Nueve Sonatas Literarias

AuroraSel donAya+Nat s uAt hal i aBryAi zooCarol Leons
FreyaKarsteinHendelie+NeithMerGonzlezSofaOlgunNut
Nueve Sonatas
Literarias
Los derechos de cada relato contenido en este recopilatorio estn reservados
a sus respectivos autores. Este recopilatorio puede distribuirse y compartirse
de manera totalmente gratuita, pero si deseis hacer algn uso de las
historias contenidas en su interior en forma de obras derivadas, por favor,
poneos en contacto con el autor respectivo.
Sonatas
1. Todo fn es un comienzo - Aurora Seldon 4
2. El destino de un Ihnea - Aya & Natsu Athalia 39
3. Cielo de invierno - Bry Aizoo 58
4. La ltima partitura - Carol Leons 86
5. Linus - Freya Karstein 94
6. Los condenados - Hendelie & Neith 121
7. Rara avis - Mer Gonzlez 150
8. La rueda del tiempo - Sofa Olgun 163
9. Atrapados - Nut 192
Sonata N 1
Todo fin
es un comienzo
Aurora Seldon
5
Nueve Sonatas Literarias
Y s que las estrellas tambin se acaban
con muertes violentas y estallidos celestiales.
Pero como todo es relativo en este Universo,
todo fn es un comienzo y una supernova crea un plsar.
1
La Escuela Naval estaba muy tranquila ese lunes 16 de diciembre. El ao lectivo se haba
clausurado el viernes anterior y los pocos cadetes que quedaban ya se haban retirado a sus
habitaciones despus del toque de silencio a las diez de la noche.
El Capitn de Corbeta scar Falcn senta orgullo cada vez que entraba en sus modernas
instalaciones, en el distrito de La Punta, uno de los lugares de Lima que ms le gustaba por su
cercana al mar.
Era un hombre solitario de costumbres fjas. Su rostro curtido por el sol era severo la mayora
de las veces. Sus ojos negros, siempre atentos, podan ser como una noche en calma o como
una tormenta cuando estaba enfadado. Llevaba el cabello castao muy corto, casi al rape,
porque le era ms cmodo. Pasaba mucho tiempo en actividades al aire libre y odiaba el trabajo
de ofcina. Los cadetes lo respetaban y le teman por partes iguales, ya que sus castigos eran
rigurosos, aunque se le consideraba justo.
Estacion su vehculo y al bajarse la brisa le trajo el olor del ocano que tanto amaba. Se
senta en paz, lejos del Valle de los Ros Apurmac, Ene y Mantaro, conocido como el VRAEM,
en pleno corazn de la selva peruana y centro de operaciones del narcoterrorismo en el pas.
Estuve en el inferno y volv, se dijo una vez ms, aunque despus de seis meses de tratamiento
psiquitrico y dos ms de descanso, an tena pesadillas algunas veces y se levantaba buscando
su armamento.
Tomaba su estancia como instructor en la Escuela Naval como unas breves vacaciones del
fuego cruzado en los ros de la selva y procuraba aprovechar al mximo su tiempo junto al
mar. Era el cuartel de invierno donde curara sus heridas y lo estaba logrando con la disciplina
frrea que se haba autoimpuesto. Por eso viva all y slo sala algunas noches para dormir en
su departamento.
Se encamin al Edifcio Aguirre, donde estaba su dormitorio, paseando con lentitud,
como aduendose del lugar con cada paso que daba. Saboreaba esos momentos de paz y
silencio, cuando todo el mundo descansaba. El patio de maniobras, de casi dos mil metros,
estaba desierto. Al fondo, la imponente estatua del Gran Almirante Miguel Grau Seminario
custodiaba el lugar.
Hizo un saludo marcial a la efgie bajo la cual estaba el mausoleo del hroe y not una luz.
Era algo inaudito. La tradicin de la Escuela Naval sealaba que nadie poda atravesar el patio
6
de maniobras, ni cortar camino por la losa de granito que llevaba al mausoleo y mucho menos
entrar all sin autorizacin.
Y all estaba esa impertinente luz que delataba a un infractor.
Falcn se encamin all con paso rpido, concentrado en atrapar al cadete que seguramente
habra osado profanar el sagrado lugar.
Faltaban unos metros para llegar cuando la luz se apag. Se detuvo, atento, esperando que el
intruso saliera a hurtadillas, pero los minutos pasaban y nadie apareca.
Avanz decidido, atravesando la explanada de mrmol y baj las escaleras que llevaban al
mausoleo. Encendi la luz.
No haba nadie.
Quin est all? pregunt y slo le respondi el silencio.
No haba modo de ocultarse en el mausoleo y estaba seguro de que nadie haba salido o se
habra topado con l en el camino.
Mi capitn? El cadete de turno estaba de pie junto a la escalera, sin atreverse a avanzar
ms. Se llamaba Ricardo Trelles, uno de los pocos cadetes de tercer ao que se haba quedado
en la escuela. Un muchacho alegre e ingenioso, aunque en ese momento tena la cabeza gacha,
como si quisiera ocultar su rostro.
Falcn lo escrut en silencio. Sus ojos estaban enrojecidos y segua empeado en mirar hacia
abajo. El ofcial apag la luz y comenz a subir las escaleras.
Vi una luz y vine a investigar. Vio a alguien?
No, mi capitn. Slo a usted. Nadie ha salido del edifcio Grau.
Falcn frunci el ceo. El edifcio Grau era el enorme pabelln que albergaba al Batalln
Angamos, formado por todos los cadetes. Su puerta principal siempre estaba custodiada por el
cadete de turno. Las otras puertas estaban cerradas a esa hora de la noche.
Entonces debi irse hacia el gimnasio observ con calma.
Hicieron un rpido registro pero no hallaron nada.
Qu hacemos, mi capitn?
Revisemos las cintas de seguridad.
Pero la cmara que apuntaba hacia el mausoleo no haba registrado nada. La cinta
estaba en blanco.
Quiz fue un fallo en las luces apunt Falcn. Vuelva a su puesto, cadete.
El muchacho obedeci. Su andar mostraba abatimiento y el ofcial lo not. Mientras iba al
edifcio Aguirre, se pregunt qu le habra pasado.
7
2
Ricardo volvi a la pequea ofcina en el primer piso del edifcio Grau. Su turno fnalizaba
a las once y comenz a anotar en el cuaderno de ocurrencias el incidente con el capitn Falcn.
Quin podra haber entrado al mausoleo? No crea que fuera un cadete. La prohibicin
estaba demasiado arraigada en sus mentes y la amenaza de expulsin era latente. Corra el
rumor de que en 2005 dos de ellos haban violado la norma y haban sido expulsados sin
miramientos, por la puerta falsa y con una patada en las posaderas.
Ningn cadete en su sano juicio invadira el sagrado recinto. Pero, un ofcial?
Quiz Falcn haba inventado toda la historia de las luces para justifcar su presencia all.
Era un hombre extrao, muy reservado. Casi nunca rea, aunque ese era el comportamiento
habitual para alguien que haca ocho meses haba estado en la zona de emergencia combatiendo
contra los terroristas.
Revis su anotacin anterior al incidente. Bajada de intensidad de luces, haba escrito cinco
minutos antes de observar la pantalla y divisar a Falcn bajando la escalera del mausoleo.
Quiz tena razn y el fallo de las luces del Edifcio Grau haba provocado que se encendieran
las del mausoleo. Dejara una recomendacin para que lo revisaran los de mantenimiento.
Se frot las sienes y se masaje el cuello. Los recuerdos volvieron y con ellos la sensacin
de vaco y desesperanza. No quera volver a casa. No podra soportar la cena de Navidad
con sus padres y el lugar vaco donde deba sentarse su hermana. Pero Rosa jams volvera a
compartir una cena navidea. No volvera a arrojarse a sus brazos y a ensuciarle el hombro
del inmaculado uniforme con su lpiz de labios. Tampoco volvera a decirle lo orgullosa que
estaba de l.
Lo ltimo que Rosa le haba dicho haba sido: Perdname, hermanito. Ya no puedo
soportarlo, en una misiva breve que encontraron junto a su cuerpo.
Haba tomado una sobredosis de somnferos porque un desgraciado la dej embarazada y la
abandon y ella no tuvo la fuerza de salir adelante.
Las lgrimas volvieron a inundar sus ojos y un sollozo se le escap, que fue ahogado
rpidamente. El cadete Lazo se acercaba a reemplazarlo en el puesto. Se limpi el rostro y
respir hondo para tranquilizarse y poder hacer el relevo.
Esa noche tampoco podra dormir.
8
3
Al da siguiente, Falcn comprendi que algo serio pasaba con el cadete Trelles. Not su
abatimiento durante los ejercicios de remo que solan entusiasmarlo. En su ensimismamiento,
el muchacho cay al agua dos veces y al fnalizar se dirigi sin decir palabra a la escuela. Los
otros cadetes se quedaron esperando instrucciones.
Hemos terminado. Pueden descansar orden y los dej en la playa.
Con paso rpido alcanz a Ricardo antes de que entrara en la escuela.
Cadete Trelles! lo llam. l se gir.
Mi capitn. Se detuvo en posicin de frmes.
Se encuentra bien?
S, mi capitn respondi con energa pero su semblante segua estando apagado.
He notado su falta de concentracin en los ejercicios. Voy a hacerle una papeleta para que
vea al mdico.
No hace falta, mi capitn.
Yo soy quien determina eso, cadete. Vaya a ducharse y pase por mi ofcina.
El muchacho salud y se dirigi al edifcio. Falcn estuvo mirando su fgura atltica conforme
se alejaba. Era alto y bien parecido. Su rostro delgado sola estar muy atento a sus explicaciones
y su risa era frecuente. No era el alumno ms destacado, pero pona empeo y tena una actitud
bastante proactiva que le facilitara el camino en la marina. Seguramente llegara a almirante.
Horas ms tarde, cuando estaba a solas en su ofcina, volvi a pensar en l evocando su
espigado cuerpo en ropa de bao cuando haca prcticas de natacin. Apart el pensamiento
con una leve irritacin. No pensara en ello.
Tampoco pensara en el dolor que le haba causado la ruptura con la nica persona que crea
que lo comprenda. La decepcin todava era amarga, pero el tiempo se estaba encargando de
hacerla ms llevadera.
4
El mdico le haba recetado un sedante y aunque no quera tomarlo, Ricardo era consciente
de que su cuerpo necesitaba descansar. Adems, Falcn lo haba exonerado de la guardia y de
los ejercicios matutinos para que pudiera dormir un poco ms.
Estaba solo en el dormitorio. Sus otros tres compaeros haban vuelto a sus hogares y
no regresaran hasta despus de Ao Nuevo. Eso era bueno porque no tendra que darles
explicaciones, sin embargo haca que se sintiera muy solo.
9
El espacioso dormitorio con sus cuatro literas, sus cuatro mesas de trabajo con sus sillas y
sus cuatro casilleros por todo mobiliario, se vea vaco e impersonal. El bao donde estaban las
duchas y los lavabos estaba inmaculado y nadie tena que recoger las cosas que Gerardo dejaba
siempre regadas por todos lados.
Se comenz a cepillar los dientes frente al espejo. Se enjuag la boca y cuando alz la mirada
las luces parpadearon.
Aqu vamos de nuevo.
Un cadete lo miraba desde el espejo y lo hizo pegar un respingo.
Eh
Cuando volte not que no haba nadie.
Pero qu
Sali al pasillo pero estaba desierto. La luz de los retretes siempre estaba encendida y
entr a investigar. Tampoco haba nadie. Con toda la calma que pudo reunir volvi sobre
sus pasos. Le haba dado fro y se visti, para bajar luego por la Escalera N 4 en direccin
al cuarto de guardia.
El cadete Lazo sali a su encuentro.
Qu pasa? Parece que hubieras visto a un fantasma.
Ricardo ri sin ganas y pidi ver las cintas de seguridad de su piso, alegando haber sido
vctima de una broma.
Ah lo tienes, to. Nadie ha entrado a tu cuarto. Ahora, vas a explicarme qu te pas?
Cre ver a alguien. Debi ser una sombra en el patio. Me voy a dormir.
Recostado en su cama, mientras el somnfero se apoderaba de su mente, pens en el cadete
que haba visto. Tena el uniforme de gala de la marina, pero no llevaba kep. Era un poco ms
alto que l con un rostro cuadrado en el que lo primero que llamaba la atencin eran sus ojos
grandes y sus pestaas espesas. Su expresin atormentada le recordaba su propio dolor.
Quin sera? Era muy extrao, porque estaba seguro de que no haba visto a ese cadete
en la escuela.
5
Falcn estaba de regreso de su carrera matutina por el Malecn Figueredo. Eran las seis
de la maana y el sol se alzaba en todo su esplendor, haciendo su trote ms vigoroso. A su
derecha estaba el mar con su orilla pedregosa y casi desierta a esa hora; y a su izquierda, las
hermosas casonas de la zona, muchas de las cuales conservaban su arquitectura de principios
de la repblica.
10
El trote era parte de la disciplina que se haba autoimpuesto y que lo ayudaba a superar el
estrs post traumtico de su experiencia en el VRAEM. Cada paso lo llenaba de la energa
necesaria para afrontar el da y era una victoria ms en su afn de combatirlo sin necesidad de
medicamentos. Los haba tomado durante seis meses y cuando not que le estaban causando
una ligera dependencia, los dej.
Todo est en la mente, se dijo. Todo fn es un comienzo y una oportunidad.
Esas frases lo haban acompaado en los momentos ms difciles, al igual que su iPhone,
donde escuchaba Coldplay. La agradable cadencia de la voz de Chris Martin mientras cantaba
Lost!, le hizo recordar al cadete Trelles y su extraa actitud.
A ese chico le pasa algo, se dijo una y otra vez. Trelles estaba totalmente ensimismado,
decado. Triste. S, la palabra era triste.
Sinti lstima por l. Era como una estrella apagndose y quera que su brillo se
volviera a encender.
Como un plsar. Sonri con la comparacin. Muchas veces l mismo se haba comparado
con una estrella decadente que muere con una gran explosin para dejar en su lugar
una nebulosa brillante y en su centro una diminuta estrella de neutrones: un poderoso
remanente estelar que concentra en su masa todo el planeta Tierra. La prueba de que todo
fn es un comienzo.
Pero desde luego, no poda decirle eso a Trelles. Era mejor que el propio muchacho resolviera
sus problemas.
Detuvo su trote al divisar a un cadete uniformado en una de las glorietas de madera que
haba frente al mar.
Murmur una maldicin y se dirigi all, dispuesto a echarle una buena bronca si descubra
que haba bebido. Estaba tan atento al cadete que tropez con una joven que trotaba en
direccin opuesta.
Disculpe dijo hacindose a un lado. Ella le sonri y se alej sin interrumpir su trote.
Falcn mir hacia la glorieta, pero el cadete ya no estaba. Mir en todas direcciones, mas no
haba nadie.
Despus de dar dos vueltas por los alrededores, volvi a la escuela con una sensacin de
inquietud que no haba tenido en meses.
6
El mircoles por la tarde, Ricardo abandon la sala de televisin donde otros dos cadetes
seguan viendo el ftbol. No consegua concentrarse. Cuando pensaba en Rosa las lgrimas
aforaban a sus ojos y no quera llorar en pblico. Tampoco quera ir a su cuarto. Le intrigaba
el misterioso cadete que haba visto en el espejo y no necesitaba una nueva experiencia de algo
que no entenda.
11
A las cinco sali del edifcio Grau rumbo a la biblioteca y se encontr con Falcn.
Mi capitn salud ponindose en posicin de frmes.
Cmo est, cadete? Ya se siente mejor?
S, mi capitn. Me dieron pastillas para dormir.
Falcn frunci el ceo a la primera mencin de pastillas. Haba tomado tantas que
experimentaba un rechazo instintivo hacia ellas.
Su problema es el insomnio?
No, mi capitn. Pero no descansaba lo sufciente y me las recetaron.
Falcn lo evalu unos momentos. Se vea ms descansado, sin embargo la pena asomaba en
sus ojos, amenazando con desbordarse a la primera oportunidad.
Le dar un consejo gratuito: No tome pastillas. Todo est aqu apunt a su sien. Usted
puede controlarlo con su mente, as no las necesitar y se sentir mejor.
El semblante de Ricardo se endureci.
Con el respeto debido, mi capitn, usted no puede saber cmo me siento.
Falcn se puso serio tambin. No deba haberse involucrado. l estaba all como instructor,
no como psiclogo de cadetes.
Tiene usted razn. No deb entrometerme. Usted es el nico que puede resolver
sus problemas.
El labio de Ricardo tembl y apart la mirada.
Disculpe... No pretenda ser descorts. Todo esto es tan difcil... Perder a alguien...
murmur con voz ahogada.
Falcn debi irse en ese momento. En esos casos lo correcto era mantener su distancia. Pero
haba algo en la voz de Ricardo que no le permita dejarlo all sin ms. Se sorprendi diciendo:
Lo s. S lo que se siente cuando se pierde a alguien. Pero le dir una cosa: el dolor pasa.
Slo tiene que darle tiempo.
Ricardo le devolvi una esperanzada mirada. Sus ojos estaban hmedos. Falcn se dio cuenta
de que si lo presionaba ms, se desmoronara. Opt por darle tiempo para recuperarse.
Venga, cadete. Caminemos hacia la enfermera.
Avanzaron en silencio y cuando llegaron a la enfermera pasaron de largo, para dirigirse al
pequeo embarcadero detrs de la escuela. El aire era tonifcante y fresco. Ricardo se relaj
lejos de miradas indiscretas, pero segua sintiendo un dolor casi fsico, como si una losa le
comprimiera el pecho. Respir hondo.
Perd a mi hermana hace una semana. Por eso volv... No soportaba estar en casa.
Falcn se conmovi ante esa sencilla confesin. Record todo lo que haba perdido en los
ltimos meses y tuvo que parpadear rpidamente para apartar los recuerdos.
12
Lo lamento. Pero no debe encerrarse en su dolor...
Y qu hago cuando cierro los ojos y los recuerdos me asaltan? interrumpi Ricardo y
las lgrimas bajaron ardientes por sus mejillas antes de que pudiera limpiarlas con su pauelo.
Disciplina dijo Falcn. Ejercicio. Hasta que el cansancio sea tal que se quede dormido
apenas su cabeza toque la almohada.
7
Dos ms! orden Falcn y Ricardo alz las pesas con renovada energa. Estaba
tendido en una banca de gimnasia, cubierto de sudor. A su lado, en otra banca similar,
estaba el capitn.
Haban comenzado a ejercitarse desde el mircoles por la noche. Ya era viernes y aunque la
pena segua all, Ricardo haba comprobado que la idea de Falcn no haba sido tan descabellada
como pareca. No necesitaba ms pastillas para dormir.
El capitn haba sido muy amable al proponerle ese programa de ejercicios. En la escuela lo
conocan por sus arraigados hbitos saludables, como trotar por las maanas y no beber alcohol
ni caf. Disciplina, deca siempre y Ricardo comenz a comprender todo lo que encerraba esa
palabra para el ofcial.
Pero no todo era ejercicio. Despus de hacer pesas durante 45 minutos en el gimnasio de los
cadetes, se duchaban e iban al embarcadero a las diez en punto. Falcn solicitaba una lancha e
iban a patrullar la costa.
No saba cmo se las haba arreglado el capitn para que le permitieran utilizar la embarcacin,
ni haba preguntado. Saba que lo haban condecorado por accin distinguida y que estaba
destacado a la Escuela Naval por estrs post traumtico y crea que por eso se le permita
ese paseo diario. Tampoco le importaba. Se limitaba a disfrutar del aire tonifcante del mar
y de ayudar en lo que pudiera. Falcn hablaba poco. A veces se quedaba inmvil mirando
las estrellas como si quisiera volar hacia ellas y quedarse all. Ricardo lo miraba. La silueta
de Falcn, de pie en el puente de mando, manejando el timn con la precisin de quien lo ha
hecho miles de veces, pareca una estatua majestuosa, cincelada con tenacidad y frmeza.
A menudo pensaba en todo lo que habra vivido Falcn en la zona de emergencia, que l
conoca slo por los vdeos de entrenamiento y por los relatos de los combatientes. Se deca que
Falcn se vea bastante entero considerando que haba escapado por los pelos de un atentado
en el que falleci casi toda su compaa
Lo admiraba por haber salido adelante despus de estar en el inferno, como sola decir.
Aunque muchas veces tambin lo odiaba cuando se mostraba infexible con las rutinas de
ejercicios, como esa noche.
Descanso de cinco minutos anunci Falcn.
13
Ricardo dej las pesas y se sec el sudor con una toalla pequea. Era 20 de diciembre y haba
tomado una decisin que quera comunicarle al ofcial.
Mi capitn, ir a pasar la Navidad en casa.
Hace bien, cadete. Estoy seguro de que sus padres se alegrarn.
Eso creo. Y usted ir a ver a su familia?
El silencio le indic que haba sido una pregunta impertinente y estaba a punto de disculparse
cuando Falcn habl:
No tengo familia. Estoy divorciado y no tengo hijos. Mis padres murieron y mi hermana
vive en Boston. Me quedar aqu.
Entonces lo llamar para saludarlo ofreci Ricardo.
Falcn no dijo nada. Lo que haba comenzado con una genuina preocupacin por la salud
del cadete se estaba convirtiendo en una familiaridad peligrosa. La ltima vez que se haba
dejado llevar por sus sentimientos haba salido malparado y no quera repetir la experiencia.
Se dijo que se contentara con los paseos en lancha bajo las estrellas. Esos paseos eran parte
de su terapia personal y lo llevaban a un viaje imaginario a una galaxia lejana donde la muerte
de una estrella haba generado un plsar. l manejaba la lancha pero su mente estaba en esa
estrella remota en la que querra fundirse y perdurar para siempre.
Quiz haba hecho mal en llevar a Ricardo en la lancha, a pesar de que nunca le haba contado
una fantasa tan ntima que no la haba compartido con nadie.
Ricardo lo mir. Estaban sentados en una banca y el silencio se prolongaba. Busc su botella
de agua para tener las manos ocupadas y cuando alz la vista se qued paralizado. Frente
al espejo haba un cadete. Era el mismo que haba visto en su dormitorio. Los ojos tristes lo
miraban en silencio. La boca se le sec y no pudo articular palabra. Mir a Falcn, que tena la
misma expresin asombrada.
Lo ve? susurr.
Lo veo.
El cadete no se movi. Solamente se qued all, frente a ellos, durante varios minutos. Pasado
el asombro inicial, Falcn logr preguntar:
Quin es usted?
El cadete no respondi. Avanz hacia la puerta sin que sus pies hicieran ruido y la atraves.
El silencio sepulcral que sigui fue roto por la voz de Ricardo:
Mi capitn, cree en los fantasmas?
Desde ahora s, cadete.
14
8
Ricardo termin de revisar el anuario de 2004 y se masaje el cuello. Esa noche, a pesar
de su experiencia sobrenatural, haba logrado dormir mucho mejor que los otros das. Quiz
era a causa del ejercicio o por el hecho de tener algo nuevo en qu pensar. Haba acordado
con el capitn Falcn que investigara la identidad del cadete y como el sbado tena la tarde
libre, se haba dirigido a la desierta biblioteca, donde un sooliento bibliotecario le alcanz
varios anuarios.
Haba comenzado por 2009, que era el ao anterior a su ingreso a la escuela, y sigui con los
aos precedentes, aunque despus de media hora estaba mareado con tantos rostros.
Y si el fantasma era mucho ms antiguo? Hasta que ao debera revisar?
No quera desanimarse, as que desterr esa idea y comenz a revisar el anuario de 2003
armndose de paciencia y luego tom el de 2002. Los rostros de los cadetes danzaban ante sus
cansados ojos: cabellos rubios y morenos, caras angulosos y redondas, ojos marrones, azules,
verdes... La mayora de ellos se haban convertido en ofciales de la Marina de Guerra del Per.
Algunos haban muerto en el VRAEM. Muertes prematuras e injustas en una guerra que no
tena visos de terminar.
Quiz lo enviaran all. Quiz con el tiempo se volvera como Falcn.
Sinti un ligero cosquilleo en el estmago. Era una posibilidad remota pero latente. Y pens
que tal vez necesitara esa experiencia extrema para poder entender al capitn.
Nadie necesita ir al inferno, cadete, haba dicho Falcn cuando se lo plante das atrs. Lo
hacemos porque es nuestro deber y porque nos sentimos preparados para eso. Pero la verdad
es que nadie lo est.
Con un suspiro pas la pgina y comenz a mirar los rostros. Entonces, en la segunda fla,
por fn lo vio: Lizardo Jos Zurita Valdez. Era l, aunque en la fotografa su rostro se vea
sereno y sus ojos no estaban tristes.
Junto a su nombre haba una pequea cruz que le confrm que estaba muerto.
Cerr el anuario tan fuerte que el bibliotecario le lanz una mirada desaprobadora.
Encontr lo que buscaba, cadete?
S! Le tendi el anuario. Gracias, es justo lo que buscaba.
Y sin ms, sali en busca de Falcn.
15
9
Sabemos su nombre y sabemos que muri despus de graduarse dijo Falcn. Es
algo. Pero tenemos que saber qu le pas y por qu merodea por la escuela.
Habr que preguntar. Seguramente alguien lo sabr.
Falcn pens en algunos ofciales que podran haber estado en la escuela en 2002 pero antes
de que verbalizara los nombres, Ricardo se adelant.
Puedo preguntar al tcnico de enfermera Arce. Est en la escuela desde hace mil aos y
siempre cuenta ancdotas. Adems, me tiene aprecio.
Era una buena idea que libraba a Falcn de hacer preguntas incmodas.
Hgalo.
Ricardo sali de la austera ofcina de Falcn en el edifcio Ferr y se dirigi a la enfermera.
El tcnico Arce estaba leyendo una revista. Le cont que estaba durmiendo mucho mejor
pero que tena problemas para levantarse temprano y quera saber si haba algn energizante
natural que lo ayudara porque estaba llegando tarde a las prcticas.
Arce carraspe y le dio varios consejos que Ricardo escuch con paciencia. Luego comenz
a relatarle la historia de un cadete que siempre era el primero en formar por las maanas,
hasta que sus compaeros descubrieron que dorma vestido y lo ataron al catre. Cuando quiso
levantarse y no pudo, se arm un escndalo de mil demonios y como nadie se confes autor
de la travesura, todos los ocupantes de ese dormitorio tuvieron que hacer mil sentadillas con
excepcin del dormiln, que hizo mil quinientas.
No se preocupe, mi tcnico coment Ricardo. Har lo que me ha dicho y no dormir
vestido. Me han dicho que haba un cadete que hablaba dormido y no dejaba descansar a nadie,
hasta que sus compaeros lo amordazaron con cinta. Se llamaba Lizardo Zurita. Lo conoce?
El tcnico se persign.
Lo conoc.
Qu le pas? pregunt Ricardo tratando de no parecer demasiado ansioso. Pero no era
necesario. Arce no lo miraba. Pareca sumido en sus recuerdos y le cont la triste historia.
Era un muchacho brillante. Fue Cadete Capitn de Fragata y habra sido un excelente
ofcial. El da de la graduacin, cuando todos estaban en la ceremonia, volvi a su dormitorio
y se ahorc. Una desgracia terrible.
Un suicida! El dolor volvi a oprimirle el pecho. Por eso lo vea? Porque, a causa de su
hermana, haba estado pensando en el suicidio hasta el punto de obsesionarse?
16
Cadete, se siente bien?
S, mi tcnico. La noticia me sorprendi. Nunca pens que un cadete pudiera suicidarse.
Por qu lo hizo?
Jams lo supimos. No dej ninguna nota. Pensamos que poda ser una decepcin amorosa
pero luego se supo que no tena novia. Quiz no se senta preparado para ser ofcial y se
desmoron. Ese ao la graduacin estuvo teida de luto.
Me lo imagino. Quin lo encontr?
Por qu lo pregunta, cadete?
Ricardo supo que estaba pasando ciertos lmites. El tcnico, normalmente tan dispuesto a
contar ancdotas, se haba puesto muy serio.
Curiosidad. Es difcil imaginar lo que se siente al encontrar a alguien a quien conoces,
muerto y adems ahorcado.
El hombre frunci el ceo, dudoso y pregunt a quemarropa:
No habr visto algo extrao?
Cmo qu? replic Ricardo con un nudo en el estmago.
El tcnico se sac los lentes y comenz a limpiarlos un rato que a Ricardo se le antoj
interminable. Pareca estar analizando qu decir y qu no. Entonces comenz a hablar.
Ver, no es por asustarlo, pero todo ocurri en la habitacin que ocupa usted ahora. l
dorma en la cama 1. Algunos cadetes han tenido pesadillas y el Capitn de Navo Surez hizo
bendecir el lugar hace un par de aos. Es nuestra leyenda urbana, sabe?
Es algo muy triste como para hablar de ello a la ligera repuso Ricardo.
No lo hago replic Arce y se volvi a santiguar. Pobre muchacho, yo le tena mucho
aprecio. Y respecto a su pregunta, lo encontr el cadete Alfonso Rojas. Era su mejor amigo y
el golpe le afect mucho. Estuvo en el VRAEM recientemente y creo que ahora est destacado
en la Base Naval.
Ricardo hizo algunas preguntas ms y se despidi. Mientras iba en busca de Falcn, no poda
dejar de pensar en los ojos tristes de ese pobre chico y en la decisin que lo haba impulsado a
quitarse la vida.
10
Alfonso Rojas murmur Falcn minutos despus, evocando el rostro que le haba
quitado el sueo durante varios meses en el VRAEM. Qu coincidencia.
Lo conoce?
Estuvimos en el inferno. Nos evacuaron juntos. Ahora est en la Base Naval, en
comunicaciones. Era muy bueno en eso...
17
Entonces usted puede preguntarle
La mirada de Falcn se endureci y clav los ojos en Ricardo.
Preguntarle qu, cadete?
Pues lo que pas con Zurita.
Puedo, pero no s con qu objeto refut, sabiendo que estaba siendo odioso. La mencin
de Alfonso le haba hecho recordar el dolor y humillacin que le haba causado la ruptura de
la incomprensible relacin que mantuvieron en el VRAEM.
Se hizo un tenso silencio que dur breves segundos.
No tiene curiosidad? pregunt Ricardo. No quiere saber qu le pas al pobre
chico para llevarlo al suicidio el mismo da de su graduacin? Debe haber sufrido mucho,
desesperado y sin nadie en quin confar. Debe haberse sentido tan solo que La voz se le
quebr. Lo siento.
Falcn frunci el ceo.
Esto va para usted ms all de Lizardo Zurita dijo en tono neutro.
Ricardo estuvo a punto de contarle lo de Rosa pero se contuvo. Todava no se senta preparado
para hablar de eso con Falcn y menos cuando le mostraba una actitud hostil.
Muri en mi cuarto y ahora se me aparece replic. Lo que no s es por qu se le
aparece a usted, mi capitn.
11
Falcn estuvo cavilando todo el fn de semana sobre la conveniencia de llamar a Alfonso.
Se haban conocido en el VRAEM y al inicio sinti admiracin por l debido a su serenidad.
Aunque despus de un tiempo not que lo que le haba parecido entereza y templanza no
eran otra cosa que incapacidad para tomar decisiones. El dolo del que crea haber aprendido
a tomar las cosas con calma, demostr ser manipulable y dbil y el pedestal en el que lo haba
puesto comenz a derretirse. Haba conservado el cario hacia la persona, no hacia el ofcial,
en su afn de mantener a fote la relacin. Pero se dio cuenta muy tarde de que no poda
desdoblar a Alfonso fngiendo que el amante y el ofcial eran distintas personas. Al fnal, ese
cario tambin se destruy.
No se haban visto en meses y no saba si podra afrontarlo. En el fondo, era consciente de
que, si quera culminar con su improvisada investigacin, tendra que hablar con l u olvidar
todo el asunto. Lo nico que haca era retrasar el momento.
El domingo 22 a primera hora, Ricardo se fue a su casa a pasar la Navidad y cumpli con
llamarlo el 24 a medianoche.
18
Oh capitn, mi capitn dijo parafraseando la frase que Robin Williams hizo clebre en la
pelcula La sociedad de los poetas muertos.
Muy gracioso, cadete.
Lo siento, mi capitn. No quera decir el clsico Feliz Navidad y tampoco quise parecer
irrespetuoso. Lo dije porque lo admiro mucho.
El enojo de Falcn se aplac y esboz una sonrisa.
Cmo lo lleva en casa?
Mejor. Estamos tristes, pero al menos estamos juntos.
La breve charla lo haba reconfortado y pas el resto de la velada leyendo mientras todos
celebraban la Navidad.
El 25 slo el personal de turno estaba en la escuela y el ambiente, normalmente lleno de
actividad, se le torn deprimente. Haba llamado a su exesposa pensando visitarla para no
pasar lo que quedaba de la Navidad en solitario, pero por el tono de voz con que ella recibi su
saludo, era evidente que su llamada no era oportuna.
De modo que decidi no postergar ms su charla con Alfonso, sac su auto y se encamin a
San Borja, donde viva.
Mientras conduca, evoc las pocas veces que, aprovechando sus das de franco, haba
dormido con Alfonso en un hotel de Huancayo. Tena pesadillas pero, no era eso normal en
alguien que vena de la zona de emergencia? l mismo las haba tenido durante meses.
Slo que en las pesadillas, Alfonso peda perdn.
Nunca le haba tocado el tema cuando estaban despiertos. Cada combatiente del VRAEM
viva su inferno personal y tenan un voto tcito de respetarlo.
Ahora se preguntaba si, en el caso de Alfonso, eso tendra que ver con la muerte de
Lizardo Zurita.
Lleg al edifcio y llam al intercomunicador. No haba avisado de su llegada, pero estaba
seguro de encontrarlo.
Una voz infantil le respondi y lo hizo sentir un poco culpable. Haba pensado que Alfonso
seguira separado de su familia, al igual que l, pero por lo visto no era as.
Se identifc y una voz femenina pidi al nio avisar a pap. Ella le abri la puerta del edifcio.
En el ascensor comenz a arrepentirse de su decisin, aunque era tarde para eso. Cuando
se detuvo, sali a un pasillo enmoquetado. El departamento de Alfonso tena una llamativa
corona navidea en la puerta. Era extrao: Alfonso siempre deca que odiaba la Navidad.
Alea jacta est murmur mientras llamaba a la puerta. El propio Alfonso le abri.
19
Qu haces aqu? pregunt con acritud. En eso no haba cambiado: segua siendo serio
cuando se encontraban en pblico, para que nadie sospechara lo que pasaba entre ellos. Slo
que ya no pasaba nada.
Eh, tranquilo replic Falcn. No vine a causarte problemas. La escena de su
ruptura volvi a su mente con toda su crudeza: una pelea donde lo acus de cobarde por
querer volver con su familia y no elegirlo a l. Slo quiero preguntarte algo que no tiene nada
que ver con lo que pas en el VRAEM.
De acuerdo. Pasa.
Se hizo a un lado y Falcn entr, palmendole ligeramente el hombro.
Por cierto, feliz Navidad.
El departamento estaba decorado con motivos navideos en alegres tonos donde abundaban
el rojo y el verde. En una esquina del saln haba un rbol de Navidad lleno de diminutos
ngeles plateados y al lado, un Nacimiento. El suelo estaba lleno de juguetes, y Falcn tuvo que
sortear un tren y sus vagones, para poder sentarse en un silln con cojines rojos. Alfonso se
sent frente a l, apartando un reno de peluche.
Una guapa mujer con un nio en brazos se acerc para saludarlo y ofrecerles bebidas.
Mi esposa Carla y mi hijo Adrin dijo Alfonso. Falcn la salud con un beso en la mejilla.
Siguieron felicitaciones navideas y la mujer desapareci volviendo poco despus con una
coca cola para Alfonso y un vaso con agua para Falcn.
El televisor de plasma estaba encendido y Adrin se sent en el suelo para mirar la pelcula
del Grinch y no les volvi a prestar atencin.
Falcn se volvi hacia Alfonso, que lo segua mirando con hostilidad, reprochndole haber
interrumpido su remanso de paz familiar.
Ser breve dijo. Estoy destacado a la Escuela Naval y o una historia respecto a un
cadete que se suicid el da de su graduacin: Lizardo Zurita. S que t lo encontraste y quisiera
que me contaras lo que pas.
Alfonso palideci intensamente y lanz una mirada nerviosa hacia el pasillo por donde haba
desaparecido su esposa.
Por qu? cuestion con aspereza.
Porque tengo un cadete muy angustiado, con insomnio y pesadillas, que afrma
haberlo visto.
Alfonso ri pero su risa no fue convincente.
Crees en los fantasmas? T?
Desde luego que no. Pero pienso que si le ofrezco una explicacin razonable se calmar y
olvidar el asunto.
20
Su respuesta le pareci creble incluso a l. De hecho, era lo que habra pensado si l mismo
no hubiera visto a Lizardo en el gimnasio.
Alfonso pareca impaciente por deshacerse de l, y como el nico modo de hacerlo era
contndole la historia, Falcn se acomod en el silln y se dispuso a escuchar. Al cabo de un
rato, Alfonso comenz a hablar:
Era un amigo muy cercano, pero no tengo idea de qu le pas. Estaba un poco decado,
pero no le dimos importancia. Todos tenamos emociones encontradas por esos das: Acabar
la escuela, separarnos, una vida nueva No s qu pas por su cabeza. De pronto se ausent de
la ceremonia y me pareci extrao as que, como no volva, fui a nuestro cuarto y all estaba
Se haba colgado de la lmpara del techo con una cuerda, subindose a la litera superior y
saltando desde all. Su cuerpo todava se balanceaba cuando lo encontr.
La pena se le notaba en la voz y no lo haba mirado una sola vez. Hablo en voz baja, ligeramente
inclinado hacia Falcn, sin quitar la vista del pasillo.
Lo siento. Debi ser terrible.
Lo fue. An lo veo en mis pesadillas. Grit para llamar al cadete de guardia y trat de
bajarlo, pero no pude. Entonces lleg con otras personas No recuerdo muy bien quines
eran Lo pusieron en su cama y lo cubrieron con una sbana. Me qued con l hasta que se lo
llevaron. No fui a la ceremonia, no poda estar all.
No haba nota de suicidio?
No. Nadie encontr nada. S que sus padres pusieron una demanda pero no prosper
Alfonso estaba recobrando su aplomo. Y ahora que ya tienes lo que viniste a buscar, quieres
dejarme pasar la Navidad con mi familia?
Falcn no discuti. Simplemente se puso de pie y le hizo un saludo militar.
Despdeme de tu esposa.
12
El 26 por la tarde, Falcn volva del edifcio Pardn, donde se realizaban las prcticas
deportivas. Haba estado entrenando en solitario hasta que le avisaron que lo buscaba la madre
del cadete Trelles. Un escalofro le recorri la columna, pensando que poda pasarle algo a
Ricardo.
La mujer se pareca mucho a l, rondaba los cuarenta y tena los mismos ojos almendrados.
Vesta con sencillez y buen gusto, aunque su atuendo era negro. Apenas lo vio, lo salud con
una deslumbrante sonrisa.
Capitn Falcn?
A su servicio, seora Trelles.
21
Se estrecharon las manos. l la invit a sentarse en la sala de espera de ofciales.
Quiero agradecerle lo que ha hecho por Ricardo, capitn.
Un inesperado rubor ti sus mejillas. Nunca habra pensado que el muchacho hablara de
l con sus padres.
Er Slo hice lo que deba, seora.
Seguramente, pero de todos modos quiero agradecrselo. Nuestra familia sufri un
dursimo golpe con el suicidio de mi hija menor y Ricardo fue el ms afectado. Se ha estado
culpando y ni siquiera quera venir a casa en Navidad. Ahora lo noto ms tranquilo y me habla
mucho de usted.
El rubor se acentu y Falcn quiso salir de all y que la tierra se tragara a la madre de Ricardo.
Se forz a tranquilizarse. La mujer haba dicho algo que explicaba muchas cosas.
Su hija se suicid? Cundo ocurri?
Hace dos semanas. No se lo dijo Ricardo?
Me dijo que haba perdido a alguien y que por eso estaba tan abstrado. Pero no me
dio detalles.
Estaba embarazada replic ella con tristeza. Nos dej una nota explicando sus motivos
y estamos tratando de vivir con eso. Me preocupaba Ricardo, pero gracias a usted lo noto ms
tranquilo. Es usted un ejemplo para l. Se puso de pie. Debo irme.
Se despidieron y cuando ella se fue, Falcn se qued pensando. Poda entender que
Lizardo Zurita se le apareciera a Ricardo. Haba vivido en la misma habitacin y dormido
en la misma cama. Adems, los conectaba un suicidio. Pero la pregunta que Ricardo le haba
hecho segua sin respuesta.
Por qu a m?
Sera a causa de Alfonso? Tena la sensacin de que su colega no haba sido del todo sincero,
pero tambin podan ser impresiones suyas. Era lgico que se sintiera incmodo con la visita
intempestiva de su ex en la intimidad de su hogar.
13
La tarde del 27 de diciembre, Ricardo volvi a la escuela. Como era viernes y no tena
trabajo asignado, se cambi y se fue al gimnasio. Poco despus se encontr con Falcn, que
iba a navegar.
Mi capitn salud.
Buenas tardes, cadete. Se encuentra mejor?
S, mi capitn.
22
Entonces venga conmigo a la Base Naval. Quiero ver cmo avanzan las reparaciones
de mi corbeta.
Ricardo lo sigui sin atreverse a preguntar ms hasta que se encontraron en el mar, lejos de
odos indiscretos.
Mi capitn, averigu algo?
La voz de Falcn se elev sobre el ruido del motor.
Habl con el teniente Rojas. Me cont que Zurita era su mejor amigo y la impresin que
se llev al descubrir el cadver. Dijo que le sorprendi como a todos, porque Zurita deseaba
con toda el alma servir al pas. Quiz por eso se ha quedado en la escuela... Temo que no
averiguaremos ms.
Ricardo consider esas palabras por un momento. No hacer nada equivala a rendirse y
no quera hacerlo. No haba podido ayudar a su hermana, pero el espritu de ese cadete no
descansaba en paz. Se acerc a Falcn.
Quiz algo lo ata aqu. Tenemos que encontrar su tumba y quemar sus restos.
Falcn lo mir estupefacto.
De dnde ha sacado esa idea, cadete?
Ricardo se ruboriz.
Supernatural. Las cejas de Falcn se alzaron ms. Los Winchester... Sam y Dean?
Es una serie...
Quiere que profanemos una tumba porque lo vio en la televisin?
No es del todo fccin y hace un recuento de varios mitos populares se defendi
Ricardo. Tiene cierta base, porque estuve investigando. Adems, no puede negar que vimos
un fantasma. Slo es una idea, es mejor que estar all sin hacer nada.
Hicimos lo que estaba a nuestro alcance, cadete. Ser mejor dejarlo as dijo Falcn
aunque interiormente no estaba convencido. Cada vez se inclinaba ms a creer que Alfonso
ocultaba algo, pero no lo pensaba discutir con Ricardo.
No volvieron a tocar el tema. Ricardo se sumi en un obstinado silencio que dur hasta
el viaje de regreso. Eran casi las seis y de pronto Falcn detuvo la lancha. A babor estaba el
malecn que comenzaba a iluminarse y a estribor, la inmensidad del ocano.
Por qu nos detenemos, mi capitn?
Falcn tard en responder. Ocupado en maniobrar los instrumentos, pensaba en el reproche
de Ricardo. Haba calado hondo, porque no quera perder la admiracin del cadete. Adems,
no estaba en su naturaleza rendirse.
Podemos averiguar donde est su tumba y hacerla bendecir. Quiz sirva de algo propuso.
Ricardo sonri por primera vez en toda la tarde.
23
Podra ser. Aunque me parece ms provechoso descubrir por qu lo hizo.
Cadete
Es que no lo entiende? No puede descansar y no sabemos qu le pas. Deberamos tratar
de ayudarlo
Falcn camin hacia la borda y le hizo un ademn para que lo siguiese. Entonces le
dijo con calma:
Cadete, su madre vino a verme ayer. Me cont lo de su hermana. Lo siento mucho pero no
debe culparse.
Ricardo se qued de una pieza. Su labio inferior comenz a temblar y sus ojos se
llenaron de lgrimas.
No pude ayudarla, entiende? Cmo voy a vivir as?
Falcn conoca ese sentimiento. Lo haba vivido, sintindose culpable por haber sobrevivido
al atentado y sus compaeros no. Sufra y se recriminaba da a da, reprochndose no haber
planifcado mejor el operativo, hasta que el psiquiatra lo ayud a comprender que la culpa
lo estaba inmovilizando. Le dola an pero ya no se culpaba. Ricardo tendra que aprender
eso por s mismo.
Lo vea tan desolado que instintivamente lo abraz y el muchacho se aferr a l con fuerza,
como si fuera una tabla de salvacin en medio de un ocano salvaje. El vaivn de las olas los
hizo acercarse ms en un abrazo que pareca eterno. Falcn cerr los ojos.
Ricardo suspir. La brisa del mar lo acariciaba y el sol, ocultndose en el horizonte, lanzaba
sus ltimos destellos brillantes como si quisiera imbuirle la fuerza que le faltaba para afrontar
la prdida de Rosa. Los brazos de Falcn lo rodeaban como si quisieran protegerlo del mundo.
Quera quedarse all, mecindose en el mar, bajo una noche estrellada y despus volar hacia
el frmamento. Hacia una estrella de neutrones, se dijo y sonri. Pero no... Nos fundiramos
all y moriramos.
Las manos de Falcn le masajearon suavemente la espalda, que comenz a relajarse. Suspir
de nuevo y alz el rostro para darle las gracias. Sus ojos se encontraron y vio ternura en la
mirada del ofcial, una ternura infnita que lo envolva amorosa y le mostraba un lugar al que
slo tenan acceso ellos dos.
Una estrella de neutrones perdida en el frmamento, pens mientras Falcn buscaba sus
labios. No se apart. Por primera vez en varios das sinti que ya no estaba perdido, que ese
beso era un regalo precioso y entreabri los labios para devolverlo, comunicando sin palabras
los sentimientos que amenazaban con desbordarse.
Cuando Ricardo lo comenz a besar, Falcn lo estrech con ms fuerza, como si quisiera
fundirse para siempre con l en ese paraso privado. No pens en las consecuencias, slo en
sentirlo, en tocarlo, en la certeza de que no podra besar nunca a nadie ms de esa manera.
24
scar susurr Ricardo y lo devolvi a su realidad terrenal.
Se soltaron. Ricardo se apoy en la borda y mir hacia el mar.
Lo siento. Esto no debi pasar murmur Falcn y fue a refugiarse en el puente de mando,
para encender el motor y volver a la escuela.
14
Ricardo se recost en su litera. La misma donde haba dormido Lizardo. Mir los tablones
de la litera superior: algunos tenan inscripciones hechas con lapicero, como si los cadetes que
haban pasado por all quisieran dejar sus recuerdos. Frases sencillas como Futuro almirante,
yo estuve aqu, Siempre adelante, algunos nombres y fechas. Las haba ledo apenas lleg,
pero despus de cuatro aos ya no les daba importancia. Formaban parte de ese universo que
era la escuela y no haba vuelto a pensar en ellas.
Sin embargo esa noche, demasiado inquieto por lo ocurrido con Falcn, comenz a revisar
una a una, preguntndose cul habra escrito Lizardo. Si es que haba escrito una.
Sin ti no soy nada, A.R.
Una gota de lluvia mojando mi cara
Mi mundo es pequeo y mi corazn pedacitos de hielo.
Reconoci la letra de una cancin de Amaral. Era extrao que el cadete despechado que
haba escrito eso utilizara iniciales en vez del nombre. Quiz su dolor era tanto que no pudiera
escribir el nombre de la chica que lo haba dejado.
Y si fuera Lizardo? Eso podra explicar su angustia.
Mir hacia el techo. Era el lugar donde el muchacho se haba colgado y deba haber estado
desesperadamente resuelto para hacer algo tan drstico. Su futuro haba sido prometedor,
pero eso no fue sufciente para darle la fuerza para seguir viviendo. Su hermana Rosa haba
tomado las pastillas porque no saba cmo afrontar la pena, la responsabilidad por el nio y
la vergenza de confesar su estado. Pero, Lizardo? Qu poda pesar ms que un porvenir
brillante en la marina?
Pens en su propia situacin. Estaba afrontando la ruptura de algo que ni siquiera haba
comenzado. Falcn haba evitado referirse al incidente y actuaba como si nada hubiera
ocurrido. Pero su beso le haba dicho tantas cosas...
Tena miedo. Ambos lo tenan.
Su sexualidad le haba preocupado mucho cuando ingres a la Marina. Senta deseo por los
cuerpos desnudos de sus compaeros cuando estaban en la ducha y a veces fantaseaba con su
relacin de camaradera con Gerardo, pensando en algo ms romntico.
25
Pero nada se comparaba a lo que haba sentido con Falcn. Era una sensacin de pertenencia
tan grande que su rechazo dola.
Cerr los ojos, tratando de no pensar en eso porque le haca dao. El sueo fue envolvindolo
poco a poco con su manto misericordioso lleno del rostro de Falcn en medio de un cielo
estrellado y lejano.
Despert con un ligero golpe en la puerta.
Pase dijo, con la esperanza de que fuera scar.
Pero quien entr fue un hombre joven y guapo, con uniforme de faena. Cont los galones:
era un teniente primero y vena acompaado del cadete Lazo.
Cadete, le presento al teniente primero Rojas. Tiene permiso del Capitn de Navo Surez
para visitar la escuela.
Ricardo se puso de pie rpidamente y salud. Era el amigo de Lizardo! Varias interrogantes
pasaron por su mente y antes de que pudiera formularlas, Rojas pidi:
Esta era mi antigua habitacin. Cadete, quisiera estar a solas un momento pidi. Avanz
unos pasos. Se mova como si estuviera dentro de un fuido denso y su rostro peda a gritos
una buena noche de sueo.
No hay problema, mi teniente.
Ricardo sali y Alfonso cerr la puerta. El cadete Lazo se encogi de hombros y volvi
a su puesto.
Ricardo estuvo unos momentos parado frente a la puerta cerrada, pensando que Rojas no
tardara, pero los minutos pasaban y la puerta no se abra.
Se sent en la banca de cemento que haba junto al balcn, resignado a esperar, aunque su
espera no dur mucho. scar Falcn subi las escaleras con prisa y se le acerc.
Qu sucede, cadete?
Ricardo se puso de pie y salud.
Mi capitn, el teniente Rojas me pidi quedarse unos minutos a solas en la habitacin.
Falcn se acerc a la puerta. Dentro alguien deca algo que no pudo distinguir. Pareca la
cadencia de un rezo, pero era tan bajo que no estaba seguro. Las luces parpadearon brevemente.
Entonces un alarido rompi la quietud de la noche.
Falcn se lanz contra la puerta y la cerradura salt. Dentro, Alfonso estaba encogido en un
rincn, mecindose de un lado a otro.
Perdname, perdname, perdname murmuraba.
Ese era el hombre que lo haba abandonado. Se pregunt qu habra pasado con el
imperturbable, impasible, incluso indiferente Alfonso, para que perdiera el control de esa
manera. Ricardo, el cadete Lazo y otros cadetes haban acudido al or el grito. Falcn sinti
una profunda compasin hacia l. No quera que los muchachos lo vieran as.
26
Fuera todo el mundo! Usted no, cadete Trelles. Cadete Salazar, avise al tcnico Arce que
llevaremos al teniente a la enfermera. Cadete Lazo, vuelva a su puesto.
Ricardo cerr la puerta. Falcn se haba inclinado junto a Alfonso y le hablaba despacio.
No pasa nada. Ya se fue. Iremos a la enfermera y luego te podrs ir a tu casa.
El armario... Estaba all...!
No hay nada en el armario replic Falcn. La ropa de Ricardo y sus efectos personales
eran lo nico que haba all. Lo ves?
No, no... l...
Alfonso comenz a temblar y Falcn lo ayud a ponerse de pie. Por un momento el teniente
lo abraz negndose a caminar, pero luego lo hizo, vacilante al inicio y ms seguro despus.
Vamos a la enfermera. Venga con nosotros, cadete.
Ricardo los sigui. No entenda por qu Falcn lo haba hecho quedarse. Era evidente que
poda manejar la situacin l solo. Se notaba la familiaridad que tena con el teniente. Y si lo
haba hecho adrede? Vislumbr una historia en el VRAEM: una camaradera de armas que
haba terminado en algo ms profundo. Enrojeci de rabia por la humillacin que eso supona.
Apret los labios y entr a la enfermera donde los esperaba el tcnico Arce. Seguramente el
incidente le dara una ancdota ms que contar.
Falcn recost a Alfonso que pareca ms calmado. El tcnico le dio una pldora y cerr la
cortina que estaba frente a la camilla para darle privacidad.
Ricardo dio media vuelta. Su presencia no tena ningn sentido all.
Volvi cabizbajo al dormitorio. Su armario segua abierto y dese que Lizardo le hubiera
dado un buen susto al teniente. Despus de todo, tambin haba sido el armario del muerto.
En el ltimo compartimiento de la izquierda colgaban sus uniformes y debajo estaban sus
zapatos, aunque not que estaban fuera de lugar, como si hubieran sido apartados para hacer
sitio. Enfadado por esa intromisin en su espacio personal se inclin para arreglarlos y not
que el panel de madera del fondo estaba ladeado. Frunciendo el ceo, empuj para acomodar
el panel, pero ste se hundi, dejando una rendija entre el armario y el suelo. Meti la mano
para sacar el panel y se top con algo que examin con asombro.
De pronto comprendi muchas cosas y sali deprisa en busca de Falcn, pero cuando lleg
a la enfermera la encontr cerrada y el cadete Salazar le inform que el capitn haba llevado
al teniente Rojas a su casa.
27
15
Falcn conduca en silencio. A su lado, Alfonso tambin callaba.
Podras cambiar de cara dijo al cabo de un rato.
Claro replic Falcn sin alterar su expresin en lo ms mnimo. Sigui conduciendo y
aceler al llegar a la Avenida La Marina, atraves el puente y continu sin decir palabra hasta
llegar a San Borja. Ignorando deliberadamente a Alfonso, se estacion en el parque que estaba
frente a su edifcio.
Y ahora qu? pregunt el teniente.
Ahora me contars lo que pas.
Entr a la habitacin y me encerr. Y tuve uno de esos episodios de guerra que t conoces
porque tambin los tuviste respondi en tono glacial.
No me refero a eso dijo lentamente. Quiero saber lo que pas con ese cadete,
Lizardo Zurita.
Se suicid. Qu puede importarte eso a ti? exclam Alfonso.
Me importa. Y creo que tienes algo que ver. Te conozco, Alfonso. Has cargado con esto por
mucho tiempo. Cuntamelo.
El hombre comenz a temblar de arriba a abajo y se cubri el rostro con las manos.
No lo entenders.
Ponme a prueba. Falcn le apart las manos del rostro y lo mir directamente a los ojos,
demandando una explicacin que no tard en llegar.
l era...
Tu novio? sugiri con calma.
No! Es decir... Nunca le pusimos nombre, slo estbamos juntos cuando podamos y ya
podrs imaginar que era difcil en la escuela. l esperaba el momento de graduarse para tener
libertad porque quera algo ms. Comenz a presionarme: Me regal una cadena y un dije
con medio corazn. l tena el otro y me dijo que estaramos siempre juntos. Cada mitad
tena nuestras iniciales y us la cadena un tiempo, pero me senta incmodo porque no poda
hacer lo que l quera y se la devolv. Le dije que no podamos seguir con eso, que pronto nos
graduaramos y tendramos que hacer nuestras vidas. l lo tom muy mal y se deprimi. Fue
durante las ltimas semanas, cuando todos estbamos pensando en los exmenes. No me di
cuenta de lo mal que estaba hasta que hizo lo que hizo...
28
Alfonso cerr los ojos. Sus facciones atormentadas le daban un aspecto trgico y desvalido a
la vez. Falcn lo miraba con el ceo fruncido y los ojos entrecerrados, evalundolo.
Ese da estbamos en el auditorio, en la ceremonia. De pronto dijo que tena algo que
hacer y se fue corriendo. Como no regresaba, fui a buscarlo a nuestro cuarto y cuando entr, lo
encontr all... Haba una nota encima de su cama y tena dentro la cadena con los dos dijes y
una cancin de Amaral. Tom todo y lo escond. Nadie poda enterarse, entiendes?!
Claro que entiendo dijo Falcn. Qu hiciste con la nota?
La romp en pedacitos y la ech al inodoro. Pero no poda deshacerme de la cadena y los
dijes, as que los escond en un lugar donde nadie buscara.
Ya veo. Pobre chico... Dnde est enterrado?
Alfonso neg con la cabeza.
No lo enterraron. Sus padres lo cremaron y arrojaron sus cenizas al mar.
All se iba tambin la teora de Ricardo sobre quemar los restos. Alfonso lo miraba esperando
una palabra de consuelo. Si lo hubiera mirado as meses antes, quiz su reaccin hubiera sido
otra. Ahora slo senta indiferencia. Coment con tono seco:
Supongo que esta noche viste al fantasma.
E-era... estaba igual que ese da... Se balanceaba en el techo No s si era real...
S lo era. Yo tambin lo vi, en el gimnasio. Es un alma que no puede descansar.
Yo no tuve la culpa! l quera algo que yo no poda darle!
Lo s. Lo mismo te pas conmigo. Tu problema, Alfonso, es que nunca has sido un luchador.
Si algo te importa, no peleas por conseguirlo. Solamente te dejas arrastrar por la corriente,
culpas a los dems y optas por lo ms fcil. Dejar hacer, dejar pasar. Lo haba dicho con
calma, sin apasionamientos, sin dolor. Aunque no esperaba que Alfonso lo entendiera, no lo
haba dicho por l sino por Ricardo. Con esas palabras haba terminado de escribir el captulo
de Alfonso en su vida, esta vez para siempre. Tuviste que elegir y elegiste, pero estoy seguro
que en ese momento t mismo no sabas lo que queras.
Pero ahora lo s. La mano del teniente se pos sobre la de Falcn. Sus ojos suplicaron.
Me alegro. Tienes una hermosa familia. Consrvala.
Sin aadir nada ms, Falcn encendi el motor y esper que bajara. Cuando lo hizo, arranc
sin mirar atrs.
29
16
Falcn lleg muy tarde a la Escuela Naval y no se arriesg a buscar a Ricardo. A la maana
siguiente, despus de una noche en la que tom una decisin crucial, fue a su encuentro en el
comedor de cadetes a la hora del desayuno.
Cmo ests?
Los ojos de Ricardo se agrandaron por la sorpresa. La ausencia del trato protocolar lo
incomod y mir hacia los lados, pero estaba en una mesa alejada y nadie lo haba odo.
Bien respondi con sequedad, aunque no era cierto. Esa noche no haba podido dormir,
indignado y dolido. Haba tratado en vano de llamar a Lizardo, al punto de sentirse incluso
desplazado por un fantasma.
Cundo sales?
La pregunta lo tom desprevenido. En realidad no tena ningn motivo para quedarse en la
escuela. Slo Falcn.
Por qu?
Quiero decirte algo y este no es un buen lugar.
Su pulso se aceler mientras luchaba con la tentacin de negarse y zanjar el asunto, y el deseo
de contarle a su instructor lo que haba descubierto y poner en evidencia a Alfonso.
Maana.
Esta es mi direccin. Le alarg una tarjeta. A las nueve est bien.
17
Ricardo lleg puntual y Falcn le abri la puerta. El departamento quedaba en
la plaza mayor, frente a la iglesia, a un par de cuadras de la Escuela Naval. Estaba en el
segundo piso de una casa y tena entrada independiente. El lugar le gust. Tena buena
vista y la zona era muy tranquila. Con un departamento tan cercano, no entenda por qu
el capitn dorma en la escuela.
Toc el timbre y esper. No saba cmo afrontar un encuentro a solas con Falcn. Haba
imaginado muchos dilogos que slo haban logrado ponerlo ms nervioso. Finalmente opt
por actuar segn la pauta que le diera el capitn.
Cuando Falcn le abri, se llev una grata sorpresa al verlo sin uniforme. Llevaba jeans y un
polo con cuello de color azul marino que acentuaba los msculos de sus brazos. An vestido
de civil, su porte era imponente.
30
Mi capitn.
Hola, Ricardo. Pasa.
El departamento era pequeo y bien iluminado, con una decoracin austera propia de un
marino solitario. Se sinti cohibido apenas se cerr la puerta.
Sintate, Ricardo.
Falcn se sent en el sof y le hizo un ademn para que lo acompaara.
Ricardo lo hizo. Despus de una breve vacilacin, sac del bolsillo la cadena y los dijes y
se los tendi.
Los encontr en el armario, debajo del tabique que lo separa del piso. Parece que
alguien los escondi all. Quiz su amigo, el teniente Rojas. Por eso hablaba del armario.
Las iniciales coinciden.
Falcn examin los dijes y descubri las iniciales. El hallazgo slo confrmaba lo que le haba
dicho Alfonso. Lo apret en la mano, sintiendo cmo los diminutos bordes que partan el
corazn se clavaban en su palma. El rostro serio de Ricardo y su tono de hablar, sin infexiones,
como repitiendo algo que haba aprendido de memoria, le demostr que estaba molesto.
Esto no ser fcil, se dijo. Pero, cuando lo que vala la pena lo era? Haba estado pensando
en cmo afrontar lo que haba pasado con Ricardo. Decidi que la verdad era el nico modo.
No es mi amigo. Fue mi compaero en el inferno; estuvimos juntos algunos meses y
comet el error de hacer planes para el futuro, pero cuando nos evacuaron de la zona, Alfonso
estaba aterrado de dejar a su familia. Yo ya estaba separado y como haba pensado seguir con
mi vida junto a l, me llev una gran decepcin. Rompimos en malos trminos y me afect. La
combinacin de estrs post traumtico y desengao amoroso me tuvo bastante mal. Tuve una
depresin muy fuerte, pero la he superado.
Con disciplina? pregunt Ricardo, que empezaba a comprender.
S. En parte fue por eso.
Y la otra parte?
Cuando comenc a salir en la lancha, comprend una cosa: No importa lo que nos pase, el
mundo sigue all, inmenso, majestuoso. Incluso las estrellas, que pueden vivir milenios, no se
apagan sin ms. Estallan en supernovas, como para que el Universo sepa que estn muriendo,
pero no se extinguen del todo
Crean nebulosas y estrellas de neutrones complet Ricardo.
Falcn le sonri. No haba esperado que comprendiera sus extraas ideas y se llev una
inesperada sorpresa que hizo que la sensacin de pertenencia fuera mayor.
A veces quisiera estar en una estrella as susurr.
31
Yo ira contigo dijo Ricardo sin vacilar.
De verdad lo haras?
S. Nos desintegraramos y formaramos parte de la energa que mueve el Universo.
Dominaramos el mundo brome.
Todo fn es un comienzo.
Ricardo se acerc con timidez y lo bes. Fue como una suave brisa demasiado breve.
Falcn dej la cadena y los dijes sobre la mesita de la sala y le tom las manos.
No te mentir. Esto ser difcil. Te queda un ao ms en la escuela y sern muy pocos los
momentos en que podremos vernos. All tendremos que seguir tratndonos con distancia.
Podr con ello afrm Ricardo.
Se volvieron a besar con ms calma, saborendose, reconocindose. Falcn volvi a sentirse
pleno despus de mucho tiempo. Era como si el mundo le perteneciera otra vez.
Cuntame lo que te dijo l susurr Ricardo rompiendo el beso.
Falcn se lo explic mientras acariciaba lentamente sus mejillas.
Alfonso y Lizardo desarrollaron un fuerte vnculo. Alfonso crey estar enamorado y
Lizardo se enamor de verdad. Esta cadenita fue un regalo que Lizardo le hizo, pero una
semana antes de acabar la escuela, Alfonso se dio cuenta de que eso no era lo que quera.
No deseaba luchar por un amor incomprendido en el mundo hostil de la Marina. Renunci
al amor, a la amistad... Y devolvi el regalo que Lizardo le haba obsequiado. El chico se
desesper porque todo su mundo era Alfonso Rojas. Pens que no le quedaba nada por lo que
vivir y se suicid. Dej una nota, la cadena y una cancin. Como Alfonso fue el primero en
encontrarlo, se deshizo de ellas.
Ricardo suspir.
Sin ti no soy nada.
Qu?
La cancin de Amaral. Est escrita en los tablones de la litera de arriba Hizo una pausa.
Creo que la cadena y los dijes lo estn atando aqu. Pobre... cmo debi sufrir!
Es muy triste pero no debemos juzgarlo. Simplemente algunas personas son ms
sensibles que otras.
Lo dices por mi hermana...
Tambin lo digo por ella. Quiz haber averiguado lo que le pas a Lizardo te ayude a
superar lo de tu hermana o quiz no. Slo t tienes la respuesta.
32
Ricardo se qued callado mirando un punto indefnido en el espacio. El dolor era demasiado
reciente pero la culpa haba disminuido. Desde luego, la suya no era una culpa como la que
senta Alfonso Rojas. Porque...
Yo no tuve la culpa susurr.
Claro que no.
Una sonrisa triste ilumin su rostro.
Gracias.
Est bien.
Sus labios volvieron a unirse con un beso lento que poco a poco se hizo apasionado conforme
las caricias se volvan ms osadas. Falcn lo tom de la mano y se pusieron de pie. Alz los
brazos en una muda invitacin para que Ricardo lo desvistiera. l lo hizo, cubrindole de
besos el cuello y los hombros. Su torso tena varias cicatrices de esquirlas de granada. Las bes
una por una.
Oh, capitn, mi capitn susurr en su odo.
Falcn le quit la camisa y volvi a abrazarlo como si quisiera fundirse con su cuerpo. Sus
torsos se rozaron, piel con piel. Sus manos recorrieron la frme espalda de Ricardo, mientras
que sus besos lo devoraban clidos, exigentes, demandantes.
El cadete se dej hacer. Senta fuego bajo la piel, un ardor febril que le peda a gritos ser
saciado. Las manos de Falcn estaban por todas partes, desvistindolo, acaricindolo en los
lugares ms ocultos, incendindolo con cada toque.
Yo nunca quiso explicar, tratando de justifcar su inexperiencia.
No importa. El capitn se termin de desnudar con rpidos y precisos movimientos.
Ven aqu.
Lo tom de la mano para llevarlo al dormitorio. La luz tenue se colaba por las cortinas
cerradas perflando la silueta de Falcn que sonrea dndole confanza. Ricardo olvid su
inexperiencia. Slo poda pensar en que necesitaba tocarlo, palpar uno por uno sus msculos,
sentir su podero adentrndose en su cuerpo y estallar en mil fragmentos de placer para
despus volver a comenzar.
Sera el amor o la idea de estar enamorado? No lo saba y a esas alturas no le importaba.
Slo se concentr en dar y en recibir, deseando que el tiempo se quedara suspendido en
ese instante y que ese espacio nico que les perteneca slo a los dos, perdurase en la
eternidad del cosmos.
Falcn tambin lo entreg todo. Su habitual reserva se desmoron con los besos de Ricardo
y cuando las oleadas de pasin sacudieron su cuerpo, hundi el rostro en el hombro de su
amante murmurando palabras de amor.
33
18
Ricardo dorma enredado en sus brazos. Falcn lo contemplaba, pleno y feliz. No saba a
dnde lo llevara esa loca aventura que violaba muchas reglas escritas y por escribirse, aunque
no le importaba. Durara lo que tuviese que durar.
Sus ojos comenzaron a cerrarse mientras su mente vagaba en ese frmamento lejano que
contemplaba cuando estaba en el mar. El telfono lo despert casi a las tres de la maana.
Ricardo se desperez y se sent en la cama mientras l tomaba el aparato.
Era Alfonso.
Est aqu... Su voz estaba aterrorizada.
Quin?
Lizardo... Est aqu afuera!
Clmate, Alfonso. Dnde ests?
En la escuela. No me dejan entrar pero l est aqu, scar. Lo he visto y nadie me cree!
Falcn pudo imaginar el estado en el que Alfonso se encontraba y sinti un poco de lstima
al imaginarlo en la recepcin hablando incoherencias delante del personal de guardia.
Qudate all y no trates de entrar. Ir enseguida.
Cort la comunicacin y se puso de pie.
Qu ha pasado? pregunt Ricardo.
Falcn se lo resumi brevemente mientras comenzaba a vestirse.
Y vas a ir?
No puedo dejarlo all. Puede hacer alguna tontera.
Al ir te pondrs en evidencia.
No. Hemos sido compaeros de armas y esos vnculos son fuertes. Nadie se extraar.
Crees que el fantasma dejar de aparecrsele si vas? No s mucho de psicologa fantasmal
pero no veo qu pintas t all.
Falcn se detuvo. Slo le faltaba calzarse los zapatos.
Tienes alguna idea?
No... No puedo pensar ahora mismo...
No hay tiempo. Si se te ocurre algo, me llamas.
El ofcial sali sin que Ricardo pudiera decir nada ms.
34
19
Cuando Falcn lleg, encontr una gran conmocin. Alfonso haba entrado a la escuela
y disparaba al aire en el patio de maniobras.
No vas a llevarme! No lo permitir! gritaba.
El Comandante Aguirre, segundo al mando en la escuela, se encontraba en la garita de
ingreso, dando rdenes.
Mi comandante, djeme hablar con l.
Imposible. Vamos a tomar el control en cualquier momento.
Asumo la responsabilidad, mi comandante.
Aguirre lo mir a los ojos y vio su resolucin. Acept con un movimiento de cabeza y Falcn
salio al patio.
Alfonso!
l se volvi y una expresin de alivio se dibuj en su rostro.
Lo ves? Dime que puedes verlo!
Lo veo minti, a pesar de que no vea nada. Se pregunt si Alfonso tendra alucinaciones
o si sera un juego cruel del espritu de Lizardo.
Avanz junto al teniente, movindose con cautela. Saba que Aguirre poda ordenar
francotiradores en cualquier momento y hara lo posible por evitarlo.
Sus dudas se vieron disipadas al cabo de unos minutos. Frente a Alfonso, poco a poco
comenz a materializarse la fgura de un cadete.
20
Ricardo estuvo sentado unos minutos, aclarando sus ideas. De pronto se puso de pie
rpidamente y busc la cadena y los dijes que estaban en la mesita del saln. Con ellos en la
mano comenz a buscar desesperadamente un cuenco y encontr un cenicero de arcilla en un
rincn de la alacena de la cocina.
Las manos le temblaban cuando deposit la cadena y los dijes dentro del cenicero y abri el
microondas. Retir el plato, coloc el cenicero en el horno y lo encendi. Puso la temperatura
al mximo y se alej, rogando que quince minutos y 500 grados fueran sufcientes para
derretir el metal.
Permaneci cerca de la puerta de la calle, con la vista clavada en la puerta de la cocina,
contando los minutos. En esos momentos toda su vida desfl por su mente: sus alegras y
35
tristezas, sus victorias y fracasos, las personas que le eran ms queridas y las que no. Falcn
ocupaba un lugar preponderante en sus pensamientos. Quera explorar ese nuevo camino que
se haba abierto ante l, quera conocerlo y disfrutar su tiempo juntos en su paraso particular.
Durase lo que durase.
Al cabo de un rato, el horno comenz a hacer un sonido extrao. No se atrevi a entrar a
mirar. En vez de eso, comenz a vestirse y sali a toda carrera hacia la escuela.
Cuando lleg, encontr un espectculo sobrecogedor.
Alfonso estaba en medio del patio de maniobras. Su pistola estaba tirada en el piso, varios
metros ms atrs, a los pies de Falcn. Ambos estaban silenciosos, al igual que el comandante
Aguirre, el personal de guardia y algunos cadetes que espiaban desde la puerta vidriera del
edifcio Grau.
No vean a Alfonso, que segua gritando incoherencias.
La mirada de todos estaba clavada en un cadete que se hallaba frente al teniente, con la mano
extendida, como invitndolo a avanzar.
La irrupcin de Ricardo en escena pas totalmente desapercibida. Se par junto a Falcn y
desde all pudo ver bien el rostro enloquecido de Alfonso, que manoteaba en el aire.
Era como si el tiempo se hubiera detenido.
Los movimientos de Alfonso se hicieron errticos y cay de rodillas. El espritu no se movi.
Segua con la mano extendida.
El ofcial alz la mano y la extendi tambin. Los dedos del fantasma parecieron alargarse
para rozarlo. Ricardo parpade.
A lo lejos una detonacin como un disparo hizo que Falcn reaccionara y corri junto a
Alfonso en el instante en que sus dedos y los de Lizardo se unan.
Pero la unin no lleg a concretarse. Una llama de fuego envolvi al espritu y lo hizo estallar
en pequeos fragmentos luminosos.
No qued nada. Tan slo un sollozante hombre al que Falcn y Ricardo ayudaron a
ponerse de pie.
Entregaron a Alfonso al jefe mdico de la escuela, que acababa de pedir una ambulancia, y se
enfrascaron, cada uno por separado, en la frentica actividad que vino despus.
Sus sentimientos y las explicaciones quedaran para cuando estuvieran a solas.
36
Eplogo
El Alfrez de Fragata Ricardo Trelles conduca hbilmente la lancha bajo el cielo estrellado
de Lima. Iba a velocidad de crucero, de forma que apenas planeaba. Podra haber ido mucho
ms rpido pero no haba necesidad, y los motores hacan un ruido infernal cuando aceleraba.
Falcn estaba a su lado, mirndolo en silencio bajo la escasa luz del puente.
Haba pasado un ao desde aquella fatdica noche en la que Alfonso Rojas estuvo a punto de
morir. Ahora la vida les traa desafos distintos.
Ricardo lleg a un punto intermedio frente al malecn. La ciudad frente a ellos brillaba con
la luz dorada de las miles de bombillas que no podan eclipsar las estrellas. Apag el motor.
Ir a la DICAPI, a la Capitana Martima de Pimentel inform con voz pausada. Aunque
estaba emocionado por haber sido asignado a la Direccin de Capitanas y Guardacostas, saba
que eso implicaba separarse de Falcn. El Puerto de Pimentel queda en la ciudad de Piura, a
varias horas de Lima.
Sabamos que pasara cuando te graduaras apunt Falcn.
Seguirs en la escuela? Haba evitado la pregunta durante todo ese tiempo. La estancia de
Falcn el ltimo ao no haba sido fcil. El incidente con Rojas haba sido hbilmente cubierto
y el teniente estaba recibiendo tratamiento por psicosis de guerra. Sin embargo la explosin del
microondas en el departamento de Falcn haba arrojado dudas sobre la conveniencia de que
siguiera siendo instructor y lo haban mantenido en la escuela gracias a la consideracin que
el Capitn de Navo Surez le tena.
No. Volver a Operaciones Especiales y seguramente al VRAEM. Es lo que mejor s hacer.
No es cierto protest Ricardo. Sabes hacer bien muchas cosas y es injusto que no te
consideren en la escuela. Poda haber explicado lo de la explosin...
Y nos hubieran dado de baja a los dos complet Falcn. De ningn modo habra
permitido que te arriesgaras as.
Te quiero dijo sencillamente Ricardo.
Ven aqu. Falcn lo envolvi en un posesivo abrazo, como si jams quisiera dejarlo ir.
An abrazados, salieron a cubierta e hicieron el amor en una colchoneta, baados por la luz
de la luna, lentamente, siguiendo el vaivn de las olas, acaricindose con la nostalgia anticipada
de la separacin.
Qu pasar con nosotros? quiso saber Ricardo.
No lo s respondi Falcn. Seguir juntos depende de los dos, y si quieres dejarlo
lo entender.
No quiero dejarlo! exclam. T quieres?
37
Claro que no.
Entonces?
Entonces seguiremos vindonos cuando podamos y crearemos nuestro espacio nico,
como esta lancha bajo la luz de las estrellas.
Volvieron a besarse. La tristeza de Ricardo se borr momentneamente con caricias. Se aferr
al cuerpo de Falcn pensando que haban pasado demasiadas cosas juntos como para que un
simple traslado pudiera separarlos. Era solamente una nueva etapa que le abrira las puertas
hacia nuevas experiencias.
Procurara estar a la altura, y cuando la pena amenazara con ahogarlo, recordara ese mgico
instante, mecindose en el mar calmado con las estrellas como testigos.
Todo fn es un comienzo susurr Falcn. Ricardo sonri.
Sin ti no soy nada - Amaral
38
Biografa
Aurora Seldon es peruana y escribe historias homoerticas desde 2002. Comenz escribiendo
fanfction del Seor de los Anillos y las Crnicas Vampricas, para luego dedicarse a escribir con
personajes originales.
Tiene varias novelas publicadas: Inocencia, del gnero paranormal; Campo de Rosas, del
gnero de misterio y sobrenatural; Punto de Quiebre, del gnero contemporneo; Su pecado fue
la envidia (Ediciones Babylon), del gnero de misterio.
Asimismo, es autora de la Saga Hellson, que consta de Sinergia y Evolucin, adems un spin-
of de la saga: Cybersoul.
Junto con Isla Marn, es coautora de la Saga Bizarro, que consta de Descubrimiento,
Exploracin, Confrmacin y Efecto Mariposa.
Colabor en la Coleccin Homoertica a travs de la edicin de recopilaciones de relatos
que brindan a autores noveles la oportunidad de ser publicados.
En 2009 gan el Primer Premio del Concurso Epicentro en Lima, Per, con su relato Caballo
Negro.
Una de sus grandes afciones es la lectura, principalmente de ciencia fccin. Admira a
Stephen King, Isaac Asimov, Arthur Clarke y Brian Lumley.
Para mayor informacin est su pgina web:
www.auroraseldon.com
Sonata N 2
El destino
de un Ihnea
Aya & Natsu Athalia
40
La luz penetrando por el hueco de la pared fue lo que me despert defnitivamente, pero
antes de eso ya haba estado registrando ciertas cosas, entre el sueo y la vigilia: el canto de los
pjaros en el exterior, el sonido de la brisa matinal, el tacto un poco spero de la manta de piel
de oso que cubra mi desnudez
Y s, el cuerpo de Ashem a mi lado.
Ahora la luz de la maana me daba en los ojos, y yo mov la cabeza, frotando el rostro contra
el almohadn de plumas e intentando huir de ella slo un minuto ms.
Con un plcido suspiro enred mis brazos alrededor de mi pequeo y lo estrech contra mi
cuerpo, ambos desnudos como estbamos. Alc lnguidamente una mano hasta enredar los
dedos en su pelo, blanco como la nieve recin cada, suave como el sedoso pelaje de un visn,
pero mucho ms largo.
Hay un mejor despertar que con la persona amada entre los brazos, sentirlo respirar contra
tu cuello, su piel caliente y desnuda contra la tuya? Oh, lo dudo mucho.
Supongo que fueron mis caricias las que lo despertaron, porque l, desde luego, era de lo
ms perezoso.
Eh salud en un murmullo adormilado.
Se estremeci un poco, y al apartarme vi que entreabra los ojos y me miraba.
Sonre ampliamente.
Eh respond en un ligero ronroneo, y le di un leve beso en los labios, esos que tanto
me gustaba acariciar.
Fue l, muy picarn, el que estremecido sac la punta de la lengua para pedir un poco ms,
mi pequeo caprichoso Y por supuesto se lo conced.
Me encantaba besar a Ashem. Era sencillamente perfecto: el tamao de su boca, su sabor y
calor, la forma y suavidad de sus labios, y el modo en que se amoldaba a los mos.
l era maravilloso. Cmo nos besbamos, cmo nos tocbamos Todo.
Con lentitud alz su mano y acarici mi pelo como yo acariciaba el suyo, dejndose llevar. Su
cuerpo se frot contra el mo, piel con piel.
Mmmmm suspir.
Sonre al verlo todo ruborizado entre mis brazos, bajo mis labios.
Oh, s ronrone. Mmmmm Has dormido bien, pequen?
La pregunta iba Un poco con trampa, s. Saba muy bien que haba dormido bien: me haba
asegurado de que estuviera tan cansado que la nica opcin viable fuera caer rendido.
Ashem me devolvi una sonrisa. Creo que intentaba ser pcaro y fracasaba estrepitosamente.
Era demasiado tierno para eso. No le sala. Era tan dulce tan l.
41
Por supuesto susurr. Cmo iba a dormir si no, al lado de la persona que amo y que
me deja sin aliento las noches que nos juntamos?
No pude evitar rer.
S, era cierto. Cuando dormamos juntos solamos terminar desnudos y enredados entre
las mantas, jadeando por el esfuerzo y el placer desenfrenado.
Pero cmo podamos no hacerlo? Nos ambamos.
Qu suerte que no sea todas las noches, verdad? dije, juguetn, acaricindole la lnea de
la columna con la punta de los dedos.
Se estremeci entre mis brazos, relamindose el labio inferior.
Mmmm, ese labio, pens.
En realidad dijo Ashem preferira que todos los das fueran as.
Se me encogi el corazn ante sus palabras.
En nuestra cultura todava no estbamos capacitados para vivir juntos como pareja. No
ramos lo bastante mayores todava. Cuando ambos lo furamos, y slo entonces, podramos
tener nuestra propia casa, la de los dos.
Poder sentirte todas las noches y despertar a tu lado siempre prosigui, entrecerrando
los ojos, pero entonces intent aadirle algo de humor alzando una ceja. Aunque est claro
que al fnal no podra ni sentarme, con un ritmo tan desenfrenado. Algunos tienen demasiada
pasin en el cuerpo, porque son depredadores. Ya me entiendes.
Ooooh sonre, divertido. Depredadores, eh?
Baj la mano por su espalda hasta acariciar sus plidas nalgas con lentitud, suavemente,
sintiendo la tersa piel bajo mi palma.
No pudo contener un jadeo por mis atenciones, y una risilla nerviosa despus.
No lo ves? pregunt. El zorro comienza su acecho de buena maana Lanz un
teatral suspiro. Oh, Guardianes, qu he hecho para merecer este cruel destino? Este zorro
hambriento con deseos de un manjar.
Re, encantado. Bueno, quera jugar? Pues jugaramos.
Rod bruscamente en la cama, recostndome sobre l, cubrindolo con mi cuerpo.
Ashem era unos aos menor que yo, eso era cierto, pero haba crecido mucho en los ltimos
tiempos y ramos igual de altos, con constituciones parecidas.
Y eso lo volva todava ms perfecto. No era tan pequeo como para aplastarlo con mi peso,
ni tan grande como para sentirme ridculo encima suyo. ramos iguales.
Estbamos hechos el uno para el otro, en todos los aspectos posibles.
Ahora soy un zorro ronrone, recordando que aquella noche me haba llamado lobo, y
anteriormente de otras mil maneras. Y estoy hambriento.
42
Inclin la cabeza para lamer su tersa mejilla, juguetn.
Mi Ashem gimi, cerrando el ojo con fuerza.
Mmm An no tengo claro qu soy yo
Hizo una pausa, en la que sent su mano en mi cabello.
Pero puedes degustarme para descubrirlo t mismo propuso.
Re.
Oh, s ronrone. Creo que puedo hacerlo.
Y de nuevo bes su boca, con ternura, s, pero tambin con una pasin que ya prenda, las
brasas comenzando a alzarse en llamas. Acarici su boca con la ma, busqu su lengua hmeda
y caliente, sabore y explor aquellas acogedoras profundidades.
Adoraba besar a Ashem. No hay nada, nada tan maravilloso como tomar sus labios con ardor.
Bueno, puede que haya un par de cosas que estn a la altura Si sabes lo que quiero decir.
El modo en que me corresponda, apasionado y feroz, es una de esas cosas.
Mientras nuestros labios se presionaban, se buscaban, su mano baj por mi espalda, y
Ashem gimote. Se separ para tomar aire Y de inmediato abord de nuevo mi boca,
hacindome sonrer.
Mmmmmm, mi pequeo ronrone contra esos labios hambrientos, lamindolos.
Mi chiquitn
Dej que mis manos acariciaran su pecho desnudo, resiguiendo el costado hacia el hombro y
luego los pectorales hacia abajo, ms abajo, hasta su miembro.
Cuando mis dedos rodearon su enhiesta dureza Ashem dio un respingo, y nuestros labios se
separaron. Oh, estaba ya tan turbado y ruborizado
Ah Aah balbuce. Por todos los! Cerr los ojos con fuerza. Depredador!
Oh, s ronrone. Soy un depredador hambriento
Sin dudar arque el cuello para lamer su garganta, mientras acariciaba su miembro con
suavidad, sintiendo lo dispuesto que estaba.
Mi pequen
l se revolvi.
Ioreeeeek jade, poniendo su mano sobre la ma, y yo re.
Qu pasa, pequeo? ronrone.
Pervertido dijo al fnal, tragando saliva. Por los Guardianes, si as fue mi primera vez!
Oh, te referes a la primera vez que tu miembro se alz como ahora, y me rogaste que te
ayudara? Esa vez en la que amablemente me ofrec a tocarte y excitarte hasta que te derramaste
en mis manos? A eso te referes, mi chiquitn inocente?
43
Porque as haba sido.
De eso haca apenas tres aos. Hasta entonces habamos estado siempre juntos, pero Ashem
era todava demasiado pequeo como para que pudiramos pensar en relacionarnos ms que
como amigos. No obstante con el despertar de su sexualidad se despert todo lo dems.
Su mano apret la ma alrededor de su miembro.
No lo digas as mascull por lo bajo, tmidamente.
Por qu? Sonre. Es la verdad. Es lo que sucedi. Y s que no te molest. Tampoco
te molesta ahora que te toque y te excite, verdad?
Ashem se encogi bajo mi cuerpo.
No, no me molesta neg. Pero es injusto. Pocas veces puedo proporcionarte yo
placer a ti, lo sabas? Es totalmente injusto y poco equilibrado.
Sus palabras hicieron que me recorriera una sensacin clida por el pecho. No era excitacin,
sino algo ms atemperado, ms suave y tierno que me infam el corazn.
Oh, mi pequeo
Con un quedo suspiro lo bes en la frente, en la sien y en la mejilla.
No necesito que me proporciones placer. Susurr cerca de su odo. T ya eres todo el
placer que quiero.
El siguiente beso fue en su mentn.
El siguiente, en su boca.
Acarici de nuevo su miembro con mis dedos, incitndolo, excitndolo todava ms.
l se estremeci, lanzando quedos gemidos.
Eespera! tartamude, detenindome con sus propias manos. Espera, espera, espera.
Le lam la garganta.
Hmmmm? ronrone.
Inspir con fuerza.
Para, por todos los Guardianes Detente!
Me relam al ver su insistencia. Con un mohn juguetn me ergu, sentndome entre sus
piernas, y desde all le sonre.
Qu pasa, mi pequeo? murmur. No quieres?
Estaba ruborizado, y no me miraba.
Pues claro que no! exclam, encogindose. Esto as es raro!
Ahora s me mir, haciendo un mohn.
No puedo consentir que mi mujer haga esto tan sucio!
44
Me ech a rer.
Vaya, pequeo ronrone. Creo que olvid mencionrtelo
Me mov entre sus piernas, hasta que mis caderas encajaron contra las suyas y nuestros
miembros, ambos enhiestos, dispuestos y anhelantes, se tocaron.
Fue una sensacin electrizante que me atraves como un relmpago recorrindome la
columna, y me relam por impulso. Lo que deseaba era lamer sus labios.
No soy una mujer.
Ashem cerr sus preciosos ojos rojos, y sus manos alcanzaron mi espalda, apretando.
Finalmente me mir.
Me has engaado todo este tiempo dijo con voz afectada. Todos estos aos! Cmo
has podido hacerme esto a m?!
Me llev la mano al pecho con un gesto teatral, ladeando la cabeza.
Oh, mi pequeo suspir, juguetn. Tema que no me aceptaras si lo descubras,
pero ya no puedo ocultrtelo ms. Soy un hombre.
Aquel era nuestro juego. Toda la vida lo haba llamado pequeo, porque, de hecho, cuando
naci yo estuve all, fui una de las primeras personas que lo tom en brazos, y me sorprendi
lo diminuto que era. A partir de entonces era as como lo llamaba, pequeo, y en respuesta
Ashem a veces se refera a m como mujer.
Pero no dejaba de ser un jugueteo, una broma, especialmente la parte en que yo menta y me
haca pasar por una fmina porque l no me aceptara como hombre.
Nosotros, nuestro pueblo, no ramos as.
De tierras distantes habamos sabido que muy a menudo las parejas del mismo sexo eran
perseguidas o, como mnimo, comentadas. No lo entendamos. En nuestra cultura, que dos
hombres o dos mujeres se sintieran atrados el uno por el otro era una de las cosas ms naturales
que puedan existir.
Ashem y yo nos amaramos toda la vida, pero no tendramos hijos. No podamos. Esa era la
manera en que la naturaleza controlaba la poblacin humana en nuestra tierra.
Y eso estaba bien. Dijeran lo que dijeran esas extraas culturas extranjeras, estaba bien.
En respuesta a mis palabras l ri.
Oh, amado mo, cmo podremos yacer entonces? pregunt, llevndose la mano a la
frente en un gesto teatral.
Oh, mi pequeo, no temas por eso sonre y me inclin sobre l, quedando mi rostro muy
cerca del suyo, respirando su aliento ardiente. He pensado mucho en ello. Quieres que te
muestre mis conclusiones? Te lo prometo no te arrepentirs.
45
Ms partes de nuestro juego particular, porque aquella no era la primera, ni sera la ltima
vez que hiciramos el amor.
Soy completamente tuyo desde el da en que nac dijo. Haz lo que desees con mi carne.
Me bes ligeramente en los labios, y despus se movi bajo mi cuerpo, dndome la espalda
al recostarse boca abajo en el colchn.
Sent un ramalazo de excitacin al verlo.
Ashem prefera hacer el amor de frente, yo lo saba. Pero l era consciente de que yo me
inclinaba ms por otro tipo de posturas.
As, tendido a su espalda, era libre de tocarlo, de lamerlo y besarlo, de excitar su miembro
mientras el mo se enterraba en su cuerpo en arrebatos apasionados. As lo tena a mi completa
merced, en mis manos, delirante de placer.
Y era exactamente como lo quera.
Cubr su espalda con mi pecho y lo bes bajo el odo, entre los blanqusimos mechones
de su cabello.
Te amo, pequeo le susurr. Te amo ms que a mi vida.
Despus le acarici los brazos, los costados, me apoy en un codo y presion mis caderas
contra las suyas, mi miembro contra sus plidas nalgas.
Le temblaron las piernas, estoy bastante seguro de eso, y se aferr a la cama con las manos.
Yo tambin te amo dijo de inmediato, mirndome por encima del hombro con ojos
ardientes. Te amo con toda mi alma.
Le sonre. Despus lo bes en la nuca, en el principio de la columna. Me sostuve con un
slo brazo para no dejar sobre Ashem todo el peso, y con la mano libre rode sus caderas y
encontr, de nuevo, su sedosa dureza.
Cerr los ojos con fuerza y dej caer la frente sobre el almohadn, estremecindose.
No me hagas esperar demasiado pidi en un susurro azorado. Por tu culpa tengo el
cuerpo ardiendo y deseoso de ti.
Me encantaba su aplastante sinceridad, el modo tan llano en que confesaba, una y otra vez,
lo mucho que me deseaba.
Yo senta lo mismo por l. Senta una pasin imposible de refrenar cada vez que lo miraba.
Tranquilo, pequeo ronrone. No tendrs que esperar mucho.
Acarici su miembro durante unos momentos, pero despus lo solt, rodeando con caricias
sus caderas. Alc mi mano y me lam un dedo, para despus bajarlo otra vez a su entrada, entre
las nalgas, comenzando con un leve roce y luego, poco a poco, introducindolo en su interior.
46
Not cmo se estrechaba por puro instinto, y Ashem alz un poco la cabeza, gimiendo.
Ah, por los su frase termin en un jadeo de placer.
S, pequeo? dije en tono inocente.
Mov el dedo en su interior, jugueteando, dilatndolo, preparndolo para mi entrada. Mi
miembro estaba tenso y palpitante de deseo, pero tendra que esperar.
De nuevo se apoy en la almohada, mordindola, y entre dientes me llam. Sacudi las
caderas, exigiendo ms, y yo me re con descaro.
Vale, chiquitn, ya voy ronrone, encantado con su ansiedad, con su pasin, con su
absoluto y abrumador deseo.
Introduje un segundo dedo dentro de Ashem, conteniendo el aliento, conteniendo mi propia
y prominente excitacin.
Se le cort la respiracin con un gemido. Estremecido, apret las manos contra las mantas.
Qu, pequeo? murmur.
Me inclin sobre su espalda y le recorr a besos la columna hasta la nuca.
Quieres ms? susurr mientras mova los dedos en su interior, mientras lo conduca a
la desesperante necesidad.
Su cuerpo se movi contra el mo. Ah, Ashem tambin saba cmo excitarme a m, el
condenado.
Hazlo, hazlo, hazlo ya! suplic vehementemente. Iorek Por lo que ms
quieras, entra!
Re y sin pensar le mord el cuello, suave, con gentileza.
Mi pequeo apasionado ronrone. Estoy a tus rdenes.
Saqu los dedos de su interior, y dej que mis caderas se movieran contra las suyas, mi
miembro frotndose entre sus nalgas. Su cuerpo se apret contra el mo mientras me miraba
por encima del hombro, ruborizado; la palidez de su piel y el blanqusimo de su pelo hacan
que el sonrojo de sus mejillas pareciera ms intenso.
Iorek me llam con voz anhelante, temblorosa de deseo.
S, amor mo murmur. S.
Mi mano volvi a encontrar su dureza, envolvindola, mientras con la otra me apoyaba en la
cama, cubriendo a Ashem sin dejar todo mi peso sobre l.
Listo? ronrone, relamindome con una sonrisa felina.
Oh Felino not que contena un gemido. Ahora mismo mordera esa boca de
len, la lamera y la volvera a morder.
Estaba al borde del delirio, y me encantaba que as fuera.
47
Me arque lo sufciente para lamerle la mejilla y despus besar su cuello y su nuca.
Mis dedos comenzaron a acariciar su miembro con suavidad, sabiendo exactamente cmo
hacerlo para enloquecerlo Y para que perdiera completamente la cordura, poco a poco,
conteniendo el aliento, con un lento y certero movimiento de cadera entr en su interior.
Lo hice poco a poco, saboreando cada pulgada que mi carne entraba en la suya, sintiendo su
perfecta estrechez, su calor.
Not que contena el aliento, que se revolva contra m, pidiendo en silencio ms, ms
profundo. Temblaba, y gimi mi nombre con desesperacin.
Lo adoraba.
Mordisque su nuca, y con un jadeo, por fn, mi miembro qued completamente hundido
en su interior.
Mi Ashem ronrone de puro placer, slo por esto, por sentirme enfundado en su
carne, el lugar perfecto, el lugar donde deba estar.
Por los Guardianes Oh, por todos los repeta lo mismo una y otra vez, desbordado.
Eres tan Retorcido y cruel
Lo s Oh, lo s
Le lam la nuca y lo bes en el cuello.
Mis dedos aumentaron el ritmo de las caricias en su dureza, tocndolo como ms le gustaba
ser tocado. Mis caderas permanecieron inmviles, aunque las piernas me temblaban por la
ansiedad de comenzar a moverme, de cimbrearme en busca de mi propio placer.
Deb haber previsto que si no era yo quien se mova, lo hara l.
Ashem apret las nalgas y sacudi su cuerpo contra el mo. Con un jadeo apoy la cabeza en
su espalda un momento.
Est bien, pequeo re por lo bajo. Ya voy
Demuestra que eres un depredador! exclam l, sin quedarse quieto. Te deseo, est
estoy ardiendo po por ti. Dame ya lo que pido!
Con un bronco gruido enardecido le mordisque la nuca.
Entonces apart las caderas, y embest, profunda y fuertemente.
Ashem gimi mi nombre, tembloroso.
Ms! exigi.
Y le di ms.
Comenc a cimbrear mis caderas contra las suyas, sintiendo mi miembro entrar y salir de su
interior, sintiendo su carne envolvindome, mis dedos envolviendo la suya, acaricindola cada
vez ms deprisa.
48
La pasin se desataba, y ya no haba vuelta atrs.
Su cuerpo buscaba el mo, febril, fuertemente. Su voz gema ms y ms alto, enloquecido por
el placer, y se frotaba contra m, buscando ms, ms de lo que tena, ms de cuanto poda darle.
Mis caricias se volvieron frenticas. Tambin el movimiento de mis caderas. Temblaba,
jadeando por el esfuerzo, por las llamas que me corran por las venas, por el deseo y la pasin.
Besaba, lama y morda su nuca, sus hombros y su espalda mientras lo acariciaba, mientras lo
embesta, sintiendo la tensin de sus msculos, su propia y manifesta desesperacin porque
lo llevara al ms delirante xtasis.
Entonces lleg.
Con un increble grito de placer Ashem se derram en mis dedos, su cuerpo sacudido
por las oleadas del xtasis. Su carne se estrech con fuerza a mi alrededor, y yo jade,
apretndome contra l.
Mi pequeo qued lnguido sobre el lecho, agotado, rendido.
Y yo todava enhiesto, ardiendo, tembloroso de la excitacin insatisfecha.
Hmmmmmmm me quej en un jadeo, y lo bes en la nuca. Chico malo
Mi voz era un murmullo trmulo, profundo y ronco, una voz oscurecida por el deseo que me
tena en llamas.
Pero el pequeo Ashem haba terminado ya. Ah estaba bajo mi cuerpo, mi miembro an
en su interior, mis dedos impregnados de su simiente rodeando su carne ya lnguida. Su
respiracin superfcial, agotada.
Temblando como estaba, tan cansado, dudo que pudiera siquiera mirarme.
Po por qu? pregunt con apenas un hilo de voz.
Lo bes en el hombro y en la cabeza.
Me has dejado insatisfecho ronrone.
No lo deca en serio. Nunca lo hubiera dicho en serio.
S, arda de excitacin y senta que ese ardor se converta en una queda frustracin en el
fondo del estmago, pero nunca culpara a mi pequeo y agotadsimo Ashem. Me encantaba
cuando se quedaba as, lnguido e incapaz de un slo movimiento ms.
Sonre. Con cuidado sal de su interior, aunque todo mi cuerpo gritara en negacin, y rod
con cuidado hasta ponerme a su lado, boca arriba. En mi mano todava tena los restos de su
placer, de modo que fue la otra la que us para cogerlo del brazo y tirar de l para acercarlo a
m, para apoyarlo en mi pecho y estrecharlo con suavidad. Se dej llevar.
Poda estar excitado y frustrado por la necesidad no satisfecha, pero tambin quera
abrazarlo, besarlo despus de haberle proporcionado todo el placer que su precioso y plido
cuerpo poda soportar.
49
Y lo haba logrado.
Sigue exigi entonces, alzando la cabeza para mirarme a los ojos. Contina
hasta terminar.
No re por lo bajo. Nada de eso.
Podra. Saba que Ashem estaba ms que dispuesto, pero, cmo poda utilizar su cuerpo
para mi propio placer, si estaba tan cansado ahora?
Si no lo haces t lo har yo me asegur.
Era perfectamente capaz. No obstante yo sonre, y para distraerlo primero lo bes mansamente
en los labios, y despus, recostndome de nuevo, asegurndome de que me viera, me llev la
otra mano a la boca y lam su simiente de mis dedos, deliberadamente lento.
Not cmo su cuerpo se estremeca por completo, todo su fno bello se puso de punta. Se
llev una mano al vientre.
Cruel y retorcido depredador susurr con la voz tomada.
Mmhmmmmm asent con un ronroneo.
Aunque me senta ardiendo y excitado me mov un poco para besarlo en la frente, estrecharlo
entre mis brazos y, s, con el miembro palpitante y enhiesto en toda su envergadura me apart
y salt fuera del lecho en busca de mis pantalones, tirados de cualquier manera en el suelo.
En fn, esa misma noche habamos tenido nuestra dosis de pasin, cmo nos bamos a
preocupar por algo tan nimio como la ropa?
Eehh
Ashem trat de agarrarme de la pierna, aunque por suerte estaba ya fuera de su alcance.
No es justo replic. Yo tambin quiero mi desayuno y lo llevas encima.
Eso me arranc una fuerte carcajada.
Oh, mi pcaro Ashem! exclam, divertido. Tienes hambre, amor?
Vi que asenta con la cabeza. Su mirada era fja.
De ti, quiero mi parte exigi.
S, eh?
Divertido me puse los pantalones y las botas de cuero, y despus me acerqu a l, inclinndome
para darle un suave beso en la mejilla.
Lo que tienes que hacer es dormir, pequeo coment. Ests absolutamente agotado, lo s.
Lo que tengo que hacer es quitarte ese peso de encima resopl, cruzndose de brazos. No
se puede trabajar as! Lo s! Lo s muy bien porque titube. Simplemente lo s!
Con diversin lo mir y le acarici el mentn.
50
Cmo lo sabes, eh, chiquitn? pregunt con aparente inocencia.
Sus mejillas se tieron de rojo intenso. Parecan dos manzanas.
Como si no lo supieras susurr. Pensar en ti, en esto en el trabajo, y Por
todos los Guardianes, no se trabaja bien excitado!
Me gust que lo admitiera. No es como si fuera algo raro, pero me gustaba mucho orle decir
que pensaba en m. Re con suavidad.
Ven, pequeo ronrone, ponindole una mano en la nuca e inclinndome. Ven que te
diga un secretito.
Ashem dio un respingo, pero se acerc un poco ms para escuchar. Mis labios acariciaron su
mejilla, y despus se deslizaron hasta su odo.
Yo murmur estoy muy acostumbrado a cumplir con mis obligaciones estando
excitado de pensar en ti gimiendo y cimbrendote bajo mi cuerpo, amor.
Me apart con una gran sonrisa.
Me voy dije alegremente. Desame suerte, pequeo, voy a por mi tercera prueba
de adultez!
Y con estas palabras, cogiendo la camisa de cuero por el camino, me march.
Al contrario que en muchas otras culturas de las que apenas tenamos noticia, los
ihnea no pasbamos a adultos al alcanzar cierta edad, sino cuando los Guardianes, nuestros
protectores, nos consideraban preparados.
Conoca un par de ancianos que todava eran nios, del mismo modo que haba chiquillos
de diez o doce aos que ya eran adultos de pleno derecho.
Los Guardianes nos observaban, nos cuidaban y evaluaban, y cuando estbamos preparados,
cuando ramos lo bastante maduros, lo bastante responsables, a travs del Portavoz nos
indicaban que podamos comenzar nuestras pruebas de adultez.
Eran cuatro pruebas, una por cada Guardin, una por cada elemento de la naturaleza.
Lo cierto es que nunca me haba sentido particularmente llamado por la idea de convertirme
en un adulto. Me gustaba ser un nio: aunque tena, como todo el mundo, una funcin en
nuestra sociedad (yo cazaba con mi padre, y Ashem, por ejemplo, cocinaba en las cocinas
comunitarias del poblado), no tena responsabilidades de peso, cumpla con mi obligacin con
la supervisin de un adulto y el resto del tiempo lo dedicaba a estar con Ashem o a bailar.
Pero sin siquiera pensar en ello tom por mi propia cuenta una responsabilidad muy grande:
cuidar a alguien vivo que languideca, al flo de la muerte.
51
Lo aliment, lo lav y le cambi las vendas, y cuando pudo moverse, lo ayud a caminar. Le
ense mi lengua y cmo desenvolverse en Ihneas, nuestra tierra, e incluso encontr para l
una funcin con los nios ms pequeos.
Y por ello los Guardianes me consideraron digno.
Cuando recib la noticia de boca del Portavoz sent que una parte de m siempre haba
deseado aquel honor: que los Guardianes se enorgullecieran de m, y decidieran convertirme
en un adulto.
Desde entonces haba superado con xito dos de las cuatro pruebas, y en aquellos momentos
me diriga a la tercera.
Cruc el poblado desde la casa de Ashem (tcnicamente la de sus padres, pues l, al igual que
yo, todava no era un adulto y por tanto no tena hogar propio) hacia el acantilado, a un buen
trecho de camino por el prado.
Antes de llegar vi al Portavoz en lo alto del precipicio, con el viento revolvindole el pelo de
un rubio muy claro y la larga tnica de piel de ciervo que sola adornarse con plumas y algn
que otro colmillo de tigre.
Verlo hizo que me recorriera un curioso cosquilleo de anticipacin, y apret el paso,
comenzando a subir la inclinada cuesta.
Fue un trayecto largo, pesado, y la impaciencia que senta por llegar y descubrir de qu se
trataba mi prueba no ayudaban.
Con la respiracin algo acelerada por la caminata, por la ansiedad, salud cuando todava me
quedaba un trecho para llegar.
Portavoz! lo llam alegremente.
l se volvi, mirndome con sus rasgos juveniles y atemporales, y me dirigi una suave
sonrisa. No me respondi hasta que, un minuto ms tarde, llegu a su lado.
Tan ansioso como siempre, Iorek dijo.
No puedo evitarlo sonre.
Cmo est Ashem?
Ampli la sonrisa al pensar en l, agotado y satisfecho, y el Portavoz lanz una queda y
suave risa.
Comprendo asinti con la cabeza. En ese caso Es el momento de explicarte en qu
consiste tu prueba del aire, no?
Oh, s.
Ven conmigo.
Me indic que lo siguiera, y dio unos pasos hacia el borde del precipicio. Yo me puse a su
lado, y al igual que l mir hacia abajo.
52
El acantilado era profundsimo, tanto que en aquel momento no se vea el fondo: haba neblina
en lo ms hondo, impidiendo ver si el suelo estaba a cincuenta o a cien metros de distancia.
Es una buena cada coment, despreocupado.
S respondi el Portavoz. Y debes saltarla.
Las palabras fueron dichas con sencillez, contundentemente.
Volv la cabeza hacia el hombre, que a su vez me mir con completa sinceridad.
Debes saltarla, haba dicho.
Saltar.
Not que la sangre me hua del rostro. De todo el cuerpo, de hecho, como si de pronto me
hubiera quedado seco como una planta sin agua.
Ququ? musit.
Sabes lo que he dicho, Iorek dijo. Debes saltar.
Saltar?
Incrdulo volv a mirar al vaco, en cuyas profundidades la niebla me impeda saber qu
haba al otro lado.
Cun dura era esa cada? Acaso era posible sobrevivir a ella?
Qu clase de barbaridad es esta? mascull, atnito. Nono es posible. Cmo voy a
saltar esto?
Not su mano en mi hombro, una leve caricia que, no obstante, me afect como si me acabara
de caer un rayo. Me apart bruscamente y lo mir, tenso, incrdulo.
Los Guardianes queran que saltara al vaco? Queran quemuriera?
Escchame bien, Iorek pidi el Portavoz, con gentileza pero tambin con frmeza. S
que amas apasionadamente, y valoras y anhelas la ayuda de nuestros protectores. S que crees
en tus amigos, tus familiares, que crees en Ashem y en los Guardianes, pero Confas en ellos?
Desde luego que s! exclam en respuesta, sintindome insultado por la duda.
Entonces salta.
Sacud la cabeza.
No entenda qu tena que ver el suicidio con la confanza. Saltar aquello signifcaba morir!
Iorek.
Sus dedos se crisparon sobre mi hombro. Esta vez me esforc en no apartarme y lo mir,
encogindome. Su mirada era seria y segura.
A nuestro alrededor el viento comenz a rugir con fuerza, como un vendaval que me
empujaba hacia el precipicio.
53
T no confas ciegamente en nadie sentenci el Portavoz.
Eso no es cierto mascull. No es cierto.
Desde que Ashem naci te has encargado de cuidarlo y protegerlo.
Naturalmente!
Has vigilado que no se cayera de un rbol ni que se hiciera dao al escabullirse por
una ventana.
Es mi pareja!
Tambin tomaste toda la responsabilidad sobre Elier.
Pap! Oh, Guardianes Pap!
Llamaba a mi padre mientras me dejaba caer junto a aquel cuerpo mutilado. Busqu su aliento,
el latido de su corazn.
Estaba vivo.
No saba quin era ni cmo haba llegado all. Su cuerpo inmenso estaba plagado de heridas y
cortes. Tena los ojos en blanco, y su aliento era dbil, quebradizo.
Pap, hay alguien aqu! puse la mano sobre la ancha frente febril. Tranquilo, amigo,
tranquilo. Todo va a ir bien. Te vas a poner bien.
No saba quin era, pero no importaba.
Yo lo encontr! mascull.
Lo has alimentado y vestido y aseado, le has enseado nuestra lengua y has logrado que se
integre en nuestra sociedad.
Por qu eso implica que no confo en nadie?
En cuanto viste que Elier deliraba y rechazaba a tu madre de inmediato volviste a encargarte
de todo, como si nadie ms pudiera hacerlo.
Era responsabilidad ma. Elier es responsabilidad ma!
El Portavoz neg con la cabeza, y puso ambas manos en mis hombros. Senta su peso, y senta
el viento que me empujaba.
Desde que has tenido uso de razn te has responsabilizado de cosas que no eran tu deber
me dijo. Eso te convierte en una gran persona, Iorek, pero tambin has desarrollado la
tendencia de no confar en nadie, porque no lo necesitas.
S confo! negu con vehemencia, frustrado.
Entonces salta.
Se apart de m y seal el precipicio.
Se me encogi el estmago dolorosamente.
54
Salta, Iorek murmur el Portavoz, y aunque el viento ruga sus palabras llegaron como
si me susurrara al odo. Demuestra que eres capaz de confar en que los Guardianes te
protegern. Demuestra que confas en que algo te salvar de una muerte que crees segura. Esta
es tu prueba: un salto de fe.
Despus dio la vuelta y se march.
Con su partida el viento se aquiet, y todo qued en silencio a mi alrededor, inmvil como si
el tiempo se hubiera detenido a la espera de mi respuesta.
No lo entenda. Cmo no iba a confar en mis seres queridos? Por supuesto que lo haca!
Ashem, Elier, mis padres, confaba en ellos con todo mi corazn, cmo poda ser de otra
manera? Y los Guardianes, cmo no confar en ellos? Ellos protegan nuestras fronteras,
dotaban a los adultos de poderes que nos hacan la vida ms fcil, que nos permitan sobrevivir
en comunin con nuestra tierra. Los Guardianes nos protegan del peligro.
Pero no me protegeran de la estupidez! Qu hay ms estpido que saltar al vaco pensando
Eh, bueno, algo me salvar de la muerte?
No puedo hacerlo, pens. No puedo hacerlo!
Le di la espalda al precipicio y ech a andar.
El viento se alz de nuevo, rugiente, y me empuj hacia atrs.
Gru y me revolv.
No! exclam. Esto es una locura! No hay nada ah abajo! No voy a sobrevivir si lo hago!
Me frot el rostro con las manos.
Me senta enfadado pero no lo estaba.
Estaba asustado ante la idea de que si no saltaba, sino demostraba esa fe ciega, no avanzara.
No me convertira en un adulto. No entrara en sintona con un Guardin para recibir su
poder. No tendra mi propia casa.
No podra unirme a Ashem.
Se me revolvi el estmago y me arque, dolorido.
No puedo hacerlo musit. Pedidme otra cosa Pedidme lo que sea pero no soy
capaz de saltar sin ms. Ni siquiera puedo ver lo que hay ah abajo.
Los Guardianes no respondieron a mi ruego. No hablaban con todos los ihnea, slo con el
Portavoz, y en una sola ocasin, terminadas las pruebas, con cada individuo al que dotaban de
poder un nuevo nombre.
Estaba asustado. Me costaba respirar.
Qu tengo que hacer? murmur. Qu debo hacer? Saltar? Dar la vuelta y saltar al
vaco? Esperar que algo me sostenga en el aire? El aire no sostiene a los humanos. No puede.
Me voy a matar. Me tirar por el acantilado y morir, y entonces s que nunca Nunca
55
Nunca volvera con Ashem.
No puedo No puedo!
Ech a correr.
Me negaba a confar mi vida a los Guardianes.
Me negaba a confar mi vida a lo desconocido.
Me negaba a apostar mi vida a que pasara lo que pasara volvera con Ashem.
Ah, maldicin! grit.
Mis botas derraparon sobre la tierra cuando di la vuelta, segu corriendo
Y salt.
En un primer instante fue como si fotara, y el nudo de miedo en el estmago se afoj.
Entonces comenc a caer, y el terror me atenaz la garganta, impidindome respirar.
Respirar, pero no gritar, porque grit.
Ca y grit, y pens que mi estupidez no tena igual mientras el aire, en lugar de sostenerme,
dejaba que me abocara a la muerte ms segura.
Los Guardianes nos dan las armas para protegernos, pens mientras la sangre me ruga en
los odos. Pero no nos van a salvar ellos.
Aun as cerr los ojos con fuerza y esper un milagro. O el terrible dolor de mi cuerpo
destrozado contra el suelo.
Lo que tuviera que ser, sera.
Mi mente convoc el recuerdo de Ashem y me aferr a l.
Y entonces termin.
Fue como chocar contra el agua, excepto que no haba agua. El mismo viento que atravesaba
en mi cada me empuj brutalmente hacia arriba, arrancndome el aliento.
Pero segu cayendo.
Segu cayendo, y despus
Despus choqu.
Fue algo duro, pero no era el suelo ni la roca.
Era un cuerpo.
Un cuerpo caliente y tenso que me envolvi, me protegi, y cay conmigo.
Temblando me encog contra aquel cuerpo, aquella inexplicable salvacin.
Ashem.
Alc la cabeza bruscamente, sin aliento, y lo vi.
56
Lo vi.
Mi Ashem de espaldas sobre el suelo, sostenindome, protegindome, apretndome contra
su cuerpo para que el mo no sufriera ningn dao.
Mi Ashem.
Mi pequeo.
El aire volvi a mis pulmones, y con l las lgrimas comenzaron a caer por mis mejillas.
Su respiracin era rpida, acelerada. Me miraba. Sus ojos rojizos estaban empaados.
Jams dejara que te ocurriera nada sonri, pero fue una sonrisa temblorosa.
Mi princesa.
Yo tambin tembl.
Tembl, re y llor, desbordado.
Asheeeeemmm
Me abrac a su cuello incapaz de contener mis propias emociones, las lgrimas, las carcajadas
y los temblores de todo mi cuerpo.
Lleno de amor, de agradecimiento, de clara revelacin y fe ciega, me aferr a su cuerpo y llor
como no haba llorado en la vida.
Ashem, te amo tanto solloc quedamente, con la voz quebrada, ahogada por las
emociones que me colmaban. Ashem
Not cmo l tragaba saliva y me apretaba contra su cuerpo.
Te amo, Iorek susurr con voz trmula. Te amo con toda mi alma, dara mi vida por ti.
Comenz a besarme all donde daban sus labios, y yo, con una risa, lo agarr del rostro y le
devolv un beso en la boca, desesperado, largo, ardiente, un beso enmarcado en lgrimas.
Mi pequeo hroe ronrone a duras penas, con una sonrisa temblorosa y bromista.
Mi amor
Volv a besarlo, estrechndome contra su cuerpo, sin pensar ni en l ni en m, slo en nosotros.
Evocation - Adrian von Ziegler
57
Biografa
Aya y Natsu Athalia comenzaron a escribir juntas como parte de un juego en el 2002,
pero lo que era un pasatiempo se fue volviendo ms serio mientras hilaban las bases de un
cosmos completo y escriban sus propias novelas, hasta que se lanzaron al mundo literario
publicando su primera obra, Lazos de Sangre, en el 2012.Un ao despus publicaron una
segunda novela, Sacrifcio.
Las dos Athalias tocan muchos temas y gneros, pero la homoertica es y siempre ser
el principal.
Pgina web: http://athalia.es
Blog:http://libreriaathalias.blogspot.com.es/
Sonata N 3
Cielo de
invierno
Bry Aizoo
59
Teres no chance for us
Its all decided for us
Tis world has only one sweet moment set aside for us
Who wants to live forever?
Who wants to live forever - Queen
El hambre es como un oso en invierno, una bestia dormida. Crees que ya no est, que ha
desaparecido para siempre y que puedes hacer como si nunca hubiera existido, como si nunca te
hubiera dominado. Pero no es as y lo sabes. Y temes el da en el que la Bestia despierte, porque
cuando el invierno llega a su fn, el oso abandona su caverna. Todas las bestias despiertan y t no
eres diferente a ellas. Cuando se acerque aquello que busca Ella abrir los ojos y alzar la cabeza,
y no dejar de rugir y araar, de retorcerse, de clavarte sus garras en las entraas hasta que le des
lo que pide.
Polvo y cenizas acumuladas por el paso de los siglos se levantaron en una nube turbia cuando
la losa del pozo se movi, y brillaron refractados por la luz de la luna llena. Por la pequea
rendija, asomaron unos dedos ensangrentados que, no sin esfuerzo, acabaron de apartar el
mrmol hasta dejar el sufciente espacio para que un cuerpo delgado pudiera salir al exterior.
El dormido alz la mirada y busc las estrellas. Haba escuchado la llamada y haba
despertado. Dnde estaba? No recordaba su nombre... Todava no, pero no importaba, lo
hara, tarde o temprano.
Sangre murmur con una voz ronca, silenciada durante siglos. Tena que estar cerca. De
lo contrario, l no habra despertado.
De verdad has despertado? A lo mejor sigues dormido. Fjate, ests rodeado de ruinas. Acaso
sabes dnde ests?
Tengo mucha hambre gimi, ignorando la voz de su cabeza. No le importaba dnde estaba
l, quera saber dnde estaba aquello que necesitaba. Avanz con pasos torpes, arrastrando los
pies, el dolor era demasiado agudo. Sus venas se contraan y se clavaban en sus msculos como
si fueran cuchillas afladas.
Qu es esto que tenemos aqu? bram una voz a su espalda. Se gir lentamente para
ver como un tipo de larga barba y pelo trenzado le dedicaba una sonrisa burlona, lobuna.
Un romano! Un patricio, ni ms ni menos. Un jovencito sin pelo en el pecho ri y se apoy
en el suelo, mostrando su enorme hacha manchada de sangre. Amenazador y confado al
mismo tiempo.
Cerr los ojos y lo oli, el aroma del cuero curtido, del metal sucio, el sudor de la piel, los
restos de humo, el caballo... Pero bajo todo esto haba otro olor, uno que le prometa calma
avivando su rabia, uno que le prometa paz llamndole a la guerra. Uno que le devolvera la
humanidad tras despertar a la Bestia.
60
Has perdido algo? continu el vndalo, mientras caminaba hacia l en una actitud poco
amistosa, o mucho, si se pensaba bien.
S murmur. Alz la mirada lentamente, casi con pereza, y sonri, pero ya lo
he encontrado.
Durante dos semanas las tropas vndalas saquearon Roma. Durante dos semanas, los
gritos se sucedieron, las calles despertaron baadas en sangre y las noches se iluminaron con
las hogueras. Entre todo eso, nadie se preocup por los cadveres desangrados que aparecan
en la va pblica. Qu importaba un demonio suelto cuando el mismsimo inferno se haba
desatado sobre la ciudad?
Le haban cortado el pelo con alguna herramienta que no se haba inventado para ello,
probablemente, una espada. Los mechones desiguales caan por su rostro confrindole cierto
aire salvaje y sus ojos grises brillaban con la rabia encendida de una bestia enjaulada. Y, para
aquellos hombres, no deba de haber mucha diferencia. Las marcas en su torso desnudo
hablaban de golpes y vejaciones, demasiados para su corta edad porque el muchacho no deba
tener ms de once o doce aos y todo pareca indicar que no cumplira ninguno ms.
Brujera... Ese haba sido el veredicto fnal y slo haba una cura: la hoguera. Y eso era as
para hombres y ancianos, para mujeres y, como era el caso, para los nios.
Y yo os lo digo, hermanos! grit el sacerdote al pie del cadalso, dirigindose a la pequea
multitud. No sintis compasin o pena porque lo que vosotros veis como un nio no es
ms que un vestido de carne que el Diablo toma para mortifcarnos! Todos habis visto los
prodigios de esta criatura y la malevolencia que destila su lengua viperina! Osa amenazarnos!
Pero somos buenos creyentes, criaturas de Dios y no tememos a la ira del Oscuro porque el
Seor nos protege! Alabado sea el Seor y su corte angelical!
No he amenazado a nadie replic el nio, slo he dicho que antes de que caiga el sol,
llegar la bestia con rostro humano y tu sangre baar la tierra. Y eso pasar aunque yo muera.
Maldita abominacin mascull el hombre con el rostro enrojecido por la ira. Solt la
mano en un golpe rpido que reson por todo el valle. Osas maldecirme?
Eira sabore la sangre de su labio partido. Maldiciones, amenazas? Ese sacerdote no entenda
nada. Haban sido sus hombres los que le haban ido a buscar, los que le arrancaron de su hogar
para que les dijera lo que todo el mundo quera saber: quin ser el nuevo pontfce? Pero las
estrellas no siempre respondan a sus preguntas, aunque siempre decan la verdad.
Antes de que crezca la luna nueva, antes de que salga un nuevo sol, la Bestia con rostro
humano se alimentar y aquel que esgrime su fe como si fuera un hacha contemplar, impotente,
cmo su sangre baa la tierra.
61
Ahora, aquel hombre de fe le amenazaba con una cruz y una antorcha como si todo fuera
culpa suya. No crea en las palabras del muchacho pero le iba a quemar por si pudiera ser real,
como si silencindolo pudiera borrar su aciago sino.
Y l... iba a morir. Las estrellas no le haban dicho lo contrario. Sera un idiota al decir que no
tena miedo porque no era cierto. No le aterraba la muerte, saba que volvera a reencarnarse
pero... morir quemado? Eso no iba a ser agradable. No recordaba que ninguna de sus vidas
anteriores hubiera acabado de una forma tan dolorosa y eso que tena un magnfco abanico
de muertes violentas. Con todo, Eira se limit a apretar la mandbula y alz la barbilla en
un gesto orgulloso mientras uno de los hombres del clero derramaba aceite por su cabeza.
Estaba temblando, tiritaba de fro apenas cubierto por un improvisado sudario de arpillera que
ardera bien en cuanto encendieran la pira.
Apaga esa antorcha orden una voz entre el pblico.
La gente se apart para dejar pasar a un extrao individuo vestido con ropas sencillas,
demasiado ligeras para la estacin en la que estaban. La pobreza poda explicar muchas cosas,
entre ellas, una vestimenta escasa, pero no justifcara que el recin llegado se mantuviera
impertrrito ante el fro glido que azotaba la regin. Nada pareca afectarle. Llevaba el cabello
corto y el rostro afeitado, como la nobleza, y haba algo en su forma de moverse que haca
pensar en reyes e induca reverencia.
Apaga la antorcha repiti con voz frme y sosegada, sin dejar de avanzar hacia el cadalso.
Su acento era extrao pero pronunci las palabras con claridad. Quiz fuera un extranjero
pero saba bien lo que estaba diciendo.
El sacerdote balbuce sorprendido e intercambi miradas entre la antorcha encendida que
llevaba en la mano y el crucifjo de la otra. Fue incapaz de alzar el rostro para devolver la
mirada al extrao.
E-es un brujo murmur, est maldito. Debe ser purgado por el fuego divino y debemos
rogar a Dios que...
Calla dijo el extrao hacindole un gesto con la mano.Tu voz me molesta. Buenas
gentes! exclam hablando a la multitud y todos le escucharon. Sus palabras eran vibrantes,
cargadas de una energa clida que invitaba a ser oda y compartida. Eira casi poda ver el
chisporroteo mgico que impregnaba la atmsfera. La brujera es algo serio. Hablar del
demonio es algo serio pero... desde cundo las habladuras de un nio son obra del diablo?
Juegos infantiles, es lo que son, y nosotros deberamos avergonzarnos de habernos planteado
la mera posibilidad de que fuera real.
E-el nio est maldito insisti el sacerdote. Dice cosas... Cosas que se cumplen!
Al salir el sol, se ir la noche replic con un tono burln para que le escuchara todo el
mundo. Yo tambin digo cosas que se cumplen. Podra decirle que se le caer una muela y
puede que no sea hoy, ni maana, es probable que no suceda nunca y, sin embargo, cuando
suceda, si sucede, recordar mis palabras y pensar que lo he profetizado. Estar embrujado
62
yo? En realidad aadi con un susurro, encarando al sacerdote pero dndole la espalda
al resto. Desde su perspectiva, Eira segua observndolo todo y abri los ojos, aterrado,
cuando el atractivo rostro del desconocido se desfgur en una mueca siniestra que dejaba
en evidencia unos aflados incisivos, s estoy maldito. Y antes de que salga el sol me habr
bebido tu sangre.
Y mientras el sacerdote temblaba sin poder pronunciar una palabra coherente, la orina
resbalaba por su pierna formando un charco a sus pies y una mancha oscura en el hbito.
El pequeo gento gritaba que soltaran al chico, que no era ms que un nio, y aclamaban
al extrao que arroj al suelo la antorcha encendida y, con paso frme, se dirigi a la pira
del cadalso.
Eres un vampiro dijo Eira con la voz temblorosa por el fro. Alz la mirada y se encontr
con unos ojos del color del cielo al anochecer que le contemplaban con curiosidad. Por
qu me...?
En realidad... no tengo ni idea confes el extrao, y casi pareca que era una broma si no
fuera por la expresin adusta y el ceo fruncido. S, en verdad no tena ni idea.
Desat las cuerdas y ayud al nio a bajar de la pira de ramas y lea amontonada mientras
la multitud estallaba en vtores, ajena a lo que en realidad haba sucedido, incapaz de apreciar
que estaban bajo el infujo del ser.
Cmo te llamas? pregunt Eira, abrazndose a s mismo para entrar en calor.
El vampiro le contempl extraado. Pareci que iba a responder algo pero, en vez de eso, se
quit la capa que cubra sus hombros y envolvi en ella al muchacho.
Te vas a congelar dijo sin responder a su pregunta, necesitas ropa y... comida caliente.
Vamos, seguro que alguien te ayudar.
Cuando bajaron del cadalso, la multitud lo arrop. Una seora le abraz como si fuera el
nieto perdido mientras no dejaba de repetir pobre criatura en una montona letana y le
empujaba lejos de all. Eira la dej hacer pero gir la cabeza intentando seguir con la mirada a
su misterioso salvador. Pero era intil; haba desaparecido.
Saba que no estaba solo. Ya no estaba dormido, ya no, y el corazn del mortal lata con la
fuerza de una legin de caballera. Demasiado cerca. El vampiro abri los ojos en la oscuridad
y se incorpor lentamente.
Por fn te has levantado le recibi una voz juvenil, llevo horas esperando a que se
pusiera el sol. Bueno, eso creo aadi tras una pausa, en esta bodega no hay forma de
saber si el sol se ha puesto, pero te has levantado, no? Eso signifca que ya es de noche.
63
Recordaba la voz... aunque en ese momento no le haba parecido que fuera tan molesta. Sus
sospechas se convirtieron en certezas cuando el nio encendi una vela y la luz dorada de
su llama ilumin la pequea bodega que utilizaba como refugio temporal. All, no llegaba la
presencia del sol. Esas tinas gigantescas slo se abran en la temporada previa a la cosecha para
limpiarlas a fondo y prepararlas para su nuevo contenido, ya que los hombres accedan a ellas
desde los grifos que comunicaban con el otro lado de la pared. Su refugio apenas era un hueco
lleno de telaraas. Cmo le haba encontrado? No era fcil, tomaba precauciones cada noche
y se cuidaba mucho de no levantar sospechas. No poda arriesgarse a ser descubierto si su vida
dependa de ello.
Llevo tres das buscndote sigui diciendo el pequeo. Llevaba ropa gruesa de abrigo y
los cardenales de la cara ya empezaban a amarillear, no has sido fcil de encontrar y eso que
tena un buen gua.
Tenas que haberte quedado en el poblado gru. No tena hambre, se haba alimentado
bien y no necesitaba comer, pero si el nio segua hablando le matara slo para no tener
que escucharle.
No, no lo hars.
Y t qu sabes? gru para s frotndose el entrecejo.
Pues... muchas cosas respondi el nio como si la pregunta hubiera sido para l.
Claro, por qu iba a pensar lo contrario. Aqu slo estis vosotros dos.
Por qu no te quedaste en el poblado? insisti. Aquella gente te habra cuidado.
Ya... El chico carraspe un poco y se rasc la cabeza, desviando la mirada. Bueno... se
pusieron muy susceptibles cuando apareci el cadver del sacerdote con el cuello destrozado y
la tierra ennegrecida con su sangre.
Apareci? se extra. Estaba bastante seguro de haberlo escondido bien.
Bueno... aparecer rectifc el jovencito. A veces confundo las cosas que veo con las
cosas que ya han pasado. Por cierto, me llamo Eira, y t eres?
Eres un vidente observ sin responder a su pregunta. El nio sonri en una mueca
torcida, como si esa palabra tuviera signifcados ocultos para l. Los trasquilones de su cabello
le daban un aire salvaje pero all, en la oscuridad, destellaba con los colores del oro plido,
casi blanco.
Pelo blanco y ojos grises, tiene una belleza extraa. Si consigue conservarla en la madurez ser
realmente atractivo.
Entre otras cosas dijo Eira ladeando la cabeza, y t eres un vampiro, una alimaa.
Cmo os llamaban en el sur? Ah, s; cainitas. Los descendientes de Can. Eres un cainita. Qu
haces tan lejos de tus gentes?
Un vidente no lo sabe? pregunt con desdn aunque la verdad era que no quera
pensar en ello.
64
Saliste corriendo y me dejaste atrs. Eso fue lo que pas. Todos murieron, todos menos t.
No te dej atrs! se defendi alzando la voz, como si no supiera que discutir consigo
mismo no serva de nada.
Las voces no se callaban. Haba muchas, muchsimas, pero por encima de todas estaba la voz
del muchacho, tan familiar y tan desconocida al mismo tiempo. Incapaz de darle un nombre a
ninguna de ellas, de drselo a s mismo.
Con quin hablas? pregunt el nio. l no contest, no poda hacerlo porque no lo
saba. No eres muy hablador.
Nadie es tan hablador como t replic molesto. Por qu estaba all?. No tienes nada
mejor que hacer que seguirme? Por qu no vuelves a tu casa?
Estoy en ello, me han dicho que para encontrar el camino a mi casa debo encontrar el
camino a ti. Nunca... nunca dicen cosas concisas como gira a la derecha al llegar a Vindobona
se excus ante su mirada perpleja. Siempre son mensajes as. Creo que porque tambin
inspiran a los artistas.
El vampiro mir al nio con incredulidad, recogi la capa que haba tirada en una esquina y
el fardo que haba debajo. No era un equipaje muy pesado. Se coloc bien la ropa y la sacudi
para quitar el rastro de polvo y telaraas. Despensas y bodegas eran poco confortables y aun
as las prefera a los cementerios.
Abri la puerta con cuidado de no hacer mucho ruido y sac la cabeza para comprobar que
no hubiera nadie cerca. Haba ruidos en un cobertizo cercano, la gente regresaba a su hogar
despus de un da de trabajo pero ninguno supona una amenaza. Se acomod la mochila
en la espalda y ech a andar hacia el camino, apenas iluminado por una luna creciente que
comenzaba a mostrarse.
Me ests ignorando? pregunt Eira trotando detrs suyo. Las estrellas no se
equivocan. Yo no me equivoco, digo siempre la verdad. Los mensajes pueden ser confusos
pero son ciertos, siempre.
El vampiro buf y se gir para encarar al pequeo.
Lo s dijo con voz seca. Cuando era pequeo mi padre me llev a ver a un hombre que
lea las estrellas. Tena los ojos dorados. Y sabes qu me dijo? Tu voluntad ser tu condena.
Y... aqu estoy, condenado. No me gustan las estrellas, mocoso, no me importa lo que tengan
deparado para m, no quiero saberlo. As que... aunque lo veas, no quiero que me lo digas.
Eira asinti pero sigui caminando detrs de l. Si el nio crea que siguindole encontrara
su camino, nada de lo que le dijera hara que cambiara de idea. No quera viajar con nios.
Viva en la oscuridad y ese mocoso apenas era un cro. Poda matarle, as solucionara todo.
Pero esa vocecita insidiosa de su cabeza, la misma que le haba empujado a rescatarle en la
hoguera, no se lo permitira.
65
Slo haces eso? gru. Ves el futuro?
Y el pasado respondi Eira en un murmullo, pero s, slo hago eso. No sirvo para
mucho ms.
Cuntos aos tienes? pregunt el vampiro con la voz temblorosa por la rabia contenida.
Pronto cumplir once inviernos dijo con un tono calmado, como si temiera ofenderle
si hablaba ms alto, pero recuerdo muchos ms Agach la cabeza y su voz tembl
ligeramente. S... s cmo te sientes, yo tampoco querra saberlo. No me gusta mi poder,
preferira no tenerlo. No saber. Pero lo s. S que ya he vivido la mayor parte de mi vida,
que nunca tendr hijos, que nunca sabr lo que es formar mi propia familia. S que morir
solo y que ni en el mejor de los casos ver veinte primaveras. Y s que volver a empezar y
volver a ser lo mismo, una vez y otra. Yo tambin querra no saber, as podra vivir cada da
sin pensar en ello.
El cainita se qued quieto, incapaz de decir nada. Veinte primaveras no era mucho tiempo y,
sin embargo, el nio haba pronunciado esas palabras con una entereza encomiable. Cualquier
otro podra permitirse dudar de su signifcado pero no l, Eira saba que su camino estaba
trazado y no se poda cambiar.
Cmo te llamas? le pregunt de nuevo el joven vidente.
No lo s confes agachando la cabeza. Despert hace poco y mis recuerdos
se confunden.
Pero... recordaste la visita al profeta observ el nio.
S admiti, y recuerdo a una mujer llamndome Marcus, pero s que ya no me llamo as.
Pero alguna vez fue tu nombre...
S asinti. Mir al nio, en sus ojos grises haba determinacin, no se iba a dar por
vencido. Suspir, aunque no lo necesitara y retom el camino. Supongo que, mientras no
recuerde el otro Marcus nos servir. Hacia dnde queda tu casa?
Cuanto antes llegara, antes sera libre de nuevo. Libre de seguir su propio camino. Pero Eira
no pensaba as, dio un saltito ilusionado y corri para alcanzarle.
No tengo ni idea confes con una carcajada.
Caminaron hacia el norte durante semanas. Eira habl a Marcus de las montaas, de las
nieves que no desaparecan en primavera, y de bosques que llegaban hasta donde alcanzaba la
vista y que escondan en su interior ciudades enteras. Marcus era un hombre culto y pareca
saber bastante sobre el mundo que les rodeaba, decidi que lo ms probable era que su hogar
se hallara en los lmites de las tierras de los germanos y Eira se encogi de hombros y asinti,
por qu no. Podra decirle que el mundo haba cambiado mucho y que ya no era el que conoca.
66
Slo tena que esperar a que las estrellas dieran un mensaje claro, pero ya se lo haban dado y
saba que si permaneca cerca del vampiro, tarde o temprano encontrara su hogar.
Mi Nana me despert con siete aos explic el vidente entre bocados de pan, una noche
que Marcus le pregunt si siempre haba sabido su destino. Ella no quera hacerlo, pero yo
me estaba volviendo loco con las visiones y necesitaba darles un sentido. Despus de aquello
me pas das llorando, y me negu a probar bocado. Para qu? Qu sentido tena? Despus
llegaron los recuerdos y me di cuenta de que siempre era lo mismo, de que ya haba pasado por
ello una vez y otra. Y al mismo tiempo que supe que morira joven, ya era viejo. En realidad,
no es tan malo, supongo.
Cmo puedes decir eso? se extra Marcus.
No tengo miedo a morir explic Eira. S que es algo que tiene que sucederme y que
no pasa nada, ya s lo que viene despus. Es... como todos esos monjes que estn convencidos
en ir al cielo cuando se mueran. Slo que yo tengo razn! ri.
Pues no parecas muy tranquilo cuando aquel tipo iba a quemarte.
Ya... bueno carraspe y se rasc la cabeza. No me asusta la muerte pero no me gusta
el dolor reconoci. Luego te queda, sabes? Cuando vuelves a nacer lo recuerdas y... no
quera acordarme de eso dijo, negando con la cabeza. Tir el cacho de pan al suelo y se
limpi las manos en el pantaln. Todava estaban muy lejos del poblado ms cercano y tenan
que encontrar refugio antes de que saliera el sol. Ya tengo sufcientes muertes desagradables.
Marcus no contest, no hablaba mucho. Pareca que cargara siempre con demasiadas
cosas a sus espaldas. Durante el da, tena horribles pesadillas y no haca ms que hablar en
una lengua que Eira desconoca. Haba intentado preguntarle sobre ello pero nunca reciba
respuestas claras. Se levantaban en cuanto caa el sol, cuando el cielo no haba oscurecido del
todo, y caminaban siguiendo los restos de la calzada romana hasta bien entrada la madrugada.
Entonces buscaban un sitio para descansar y l dorma, mientras el vampiro sala de caza.
Nunca le preguntaba dnde iba y ms de una vez temi que no regresara, pero al levantarse,
con el sol del medioda, siempre haba algo de comida y unas monedas para que comprara
ms. Entonces recababa informacin sobre la zona, y preguntaba por la distancia a la que se
encontraba el siguiente poblado y esperaba a que cayera la noche para comenzar a caminar.
No tena ni idea de si el rumbo que seguan era el correcto pero pasados unos das le dej
de importar. De hecho, estuvo tentado de mentir abiertamente. Disfrutaba de la compaa del
cainita. Y poda pasarse horas enteras vindole dormir. Estudiando su perfl, el ngulo de su
barbilla o la forma en la que sus msculos se marcaban incluso por debajo de la ropa.
Las semanas se convirtieron en meses y, en todo ese tiempo, apenas haba conseguido
sonsacar informacin a su salvador. Nada, salvo que era romano, de la poca dorada del
imperio y que se haba sumido en un letargo que haba durado siglos para despertar en el
ocaso de su civilizacin.
67
Ests bien? le pregunt Marcus una noche.
Segn l, su hogar se encontraba al otro lado de las montaas y Eira tuvo que admitir que
probablemente era cierto. Recordaba vagamente la silueta de la cordillera que se extenda ante
l. El terreno era cada vez ms abrupto y la nieve haba hecho acto de presencia.
Eira parpade confuso y sali de su ensoacin. Caminaba arrastrando los pies, abrigado en
la gruesa capa de piel, pero incluso as el viento helado le haba calado los huesos y no poda
expulsarlo. Tena fro. Sus dientes castaeaban sin parar y tema hablar por si se morda la
lengua. Asinti con la cabeza y continu caminando. Tena que seguir. Desde donde estaba ya
se vean las luces de la posada que le haban indicado. La ltima antes de cruzar el paso. Un
lugar que sola estar lleno de gente que se abasteca para una larga travesa, o que descansaba
tras un duro viaje. Habra fuego, y comida y quiz podra descansar.
Y quiz podra quitarse de la cabeza el ltimo mensaje de las estrellas. Marcus lo haba dicho
muy claro: No quiero saber.
El cainita le mir de reojo y se detuvo.
No, no te pares. Si me detengo no sabr continuar y est cerca. Ya casi hemos llegado.
Hace demasiado fro dijo con voz suave. Eira la reconoci, era el tono que se usaba para
dar malas noticias, y pronto empezar a nevar. Es un riesgo hacer el paso en esta poca;
aplazaremos el viaje.
Qu? murmur Eira. No! No hace falta! Puedo seguirte! No me da miedo la nieve!
Eira, yo no tengo fro le contest Marcus mirndole a los ojos. No necesito abrigo,
ni cobijo, ni vveres como los tuyos. Pero si seguimos as te pondrs enfermo. Es una locura
cruzar las montaas en invierno, no podrs avanzar con toda la nieve y yo no puedo darte
calor. All arriba habr todo tipo de seres hambrientos y no sers ms que una presa para
ellos le explic, y aunque el nio comprenda la verdad de esas palabras, no poda quedarse
con los brazos cruzados mientras le abandonaba, porque saba que all era en donde derivara
esa conversacin, y saba lo que pasara si le perda. Cuando lleguemos a la posada, les
convencer para que se ocupen de ti y volver a buscarte cuando llegue la primavera.
Me vas a dejar? Me vas a dejar de verdad? exclam el joven aterrado ante la simple idea
de que pudiera suceder. No, por favor! No lo hagas!
Eira, clmate le pidi el cainita. Se arrodill a su lado para estar a su mismo nivel. Su
voz era tranquila y grave, tena una cadencia seductora que invitaba a escucharle. No podr
quedarme contigo, no puedo estar todo el invierno sin alimentarme y hay muy poca gente.
Es demasiado arriesgado. Volver a la ciudad y me quedar all hasta que llegue el deshielo,
entonces vendr a buscarte
Ests usando tu magia conmigo murmur Eira agachando la cabeza para no mostrar las
lgrimas que en ese momento pugnaban por salir.
68
Slo lo hago porque quiero que me escuches, no porque lo que diga sea mentira.
S que dices la verdad respondi asintiendo con la cabeza, le costaba hablar, senta que
si lo haca rompera a llorar y... no era un nio. Puede que en apariencia lo fuera pero l no lo
era. Haba vivido muchas veces, tena toda esa sabidura acumulada, no era un nio. No soy
un nio. Puedes explicarme las cosas y las entiendo replic de malos modos. No tienes
que usar trucos conmigo.
Marcus suspir. A Eira le diverta ese gesto tan humano en alguien que no lo necesitaba lo
ms mnimo, pero en esa ocasin no haba nada divertido en l.
Confa en m le pidi el cainita. Volver a buscarte.
S que lo hars murmur apretando las mandbulas.
Marcus buscaba sus ojos pero Eira era incapaz de devolverle la mirada. Saba que volvera, claro
que s, se lo haban dicho las estrellas. Pero tambin le haban dicho que sera demasiado tarde.
El vampiro asinti, ms tranquilo, y reanud el camino hacia la posada. Eira intent imitarle,
pero en ese momento el viento fro regres con ms fuerza, era una fuerza helada que pareca
surgir de todas partes. La naturaleza entera se haba levantado en su contra. Quiz era lo que
tena que suceder.
No es justo, no es justo, deca una vocecita en su interior. No es justo.
Eira cerr los ojos y alz una mano para protegerse de la ventisca. Sin darse cuenta, tropez
con una piedra del camino y cay al suelo. La mugre hmeda del suelo golpe su rostro.
Eira! exclam Marcus y retrocedi para buscarle. Ves a lo que me refero? dijo
mientras le ayudaba a ponerse en pie. Seguir adelante con este clima ser tu muerte.
Si t me dejas morir tambin murmur.
Te lo han dicho las estrellas? Marcus pareca preocupado de verdad. Eira sonri, y
estuvo tentado de decirle que as era, pero eso sera mentir. Las estrellas no hablaban de muerte,
hablaban de dolor pero no de muerte. No an.
Me lo dice el corazn. Alz la mano y acarici el rostro que le observaba, dibuj las
fuertes lneas de su mandbula, la silueta de sus labios, mir sus ojos azules como ocanos. l
haba visto el mar, en otra vida, y esos ojos eran como ese mar, salvaje, fro y profundo. En un
impulso busc su beso, si eso iba a ser una despedida sera una de verdad.
Marcus le apart con brusquedad.
Qu ests haciendo? pregunt.
Te quiero respondi Eira con un susurro y busc un nuevo beso. Te quiero.
Djate de tonteras, nio, no sabes de qu hablas le espet el cainita separndole
de nuevo.
69
Es porque soy un hombre?
Es porque eres un maldito cro, Eira! Eres un nio! Marcus pareca escandalizado por
su comportamiento.
No lo soy neg l. Te lo he dicho: he vivido muchas veces, no soy un nio.
A mis ojos s lo eres replic l. Y hay lmites que incluso un condenado como yo no
piensa cruzar.
Entonces lo vio claro. Vio sus ojos, el miedo que haba en ellos, el terror a hacerle algo, a
despertar a la Bestia y perder su humanidad por completo. Marcus no volvera a buscarle.
Todo se haba acabado. Lo haba hecho. Las estrellas haban vuelto a tenderle una trampa. En
su afn por detenerle a su lado lo haba apartado de l.
Eira no detuvo las lgrimas, no tena sentido hacerlo. Habra muchas ms, lo saba. Eso s
se lo decan las estrellas. Se dej caer sobre sus rodillas y llor, llor sin importarle si alguien
le vea, llor como nunca haba hecho y como nunca ms hara, no en esa vida. Dej que
los gemidos rompieran su pecho para escapar de l y Marcus le dej hacer. Si su llanto tuvo
algn efecto en el cainita no lo supo ver, cegado como estaba en su propio dolor. Pasada una
eternidad que apenas dur unos minutos, Eira recuper la templanza y se levant.
No es necesario que me acompaes dijo con toda la frmeza que pudo reunir. Ya
improvisar una historia.
Marcus asinti y le dej una bolsa con monedas.
No es mucho, pero te ayudar algo dijo. En su voz no poda apreciar ninguna emocin
y su rostro era una mscara esculpida.
Volvers a buscarme? pregunt Eira en un hilo de voz.
Lo har respondi el cainita tras una larga pausa.
Eira esboz un amago de sonrisa y se encogi de hombros restndole importancia. Todava
senta las mejillas encendidas por el llanto, y los ojos le quemaban. Pero de nuevo puso su
mejor esfuerzo en sonrer y se despidi con la mano en un gesto vago.
Con eso me basta dijo y comenz a caminar hacia la posada, con la frme intencin de
no volver la vista a atrs.
Cinco aos... Es mucho tiempo. Quiz no deberas molestarte en regresar.
Le dije que lo hara contest en voz alta y se detuvo al ver las luces de la posada.
Apenas haba cambiado en ese tiempo. Era un edifcio grande y si se pareca en algo a las
otras postas de este estilo, compensara la poca actividad de los meses de invierno con una
mucho ms frentica en la primavera, cuando los pasos se abran y las caravanas recorran de
70
nuevo el angosto paso entre las montaas. Casi todas las construcciones vecinas eran establos
para guardar los animales y almacenes para guardar las provisiones. Aunque la mayora de las
caravanas grandes preferan acampar en la enorme pradera.
A lo mejor no est. A lo mejor se ha marchado. Por qu iba a esperarte?
Porque me necesita para regresar a su casa repuso, sin darle demasiada importancia
al viajero que le miraba, sin duda extraado de que hablara solo. Marcus suspir y agit la
cabeza, cansado. La vocecita desconocida cada vez era ms molesta. De qu te quejas?
pregunt. Pensaba que eras t quien no quera que le dejara aqu. El que insisti en que
regresara antes.
Y no me hiciste caso.
Ahora estoy aqu, por qu me atormentas? La voz call. Marcus esper a que hubiera
una respuesta cida por parte de esa conciencia extraa que habitaba en su interior, pero nada.
No hubo nada. As est mejor.
Abri la puerta y nada ms hacerlo, una bocanada de calor y humanidad le golpe la cara.
Una enorme chimenea central calentaba la estancia alrededor de la cual se haban dispuesto
una serie de mesas redondas. No haba mucha gente. El paso de las montaas se haba abierto
haca unos das, las caravanas que esperaban ese momento haban partido casi al instante, y las
que volvan todava no haban atravesado el desfladero. Era unos das de tregua antes de que
el trabajo duro activara por completo la pequea poblacin.
Marcus se acerc a la barra y llam al tabernero, un hombre fuerte de aspecto recio, con una
espesa barba rubia y las mejillas coloradas, una sonrisa amable y una voz como el trueno.
Qu desea? le pregunt.
Estoy buscando a un chico llamado Eira dijo.
El tipo le mir de arriba a abajo y frunci el ceo. Su semblante se oscureci.
Esos tratos en el establo, no aqu gru el tabernero bajando la voz, como si temiera que
el resto de la clientela le escuchara. Ahora est ocupado pero si espera unos minutos seguro
que tiene un rato para usted.
En el establo? repiti Marcus, ms sorprendido por el cambio de actitud del hombre
que porque el chico estuviera trabajando all.
Me da igual lo que hagan pero no bajo mi techo repiti con un tono tajante.
Marcus le mir extraado mientras abra la puerta y se dirigi a los establos. Mientras lo
haca, un mal presentimiento se adueaba de l. De nuevo los nervios y la incertidumbre
que le haban asaltado das atrs. Cinco aos era sufciente tiempo. Ahora deba tener quince
o diecisis aos y ya no era el nio que le persegua. Ahora, si ceda a la tentacin no sera
un monstruo. No mucho ms de lo que era habitualmente. Pero... cinco aos era demasiado
tiempo. Estara furioso con l, puede que ni siquiera quisiera verle. Y si eso suceda...
71
Ya lo s, exclam la vocecita insidiosa cargada de sorna. Te marchars y te olvidars del
asunto porque es fcil. No? Por eso no has dejado de pensar en ese nio en cada primavera. Por
eso no has dejado de contar los das que faltaban para el deshielo.
Eres molesto gru. No te cansars nunca de torturarme?
Torturarte?, el dolor quebr la voz de su conciencia. Tanto tiempo... y sigues sin saber
quin soy, verdad? Sin saber quin eres t. No... no importa. Slo escchame, eso me vale.
Tengo que conseguir deshacerme de ti murmur. Pero no dijo nada ms. La voz call y
l tambin lo hizo. Haba llegado a los establos y escuchaba ruidos.
Escuch los gemidos y los golpes. Un animal relinch inquieto al verle. Marcus le ignor.
Los golpes se hacan ms fuertes conforme se acercaba, las maderas crujan. All haba alguien.
Apret los puos e intent contener la rabia homicida que empezaba a gestarse en su interior
ante la escena que se formaba en su mente.
Quin es mi potro salvaje? Quin es mi potro salvaje? Fuera quin fuera jadeaba
mientras deca eso, y no pareca necesitar una respuesta.
Marcus se qued all, de pie, aturdido ante la imagen. Un hombre, con los pantalones bajados,
arremeta vigorosamente contra un muchacho con las muecas encadenadas a una viga del
techo, completamente indefenso. Los pies apenas le rozaban el suelo y se despegaban de este
cuando el tipo acercaba las caderas con golpes secos y constantes que acompaaba con jadeos
y estpidas exclamaciones.
Potrillo de culo prieto. Yo te domar. Te gusta que te domen?
El chico no contest, apretaba los puos con fuerza, se morda los labios y cerraba los ojos.
Con un jadeo largo, el cuerpo del hombre se estremeci en una corriente de placer. Cuando
acab, empuj las caderas del chaval y sali de su interior, todava goteando. El cuerpo del
chico qued colgando como un fardo.
Marcus slo tena ojos para ese cuerpo menudo en el que sin mucho esfuerzo se podan
contar las costillas. En su espalda se vean cardenales y marcas de latigazos. El cabello, casi
blanco, le caa por los hombros en mechones apelmazados por el sudor.
Quin eres t? le espet el hombre de malos modos mientras se abrochaba el pantaln.
Podas haber esperado fuera, no?
El chico gir la cabeza al escucharle hablar. Abri los ojos, esos ojos grises como el cielo de
invierno, nubes de tormenta que amenazaban lluvia, y en ese cielo vio vergenza, y vio miedo.
Eira apart la mirada con el rostro enrojecido. Se puso de pie y, sin demasiadas complicaciones,
se deshizo de las cadenas de sus muecas. No alz la vista en ningn momento.
Es igual continu el tipo, quitndole importancia. Ya he acabado. Todo tuyo. Te he
abierto el camino ri.
72
No estaba hambriento pero haca mucho tiempo que no senta una sed como la que se
apoder de l en ese momento. La Bestia alz la cabeza desde la profundidad de las entraas
de su alma, donde la tena relegada. Separ las mandbulas y mostr las garras, dispuesta a
abrirse paso hasta el exterior, decidida a tomar el control de su cuerpo. Y l la dej porque era
lo que quera, quera matar y destrozar, quera la sangre de ese tipo bajando por su garganta y
sentir los latidos de su corazn apagarse lentamente.
Disfrut, s, disfrut de su rostro de terror absoluto, de la superioridad que le confera su
poder. Disfrut aplastando la cucaracha, ahogando sus gritos al arrancarle la garganta. Disfrut
incluso del gorgoteo de la sangre, del sonido que hicieron sus pies al chapotear en el charco
clido, y del golpe sordo con el que su despreciable cuerpo golpe el suelo.
Satisfecha, la Bestia regres a su guarida, se encogi sobre s misma y cerr los ojos.
Recordndole que, aunque durmiera, tena un sueo ligero.
Marcus se mir las manos, cubiertas de sangre, y las lami lentamente, saboreando la huella
del terror que all quedaba. No haba ira, ni dolor. Ya no. Ahora slo haba sangre y paz.
Vstete orden a Eira con sequedad. Voy a llevarte a tu casa.
Los aos haban pasado, Eira haba crecido y su piel se haba vuelto dura como el cuero
curtido. O eso haba credo hasta el incidente del establo, hasta que vio esa mirada en los ojos
de Marcus. Nunca hasta entonces le haba visto alimentarse. Saba lo que era, lo haba sabido
siempre, pero nunca, nunca haba sido consciente de la bestia que anidaba en su interior. Una
bestia hermosa y aterradora al mismo tiempo.
Hermosa? S, quiz estaba loco, no era la primera vez que se lo decan, pero lo haba visto,
era... hermoso. El rojo de la sangre, la rabia animal impregnando cada golpe... Era como ver
cazar a un gato salvaje. Cada gesto tena una mortal elegancia. Una danza macabra que bailaba
para l, que bailaba por l.
Ahora, no era la bestia la que cabalgaba con l, era Marcus. Haba vuelto a buscarle.
Demasiado tarde, pens abrazndose a su cuerpo, apoyando la cabeza contra su espalda,
mientras se alejaban a galope tendido de aquel lugar que haba sido su hogar y su inferno.
Ya estaba, ya haba pasado. Tras ellos, las llamas llegaban al cielo iluminando el horizonte,
quemando sus recuerdos y cauterizando las heridas de su alma.
Eira escondi el rostro en la capa del jinete y dej que lgrimas silenciosas resbalaran por
sus mejillas.
Cabalgaron durante horas, hasta que Marcus par el caballo y le hizo desmontar. Eira
obedeci sin decir nada. No haban intercambiado palabras desde ese escueto Vstete que
signifcaba tantas cosas. l segua sin ser capaz de mirarle a los ojos pero obedeci sin rechistar.
73
Qudate aqu y no te alejes dijo. Tengo que localizar un refugio antes del amanecer.
Eira asinti con la cabeza y se sent en una piedra a esperar que regresara. Marcus no
tard en hacerlo.
Hay unas cuevas en aquellas rocas explic. Podremos usarlas de refugio hasta
el anochecer.
La cueva era poco ms que un agujero en la pared que se estrechaba hacia el fnal, convirtindose
en una angosta madriguera por la que apenas pasara un hombre arrastrndose. Algn animal,
quiz un tejn, deba de haberlo usado para invernar pero no quedaba rastro de l. Prepararon
un campamento en la entrada, donde apenas podan permanecer sentados sin tocar el techo
y el paso era tan angosto que era imposible no tocarse. Mientras estuvieron entretenidos
trabajando, el silencio era soportable. Fue al terminar, cuando ambos se encontraron sentados
el uno frente al otro, separados apenas por una minscula hoguera, entonces el silencio se
volvi asfxiante. Haba llegado el momento de hablar de lo sucedido, de esos cinco aos, y
ninguno de los dos pareca estar dispuesto a dar el primer paso.
Has tardado mucho dijo Eira armndose de valor.
Lo s respondi el cainita. Lo siento.
No... Eira tom aire y neg con la cabeza. Era difcil hablar sin llorar. No importa, fue
culpa ma, no deb besarte. Si no lo hubiera hecho me habras venido a buscar en la primavera,
como habas dicho. No tienes que disculparte, ya saba que iba a pasar.
Lo sabas? se extra Marcus. Por qu no me lo dijiste?
Porque no hubiera cambiado nada dijo encogindose de hombros mientras se cubra con
la manta. Nunca se puede cambiar. Y es doloroso ver cmo al intentarlo desencadenas los
acontecimientos. Como el beso, por ejemplo. Slo quera quedarme contigo y lo que consegu
fue que te alejaras de m. Tanto tiempo jugando a este juego y todava me engaan.
Marcus no dijo nada, se limit a contemplar las llamas. Si algo de lo que le haba contado
le importaba, aunque fuera un poco, no lo demostr. Eira esboz una sonrisa triste. Qu
haba pensado que pasara? Se tendi en el suelo, dndole la espalda, as por lo menos no
le vera llorar.
Cmo sucedi, Eira? pregunt. Cmo acabaste..?
Vendindome? dijo l, concluyendo la pregunta. No se gir, sigui tumbado de espaldas,
sin mirarle. Desde donde estaba poda ver las estrellas. Haba algo burln en su forma de brillar.
Algunos no tienen tantos remilgos como t dijo. Me pagu el invierno en la posada con el
dinero que me diste. Cuando lleg la primavera y t no viniste... supe que tena que buscarme
un trabajo. Los meses de verano no eran un problema, me ocupaba de los animales, pero
tampoco ganaba tanto y ya me avisaron que, o consegua ms o no podra pagarme mi estancia
en invierno. La comida escaseaba. Entonces un da, estaba limpiando el establo y...vino alguien
y... Prefera no pensar en esa parte. Fue el primer verano continu. Me dio mucho
74
dinero, ms de lo que ganaba un da normal. Despus de eso hubo otros. No todos pagaron,
pero la mayora lo hicieron. El dueo de la posada me dijo que deba irme, que era evidente que
nadie iba a ir a buscarme y que as estaba tirando mi futuro. Pero yo saba que t vendras, slo
tena que aguantar. Y eso hice. Confaba en poder ocultrtelo dijo con la voz estrangulada.
As tendra valor para mirarte. Ahora no puedo hacerlo. No puedo.
Eira se encogi sobre s mismo y se cubri con la manta. Senta demasiada vergenza para
mostrarse. Era extrao, en esos aos haba sido consciente de su forma de supervivencia
y no se enorgulleca de ella, pero nunca se haba sentido tan sucio y despreciable como en
ese momento.
Eso es porque esas personas no te importaban, era igual lo que pensaran de ti. Pero l s te
importa.
No escap de ti, Eira dijo Marcus hablando con voz pausada, como si le costara hacerlo.
Escap de m mismo. Eira dijo, llamndole de nuevo.
Eira se encogi an ms pero, para su sorpresa, Marcus tir de la manta arrebatndole
su escudo.
No!exclam alzando los brazos para intentar atraparla.
Eira, mrame le orden con voz suave. El joven neg con la cabeza y se cubri con
los brazos.
No, por favor solloz. Djame, no puedo hacerlo.
Por favor susurr l, cogindole la cara con delicadeza. Eira baj la mirada, si era
necesario cerrara los ojos. Por favor, djame ver el cielo de invierno.
Abri los ojos y se enfrent al mar del cainita que tena delante. Un mar oscuro y fro que le
llamaba, un mar en el que se ahogara gustoso.
Has vuelto a usar tu magia dijo en un hilo de voz, incapaz de apartar la mirada de aquel
ocano. Marcus sonri y neg con la cabeza sin dejar de mirarle.
No he usado ninguna magia contigo. Pero me gustara hacerlo, me gustara poder borrar
estos cinco aos.
Eira baj la mirada a sus labios y los roz con los dedos, dibujando su contorno. Quera
recordarlo. Por muchas veces que muriera, por muchas vidas que pasara, l recordara esos
labios y se ahogara en ese mar.
No quiero que los borres replic, quiero que me demuestres que ha merecido la pena
esperarte. Ya no soy un nio.
No admiti Marcus, ya no eres un nio.
Nunca lo fui.
Lo s. Y ahora tambin lo veo.
75
El beso fue tierno, dulce y clido. En esta ocasin el cainita no le apart, al contrario, se
sumergi en su boca y le rob el aliento. Captur su lengua e inici un baile con ella, un baile
hmedo en el que se alejaban y se acercaba, se frotaban y se laman. El cuerpo del vampiro,
normalmente fro y perfecto como el mrmol pulido, rebosaba de vitalidad tras el festn en el
establo. Su corazn lata, su cuerpo le llamaba, reclamando su atencin. Marcus traz la lnea
de su mandbula con la lengua, mientras le despojaba de la camisa.
Eira sinti como su piel se estremeca al contacto del aire fro, para luego notar la clida
caricia de unos dedos diestros deslizndose por su espalda. Ahog un gemido cuando esos
dedos se deslizaron bajo su pantaln y se aferraron a sus nalgas.
Seguro que quieres hacerlo? pregunt el cainita con la voz ronca por el deseo.
Seguro que puedes hacerlo? replic Eira con cierta malicia.
Marcus ri con suavidad y le bes. Se coloc entre sus piernas y le atrajo hacia s. Incluso a
travs de la tela, la presencia de su miembro endurecido era ms que evidente.
Puedo hacerlo asegur. Y puedo llevarte hasta la cima, pero no podr acompaarte.
No funciona as.
Por qu no? pregunt extraado.
Porque no puedo sentir como sientes t le explic sin dejar de frotarse contra su
cuerpo. Eira senta el fuego arder dentro de l, un fuego que naca en su entrepierna y
se extenda por todo su cuerpo. La comida es cenizas, la bebida es cenizas, el sexo es...
movimiento, pero no hay placer, no para m. No fsico, al menos. Te llevar hasta all pero
no te acompaar repiti.
No hay forma de que lo hagas? pregunt entre jadeos sintiendo que la tela del pantaln
le asfxiaba.
Slo la sangre me llena, slo la sangre me da placer. Marcus le ayud a desprenderse del
pantaln tirando de l. No te preocupes por m dijo regndole de besos el sendero a su
entrepierna, te aseguro que a mi manera, tambin disfruto con todo esto.
Eira arque la espalda y ech la cabeza hacia atrs cuando sinti que la boca del vampiro
ejerca presin sobre su miembro. Continuas descargas de placer se extendan desde su bajo
vientre con cada movimiento del cainita.
Para suplic al sentir que en cualquier momento el placer le desbordara.
Marcus obedeci pero no se detuvo, ni mucho menos. Le atrajo hacia s obligndole a alzar
las cadera. Us la lengua para humedecer la entrada y los dedos para ensancharla. Poco a poco,
sin prisas, recrendose en cada gemido que consegua arrebatarle. Eira se mordi la mueca
para reprimir los jadeos. Una pequea idea, a modo de revelacin, se fltr entre los destellos
de placer que nublaban sus sentidos. Se revolvi para incorporarse. El vampiro se sorprendi
ante su gesto pero esboz una sonrisa pcara al anticipar sus acciones. Retrocedi lo justo para
que su espalda tocara la pared del refugio. Eira no poda dejar de mirar sus ojos, de ahogarse en
76
ellos. Trep por su cuerpo y busc sus labios. El duro miembro del vampiro estaba dispuesto y
encontr con facilidad el camino a su interior.
Eira cerr los ojos y se adapt a la intromisin. Era clida y la notaba palpitar, saba que esa
era la voluntad del vampiro, hacerle sentir. Se incorpor en un movimiento ondulante y se dej
caer de nuevo.
Murdeme le pidi contra los labios entre jadeos entrecortados. Acompame, por
favor. Ven conmigo.
Marcus gru contra su cuello y, por un instante, Eira crey que no le hara caso. Dio un
respingo sorprendido cuando unos dientes aflados perforaron su piel.
El placer estall en su interior como nunca antes haba hecho. Era todo. El sexo, la sangre... El
instinto ms primario se mezclaba con la fuerza poderosa del lquido vital. Con cada succin,
Eira se senta arrastrar hasta un vrtice divino que no poda comparar con ninguna otra
emocin que hubiera sentido en ninguna de sus vidas.
Y entonces, las estrellas hablaron de nuevo y le mostraron su muerte.
Se abraz con fuerza al cuerpo del cainita buscando un consuelo que no encontrara. Y
mientras el placer se retiraba y una calma nueva le cubra como un manto, Eira decidi que no
le importaba, que lo afrontara con valor porque ahora entenda el motivo de esa vida y saba
que, aunque pasaran mil aos, volveran a encontrarse.
En aquella zona los rboles crecan altos y el bosque era tan denso que apenas se distingua
el sendero por el que avanzaban. Haca das que haban dejado atrs el camino principal, ahora
era Eira el que guiaba sus pasos y lo haca sin sombra de duda.
Las estrellas se han decidido ya a mostrarte el camino? brome una noche ante la
facilidad con la que decidi la direccin en un cruce.
As es respondi el joven.
Eira montaba a su espalda, as que no pudo ver su rostro, pero en su voz percibi la tristeza que
pareca emanar desde aquella noche. Era una tristeza extraa, al principio lo haba atribuido a
lo sucedido en el establo o a esos cinco aos de separacin. Le dola reconocer que una parte
de l echaba de menos al chaval hiperactivo y charlatn que haba conocido. El joven Eira era
duro y frgil al mismo tiempo, habra dado cualquier cosa por disipar ese aire melanclico que
lo envolva.
Desde aquella noche lo haban repetido varias veces. En algunas ocasiones le haba parecido
vislumbrar lgrimas en el rostro del muchacho, pero no haba osado preguntar, quiz tema
su respuesta. Por eso el temor y la cautela, por eso esperaba cada noche a que fuera Eira quien
diera el primer paso porque no soportaba la idea de estar forzndole contra su voluntad. Y, sin
embargo, haba algo que le haca dao.
77
Slo tienes que seguir intentndolo. Lo ests haciendo bien.
T crees? pregunt en voz alta.
Perdn? dijo Eira. Lo siento, estaba distrado, qu me has preguntado?
No... Marcus neg con la cabeza. No era a ti.
Otra vez la voz de tu cabeza?
As es.
No te he preguntado... Cmo has pasado estos aos? Has conseguido recordar algo?
Algo como mi nombre? brome. No, todo sigue igual que siempre. Estos cinco aos
me he seguido moviendo sin rumbo fjo. No pasaba ms de un par de noches en el mismo sitio.
Como siempre.
Nunca te has preguntado por qu no te quedas quieto? Por qu no dejas de moverte? Es como
si te persiguieran. Ests huyendo?
Es como si estuvieras huyendo pens Eira en voz alta. No te preocupes, cuando
lleguemos tendrs el refugio que necesitas. Las estrellas me lo han dicho: todo se arreglar.
Me sacarn la vocecita de la cabeza y viviremos juntos y felices para siempre? brome.
S... hasta que yo muera respondi el joven.
Su destino... lo habas olvidado? Eira morir antes de cumplir las veinte primaveras. Y ahora
tiene diecisis, no queda mucho tiempo.
Puedo evitarlo replic en voz alta. Tengo poder sobre eso, puedo hacer que no mueras.
Puedo convertirte en alguien como yo.
Pudo sentir cmo el joven se tensaba a su espalda. Ese chico le importaba, puede que no
fuera amor porque un ser como l no poda amar, no poda hacerlo como un mortal. Pero ese
chico le importaba, quera estar con l y quera verle sonrer. Quera destruir esa bruma triste
que le rodeaba y que le haca parecer un anciano. Quera verle mirar hacia delante sin la carga
que el futuro y el pasado ponan sobre sus hombros.
Gracias respondi Eira en un murmullo, le habra gustado poder ver su rostro mientras le
deca eso, as habra podido intuir cul sera su respuesta. Gracias por darme la oportunidad
de elegir. Nunca he podido hacerlo.
El bosque en el que estaban tena algo extrao, algo que lo haca completamente diferente a
cualquier otro en el que hubiera estado. Era una magia antigua que naca de las profundidades
de la tierra. Haba smbolos en las cortezas, espirales en las rocas, signos marcados para
mantener alejados a seres malditos como l. El caballo se agit inquieto pero Eira le calm con
palabras extraas.
Con la voz del muchacho, algo cambi en el bosque. No era nada concreto, apenas era
perceptible pero la sensacin de no ser bienvenido se fue con la brisa fresca que bajaba de las
vecinas montaas.
78
Ya casi hemos llegado dijo Eira.
Como respondiendo a sus palabras, las luces de un poblado no tardaron en aparecer ante
ellos y la conversacin qued en el aire junto con la propuesta de Marcus.
No deban de ser ms de una veintena de casas, segn el joven. Vivan ms de cincuenta
personas pero en ese momento no haba nadie por las calles. No haba una iglesia como sola
haber en cada asentamiento que haban cruzado, y cada puerta tena un smbolo solar marcado
en seal de proteccin. Era como si la mano de los cristianos todava no hubiera llegado a
aquel rincn del mundo.
Eira apenas haba hablado de su hogar ms que para intentar encontrar su ubicacin. Tampoco
haba hablado de su familia, ms que para mencionar a la mujer que le haba criado. Marcus
haba deducido que era hurfano. Tambin le haba comentado que haba gente que vena de
otros lugares para preguntarle por su destino. Gente de los pueblos cercanos, pero tambin
los haba que haban cruzado los mares guiados por su fama. A l todas esas cosas le parecan
estupideces. Pero se cuidaba mucho de decirlo en voz alta.
Esta es tu casa? le pregunt cuando se detuvieron delante de una cabaa de techo de
paja y paredes de piedra, mucho ms grande que las dems.
No contest al desmontar. El chico pareca cargado con lastres, se mova con lentitud.
No pareca que acabara de regresar a su hogar despus de una larga ausencia y un doloroso
viaje. Aqu vive el jefe del lugar. Yo vivo mucho ms all. En la profundidad del bosque, pero
aqu es donde reciba las visitas. Tienen que saber que he regresado.
Llam a la puerta con un par de golpes vigorosos y esper a que una mujer anciana les abriera.
Eira? pregunt la mujer sorprendida al encontrarlo. Marcus se extra de que le
hubieran reconocido pero, en realidad, tampoco haba cambiado tanto en estos aos. Segua
conservando ese rostro tan hermoso como diferente.
Hola, Bedana dijo sonriendo a la anciana y dejando que esta le abrazara.
Eira, mi nio murmur ella con lgrimas en los ojos.
Les hicieron pasar a una sala ms grande y de todas partes salan jvenes y adultos. Incluso
algunos nios salieron de sus camas para saludarles.
Habis visto? Eira ha vuelto! dijo alguien y el rumor se extendi como la plvora.
Pronto una muchedumbre se congreg en el lugar para dar la bienvenida al hijo prdigo de
la aldea; el nio de las estrellas haba regresado.
Marcus estaba incmodo, se alegraba del recibimiento de Eira pero ese no era su sitio y esa
gente era especial. Muchos de ellos crean en vampiros y no como meras supersticiones o seres
del folclore, muchos haban tratado con ellos. Poda ver las runas escritas en cada viga, cada
una de ellas serva para despojarle de sus poderes.
79
Eira se alej de l y se apart de los abrazos, se dirigi hacia un hombre corpulento con
una gran barba oscura que contrastaba poderosamente con el cabello blanco del muchacho.
Cuchiche algo a su odo y le seal con la cabeza. El rostro del hombre se contrajo en una
muestra de furia pero Eira le tranquiliz con palabras que no pudo escuchar. Su expresin se
relaj y Eira continu hablando, entonces, un nuevo cambio se produjo. Abraz con fuerza al
muchacho y, cuando se separ, tena lgrimas en los ojos y sacuda la cabeza en seal de pesar.
Este es Bartek dijo Eira presentndole al hombre de la barba oscura. Es el jefe del lugar.
Bartek le ofreci la mano. Marcus la observ con recelo, pero la estrech con fuerza. El
hombre sonri abiertamente y respondi a su apretn con otro igual de vigoroso.
Eira me ha explicado lo que eres dijo. Marcus mir de reojo al muchacho que pareca
muy tranquilo. No tendrs nada que temer de nosotros y nosotros no temeremos de ti.
Cinco generaciones dijo Eira. Las estrellas prometen paz y un acuerdo duradero. Ellos
te protegern de da y sern tu rebao. A cambio, t les protegers de noche. El poblado estar
a salvo hasta que cinco generaciones coincidan bajo el mismo techo.
Bartek mir al muchacho y luego le mir a l. Pareca esperar una respuesta.
Nadie correr peligro? pregunt.
Marcus parpade confuso. En serio estaba sucediendo?
Eira dijo, no puedo quedarme.
Por qu no? pregunt el muchacho. Estars a salvo. Nadie vendr a buscarte aqu.
Puedes dejar de huir.
Eira... yo necesitar...
Son ms de cincuenta adultos insisti. Y todos estarn de acuerdo. Puedes alimentarte
sin hacerles dao. Y... no estaras solo Su rostro deba de ser bastante expresivo porque el
muchacho lade la cabeza y suspir. Est bien, no tienes que contestar ahora. Maana.
En un rincn, cerca del fuego, alguien empez a tocar un instrumento musical, un lad. Los
nios se acurrucaron a su alrededor y escucharon una cancin que hablaba de un nio de
nieve hijo del invierno.
Msica, te gustaba mucho la msica. Lo recuerdas?
No, no lo recordaba, como no recordaba muchas otras cosas. Pero esa era fcil de creer
porque cada nota de ese instrumento era capaz de tocar el alma incluso en un ser como l, que
probablemente no tuviera.
Hablar con todos, Eira, pero sabes que ellos confan en ti dijo Bartek. Espero que tu
nuevo da sea ms dichoso que este dijo, dndole un fuerte abrazo. Le dijo algo ms, algo
que Marcus no pudo or y el joven asinti. Sonrea, pero haba aprendido a ver el dolor tras
sus sonrisas.
80
Cuntaselo a todos cuando me haya ido, Bartek. Antes de maana deben saberlo todos.
No vas a quedarte? le pregunt Marcus extraado de que el muchacho regresara al caballo.
Mi casa est un poco ms all le explic, sealando con la cabeza la oscuridad.
Fueron dos o tres kilmetros de un sendero escarpado que suba por la falda de la montaa. A
un lado, roca madre cubierta de musgo y al otro, rboles centenarios que bordeaban el sendero
como un muro de vida, encaminando sus pasos hasta una pequea cabaa semiderruida. Un
arroyo de aguas bravas horadaba la montaa y formaba una pequea cascada en un lateral.
Esta era la cabaa de mi Nana dijo Eira mientras encenda una vela para alumbrar la
estancia. La mataron cuando vinieron a buscarme. Era una... bruja, o eso dijeron. Saba
los nombres de las plantas y sus propiedades, curaba a los enfermos y era capaz de hacer
protecciones contra los seres del bosque. No tena magia real, pero saba usar la magia
de las plantas. Muri rpido explic con voz tona, pero despus la decapitaron y
quemaron sus restos.
Las races de un rbol haban irrumpido en el techo, por la parte que usaba la montaa como
pared. La mesa todava tena una cazuela en ella, las sillas estaban tiradas en el suelo. Y toda la
casa pareca haber sido abandonada de repente. Marcus se imagin la escena. El nio cenando
con su abuela, perfectamente consciente de que no acabara su plato.
Eira fue encendiendo ms luces, hasta iluminar por completo el pequeo hogar.
Yo dorma all dijo sealando un altillo en el techo, justo encima de los fogones. Deba de
ser un sitio caliente, muy apropiado para un nio pero claustrofbico para un adulto. En la
despensa hay una puerta que se abre y lleva a un tnel bajo la cascada. Le dije que se escondiera
all record con un hilo de voz. Pero ella se interpuso, no quera que me llevaran. A pesar
de que yo le haba dicho que sucedera, no quiso creerme.
A lo mejor no quera perderte contest Marcus con sencillez, estudiando el pasadizo que
se adentraba en la montaa. Sera un buen refugio durante el da.
Haciendo planes de futuro? Por qu no reconoces que te encanta la idea de quedarte aqu,
con l?
No tiene sentido luchar contra lo que dice el destino.
Te equivocas replic Marcus. Luchar siempre tiene sentido. Al menos sabrs que lo
has intentado.
Eira le dedic una mirada extraa. Y asinti en silencio. Rebusc en los armarios y sac un
par de botes y un pequeo cuenco.
Ven dijo, se sent en una silla y le invit a que hiciera lo mismo. Vamos a intentar
arreglarte la cabeza.
A m? se extra Marcus.
81
Eira dej el cuenco entre ambos, y puso las plantas secas en su interior. Susurr alguna cosa
extraa y, de repente, una pequea llama se encendi y el contenido de la vasija empez a
humear impregnando la estancia de un aroma extrao.
La gente suele preguntarme por su futuro explic, pero tambin puedo ver el pasado. Y
puedo mostrrtelo. Sintate insisti moviendo la cabeza, averigemos de quin es esa voz.
Vio legiones a sus pies. La toga blanca de los senadores. Vio esclavos y columnas, vio la sangre
del circo y la vio a ella. Una mujer hermosa de larga melena roja como la sangre. La vio como
una reina pero l no se postr. La vio dolida, humillada y enfadada, exigi venganza. Le vio a l,
de nuevo, atado y encadenado, condenado para toda la eternidad. Un esclavo.
Vio a un joven hermoso de larga melena y ojos de esmeralda. Vio cadenas forjadas con sangre.
Vio muerte y cenizas. Vio dolor y ausencia. Vio oscuridad.
Marcus jade con los labios entreabiertos como si le costara respirar. En sus ojos haba un
brillo febril. Se levant tambalendose, al hacerlo, la silla cay al suelo con gran estrpito.
Eira se llev las manos a la cabeza, se senta muy cansado, pero tambin muy satisfecho. Lo haba
conseguido, le haba devuelto los recuerdos. Aunque no saba si eso le haba hecho muy feliz.
Ests bien? le pregunt. Marcus asinti con la cabeza. Todava conservaba esa mirada
perdida. Cmo te llamas?
Marcus Claudius Vorenus de los Claudia respondi con aire ausente. De la sangre
de Lucius Sila, de la sangre de Agripina, de la sangre de Livia, de la sangre de Ptolomeo,
hijos de Arikel.
Eira asinti en silencio.
Es... Lucius, la voz de mi cabeza es Lucius murmur dando vueltas como un len
enjaulado. El vnculo... Una parte de l ha quedado dentro de m! exclam.
Te equivocas neg Eira con un largo suspiro. Se senta muy cansado. Haba hecho lo que
deba pero ahora que conoca sus recuerdos, le pareca cruel haber arrancado a Claudius de
la paz que le brindaba la ignorancia. Esa voz no es Lucius. l muri, lo sabes. Esa voz eres
t, es tu conciencia, tu parte ms humana. Supongo que le echabas tanto de menos que, sin
darte cuenta le diste su voz, pero eres t. Eres t quin piensa as y slo... slo discutes contigo
mismo como hacemos todos.
Por qu iba a darle su voz? pregunt extraado.
Porque le queras y le echas de menos. Lo dijo con facilidad, pero esas palabras le
causaban dolor. Porque si era cierto, acababa de avivar su recuerdo y difuminar el suyo, y eso
le dola. El ser olvidado le dola demasiado. Claudius, ahora lo recuerdas todo. Qu vas a
hacer? Vas a regresar?
82
No puedo regresar dijo negando con la cabeza. Nada ha cambiado. Tenas razn;
estoy huyendo.
Te quedars entonces? pregunt, y en su voz haba un matiz de splica. Te quedars
hasta que coincidan cinco generaciones bajo el mismo techo?
Claudius le mir como si lo hiciera por primera vez. Luego se mir las manos, contempl la
casa en la que estaba y asinti con la cabeza.
S asinti, supongo que es lo mejor que puedo hacer. Tampoco es tan malo. Comida
asegurada y buena compaa dijo, sonrindole.
Esa sonrisa sincera e ingenua destruy la barricada que haba construido a su alrededor.
Confaba en ser capaz de aguantar con entereza hasta el fnal pero no era posible. No poda
hacerlo, no era tan fuerte.
Eira rompi a llorar.
Escondi la cabeza entre los brazos y dese ser ms fuerte, mucho ms fuerte para poder
enfrentarse a su destino como el hombre que se supona que era. No era para tanto, se deca,
no era para tanto.
La gente del pueblo te querr dijo entre sollozos. Bartek me ha dicho que se ocupara
de ti, que te aceptara como a un hijo. Estars bien, de verdad. Pero yo no estar. Ya se lo he
dicho a ellos, ahora te lo digo a ti. Las estrellas me lo dijeron hace tiempo: cuando regrese al
hogar slo habr un sol para m. Maana ver mi ltimo amanecer.
El rostro de Marcus se desfgur en una mueca de dolor.
No! exclam. No lo permitir. Esta vez no, Eira. Esta vez puedes escoger. Escgeme,
por favor!
Eira sujet el hermoso rostro del cainita entre sus manos, una vez ms. Nunca se cansara de
verlo, de contemplar sus rasgos perfectos, ni el ocano de su mirada, en esta ocasin agitado
por corrientes de un dolor profundo. Recorri una vez ms su mandbula con los dedos, la
forma de sus labios, el puente de su nariz. Lo recordara, lo recordara siempre, pasaran mil
aos, pasaran mil vidas, l vera ese rostro y le recordara.
Te quiero confes con un murmullo ahogado. S que t no puedes quererme pero
yo a ti s. Te quiero con toda mi alma. Bscame, por favor le suplic. Cuando vuelva a
nacer, bscame.
No, no, no neg el vampiro cogiendo sus manos. Pdemelo, Eira, pdemelo y te
quedars conmigo para siempre.
Era tentador... era tan tentador.
Casi sin darse cuenta, Eira asinti con la cabeza. El precio era demasiado alto pero le quera,
quera quedarse con l para siempre. Y en esa ocasin podra escoger por qu morira, tal y
83
como haban dicho las estrellas, y ese sera su ltimo amanecer, para renacer en las tinieblas.
No habra otro sol. La trampa del destino tambin se cumplira de esa forma.
Sinti los caninos perforar su piel. Un leve gemido se escap entre sus labios al notar la
sangre abandonar su cuerpo. Era una sensacin clida y placentera que le transportaba lejos,
que le haca soar con sitios que no haba visitado. La vida abandonaba su cuerpo y a l no le
importaba. Las estrellas podan seguir burlndose, ya no las oira.
Y sera fuerte, y podra decidir.
Y no volvera a nacer porque su alma se perdera. Se rompera en miles de fragmentos que se
diseminaran por el mundo.
Cerr los ojos y se dej arrastrar por la oscuridad hasta que Claudius le arranc de ella.
Bebe le orden acercndole su mueca abierta.
No murmur a duras penas, apartando el rostro, no quiero beber.
Tienes que beber! exclam. Te he llevado al lmite! Si no bebes morirs!
Bscame, por favor repiti.
La oscuridad era clida, le acoga y le cubra como los brazos de una madre. Le susurraba al
odo y le deca que no habra dolor, que todo se acabara. No fue consciente de cunto tiempo
estuvo as. Claudius insista, pero respet su voluntad y no le oblig a beber su sangre. Eso
hizo que le quisiera an ms. En algn momento, l se march, justo cuando el sol asomaba
en el horizonte.
Un ltimo sol susurr, antes de cerrar los ojos para siempre.
Claudius entr en la gran sala con el cuerpo inerte de Eira entre sus brazos. Le haba matado.
El dolor que arrastraba era demasiado fuerte, demasiado humano. En ese momento, la bestia
yaca profundamente enterrada bajo toneladas de sentimientos mortales. Se senta dolido,
furioso y engaado por esa criatura. Utilizado por las estrellas para llevar a cabo su plan.
Un maldito ttere sin voluntad.
Haba mucha gente reunida, muchsima. Todo el poblado deba estar all. Todos deban ver
que era un monstruo. Nadie poda confar en un monstruo aunque lo dijeran las estrellas.
Dej el cuerpo del muchacho a los pies del jefe local. Algunos sollozos se escaparon entre los
presentes. La anciana de la noche anterior, Bedana, rompi a llorar en un llanto desconsolado.
Pero nadie os decir nada.
Claudius se alz y se gir dispuesto a marcharse y poner tierra entre l y ese lugar.
Espera! le detuvo la voz de Bartek. El jefe se acerc con paso frme y mirada vidriosa.
Claudius no iba a luchar, pero no pensaba dejarse matar. Pero para su sorpresa, el hombre le
abraz. No te castigues, l lo saba. Todos lo sabamos.
84
Lo sabais? repiti incrdulo, apartndose de l.
Le promet que cuidara de ti insisti Bartek, que no dejara que anduvieras perdido
nunca ms. Esta es tu casa si quieres quedarte.
Claudius parpade confuso y asinti. El jefe le palme la espalda satisfecho.
El cainita mir de reojo el cadver que yaca en el suelo. La lividez mortal ya haba empezado
a hacer su aparicin pero pareca que dorma, incluso le pareci distinguir una sonrisa.
Bscale, le empuj la voz de Lucius en su cabeza. Tienes la eternidad por delante. Bscale
y encuentra de nuevo tu cielo de invierno.
85
Biografa
Fue en verano del 2013 cuando Diana Muiz dej de lado una prometedora carrera como
artista incomprendida y se adentr en el lado oscuro. Era el nacimiento de Bry Aizoo.
Pero Bry ya coleaba mucho antes de que Diana se decidiese a darle voz propia.
Fue en sus Crnicas de Eos (una fantstica Space Opera que recomiendo a todo
el mundo *silbido disimulado*) donde un par de personajes decidieron pasar a
la accin y sacar su relacin del fundido en negro. As naci Buen Perro, relato
con el cual gan el concurso de One-Shot de la revista Yaoi-Niwa y que signific
el empujn que necesitaba para meterse de lleno en la literatura homoertica.
Desde entonces ha escrito mucho sobre el tema combinando su casi enfermiza
obsesin por toda la literatura del gnero fantstico, el terror y la ciencia
fccin. Sus obras, hasta el momento, incluyen una novela Steampunk, casi
juvenil, y Fantasa a Cuatro Manos, novela que publica por entregas mensuales
en la web de Estudio-Lay. Ambas se pueden seguir por Wattpad o en el blog:
http://historiasquequierocontarte.blogspot.com.es/
Sonata N 4
La Ultima
partitura
Carol Leons
88
La msica, como el amor, no conoce fronteras de espacio,
tiempo, ni destino; supera a la carne. Y es un lenguaje en s
misma, capaz de derrumbar barreras que creamos
insuperables.
La primera vez que te vi, te am de inmediato. Eras tan joven, que an tenas que alzarte
en puntas de pie para mirarme, y la dulzura en tu mirada, en tu risa, fueron el regalo ms
hermoso que pude haber recibido sobre la faz de la tierra. Supe desde ese momento que siempre
te pertenecera,en cuerpo y alma. Te sentabas a mi lado y me acariciabas con esas manos tiernas
e inocentes que me hacan sentir inmensamente feliz Ah, fueron buenos tiempos para ambos!
Yo adoraba sentir el roce de tus pasos sobre la alfombra cuando venas a verme en secreto, con
el sol an dormido en el horizonte; a veces te acurrucabas contra m, el latido de tu corazn tan
fuerte y cercano, que me haca sentir vivo por dentro.
Sin embargo el tiempo pas, como pasa para todas las cosas. Apenas me di cuenta cuando
ya no necesitaste alzarte para mirarme, cuando tu voz se volvi ms ronca y tu mirada de
nio ms dura. Pero tus manos seguan siendo las mismas, suaves para tocarme, frmes para
guiarme. Lo ms importante de todo es que an seguas a mi lado, y bendije a todas las estrellas
del cielo por el regalo de tu presencia. Fue por entonces que empezaste a escribir nuestra
sonata; dedicabas horas y horas a mirar el papel, probando un sonido aqu, otro all, y yo estaba
absorto con tu talento y tu belleza. Lo hacas en secreto, como antes, cuando no haba nadie
ms en casa que t y yo, y supe de alguna manera primitiva que era un secreto que slo queras
compartir conmigo. Eso me hizo infnitamente feliz.
Cuando por fn estuvo completa y la tocamos por primera vez, sent que el cielo se haba
abierto para m, y si hubiera podido habra llorado de alegra. Me bast con volver a ver la
luz tibia y hermosa de tu mirada, sentir el calor de tus manos sobre m para saber que en ese
momento eras mo, y slo mo para siempre.
Cre que siempre estaramos juntos, que las estaciones pasaran a nuestro lado y nos veran
cambiar, a ti y a m, lado a lado. Pero ella vino un da de repente y dejaste de pasar tiempo
conmigo, y la luz en tu mirada se volvi distante cuando estabas junto a m. Yo oa su risa an
a travs de la puerta cerrada del saln, y la tuya cuando estabas a su lado. Esa risa hermosa y
pura que una vez haba sido slo ma, ya no lo era, y sent por primera vez el agudo veneno de
los celos corroerme. Ella pareca hacerte tan feliz, en formas que yo no poda comprender... Y
dese con todas mis fuerzas que se fuera para siempre, que no te arrebatara de mi lado; pero
sigui viniendo, y no hubo nada que yo pudiera hacer para retenerte.
Un da supe que te habas marchado, as de repente Tan de repente! Que el sonido de tu voz
an produca ecos en mi gastada memoria. La soledad y la tristeza fueron mi nica compaa
Cunto tiempo? Es confuso para m, das, meses, aos... A veces, cuando an no amaneca y
los pjaros permanecan an en sus nidos, crea or la puerta abrirse y el susurro de tus pisadas
acercndose a m. Pero slo era el viento, que vena para llevarse la esperanza que tantas veces
me llenaba, de volver a verte, de estar otra vez a tu lado.
89
Cre que no volvera a verte nunca, que el cielo me haba castigado por mi deseo egosta de
quererte slo para m... Pero un da por fn regresaste, y me sent tan dichoso de volver a verte,
que no import nada ms, ni siquiera que llevaras ese anillo en tu mano. Tu rostro ya no era
el de aquel nio que haba adorado, o el del joven muchacho al que haba admirado, sino el de
un hombre ya maduro, ms cansado, pero de algn modo ms satisfecho. Ella regres contigo
y con ella un pequeo, que pareca tu vivo retrato. La verdad es que al principio no quise
quererle, pero se pareca tanto a ti que no pude resistirme, aunque haba heredado la risa de su
madre; sin embargo, sus manos tenan el mismo toque dulce y delicado de las tuyas, tanto, que
me hacan sentir como si el tiempo hubiese regresado por un breve instante de entre el polvo
de mis recuerdos. Esos das fueron claroscuros para m, dividido entre la felicidad de volver
a verte y la nostalgia de contemplarte junto a ellos, de esa alegra y ese afecto que senta ya no
eran slo mos. Pero a pesar de todo, estabas otra vez a mi lado, y slo por eso, me senta capaz
de compartirte con aquellos que t tambin amabas.
Cuando te sentaste junto a m a solas esa noche, cre que volvera a or nuestra sonata;
recordaba an el lugar donde habas escondido la partitura, la estantera llena de polvo y
el viejo libro. Pero slo me miraste un instante acaricindome con suavidad, como si te
despidieras, y sent un vaco y un pesar que no puedo explicar. Yo saba que el mundo estaba
cambiando, poda presentirlo en los sonidos que venan de afuera, pesados golpes de botas,
carruajes de metal que exhalaban quejidos de muerte, susurros de padres, hijos y hermanos
que se iban a un campo lejano de batalla y no regresaran ms. No quise que te fueras, quise
gritarte que te quedaras all, por siempre conmigo. Pero la maana lleg, y t ya te habas
marchado. Cre que volveras, me negu a creer que te hubiese tenido a mi lado tan poco
tiempo, slo para volver a perderte.
Tu hijo comenz a visitarme, pero me negu a hablar con l. No quera sentir el toque
de sus manos que me recordaban tanto a las tuyas. Mas l no se dio por vencido, incluso
ante mi obstinado silencio. Sigui sentado a mi lado por das y meses, tal vez esperando
tanto como yo esperaba, con el mismo anhelo doloroso con el que un condenado espera su
liberacin; en eso ramos iguales, y casi era un consuelo or sus pasos cuando se acercaba
a m, escuchar el susurro clido de su voz cuando intentaba hablar conmigo. Yo quera
resistirme a su dulzura, pero al fnal no pude Se pareca tanto a ti! Comenc a aorar su
presencia, tanto como haba aorado la tuya, y aunque persista en mi mutismo, pasar las
horas con l comenz a hacerme feliz.
Entonces, una tarde no regres. Tem que se hubiera marchado, que no volvera a verle,
como aos antes te haba perdido de igual forma. Pero esa noche vino a verme, su cara triste,
sus ojos enrojecidos por el llanto, y vistiendo ese silencio que precede a la fatalidad. Y lo supe.
Supe que ya no existas en este mundo. Algo se rompi dentro de m, una cuerda conectada de
mi corazn al tuyo, y sent tanto dolor, como nunca antes haba sentido. Tal vez fue eso lo que
l escuch, el doloroso lamento de mi alma, porque entonces sent las caricias de sus manos
confortarme, sus palabras llenas de consuelo haca m, por m, an cuando poda or el dolor
en su propia voz y sentir el calor de las lgrimas que caan de sus ojos. Entonces contest a sus
90
palabras, hambriento por el sonido de su voz, su consuelo, su ternura, como si slo l pudiese
alejarme de esa terrible pesadilla de tu ausencia, y por un instante, sent como si siguieras aqu
conmigo. Hablamos toda la noche, y un lazo se forj entre nosotros, tal vez de pena, soledad y
aoranza, pero tambin de afecto. l te haba amado y slo por eso, yo le amaba a l tambin.
El tiempo pas implacable y volv a ver al nio convertirse en hombre, y tem que se marchara;
pero eligi quedarse a mi lado. El mundo afuera volva a ser el mismo de antes, sobreviviendo a
las batallas y a la prdida de tanto. Mas yo no era el mismo; me senta ms viejo y ms cansado,
pero l alegraba mi vida, como tambin t la alegraste en su momento. Ella insisti en que
saliera ms de la casa, quizs celosa porque pasaba mucho tiempo conmigo, pero l se qued
de todos modos.
Un verano consigui llevrselo lejos, y tem que no volvera a verle, o que si regresaba no me
recordara entre el polvo y el abandono. Pero volvi, y el toque de sus manos me devolvi a la
vida. Adems, no estaba solo. Un joven de cabello negro, como las plumas del cuervo que a
veces picoteaba mi ventana, vena de su mano. Cuando tu hijo se sentaba a mi lado, l le miraba
y haba una expresin de tanta dulzura y tanto amor en sus ojos, que sent una profunda
envidia recorrerme. l no era cuidadoso, ni talentoso para hablar conmigo como tu hijo, y ms
de una vez prefer quedarme mudo a dirigirle la palabra. Pero fue l quien encontr nuestra
sonata. Y cuando me mir, supe que quera aprenderla para l.
Quizs por eso yo haba nacido, para que a travs del tiempo y la memoria una meloda de
amor se compartiera; porque ese era el lazo que nos una a todos, a ti, a m, a tu hijo, a l. Y
decid que le hablara, slo para que tu hijo pudiera or nuestra msica, tuya y ma, como un
legado de lo mucho que yo te haba amado, y de lo mucho que t tambin amaste la vida. Esa
sera mi ltima partitura, mi ltimo regalo, para ambos...
Frederich se sent al piano y toc para Elian, la vieja partitura que haba encontrado
en la biblioteca. Haba estado ensayando por semanas en ese viejo y rooso piano que se caa
a pedazos; a veces se trababan sus teclas, o simplemente era incapaz de sacarle sonido alguno.
Pero esos das haba mejorado bastante, y crey que podra hacerle el hermoso regalo de la
sonata el da de su cumpleaos. Elian siempre haba amado la msica, desde nio, cuando su
padre le llev a su primer concierto en Viena antes de la guerra. Y siempre le haba contado
historias del viejo piano de su padre, que pareca estar vivo y latir bajo sus manos; quizs
el maldito lo estaba, y le odiaba de alguna manera muy suya, con ese sonido que a veces
sala de su interior, como una risa cavernosa cuando intentaba tocarlo sin xito. Pero esa
noche, la ms hermosa meloda sali desde sus teclas, desde el corazn del viejo e indmito
piano, como si quisiera poner lo mejor de s para interpretar aquella pieza dulce y llena de
sentimientos. Y cuando acab, sinti, ms que orlo, un crujido como cuando algo se rompe
ms all de toda reparacin. Y supo que el piano no volvera a sonar, que su ltima nota
haba sido su forma de decir adis.
91
Viejo rooso susurr con cario, acariciando la madera antes de bajar la tapa sobre las
teclas amarillentas. Elian se sent a su lado, buscando sus labios para besarlo.
Gracias, ha sido hermoso... No cre que fueras capaz de lograr tocar la pieza de mi padre
le dijo con emocin. Frederich movi la cabeza con una sonrisa.
Para que no vuelvas a dudar de mi talento. Pero esta vez, he tenido algo de ayuda. Vio
a Elian acariciar con cario la vieja y descolorida madera, y sinti un arrebato de tristeza.
Qu vamos a hacer con l? Es viejo, y no creo que sus cuerdas vuelvan a sonar de nuevo...
Claro que lo harn. Conozco a un reparador de antigedades muy bueno en la zona
antigua de la ciudad. Pero quiz haya que renovarlo por completo. Y no creo que sea barato
coment de esa manera tan suya, como cuando se le meta algo en la cabeza y no haba nada
en este universo capaz de hacerle desistir; como cuando dijo que le amaba y que no le dejara
ir por nada, ni nadie en ese mundo. Le vio contemplar la madera carcomida por el tiempo,
pasando un dedo suave por ella con sonrisa tierna; y supo que all donde fuera, l siempre
estara a su lado.
Siempre gastando tu dinero en tonteras. Oy el regao de Frederich, sintiendo su mano
entrelazarse a la suya, para apretarla con fuerza y mirar sus ojos con profundidad.
Elian no pudo evitar sonrer. Cogi la partitura que su padre haba compuesto haca tantos,
tantos aos y an guardaban las huellas de su afecto y su talento.
No son tonteras susurr, llevando la hoja a su nariz para oler el aroma a papel y
tinta, a teclas de piano, a infancia y felicidad. Volvi los ojos, para ver el amor brillar en los
de Frederich, y le alegr que fuese mutuo. Quiz... podamos tenerlo listo para el da de
nuestra boda.
Entonces yo pagar la mitad le asegur con frmeza, hacindolo inmensamente feliz. Se
estrech entre sus brazos y al sentir el latido de su corazn contra el suyo, supo que pasara lo
que pasara, todo estara bien. Dej la partitura sobre el viejo y querido piano, que por tanto
tiempo le haba acompaado, y sonri, susurrndole un agradecimiento.
El viento movi la cortina en la ventana, donde un cuervo se pos un instante antes de alzar
el vuelo nocturno hacia la lejana. Una pluma negra y suave fot por un momento entre el haz
de la luna llena y se deposit sobre el papel en el piano, una vieja y gastada partitura, en cuyo
ttulo se lea en letra temblorosa y delicada: Sonata de amor.
92

Biografa
Saludos a Todos mis queridos lectores:
Me han pedido que escriba algo sobre m, pero Qu decir? Soy una persona sencilla y
tranquila, que como a la mayora le gusta levantarse tarde cada vez que puede, y tomarse un
buen caf cuando no puede; me gusta la lluvia y el mar en invierno; las galletas con chispas de
chocolate y la pasta con boloesa. Me gusta contemplar la naturaleza como si fuese una obra
de arte (porque lo es) y viajar cada vez que puedo para contemplar las creaciones humanas,
ya que son nuestro legado. Si pudiera pedir un deseo, sera que dejsemos de discriminarnos
por cosas como nuestro origen, estatus, creencia, opinin poltica u orientacin sexual. Todos
somos humanos, y siempre he credo que el mundo tiene espacio sufciente para todos.
Tambin pedira que respetsemos ms a la naturaleza, que aprendisemos a compartir
con ella el planeta en que vivimos, sin soberbia, ni hambre de dominio. Creo que tenemos
mucho que aprender an como especie, y aquellos de nosotros que transmitimos nuestro
legado a travs de las palabras, tenemos una responsabilidad an mayor para con el futuro.
Os dejo un fuerte abrazo desde la distancia a todos.
Vuestra, como siempre;
C. Leons.
Listado de Links
Podis descargar mis obras de manera gratuita en los siguientes links:
Todo tuyo:
http://www.olimpodelamorsinfronteras.com/2012/06/ultima-novela-de-carol-leons.html
http://www.traduccioneshomoeroticas.com/2012/06/todo-mio-todo-tuyo-carol-leons.html
Hablame:
http://www.olimpodelamorsinfronteras.com/2012/09/una-nueva-novela-de-carol-leons.html
http://www.traduccioneshomoeroticas.com/2012/09/hablame-de-ti-por-carol-leons.html
Lobos y vampiros:
http://www.olimpodelamorsinfronteras.com/2012/05/ultimo-trabajo-de-carol-leons-para.html
http://www.traduccioneshomoeroticas.com/2012/05/lo-quieres-pues-es-todo-tuyo-hola-todas.html
93
Claro de luna:
http://www.olimpodelamorsinfronteras.com/2012/03/estreno-de-nueva-autora.html
http://www.traduccioneshomoeroticas.com/2012/03/claro-de-luna-de-carol-leons.html
Lobos y engendros:
http://www.olimpodelamorsinfronteras.com/2012/10/regalito-de-carol-leons.html#comment-form
http://www.traduccioneshomoeroticas.com/2012/10/cuentos-de-lobos-y-engendros-de.html
http://pasionyaoi-love.blogspot.com.es/search/label/cuentos%20de%20lobos%20y%20engendros%20de%20laboratorio
http://bluesensationhmoerotic.blogspot.com/2012/10/cuentos-de-lobos-y-engendros-de.html
En general:
http://tecuentounahistoriadeamor.blogspot.com.es/search/label/Carol%20Leons
http://lasnochesdeawen.blogspot.com.es/p/autoras-noveles_14.html
http://www.bradpackc.com/search/label/Carol%20Leons
http://thedreamofdesire.ning.com/
Mis obras en Audiolibros:
http://sweetsdeams.blogspot.com.es/search/label/Carol%20Leons
Reseas a mis novelas:
http://elclubdelasescritoras.blogspot.com.es/2012/09/243-carol-leons.html
http://estudio-tk.blogspot.com.es/2013/01/cosas-que-leer.html?zx=844a383a1563b016
http://luna-pequenospecados.blogspot.com.es/2012/11/escritoras-noveles-carol-leons.html?zx=7103fefd64241c54
Seguidme en twitter:
@CarolLeons1
Sonata N 5
Linus
Freya Karstein
95
Linus Saint John escuch el sonido de la llave en la cerradura y por acto refejo bot lo
que le quedaba de su cigarrillo en la primera parte que se le ocurri, a travs del muro de la
terraza del lado. Sus manos se apresuraron a espantar las volutas de humo que se negaban a
perderse en la noche neoyorkina mientras su novia, Vanessa Wilkins, lo saludaba sonriente.
Brillaba tenuemente debido al sudor del gimnasio (jams se lavaba en los vestidores si poda
evitarlo) mientras pona su costoso bolso (la LV no le deca nada a Linus) sobre la mesita de
caoba y se iba la cocina.
Linus, un tipo all american boy haba sido criado a fuerza de domingos de ftbol americano
y largas tardes discutiendo sobre las polticas del Partido y la necesidad de no abrir espacios
para alguna nueva desafortunada enmienda a la Constitucin, en la villa familiar de El
Senador, su abuelo. Los patriarcas Saint John eran temibles y formidables y Linus slo le tena
terror a dos cosas: la expresin en sus rostros cuando decida hacer algo por su cuenta y la
cara de su novia cuando lo encontraba con las manos en la masa: cortos pitillos con olor a
canela de Yves Saint Laurent.
Lo de sus abuelos sera permanente hasta que decidiera volver a Boston y olvidar esa
insensatez de instalarse en una bodega de carne en Nueva York, o decidiera casarse con
Vanessa, con la que, por cierto, viva y poda ser un tanto insolente respecto a sus mal
llamados hbitos cancergenos.
Para evitarse esto ltimo estaba convenientemente preparado con sus plaquetas de Listerine y
sus paitos hmedos de eucalipto. La noche se estaba volviendo demasiado fra y con esfuerzo
se dirigi al grifo de la terraza para enjuagarse las manos, algo que hizo con premura.
Y t, qu haces aqu? Le dijo con una sonrisa de oreja a oreja a un siams que lo
observaba desde una prudente distancia, con sus ojos azules brillando con las luces del saln.
Se qued de cuclillas, perdido por un momento en sus pensamientos. A Vane no le gustaban
los peludos, deca que era alrgica, por eso su perro Tobby estaba en la fnca familiar, era casi
lo nico que extraaba de Massachusetts.
El gatito lo mir por un momento ms y luego dio algunos pasos hacia atrs, hasta saltar al
muro que divida la terraza de los dos apartamentos. Rpidamente Linus se encaram en una
de las sillas para playa de teca de Vanessa y en la oscuridad pudo ver la puerta de la terraza
abierta, sbanas colgando precariamente del ventanal y a tres linduras de pelaje diferente que
lo observaban sorprendidos y precavidos.
Vanessa, sabes si tenemos nuevos vecinos?
Ella se asom enfundada en su bata del Hilton secndose el cabello. No pudo evitar llevarse
una mano a los brazos, helaba cada vez ms.
La seora Rose me coment de renovaciones al lado, pero nada sobre una nueva mudanza.
No es tu estilo espiar a los vecinos.
Tenemos gatos.
96
Esa debi ser una declaracin por s misma pero Vanessa slo coment antes de entrar:
Dicen que si les das comida, se quedan.
Linus se baj quitndose su grueso abrigo corto.
Seguro son de los vecinos, me preocupa que no tengan comida. Sabes que se pasan la
baranda como si nada?
As son ellos, amor. Se enroll el cabello de color canela en la toalla y sac del refrigerador
su mezcla de verduras al ajillo. Linus frunci la nariz en la relativa oscuridad del pasillo. Cuatro
aos y no poda tragarse lo que Vanessa llamaba comida macrobitica. No lo era, empezando
porque le pona ajo a todo y lo cocinaba, terminando porque all haba carne. Linus no se
quejaba de la carne si estaba bien hecha y no con una mezcla de salsas cortadas. Estaba
pensando prepararles el fn de semana mi torta de macarrones con colifor. Si tienen gatos, han
de ser encantadores.
S, seguro que s. Linus se abstuvo de decir que tal regalo podra desatar una guerra de
proporciones nucleares entre vecinos. Se imagin a dos ancianos belicosos luego de ver la
dichosa torta. Estaba seguro de que no lo saludaran jams despus de eso.
Ya com hoy, en la junta. Slo tomar jugo de naranja. Se dirigi a la nevera con paso
cauteloso, Vanessa se irgui de pronto pero no dijo nada.
El viernes trabajo hasta tarde un cctel. Eso era una clara sugerencia para que fuera
por ella a la galera. Le gustaba lucir a su chico apuesto y rubio, grandote y de fcil sonrisa con
una larga tradicin familiar en la poltica. A Linus no le molestaba, si su abuelo se sala con la
suya, sera Vanessa la que soportara ser la decoracin de sus campaas. Lo que le intimidaba
de esas sesiones sociales era que la gente le preguntaba constantemente qu haca falta para
ponerle la argolla en el dedo correcto a su novia.
Si, qu haca falta?
Entonces aprovechar para adelantar algunos documentos y actualizar informes. El sbado
planeo dormir hasta tarde. Te traigo algo de comer?
Vanessa no pudo ocultar su desilusin.
Comer algo por all, aunque esperaba que te animaras a participar en el pequeo torneo
de golf que organic para el sbado.
Linus no se dejara enganchar con eso.
Si quieres te recojo, pero de verdad, necesito adelantar trabajo. Bien, el encanto Saint
John deba empezar a aparecer antes de que las hostilidades se manifestaran. Planeo un
corto viaje a Washington. Y quiero que vayamos los dos.
La expresin en su rostro fue de infantil entusiasmo, en el de ella aparecieron nubes de tormenta.
Sabes que no ir all.
Pero, debo ver a los chicos.
97
Y yo no voy a traicionar a mis amigas. No haba animosidad all, si algo tenan en claro
los dos era que no iban a iniciar una pelea por las decisiones de los dems, malas o buenas, y
mientras que a Linus le pareca fabuloso que sus dos mejores amigos de la universidad, Cecil
y Horace, se hubieran decidido a estar juntos como dios manda, despus de aos de haberse
tenido ganas, a Vanessa le pareca una decisin estpida que haba dejado en el camino los
corazones rotos de dos de sus ms cercanas amigas.
La vida en rosa, suspir Linus y se apart.
Siempre hemos sido as Linus? Vanessa mir con desapego su comida cuando la sac
del microondas. Linus se sinti mal por no darle el gusto de probar lo que haba congelado
para esa noche. Tal vez su novia se estaba preguntando qu hacan juntos cuando las cosas
parecan haber cambiado tanto desde la mudanza de ciudad.
As, cmo, querida? Alarg una mano para robar un macarrn. No, no saba bien. Ella
neg con la cabeza y sonri. Lo cierto es que a Linus la rutina tambin le estaba pasando
factura en ms de un sentido. De hecho, ya casi no hacan el amor, antes era a diario, y ahora,
lo realmente positivo de tener una vida en pareja se estaba yendo tambin. Se pregunt si l
tambin estaba condenado como todos a que el amor se convirtiera en rutina hasta tornarse
en costumbre y nada ms.
Tal vez si decidieran tener hijos
Linus pas una mano por el suave brazo delgado y bronceado, el tirn en sus pantalones ya
no estaba all. Era un enigma que deba solucionar, pero slo era martes, esas cosas se pensaban
en las tranquilas madrugadas de los fnes de semana.
Sali a la terraza de nuevo preocupado de repente por los gatitos, pero no vio a ninguno.
Reanudando sus actividades de espa mir sobre el muro. No, all tampoco haba nadie.
Sac su celular y busc el telfono de Horace, se arrepinti al segundo timbrazo. Su excusa
de llamarlo para preguntar sobre el cuidado de felinos aparentemente abandonados le pareci
fatua. Slo quera recordar viejos tiempos. Tal vez ese par de descerebrados seran capaces
de decirle que las decisiones tomadas hasta ese momento eran un acierto, tan buenas que no
deba cambiar nada de nada en su vida. El problema era que ah todos eran abiertos con sus
meteduras de pata, y el rubio no estaba preparado an para que la opinin de alguien ms que
no fuera l le agrietara la frmeza de sus convicciones.
Cuando entr a la casa, Vanessa ya no estaba en la cocina. Tom una copa y se sirvi algo de
Merlot. De pronto todo le pareci oscuro y ms fro de lo habitual.
Habitual? Murmur. Defnitivamente all haba algo ms, algo en lo que Linus no haba
reparado hasta ahora.
98
Sin pensarlo demasiado, Linus haba salido a las cuatro en punto de la ofcina hasta el
McDonalds ms cercano. Tuvo ganas de caminar y termin con su cargamento de hamburguesas
de cartn en una mano, y en la otra un paquete de la comida de gato ms cara que pudo
encontrar. Era innegable que Tobby le haca realmente falta, pero qu era de una relacin si
alguien no ceda ante las necesidades del otro?
Se prometi un paseo hasta el Village justo ese sbado, entre su momento de despertar y
antes de almorzar y trabajar. Se sentira raro al hacer algo slo adems de ir a la ofcina. Y no
es que se sintiera prisionero de nadie. Tampoco era la crisis de la mediana edad, estaba muy
lejos de ella an. Tal vez estaba pasando por una etapa de la tpica depresin neoyorkina, si es
que eso exista.
Las chicas en el ascensor lo saludaron, sus bonitos labios al natural y sus ojos maquillados
oscuros, olan bien y se vean bien. Una lo invit a tomar un caf. Linus sonri y estruj sus
bolsas diciendo que estaba lleno de trabajo. Otra alab su seleccin de comida para gatos y
alcanzaron a hacerle un par de preguntas sobre las criaturitas antes de llegar a su destino.
Luego de la diversin se sent a revisar parte de lo que tena atrasado, se negaba a seguir
por el mismo hilo de pensamiento semi-depresivo de las ltimas horas. Cuando fue a tomar
su ltima hamburguesa no pudo dejar de hacer una mueca infantil de asco, estaba fra, el pan
hmedo y las salsas gelatinosas. Tal vez unos segundos en el microondas
La cosa no mejor y decidi que era hora de irse, la noche empezaba a caer por encima de los
edifcios antiguos y los rascacielos, siempre era un espectculo digno de ver, y de hecho, con
esa luz azul que la noche pareca tomar de los ltimos rayos del sol, poda apreciar un poco ms
el desgaste intrincado de las fachadas al otro lado de la Avenida en el distrito fnanciero. Era
casi romntico si lo veas desde el punto de vista de las novelas de Edith Wharton, slo faltaba
la pequea luz amarilla en la ventana de ms abajo y justo ah estaba, como los ltimos das
a esa hora. Lo haca sonrer.
Tambin hubo algo ms, una serie de papelitos cayendo por la ventana en plena Greenwich
y luego las persianas movindose al igual que la luz de la lamparita, un par de las bandas
metlicas se doblaron, y Linus se ri al tiempo que se acercaba ms a la ventana. Si no se
equivocaba (y estaba seguro de que no lo haca) ese rtmico movimiento era el de un rpido
apasionado. Vaya! Ahora le picaba la curiosidad por ver a quien trabajara all, esperaba que la
chica fuera preciosa y pusiera cierta resistencia, nada que indicara que no le gustaba. Pero las
chicas difciles eran las de su tipo.
Ahora se senta como un pervertido, se haba quedado all hasta que el asunto termin, una
mano se apoy contra la ventana, abrindola, y se sinti espiado de vuelta. Bien, esa era su
salida. Se estaba haciendo tarde y por muy emocionante que fuera el sexo en lugares pblicos
si se regodeaba en ello estara enfermo. Adems, seguro que tres gatos estaban esperando por
su comida al otro lado del muro de su casa.
Eso lo decida todo.
99
Vanessa ya estaba all cuando lleg.
Vane, qu opinas de los voyeurs? Alcanz a preguntar.
Ella lo haba besado y se haba redo con l. Por alguna razn decidi no seguir con el asunto
y cuando ella respondi con un encantador comentario, decidi mostrarle a cambio la comida
que haba comprado.
Y qu si los vecinos ya estn ah? Y si te descubren?
Has escuchado a alguien?
Ella se lo pens, rpidamente se cambi de ropa y decidi ayudarlo en su odisea.
Un vistazo primero, no haba luz, ningn sonido y la puerta segua abierta. La terraza era un
desastre, bultos de cemento en un lado, listones de madera en otro y malla de metal rgido en
muchas partes. Linus se atrevi a saltar como hroe de cmic mientras Vanessa cacareaba del
otro lado lanzando advertencias.
Un gatito, dos gatitos, y tres gatitos lo miraban desde la oscuridad con esos ojos brillantes que
la luz a medias haca parecer pequeas linternas.
No dejes la bolsa all! Grit en voz baja su novia, Linus resopl y se adentr en el
apartamento por la puerta corrediza. Realmente, y a la luz de la linterna, en esa terraza haba
ms de una cosa con la que las pequeas criaturitas podan hacerse dao, empezando por
el vaco de doce pisos desde el balcn. La casa pareca en obra negra, as que decidi ir a la
cocina a buscar los platos de los felinos que lo seguan a todos lados con discreta precaucin.
El dispensador automtico estaba apagado, lo mismo que la fuente de agua. Las cejas del rubio
se juntaron en disgusto y rpidamente sirvi la comida y los tres peludos se amontonaron
alrededor de sus platos.
En un cuenco les puso agua fresca y mir a los felinos con algo de tristeza.
Pat para maana, chicos. Prometido.
Deberamos llamar al ASPCA. La voz de Vanessa fuy con el viento mientras Linus
cerraba la puerta de cristal asegurndose de que se quedara en su lugar.
No iba a responder a eso.
Luego de eso los dos das restantes de la semana se hicieron rutinarios para Linus. Compraba
la comida de los gatitos, reciba su inyeccin de imaginacin sensual y desbocada desde la ofcina
del frente y luego iba a hacer de hroe para tres pequeas bolas de pelo de hermosos ojos.
100
Esta vez Vanessa se haba ido cuando lleg a casa, respir hondo tratando de no sentirse
culpable por no ir con ella al ver varios vestidos bonitos encima de la cama. Se dirigi a la
barda, despus de dos das de buena comida los felinos ya lo esperaban. Con la libertad del
furtivo, se qued con ellos un rato ms. Las modifcaciones hechas al espacio lo convertan
en casi un saln abierto excepto por algunas puertas. Si ellos no rentaran, seguro hubieran
pensado en algo parecido. Un ruido en la puerta principal, y Linus sali disparado de all
an sin cerrar la puerta de cristal, su rodilla derecha pag las consecuencias de sus actos al
magullarla contra el flo del muro.
Cinco minutos despus se agach tras la pared de su terraza (como si alguien estuviera
vigilndolo) para escuchar gritos sin sentido y luego otros con ms sentido pero sin signifcado.
Bueno, bienvenidos sean los vecinos murmur antes de entrar arrastrando su bolsa de
comida y golosinas como un Pap Noel convicto.
Bien, el rubio poda asegurar dos cosas: Vanessa no tena el cabello tan suave, y Tobby
estaba prohibido en el apartamento. As que lo mejor era abrir los ojos y tomar el mando.
Ver un par de ojos cobre adornando una cara rayada no le sorprendi tanto como debiera.
Se levant deprisa y el gatito, asustado, fue a esconderse a algn lugar de la casa. Feliz
Caturday para m. Pens al cerrar la puerta de la terraza. Los vecinos necesitaban una fuerte
y concienzuda reprimenda sobre sus obligaciones.
Con los ojos pegados an por el sueo, a pesar de la luz solar que inundaba el apartamento,
fue descalzo a la cocina, haciendo ruidos tontos y buscando una de sus latas de pat para gatos.
Si los vecinos no lo extraaban los hara sufrir. Abri la lata, preparado para la salsa lquida
que iba a derramarse por todos lados, y al instante no uno, sino dos gatos, aparecieron desde
distintos puntos.
Bien, su nivel de furia estaba incrementando.
Revis su terraza de nuevo mientras los gatitos coman el pat como si estuvieran muertos de
hambre a pesar de que estaban un poco pasados de peso.
Una taza de caf, unas tostadas y la sonrisa boba mientras las bolas de pelo no dejaban
nada y lo miraban acusadores al mismo tiempo. Entraron con l al bao y salieron
corriendo cuando abri la ducha. Lo esperaron entre sus sbanas revueltas mientras se
vesta y preparaba la primera parte del discurso. Con una comprensin plena de las rutinas
maaneras humanas, los gatos lo siguieron al salir de la habitacin y luego lo atrajeron a la
terraza para que abriera la puerta.
Acab su diversin, chicos. No ser hoy. Tom su celular y sus llaves y cuando estaba
por empezar su cacera el timbre son. Lo curioso de la campana es que haba hecho un sonido
raro, como si la persona que pulsara el interruptor no quisiera del todo que hiciera ruido.
101
Linus empez a quitar la cadena de la puerta y una voz con acento se disculp y pregunt por
sus gatos. Vaya gente! Casi dos horas con l y luego venan a disculparse.
Abri totalmente y los gatos derraparon en su salida hacia el apartamento del lado.
Lo siento. Acabo de despertarme y el ventanal estaba abierto, siempre lo dejan abierto,
ya he discutido con los hombres de las remodelaciones, pero insisten en abrir las puertas y
cortarme la electricidad.
Debera hablar con otros contratistas. Bueno, Linus ya no estaba tan furioso, vamos, no
era culpa del otro hombre.
Lo he intentado, pero esta gente me amenaza con una demanda. Oh, no era adorable
ese acento? Todo pronunciado lentamente y con la garganta, a veces un exceso de lengua en
algunas palabras.
Tal vez debera tratar con la polica. Sugerencia tonta, pero haba algo ms importante
que problemas con plomeros y dems. Seor?
Greger Olsson, soy su nuevo vecino.
Linus mir hacia la puerta donde un ojo azul y curioso los observaba.
Y todos le dicen Greg, supongo.
De hecho prefero el Greger. Si no le importa.
No, no le importaba, pero seguro estaba lejos de sonar tan bien si l lo dijera, con su acento
gutural cerrado, tan tpico de la regin.
Greger. Comprobaba como sonaba, pero esos ojos entre gris y verde se abrieron redondos
tras las gafas doradas, una mano despein an ms los cabellos castaos y luego desvi la
mirada hacia su puerta.
Siento que mis chicos lo hayan molestado, es vergonzoso ir de puerta en puerta
preguntando por ellos.
No, no hay problema. Linus sonri y se rasc su incipiente barba roja para cruzar los
brazos sobre su pecho. De hecho yo se mordi la lengua justo a tiempo. Y perdi su
postura de total confanza los encuentro adorables. Desayunaron, se baaron y se vistieron
conmigo. Solt una leve carcajada pero eso no pareci hacer gracia a su vecino. Pensaba
que tal vez quisiera una taza de caf.
El asunto es que eso son como si fuera la mayor molestia para Greg.
Seguro. Le haba comprado comida a sus felinos por tres das, los haba mimado,
cambiado el agua y protegido de escombros y alturas peligrosas. No, Linus no iba a dejarlo
escapar tan fcilmente. Cerr su puerta con la leve sensacin de dejar algo atrs. No le prest
mucha atencin.
102
Lo sigui al interior del desordenado lugar y cerr la puerta esperando que lo culpable no
se le notara. No conoca perfectamente el lugar, pero no era nuevo para l. Mir a los chicos
agradeciendo que no hablaran humano, pero ellos saban, vaya que saban!
Greg se pas de nuevo la mano por la cara y restreg sus ojos bajo las gafas. La luz del
inmenso ventanal haca que se viera an mejor que en el pasillo: sus pantalones a la rodilla y
esa camiseta sin mangas an pegada a ciertas partes de su cuerpo debido al sueo, si Linus no
tuviera novia
Jo, vaquero! A dnde crees que vas?
Aunque no estaba mal apreciar un buen trasero desde un punto de vista comparativo,
verdad?
El hombre le dio una taza de caf y con un casi invisible ademn lo condujo al ventanal,
estaba entreabierto pero ningn gato estaba a la vista.
Llevo das peleando con estas personas, lo primero que quera era tener el gatio listo para
los chicos, pero los das pasan y los materiales siguen ah. Luego dejan el ventanal abierto,
cortan la luz, patean las tazas los contratistas odian a los gatos.
Ni idea sobre qu pensar, nunca haba lidiado con nada que se le pareciera. Eso se lo dejaba
a la abuela y su mano dura. Ella insista en resolver esos pequeos detalles para cada uno de sus
siete nietos, y Dios ayudara a quien no estuviera de acuerdo.
Supongo que con las instrucciones puede armarse en pocas horas.
Greg lo mir un poco impresionado dejando su taza de lado, eso le gust a Linus.
Son planchas de dos metros de altura.
Podra ayudar. Ok, eso ya sonaba a vecina metiche, o a prncipe salvando a la doncella en
problemas si ese pequeo resplandor de agradecimiento tras las gafas signifcaba algo.
No me atrevera a quitarle tiempo de calidad con su novia.
Bien, aqu haba un desfase de informacin. Cmo saba l que Linus tena novia si l apenas
acababa de conocer a esta hermosa slfde nrdica? Y no iba a detenerse en tecnicismos, el
tipo era precioso, haba que ser un ciego para no notar sus cejas masculinas, lo huesudo de su
rostro con pmulos altos, su barbilla que sera de corazn si no fuera por un desvo cuadrado,
sus pestaas de dos metros de largo (y no crea exagerar), ese cabello algo emo, sus piernas
esculturales y largas, su torso. Linus sinti el pnico subirle por las piernas como una serpiente
sinuosa, qu demonios?
Me encontr con ella en la maana. Dijo que pasara ms tarde para dejarme algo. No
entend muy bien qu. Eso lo explicaba todo. El rubio se aclar la garganta tratando
de sonar macho.
Habl de una torta o algo as.
Debo devolver el favor?
103
Oooh s! Horace y Cecil iban a hacer una festa con esto y Vanessa despertara a las harpas
del Hades para que se lo comieran vivo.
No, es una costumbre de bienvenida. Termin su caf, indeciso sobre irse o no. No
quera irse, claro, pero la razn exacta y masculina era que no iba a salir huyendo. No tena
nada que temer, est en el cdigo gentico animal: sentirse atrado a veces slo por la qumica
de otro ser, como la fragancia que despiden cuando acaban de levantarse, la tibieza en la piel
y la apariencia.
Lo mejor era aceptar la tregua de la preciosidad atigrada y su compaero negro. Se agach
sintindose algo bobo al preguntarles cosas tontas en voz de mam mimosa. De nuevo, a
Greger eso tampoco le hizo gracia. Haba algo que le dibujara una sonrisa en esos labios de
nia? Todos rojos, tersos y llenos
Bueno, el gatio es claramente una prioridad, si necesitas mi ayuda, ya sabes dnde
est el timbre.
Y haca lo correcto al huir de all.
Para ser el comienzo del otoo el tiempo era excelente. El sol brillaba con esa luz especial
de los fnes de semana, el viento tena el punto justo de gelidez como para andar en mangas
de camisa y la multitud por el Village era de alguna manera vigorizante. Pas por el edifcio
donde sola estar Barnes and Noble y se deprimi al darse cuenta de que la librera ya no se
encontraba all. Con las manos en los bolsillos, se fue directo a un pequeo caf y decidi comer
un sndwich antes de aventurarse a la zona ms residencial, que era la que ms le gustaba, con
sus casas antiguas de ladrillo y sus pequeos jardines boscosos. Le hubiera gustado vivir ah
pero Vanessa no haba ni querido escuchar sobre eso, el Village era un sitio para estudiantes y
artistas de todo tipo, pero TriBeCa tena la ventaja de quedar cerca de su galera y todo lo ms
chic y nuevo se concentraba ah.
Y no era como si hubiera espacio sufciente para Tobby.
Justo estaba terminando cuando su telfono son, era Horace y se arrepinti de haber insistido
esa semana con los timbrazos.
Djame adivinar, Linus, te han secuestrado y no vienes de visita.
Curioso, esa no era la voz calmada de su amigo si no la de su compaero y tambin mejor
amigo, Cecil.
Bueno, Vanessa dice que no va.
Comprensible. Un momento de silencio en la lnea. Si soy sincero, no estaba muy
animado con verla. Ya sabes, parece que de verdad nos odia.
104
Linus lo pens un momento, pareca que as fuera, pero si tena que admitirlo, la verdad es
que haca mucho que l y su novia no hablaban realmente del tema, se pregunt si Sophie y
Clarice estaban tan unidas a su chica como cuando vivan en Boston. Tom una decisin.
Tengo tiempo apartado para los prximos das.
No es muy pronto para quebrar nuestra luna de miel?
Un leve forcejeo y luego la voz suave y calmada de Horace se escuch.
Linus? Puedes venir cuando quieras, queremos verte. Cecil est planeando desde ya
Accin de Gracias y eres el primero en la lista si no vas con tus abuelos.
Accin de Gracias en casa de El Senador? Sus amigos s que eran malos con las bromas.
Si prometen no llevarme a una tienda gay en el Black Friday
Horace resopl y su voz baj a un tono grave y de disgusto.
Estoy con un chico, pero no soy alguna clase de reina. No es gracioso.
La sonrisa de Linus se borr, tratara de recordar eso si volva a pensar en su vecino Greg.
No voy a disculparme.
Cundo tienes pensado venir? Horace habl como si no hubiera escuchado a Linus.
Cualquier da en las prximas semanas?
Pareces preocupado, tienes algn problema? Horace baj la voz.
Linus se lo pens, si abra la escotilla surgiran y no quera.
Eh, si, un problema de gatos.
Tan pronto abri la puerta de su apartamento, fue obvio que Vanessa ya haba llegado
del torneo, llevaba su polo, su pantaln acorde y una sonrisa en los labios. Sala de la cocina al
gran comedor con algo en las manos.
Una fuente, y de verdad, logr no torcer demasiado la boca.
Llegaste justo a tiempo. Para qu? Era la gran pregunta, esa sonrisa se pareca demasiado
a la que luca cuando los seores Wilkins estaban de visita sorpresa.
La sigui al comedor despus de dejar sus llaves en la entrada y se detuvo un momento antes
de acercarse a saludar. Un estilizado, acicalado y sonriente Greger se sentaba en una de las sillas.
Hola? Eso no haba sonado como una pregunta, verdad?
El chico le devolvi la mirada y un asentimiento mientras reciba el plato lleno que le pasaba
Vanessa. Se sent dispuesto a aceptar cualquier cosa, con el fuerte sentimiento de estar en
campo enemigo y ser odiado por todos en el recinto. Mir hacia todos lados en silencio para
ver si algn felino estaba all.
105
Greg cocin para nosotros, es vegetariano, as que debera gustarte.
Dos pensamientos se cruzaron al mismo tiempo en la cabeza del rubio: Oh no! Y Desde
cundo soy vegetariano?
Apret los labios y mir hacia la pasta roja, la lasaa no estaba nada mal, de hecho, adems
del color y el sabor, ola increble, comi con poca ceremonia, al tiempo que devoraba con la
salsa pedazos grandes de pan baguette.
Vanessa le tom los dedos y estuvo a punto de retirarlos.
Greg quiso agradecernos por tratar bien a los gatitos esta maana, amor.
La gente no suele ser gentil. Linus dio un respingo ante el tono de voz, le pareci lo ms
sensual que hubiese escuchado jams, y eso que estaba en la misma habitacin con su novia de
aos. Se senta como un bastardo miserable, adems. Desprendi con cuidado sus dedos y se
sirvi otro trozo por su cuenta.
Ya sabes, Greg no haba hecho nfasis en el nombre, verdad? mi oferta sigue en pie.
Y pareca que haban estado hablando de ello porque su novia sonri feliz.
Ya tienes compromiso para maana, querido, t y nuestro vecino van a armar esa cosa
para los felinos, as no vendrn ms por aqu. El silencio cay y Linus se molest un poco,
luego con la misma desfachatez pregunt. Tu novio vendr tambin?
Joder! Casi se le haba soltado el tenedor y su mirada se concentr en el invitado. No
lo haba pensado, de hecho ni se le haba cruzado por la cabeza y no saba si ese punto en
particular era bueno o malo, aunque seguro s interesante. Linus sigui comiendo mientras
Vanessa, inusualmente comunicativa, le hablaba sobre los amigos homosexuales que tenan en
el DC. El rubio no se iba a resentir por eso.
Y cuando quiso darse cuenta, se haba perdido la respuesta de Greger, no aceptara que eso le
produjo algo de decepcin y una leve ansiedad en la boca del estmago. Despus del almuerzo
tardo, Linus se excus yendo a su estudio y con poca concentracin apenas revis las tareas
que tena en frente, slo poda escuchar las palabras animadas de Greger y las carcajadas de
Vanessa. Mientras tanto, y escudndose tras una carpeta, el rubio empez a meditar sobre
lo que todo eso signifcaba. Era curioso cmo la primera impresin sobre su nuevo vecino
lo haba ablandado, si era brutalmente honesto, ese nerviosismo en el ploro, la sensacin de
serpenteo en las piernas y otras cosas eran lo mismo que haba sentido cuando haba visto
por primera vez a los amores de su vida. No eran demasiados, las contaba con los dedos de su
mano, slo que jams se le haba pasado por la cabeza el admirar de esa forma a otro chico.
Tena ansiedad de nuevo y con eso el estmago se le despertaba. Se levant para ajustar
discretamente la puerta y merodear en su cofre de los tesoros mirando fjamente a Greger desde
la distancia. Acomodaba los platos con su novia, y si no acabara de enterarse, dira que le
coqueteaba por la forma en que sonrea.
106
Las ganas de comer papitas y Doritos haban desaparecido. Intent abrir su mini bar pero
en el ltimo momento decidi dejar las Coca-Colas donde estaban. Su cabeza era un enredo y
lentamente empez a contar sus obligaciones para la semana, esperando ahorrar tiempo e irse
a Washington. Se estaba ahogando all.
El sol se ocult y la nica luz era la que sala de la pantalla del computador y daba de lleno
en las gafas de Linus. No haba avanzado ni una lnea, su mente en pensamientos sueltos,
preocupado, sin saber qu sentir ni que decir.
Creo que estuvo mal preguntarle a Greg sobre su novio.
La suave voz de Vanessa lo sobresalt. Estaba parada en la puerta de la ofcina, mirndose las
uas con inters.
Termin con l?
Ms que eso, pareciera que odia a los hombres.
Vaya, Linus se ech hacia atrs en su silla.
Eso explica por qu me ignora cuando me ve.
Ella ri y camin hacia l.
Quin lo dira? El chico favorito de Amrica odiado por terribles fuerzas suecas. Lo
bes hasta quitarle el aliento, prologando cada caricia hasta que el salvapantallas se activ y las
cosas fueron tan lejos como el tiempo sufciente para que el aparato entrara en hibernacin.
Normalmente la maana del domingo sera brillante y llena de cosas por hacer (Linus
peleaba una guerra constante con la desidia de la tarde dominical). Haba dormido bien, no
haba pensado en otra cosa que no fuera su novia y tena mucho por hacer. Luego, al salir a la
terraza se haba acordado de los felinos y del gatio. La ansiedad lo asalt, no quera ir all, no
quera ver a su vecino de nuevo y plantearse cosas como una quinceaera con su diario. Era
ridculo, l estaba crecido, era estable, todo en su vida estaba prcticamente defnido, y a pesar
de algunos detalles, era perfectamente feliz.
Rutinariamente feliz.
Y no iba a dejar que pensamientos como ese lo perturbaran de nuevo!
Vanessa le gan la mano antes de que pudiera detenerla, ni bien se lav los dientes ya estaba
en la casa del lado y rea. Y Linus, tan inocente, pensando que haba salido a correr o algo.
Cario? Vas a venir? Que ridculo se vera un hombre de casi dos metros de alto y de
ancho agazapndose tras una silla de teca.
En un momento. Y la voz le sali cortada.
107
Bien, las cartas estaban echadas. Le gustaba su vecino, haba fantaseado con l todo el tiempo
mientras estaba con su novia, l no era gay, pero para el caso Greger odiaba a los hombres, e
iban a trabajar todo el da juntos.
Qu poda arruinarlo?
Y nada de todo lo anterior estaba impulsndolo a escoger su ropa con mayor cuidado, claro,
no haba descartado tres camisetas porque sus brazos estaban perdiendo tono y no quera que
su vecino gay lo notara, y tampoco se haba gastado diez minutos enteros decidiendo si lo
mejor era usar pantalones a la rodilla o jeans rotos.
Los jeans no se veran mal, tampoco esa camiseta vieja de Harvard que le quedaba ajustada al
pecho, eso s, iba a ir en sandalias y que el mundo entero gritara. A l no le importaba.
No haba necesidad de golpear porque la puerta estaba sin pasador. Los tres gatitos lo recibieron
con esa pose teatral de modelo sorprendido cuando lo vieron entrar, sus ojos precavidos lo
siguieron hasta el ventanal y no pudo evitar que uno se escapara rumbo a la inmensa terraza
donde Vanessa vea algo en un papel al tiempo que se serva otro Margarita. Se vea hermosa,
feliz y luca coqueta.
Y claro, l fue el ogro que rompi el hechizo de felices por siempre.
En defensa del odiador de hombres, intent sonrer cuando lo vio, y su respuesta fue un
asentimiento de cabeza. Busc por s mismo el manual al tiempo que vigilaba de cerca a su
nico amigo all, el gato de rayas. Al que atrap en dos segundos con habilidad de atleta cuando
se encaram en el muro bajo recubierto de cemento.
Los lindos ojos de Greg se dilataron al recibir a la criaturita, estaban redondos, se fjaron
por dos segundos en los azules de Linus con autntico agradecimiento y se fue a meter a la
pequea bestia a un lugar seguro. Ahora iba a ser una doncella amable y dcil, pero al rubio le
importaba un huevito y medio que quisiera cambiar de rol, ya no se le daba lo del buen humor
con quien le haba jodido la cabeza y para colmo viva al lado de su casa.
No es difcil, hay que comenzar por unir un panel al otro en un ngulo de noventa grados,
si logro eso, puedo poner el resto. Algo contrariado, el sueco mir hacia los paneles. Cada
uno tena ms o menos un metro de ancho, y estaban reforzados con bordes metlicos, haba
intentado levantarlos sin xito.
Cario, creo que aqu estn las cosas que vienen con la construccin.
Vanessa segua con otro Margarita, sentada muy sofsticada sobre un bulto de cemento y
sealando una caja en el piso, el rubio fue hacia ella, siempre bueno con sus vecinos, su
siempre amigo el Ceniciento. No iba a demostrar su mal genio. Tom la caja, vio los agarres,
tornillos y dems y ladr pidiendo pinzas, alicates y destornilladores. Greg no dijo nada, sali
corriendo hacia dentro.
Y para que constara, Linus estaba enfadado con todos y con todo, con Greg por ser Greger,
y con Vanessa por portarse como una harpa chismosa y Oh! Linus saba que detrs de ello
haba algo. Ni idea qu, pero pronto se enterara.
108
Levant sin esfuerzo el primer panel y le pidi a su chica que lo tuviera frme mientras haca
lo mismo con el otro y luego, estabilizando ambos, esper pacientemente a su anftrin que
sali veloz del apartamento en obra negra.
Dnde van exactamente?
Contra el ventanal?
No estaba seguro? Pequeo demonio!
Esto no es tan ancho como la terraza, si lo pones contra el ventanal no tendrs acceso al
resto del espacio.
Pens en ello, y le ped a los hombres de la remodelacin que hicieran un cuadrado en el
vidrio que est fjo para que los chicos salgan por ah dijo con un suspiro y luego mostr el
corta vidrios lleno de arena y fno polvo de greda.
Qu bonito se vea cuando sonrea as. Le dijo su cabeza a Linus, con acento de Texas incluido.
No lo entiendo muy bien. No iba a importarle que sus palabras salieran nasales y sus ojos
se extraviaran como si trabajara con una neurona.
Ped el gatio para que pudiera armarse contra el ventanal y la pared que divide las dos casas,
el resto deja libre la puerta corrediza y me da espacio hasta el muro del balcn para poner mis
plantas. La forma en que dobl sus piernas al mostrar lo que quera hacer, era tremendamente
femenina, pero Linus no iba a criticarlo, no con esos muslos y esas pantorrillas. Lo siento
Vanessa, pero creo que cuando salgas a broncearte mis chicos estarn espindote por treinta o
cuarenta centmetros.
Pequeos pervertidos. Solt ella con ms fastidio que humor.
Linus se concentraba en el viento llevndose el cabello liso del chico. Cuntos aos tena?
Cmo haba conseguido un lugar en uno de los barrios ms costosos de Manhattan? Por qu
odiaba a los hombres? Y a todas estas, tena un patrocinador o un buen padrote?
Buf pero a nadie le import.
Cuando est terminado sabr de cunto espacio dispongo para comprar el mobiliario.
Quisiera comenzar por un gran rbol de madera adems de las areneras cubiertas.
Linus podra ayudarle a instalar todo eso si se lo peda, diablos! Linus acarreara la tierra y
las materas si se lo peda.
Con movimientos tontos corrieron las planchas de reja hasta el muro y con manos hbiles
(que Linus no saba que tena) el rubio empez a unir las planchas con las abrazaderas de metal
como lo deca el manual. Pronto, dos paredes estuvieron construidas, luego las tres y media
e incluso la nica mujer presente ayud estabilizando algo de vez en cuando y alcanzndoles
ladrillos para que el grande, rubio y fuerte del equipo hiciera la difcil tarea de instalar los
paneles del techo. Lo bueno era que Greger lo tena tomado de las trabillas del jean y en un
momento le presion el estmago para equilibrarlo. Linus le sonri furtivamente y esa linda
cara se apag y retir su mano desplazndola a donde estaba antes.
109
Vanessa entr con cuidado al apartamento, traste la cocina mientras en la Tablet de Greger
observaban cmo cortar el vidrio sin romperlo en el proceso y ponan el marco para que los
felinos no se cortaran al entrar y salir, luego las bisagras y la pequea puerta que daba acceso
a la estructura y voil! todo el da sin adelantar trabajo, con un hambre del demonio pero
con tres bolas de pelo muy agradecidas que olan cada esquina de su nuevo espacio. Incluso
Linus se qued atrs para taparles la salida a los de remodelacin con unos cuantos bultos de
cemento y arena. Casi se cae de cara en su propia trampa pero hasta eso hubiera valido la pena
con tal de fastidiar a los haraganes.
Luego, fue recompensado con grandes porciones de pizza y cerveza. As deba sentirse un
hombre de verdad todos los das.
Esa tarde Linus no iba a quedarse para adelantar trabajo, esa tarde quera irse tanto a
casa que no le importaba su tiempo a solas en el McDonalds ms cercano, ni las chicas en
el ascensor invitndolo a tomar caf o a comer (o a bailar o a casarse, si quera), ni la chica
imaginaria de la ofcina del frente, dos ladrillos ms abajo.
No, la cabeza estaba por estallarle, le dola la piel donde el sol la haba quemado sin que se diera
cuenta y slo quera echarse en algn lugar cmodo de su casa, cubrirse la cabeza y dormir.
Lo que no ayud fue que escuchara gritos provenientes del apartamento de Greg y por dos
segundos pens en no inmiscuirse. Un golpe y luego ms gritos.
Ni l ni su novia solan ser lo que se dice integrados, pero todo buen vecino deba ayudar
a los suyos. As que sin abrir su puerta se dirigi a la del lado, algunos sonidos ms fuertes
retumbaban en el largusimo, estrecho y solitario pasillo, y sin ceremonias decidi entrar.
El sueco se arrancaba la corbata en ese momento y la tiraba al suelo lleno de polvo y arena y
un tipo con barba de das y camisa gruesa lo retaba con su estatura. Era corpulento y se vea
grande, pero Linus era ms ancho y fuerte.
Sucede algo? Y ah estaban de nuevo, esas pupilas dilatadas, los ojos redondos tras las
gafas (el da anterior no las haba llevado y se vea igual de encantador) y luego la dureza en las
facciones, incluso fastidio. Nadie le respondi. Asumo que estn a cargo del proyecto.
El grandote se rasc la barbilla y asinti.
Una mala ejecucin si puedo decir. Mir hacia todos lados, el desorden, los regueros, el
polvo y los escombros.
No puede despedirnos. Tenemos un contrato y usted no lo ha frmado, amigo.
Su voz y mirada era socarrona y Linus supo bien qu pensaba el hombre.
Puedo y lo har. Contuvo a Greger de decir algo poniendo su mano en el brazo de forma
suave pero segura. Hay normas para esto, amigo, y este desorden tiene ms que un par de
semanas aqu. Blofeaba, claro. El departamento de obras tiene reglas para esto.
110
No hay un tiempo establecido
Si tiene quejas puede buscarse un abogado, trabajo en Fletcher y Collins y todos all somos
excelentes y costosos abogados. Levant una ceja hasta que el mastodonte entendi. Salga
de aqu antes de que le exija que recoja todo este desorden. Por supuesto no espere sobrecargos
en sus honorarios o me asegurar de que un auditor est en su puerta al da siguiente, amigo.
El teatro de hroe salvador continu mientras los hombres se iban y l rodeaba enrgicamente
con su cercana al hombre ms bajo, delgado y por qu no decirlo delicado.
Pero dicho hombre no estaba de acuerdo con su imagen mental de capitn de barco con
el cabello largo y la camisa abierta. De hecho, si poda decirlo, su expresin era ms agria
de lo normal.
S que debo agradecerlo, pero quiero toda esta porquera fuera de mi casa ya y no s
cunto ms me demore en conseguir a alguien para que haga el trabajo.
Te lo dije, debes hablar con otra compaa.
El tipo dijo que se encargara de que ningn otro hiciera el trabajo si lo despeda.
S, por eso mi abuela siempre encarga estas labores a mujeres, son duras e incluso crueles,
pero nunca se salen de los presupuestos ni del tiempo.
Greger tena la boca abierta y eso era impagable. Para todo lo dems, Master Card, se asegur
de rerse estpidamente muy, muy adentro de su cabeza.
La llamar, lo mir cnicamente. Puedo?
Los ojos grises parecieron resplandecer un poquito y su propietario asinti.
Linus acarici a cada inquieto y aterrado gatito (le sorprenda que los felinos fueran ms
nerviosos que un perro recin vacunado) y se fue con el celular en la mano.
Despus de expuesto el caso, la seora Saint John haba prometido ayuda pronta, venganza y
una buena multa. No se le haca eso a un pobre extranjero perdido y a su tres gatitos a punto
de colapsar de nervios!
Tres das ms y all estaba Linus, con su mente desbocada, aferrado a la ventana de su
ofcina al atardecer, con un cigarrillo en los labios y mirando hacia el frente, dos hileras de
ladrillos ms abajo.
El asunto era largo y serio, no haban fallado ni un da en tener sexo. Lo saba porque el
mismo tire y afoje rtmico de la luz era invariable, y si bien al principio escane las dems
ventanas sin ver movimiento, luego su mente se dispar por derroteros de fantasas perversas
de la secretaria buenota agredida por su jefe en la ofcina. Esperaba que el tipo no fuera calvo
y horrendo, ms bien de su estilo: agradable, risueo pero cachondo.
S, claro, esa palabra ya no lo describa. Ni desde el sbado ni desde haca semanas.
111
Tom su abrigo, se meti la placa de Listerine y se fue a su casa sin esperar que la luz de la
otra ventana dejara de tambalearse.
Otro guiso de verduras, un poco mejor de sabor, y nada nuevo. Trozos de queso y vino, el
mejor de la cava para la cena de esa noche, incluso haba dos velas encendidas en la mesa.
Pero Vanessa no le hablaba mucho, estaba pensativa, tal vez senta otras cosas, pero su ceo
fruncido era lo que ms destacaba.
Vane
Linus
Bueno, hasta ah iba su idea de decirle a su chica que se ira la semana siguiente a visitar a
Horace y a Cecil.
Sucede algo?
Ella lo pens un momento.
Se acerca un gran evento en Miami, debo ir, est este barrio lleno de galeras donde exponen
arte popular y conviertes los graftis en fn, debo viajar.
Genial, cunto estars all?
No lo s. Eso haba sido algo cortante.
Yo pensaba
El asunto, Linus, es te amo, hemos estado juntos por aos, ms de los que esperaba, pero
estoy expandiendo mi carrera, mis intereses cambian y, bueno, t eres estable y todo lo dems,
pero, no puedo estar en un slo lugar y lo que quiero decir es que necesito tiempo lejos de
ti, lejos de la ciudad.
El rubio haba cruzado sus manos bajo su barbilla y la miraba seriamente, no, no estaban
terminando, pero casi.
No dices nada? Las cosas han cambiado desde que llegamos aqu, s hizo una sea
para que Linus la dejara seguir s que conseguiste este trabajo por m, para que siguiramos
juntos, y las cosas no han sido fciles desde lo de Sophie y Clarice. Aj! De alguna manera
Vanessa se las haba arreglado para culpar a Linus de la ruptura de sus amigas con los mejores
amigos de l. Lo saba, pero no quera creerlo. Y no haba sido tan grave, bueno, decan que
Sophie casi mata a la madre de Cecil en su despecho, pero fuera de eso todos estaban bien.
Y necesito tiempo para pensar y saber cul ser mi prximo paso.
No nuestro sino mi prximo paso, desde cundo Vanessa Wilkins se haba convertido
en una bruja egosta?
Bien, pues si eso senta ella a l le gustaba alguien ms, y era un chico, porque aparentemente
las tendencias homosexuales s se pegaban (o los hombres de Suecia eran pecadoramente
hermosos) y su novia de casi diez aos iba a empezar a importarle nada.
Eso haba sido muy infantil, y esperaba de corazn no haberlo dicho en voz alta.
112
Y Vanessa estaba con la boca abierta, los ojos desorbitados y el tenedor colgando de los dedos.
Ves a lo que me refero? Has cambiado! Eres fro, seco y hurao, tanto que no dices nada.
No opinas, Linus. Ya no te expresas. No te conozco.
Fiuuu
La verdad es que pensaba viajar hasta el DC, justo la prxima semana, y estaba pensando
cmo decrtelo.
Tambin necesitas tiempo para pensar? El tono era infnitamente dulce.
Creo que s. Creo que todo esto es porque no he pasado sufciente tiempo con los chicos,
solamos reunirnos seguido y tener estos encuentros entre tipos duros y machos y eso se acab.
Machos? Ella levant una ceja y la proverbial sabidura de Horace lleg a sus labios.
S, estn juntos y son hombres, pero no son alguna especie de reinas, o algo as. Ella se
encogi de hombros. Me veras como una reina a m tambin?
Nunca te fjaras en un hombre ri.
Y t sabes tanto
Ella le tom la mano, conciliadora. Linus not su maquillaje, que le emparejaba la piel
cubriendo las pequeas y adorables imperfecciones, desde cundo no era la muchachita
fresca, natural y divertida de la que se haba enamorado? Haba cambiado, y no era cosa de la
edad, las chicas de la ofcina eran como lechugas y tan mayores como ella.
As que, te vas a Miami y yo con los muchachos, pensamos, cambiamos de aire y
volvemos renovados.
T siempre me entiendes. Sonri adorable y sigui comiendo.
Algn da Linus tendra que ser sincero. A menos, claro, que no fuera nada.
Se encontr extraando a los felinos tanto como a Tobby, as que esa tarde de jueves se fue
al Petco ms cercano y compr latitas de pat de las de siempre, de las que Greg no saba nada.
Esa tarde se haba ido de la ofcina con la clara impresin de que, despus de que en la ofcina
del frente terminaran con su mambo horizontal y unos minutos ms, lo haban descubierto
de fsgn. Cmo si tena la luz apagada? Esa era una buena pregunta, pero alguien lo haba
observado desde esa ventana con listones de ladrillo. Desde detrs de las blancas persianas que
se haban doblado sospechosamente.
Para qu pensar en ello? Bueno, era un hombre libre por unos das, el domingo llegaba a
una nueva ciudad para una corta visita y tena que aguatarse el pesado trfco de esa hora en
Manhattan y la msica india del taxista.
113
Conoce a Aishwarya Rai? Pregunta tonta, quin no la conoca? El indio lo mir
serio. Esa cancin es de ella?
Su respuesta fue un aumento en el volumen de la msica. Lo peor era que el tipo lo destripara
si no le dejaba propina. Estresado, decidi revisar que las latas estuvieran bien, sin abolladuras,
la fecha de vencimiento en orden, la administracin y la composicin. Adems de la aprobacin
sanitaria correspondiente. Luego revis el par de caitas con puntas de plumas, asegurndose
de que estas no se caeran fcilmente, vio que las fabricaban en china, y el pequeo rascador
en algn lugar de Milwaukee.
Lo de Vane haba estado cerca, no era tan importante lo de terminar como lo de confesarle la
verdad, esa verdad. Y si lo pensaba bien, podra ser que su novia de alguna manera le hubiera
dado carta blanca por el tiempo que estuvieran separados. Tal vez un bar y ver algunas chicas
lo ayudaran a estabilizarse con respecto a ese otro asunto.
Y hasta ah lleg su resolucin, porque tan pronto lleg a su apartamento, y luego de
descargar sus compras y maletn, abrir bien el ventanal de su terraza y fumarse sus buenos
cinco cigarrillos, escuch la puerta del lado y sali reduciendo el paso artifcialmente todo
lo que pudo.
Demonios! Por qu el tipo lo miraba as? Esos hermosos ojos eran clidos y su
cara como si hubiera olido caca. Tena que ablandarse, claro, porque l haba llegado con
regalos para los chicos, y luego haban hablado de lo genial que estaba quedando todo el
apartamento, de los platos que ya poda desempacar, de las cortinas y colchas nuevas en su
habitacin, de que ese lugar era suyo como parte del bono de contratacin de sus servicios
como abogado ambientalista.
Haban cenado hablando con facilidad y luego tomado un par de copas en las sillas tipo
hamaca que al fn haba sacado Greger de su escondite, mientras observaban a los felinos
dentro de su gatio, escalando felices su rbol y maullndoles con insistencia cuando trepaban
la malla de su lado.
Luego, la conversacin haba girado sobre Tobby. Linus nunca mencion que Vanessa fuera
la razn de no tenerlo cerca, pero el vino lo pona nostlgico y luego Greger lo haba tomado
del mentn y le haba dado un suave beso en los labios.
Trat de disculparse, claro, culp a la bebida, a que no estaba pensando bien y que haba sido
un error. Luego de eso, silencio. Linus estaba tieso en su lugar porque as te dejan los rayos
cuando te caen encima: electrizado y achicharrado, y si alguien le preguntaba cmo diablos
haba salido de ah, no podra responder.
Esa maana antes de salir al trabajo el sueco lo esperaba en la puerta.
114
Disculpa, eso no fue amable, es slo que la persona a la que estoy viendo no es nada
estable, pero a veces me saca de base, y t y Vanessa parecen tan felices juntos El camino
al inferno est hecho de mentiras, no de buenas intenciones.
As que no quisiste hacerlo. Afrm mientras esperaban el ascensor.
Bueno, en parte s, eres apuesto, eres lindo? Y en mejores circunstancias seras mi tipo,
digo, si no fueras hetero y todo eso.
As que preferes seguir saliendo con el tipo inestable que conmi con alguien como yo.
Es temporal.
Parte del bono de benefcios de tu compaa? Y no quera sonar tan hiriente como al fnal.
No voy a responder a eso. Slo dir que todos tenemos necesidades no es un pecado.
La campanilla son para abrir la puerta, pero no la escucharon. Linus lo enfrent.
Estoy molesto, pero no por lo que crees. Slo ten en mente, que all afuera, en el mundo
animal, lo que menos importa es el sexo cuando alguien te gusta de verdad.
Y sali, como hroe de novela romnticona. Dndose patadas mentales porque estaba dando
discursos a preciosos hombres gay besucones, cuando el que debera estar siendo avasallado
por argumentos a favor de la felicidad homo, debera ser l.
Y nada en absoluto mejor con esos das en casa de Horace y Cecil.
Era hasta un poco incmodo vindolos en besitos y arrumacos todo el tiempo. Bien, no todo
el tiempo, pero con una vez ya tena sufciente. Les haba contado lo de Vanessa (jams lo de
Greger) y para consolarse, Matilde, la gata de sus amigos (bueno, ms de Cecil que de Horace,
pero ahora ms mimada por Horace que por Cecil), haba estado de acuerdo en dormir con l.
Incluso lo haba despertado con una pata en la boca, lo que era mejor que la inmensa lengua
de Tobby escarbndolo para despertarlo.
Adems, Cecil estaba feliz, despus de meses buscando trabajo, haba conseguido un puesto
genial como asistente investigador en Georgetown gracias a un amigo indio de Horace, as que
ya no sera ms la bruja mantenida del delgado rubio.
Haban salido, se haban divertido, haban bebido hasta perder la razn y haban dejado a
Horace en el Capitolio con una resaca de marca mayor mientras le hacan caritas burlonas
desde el auto en el parqueadero. Ahh, la vida poda ser buena!
Y luego, lo impensable ocurri: todos saban que Cecil era una especia de duende burln
y cruel a veces, lo que no explicaba el por qu, mientras hacan espaguetis con queso, Linus
haba decidido soltarle toda la parrafada sobre Greg. Y no contento con eso, todo lo que estaba
sintiendo con Vanessa.
115
Afortunadamente su amigo no se haba redo.
Wow, lo homo se pega.
Como si Linus no lo hubiera sabido ya. Blanque los ojos.
No soy gay, puedo ser bi, o mejor an, bicurioso, pero las chicas me encantan, las veo en
todos lados y me parecen lindas.
Ms que Vanessa?
No voy a responder a eso.
Su amigo lo mir muy seriamente
An amas a tu chica?
Siendo sincero, cada da un poco menos.
As que este chico va a pagar los platos rotos de tu desilusin?
Ni l ni nadie, me refero, Cecil a que son dos cosas separadas, estoy casi seguro de terminar
con ella porque no nos llevamos bien, y no es una etapa, todo comenz antes de mudarnos a
NY, de un momento a otro slo fue ella y no nosotros, puedo lidiar con eso, pero no con ser
una especie de mascota complaciente a la que puede dar rdenes cuando quiere. He fallado, lo
s, pero no quiero intentarlo ms, quiero estar solo y eso es todo.
Y este chico, Greg
Greger me gusta, pero no estoy considerando proponerle nada, no hacer nada al
respecto. Escucha, ustedes tienen una linda vida aqu, pero siendo sinceros, haban tolerado
mucho uno del otro y cuando ya decidieron salir del clset, se haban perdonado esas pequeas
imperfecciones y por eso se establecieron juntos enseguida.
Deberas ser psiclogo y no abogado.
Sabes a lo que me refero, idiota.
Bueno, pues si este chico Greg
Greger.
te gusta, no dudes en ir por l. No te vas a quedar en una esquina porque la harpa reina
te haya amarrado ah. Y es slo un experimento, no te estoy diciendo que te cases con l.
Dos das ms acurrucado con Matilde y luego volvi a su hogar en Manhattan. Cuando
encontr la nota no le sorprendi: Vanesaa lo haba botado. Haba decidido que necesitaba ms
tiempo y se ira a un pequeo apartamento an ms cerca de su trabajo. Lo senta muchsimo,
pero se haba dado cuenta de que muchas cosas haban cambiado y que no tena disposicin
ni energa para arreglarlo.
Bueno, ofcialmente Linus era hombre libre. Con menos dinero porque deba cargar l
solo con el gasto de la propiedad, pero libre. Suspir aliviado, no saba de qu con exactitud,
pero aliviado.
116
Su rutina en la ofcina continu, un poco ms coqueto con las chicas. Siendo sincero no
le estaba costando superar a su ex, las seales haban estado ah por largo tiempo. De hecho, l
debi dar el paso primero pero como dice el dicho: Primero las damas.
Esa tarde la lmpara no se agit ni la persiana se movi. La luz segua ah, pero esttica.
Linus se devoraba su cigarrillo de canela sin pensar demasiado en nada, bueno, slo en
el beso que le haba dado Greger esa noche. No poda negarse por ms tiempo que haba
parecido correcto.
Mir su reloj, sus compaeros lo esperaban para una noche de libertad en viernes en el bar a
dos cuadras. Un sitio concurrido por lindas chicas y abogados estirados. Justo el ambiente que
quera en ese momento.
La persiana se movi al frente y no pudo evitar sonrer, comenzaban tarde pero tendran
para rato, seguramente haba mucho de que desquitarse. Luego desde las sombras de su ofcina
vio como la ventana se abra y sala humo de cigarrillo, alguien se asomaba mirando abajo, al
trfco ms de treinta pisos sobre el suelo.
Linus se haba sentido observado de vuelta, se acerc a la ventana para ver mejor a su
contrincante a la luz violeta de la noche, aspir la fragancia de su pitillo al mismo tiempo que
el desconocido, no, no desconocido, al mismo tiempo que Greger Olsson.
Abri su ventana y Greger lo vio tambin. Luego seguramente lo reconoci porque cerr de
golpe la ventana y apag la luz.
La msica en el bar era buena. El televisor estaba apagado haciendo que Fox Sports no
fuera ruido de fondo, afortunadamente. Linus estaba bebido hasta la coronilla riendo como
idiota con tres chicas preciosas cerca de l. No saba quin haba contado el chiste, pero todos
estaban contentos y dispuestos, slo deba escoger a una, o a dos, o tal vez a las tres. Nunca lo
haba intentado.
Una le toc el pecho.
Se hace tarde debera irme a mi casa.
Haba una razn por la que Linus no quera ir all, no recordaba cul, pero seguro no era
porque tres adorables gatitos no lo esperaban ya, o porque su encantador vecino estuviera
revolcndose con un tipo que lo tena tan hecho mierda, que se haba atrevido a besarlo a l.
Al mismsimo Linus Saint John que no era su tipo a menos que las circunstancias fueran otras.
Claro, preciosa, slo voy al bao, t sabes, y te llevo mir a las otras, las llevo a
todas si quieren!
117
Ellas rieron y el rubio se fue en direccin al sanitario. Afuera la msica sonaba y l repeta
como mquina: Get Lucky, Get Lucky.
Mirando como sala lquido de su cuerpo ri a carcajadas. l repeta como autmata lo que
los autmatas ms famosos del planeta haban creado. Ironas de la vida. O no lo eran? Ya
no lo recordaba.
Haba algo importante all, adems. S, tres chicas bastante pcaras lo esperaban, ya haba
tenido su cuota de suerte esa noche, e iba a forzarla un poco ms de no ser porque
Greg Greger! Mi vecino favorito! Es un honor verlo entre la plebe, su alteza. Se
tambale slo un poquito.
Linus
No, no Linus, no con esa voz. No soy tu tipo hombre! Ve, ve con el tipo que te folla todas
las tardes que yo tengo tres bellezas para comenzar mi harn. Se mir al espejo, s, su sonrisa
era de idiota.
Quisiera hablar de eso contigo.
Pero yo no. Lo mir desenfocando. Terminamos y nos repartimos a los gatitos
en el divorcio.
De qu demonios ests hablando?
Bueno, yo tambin soy su pap. Ri demostrando todo lo alcoholizado que estaba.
Yo me raspo las malditas piernas en ese muro para alimentarlos cuando no ests, les compro
juguetes y les armo su jodido gatio. Tengo derecho al menos a uno. Concluy muy serio, con
los brazos cruzados en el pecho. En ese momento realmente le importaba una mierda el ceo
fruncido de Greger. Los chicos lindos nunca deberan hacer caritas como esa
Vamos a casa
La tuya o la ma.
La que sea, pero salgamos del bao al menos.
Olsson era ms pequeo y delgado, pero arrastr al rubio con sorprendente facilidad fuera
del local mientras montones de pensamientos morbosos corran por la imaginacin de Linus.
Hey, amigo, hay tres bellezas que estarn muy tristes si me voy. Ser como un tetris, pero
era muy bueno jugndolo en la escuela
Greger lo empuj suavemente contra la pared, haca fro y la farola de la calle titilaba,
a la mente embotada del rubio le pareci que aquello era una premonicin mientras la
miraba con seriedad.
Es mejor que nos vayamos y que te acuestes, no ests en tus cabales, no se puede
hablar contigo.
Vas a besarme?
118
El sueco lo mir directo a los ojos.
Cmo?
Bueno, esa farola de all dice que s, y yo digo que s. Qu dices t?
Greger ri un momento, pero luego tom las solapas del abrigo de Linus y lo empuj hacia
l, besndolo profundamente.
Sabes horrible ri.
Y soy hetero, tengo muchos defectos. Al menos soy soltero.
Lo s, le ayud a empacar.
Qu lstima. Luego vino otro beso ms intenso, Linus se permiti tocar un poco ms.
Me encantas.
Lo s. Ms besos, esta vez pequeos piquitos que tentaban los labios suaves del rubio,
quien lo sujetaba fuertemente de las nalgas al tiempo que el pequeo sueco acariciaba
repetidamente ese clido cuello bajo la camisa.
Me encanta esa sonrisa en esos labios de nia.
Ests borracho.
Lo s. Tu casa o la ma?
Lo decidimos en el camino.
Greger par un taxi.
Ese sbado estaba particularmente luminoso, el viento suave mova las cortinas y ola
increble. Linus sonri con la boca seca por el licor. Abri los ojos y vio a Greger contra su
pecho. Se olvid del agua mientras haca memoria. Sinti algo suave y lento caminar por el
colchn. Dnde estaba?
Levant la cabeza con premura. Ojos verdes lo observaban con precaucin desde la mitad de
su propia cama.
Alberich, baja de la cama.
Greger?
S?
Dnde estoy?
La adorable cabeza con ese corte casi emo se levant y los ojos grises lo observaron. Sonri
y eso le encant a Linus.
En tu cama, este rebelde vino detrs cuando madrugu para darles el desayuno.
119
Pens que tenan comedero elctrico.
Slo acepta tres programaciones, ellos comen pre desayuno.
Por eso estn tan gordos.
No lo estn!
Linus ri y lo abraz feliz.
Tuvimos sexo?
Manos clidas cayeron sobre su pecho y luego esa encantadora barbilla apenas cuadrada.
Te dormiste al llegar.
Lo siento?
Por qu? Despus de todo, an no ests listo para el sexo homo.
El gato negro se baj de la cama y corri a la puerta de la habitacin.
Quin dice que no?
Aparentemente, t.
Luego hubo silencio, la boca de Linus ms seca que nunca.
Crees que est listo pronto?
Greg le mordi suavemente la barbilla.
Eventualmente, cuando superes a Vanessa y todo eso.
No tengo que superarla Un dedo sell sus labios.
Debes hacerlo, todos tenemos algo que superar antes de tirarnos de cabeza.
El rubio pens otro rato, mirando al techo.
No me cambies por nadie mientras esperas.
No lo har.
Y ese tipo de tu ofcina?
No es de mi ofcina.
Quin es entonces?
Nadie, nadie especial.
Get Lucky - Daf Punk
120
Biografa
Freya Karstein escribe y dibuja en sus ratos libres, reparte esos momentos entre
sus gatos, su vivero y rabiando mientras apoya causas ecolgicas. Tiene muchas
ideas en la cabeza pero todas ellas estn represadas, por eso ha creado un grupo
para escritores de homoertica bloqueados, sobre todo porque est convencida que
ante la partida de la musa, slo se logra escribir a punta de tabla. O sea, obligndose.
Tambin tiene un blog que es abandonado por perodos al igual que su cuenta en
Deviantart. Suea con publicar todos sus relatos en orden cronolgico y con una linda
portada. Mientras tanto, algunos de ellos estn disponibles en su blog Chesirekingdom.
Respecto a Linus: Es el tercero de una serie de relatos cortos de gente relacionada
por algn motivo, algunos son amigos, otros son colegas y otros simples
conocidos. Si an no has ledo Bicurious (la historia de Cecil y Horace) puedes
hacerlo en la pgina de Estudio Lay, donde se publica regularmente y en la cual
Freya colabora como redactora y a veces ilustradora para la revista YaoiNiwa.
Sonata N 6
Los condenados
Hendelie & Neith
122
Nights when our hearts and oceans were young
Te times were full of magic
And seed with songs unsung,
And winds did lays in forest,
And dawn was flled with eerie sweetness
In days before the fall.
Te days before the fall - Empyrium
Dalmacia, ao 535 d.C.
En su cabeza haba viento. Desde el da en que cay en la oscuridad, all estaba aquella
brisa. A veces soplaba con ligereza, desordenando sus pensamientos y poco ms. Otras veces
se levantaba impetuosa, de forma repentina, provocndole una profunda confusin. Y en
ocasiones, en noches como aquella, todo era tempestad. Aullaba, aullaba, aullaba, destrozndole
los nervios, haciendo que los ojos le dolieran, que los odos se le taponaran con un silbido
intenso y desesperante, que su sangre se agitara en las hambrientas venas. La Bestia y la Locura
danzaban, copulaban como en una bacanal y de su lascivo abrazo l haba nacido, sacudindose
en un grito desgarrado que no dejaba de repetir.
Si la vida era dolor, l estaba ms vivo que cualquiera.
Se tambaleaba en medio del bosque negro, mesndose los cabellos. Estaba sucio de sangre,
de barro y hojas, hambriento y desesperado. Primero haba perdido a su padre. Ahora se haba
perdido a s mismo. Hasta entonces haba tenido al menos su nombre pero desde haca varios
das (quiz tres, quiz cinco, quiz cien) no se recordaba. Ni pasado que dejar atrs ni futuro
hacia el que viajar. Solo un agnico presente que le destrozaba. Ni siquiera saba que buscando
el alba podra dejar de sufrir. No tena identidad, no tena conocimiento, slo la huella de un
da haberlos tenido y el terrible anhelo de recuperarlos. Un anhelo que slo le reportaba ms
sufrimiento. Qu quedaba pues para l? Errar, gritar y sollozar, como una bestia perdida en
la espesa foresta.
Las sombras bailaban. Las formas de los rboles no hallaban sentido en su maltrecha psique.
rbol? Qu es un rbol? Qu misterioso signifcado entraa esa palabra? Para l, los rboles
eran como dedos fantasmagricos que sealaban hacia un cielo febril y cruel. Ah arriba
estaban las estrellas. Estrellas? Qu son las estrellas? Luces, luces, luces que le asustaban.
Parecan rer, parecan tener dientes de luz, plateados colmillos. Le amenazaban con ellos. Las
ramas crujan cuando las pisaba al caminar, pero l no hallaba la relacin entre su movimiento
y el sonido. No lo entenda. Por qu cruje? Por qu suena? Qu es? Qu sucede? Hay algo?
Es bueno o es peligroso?
En ese nido de demencia, el olor de la sangre le dio sentido a todo.
Volvi el rostro hacia el oeste, las pupilas se contrajeron dentro de los dorados iris.
Tragndose un ltimo gemido de agona, trep por el tronco de uno de esos dedos negros
que apuntaban al frmamento y fue saltando de rama en rama, como una alimaa infernal,
siguiendo el rastro de las presas.
123
Sin descanso, detenindose slo para alimentarse, los adoradores de Satn haban viajado
desde Tierra Santa hasta Dalmacia. Y del mismo modo, el incansable Falkon Verinus los haba
perseguido noche tras noche.
Las ltimas semanas, a travs del espeso y deshabitado bosque, Falkon haba sido testigo
de una nueva y salvaje prctica de aquellos espantosos seres. Acuciados por el hambre, se
haban devorado unos a otros hasta reducir su nmero a la mitad. Les haba visto revolcarse
por el suelo presas del frenes, arquendose con los rostros manchados de la sangre de sus
compaeros. Por un instante, aquella imagen le haba tentado. Era un momento oportuno para
destruirles, indefensos y ahtos y adems, podra alimentarse. Alimentarse de ellos.
Sin embargo, fue capaz de resistir el impulso. Nunca beba de los impuros, nunca. Se alej
del grupo y busc algn animal que pudiera saciar al menos parte de su sed, aportarle la
sufciente fuerza para el combate que haba de llevar a cabo. Las presas estaban muy cerca, los
tena al alcance de la mano; tener que demorar el enfrentamiento le causaba ansiedad, pues
deseaba destruirles con todo su corazn. Y aunque Falkon Verinus no era prudente, prefera
ser prudente a fracasar. De modo que fue a alimentarse y, ocultndose del sol, aguard a que
los adoradores de Satn volvieran a ponerse en marcha al siguiente anochecer.
Y lleg el amanecer y el letargo, el da transcurri, el sol se puso y la persecucin se reanud.
Las sombras de los cultores se deslizaban como serpientes entre los altos rboles mientras
Falkon les segua de lejos, rastreando sus huellas, manteniendo sufciente distancia como para
no alertarles de su presencia. Cuando llegaran a la linde del bosque, intentara acorralarles
contra el arroyo. No poda salir mal.
Sin embargo, en algn momento los cultores comenzaron a ponerse nerviosos. Sus cabezas
volvindose aqu y all, como si buscaran identifcar una amenaza. Falkon dej ms espacio
entre l y ellos, preguntndose si se haban percatado ya de que estaban siendo perseguidos. En
esta tensin mantenida, las presas y el cazador continuaron caminando durante varias horas,
ellos cada vez ms rpido, l constante y paciente.
Poco despus de la medianoche, el grupo de adoradores de Satn se detuvo en un claro,
espalda contra espalda, los feros ojos atisbando en la oscuridad y las armas en ristre.
Algo estaba sucediendo.
Hamtudun! exclam uno de ellos.
A gran distancia, entre dos rboles, Falkon expanda sus sentidos para poder verles y
escucharles. Parecan alarmados, alerta. Sea lo que sea, no puede tratarse de m. Estoy
demasiado lejos, pens, extraado. Se acerc, poco a poco, parapetndose tras los troncos
124
de los altos pinos. Entonces, repentinamente, una sombra se agit en un rbol. Falkon alz la
mirada. La sombra cay sobre uno de los cultores, aullando como un demonio. Antes de echar
a correr hacia el lugar del enfrentamiento, Falkon capt, entre el caos de la batalla, la mirada
errtica de dos ojos dorados con extraas pupilas verticales.
La criatura de los ojos dorados luchaba salvajemente.
Bajo la atenta vigilancia de los rboles dedos retorcidos que sealaban hacia el cielo los
hombrecillos de largos dientes gritaban y le odiaban. Lo poda sentir con claridad. Su odio era
parecido a un soplo de fuego, solo que ms abrasador y tambin mucho ms intil. Trataban
de alcanzarle con sus armas. Uno de ellos le abri una gran herida en el pecho. Su toga
deshilachada, llena de barro y hojarasca, se manch con una roja bocanada de sangre. Grit
ms fuerte, acallando al viento y hundi los dedos en los ojos de un enemigo. Apret, apret,
retorci, mordi, rasg y tir hasta quebrar el hueso y desgarrar el msculo; los tendones se
distendieron y las fbras se rompieron, desenrollndose como una cuerda rota.
Arroj la cabeza al suelo mientras el cuerpo caa de rodillas, con un grotesco chorro de
sangre roja y espesa brotando del cuello destrozado como una fuente mgica. Se ech a rer,
saltando sobre la espalda de otro cultor y clavando los colmillos con furia, arrancando la
carne a dentelladas.
Entre los chillidos, la roja sangre y la espantosa sinfona enarmnica que retumbaba en su
cerebro, la mirada de la criatura capt un destello entre los rboles. Deteniendo el festn, alz
el rostro. Un guerrero se acercaba. Sus ojos eran grises, como de plata tranquila y su cabello
rubio, apagado, tambin pareca resplandecer, balancendose sobre sus hombros, rozando
su cintura. La hoja de su espada se envolvi en fuego blanco. Sus labios se abrieron para
exhalar un grito de batalla y sus ojos se encendieron con una llamarada. En su frente brill
una tercera luz.
Estupefacto, an aferrado a la espalda de su enemigo, de pronto fue incapaz de moverse. Un
rayo de comprensin atraves el convulso ocano de sus pensamientos.
Tiene la Bendicin.
Y entonces, cayeron sobre l.
En el fragor del combate, los adoradores de Satn se volvan an ms terribles. Atacaban
con todos sus recursos e incluso para alguien como Falkon era difcil reducirles. Cuando lleg
al claro an quedaban cinco. Dos se echaron sobre el extrao vampiro de los ojos amarillos y
otros tres cayeron sobre l. Cuando les hubo exterminado, tuvo que perseguir al cuarto, que
hua. Le parti por la mitad sin difcultades.
125
De regreso al claro, encontr al desconocido en el suelo. A su alrededor yacan dos cadveres
destrozados. Uno de ellos estaba decapitado y los bordes del cuello mostraban inequvocas
marcas de mordeduras. Le haba arrancado la cabeza a mordiscos. Tambin haba un hueco en
el lugar en el que deba estar el corazn. La vscera, an latiendo perezosa y dbilmente, yaca
en un charco de barro y sangre. Con gesto asqueado, apart con el pie un brazo y un montn
de tripas pertenecientes al otro cadver para descubrir a su peculiar compaero de armas.
En el centro de la terrible masacre, el vampiro se agitaba y gema, como si fuera presa de
un espantoso dolor. Su aspecto era deplorable. La ropa que llevaba estaba hecha jirones,
irreconocible. Sus brazos, piernas y pies aparecan sucios de barro, hojas y sangre antigua
y llevaba el pelo tan enmaraado y apelmazado que se le pegaba al rostro y a la frente. El
desdichado intentaba apartrselo con errticos manotazos mientras temblaba y se arqueaba,
rechinando los dientes y emitiendo raros gemidos y estertores.
Falkon se le qued mirando. No senta miedo ni asco. Tampoco le transmiti ninguna
sensacin de amenaza. Pareca un animal herido, debatindose en su propia sangre. Al
contemplar la mirada perdida del vampiro slo vio en ella dolor, el atroz sufrimiento de un
alma perdida, de una mente deshilachada. Y sinti compasin.
Ests bien?
La voz le habla. No la entiende. La criatura est ah. La puede ver a travs de las pestaas. Su
frente ahora aparece limpia, con una pequea marca, pero sin luz.
Compaero. Ests bien?
El dolor es como un millar de dientes desgarrndole la mente. Es como si algo se anudara
fuertemente en su cerebro y luego se rasgara igual que una tela mojada. No sabe quin es. No
sabe qu es ser.
Compaero
Dos ojos grises le miran con preocupacin. Pero qu ms da? No sabe lo que son los ojos.
Todo se est disolviendo en una bruma salvaje de descontrol, de objetos sin signifcado, de
palabras efervesciendo hasta deshacerse en una pasta que escuece.
Lanza un ltimo grito, arandose el rostro.
Despus, todo termina.
Los restos endebles de su psique no resisten ms y su mente al fn es pulverizada. El viento
de la demencia, el insistente soplido de la locura, barre las cenizas. Su mirada se pierde en el
frmamento y llega la paz, desnuda, blanca, vaca.
126
Le sostuvo entre los brazos, mirndole con asombro. Compaero, repeta, sacudindole
de vez en cuando suavemente. Al fn comprendi que no iba a reaccionar. Trat de sanar sus
heridas y luego, con su cuerpo an apoyado en las rodillas, pens qu hacer.
No es un satanista ni un ser maligno. Si lo fuera, lo habra sabido. Le habra matado. Y no
deseo matarle.
El vampiro reposaba, inerte, con los ojos abiertos y una mirada limpia y luminosa fja en
el cielo. Pareca mirar mucho ms all, a la eternidad. Haba algo de inocencia en aquellos
extraos ojos de pupilas verticales. Entrecerrando los prpados, Falkon le apart el cabello
sucio de la frente. Bajo la mugre haba alguien que antao fue un hombre de rasgos frmes y
aristocrticos. Las proporciones de su rostro eran agradables, con una nariz grande y aflada,
propia de los ms nobles pueblos del Mediterrneo y una estructura sea varonil y elegante.
Por un momento se pregunt cmo alguien de tan evidente dignidad haba acabado as.
No deseo matarle. Y si no deseo matarle es porque no habita en l la semilla del mal.
Sin ms, le levant en brazos y se dispuso a buscar un refugio. El alba se acercaba, inexorable.
Compaero.
A veces lo escuchaba, a travs del silencio algodonoso, del vaco plido de la inconsciencia.
Si supiera lo que te ocurre, quiz podra sanarte. Tu herida ya se ha cerrado pronto
te recuperars.
Era una voz de bronce, grave, satinada. Voz de bronce, ojos de plata. A veces le vea desde
muy lejos, a travs de una mirada que no saba si era suya todava. Haba un goteo constante,
olor a hierba, oscuridad, piedra y agua. Y haba un corazn latiendo.
Mirndote ahora no pareces muy capaz de arrancarle la cabeza a nadie.
Un trozo de tela hmeda se desliza sobre su rostro, una ua rasca un trozo de barro reseco de
su frente. Le peina con los dedos.
Qu signifca compaero?
Haba encontrado un lugar adecuado. Se trataba de una cueva excavada en la roca, oculta
por un manto de enredaderas y arbustos. La cueva descenda de forma irregular por varios
niveles hasta llegar a una gruta muy profunda en la que se abra un lago. Varias piedras de
127
algn mineral blanquecino parecan brillar en la oscuridad, convirtindola en una extraa
penumbra. Vetas verdosas y ocres se abran entre la roca de la caverna, emitiendo resplandores
coloreados. La luz del sol no llegaba hasta all. Durante das y noches, Falkon Verinus se refugi
en la caverna junto al extrao vampiro convaleciente.
San sus heridas y le examin lo mejor que pudo. El color de su rostro, el brillo de sus ojos y
su propia emanacin de energa vital le confrmaban que segua en este mundo. Sin embargo,
el vampiro no reaccionaba. Era como si su mente le hubiera abandonado, como si su cuerpo
fuera solamente un cascarn vaco.
Comenzaba a perder la esperanza.
No s qu hacer tengo que marcharme, compaero. Tendr que dejarte aqu solo.
Acerc los dedos a su frente y volvi a tocarle para apartarle el pelo. Lo tena muy fno, lacio,
como hilos de oro plido. Presion suavemente con las yemas sobre la piel y dibuj un signo
circular a modo de bendicin.
Qu ser de ti?
Deba darse por vencido. No siempre poda salvar a todo el mundo. No deba hacerse
responsable de aquello a lo que ni siquiera su poder poda llegar. Con un sabor amargo en el
paladar y una sensacin fra en el pecho, apart la mano y se dispuso a erguirse. Le dejara lo
ms cmodo posible all abajo. Intentara fabricarle algo parecido a una cama.
Entonces, de repente, un cepo fro se cerr en su mueca. Sobresaltado, volvi el rostro, que
haba girado hacia el lago.
El vampiro se haba movido y le estaba sujetando, los glidos dedos agarrando su mano. Los
ojos dorados estaban fjos en los suyos, la cabeza ligeramente ladeada hacia l. Haba un atisbo
de consciencia en su mirada, el titilante resplandor del raciocinio volva vivaces sus pupilas,
que se dilataron al contemplarle. Y habl, con una voz grave como la piedra, acariciadora
como el terciopelo.
Est caliente.
El primer rayo de comprensin vino con el miedo.
Tengo que marcharme, compaero.
Aquello le asust. Marcharse? No! Se quedara solo otra vez! Se debati entre las blancas
simas del trance, pero eran como sbanas de tela de araa, enredndose, pegndose a su
consciencia. Amenazando con ahogarle. Antes haban sido amables. Ahora queran acabar
con l del todo, por completo, extinguirle para siempre.
Despus, vino el tacto. Y as, con aquellos dedos clidos sobre su frente, volvi a ser consciente
de su cuerpo. De la sangre en las venas, del corazn adormecido, de la magia, de la locura.
128
Qu ser de ti?.
Los dedos clidos se alejaron. Al perder aquella caricia, su determinacin se prendi con
un sbito incendio. Cruz la eternidad para regresar y arroj la mano hacia su brazo para
retenerle. Quera su calor. Quera su vida. Y al escuchar su propia voz y ver la expresin
de sorpresa del hombre tranquilo, del vampiro de ojos estelares, sus recuerdos, su pasado y
su presente regresaron a l. Se desenrollaron como una alfombra, volviendo a encajar cada
absurdo y errtico trozo en el esquema de las cosas, y todo volvi a girar en el catico desorden
que era su orden.
Qu has dicho?
La voz del vampiro era de plata vieja. Sin sonrer, solt la mueca bajo la cual haba percibido
con total claridad el latido de su sangre. Desliz los dedos sobre la palma de su mano, mirndola
con fascinacin.
Tu mano est caliente.
Estaba asombrado. Tambin aliviado. Ahora todo pareca estar bien.
La sbita recuperacin del vampiro le dej boquiabierto. Le haba cogido la mano y
se la haba acercado al rostro, incorporndose a medias. La contemplaba como si fuera algo
extraordinario, rozando sus yemas con devocin. Falkon no supo qu decir. Tena la impresin
de estar siendo testigo de un acontecimiento milagroso.
Qu qu te ha ocurrido? pronunci al fn.
El vampiro abri la mano contra la suya. Sus dedos, largos y blancos, eran fuertes aunque
su apariencia resultara en cierto modo delicada. Un artesano, tal vez un erudito. Quiz lo
haba sido en vida. Le mir de nuevo, las pupilas volvieron a abrirse. Habl lentamente, con
voz hipntica.
Un dragn devoraba mi mente. Es el dragn que habita en mi sangre. Yo soy ese dragn, el
ourobros que se devora a s mismo ahora lo s pero durante este tiempo su gesto se
ensombreci, hizo una mueca de dolor. Durante este tiempo no lo saba, y ha sido demasiado.
Ca. Ca, y ca, y a medida que caa, yo me desintegraba. Perd mi nombre. Todo desapareci.
Entonces entonces simplemente, desaparec en m.
Falkon parpade, algo aturdido. Sus palabras, sus gestos, tenan algo de primario y mstico.
Pareca una especie de iluminado, uno de esos sabios ermitaos que viven aislados de la
civilizacin. A la luz ambigua de las brillantes piedras, su rostro recordaba al de algn genio
mitolgico. Le vino a la cabeza una escultura de un fauno. Sus facciones eran parecidas
tocaba una fauta de caas y sacudi la cabeza, intentando retirar la mano con suavidad,
pero el vampiro volvi a agarrarla y a acercarla a su rostro. La roz con su aliento fro.
129
Ests tocado por la locura afrm Falkon, a media voz.
Y t tienes la Bendicin respondi el desconocido.
Los ojos dorados se enturbiaron y, cerrando los prpados, apoy la frente sobre la palma de
las manos de Falkon, que an tena entre las suyas.
Las palabras del vampiro loco le conmocionaron profundamente. Se apart de l, irguindose
con lentitud y retirando los dedos sin brusquedad. l le mir, confuso.
Tengo que irme dijo. Recogi la enorme espada y se la colg al hombro, tratando de
sustraerse del extrao encantamiento. Se envolvi en la capa y se ech la caperuza sobre los
cabellos. Estars bien?
Al no obtener respuesta se volvi hacia l. El loco se haba puesto en pie. Le sonri, con un
destello de alegra en la mirada perdida. Le dijo:
Cul es tu nombre?
Falkon. Falkon Verinus. Que las noches sean generosas contigo, compaero.
Y Falkon Verinus se fue. De pronto senta la necesidad de huir de aquella cueva, de alejarse
de la presencia del otro. Nunca le haban dado miedo los locos, tampoco los despreciaba.
Qu era lo que le causaba entonces esa instintiva inquietud? No alberga el mal, de eso estoy
seguro, se repeta. Quiz es otra cosa. Pero qu?.
Falkon Verinus.
Lo repiti a media voz, saboreando las palabras. El vampiro de la Bendicin se haba marchado
y l se haba sumergido desnudo en el lago, mirando su propio refejo en la fosforescente
oscuridad, pasndose los dedos mojados por el cabello y el rostro.
Falkon Verinus.
Signifcaba vida. Signifcaba seguridad. Signifcaba bondad. Signifcaba posibilidad.
Signifcaba luz. Signifcaba cosas que le gustaban, cosas que admiraba.
Falkon Verinus.
Mir hacia el techo. Un vampiro bendecido, un guerrero sagrado haba odo hablar de
ellos. Vampiros que luchaban contra el mal para recuperar el favor de los dioses, que seguan
cdigos y normas, que intentaban dar sentido a su condena. Vampiros sanadores. Le haba
curado con su corazn piadoso y le haba despertado con sus clidos dedos.
Sali del agua apresuradamente y busc su ropa. Al hallarla, se sinti bastante descontento.
Aquellos andrajos no le parecan apropiados para presentarse a un Falkon Verinus, pero era su
nico atuendo, o lo que quedaba de l. Lo arregl lo mejor que pudo con agua, con los dedos,
y al fnal rompi la tnica y se hizo varios brazaletes.
130
Apenas faltaban un par de horas para el amanecer. Tendra que empezar a buscar un
refugio. Aquel sera el ltimo da que durmiera en el bosque, pues ya se hallaba muy cerca
de la linde, sin embargo no encontraba ningn lugar lo bastante profundo o resguardado.
Sopes con preocupacin la opcin de regresar a la cueva. Le dara tiempo? Es demasiado
arriesgado. Si el sol me sorprende a medio camino, se acab la caza para siempre. Segn su
informacin, deba haber un viejo refugio abandonado por all, bajo unas piedras paganas.
Otros como l lo haban utilizado para ocultarse de la luz del da durante otras caceras, mucho
tiempo atrs. El mal era tan viejo como el mundo.
Sigui avanzando hacia el noreste, en pos del lugar. A mitad de camino se sinti observado.
Fingi no darle importancia, pero se mantuvo alerta.
Una hora ms tarde, sinti con claridad su presencia. Era el vampiro loco. No poda verle,
pero le intua, movindose como una criatura ferica, acechando entre las ramas, trepando y
bajando de los troncos con los pies descalzos. Tena la sensacin de que l tambin saba que
Falkon saba que le estaba siguiendo. Era como un juego extrao, presentir el movimiento de
los arbustos a varias decenas de metros a su espalda, el suave crujir de la hierba bajo el peso de
sus pies, la delicadeza con la que espiaba entre las hojas Notaba la intensa mirada de los ojos
dorados en su nuca. A veces se daba la vuelta repentinamente, esperando atraparle, pero nunca
llegaba a tiempo. Todo era extrao y mgico. Eso le gustaba. Debera haberle preocupado
pues, por lo que l saba, todo cuanto era extrao y mgico resultaba ser maligno y terrible. Sin
embargo, no encontraba maldad en aquello.
Al fn lleg a su destino. Tras una fla de encinas se abra un claro. Gigantescos robles
trenzaban sus ramas, sus hojas se tocaban. En el centro haba tres piedras colocadas unas
sobre otras, cubiertas de musgo y plantas trepadoras. Pero no haba ninguna entrada, ningn
refugio a la vista.
Le sinti venir a su espalda. Se gir a medias y le vio: los pantalones de lana manchados
de arcilla y de verdn, el torso desnudo, los brazos llenos de brazaletes de tela con ramas
de enredadera trenzadas, hojas adornndole el pelo. Su piel limpia y blanca resplandeca
bajo la luz de las estrellas, los contornos de los fbrosos msculos dibujndose como en una
estatua de mrmol.
Dioniso.
El nombre destell en su mente, junto con la imagen de una estatua que haba visto tiempo
atrs. S, a eso le recordaba. Claro.
Al pasar por su lado, el loco le agarr la mano y tir de l. Falkon se dej llevar, de nuevo
mudo de asombro. Le gui hasta el centro de las tres piedras y apart las ramas de un arbusto
espinoso para mostrar un angosto tnel que conduca al interior de la tierra: la entrada de una
vieja cripta. Luego le mir a los ojos y pregunt:
131
El primer da, ambos durmieron bajo la tierra. Falkon Verinus se envolvi en su capa y
l se tendi a su lado. El guerrero no haba respondido a su pregunta, de manera que sigui
mirndole hasta comprender que seguramente no lo hara. Le cogi la mano. l la apart,
extraado y delicado al mismo tiempo.
Gracias por mostrarme el refugio dijo Falkon Verinus.
l le mir en silencio.
Buenos das.
Le dio la espalda. El loco cerr los prpados.
Al siguiente anochecer, cuando el ltimo rayo de sol se hubo extinguido, Falkon sali
de nuevo al exterior, inquieto. Contempl las antiguas piedras mientras meditaba sobre el
siguiente paso que habra de dar. Aquellos cultores a los que persegua se dirigan a los bosques
del norte de Germania, una tierra ahora conocida como Lituania. Era un lugar lejano del
que no saba nada, pero no poda detenerse. Deba destruir a aquellos seres a toda costa, a
cualquier precio a todos ellos. Era su misin.
Apoy la mano sobre el dolmen. Bajo sus dedos, las marcas de viejos surcos dibujaban
espirales y extraos smbolos. Apart el musgo y mir, apretando los labios. Tierra pagana.
Me pregunto qu encontrar all.
Como invocado por su pensamiento, el loco surgi de la oscura madriguera, con la mirada
despejada y algunas hojas todava colgando de su pelo. Observ en torno a s y luego detuvo
sus ojos en l, como si no le reconociera.
Haba escuchado muchas cosas sobre los vampiros tocados por la locura. Que eran sabios,
pero tambin peligrosos. Que eran extraos, que tenan la mente quebrada y que el trato
prolongado con ellos acababa destruyendo la propia. Que uno nunca saba de sus intenciones
y que podan causar terribles estragos hasta sin proponrselo. Pero al verle as, somnoliento y
confuso, con aquellos ojos misteriosos y esa mezcla de inocencia y antigedad, de fragilidad
y fuerza, le pareca algo muy distinto. Le pareca mgico y nico. El ltimo recuerdo de un
tiempo que ya se extingua.
Buenas noches dijo Falkon, esbozando una sonrisa.
Aquel gesto pareci alentar al loco, que alz una mano con inseguridad.
Salve murmur.
Recuerdas mi nombre?
132
El loco mir el frmamento. Durante un rato se qued inmvil y en silencio. Finalmente,
cuando l ya no esperaba respuesta por su parte, habl. Lo hizo dulcemente y sin apartar la
vista del cielo, como si recitara las palabras de un hechizo.
Falkon Verinus.
Asinti. Le costaba mantener la atencin, no dejaba de preguntarse qu estara mirando, qu
podra ver, qu pensaba. Todos sus gestos eran tan extraos
Y t? Tienes nombre?
El loco baj la vista y la fj en sus ojos.
Flavio Drago.
Despus ech la cabeza hacia atrs y rompi a rer, feliz como un nio.
Su nombre volvi cuando l lo pregunt. Y muchas otras cosas regresaron. Recuerdos.
Recuerdos lentos como la lluvia.
Flavio Drago? Eres ciudadano romano?
l intent agarrarle la mano. Recordaba que era caliente. Falkon Verinus la apart
con cuidado.
S. De Roma, la capital del Imperio. Esto es Iliria Dalmacia. No s cul es el nombre del
pasado y cul es el nuevo. Los nombres no deberan cambiar.
Los ojos de plata eran la nica mirada hermosa que haba recibido en mucho tiempo. Le
recordaba a los aos de su vida, cuando tuvo padres y fue hijo, cuando tuvo amantes y tom
esposa cuando l mismo fue padre. Le recordaba alegras y penas de una existencia que ya
no le perteneca y que no signifcaba nada en el gran esquema de las cosas.
Qu estabas haciendo aqu? Viajas hacia alguna parte?
Estaba perdido de nuevo trat de tocar su mano, ladeando la cabeza como un felino
curioso, acercando los dedos muy despacio, pensando que as no se ira. Estaba perdido y
abandonado. l me abandon, y luego yo me perd a m mismo ahora me he encontrado
La palma de Falkon Verinus no era suave, pero tampoco spera. La senta bajo sus dedos, y
era una sensacin que le haca estremecerse por dentro. Clida. Clida. Viva. Le haca latir el
corazn, le sacuda de asombro y maravilla.
T la voz del guerrero vacil, su mano se alej. Era una pena. T eh fue tu
creador quien te abandon?
Elio de Tracia. Alguien le ha visto? No, nadie. Le busqu por mucho tiempo por mucho
tiempo le busqu, hasta que comprend que no iba a recuperarle jams. Encontrar no siempre
133
signifca encontrar. A veces hallas a quien buscas, pero sus ojos no vuelven a mirarte su voz
no te habla a ti y sus pasos ya no se vuelven a aunar a los tuyos mientras caminas, el uno junto
al otro pero muy lejos, en realidad.
Lo siento.
Falkon Verinus compuso una expresin grave. Pero l se ech a rer.
Te compadeces de m? pregunt, divertido.
El guerrero no supo qu responder. l ri un poco ms. Le gustaba su expresin de perplejidad,
y tambin volver a escuchar su propia voz, ir tejiendo de nuevo un entramado estable en el que
colgar sus ideas, como moscas en una tela de araa.
Bien, Flavio pues te deseo buena fortuna dijo el guerrero. Yo he de partir. Mi viaje
no admite demoras.
Se estrecharon la mano al estilo del imperio, cerrando los dedos por encima de las muecas,
en el antebrazo del otro. Los ojos plateados le miraron largamente antes de que Falkon Verinus,
el guerrero sagrado, echara a andar hacia el fnal del bosque.
Flavio le sigui con la vista. Falkon Verinus, vampiro bendecido, hombre compasivo y
presencia sanadora. Con una sonrisa, le sigui.
Falkon se gir, sobresaltado. Acababa de llegar al ro y estaba limpindose la sangre cuando
la voz grave e hipntica se dej escuchar detrs de su hombro. Al darse la vuelta, se encontr
con el loco. Flavio. Flavio Drago.
Se puso en pie, con el rostro mojado y la expresin sorprendida.
Pues es algo parecido a un amigo. Alguien que colabora contigo en algn momento. En
el ejrcito lo usbamos. El que come contigo. Los que van juntos de campaa, los que pelean
juntos en la guerra, comen y duermen juntos esos son compaeros.
Flavio asinti lentamente. Se acariciaba un brazo con gestos lentos. Falkon no entenda muy
bien qu haca all y ya no saba qu ms decir, de modo que sigui andando. Flavio le sigui.
Hacia dnde te diriges? le pregunt, al cabo de un rato.
Contigo.
Conmigo? Por qu?
Porque soy tu compaero respondi el loco sin vacilar.
Falkon se gir a medias para mirarle, estupefacto. Para Flavio Drago, aquello pareca lo ms
natural del mundo.
134
No no, yo cuando te llam as no quera decir que tuvieras que venir. De hecho, no
deberas hacerlo. Deberas buscar tu propio camino, comprendes?
Sus palabras parecieron hacer refexionar a Flavio, que fnalmente asinti con la cabeza. El
guerrero levant la mano y se despidi de nuevo.
Salve.
Salve dijo Flavio.
Y se qued de pie junto al ro, bajo las estrellas. Falkon apret el paso. El corazn le lata
apresuradamente; una vez ms, como ya le haba ocurrido en el claro en el que se conocieron,
senta un raro desasosiego.
Buscar su propio camino. Mir hacia el bosque y regres al crculo de piedras. Se sent
sobre una de ellas, que yaca derribada entre la hierba, y se sumergi en profundas refexiones
hasta que la proximidad del alba volvi el cielo plido.
Tres noches despus, Falkon se uni al camino que iba hacia el noroeste. Deba recorrer
aquellos senderos mal dibujados durante varias jornadas hasta poder unirse a la calzada que
transitaba a lo largo de la Ruta del mbar. A partir de ah sera fcil.
Estaba vadeando un pequeo lago que le haba salido al paso en medio de un denso
bosque de abetos cuando sinti de nuevo la ya conocida presencia acechndole entre los
rboles. Aguard a que le diera alcance, sin molestarse en fngir sorpresa cuando el vampiro
loco hizo aparicin.
Salve.
Salve.
Nos encontramos de nuevo dijo Falkon, sonriendo a medias con irona.
Flavio no pareci comprender la broma y se apresur a aclararle:
No, esta vez te he seguido.
Falkon reprimi una risa carente de humor. Estaba teniendo algunos problemas con el barro
y la armadura, y lo que era peor, haba troncos cados y ramas medio podridas por doquier
enganchndosele en la capa y en la cota de mallas. Us la espada para partir algunas de ellas.
Y dime, por qu lo has hecho?
He estado pensando dijo Flavio, pasndose una mano por el mentn con aire
meditabundo, mientras caminaba a su lado como si hubiera sido invitado. Dijiste que deba
buscar mi propio camino y he decidido buscarlo contigo.
135
Falkon reprimi un gesto de exasperacin.
No puedes buscarlo conmigo.
Por qu no?
Quebr un tronco por la mitad y empuj el madero con el pie hacia el agua, apartndolo
de su paso.
Soy un cazador. Un guerrero. Busco a los siervos del mal y los elimino. Ese es mi camino,
no el tuyo. Yo debo andarlo solo, y t tienes que encontrar uno propio, entiendes? explic. A
pesar de que la situacin no le resultaba agradable, le hablaba con amabilidad y cierta ternura.
No dejaba de pensar que aquel vampiro loco era una criatura especial, de algn modo. Qu
hacas antes? A qu te dedicabas?
Estudiaba los astros.
Falkon se le qued mirando con nueva admiracin. Un astrnomo. Los hombres de
ciencia, sobre todo aquellos que se ocupaban de los cuerpos celestes tenan gran prestigio
en su tierra natal.
Quiz deberas buscar en ellos una respuesta insinu.
Flavio neg con la cabeza, encaramndose a un pino derribado y avanzando sobre l con
tranquilidad. Pas a su lado y le adelant, mientras l se debata torpemente entre el barro.
En los astros hay respuesta a muchas cosas, pero no muestran el camino de la vida. Slo
dan algunas pistas. El camino de verdad est aqu. Flavio abri los dedos sobre su pecho
desnudo, mirndole severamente. Luego le tendi la mano para ayudarle a subir al rbol
cado. No es muy inteligente entrar en un pantano con armadura.
Ya, ya resopl Falkon. Y luego aadi, preocupado: Pantano?
El loco seal con el dedo. Ahora, desde una posicin ms elevada, Falkon poda ver lo que
tena delante. Y efectivamente, haba un pantano esperndole.
Por qu tienes que andar solo?
A Falkon Verinus le costaba mucho abrirse camino con aquella armadura. Demasiado metal,
pesado y grueso, y una espada gigantesca. Pona cara de pocos amigos, pero no acceda a
despojarse de toda esa chatarra. Por qu? Para Flavio era un misterio.
Porque es mi destino.
Quin te lo ha dicho?
Fue una revelacin.
Flavio admir su pelo, sus ojos y su rostro. A veces, Falkon le lanzaba miradas cautas,
confundidas. Al parecer, el guerrero no le tena miedo por qu habra de tenerlo?, pero
136
algo de l se esconda, se ocultaba como un hurn en su guarida. Flavio insista en agarrarle la
mano siempre que poda y l le dejaba hacerlo unos segundos antes de apartarla con delicadeza.
Nunca era antiptico ni brusco.
Tengo que andar solo, tengo que andar solo. Eso deca Falkon Verinus. Pens en ello
durante un rato.
Entonces tengo que irme?
Creo que sera lo mejor, Flavio Drago. Nuestros caminos deben separarse.
Flavio alz las cejas. No es que las palabras del guerrero fueran muy lgicas, pero quin
era l para juzgar la locura ajena? As que se qued sentado en el tronco, mirando al cielo con
expresin angustiada mientras intentaba comprender por qu.
Aquella expresin atormentada le hizo encoger el corazn. Se senta como si estuviera
abandonando a alguien que le necesitaba verdaderamente, dejndole solo en su peor momento.
Su creador ya le abandon. Ahora lo hago yo pero, no! Qu estoy pensando? Ni siquiera
le conozco. No debera sentirme culpable. No es ningn nio, puedo sentir su poder. Seguro
que es ms antiguo que yo. Sabr cuidarse solo.
A pesar de todo cuanto se deca a s mismo, Falkon Verinus senta que le pesaban cada vez
ms los hombros a medida que se alejaba. Una extraa tristeza se peg a su pecho y amarg su
corazn durante el resto de la noche.
Como era de esperar, a Flavio Drago las estrellas no le dieron respuesta alguna.
A la noche siguiente, salvado ya el pantano, Falkon caminaba por la falda de una suave
colina cuando supo que l estaba all de nuevo.
Por qu has regresado? pregunt sin darse la vuelta.
No creo en las revelaciones. Slo en las mas dijo Flavio, y solt una carcajada
grave, musical.
La risa del loco le inquiet, pero al mismo tiempo, el peso de su corazn desapareci como
si hubiera alzado el vuelo. Tena una voz seductora. Mgica, en cierto modo. Se dio cuenta de
que le gustaba escucharla.
No puedes venir conmigo.
137
Por qu no?
Porque yo no lo deseo dijo Falkon, casi con brusquedad.
Flavio recordaba haber sido herido con espadas, muchas veces. Recordaba haberse
herido a s mismo con su propia mente. Pero nunca antes le haban herido con palabras.
Falkon continu andando. Los pies de Flavio se haban detenido, pero l continu
andando sin querer mirar atrs. Fue consciente de cada paso que le alejaba de l, y de cmo
al mismo tiempo la amargura regresaba. Se odi a s mismo, pero no se dio la vuelta. En
ocasiones, su propsito exiga duros sacrifcios.
La noche siguiente, Flavio cay sobre Falkon con toda su furia. Haba dormido bajo la
tierra, ahogndose con sus propias lgrimas, sin comprenderlas. Y en cuanto el sol se puso,
sali en su busca, corriendo como un lobo rabioso. Trep a las copas de los abetos y le acech
desde all. Cuando lo consider oportuno, salt sobre su espalda.
Pensaba que le arrollara, que le arrojara al suelo con su ataque, pero no lo consigui. Era
fuerte, pero Falkon Verinus lo era ms. Era violento, pero Falkon Verinus era slido. Era salvaje,
pero Falkon Verinus era compasivo. Y la compasin siempre vence.
Qu ests haciendo?! le grit el guerrero, tratando de quitrselo de encima sin
hacerle dao.
Flavio haba empezado tirndole del pelo, montado sobre su espalda con las piernas cruzadas
en su cintura y las manos engarfadas en su rostro. Pero de pronto cambi de parecer y le
abraz por el cuello, pegando los labios a su odo.
No puedes dejarme atrs. Tienes las manos calientes, tu corazn late. T me has despertado,
me has devuelto mi nombre, me has curado, tienes la Bendicin.
Esa no es una razn de peso para querer perseguirme! exclam Falkon. Consigui
desembarazarse de l y lanzarle a tierra.
Flavio cay de pie, como un felino. Estaba serio, con los ojos muy brillantes, el ceo fruncido
y la mandbula tensa. En sus pupilas habitaba un brillo angustiado, pero tambin el fuego de
la determinacin.
Y cuales son tus razones de peso para estar solo?
138
Razones de peso. El loco le peda razones de peso. Aquello era el colmo. Bien, si quera
razonamientos, los iba a tener. Empez a enumerar:
Mi misin es demasiado peligrosa.
No me importa el peligro.
Podras ponerme en peligro t.
Eso no suceder.
Cmo ests tan seguro?
No lo he hecho hasta ahora.
Eso no prueba nada.
Tampoco prueba lo contrario.
Falkon se pas la mano por la cara.
Bien, podras resultar herido, incluso morir argument, haciendo otra tentativa.
No me importa.
A m s. Sera mi responsabilidad.
En tal caso, no resultar herido ni morir.
Cmo puedes estar tan? levant un dedo. No, espera. No dejar que vuelvas a
engaarme con lo mismo.
Yo no te he engaado.
No puedo cuidar de ti, seras un estorbo dijo Falkon.
Me cuidar solo, no te molestar dijo Flavio.
Me gusta la soledad dijo Falkon.
No interrumpir tu soledad dijo Flavio.
Ya lo ests haciendo.
No me has dicho que desees estar solo ahora.
Bien, pues deseo estar solo ahora.
Eso signifca que somos compaeros?
El guerrero parpade. Exhal un lento y profundo suspiro. Tenan razn. Los vampiros
tocados por la locura son capaces de hacer perder la cabeza a cualquiera.
De acuerdo admiti. Por el momento, al menos. Hasta que lleguemos a la calzada.
139
Flavio Drago relaj poco a poco su expresin y acab por sonrer. De nuevo, la pesada
amargura alz el vuelo y se march para no regresar. Cuando Falkon volvi a ponerse en
camino, lo hizo lentamente y esperando a que el extrao vampiro se uniera a l. ste se coloc
a su lado y por un rato, slo caminaron en silencio.
Entonces se dio cuenta: sus pasos se haban acompasado.
De nuevo tuvo aquella sensacin extraa, la de estar al borde de un precipicio. Pero esta vez
no huy de ella. Mir de soslayo a Flavio y sorprendi sus ojos felinos fjos en l. Ninguno de
los dos baj la vista. Entonces, como sacudido por una corriente magntica, el aire vibr entre
los dos. Y por unos instantes, Falkon se sinti resonar en armona, girando al comps de las
rbitas estelares, a merced de fuerzas ms poderosas que l mismo hundido en una sinergia
primitiva y mstica que le colocaba exactamente donde deba estar.
Falkon Verinus tena las manos clidas, pero en ese momento infnito, Flavio descubri
que haba algo mucho ms clido en el guerrero. La conmocin le sacudi intensamente por
dentro. Flavio Drago no saba dnde estaba su alma, pero en ese preciso instante supo con
certeza que all donde se encontrara, la suya y la de Falkon Verinus acababan de tocarse. Y
cuando dos almas se tocan, ya nada puede separarlas.
Venecia, diciembre de 1467
Iba caminando por las callejuelas cercanas al puerto, mirando al cielo.
Luna menguante, gracias a Dios. Luna menguante, s. No quera ni imaginar cmo se sentira
si fuera luna llena. Estaba tan nervioso tena la sensacin de que las venas iban a salrsele de
la piel y a salir disparadas, como cuerdas rotas de un lad; que su alma iba a explotar y prender
en una llama de fuego rojo.
Tengo que ir a buscarle iba diciendo al gato. Era uno de esos gatos callejeros, con
delicadas rayas negras sobre un pelaje gris verdoso y hocico blanco. Flavio conoca a los gatos
desde haca siglos. Ya haban sido sus amigos en Roma, y ahora los gatos estaban en todas
partes, igual que los vampiros. Este se le haba unido en su camino hacia el puerto, ronroneante
y amigable. Necesita de mi presencia. Tengo que protegerle.
Protegerle? dijo el gato. De qu? Falkon Verinus es muy fuerte, mucho ms que t.
Y pelea mejor. No ser una excusa?
Flavio mir al gato con fastidio.
140
Bueno, s, puede ser. Pero en cualquier caso, tengo que ir a buscarle. Por qu? Pues porque
no me puedo quedar. No puedo sentarme y esperar. Ya he esperado bastante, no te parece?
El gato no respondi. No tardaron en llegar al puerto. Flavio se pas los dedos por los
cabellos y se coloc la capucha. Llevaba un manto de color negro y un jubn sencillo con
camisa oscura y botas igual de negras, dos dagas en el cinto (nunca se sabe) y un montn de
susurros alrededor.
Ver las luces difusas a lo lejos era un suplicio. Falkon lo haba visto ya la noche anterior y
pareca que el maldito barco no fuera a llegar nunca a Venecia.
La distancia le dola.
En su alma haba prendido un hilo de plata unido a otra alma. El hilo se acortaba por
momentos, a medida que el navo se aproximaba a la costa. Lo senta como un vnculo vibrante,
de fuego vivo, una cadena que no ahogaba pero a veces quemaba, y ahora le estaba quemando.
Volva a casa. Volva a l.
Flavio estaba nervioso, lo senta. No poda evitar que le latiera el corazn con fuerza, como
en la batalla, como cada vez que las emociones se imponan sobre su impecable control. Haba
cosas a las que simplemente no poda enfrentarse con toda la serenidad que quisiera. Sin
embargo su presencia en la cubierta de la galera era serena, como un mar en calma, como
un roble cuyas races se hundieran profundamente en el suelo, aunque en aquel momento
estuviera surcando el ocano. A su lado, el resto de pasajeros contemplaban las luces de la
costa, excitados ante el prximo desembarco.
Las ltimas horas parecieron alargarse, con esa capacidad del tiempo para volverse infnito
cuando ansas algo con toda tu alma. La espera de siglos se condens en los ltimos momentos,
y Falkon tuvo que contenerse para no apartar con premura a los que se haban adelantado a l
para poner pie a tierra cuando el barco amarr por fn en el puerto.
Haban pasado muchos aos. De pronto, la distancia y el tiempo cayeron sobre l con
violencia, como si slo se permitiera ser consciente de ellas ahora que la espera tocaba a su fn.
Muchos, muchos aos.
No le vio bajar del navo, pero no le haca falta. Senta sus pasos. Eran como latidos en el
corazn del suelo.
Aguard, inmvil, al fnal del muelle. Una sensacin poco comn, como si millones de
lucirnagas se arremolinaran en su pecho y su estmago, le asalt. Las voces de su mente
quebrada cesaron. Era extrao y maravilloso. Era tan raro, cuando todo guardaba silencio...
141
el gato se haba callado, las estrellas haban dejado de hacer extraos guios y de susurrarle
tentaciones, las voces invisibles en el aire tambin haban cerrado sus malditas bocas.
Todo estaba en silencio. Y de pronto, le vio al fn, abrindose paso tranquilo y contenido entre
la gente. Alto y envuelto en la capa, con la enorme espada a la espalda. Caminaba despacio,
contenidamente, pero en sus ojos de plata haba un anhelo tan profundo como el que le hera
a l mismo. Todo perdi el sentido y nada signifc nada. Por qu se haba marchado Falkon?
Dnde haba estado? Quin se haba tragado el arrullo del mar? Habra sido el gato.
Cerr los ojos un momento y luego los abri, levantndolos hacia el guerrero, lmpidos
y perdidos, con ese aire de estar viendo la eternidad ms all que siempre acompaaba sus
momentos de paz. Toda la ansiedad haba desaparecido, condensndose en un extrao nudo
que lata en su pecho. A veces se le olvidaba que tena corazn.
No se adelant hacia l. Le esper, como siempre haca. Era muy paciente. Un
paciente impaciente.
Mir a Falkon sin decir nada, los ojos dorados resplandeciendo entre la oscuridad del embozo.
Las palabras haban huido de su mente, al igual que las voces.
Nunca se senta mutilado cuando se separaban. Aunque senta la distancia, aunque
a veces quemaba, siempre se saba unido a l. Poda notar aquel vnculo como algo fsico:
vea sus ojos en las estrellas, perciba su tacto en la hierba fresca. No, Flavio Drago nunca le
abandonaba, ni siquiera cuando l abandonaba a Flavio Drago.
Haba pasado una eternidad. Y aunque nunca se hubiera sentido separado de l, su cuerpo
necesitaba el tacto real de su presencia, la prueba fehaciente de la cercana fsica. Le mir, con
el fuego encendido en sus ojos. Flavio no haba cambiado. El mundo lo haca, todo lo que les
rodeaba lo haca, aunque los ciclos volvieran sobre s mismos, pero Flavio era una constante,
era un punto fjo, un pilar inamovible y una fuerza que le haca dudar tanto como le reafrmaba
en todos sus propsitos. Por qu le haba dejado atrs? l tambin se lo pregunt un instante,
como leyendo en la mente de su compaero.
Te he echado tanto de menos, aunque nunca me hayas faltado
Flavio no poda responder a aquellas palabras no pronunciadas. No poda siquiera
aguantarle la mirada. Toda la contencin, que se mantena sujeta con dbiles y temblorosos
hilos pareca la calma que precediera a una tormenta.
La necesidad de l era ms fuerte que la de la sangre.
Salve, Falkon Verinus dijo.
142
El guerrero esboz algo parecido a una sonrisa. Abri los labios para responder, pero ningn
sonido brot de ellos. Flavio no le apremi; coloc la mano sobre su brazo y lo estrech,
consciente de su dolor. Aquellos que eran como l, vampiros bendecidos, guerreros sagrados,
consagraban su existencia a perseguir y combatir a los siervos del Maligno. Eso signifcaba
largos viajes y ausencias de dcadas. Eso signifcaba aos enteros sin ms abrazo que el de la
tierra bajo la cual dorma, sin ms conversacin que el ulular del bho ni ms compaa que
la de su espada. Ese era el camino de Falkon Verinus, y aunque Flavio le haba acompaado
muchas veces, l tena su propio sendero que recorrer.
Ahora, Falkon Verinus haba regresado. Estaba cansado y le necesitaba.
Volvamos a casa.
Ech a andar sin esperar ms, con la sangre revolvindosele en las venas. Habl, para
apaciguar el nerviosismo y tambin porque haba cosas que decir.
Venecia es segura. Las cosas estn bien. Tranquilas. Pero es un momento importante, las
estrellas lo dicen. Est comenzando algo. No era la primera vez que Flavio deca eso, de
hecho para l siempre estaba comenzando algo. Llega mucha gente nueva a la ciudad. Se
avecina un cambio, o quiz ya est teniendo lugar, desde hace tiempo, lenta y pausadamente...
pero cubros, porque siempre hay ratas acechando. Ratas de ojos rojos. A veces las veo huir
hacia las catacumbas.
Le mir de reojo mientras caminaban. Era la calma que preceda a la tormenta.
Exactamente eso. El silencio pesado, que se pegaba a la piel como la humedad y el fro de
aquella ciudad, estaba lleno de palabras sin pronunciar, de confesiones de amor, de sollozos.
Falkon no haba permitido que la tormenta estallase, la llevaba en su interior, la llevaba all
donde iba. Igual que tambin llevaba esa calma, la del ojo del huracn, la del preludio, aquella
de la que naca su propia serenidad.
Escuch a Flavio atentamente, como siempre haca. La experiencia le haba enseado que,
tras su locura, muchas veces se esconda la sabidura. Flavio era viejo. Flavio era sabio. Lo
haba sido en vida y ahora, en la muerte, la condena vena acompaada del don de la visin. El
tiempo tambin le haba hecho entender que por eso l era necesario, porque cuando alguien
estaba dispuesto a escuchar y apaciguar a un vampiro tocado por la locura, si tena la fortaleza
necesaria para consolar su dolor, era bendecido con la misma clarividencia de aquel a quien
tenan por compaero.
Deliro, deliro le haba dicho Flavio una vez, tras una de sus crisis. Estoy loco, s. Y es
terrible. Pero en realidad, no es nada malo. No para m. La locura fue mi condena mientras
intent hallar mtodo en su interior. Me esforc en tan equivocada empresa durante aos, sin
xito. La delicada estructura que haba construido era antinatural, y como todo lo que no est
en los planes de los Dioses, se vino abajo, arrastrndome con ella.
143
No se puede buscar mtodo en la locura. La mente, sin embargo, tiende al orden de manera
natural. Lo necesita para autoanalizarse, para comprenderse. Yo me ordeno y me desordeno,
me rompo y me reconstruyo. Deliro, amor mo pero en el delirio se encuentra la verdad.
Flavio Drago. Flavio Drago. Terrible y frgil al mismo tiempo, salvaje como una fuerza de
la naturaleza. Ciudades enteras arderan si el dragn se liberase de sus cadenas. Flavio Drago,
una criatura especial. Las calles se abrieron, dando paso al Gran Canal y los dos compaeros
pusieron rumbo hacia la villa que era su hogar, atravesando la ciudad con un paso cada vez
ms ligero, al ritmo del latido de su propio destino.
Falkon caminaba en silencio. Solo poda pensar en su nombre, y como un mantra se lo
repeta, se lo clavaba en el corazn con jbilo y anhelo.
Flavio Drago. El sabio. El loco.
Las sienes le martilleaban con fuerza. La distancia y el tiempo eran terribles, pero no haba
nada peor que estar a la vera del agua y no poderla beber todava. Tena tanta sed y los
minutos volvan a tener el sabor aejo de los siglos.
Cada latido pesaba como diez aos de aoranza, llenndole las venas de necesidad.
Era absurdo mirar hacia adelante cuando l estaba detrs.
Falkon Verinus. Falkon Verinus.
Cuando estaban juntos eran una sola llama, l lo saba. Siempre haba sido as, desde la
maravillosa noche en la que le arrancaron la cabeza a aquellos cultores de Satn en los bosques
de Dalmacia. Aunque entonces l no era consciente de la presencia del guerrero ms que como
una vibracin serena al fondo de su espantoso frenes, despus lo comprendi. Ambos eran
luz, juntos eran la iluminacin completa.
Eso crea l. Si no lo creyera as, no estara enamorado, ni loco.
Quera morderle, llorarle, besarle, araarle, susurrarle al odo mientras el mundo desapareca
en una espiral de estrellas hambrientas y rugientes.
Falkon Verinus, sol de su cosmos, resplandor de las constelaciones!
Al fn, llegaron al viejo casern.
La villa estaba tal y como la recordaba: circundada por una verja en cuya puerta hacan
guardia un dragn y un halcn. Tir del primero, abriendo la cancela. Era un edifcio alto de
muros blancos, con un pequeo torren y un jardn descuidado.
Bienvenido a casa, Falkon Verinus.
144
Flavio cerr la verja mientras l recorra el jardn con la mirada. No lo vea en realidad;
solo vea las huellas de Flavio por todas partes. En la hierba, en los rosales marchitos, en los
rboles salvajes, en los setos sin podar, en aquel vergel catico donde la vida se abra paso en
todo su furor.
l regres a su lado. Tenerle tan cerca era, en comparacin a todos aquellos aos de distancia,
casi como abrazarle. Tener su olor al fn, real, cercano, colndose en su interior, era el primer
contacto fsico. Y le sacudi por dentro.
Cien aos murmur. Toda una vida.
Cien aos no son nada dijo Flavio.
Falkon Verinus quiso llorar al escucharle. Aquellas palabras signifcaban mucho. Con ellas,
Flavio describa su sacrifcio en toda su dignidad.
Flavio era muy consciente del destino que haba elegido.
Jams haba pretendido encadenar al guerrero a s mismo. Qu poda ofrecerle l, al fn y al
cabo? Estaba loco. Una eternidad a su lado no era algo que Flavio le deseara a nadie. A lo largo
de las eras, Falkon Verinus y l haban estado siempre unidos, aunque no juntos. Fluctuando
como haces de luz que se encuentran y desencuentran, cuando la batalla llamaba al guerrero,
al vampiro bendecido, Flavio tena que elegir.
En ocasiones, decida acompaarle. Otras veces, se quedaba atrs, por el bien de los dos.
Pero siempre, siempre volvan el uno al otro. Flavio jams haba dejado de tener fe en su
predestinacin, en el regreso constante de Falkon Verinus, que volva para marcharse otra vez
y de nuevo regresar, igual que el sol. Lo aceptaba as. As lo aceptaba, y as lo amaba.
Se qued quieto, a su lado. Se destrozaba con aquella proximidad incompleta, pero ah
permaneci, dejando que el anhelo le rompiera, con la mirada aflada como un gato. Flavio
se destrua a s mismo para reconstruirse. Y pocas cosas haba conocido ms destructoras y
creadoras que el amor.
Cien aos no son nada repiti.
Estaba dispuesto a hacer esas renuncias. Mereca la pena. Un sacrifcio no es un sacrifcio si
no se pierde algo, si no causa dolor.
El silencio qued suspendido, como una nota tensa a punto de romperse. Falkon pareca
sereno pero no lo estaba. Cuando inici el movimiento, como un paso calculado, elstico y
suave, ya saba lo que vendra, ya saba que no habra vuelta atrs. l era un guerrero, saba
145
mantener la calma, pero el fuego que arda en su interior era el de las batallas, el de la vida que
pareca no haberse apagado en l a pesar de la maldicin. Sus dedos estaban calientes, como
siempre lo haban estado. Se deslizaron sobre el rostro de Flavio, enmarcando sus facciones.
Falkon era tan alto que tena que agachar la cabeza para mirarle de cerca, tocndole con los
dedos y tambin con las pupilas, que parecan quemar en el centro de sus ojos grises.
Le recorri las mejillas con los pulgares en una caricia spera, tan cargado de anhelo como
de ternura, de irracional necesidad y delicadeza. Era contradictorio. Contradictoria la manera
con la que se ataba, con la que le respetaba, con la que le tocaba por primera vez en tantos aos,
deseando tanto, queriendo tanto, teniendo tanta sed que solo quera tomarle despacio.
Flavio Drago pudo pronunciar al fn. Su voz no se ahog. Era una vibracin profunda,
real como la piedra de la que estaba hecho aquel hogar, un susurro de hojas y madera, fuerte
y a la vez acogedor, dulce. Flavio Drago te dije que no tendras que esperar mucho, pero
ahora siento que te he mentido, que hemos esperado eternidades.
Primero fueron sus ojos, estrellndose contra los suyos. Un asteroide errtico, de fuego
plateado, golpeando directamente en su mente. Sonaba como una campana de bronce, le
sacuda y le haca vibrar a su vez. Despus fueron sus manos. Sus manos le rozaron la piel,
fra como la piedra, y la caperuza negra cay hacia atrs, liberando los cabellos rubios que
serpentearon sobre sus hombros. Los dedos de Falkon estaban calientes. Bulla la vida en ellos.
Le desgarraron como cuchillas, le quemaron como el fuego de los dioses. Y despus, su voz le
dio de nuevo un nombre. Flavio Drago, ese era l el dragn que devoraba el mundo. Los ojos
dorados se empaaron con un velo febril y el ltimo hilo se parti.
En l no haba contradiccin. Salt como una alimaa y le enred los brazos al cuello, las piernas
a la cintura. No haba elegancia alguna en el gesto. Su pelo se agit, los labios se entreabrieron
en una mueca salvaje y los ojos dorados centellearon. Le tir del pelo y cualquiera hubiera
credo, a la vista de la escena, que le estaba atacando. Se abalanz hacia l, pero no hundi
los dientes en sus venas, sino que le bes con un beso doloroso, salvaje y extrao, impositivo
de tan necesitado y con el beso ahog una risa y un sollozo. Le araaba con las uas y el
corazn retumbaba violentamente contra el suyo. Le mordi la boca, hundi la lengua hasta su
garganta, lami sus dientes y sus labios hasta extraer su sabor y le estrech con tanta violencia
que le habra partido los huesos de no haber sido Falkon mucho ms fuerte que l.
No has mentido susurr. Su voz tambin era extraa, secreta y arrebatada. La eternidad
no tiene fn. La espera s. Y es ste, Falkon Verinus, mi verbo hecho carne inmortal. ste es el
fnal hasta que empiece de nuevo.
Volvi a besarle y estamp una mano contra su mejilla en un gesto que pareca una bofetada,
clav las uas y tembl, aguantando un resuello animal. No haba mtodo en la locura, ni
sosiego en su forma de amar.
146
El guerrero no vacil, no retrocedi con aquel ataque que no lo era, ni sinti miedo o
amenaza. Era la tormenta estallando, la colisin de los astros, el punto exacto en el que se
unan los caminos de nuevo, en que la luz estallaba con la fuerza de las galaxias en eclosin.
Si Falkon hubiera sabido cmo nacen los universos, no habra dudado de que el amor era
capaz de crearlos. Le abraz, le tir del pelo al deslizar los dedos de nuevo en su melena. Su
tacto caliente, vivo y vibrante, le recorri el cuello mientras corresponda al beso, abrindose
como las aguas acogedoras de un ocano contradictoriamente tempestuoso y salvaje. Sigui
besndole, cerrando los ojos y apretndole contra su cuerpo. Bajo su piel, la sangre pulsaba.
El corazn latiendo, desbocado, la empujaba como lava ardiente a travs de sus venas, que se
contraan de hambre y sed mientras se dilua en aquel beso buscando la paz.
Termin por apoyarle contra la tapia del jardn, entre las enredaderas y las rosas silvestres,
sostenindole mientras le reclamaba, rozndole con los colmillos la lengua y los labios, sin
llegar a morderle, contenindose hasta el lmite.
Flavio Drago... repiti entre sus labios, sin dejar de besarle, hundiendo los dedos entre
sus cabellos, tocndole sobre la ropa, y tirando de ella para hacerlo bajo ella. Mi alma las
estrellas de mi cielo el calor de mis venas la eternidad no tiene fn, t no lo tienes, y eso
me vuelve eterno eterno e inmortal.
Eterno e inmortal repiti Flavio, en un susurro.
Cien aos no eran nada. Pero ahora no entenda como haba sobrevivido a ellos sin
su compaero.
El tiempo transcurra, pero ellos permanecan inmutables. El amor no se secaba, no se
petrifcaba, no se volva fro ni se quebraba. Qu clase de sentimiento era aquel, que no dejaba
de asombrarle, de demostrarse imposible? Era ms de s mismo de lo que de s mismo conoca,
le haca jadear aun sin respirar, le haca herirle de tanto como le amaba, pero las heridas del
amor no le dolan a Falkon Verinus. En una especie de intento por mantener el control, solt
los brazos y se ech hacia atrs, apoyando la cabeza entre las fores y las hojas. La mirada felina
qued cubierta por los prpados cuando los cerr un momento.
Tiempo, sangre, amor, vida, muerte. Las palabras se iban deshaciendo poco a poco. Falkon
Verinus era la nica que siempre permaneca, la que todo lo defna, aquella a la que se agarraba
para mantenerse siempre a fote, siempre.
Cuando abri los ojos de nuevo, tena una corona de enredaderas verdes sobre los cabellos
y la ropa a medio abrir, los ojos destellantes, algo idos. Le miraba, transido, como una especie
147
de Dioniso de mrmol. Alarg los dedos y toc la herida de su mejilla. No le temblaban
las manos, era el mundo el que pareca sacudirse. Luego se pint la cara con su sangre,
dibujando caracteres indescifrables sobre sus pmulos, deslizando los dedos despus hasta
sus labios y la barbilla.
Devulveme mi alma. Di mi nombre otra vez, Falkon Verinus si t no me pronuncias no
existo, soy un ahogado, un muerto a la deriva pero no le dej, volvi a besarle, se apret
contra sus manos y le arranc la capa con rabia. Consgranos. Quiero tu sangre. Toma la
ma. Quiero destruir el tiempo ajeno en el que no estuviste, aunque an te tuviera. Quiero
destruirlo todo
Le reclam con exigencia, revolvindole el cabello, tirndole de la ropa, abriendo la boca en
el beso como si quisiera tragrselo entero. Las hojas secas se le haban agarrado al pelo y todo
su cuerpo se contrajo con un fuerte latido.
Falkon mora por l. Lo supo en un destello de lucidez.
Mora y viva. Renaca.
Flavio Drago, era todo cuanto poda pensar. El dragn que devora el mundo.
Su tacto era agua sobre la piel sedienta, su voz, alimento para el alma. Era el pan y el vino, era
el sacramento y la revelacin, era la salvacin. Le observ, arrebatado ante su imagen como
los feles ante los iconos, deslizando los dedos por su rostro de nuevo, con una pasin que se
liberaba en el calor que desprenda su piel, en la fuerza con la que presionaba con las yemas
contra su carne, en caricias intensas que se perdan bajo la tela que cubra su cuello.
Mora y viva por l.
Tir de las prendas para liberarles a ambos. Los cordones se deslizaron y las correas crujieron,
son a costuras rotas. Forceje con l. Le abri las piernas y le penetr casi con violencia,
empujndole contra la pared. l jade y le rode con las piernas, los jirones de su ropa
colgando de las caderas. Sus cuerpos encajaron, la carne atrap a la carne y se unieron como
un ensamblaje perfecto. El guerrero hundi una mano en los cabellos de Flavio y le hizo girar
la cabeza al descubrir el cuello fuerte y plido donde la sangre palpitaba, caliente, viva. Acerc
su mejilla a la suya y se apret contra ella, susurrando en su odo. La letana, la consagracin,
la oracin que obraba la magia. Recomponer, sanar, restaar las heridas, devolverle su alma
todo aquello no eran meras metforas, Falkon poda hacerlo l conoca la magia, y con
Flavio era tan fcil obrarla
Flavio Drago murmur, el aliento rozando su lbulo, clido, hmedo. Senta su cuerpo
contrayndose alrededor de su sexo, contagindose de su calor. Ya no hay ms espera.
Djame honrarte. Bebe hasta saciarte, hasta limpiarte de la ausencia y limpiarme a m de ella.
Yo beber de ti y me llevar tu pesar, lo har arder lo har arder para siempreTe he echado
tanto de menos
148
Los ojos de Flavio estaban empaados, sus pupilas se dilataron. Tena el semblante de los
dioses en xtasis cuando se abalanz sobre su cuello. Y los dos condenados se bebieron el uno
al otro, se salvaron el uno al otro mientras sus cuerpos danzaban contra el muro cubierto de
hiedra, convirtiendo cien aos en nada.
Mora y viva por l. Aunque Flavio no lo supiera, l era el cliz en el que se sublimaba todo
aquello por lo que luchaba. Todo lo bueno y limpio que haba en el mundo.
Qu signifca compaero?, haba preguntado Flavio, mucho tiempo atrs. La suya era una
pregunta tan inocente como la de un nio. Y con la inocencia de los nios le haba amado y
le haba enseado a amar. Al fnal, haba sido Flavio quien le haba mostrado a l el verdadero
signifcado de la palabra.
S, puede que estuvieran condenados. Pero entre ellos segua existiendo lo que era puro, lo
que era inocente. Aquello que solo era alma y divinidad.
149
Biografa
Hendelie y Neith son las componentes de Estudio Tird Kind, un estudio artstico dedicado
a la creacin literaria y grfca y la autoedicin de sus propias obras. Su primer trabajo, editado
en 2012, fue Fuego y acero, una novela de fantasa pica, al que siguieron Dos noches y un
da, de gnero histrico y romntico y Flores de asfalto: El Despertar, la primera entrega de
una triloga de fantasa urbana cuya segunda entrega est siendo ya publicada a modo de
borrador en su blog: estudio-tk.blogspot.com, donde adems de algunas obras completas
disponibles de manera gratuita, pueden encontrarse ilustraciones y relatos cortos del Estudio.
Podis informaros sobre las autoras y sus obras en:
Su web: http://estudiothirdkind.wix.com/novelas
Su pgina de Facebook: https://www.facebook.com/EstudioTirdKind
Su perfl de Twitter: https://twitter.com/TirdKindStudio
Y su cuenta de wattpad: http://www.wattpad.com/user/EstudioTirdKind, donde se est
editando en estos momentos Flores de asfalto: El Despertar, para su lectura gratuita.
Sonata N 7
Rara avis
Mer Gonzlez
151
Ils ont chut,
Ils se raccrochent aux parois,
Dun mur, qui sous leurs doigts se transforme en terre,
Friable et humide.
Le Mouvement Perptuel - Les Discrets
El corazn galopaba en su pecho como un caballo desbocado. Senta sus latidos en las sienes
y en las muecas, y ech a correr. Tena que regresar a su apartamento, a la seguridad que ese
pequeo espacio representaba para l. Pero el edifcio en el que se encontraba pareca, con cada
uno de sus pasos, alejarse un poco ms en una burla cruel. Dorian alz la cabeza al cielo nocturno
cuajado de estrellas y estas se agitaron, brillaron con intensidad hasta tomar la forma de cientos
de ojos felinos que le observaban a su vez. Luego la oscuridad se abati sobre el jardn ocultando
los altos rboles, los tulipanes, los bancos de madera. Pero continu corriendo a pesar de no ver
por dnde iba, y la tierra manch su rostro, la palma de sus manos cuando tropez. El llanto le
quemaba la garganta. Intent ponerse de pie, pero slo logr quedar de rodillas sobre la hmeda
tierra. El miedo le aferraba por los tobillos volviendo pesadas sus piernas. Cerr los ojos y al
instante, una voz acarici sus odos.
Estoy aqu, contigo... y lo estar siempre.
Busc con la mirada al dueo de aquella voz y slo vio el brazo extendido, la mano frente a su
rostro en una invitacin para que se apoyase en ella, para que la aferrase y se incorporase. Una
serpiente hecha de tinta besaba la piel y la cabeza del animal descansaba en la mueca. Sus ojos
amarillos, dorados como el sol, parecan observarle, animarle a aceptar la ayuda y levantarse.
Dorian abri los ojos. La luz del atardecer se colaba por la cristalera frente al sof donde se
haba quedado dormido; a sus pies, Poe hecho un ovillo. An desorientado, confundido, se
incorpor. Era la cuarta vez que tena aquel sueo en las dos ltimas semanas.
Qu sola decir su hermana sobre los sueos?
Algunas veces son el refejo de nuestros miedos y anhelos. O tambin una forma de atisbar
nuestro destino.
Abandon el sof no sin antes acariciar el lomo del gato, que le observ encaminarse hasta
la ventana.
Su destino haba sido truncado hacia cuatro aos. Al poco de cumplir los veinte aos
haba tenido un accidente. Un coche le haba arrollado al salir de una de sus exposiciones y
haba pasado dos meses en coma. Tras salir del hospital, comenz a sufrir ataques de pnico
y termin teniendo agorafobia. Desde entonces su vida se haba convertido en una lucha
diaria para no dejarse vencer por el miedo. Apenas dejaba el apartamento y siempre que lo
haca, o casi siempre, tena que hacerlo acompaado de su hermana. No era la vida con la
que soaba cuando comenz a ser conocido por sus fotografas y a exponer en las mejores
galeras de arte de la ciudad.
152
Sobre la chimenea del saln a su espalda, descansaba la que era su coleccin de cmaras
Polaroid. Todas tenan ms aos que l. Fue hasta ellas para acariciarlas una a una con la punta
de los dedos. Aferrar el pasado un instante y luego dejarlo ir.
La calefaccin llevaba meses rota y comenzaba a hacer algo de fro. As que encendi la
chimenea antes de ir hasta la cocina, separada del saln por una barra. Antes de llegar a
ella, llamaron a la puerta del apartamento y acompaando cada uno de los golpes, la voz
de su hermana.
La joven vena cargada de bolsas que dej sin muchos miramientos sobre la barra
para deshacerse del abrigo rojo que cubra su menudo cuerpo y el pauelo que llevaba
anudado al cuello.
Te he hecho la compra le dijo sealando con la cabeza los paquetes a la vez que se recoga
la larga y negra melena en un cola alta. El fro haba enrojecido sus mejillas.
Gracias.
Dorian se puso a ojear el contenido de las bolsas mientras escuchaba a su hermana rebuscar
en los armarios tras l.
Un t? le escuch decir y asinti.
Isobel se mova como una bailarina. Pareciese que apenas rozase el suelo mientras te observaba
igual que lo hara un gato. Tomaron asiento en el sof del saln. Las tazas humeaban frente a
ellos en la mesa baja donde yacan apilados, uno sobre otro, varios libros. El olor a ctricos y
menta inundaba el ambiente mezclndose con el de los troncos que ardan a unos metros de
ellos. En el respaldo del sof, tras Dorian, Poe se desperezaba.
Le he regalado dos botellas de vino en tu nombre al nuevo inquilino del apartamento de
enfrente dijo Isobel mientras se atusaba el cabello que volva a cubrir sus hombros. Sus ojos
marrones, un recordatorio del otoo, se posaron en su hermano que detuvo el gesto de beber
de la taza que sujetaba y pas a mirarla con los suyos abiertos de par en par.
Por qu lo has hecho?
Se mud hace una semana y seguro que ni has pasado a saludarle.
Y por qu tendra que hacerlo?
Isobel se llev su taza a los labios. Pero antes de beber de ella, disfrut del aroma fresco del t.
Y por qu no? Parece un chico muy simptico respondi con una de sus encantadoras
sonrisas antes de dar un pequeo sorbo a la bebida. La palade un instante, disfrutando de su
sabor, y emiti una risilla como si alguien hubiese contado un chiste. T lo necesitas en tu
vida y l te necesita en la suya termin diciendo a la vez que frotaba su cabeza contra la de
Poe que se haba acercado a ella.
Dorian la observ en silencio mientras se terminaba el t. A Isobel le brillaban los ojos como
si el fuego danzase en ellos. Igual que a su madre cuando crea haber visto un poco de tu futuro
en su tirada de cartas o al leerte la mano.
153
No es que le gustase mucho el vino. No era de sus bebidas favoritas. l era ms de una
buena cerveza oscura o un vaso de whisky con dos piedras de hielo. Pero el que la chica le
haba regalado en nombre de su hermano quien desde haca una semana era su vecino, estaba
bastante bueno. Dejaba un regusto afrutado en el paladar, a cerezas.
Jean se detuvo de camino a la puerta de su apartamento, frente al espejo, para acicalarse el
cabello, la barba que desde haca varios meses luca y que segn sus amigos le aada cuatro
aos ms a sus treinta. Se visti la cazadora y los tatuajes que cubran sus brazos quedaron
ocultos bajo ella.
Sus pasos resonaron por el pasillo cuando lo atraves para golpear con los nudillos la puerta
frente a la suya. Pasaron varios minutos hasta que al otro lado se dej or el sonido de una
silla al ser arrastrada y el crujido metlico al quitar el seguro. Lo primero que vio de su vecino
fueron sus ojos. Dos hermosas y brillantes turquesas que le contemplaron con fastidio. Un
cabello ondulado y negro como el carbn enmarcaba el plido rostro del chico y acariciaba su
cuello. Jean tom aire en un intento por sobreponerse a la impresin que le haba causado el
joven, antes de tenderle una mano.
Hola, soy Jean, tu nuevo vecino se present con una sonrisa. Pero ninguna mano fue
al encuentro de la suya que termin regresando al bolsillo de su chaqueta. Quera darte las
gracias por el vino.
Fue idea de mi hermana. Yo no tuve nada que ver. No me gusta el vino y tampoco charlar
con mis vecinos ms all del hola y adis si me los cruzo en las escaleras.
Haba gente sincera y otra que lo era de una forma brutal, dolorosa. Este ltimo pareca ser
el caso de su vecino. No es que le molestase un grado tan alto de honestidad en alguien. Con
las personas que se mostraban tan sinceras sabas a qu atenerte. Aun con todo, no pudo evitar
sentirse algo ofendido por el trato que estaba recibiendo cuando l slo pretenda ser amable.
Estaba a punto de darse la vuelta y regresar al interior de su apartamento, cuando un maullido
capt su atencin. Por el hueco que quedaba entre el cuerpo del muchacho y la puerta, un gato
negro de ojos verdes sali al pasillo despus de frotarse contra una de las piernas del joven. Se
acerc hasta el ascensor para hacer otro tanto contra la puerta y regres a ellos para terminar
metindose entre sus piernas. Jean se agach para acogerlo entre sus brazos con cuidado.
Y t quin eres? Lo acarici entre las orejas y el animal volvi a maullar antes de que se
agachara para dejarlo de nuevo en el suelo.
Su dueo fue a por l para regresar al interior del apartamento y ambos terminaron frente a
frente. Jean haba visto antes aquellos ojos. Una parte de l se lo gritaba, pero tambin senta
que eso no era posible. Era la primera vez que aquel chico y l se vean.
Egeo.
154
Al sonido de su voz, el joven alz una de sus cejas con suspicacia y su mirada se afl como
si creyese que se burlaba de l.
Tus ojos... son como el Egeo al besar las costas griegas se apresur a explicarse.
Pero sus palabras no tuvieron el efecto que haba deseado. Su vecino continu mirndole
desconfado y cogiendo al gato, se alej de l.
Dale las gracias a tu hermana de mi parte le dijo cuando estaba a punto de darse la vuelta.
El chico le observ en silencio. Su mirada se pase por l hasta detenerse en sus manos, en
sus brazos. Al agacharse, las mangas de su cazadora se haban recogido mostrando gran parte
de sus tatuajes.
Poe. El muchacho seal con la cabeza al felino que se agit entre sus brazos y opt por
dejarlo en el suelo.
Jean lo sigui con la mirada cuando el animal se escurri entre las piernas de su dueo y se
perdi en el interior del apartamento.
Y t tienes nombre?
Su nuevo vecino pareci dudar si responder o no. Vesta una camisa negra de manga corta
con el nombre de un grupo francs, Les Discrets, que l conoca bastante bien y que desde que
abriese la puerta y desde alguna de las estancias, haba estado sonando. En aquel momento
sonaba una de sus canciones favoritas, Le mouvement perptuel. Las delgadas piernas del joven
estaban enfundadas en unos vaqueros tambin negros e iba descalzo. Apoy un pie encima
del otro y lo mantuvo ah un par de segundos antes de apartarse un mechn de cabello que se
haba deslizado hasta cubrirle uno de los ojos.
Dorianrespondi al fn.
Encantado de conocerte, Dorian. Volvi a tenderle la mano y esta vez s se la estrecharon.
A veces sucede algo que hace que todos los muros que has creado por miedo o
inseguridades se derrumben. A veces alguien se cruza en tu vida y lo cambia todo.
Dorian contempl por encima de la barra de la cocina la espalda, los hombros y el cabello
dorado de la persona, que sentada en el sof en mitad del saln, jugueteaba con su gato. Y lo
hizo durante largo rato hasta que el silbido de la tetera le sac de su ensimismamiento. Cogi
dos tazas de losa de una alacena y sirvi un poco de t en cada una de ellas. Luego regres al
sof y le tendi una a Jean que detuvo los juegos con Poe para cogerla y beber de ella. Haba
pasado un ao desde que ste le agradeciese las dos botellas de vino y en aquel tiempo se podra
decir que se haba ganado con creces su confanza. Dorian desliz la mirada por el rostro del
hombre sentado a su lado, por el cuello y los brazos cubiertos de tatuajes. Por la serpiente que
se enroscaba en uno de ellos y que desde la mueca pareca observarle.
155
Te invito a cenar. Hay un restaurante italiano cerca de aqu que hace una deliciosa...
No. Dorian abandon el sof para sentarse en el suelo junto a la chimenea encendida.
Se le haban acabado haca mucho tiempo las excusas para rechazar todas las invitaciones de
Jean. As que desde entonces se limitaba a responder con un simple pero rotundo no a cada
una de ellas. Y como vena sucediendo en los ltimos das, Jean arrug el ceo. Pero tan pronto
sus miradas se encontraron, volvi a relajar la expresin y continu bebiendo de su taza como
si no hubiese sucedido nada.
Poe se le acerc y dejando la taza en el suelo, Dorian acab por tumbarse. Su mirada
se clav en las llamas, en los troncos que poco a poco eran consumidos por el fuego a su
derecha, tensando todos y cada uno de sus msculos cuando escuch que Jean dejaba el sof
y se le acercaba.
Algn da vas a contarme qu te sucede? No soy idiota, Dorian. Me he dado cuenta de que
apenas sales de aqu. He notado lo aterrado que te muestras cada vez que te invito a hacerlo, a
dar una vuelta por la ciudad o venir a mi apartamento.
Estoy cansado. Vete.
Sus palabras fueron recibidas con un silencio sepulcral que se le clav en los huesos y le hizo
cerrar los ojos con fuerza, pegar la mejilla al suelo, evitando con ello encontrarse con la mirada
de Jean. Su voz le golpe con furia haciendo que se encogiese sobre s mismo.
A veces te comportas como un completo imbcil.
Vete insisti.
El sonido de la puerta al cerrarse no hizo que su miedo desapareciese sino todo lo contrario.
Este creci hasta convertirse en una sombra que lo devoraba todo.
Isobel haba llamado por segunda vez a su puerta, cuando haca cinco meses que Dorian
y l se conocan. Se haba adentrado en el apartamento sin que la invitase a hacerlo y como una
nyade, con su vaporoso traje carmes, descalza, se haba paseado por el saln. Y cuando sus
pasos se detuvieron en mitad de la estancia, su mirada fue al encuentro de la suya. La luz que
desprenda la lmpara sobre su cabeza arranc destellos plateados al brazalete que adornaba su
brazo derecho. Llevaba las uas pintadas de negro, algo muy habitual tambin en su hermano,
y le dedic una sonrisa. Al hacerlo, se le formaron dos hoyuelos en las mejillas dndole un
aspecto infantil. Deba ser apenas dos aos mayor que Dorian.
Debes saber algo sobre mi hermano musit la joven antes de tomar asiento en la butaca
que l haba arrastrado horas antes hasta la cristalera. Isobel descans los pies sobre el asiento
y tirone del vestido hasta lograr cubrrselos con la prenda. Ven, Jean. Hablemos le pidi.
156
Y lo hicieron. Estuvieron hablando durante varias horas.
Jean se recost en la puerta que acaba de cerrar. Al otro lado Dorian sollozaba cerca de
la chimenea.
Mierda mascull, ms molesto consigo mismo que con el joven, y dndose la vuelta
golpe la puerta aun sabiendo que esta no se abrira.
Aun as, continu intentndolo durante un buen rato. Y slo cuando dej de escuchar los
sollozos, regres a su apartamento.
Pasaron dos das hasta que por fn Dorian decidi responder a sus llamadas, dejarle pasear
de nuevo por lo que era su refugio.
Se haba hecho de noche y el saln estaba slo iluminado por el resplandor de las llamas en la
chimenea. Dorian y l permanecan tumbados uno al lado del otro cerca del fuego.
Jean se llev una vez ms el cigarrillo a los labios y un instante despus espirales de grisceo
humo se elevaban ante su rostro. Las sigui con la mirada hasta que se esparcieron por el saln
como la niebla en un da de lluvia por el bosque.
No deberas fumar tanto. No es bueno. Dorian se gir hacia l para arrebatarle el pitillo
a pesar de sus protestas y llevrselo a los labios.
Tu advertencia no resulta muy creble cuando la acabas robndome mi tabaco para fumar t.
Imit la postura del muchacho, que expuls el humo sin apartar la vista de su rostro. Los
labios de Dorian se curvaron en una tmida sonrisa.
Vaya, si puedes sonrer le dijo recuperando su cigarrillo. Deberas hacerlo ms a
menudo. Te sienta muy bien. Hace que luzcas an ms guapo de lo que ya eres.
La reaccin del joven a sus palabras no se hizo esperar. Dorian le asest un suave puetazo
en el hombro antes de volver a arrebatarle el pitillo y tras darle otra calada se inclin sobre l
para llegar al cenicero y apagarlo. Y Jean aprovecho la cercana del muchacho para juguetear
con un mechn de su cabello.
No te burlesmascull este antes de alejarse, sin dejar de sonrer.
No lo hago.
Jean se incorpor lo justo para poder aferrarle de la cintura cuando se dispona a ponerse de
pie, y tir de l, consiguiendo que volviera a tumbarse a su lado. Le pas una pierna por encima
de las suyas y apoy la cabeza en su hombro. Saba que de un momento a otro, volvera a recibir
un puetazo. Pero para su sorpresa, no fue as. Transcurrieron varios minutos hasta que la voz
de Dorian, lleg hasta l.
157
Qu haces?
No haba ni rastro de enfado o incomodidad en ella.
Te abrazo.
Eso ya lo veo. Pero, por qu?
No has arreglado la calefaccin del saln y tengo fro minti.
Ir a por unas mantas.
Dorian intent librarse de su abrazo, pero l le sujet con ms fuerza.
T eres mejor que cualquier manta.
Cerr los ojos a la espera de que Dorian se enfadase y tuviese que dejarle ir a por esas mantas.
Pero de nuevo se vio siendo sorprendido por la reaccin del joven, que lade la cabeza hasta
descansar la mejilla sobre la suya.
Jean se permiti sonrer un instante. Luego, cerrando los ojos, se dej envolver por la calidez
del cuerpo a su lado.
Cuando el miedo te abraza, todos tus miembros se paralizan. La respiracin se te acelera y
compite con el ritmo de tu corazn. Todo a tu alrededor parece ajeno a ti. Es como si todos los
objetos estuviesen cubierto por un velo que nunca pudieses quitar. Y lo nico que deseas, que
pides a gritos y por lo que luchas, es por ponerte a salvo. Por volver a sentirte seguro.
El miedo siempre est ah, acechando, buscando el momento perfecto para volver a golpearte
con mpetu y convertirte en alguien que no saborea la vida, que est sumido en una lucha
constante consigo mismo.
Dorian contaba las calles que se iba alejando del bloque de apartamentos en el que viva. Una,
dos, tres... Se dio la vuelta y ech a correr en direccin al edifcio.
Dej de escuchar el sonido de los coches, las animadas conversaciones de las personas con
las que se cruzaba en su alocada carrera. El nico sonido que invada sus odos era el de su
corazn. Le temblaban las manos y las piernas comenzaban a fallarle. Se recost contra uno
de los muros del edifcio y alz la cabeza hacia el que era su apartamento. Intent seguir
caminando, pero fue incapaz. A pesar de desear regresar al interior del edifcio con todas sus
fuerzas, sus piernas no le obedecieron cuando les orden ponerse en marcha. Descans la
cabeza en la pared y cerr los ojos.
Basta, basta, basta... repeta en voz baja a la vez que se deslizaba por el muro hasta el suelo.
Todo daba vueltas a su alrededor y sus pulmones parecan quejarse por no estar recibiendo
el sufciente oxgeno.
158
Dorian, ests bien?
Abri los ojos. Ante l se encontraba un preocupado Jean que le miraba fjamente. Se hundi
un instante en su mirada, en sus grandes y hermosos ojos marrones.
Aydame a llegar hasta mi apartamento le suplic. Tena la boca seca y le costaba hablar.
Le acerc la taza de t a Dorian y tom asiento en la mesa baja frente al sof donde el
joven estaba tumbado. ste haba dejado de temblar y el color haba regresado a su rostro.
S lo que te sucede. Dorian gir el rostro hacia l para encontrarse con su mirada. En la
suya, al fondo de las pupilas, bailoteaba la sorpresa y el temor. Tu hermana me lo cont todo
al poco de conocernos. Lo de tu accidente... lo de la agorafobia.
Dorian frunci el ceo, contrariado, y dej la taza en la mesa al incorporarse.
No debi hacerlo mascull terminando de ponerse de pie y caminando hasta la cristalera.
Se preocupa por ti. Jean dud en continuar hablando. Pero al fnal le ech valor y lo
hizo. Al igual que yo dijo.
Dorian se gir para enfrentarle. Sus labios se separaron para dejar espacio a las palabras.
Pero estas no llegaron a abandonar su boca. El joven agach la cabeza y el cabello cubri su
rostro como un manto de negro terciopelo. Tras l, un rayo cruz el cielo. Y Jean se qued sin
aliento al alzar el rostro, cuando el muchacho clav los ojos en los suyos. Nunca haba visto
algo tan hermoso.
Y ahora... saldrs de mi vida? inquiri.
Es lo que quieres?
Dorian le mir en silencio hasta que al fn neg con la cabeza.
Pero es lo que todo el mundo hace. Soy demasiado complicado, tengo mal carcter. Soy
muy raro o eso es lo que la mayora de la gente termina diciendo de m a otros musit
acercndose hasta la mesa, recogiendo su taza. Tarde o temprano, t tambin lo hars.
Aferr su mano antes de que consiguiera alejarse. Sus dedos rozaron los del joven. Sus rostros
apenas separados por escasos centmetros. Haba algo mgico, extico, escondido en aquellos
ojos que rivalizaban en belleza con el Egeo.
Rara avis in terris
1
, eso es lo que eres le dijo sin soltarlo. Acercando sus labios a aquellos
otros que parecan retarle a regalarse una caricia. Pero Dorian retrocedi.
El muchacho se zaf de su agarre, e irguindose del todo se alej hasta que el sof le impidi
seguir hacindolo.
Te burlas de m? gru. Pareca dispuesto a golpearle con la taza si intentaba volver a besarle.
1 Un ave rara en la Tierra.
159
No hay nada de malo en ser diferente al resto, todo lo contrario. Adems, quin nos dice
qu es lo normal y qu no lo es? Se puso de pie para acercarse al muchacho, ignorando su
enfado. Te quiero, Dorian. Eres lo ms hermoso que he visto nunca.
Atrap su rostro y le acarici los labios con los suyos con suavidad. Un pequeo beso.
Delicado y clido. Luego fue dejando besos por todo el rostro del joven y cuando ste cerr los
ojos, entregndose a sus caricias, bes cada uno de sus prpados antes de perderse de nuevo
en sus labios, su frente...
Escuch cmo la taza caa al suelo y se haca aicos. Los trozos de losa en los que se convirti
crujieron bajo la suela de sus botas al pegar su cuerpo an ms al del joven, rodeando su
cintura con los brazos. Y entonces fue Dorian quien atrap su boca. Sus lenguas se acogieron
mutuamente en una apasionada danza que les hizo jadear. Hundi los dedos en el cabello
de Dorian y tir de l obligndole a detenerse. Con desesperacin, con el deseo quemndole
la piel, araando su pecho, endureciendo su entrepierna, su boca se desliz por el cuello del
muchacho, succionando, lamiendo, besando.
Espera. Yo no... balbuceaba Dorian entre jadeos. Eres el primero que...
Jean no necesitaba escuchar nada ms para saber qu intentaba decirle. Aferr su rostro para
mirarle a los ojos. Bes otra vez su frente, sus mejillas. Dej un beso tras otro por l hasta que
fue el mismo Dorian quien le bes, quien le abraz con una pasin arrolladora que espoleo
an ms su deseo.
A trompicones y entre risas fueron hasta la habitacin, deshacindose de la ropa por el camino,
que qued tirada de cualquier modo en el suelo. Dorian se tumb en la cama arrastrndolo
con l. Sus piernas se enroscaron en su cintura y con un ondulante movimiento le roz el
sexo con el suyo, haciendo que un ronco gemido brotase de su garganta. Lo bes. Una de sus
manos se escurri entre sus cuerpos para aferrar el miembro duro, enhiesto, que invitaba a ser
acariciado. Sin dejar de hacerlo, sus labios se deslizaron por el lampio pecho, detenindose un
instante para juguetear con los pezones, dos sonrosados botones, antes de acabar perdindose
entre las piernas del cuerpo que vibraba bajo el suyo. Su lengua acarici el sexo de Dorian antes
de hundirse entre sus nalgas e ir al encuentro de la clida y estrecha entrada, humedecindola
despacio. El muchacho pronunci su nombre en un ahogado susurro.
Si sigues voy a... Se le estrangul la voz cuando l sustituyo su lengua por dos dedos y
alzando la mirada, pudo ver como Dorian se morda los labios. El rostro acalorado, la mirada
vidriosa por el deseo.
Los retir despacio.
No vayas a salir volando le susurr al odo antes de abandonar la cama y recoger sus vaqueros
del suelo de la habitacin. Rebusc en uno de los bolsillos traseros en busca de su cartera.
Cuando regres a la cama, con el pequeo envoltorio plateado en una de sus manos, Dorian
le esperaba con los codos apoyados en el colchn y una burlona sonrisa.
160
Acaso eres como esos adolescentes que llevan uno en su cartera para fardar ante sus
amigos y ah lo tienen hasta que se caduca? solt con una risilla.
No secund la broma. El deseo le quemaba y quera que lo hiciese an ms. Se subi a la cama
y gate por ella hasta el joven. Rasg el envoltorio y se lo coloc. El pecho de Dorian ascenda
y descenda con rapidez. Le vio humedecerse los labios antes de mordrselos y aquel gesto
inconsciente por su parte, le excit an ms. Sin apartar los ojos de los suyos, se hundi muy
despacio en su interior. Y la estrecha abertura fue abrindose para l con la misma lentitud.
Dorian le rode el cuello con los brazos y peg su frente a la suya.
Dmelo otra vezpidi en un susurro.
Y l le dio lo que deseaba.
Te quiero, Dorian.

La calidez del cuerpo a su lado, enredado con el suyo, le haca cosquillas en la piel. Dorian
se permiti esbozar una sonrisa. Fuera, la tormenta sacuda la ciudad.
Uno de los brazos de Jean descansaba sobre su pecho. Desliz la punta de los dedos por
la serpiente que lo rodeaba hasta llegar a la cabeza del animal hecho con tinta de brillantes
colores, que descansaba a la altura de la mueca. Jean se movi, sin llegar a despertarse, y l
se dio la vuelta para, acurrucndose ms contra su cuerpo, ocultar la cabeza en su pecho a la
espera de que el sueo viniese por l.
Cuando eres feliz el tiempo pasa mucho ms rpido.
Haban transcurrido dos aos desde que encontrase al dueo de aquella voz, de la serpiente y
la mano que le invitaba a levantarse, a seguir, a no rendirse. Y en aquel tiempo haba retomado
su gran pasin, la fotografa.
Cada vez que el miedo le atenazaba, aquella mano volva a aparecer ante l junto con aquellas
palabras.
Estoy aqu, contigo...y lo estar siempre.
La agorafobia segua estando ah. Pero ya no era ella quien diriga su vida. Y mientras
contemplaba el cielo sin una sola nube a travs de la cristalera, unos brazos rodearon su cintura.
Vamos?
Se dio la vuelta para poder mirar a Jean a los ojos. Para buscar la tranquilidad, la calma que
pareca rehuirle cada vez que tena que salir fuera, recorrer la ciudad, enfrentarse a sus miedos.
A unos kilmetros de all, sus ltimas fotografas inauguraban una nueva galera de arte.
161
No puedo hacerlo.
Siempre el temor, el miedo como una sombra aferrndole de los tobillos.
Jean, que haba comenzado a ponerse su abrigo, dej la prenda sobre el sof y fue hasta l. Y
como cada vez que las fuerzas le faqueaban, le tendi una de sus manos.
S que puedes, Dorian. Estoy aqu para darte toda la fuerza que necesites y lo estar siempre.
No lo olvides.
Si algo haba aprendido tras el accidente y en los dos ltimos aos, es que la vida es una dura
batalla. Pero una batalla en la que merece la pena combatir.
Aferr la mano tendida ante l.
Los valientes tambin sienten miedo. Porque sin l, tampoco hay valor, se record antes de
atravesar la puerta de su apartamento y dejar que el sol de verano calentase su rostro.
162
Biografa
Soy Mer Gonzlez y durante 20 das al mes, me dedico a escribir. Me lleno el pelo de
lpices, me calzo mis zapatillas de unicornios rosa y le doy a la imaginacin. El resto de das,
me transformo en gato (es verdad, lo juro, no estoy loca) y me voy a pasear por los tejados,
a maullar un rato. Ahora si me disculpis debo echar una carrerita. Pero no por esos hombres
que traen una camisa de fuerza, qu va, es que a veces me entran unas ganas tremendas de
hacer deporte.
Podis seguir algunas de mis historias aqu:
http://lasombradellobo.wordpress.com/
http://www.wattpad.com/user/MerGonzlez
Sonata N 8
La rueda
del tiempo
Sofa Olgun
164
No aguanto el olor a hospital, deca mi mam cuando me llevaba a vacunar. Yo no ola
nada. Abra la nariz y respiraba profundamente para sentir ese olor que tanto le desagradaba
pero para m, los hospitales no tenan olor. Y ahora, despus de tantos aos, siguen sin oler a
nada en particular.
Hace mucho fro y Agustn no deja que lo bae. Se encapricha y se queda en su habitacin,
sentado detrs de la puerta, con las piernas cruzadas y el mentn pegado al esternn
Le vas a sacar sangre s o no?! le grito al enfermero de turno.
La gente se gira para mirarme. No saben si soy mdico, enfermero o qu. Ojal fuera mdico.
Si fuera mdico (o Jefe de Enfermera) tendra algo de autoridad sobre este tipo. Soy un
enfermero ms, pero en este momento no soy ms que un hombre. Un hombre que sufre.
Mir, faco me dice el enfermero, un hombre petiso, gordo, con cara de poca paciencia.
Si no se deja, no se deja, qu quers que haga? Vuelvan cuando est ms tranquilo explicale
que le tienen que sacar sangre
No me voy a ir. Est sin desayunar y tiene que comer para poder tomar la medicacin, est
internado en Salud Mental, no pods tener un poco de buena voluntad aunque sea?
Agustn me aprieta el brazo y esconde la cabeza en el hueco de mi axila. Tiembla. De fro o
de miedo, no s.
Flaco, toda esta gente est en ayunas dice el enfermero con impaciencia, intentando
abarcar con sus cortos brazos toda la inmensidad de la sala.
Me giro apenas. Docenas de ojos nos miran atentos, lo miran a Agustn con cautela, con
lstima. Odio que lo miren as, odio que le tengan lstima. Dos abuelas hablan en voz baja, sin
sacarle los ojos de encima.
Ven, Agus.
Lo guo hasta una camilla y le digo que se siente. El enfermero me mira, sin quejarse de que
me estoy saltando el protocolo. Se acerca y parece que quiere decir algo.
Segu con tu trabajo, quers? digo sin mirarlo.
En este momento solo tengo ojos para Agustn. Preparo la banda elstica, la jeringa y el
alcohol. Le subo la manga de la camiseta y busco la vena en su carne plida l cierra los ojos
con fuerza y suelta un sollozo agudo.
Respir profundo
165
No me rimes
Con esta noche de poemas tristes,
En esta eternidad congelada,
El agua de las goteras del techo
Me inunda las venas,
Me moja los dedos
Me tie los sueos.
No me rimes,
Y si suspiro,
Quiero escuchar el eco
de tu corazn dormido
en el trampoln de tu pecho.
No me rimes
Con esta noche
de silencio fro.
Agustn est internado hace ms de tres meses y tres meses es mucho tiempo. No s
qu enfermedad tiene, solo leo el libro que deja el enfermero anterior: las indicaciones de la
medicacin, la dieta y los comentarios. Pero hablo con la mam todos los das y si ella no sabe
qu le pasa a su hijo, quin ms puede saberlo?
Agustn casi no habla. Tiene diecinueve aos, es faco, muy plido y apenas come. Se me
parte el alma cuando se pone a llorar as de repente, sin razn.
Le hicieron montones de estudios, ac y all tambin. All casi me lo matan con los
remedios que le dieron, eran muy fuertes para l Eso me dijo Adela, su mam, cuando le
pregunt con mucho tacto, entre mate y bizcocho, qu le pasaba a Agustn.
Yo era nuevo en Salud Mental. Antes estuve en Guardia, en este mismo hospital; y antes
estuve en un centro de nios con capacidades especiales. Me fui porque me deprima No
soportaba verlos con la mirada perdida, con la lengua afuera, con la comida gotendoles de la
boca porque no podan masticar bien
Ac el trabajo est mejor pagado, pero es ms extenuante. Ac hay ms cosas que hacer,
mucho ms que sacar sangre y tomarles la presin a los pacientes. Ac hay que darles los
remedios a tal hora, contenerlos cuando se sienten mal, hablar con ellos, taparlos a la noche
cuando hace fro. Cuando llegu, haba un viejito diabtico y tena que pincharlo tres veces por
da para hacerle el hemoglucotest y despus inyectarle la insulina. Se llamaba don Manu.
166
Tiene pap? le dije a Adela en voz baja.
Yo hago las preguntas as, las tiro como piedras. Me disculp, pero ella sonri y me dijo que
el pap de Agus estaba en otro pas.
Si nadie lo vigila, Agustn se queda sentado en la baera mirando el techo. Cuando recin
llegu, tena que ayudarlo a baarse. Agustn se baa de noche porque no soporta el ruido de
las horas diurnas. Ms tarde, dice cuando ve que todava entra luz por las persianas
Agustn se sienta en el inodoro y mira el suelo. Su pelo chorrea agua, el agua moja el piso, le
acaricia los pies.
Qu pasa, pecoso? le digo.
Me agacho a su lado y le apoyo las manos en las rodillas. Agustn est desnudo (tan desnudo),
pero eso no parece avergonzarlo. Y hago lo nico que se me ocurre: lo cubro con la toalla y le
doy la mano (vamos, Agustn) para que se levante y se meta de nuevo bajo el agua.
A ver, pon la cabeza para que te ponga el champ, as, mir que necesits una podada, eh,
mir que este pelo ya parece un nido de palomas
Y si hace tanto que est ac, pobrecito, cundo habr sido la ltima vez que le cortaron el
pelo? Cundo habr sido la ltima vez que? Y se me ocurren miles de cosas para completar
la frase. Que fuiste a un McDonalds. Que corriste para alcanzar el colectivo. Que gritaste
un gol (te gusta el ftbol, pecoso?). Que diste o te dieron un beso. Que hiciste el amor y te
dormiste con el sudor ajeno en el cuerpo Pero no pregunto nada (cmo?) y le refriego el
pelo y se hace espuma, y la espuma resbala por su frente, por su espalda llena de pecas, por sus
piernas, sus tobillos
Dale, nene, que afuera hace fro. Mir qu faco que ests, parecs un pajarito, tens que
comer, eh, mir que si no coms no vas a salir ms de ac y mir que te promet llevarte a
pasear en la casa rodante
Y ni hablar de las cosas que te promet, que dale, secate y ponete la ropa.
Y los ojos de Agustn me miran sin verme, y yo los veo y trato de (descifrar?) si me estn
diciendo algo, si estn gritando o si slo tienen sueo.
Tens sueo, Agus?
Sacude la cabeza, me salpica con agua. No, quiere decir. Como no le salen las palabras de la
boca, me lo dice con la cabeza. Y me gustara sacarle de la boca todas esas palabras que tiene
en la cabeza, pero no s cmo.
167
Dale, ponete las medias. Ahora ests limpito, eh. Si ahora coms toda la cena
estamos completos.
Se sienta en el inodoro, ahora con ropa; pero desnudo me gusts ms, y mojado ms y lleno
de champ ms, y cuando te lavo el pelo y si tengo que secarte el cuello, pecoso (pecoso) te
prometo que te voy a llevar a pasear en la casa rodante.
Mora abril y tena que decidir si me ira de Guardia. El enfermero de Salud Mental del
turno noche haba renunciado y me haban recomendado para el puesto. Aquella tarde, abr la
puerta principal de este saln y me encontr con un chico facucho sentado en el sof. Tena
las piernas juntas, las manos juntas (estaba rezando?), los ojos clavados en la nada, las cejas
fruncidas como recordando (qu recordaba?) algo muy triste. Sent algo. Un relmpago, un
sacudn en mis entraas, un escalofro erizndome la piel.
Lo primero que pens fue: qu lindo que es. Y lo segundo: pobrecito, qu le pasa? Por
qu est ac, tan joven? Qu edad tendr? No pasa los veinte, seguro Parece que no me
escuch entrar, ser sordo? Mir, es todo pecoso. Y lo ltimo: me quedo a laburar ac.
Y este pecoso cmo se llama? le pregunt. Siempre les hablaba as a los chiquitos autistas
y los doctores me retaban. No les hables en tercera persona, Andrs, ya s que lo hacs de
cario, pero
Agustn se llama. Adela sala del bao con las manos mojadas. Se las sec en la ropa y
me tendi una (mano mojada) y una sonrisa triste. Es mi nene. Vos sos el enfermero nuevo,
no? Qu joven que sos
Tu nene (nene?), qu edad tiene tu nene? Ya est grande para ser nene, o grandecito, como
quieras, como ms te guste. Y vi que los ojos de ella no se parecan a los de su nene (los de l
eran grises, grises y tristes) porque los de ella eran marrones, normales, oscurecidos por ver a
su hijo (su nene) internado en este loquero.
As que Agustn se llama este pecoso!
Adela me sonri y en sus labios brill una sonrisa de alivio.
El enfermero que se iba me explic que Agustn estaba ah haca bocha de tiempo y me
mostr la carpeta con las indicaciones para cada paciente. Me detuve en la medicacin: solo
lorazepam de dos miligramos a la noche, y nada ms?
Agustn Loredo, Cama 4
Control estricto: TA, FR, FC, Temp.
Diuresis, catarsis.
No dar antipsicticos, ninguno!!
168
Adela dej un secador de pelo. Intent secarle la melena a Agustn, pero no se deja: le
molesta el ruido, se pone a llorar, se desespera.
Quedate conmigo.
La voz de Agustn, suave, ronca (fumabas, Agus?) me lo pide y cmo negarme? La habitacin
4 es calentita porque la estufa est justo afuera, pero afuera (realmente afuera) los martes y
jueves hay reunin de narcticos annimos y Agustn no soporta las voces.
Ya te cerr la ventana. Ya te puse la colcha. Te traje agua y unos caramelos que compr en
el quiosco. Qu ms puedo darte para que duermas, adems del lorazepam? Un beso de
buenas noches? No, porque con un beso la bella se despierta y yo quiero que te duermas, bello
despierto, bello insomne, bello por donde se te mire. Por qu ests ac? Bailando en el
boliche tendras que estar, tomando una birra, fumndote un faso, tranzndote minas (o pibes,
es lo mismo) ah y no ac, dopado, encerrado.
Un faso quiero. Y un boliche, un privado y un pasivo (o verstil) de ojos claros. Quiero
coger y coger imaginando que estoy con vos y que te digo lorazepam y no sabs de qu estoy
hablando. Pero mi imaginacin es dbil, por eso soy enfermero y dej de ser poeta, por eso dej
la casa rodante de color blanco, porque las hippeadas de mis viejos me ponan de mal humor.
Porque mis viejos eran hippies, sabas, pecoso?
Mis viejos eran hippies, sabas?
Y no, cmo vas a saber si nunca te lo dije. Ay, cmo puedo estar tan desesperado, cmo
puedo querer un faso y afuera estn los narcticos annimos. Agus, dec algo.
N no.
Con tirabuzn hay que sacarte las palabras a vos. Con caa de pescar, con imn en
forma de herradura.
S, eran hippies y se vestan con esa ropa ridcula que aparece en las pelculas. Y mi vieja
prenda sahumerios y no coma carne, y mi viejo tena una plantita de marihuana que la
cuidaba! Ms que a m la cuidaba a esa plantita de mierda.
Y Agustn se re (s, rete ms, ms, ms) y me mira con esos ojos (tristes los ojos) y yo
pienso dale, pecoso, fumaste un faso alguna vez? Contame, contame todo lo que hayas hecho.
Fumar marihuana (o fores, que pegan ms), una pastillita loca, masturbarte en el bao del
colegio (o en la clase de biologa), llenar la compu con los virus de las pginas porno, chupar
algo de ah abajo, a qu edad debutaste? Trece, catorce, dieciocho? Porque debutaste, no?
Tens una cara de pillo, cmo te gustara debutar si tuvieras que debutar de nuevo?
Y de ellos era la casa rodante. Bah, en realidad esta es nueva, la canje porque la otra ya
no daba ms. Esta es ms copada, ahora tengo tele satelital, pero de esa de prepago, como casi
169
no miro tele Y la dej as blanca, porque la de mis viejos estaba toda pintada como esa que
aparece en Los Simpson, viste? La caravana de un payaso pareca
Tengo hambre.
Ay, no me digs, pero eso te pasa por no cenar, si te tengo que pasar la comida con pala.
Quers un yogur? Una manzana?
(Yo me voy para Tijuana: tequila, sexo y marihuana).
Agustn sacude la cabeza y dice algo salado.
Vamos a la cocina, dale, pendejo, levantate y no hags ruido porque los doctores de guardia
estn all mirando Chacarita-San Lorenzo y si ven que te hago comida a esta hora me van a
retar. Vos tens que portarte bien y comer a la hora de la cena, cuando nos traen las bandejas
calientes de la cocina, y no hincharme las bolas a las doce de la noche con que tens hambre,
que si pudiera comerte a vos ya te habra comido: sal, aceite, vinagre, picante, picante, picante
canbal me diran.
Te hago un huevo frito, dale?
Dos.
Dos, bueno. Con limn y sal, pan no hay, se acab, qu porquera un huevo frito sin pan, no,
pecoso? Y mir que vos ests as de faquito pero debs tener un colesterol
Limpiate la trompa, nene.
Sentado enfrente mo, el tiempo pasa, el tiempo te duele, te molesta, te pica como un
mosquito. Ac el tiempo no se llama tiempo, se llama eternidad; una eternidad deformada,
porque las ventanas son de un plstico duro que no te deja ver el cielo. Agustn, hace cunto
que no ves el cielo?
l ahora entiende dnde est. Antes no se daba cuenta Me contaron que se tiraba al piso, se
sentaba y se abrazaba las rodillas como si pensara que alguien quera robrselas. Y que baarlo
era imposible. Y que no coma, no dorma, no hablaba, ni siquiera suspiraba y sus ojos estaban
ms tristes que ahora. Es posible? Cmo se puede estar ms triste que Agustn? Cmo se
puede estar ms encerrado que en este lugar? Era fcil, la respuesta. Agus estaba encerrado en
su propia cabeza, en su propia enfermedad.
Hace fro. Por suerte la salita tiene estufa y nos podemos sentar ac a mirar el tiempo reptar
por las paredes, un tiempo enfermo, anciano, barbudo. Un tiempo desequilibrado que se cae,
que usa bastn, que se levanta y se vuelve a caer. Las horas no pasan para Agus como pasan
para m. Adentro de su cabeza parece que las horas transcurrieran al revs. No te entiendo,
Agus. Ests ah? Est ah adentro, encerrado? Vas a salir algn da? Si sals, acordate de m,
eh: acordate del enfermero que te baaba, que te haca huevos fritos en medio de la noche, que
te deca pecoso y que contaba chistes verdes. Dnde ests, Agustn? Dnde?
170
Quiero perderme en una playa que no tiene forma,
quiero un espejo inventado para inventar
un puente hacia el tiempo.
Un laberinto de espinas se refeja
en tu pecho tibio,
donde se alarga el instante que tiembla
entre mi piel y tus sueos.
Entre lo vano y lo inmenso fota
la eternidad, suspira y se pierde
Y si me visto de fuente
te mojo los pies...
y si me visto de tiempo
te clavo una espada.
Quiero perderme en el cielo que llueve
cuando tus lgrimas chillan.
Quiero un pauelo de seda
Para ahorcar
el invierno que muere
con cada latido.
Agustn mir la casa rodante, quiz sorprendido por que alguien pudiese vivir en un
vehculo. Se la qued mirando as, de frente, parado en medio del pasto, con los ojos azules
atravesados por los rayos del sol.
No te crea dijo por fn. De verdad vivs en una casa rodante!
Por qu no me creas? le pregunt. Se encogi de hombros, rindose.
No s Y pods estacionarla en cualquier lado?
Depende, a la gente no le gusta tener una casa estacionada, especialmente en barrios
chetos. Una vez estuve en Caballito y me tiraban basura, cigarrillos fue una mierda. Cuando
estudiaba estuve en la Costanera, ah se poda estar tranquilo.
Me mir sonriendo y le devolv la sonrisa. Se haba hecho una colita y vesta una remera
blanca y unos jeans por las rodillas. Se vea tan lindo as sano, limpio, con toda la
primavera alrededor. Junto a l, los eucaliptos se vean ms verdes, el cielo ms celeste y el
aire tena otro sabor.
171
Y cmo hacs con el agua? Hay?
S, tiene un tanque chiquito.
Y electricidad?
Usa batera Y para el gas tengo garrafa.
Est re bueno!
Me re y le pas un brazo por los hombros. Era la primera vez que un chico me deca que le
gustaba mi estilo de vida seminmada. La mayora de las veces pensaban que era un indigente.
Cuando chateaba con hombres, prefera decirles que viva con un amigo hetero y que no
podamos encontrarnos en mi casa. Que cogiramos en la suya o pagramos el telo a medias.
Y ese gato?
Raulito se acerc a nosotros, con la cola levantada. Fue directo hacia mis zapatos, se enrosc
entre mis piernas y despus se ech panza arriba, feliz de tenerme de vuelta.
Es mo, Raulito se llama.
Agustn se agach y le acarici la cabeza con la punta de los dedos.
Raulito no saba que tenas un gato.
Lo encontr en la playa, en San Clemente. Cuando me volv para Buenos Aires lo encontr
durmiendo en el fondo, en una pila de ropa sucia. Se vino de San Clemente conmigo.
Agustn sonri y se mordi el labio, como haca siempre que quera pedirme algo.
Siempre quise tener un gato susurr.
Mil cielos hacen falta para teirte los ojos,
Quiero enredar entre tu pelo
un pincel mojado...
Y si me visto de puerta,
se abre el silencio...
Y si me visto de noche
me robo tu almohada.
172
La puerta de la sala no tiene manija. Cuando un doctor entra o sale, enseguida cierra la
puerta con llave. Algunos le dan una vuelta, otros le dan dos. Es lo mismo: una, dos, de ac
nadie sale sin permiso y acompaado de un familiar.
Permiso le dan a Tadeo todos los fnes de semana y cuando vuelve, vuelve peor de lo que
estaba. Parece que no se adapta al mundo exterior, parece que no puede formar parte de l y
por eso llora pensando que nunca le van a dar el alta. Prefero ver llorar a Tadeo, que por lo
menos me explica por qu llora: llora porque le gustara seguir arreglando autos y no puede.
Llora porque quiere abrazar a su hijo y no puede. Llora porque llora porque llora porque
depende de las benzodiacepinas para dormir y se da cuenta de que la zopiclona deteriora las
facultades cognitivas. Llora porque se olvida de las cosas y las cosas se olvidan de l Por eso
llora, por eso lloran todos los que estuvieron, estn y van a estar ac Agustn en cambio, a
veces no s por qu llora.
Una vez me tom un trapax alias lorazepam para dormir. Fue un sueo obligatorio, un
sueo que me atornillaba las sienes, como si me hubiesen agujereado la cabeza. Ca dormido,
ca muerto, desmayado. Pero dorm. Y a la maana siguiente, cuando me despert, sent que
no haba dormido nada. Y si as es cmo duerme Tadeo, yo tambin llorara.
Dejalo que se haga sus cosas, no va a salir nunca de ac si no.
Pero Tadeo se da cuenta de que no puedo dejar de ser sobreprotector con Agustn. Y se calla,
porque sabe que Agus no soporta estar solo y si est solo se pone a llorar, a mirar a su alrededor
como buscando algo, como si quisiera agarrar al tiempo de la barba para preguntarle hace
cunto que est encerrado en este lugar.
La madre est con neumona, hace tres das que no viene.
Y Agustn lloraba (ms que antes) porque la extraaba, porque yo no poda estar todo el
tiempo pendiente de l (aunque lo intentara) y porque los mdicos pasaban al lado suyo
sin siquiera mirarlo.
Agustn estaba ah en el saln, llorando, y yo estaba leyendo el libro con las indicaciones para
Tadeo (le haban aumentado la medicacin) y buscando el telfono de Adela. Los mdicos
entraban, salan y apartaban la mirada.
Pero no ven que est llorando y yo estoy ocupado! Qu les cuesta acercarse y preguntarle
qu le pasa?
Y lo dije en voz alta y dej el libro, y un doctor viejo me mir as noms, sin decir nada, sin
pedir perdn, y como un fantasma entr en el consultorio y cerr la puerta. Agustn estaba
sentado en el sof, descalzo, llorando y mojndose los vaqueros con las lgrimas.
Andrs. Era un mdico. Ven un segundo por favor.
Agustn, el mdico. El mdico, Agustn. El mdico poda esperar pero Agus, poda
esperar Agus?
173
El chico est enfermo, tens que entender eso dijo el mdico con paciencia, cuando cerr
la puerta del consultorio.
Ya s que est enfermo, si no estuviera enfermo no estara ac.
Y yo a la defensiva, como un imbcil, con los brazos cruzados sobre el pecho.
S, ya s que lo sabs, pero tens que aceptarlo Es la primera vez que trabajs con
pacientes psiquitricos?
Trabaj con chicos discapacitados.
Ah, por eso es entonces Mir, yo s que por ah es difcil para vos, es muy jovencito, a
m tambin me da lstima que est as, pero no podemos hacer nada de lo que ya hacemos,
entends? Yo hace treinta aos que laburo con gente en su estado, peor que l incluso l est
en tratamiento, necesita ayuda, pero tampoco hay que sobreexigirle porque as no funcionan
las cosas. A veces simplemente tens que dejarlo que se desahogue tranquilo, porque eso es
parte del tratamiento tambin. No ests encima de l todo el tiempo porque lo abrums
Me call, ofendido, avergonzado. Saba que ese hombre tena razn.
La madre no est, no? Mir, estuve hablando con la psicloga que lo trata y estara bueno
que lo llevaras un rato al jardn, te parece? Queramos que fuera la madre, pero si quers
llevalo vos porque hoy est lindo el da, no hay mucho sol pero no hace tanto fro, pods
llevarlo a hacer algo, no s, regar las plantas, darles de comer a los gatos, lo que te parezca.
Azul que se me tie el cielo,
azul de Prusia, azul de Francia.
Azul que se me vuela el alma
en medio de la noche fantasma.
Negras se acercan las sombras,
negras no puedo tocarlas.
Azul que llora trepando
desde el cielo hasta tu ventana.
Te cambio mil cielos grises
por el azul de tus ojos de plata,
que brilla y se agita y se esfuma
entre el aleteo de tus pestaas.
174
Azul que se me incendia el cielo,
azul de fuego, azul de escharcha.
Azul que tus lgrimas brillan,
tan azul que no puedo tocarlas.
Mallan los gatos alrededor de Agustn. No s por qu todos los hospitales estn llenos
de gatos. Hay cinco: uno todo negro y muy peludo, una gata gris con las patas blancas y otros
tres que deben ser los hijos, porque salieron mezclados, con las patas peludas como si tuvieran
pulveres. Agustn sonre sentado en el pasto y el gato se pone panza arriba.
Te gusta, no Agustn? me dijo el mdico cuando me iba. Me salt el corazn hasta la
garganta. No pasa nada, yo trabaj en el Borda ms de veinte aos, si supieras todas las cosas
que vi Pero ten cuidado, entends?
Y en sus anteojos redondos brill por un instante una risa y su risa me llen de miedo. No
pasa nada, dijo. Vi muchas cosas. Tan obvio es? Tanto se me nota? Qu me pasa cundo te
miro, Agustn? Y si te tiro al pasto, qu pasara? Saldra el sol para espiarnos?
Con esto te voy a cortar la peluca le digo mostrndole una tijera de podar.
Estamos rodeados de plantas con fores (por favor, respetar el trabajo de los pacientes
de Salud Mental) y un rbol de moras, desnudo porque es invierno. Agustn se re y sacude
la cabeza como diciendo qu boludo que sos, Andrs, qu payaso. Y qu linda es tu risa,
pibe, no te gustan los hombres aunque sea un poquito? Ahora es cuando quisiera que todos
furamos bi (como debera ser) para que ningn medicucho me dijera que vio muchas cosas
en el Borda (en el Borda!), como si los putos furamos enfermos y tuviramos que volver al
manual de psiquiatra.
Me gusta as mi pelo dice l con esa voz que no se escucha nada, arrastrando sus dedos
abiertos por las mechas castaas que le tocan los hombros.
A m tambin me gusta.
Y levanta los ojos y me miran (tristes?) y ya no los veo grises: los veo azules, encendidos,
chispeantes. Ay pecoso qu te pas? Y veo sus ojos (azules) y veo el pasto bajo sus vaqueros,
verde, verde, muy verde me volv daltnico? Sali el sol. Pas que sali el sol en el cielo y
ahora se refeja (tmido) en el espejo de sus ojos.
Qu?
Se te pusieron los ojos azules le digo como si nada, como si no me hubiese conmovido
ni un poquito despus de meses de ver esos ojos apagados, encerrados entre cuatro paredes
tan fras. Por la luz.
Pero si son azules
175
Y lo miro sonriendo y l me sonre. Suspiro, miro el pasto verde, el gato sacude la cola. Y
Agustn me sigue mirando y yo lo miro de costado. Qu faroles que tens, los cerrs cuando
das un beso? Y cuando ests a punto de acabar?
Me quiero ir dice Agustn y la voz le sale ahorcada por el encierro. La voz de Agustn est
encerrada en su pecho, cuntas palabras te lloran ah adentro?. No aguanto ms estar ac,
me voy a volver loco
Y se pone a llorar, otra vez, la puta madre. Y me imagino que sus lgrimas van a salir azules,
pero no, le salen transparentes y tibias Tibias porque se las estoy tocando, tibias porque me
mojo las puntas de los dedos para intentar secrselas
Ya te vas a ir le digo.
l llora y me abraza y yo siento que Dios no existe, porque si existiera, Agustn no estara ac
enfermo, durmiendo a costas del lorazepam. Pero si Agustn no estuviera ac yo estara tan
enamorado de l. Yo estara chupndole la pija a cualquier pendejo carilindo. A ver decime,
Agustn, del uno al diez, cuntas veces te chuparon la pija? Cuntas veces cogiste sin forro?
Cundo? No me voy a ir ms de ac, Andrs Si estoy ac hace bocha de tiempo. Te juro,
no aguanto ms, no sabs cundo me van a dar el alta?
Andrs, por fn. Ay, Agustn, y yo que pensaba que no sabas mi nombre. Agustn, Agustn,
tens las mejillas mojadas. Mojadas y pecosas las tens, criatura. Criatura! Ya me estoy
pareciendo a tu madre. Mi nene esto, mi nene aquello, culpa me da de escuchar a Adela. Nene,
mi nene, no sabs lo bueno que est tu nene, Adela, no sabs las ganas que tengo de cogerme
a tu nene y que tu nene me chupe la pija. Sentarme en la cama y que l se siente arriba mo,
y sentirlo caliente y afebrado y mojado, que se abre, que se cierre, que me choque, que me
ahogue, que me catapulte hasta las nubes y me traiga de vuelta de un tirn a la tierra, a sus ojos,
a la tierra, a sus ojos, a la tierra, a sus ojos
Agus Dale, pecoso si ya ests mucho mejor, no llors.
Siento su nariz acariciarme la mejilla, veo sus pecas color t con leche, veo una cicatriz de
acn juvenil y los puntitos de la barba que el enfermero de la maana le ayuda a afeitarse.
Raspa. La mejilla de Agustn raspa y pincha y quisiera decirle al enfermero de la maana que
lo afeite mejor (intil) que no cuesta nada.
Cuando me den el alta, lo nico que voy a extraar va a ser a vos
Una rfaga de viento fro nos despeina. El aliento de Agustn me roza la piel, se me mete en la
boca. Sus labios juntos se pegan a los mos, se abren, me abrazan, se abren, me abrazan, no me
dejan espacio para moverme, no me dejan abrir la boca, abr la boca nene, quiero encontrarte
la lengua y mojrtela con estas ganas que tengo de decirte al odo que te quiero y te quiero y
te quiero Algo me tironea desde adentro y miro a mi alrededor desesperado: nada, solo los
gatos, el sol detrs de una nube, las plantas.
176
Y lo agarro de la mano, nos paramos y lo llevo hasta detrs del edifcio. Nuestras sombras
se apuran para alcanzarnos porque no quieren separarse, no quieren, no quieren. Mi espalda
golpea un muro y Agustn se choca contra m y mis brazos pelean contra el viento y lo atrapan
y lo acercan de un golpe. Nuestras formas convexas se estiran para tocarse, mis manos lo
recorren y lo aprietan, suben y bajan, le revuelven el pelo
Aah, no puedo respirar
Uno, dos, tres besos seguidos en tu boca que dice tan poco. Respiracin de la ma te puedo
dar si la tuya no te alcanza Toda la tarde podra estar ac, besuquendote a escondidas.
Agustn se sienta en el piso pero no me suelta la mano. Me siento a su lado, el viento me hace
cosquillas en el mentn hmedo.
Silencio.
Menos mal que se fue el otro enfermero y viniste vos susurra.
Por?
Porque era malo ese tipo, tena re mal carcter, hablaba as todo prepotente. Me haca
sentir mal.
No le gustaba el trabajo. Renunci.
Y a vos? Te gusta estar ac?
Qu puedo responderle? Este lugar no es agradable. Este lugar es una sala de salud mental.
Un loquero.
No estaba seguro de querer trabajar ac. Necesitaba la plata, en Guardia me pagaban
menos. Cuando vine por primera vez te vi a vos sentado en el sof, te acords?
Agustn baja la mirada. No se acuerda.
Fuiste lo primero que vi, a vos ah sentado. Y entonces me decid Me ro. Qu tarado
este tipo, debe pensar Agustn. Qu ests pensando, pecoso?
Se apoya contra mi cuerpo y reposa la cabeza en mi hombro.
Ests con alguien?
No.
Yo tampoco.
El pastillero tiene siete casilleros, uno para cada da de la semana. El pastillero dice
Venlifax, pero Agustn est medicado con sertralina, no con venlafaxina. El pastillero est
arriba de la mesita de la cocina, justo debajo de la ventana, para que nunca, y repito: nunca
nos olvidemos de su existencia. El pastillero tiene tres pastillas en cada casillero. El pastillero
se va vaciando poco a poco, da tras da. El pastillero es mi dios pagano, mi Virgen Mara, mis
sacramentos y mi ngel de la guarda.
177
Mi ngel de la vigilia, ms dulce compaa esta noche que ninguna otra, durmi toda la
noche, en esta cama tan chica. Ayer a la noche, Agustn dijo algo que jams haba escuchado:
ninguna cama es chica para dos personas. Y tiene razn. Mientras ms grande es la cama, ms
tiempo tarda en calentarse, ms huecos fros le quedan. Agustn y yo somos un laberinto de
piernas y brazos, no s dnde comienza mi cuerpo y dnde termina el suyo. Una cama para
dos personas da por sentado que hay dos personas.
No s cundo termin la noche
Agustn est sentado en la mesa de la cocina, con el pastillero en las manos. Por entre las
cortinas de la ventana se cuela una luz muy dbil, muy tmida, avergonzada por la brutal
desnudez del cuerpo que se encuentra a su lado.
Agustn, Agustn, te diste cuenta de que estoy despierto?
A veces siento que Agustn puede leerme la mente, que tengo los pensamientos desnudos.
Que en sus ojos existe un hechizo que le cuentan mis deseos, mis tristezas, mis desesperaciones.
Me apoyo sobre los codos.
Agusno tens fro? Volv a la cama, dale
No me mira. Pasea los dedos por las letras del pastillero, por las letras en Braille. Sus ojos
parecen decirles a las pastillas: dependo de ustedes para vivir.
Dejame dice.
Qu?
Y me mira:
Si alguna vez te hago mal, si dejo de hacerte feliz dejame, por favor. Intername en un
psiquitrico, pero no me soportes. No tens por qu soportarme toda la vida, Andrs
Me levanto de la cama de un salto. El suelo est fro. Agustn suelta el pastillero y veo que le
tiemblan los hombros. Agus, mi Agus No puedo mentirte, no puedo disfrazar la realidad,
no puedo soltarte verdades a medias, no puedo jugar al Romeo con una enfermedad como la
tuya. Soy un hombre realista y sincero.
Acerco una silla y me siento a su lado. Todava tiene gel en el pelo, todava tiene las sbanas
marcadas en las mejillas, todava se le nota el moretn del pinchazo en el brazo derecho.
Agus, mirame
Sus ojos se chocan con los mos, sus cejas se fruncen, sus labios tiemblan, cundo llegar el
da en que podamos hablar de esto sin ponernos a llorar? Nunca, jams, ojal que ese da no
llegue nunca. Ojal que siempre sufra pensando en la enfermedad de Agustn, porque cuando
deje de hacerlo ser porque ya no lo amo.
Si alguna vez tens que estar internado de vuelta, voy a hacer cualquier cosa para estar ah
de enfermero otra vez.
178
Me sonre, dos lgrimas le bajan por las mejillas pecosas.
Vamos a la cama de nuevo, dale.
Su cuerpo largo y delgado, teido de azul y plata por las artes de la oscuridad invernal, se
acerca a la cama. Se sienta, me da la espalda. Sus omplatos se marcan contra la tela de la
camiseta, como las alas de un ngel cado. Como un ngel con las alas arrancadas.
Todos sufren por mi culpa. Mi mam, mi pap, vos, Lucas A las personas como yo
tendran que matarlas cuando nacemos, porque no servimos para nada, solo para hacer sufrir
a los dems.
Una pualada ms. Una hilera de pualadas invisibles me chorrean del pecho sangre invisible.
Agustn habla, habla y habla, y no termina de comprender que sus palabras me daan. Le
acaricio los hombros, lo empujo suavamente, suavemente le subo la camiseta y se deja desnudar
as, suavemente. Cierra los ojos.
No te canss de hacer el amor conmigo?
Nunca me voy a cansar.
Vos podras tener a cualquier hombre mejor que yo. Un hombre sano que te hiciera feliz,
no a m, que siempre te hago sufrir
Basta, Agustn! le grito, lo sacudo por los hombros. Abre los ojos, se tapa la cara
con las manos.
Te tengo cansado
S, me tens cansado!
Me levanto de la cama y lo dejo solo. Salgo de la casa rodante. En el horizonte, el cielo se
desangra y la sangre mancha el agua del mar, acuchillado por un sol dorado y floso. Me siento
sobre la arena mojada y el arrepentimiento comienza a enfriarme la sangre, como un veneno
extrao, pero no menos letal.
Soy un pozo profundo y redondo,
un pozo cavado a la medida de tu cuerpo.
Soy un pozo absurdo y si la sangre se rebalsa,
fnjan que nadie ha muerto y corran las cortinas.
Laven los platos sucios, cambien las sbanas,
qutenle el polvo a la oscuridad
que repta bajo el colchn.
En los rincones de este paraso
179
me pierdo entre telaraas y
entre las tablas del suelo,
los secretos ya olvidaron su nombre.
Las paredes se aburrieron y
nos dieron la espalda,
el sufrimiento las aturde,
el silencio no las divierte.
Nadie quiere ser la sombra
de dos tmidos fantasmas
y ni siquiera el sol nos sigue
para entibiarnos
los recuerdos malheridos.
Tengo que decirlo. No tengo que decirlo. Tengo que hablar con el psiquiatra. No quiero
hablar con el psiquiatra. No quiero volver a Guardia, quiero quedarme ac en Salud Mental,
con Agustn, con sus ojos, con su espalda plida llena de pecas llenas de espuma
Se desnuda muy lento, como si supiera que espero, como si quisiera hacerme esperar. Entonces
espero, qu voy a hacer?
Sos muy lindo, Agustn...
Agustn amontona su ropa en el piso. Con la mano derecha intenta taparse la entrepierna,
pero le da vergenza taparse y tambin le da vergenza que lo mire con tantas ganas.
Nunca me lo haban dicho. Se mete en la ducha y le paso el jabn. Se queda quieto,
mojndose, cerrando los ojos (grises de nuevo), disfrutando el agua caliente. Una vez me
dijo que tena lindos ojos, pero nada ms
Quin?
Un tipo, en un cine en el centro.
Y claro. Cine en el centro es igual a cine porno, es igual a locas de armario sin nombre
desesperadas por verga sin nombre, es igual a te cojo en el bao o me chups la pija y chau chau
adis. A Agustn lo conoc as: ya enfermo. No s cmo era antes.
Ibas a los cines?
Me siento en el inodoro, porque mis manos estn de ms. Agustn se baa solo y eso me
entristece y a la vez me pone feliz. Se puede estar feliz y triste al mismo tiempo? S, se puede.
El bao est lleno de vapor y me empieza a dar sueo
180
S, a veces Cuando quera hacer algo y no tena con quin.
Abro los ojos. Agustn est lleno de espuma, rodeado de vapor. Su piel blanca se puso rosada
y en su espalda las pecas parecen un archipilago de islas en miniatura. Cierra la canilla, se
da vuelta, alarga un brazo y agarra la toalla. Se refriega, se envuelve, busca las ojotas con la
mirada, me mira y dice:
Sal con un tipo, pero me dej. Por su culpa estoy ac No le digs a nadie.
Gracias, Andrs. Yo s que lo quers a Agus gracias por todo lo que hacs por l. Lo
quers? O sea, te gusta? Porque yo creo que le gusts a l, sabs? l es gay, yo ya lo s
Sala a la noche y no me deca adnde iba. Una vez lo segu, sabs? Hasta uno de esos cines
del centro No entr, qu iba a hacer yo ah? Y no me anim a hablar con l de eso. Pero
desde ese momento empec a mirarlo diferente, sabs? No s, como con miedo. Porque no
saba que pudiera ocultarme algo como eso as tan fcil. Y si no me cont eso, qu ms cosas
no me habr contado? Y no s qu haca ah Bueno, qu s yo, algo hara, no? Y a m me
daba un miedo, te juro. Porque no s, me daba la sensacin de que esos lugares, con tipos
grandes, me daba miedo, no s, de que le pegaran algo, no s, alguna enfermedad O que le
hicieran algo, si no saban que era enfermo como es. Pero vos no sos as, sos diferente, se te
ve en la cara que sos una buena persona. Y yo tena miedo de eso, viste? De que se enganchara
con algn tipo que no s, que le hiciera algo malo. Vos no sos as, vos sos un buen tipo. Te
juro que si te gusta No s, hasta te hara gancho. En serio, no te ras. Tengo miedo. Tengo
mucho miedo, Andrs. Porque l a veces siento que no se da cuenta de las cosas y quiero que
encuentre una persona buena, que lo quiera, porque yo no voy a vivir para siempre. No lo voy
a poder cuidar para siempre. Que encuentre alguien que lo ame de verdad, que lo cuide. Yo s
que no puedo pedirle eso a nadie, a vos no te puedo pedir eso. Pero vos lo cuidaste tanto ac
que no s cmo agradecerte, te juro, no s Cuando lo baabas y salas ms mojado que l a
l le daba vergenza que yo lo baara. Y el otro enfermero tena tan mal carcter, no se le poda
pedir nada ni baarse quera Agus. Y me mataba verlo as, todo sucio porque l es limpio
cuando est bien, viste? Muy prolijo. Y llegaste vos y Gracias, Andrs. Te puedo preguntar
algo? Cmo hacs? En serio, cmo hacs para estar ac en este lugar y que no te haga mal?
Yo si tuviera que estar ac todas las noches no s, te juro que me morira.
Ms profundo
Hasta el abismo de tu carne pretrita
Siento miedo
El terremoto de tus ojos me agoniza
181
Ms profundo
Vuela en nuestro inferno un arcngel desnudo
Y siento fro
Cada vez que abro los ojos y tu boca me reclama
Ms profundo
Que me ahogo y me escapo y alrededor de tu cuello
Encuentro
Un collar de estrellas tibias
Siento celos
Del aire que te toca y te acaricia
Ms profundo
Desde las pecas de tu espalda hasta la punta de mi lengua
Siento nuseas
Si me caigo de este cielo y me desarmo entre tus manos
Ms profundo.

Hay mucha gente que en el invierno le agarra depresin porque hay menos luz solar; se
llama trastorno afectivo estacional y se cura echndose media horita al sol todos los das, como
est Agus ahora. Se viene la primavera, pendejo. Y vos encerrado ac, y yo mirndote como un
pelotudo. Agustn est tirado arriba de una manta, masticando chicle, con los brazos detrs de
la cabeza y los ojos perdidos por ah.
Ahora lo veo y ni parece ese Agus del que me enamor. Y eso me da miedo, porque signifca
que me enamor de alguien que no exista. Lo que pasa es que Agus se est curando. Ya no
necesita que lo consuele en medio de la noche. Ya no llora, ya no le agarran esos ataques
de llanto incontrolable que le agarraban hace meses. Ahora hasta sigue con la mirada a los
doctores recin graduados que vienen a los seminarios de neuropsiquiatra
El pelo de Agus ahora est enrulado. Tom forma y tambin tom forma su cuerpo. Gan
peso, su mirada se aviv, los ojos se le incendiaron de ganas de vivir, ganas de seguir viviendo.
Ahora no est tan plido y se le notan ms las pecas. Con lo que me gustan a m sus pecas
Ahora hace chistes. Les golpea la puerta a los mdicos cuando estn en asamblea y cuando la
abren, ven que no hay nadie.
Agustn, dejate de hinchar! le grita un psiquiatra joven, en joda, porque, claro, sabe que
Agus est enfermo.
182
Y Agustn lo mira y se re y se muerde el labio. Le hace ojitos y yo me digo qu puto que ests
hecho, pendejo, sos una marica de mierda, Agustina, mir que este es paqui, todo bien, no vas
a ser la ltima loca babeando por un heterosexual progenitor reproductor, qu vida aburrida,
querida, yo paso, gracias.
Pero al mismo tiempo sufro, porque est bueno el psiquiatra; tiene toda la pinta de ario: alto,
medio rubin, anteojos onda intelectual, qu hacs ac? Por qu no te vas a desflar a Miln
y me dejs con el pecoso?
Quera pedirte si me comprs algo, si sals ahora le dice Agustn.
Qu? dice el psiquiatra.
Un pote de dulce de leche, que tengo ganas de comer Despus cuando venga mi vieja te
doy la plata, no podemos tener plata ac en la sala.
S, ya s. Qu marca quers?
Cualquiera, pero un pote grande que sea.
Y se fue el ario despus de la asamblea, pero no volvi y no trajo el dulce de leche. Agus
estuvo toda la noche de mal humor y ahora que volv le traje yo su pote de dulce de leche para
que se empalague solo y feliz. Se est pasando toda la tarde mirando la televisin, con el dedo
metido en el pote.
No hay nadie en la sala. Tadeo y Daniel se fueron de permiso, don Manu tuvo una recada
y volvi y se fue de nuevo, los mdicos ya se fueron a sus casas y ya cay la noche, se choc,
se estrell contra las ventanas, las pint de negro y nos dej a oscuras. Nos quedamos
solos, mirate vos.
Nos quedamos solos, Andrs dice Agustn cuando salgo del ofce. Me sonre. Qu linda
esa sonrisa, esos ojos. Est sentado a la mesa, con el dedo en el dulce de leche y el cogote
levantado hacia la televisin.
S le digo y me ro. Me acerco y le revuelvo el pelo, le tapo la cara con la melena.
No! dice l. Cuando salga de permiso me voy derechito a la peluquera. Antes me lo
cortaba yo al pelo, pero ahora tengo miedo de mandarme una cagada...
En estos casi seis meses, Agustn todava no sali del hospital. Lentamente, despacito, se
est mejorando, y l sabe que cuando uno se mejora se va un rato a su casa, despus se va un
da entero, despus dos, tres, cuatro y as hasta que le dan el alta. Va a tener que seguir un
tratamiento ambulatorio, va a seguir medicado, pero ya no va a estar encerrado en este lugar.
Y yo? Yo qu? Yo quiero que ests sano, quiero que te vayas de ac, que hagas tu vida, que
seas feliz, porque este no es lugar para un chico de veinte aos. Yo estoy enamorado de vos,
pero antes de vos me enamor de muchos otros pibes. Dos, tres, cuatro. Y despus de vos,
van a seguir llegando hombres a mi vida. Estoy ms que seguro. Solo espero que a la tuya
llegue algn da un hombre que te quiera y te cuide. Podra ser ese hombre yo? A veces me lo
pregunto, pero no s qu responderme
183
Vos te la cortabas la peluca?
S, me encanta cortar el pelo.
Te quiero, Agustn, quiero besarte de nuevo Qu hago? Puedo hacerlo? Puedo decirlo?
Puedo hacerlo y decirlo y besarte antes de que te vayas de ac y el mundo te reciba con la
boca, los brazos y las piernas abiertas para devorarte, para abrazarte, para sacudir tu espritu y
tu alma de chico de veinte aos?
Me acerco (ay, Agus), le apoyo las manos en los hombros.
Ah, mir tengo a un Roberto Piazza de paciente.
Se gira y me mira con los ojos entornados.
Piazza es diseador dice bajito.
Ah, s? Qu s yo.
Y gay, adems
Y vos no sos gay?
Nos miramos. l mira con miedo el pasillo, engullido y digerido por las sombras de esta
noche pre-primaveral todava fra. Yo miro con miedo a Agus, al pasillo, a Agus, al pasillo, al
futuro, al pasado, Agus, te quiero, Agus, qu hago?
Me agarra de la camisa gris, tironea, miro sus ojos (grises ahora) con la noche licuada en sus
pupilas y el perfume del dulce de leche en la boca. Frunce las cejas, me mira, se le escapa un
suspiro en forma de splica. Se me revuelve todo, algo invisible me tironea desde el cerebro
hasta el estmago hasta las piernas hasta las puntas de los dedos: Agus, vamos, por favor, al
ofce, al cielo, al inferno, a la estratsfera, a donde sea que te quiero ya, ahora, ahora y siempre
por los siglos de los siglos en la paz en la guerra y en la gloria
La puerta del ofce se cierra de un portazo y le paso llave, no me importa. Agustn se me
abalanza encima, todo su cuerpo, su peso, su calor, su hambre, su boca choca contra la ma,
qu hago pecoso si solo tengo una boca y me gustara besarte todo y si solo tengo dos manos
y quisiera tocarte todo y si solo tengo diez dedos y si te saco la ropa de un tirn no te jode que
sea tan bruto?
Besame susurra, me susurra en la boca, mi boca podra estar besndolo toda la noche,
mi boca podra decirle miles de cosas en la boca. Besame
Se me cuelga del cuello, me empuja contra la pared, se me pega, lo siento contra m y su
temperatura que sube y huelo el perfume de su desodorante en sus axilas hmedas, el bulto
de su entrepierna frotndose contra mi muslo Eh, qu estamos haciendo? Lo estamos
haciendo? Ac y ahora, en el ofce de enfermera? Qu lindo que ests, Agustn, qu linda
tu boca caliente y mojada a cuarenta y cinco grados que me arrastra hasta el inferno ms
profundo, hasta el cielo ms alto, hasta el sueo ms despierto que podra tener con una raya
de lorazepam.
184
Lo alzo en brazos, lo subo a la mesa: no pess nada, segus siendo un fdeo escurrido, un
pajarito, un suspiro. Algo se cae al piso (la caja de jeringas? las llaves? mi billetera? mi
alma?), algo se cae al piso y la piel de Agustn choca contra la mesa y su pelo castao se
despliega a su alrededor: qu potico, tus hombros llenos de pecas, si te las sacs con ciruga
lser te juro que te las pinto de nuevo. Agus gime, aprieta los dientes, chupa aire, le beso el
cuello, le chupo el cuello, y siento sus cuerdas vocales vibrar bajo mi lengua, siento sus piernas
abiertas abrazarme la cintura.
Cogeme me exige en medio de un jadeo.
Agustn, Agustn, quin me mand a venir a laburar a Psiquiatra cuando poda quedarme
en Guardia sacando sangre? Quin adivinara que estamos ac, en el ofce casi a oscuras,
haciendo el amor, haciendo la guerra? Quin o quines saben que tens una peca en la vena
femoral que no se borra cuando la chupo? Quin podra contar los centmetros que me voy
hundiendo en tu cuerpo mientras tu boca se abre y tus ojos se cierran? Y te duele que te
apriete tanto las muecas? Y te doler si te doy ms fuerte? Gemime, Agustn, me encanta que
me giman, pero gem bajito, para que no nos escuchen... Entre vos y yo solo hay oscuridad,
pero ms all de las ventanas se comienzan a or las voces de los narcticos annimos
Haca mucho tiempo que no coga dice Agustn, con los ojos entrecerrados y la
respiracin perdida en el fondo de los pulmones. Perdoname
Por qu?
No s por quedarme quieto as, por no hacer nada
El corazn le late en el cuello, lo siento sobre mi boca como si fuera mi propio corazn, mi
propia sangre. Su mentn mal afeitado me raspa la nariz, el brillo de sus ojos me deslumbra.
Haca mucho que
Un suspiro le echa la cabeza hacia atrs. Se me eriza la piel.
Eras virgen?
Pienso que es sudor, pero no: es una lgrima. l sonre, pero est llorando en silencio,
sus pestaas estn salpicadas de gotitas diminutas y en sus ojos, qu hay en sus ojos? Un
caleidoscopio embrujado. En ellos me refejo, me agrando, me deformo, me achico, me recorto,
me desparramo, me divido, me vuelvo miles de Andrs de todos los colores, de todos los
tamaos. Agus se baja de la mesa, le paso los pantalones y me abrocho los mos.
Estoy enfermo me dice. Por eso estoy ac.
Pero ya ests mejor
Su rostro se encoge y otra lgrima se asoma a su rostro. Agus, qu pasa? En medio de la
oscuridad, entiendo que quiere decirme algo que debera haberme dicho antes. Solo que no
quiere, no puede, le cuesta, le duele.
Agus se sube a la mesada. Acerco una silla y me siento.
185
Esto no se cura. Es crnico. Si quers Toma aire si quers que estemos juntos vas
a tener que aceptar mi enfermedad. A veces estoy mejor, a veces me pasa esto. A veces me curo
en dos das, a veces no. Yo te quiero, y te lo digo ahora que estoy bien. Te quiero y te agradezco
todo lo que hacs por m, pero vos sabs que estoy enfermo. A veces tena crisis y la trataba
muy mal a mam y ella no entenda lo que me pasaba Era todo mi enfermedad. No me
acuerdo de todo lo que pas, no me acuerdo de lo que hago cuando me agarran estas crisis
Se le quiebra la voz. Se tapa la cara. Pero yo s que tengo que dejarlo hablar, porque si no me
lo dice ahora, no me lo va a decir nunca.
Si alguna vez te digo o te hago algo malo, si te hago algo malo Vos me conocs cmo soy
yo, si ves que un da me transformo en otra persona, en una persona mala, agresiva es mi
enfermedad, Andrs, no soy yo. A veces traga aire por la nariz, se limpia los ojos con la
remera Lucas me deca que ya no saba quin era yo y qu era mi enfermedad. Pero somos
uno solo, porque yo vivo con esta enfermedad y Te estoy confundiendo, no?
Trago saliva, le digo que no con la cabeza.
Y esta enfermedad es parte de m, la tengo siempre, siempre est ah Pero no me trats
como a un enfermo, por favor
Suspira con un suspiro largo, profundo. Le tiemblan un poco las rodillas y yo me inclino y
apoyo la frente entre ellas.
Yo te conoc as le digo. Cuando llegaste ac no estabas bien, no comas, no hablabas.
Yo quera que te mejoraras, no sabs cunto. Y estoy muy contento porque ests mejor Te
quiero, te quiero mucho.
Tambin quers a mi enfermedad?
La pregunta me toma por sorpresa, pero la respuesta no tarda en llegar:
Si no estuvieses enfermo nunca te habra conocido Pero te quiero tanto que si pudieras
estar sano, no s, no me importara seguir solo.
Sueo sueos licuados con sabor a ro, de esos que te tironean del ombligo y no te
dejan despertar. Sueo sueos caleidoscpicos pintados de azul y violeta, como de un cielo
empantanado, como de un rbol de Navidad. Sueo sueos atornillados, encadenados,
fotografados, puntiagudos, sueo sueos embadurnados con peces dorados, con pasto de
verano, con un sueo mortecino caprichoso y encaprichado. Pero no sueo con Agustn. Agus,
despertame de este sueo eterno, maravilloso e intil
Finalmente, me despierto solo, sin que nadie me sacuda y sin compaa. Por la ventana de la
casa rodante entra una brisa tibia, entran unos rayos de sol que se me pegan entre las pestaas.
186
Cuando me levanto, veo el ro Lujn, gris metlico, resplandeciendo bajo el sol del medioda;
escucho el gritero de los chicos que juegan al ftbol, huelo los augurios de un asado. Voy al
bao, hago pis, me lavo la cara, me pongo las zapatillas y cuando salgo veo a Agustn recortado
contra el ro, de pie detrs de una chica sentada, llenndole la cabeza de trenzas.
Laburando tan temprano? digo en voz alta. La chica se da vuelta, el ro se levanta,
el cielo me sumerge en su calor de diciembre, medio hmedo, medio mojado. Los ojos de
Agustn, ms pecoso que nunca, relucen con miles de tonos diferentes de azules y celestes.
Este es mi novio que te cont, el poeta le dice a ella, y le pasa una bola roja por un
mechn de pelo.
Hola me contesta la chica, con los ojos abiertos como platos. Qu pensabas, nena? Que
era una vieja con ruleros?
CORTE $10 TRENZAS TODA LA CABEZA $50 dice el cartel que pint Agustn y que
colg en la casa rodante, nuestra casa rodante. Nuestra casa que gira y da vueltas y nos lleva
hasta los rincones ms inhspitos del mundo, del universo, pero que esta semana nos agarr
cortos de plata y nos trajo cerquita, a Lujn noms.
La chica, que se llama Roco y tiene catorce aos, me ceba un mate y me ofrece bizcochitos.
Hace cunto que estn juntos? pregunta.
Tres aos dice Agustn, con aire ausente. Este verano ya van a hacer tres aos
Me dijo Agustn que sos mdico. Y poeta. Me tens que dejar leer alguno de tus poemas.
Cmo habla la pendeja. Me ro en voz baja.
Ni a m me deja leerlos! se queja Agustn.
Soy enfermero y estoy en segundo ao de Medicina trabaj en hospitales y cuando recin
empec trabaj en un centro de chicos discapacitados
Roco me mira seria, intentando dejar la cabeza quieta.
Y te gustaba?
S, me gustaba. Pero me haca mal. Me preguntaba todo el tiempo por qu esos chicos
haban nacido as y me daba manija con esas cosas.
Pasa que Andrs es muy sensible aunque se haga el macho.
Agustn no se tena confanza para estudiar, pero lo convenc para que terminara el secundario
y hace seis meses entr en una academia de peluquera. Me da risa verlo entre todas las mujeres,
se le re nota lo trolo.
Yo quiero ser psiquiatra, pero tampoco me tengo confanza. Leyendo mis libros de psicologa
y psiquiatra comprend cosas que antes no entenda. Me enter de muchas cosas que me llenan
de miedo y de esperanza, de horror y de una felicidad inmensa a la vez. A veces me enojo con
187
el mundo, con la vida, con Dios, con todas las fuerzas que gravitan en el universo A veces,
yo tambin me siento enfermo: de miedos, preocupaciones, tristeza y desesperanza. A veces
siento que todas las enfermedades de esta vida se me caen encima
Por qu Agus tiene esta enfermedad? Pero en mis libros no est la respuesta: Agustn es
nico e irrepetible y cuando me sonre me olvido de todo.
Noche
que me acribilla en tus ojos con sus uas
de gato.
Noche obtusa
que si famea en las velas
me quema
las pestaas de cada da.
Noche hambrienta,
que se alimenta de silencio y vomita
un caleidoscopio embrujado.
Noche fra y ajena,
noche comprada en un tren
con destino hacia el fn del mundo.
Noche sin prisas ni pena,
noche que si te hablo
me grita.
Noche que me lame la espalda,
si te pincho
las puntas de los dedos.
Noche que llora en invierno
y que alla cuando es febrero.
Noche.
Noche que agranda el horizonte
que llevo en la frente.
188
Noche que si te beso
me lleva
hasta el puerto ms alto
donde puedo besarte esta noche.
Don Manu estaba de vuelta y tena que hacerle el hemoglucotest. En la sala no quedaban
tiras reactivas y fui a buscarlas a la sala de mujeres. Cuando volv, ah estaba Agustn abrazado
a su mam, temblando en medio de un llanto silencioso.
Me dan el alta, Andrs! dijo al verme.
Yo ya lo saba. Sus permisos eran cada vez ms largos y esa semana evaluaran su alta para la
prxima semana o comienzos del siguiente mes. Por eso mi mal humor, por eso esa tormenta
de sentimientos que me sacudan desde adentro y me impedan concentrarme en lo que fuera,
hasta en la pgina de un diario. No quera que Agus se fuera, pero al mismo tiempo quera. Y
no soportaba esa lucha interna, porque una y otra vez me preguntaba cmo puede ser que lo
ames y que quieras que siga ac, no te das cuenta de que este lugar es horrible y que l tiene que
salir, que ser feliz? Entonces me di cuenta de que el amor es egosta y que no venga Scrates
a decirme qu es el amor. No supe qu decir, me salv la presencia del director de la sala, que
justo sala de un consultorio.
Cmo anda, doctor? exclam Agustn en voz alta, desde su silln.
Yo bien, vos?
Yo estoy muy contento!
Me alegro mucho.
Y entr en su ofcina. Ni siquiera le pregunt a Agus por qu estaba tan contento. No entend.
No entiendo, sigo sin entender. No puedo entender la falta de vocacin y humanidad de estos
mdicos que veo todos los das en este hospital. A ver, por qu ests tan contento? Por qu
est tan contento este pecoso? Nada. Silencio. Un portazo.
Agustn se ech al sof y dio una vuelta de carnero. Qued todo despatarrado y despeinado,
panza abajo, con la remera levantada. Se le vea el elstico de los calzones.
Agustn, sentate bien lo ret Adela.
Ay, dejame ser, estoy re contento!
S, pero no te tirs as, no da.
Agustn se irgui y se acomod la remera.
Cmo que no? Se ri y seal con la cabeza el cartel que estaba en la pared de enfrente:
servicio de salud mental.
189
Me mir, nos miramos, nos remos. Adela no entendi el chiste. Agustn se levant de un
salto, abri los brazos y repiti casi gritando, pero con la voz medio quebrada:
ME DAN EL ALTA, ANDRS!
Se me vino encima. Todo su cuerpo, sus brazos, sus pecas, todo Agustn se desplom
contra m, su cabeza se escondi en mi pecho y sus brazos y piernas me rodearon como los
tentculos de un pulpo. Habra querido detenerlo, pero no quise, no pude, no tuve ganas.
Le devolv el abrazo y el apretn, sus hombros facos, todo su cuerpo se senta tan, tan tibio.
Ay, Adela no nos mirs as
Agustn empez a temblar y me di cuenta de que estaba llorando. Lo abrac con ms fuerza,
como si quisiera que nuestros cuerpos se hicieran uno, se fundieran en una nica masa
incandescente de carne y calor. Mi mano derecha subi por su espalda y se qued en su cuello.
Empuj su cabeza hacia mi pecho, enred los dedos en su pelo, respir el aroma a champ,
sent el temblor de sus piernas, de sus brazos y escuch el gemido estrangulado que le naci
desde el fondo de la garganta cuando no pudo ms y estall el llanto.
No llors le dije al odo, intentando calmarlo y calmarme. No llors, pecoso.
No puedo!
Y yo tampoco pude ms. Cuando Agus levant la mirada y levant sus ojos llenos de lgrimas
y sus mejillas calientes y mojadas, yo tambin estaba llorando. Meses de imgenes se me
incendiaron en los ojos, se mojaron entre mis lgrimas: Agustn en la baera, desnudo; Agustn
llorando sentado en el piso, descalzo; Agustn mirando un punto fjo en el vaco mientras su
comida se enfriaba; Agustn durmiendo y yo preparando la medicacin para el da siguiente...
Nos afojamos un poco y sus ojos me miraron desesperados. Y en un segundo, nuestras bocas
se reclamaron el silencio, el calor y la soledad. No poda respirar. Besaba a Agustn y al mismo
tiempo pensaba en Adela. Saba que alguien podra abrir una puerta y vernos, cerrar una
puerta y vernos, pero en ese momento todo me importaba demasiado poco. Besaba a Agustn
y al mismo tiempo tragaba saliva, lgrimas, mocos aguados, tragaba aire y desesperacin y
ganas de vivir afuera de esas paredes y del cuidado de esos seres humanos mediocres
Te acords, Andrs? solloz Agus en mi boca, entre beso y beso. Te acords cuando
pensaba que no me iba a ir ms? Yo... pensaba que no me iba a ir nunca de ac.
Y escuch que se abra una puerta, pero Agustn segua estando en mis brazos.
Andrs est sentado sobre la arena hmeda, mirando al mar. La escena no le gusta: el
agua de color gris metlico, desangrada contra el horizonte del amanecer que se difumina
entre los rayos del sol. Hace fro y est descalzo. Solo tiene puestos los pantalones que usa
para dormir y una camiseta vieja de mangas cortas. No sufre mucho el fro. Agustn, en
190
cambio, es sper friolento. Andrs intenta sonrer, pero, en cambio, se le escapa el llanto. Por
qu tuvo que perder el control de esa forma? Y Agustn? Acaso la medicacin est dejando
de hacerle efecto?
Andrs suspira y de su boca sale volando una nube de vapor tibio. Est cansado de ser el
fuerte de la relacin, porque la verdad es que de fuerte no tiene nada. Est cansado de sufrir
por Agustn y se da cuenta de que el sufrimiento cambi, se trasmut, se volvi en una rutina.
Y lo peor es que a veces siente bronca.
Pero no te tranquiliza saber que todo lo que dice lo dice porque tiene una enfermedad?
repite la psicloga. La pregunta de siempre. S, a veces s. Y a veces no. Y sobre quin ms
puede Andrs descargar su frustracin si en la casa rodante solo est Agustn?
El gato Raulito se acerca con la cola levantada. Tiene ms de quince aos y est casi
completamente ciego. Sus ojos, antes de un celeste difano que se mezclaba con el cielo, ahora
se ven opacos, como si las nubes de ese paraso hubiesen tapado el sol. Y tal vez sea as.
Andrs se limpia las lgrimas y alarga la mano hacia el lomo de Raulito. El animal lo mira
directamente a los ojos y se aparta de su mano.
Qu te pasa, marica? le dice Andrs. Vos tambin me vas a romper las bolas ahora?
And a pedirle perdn a Agustn, parece que dijera el gato, con su turbia mirada amenazante.
Andrs no va a ir. Andrs est harto, consumido, hastiado. Andrs a veces quiere poder
acurrucarse y que lo consuelen a l.
Entonces, la puerta de la casa rodante se abre de golpe. Agustn est ah, totalmente vestido,
con un abrigo entre las manos. No est llorando. Desde cundo?, se pregunta Andrs. Cundo
dej de llorar l y empec a llorar yo?
Agustn se acerca y se sienta junto a Andrs en la arena. Sin decir nada, le pone el abrigo
sobre los hombros.
Pensando en ti - Mago de Oz
191
Biografa
Sofa Olgun escribe novelas, cuentos y poemas de temtica LGBT. En 2011 fund Bajo
el arcoris, la primera editorial LGBT de cuentos infantiles de Latinoamrica. Entre sus
publicaciones estn Menfs (2011); Todos mis sueos, tuyos (Editorial Stonewall, 2012); y Noches
de luna roja (Ediciones el Antro, 2013); adems de numerosos relatos en recopilaciones y en
descarga gratuita. Es fantica de los gatos, el Kpop y suea con ser coregrafa profesional.
http://nimphie.blogspot.com
Sonata N 9
Atrapados
Nut
193
El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos.
William Shakespeare(1564-1616) Escritor britnico.
La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazn que habita en dos almas.
Aristteles(384 AC-322 AC) Filsofo griego.
El sol era un disco blanquecino asomando sobre las copas erizadas de los abetos; su luz,
que no su calor, se colaba entre la maraa de ramas despojadas de hojas de los robles rojos y
los abedules, y se refejaba en la nieve que cubra la tierra con una gruesa y compacta capa. Un
aroma espeso a turba y resina, a madrigueras hmedas y agua pantanosa, impregnaba el aire.
El cielo, teido de un deslumbrante celeste, se combaba sobre aquel boscoso rincn del mundo.
De cuando en cuando, una formacin de nades rompa su lmpida superfcie, dejando a su
paso un lejano rastro de graznidos.
Los dos hombres, encogidos dentro de sus chaquetas forradas de lana, caminaban lentamente,
en fla, a pocos metros uno del otro. Lo hacan con el sigilo rutinario del cazador experto. Sus
pies, calzados con botas, rompan la frgil superfcie de la nieve y se hundan con un crujido
corto y amortiguado que apenas rompa la quietud temprana de la espesura. El hlito helado
del invierno les abrazaba, y ello daba lugar a que tuvieran la piel del rostro tirante e insensible
y que el aliento se condensara en volutas blanquecinas al escapar de sus bocas.
Andrew, siguiendo una costumbre que arrastraba desde adolescente, marchaba tras los pasos
de Jared. Siempre le haba gustado la libertad que aquel puesto en la retaguardia le proporcionaba
para contemplar con discrecin el cuerpo de hombros amplios y robustos miembros de su
amigo; su plida nuca, asomando entre el nacimiento del cabello castao y el cuello de la
chaqueta; el caminar prudente con el que sola desplazarse entre la arboleda, el modo sutil en
que torca a un lado y a otro la cabeza para captar cualquier sonido. Pero, lo verdaderamente
especial de ir a su zaga, era poder verle girar el rostro hacia l cada poco tiempo para buscarle
con aquellos ojos suyos, dos ocanos de azul acero, queriendo asegurarse de que le segua, de
que no haba extraviado el rumbo y an caminaban juntos. Cada vez que suceda, se permita
sentir que para Jared, durante el breve instante en que sus miradas cmplices se cruzaban, nada
ms que l exista en el mundo.
Se oy en la distancia el repiqueteo de un pjaro carpintero, rpido y tenaz, y un susurro de
hojas a la derecha de la senda les hizo volver el rostro a ambos y detenerse en seco. Jared alz
a medias el rife y escudri suspicaz un denso arbusto de arndanos que creca entre dos
fresnos. De repente, un par de pequeos carboneros salieron disparados de la urdimbre de
ramas y hojas, y cruzando entre ambos hombres, volaron hasta las copas de los rboles.
Jared dirigi el rostro hacia Andrew, y la comisura de su boca pequea y prominente, como la
de un nio obstinado, se alz a medias insinuando una sonrisa. Andrew no alcanz a verlo, pero
saba que aquel mohn, tan propio de su amigo como la costumbre de pellizcarse el lbulo de
la oreja cuando refexionaba o arquear una sola ceja si se senta molesto, habra hecho nacer en
su mejilla un pequeo hoyuelo. Pens si algo as se heredaba, si el futuro hijo de Jared sonreira
194
con la franca camaradera de su padre; y al imaginar la misma boca, los mismos hoyuelos en
el rostro infantil del beb que estaba por venir, un nudo le agarrot las entraas y un regusto,
acerbo y candente, rept por su garganta. Se le crisparon las manos, protegidas con unos fnos
guantes de Gore-Tex, y durante unos segundos el rife que sostena con ambas tembl.
Jared reanud la marcha, silencioso y vigilante, y Andrew se apresur a seguirlo, manteniendo
la escasa distancia que los separaba.
Sin pretenderlo, record la primera vez que su amigo le haba dedicado una de sus afectuosas
sonrisas. Sucedi el da que ambos fueron de cacera juntos por vez primera, haca de aquello
casi diez aos.
El padre de Andrew, un tipo bronco, expeditivo y jactancioso, quien disfrutaba
vanaglorindose de las cualidades deportivas y varoniles heredadas por su hijo; consider,
tras el catorce cumpleaos de este, que haba llegado el momento de iniciarlo en el tradicional
pasatiempo masculino en el estado de Maine: el noble arte de la caza. Para ello le compr un
vestuario completo, le proporcion uno de los rifes de su arsenal y lo arrastr una desapacible
madrugada hasta el Parque Estatal de Baxter, donde ya le esperaban Jared y su padre.
Aunque ambos muchachos tenan la misma edad, acudan a la secundaria de Millinocket y
coincidan en algunas clases, nunca se haban prestado demasiada atencin. Tras los primeros
saludos, efusivos por parte de los dos adultos, viejos conocidos de bares y partidas de caza;
forzosos y desganados en su caso, no se molestaron en dirigirse la palabra. Tampoco en el
trayecto hasta el lugar escogido para el aguardo ni durante el largo y tedioso lapso de tiempo
que estuvieron acechando hasta que el padre de Jared, ya rallando el alba, tumb de un certero
disparo a un majestuoso ciervo.
Andrew recordara siempre aquel animal. La bala le haba atravesado limpiamente los dos
pulmones, pero cuando el grupo lleg hasta l an, milagrosamente, respiraba; el sonido grave
y ronco de sus estertores araaba el silencio de muerte que haba descendido sobre el pequeo
calvero en mitad de la arboleda. Con aquel susurro spero taladrndole los odos, Andrew
contempl su cuerpo robusto y hermoso, convertido en un fardo exnime de carne trmula,
la magnfca cornamenta de mltiples puntas, el pelaje castao casi bermelln que cubra su
lomo; oli el efuvio almizclado que exudaba su piel.
No debemos permitir que una pieza abatida sufra haba afrmado el padre de Jared
palpando con un gesto clemente el hocico del venado.
Y tras desenfundar el largo cuchillo de montera que penda de su cinturn, asest una
pualada en el cuello del animal a pocas pulgadas del pecho. La sangre man, acuosa y flgida,
impulsada por los postreros latidos del corazn, y una lengua escarlata, de la que el calor
emanaba en forma de blanquecinos vapores, creci bajo el cuerpo del venado, encharcando
la tierra pedregosa y helada, que se negaba a beberla. La mirada de Andrew se llen de aquel
rojo palpitante, y un aroma clido y ferroso se le col por la nariz hasta la boca, donde el gusto
salobre de la sangre le arranc unas custicas arcadas. La vergenza le hizo tragarse como
195
pudo las primeras nauseas, pero al ver cmo el experimentado padre de Jared comenzaba a
cortar la blanda carne de los genitales del macho, su visin se oscureci, perdi el resuello y un
enjambre de insectos le zumb en los odos. Con las tripas vueltas del revs ech a correr, ciego
y trastabillando, hasta que alcanz a sostenerse contra el tronco de un abedul. Solt el rife, y
con un par de ruidosas arcadas, expuls lo que le quedaba por digerir del desayuno.
Cuando el alivio del vmito le permiti incorporarse y enfocar nuevamente la vista, vio a su
lado a Jared. Imagin lo que deba estar pensando de l, y las pullas y bromas que tendra que
soportar a partir de ese momento, y se sinti tan humillado que no atin ni a pronunciar los
insultos que gravitaban por su mente. Pero cuando Jared habl, lo hizo sin asomo de burla:
A m me pas lo mismo la primera vez.
Mentira gru Andrew, reacio a bajar la guardia.
Entonces, una sonrisa a medio terminar se dibuj en la boca de Jared, y una pequea
depresin apareci en su mejilla. Andrew pens que era guapo, y al instante, que un chico no
deba pensar esas cosas de otro chico, pero que de todos modos Jared era guapo.
No miento, es la verdad. Me mare y termin vomitando, y mi padre tuvo que arrastrar
al venado y a m hasta la camioneta. Pero ya no me ha vuelto a pasar. La prxima vez ni
te dar asco.
No pienso hacer esto de nuevo haba asegurado Andrew, tajante y belicoso. Cazar
es una mierda.
Rememorar sus sentenciosas palabras de adolescente gallito, le arranc a Andrew una
triste sonrisa. Mir el rife que sostena y despus alz la vista hacia la espalda de su amigo.
Posiblemente, de no ser por Jared, no habra terminado convirtindose en un curtido cazador.
A su amigo siempre le entusiasm la caza, a l simplemente le resultaba entretenida; tampoco
le enloqueca abatir animales, pero en cambio senta un especial placer cuando ambos, en la
soledad de los bosques, sin ms compaa que la mutua, sin ingerencias del resto del mundo,
marchaban al rececho de una futura pieza. Entonces Jared le perteneca, sus miradas, sus gestos,
sus palabras, sus sonrisas, eran solo para l.
Igualmente, nunca tuvo inters en el baloncesto, pero cuando su amigo ingres en el equipo
del instituto se afcion a asistir a los partidos, solo para disfrutar con las hbiles evoluciones
de Jared en la cancha y los gestos de victoria que este le dedicaba tras una buena canasta;
para poder ser el primero en felicitarlo si ganaban y consolarlo invitndole a hamburguesas y
refrescos en el centro comercial tras cada derrota. No le gustaba nadar, pero en los calurosos
veranos de su adolescencia, le encantaba pasar el da con Jared en Smith Pond, compitiendo
para confrmar quin era el ms rpido, el ms fuerte, el que ms tiempo aguantaba la
respiracin bajo las aguas del lago. En sus aos de secundaria, lo nico que le importaba
realmente a Andrew era el ftbol; lo antepona a la familia, a las chicas, a los estudios, a
cualquier otra actividad por divertida que fuera. Pero si Jared le propona pasar la tarde juntos
vagueando por las calles de Millinocket o matando el tiempo con algn videojuego, faltaba a
los entrenamientos sin la ms mnima compuncin.
196
Fue durante esos primeros aos de amistad con Jared cuando cierta inquietud comenz a
nacer en Andrew. Con el tiempo llegaron las dudas indescifrables, las preguntas sin respuestas,
la confusin. Y cuando por fn alcanz a entender lo que le estaba sucediendo, a interpretar los
sentimientos que le inspiraba Jared, el miedo y la vergenza se presentaron cogidos de la mano
y como rmoras, se fjaron a su alma, para nunca ms abandonarla. A partir de ese momento,
estar cerca de su amigo le provocaba una especie de agridulce desasosiego. Su voz, sus miradas,
su cuerpo, su sola presencia despertaba en l unas sensaciones extraas e involuntarias,
peligrosas, insanas, que le inspiraban tanto rechazo como atraccin. Pero por mucho que su
sentido comn le repeta que deba romper con su amistad, que lo conveniente era mantener
las distancia, permitir que una separacin permanente remendara lo que fuera que se le haba
roto dentro, no lograba que el corazn le obedeciera, y cuanto ms altas sonaban las alarmas
dentro de su cabeza, mayor era la necesidad de su compaa.
A veces a Andrew le daba por preguntarse cmo habra sido su existencia de no conocer
a Jared, y la conclusin siempre era la misma: no sera muy diferente (con los aos haba
comprendido que no poda cambiar lo que era ni culpar de ello a su amigo), pero seguramente
s ms fcil.
Baj la vista y contempl las huellas que las botas de Jared iban dejando en la nieve; pos un
pie sobre una de ellas sin apenas deformarla, y despus el otro, y as camin un buen trecho.
Seguir a Jared, pisar por donde l pisaba; de repente se le ocurri que llevaba los ltimos diez
aos existiendo a la sombra de aquel hombre, esperando intilmente y temiendo, que un da se
diera la vuelta y le viera de verdad por una sola vez. Porque aquel era su ntimo amigo, el nico;
su confdente, su camarada, su hermano, quien conoca todos sus secretos. Todos menos el
primordial, el que Andrew esconda al mundo en lo ms recndito de su alma junto al miedo
y a la vergenza.
Y Jared, qu signifcaba Andrew para Jared?
Desde aquella primera cacera demostr un sencillo y sincero afecto hacia l, que con el
tiempo madur y se volvi incondicional, quizs porque Jared creca en un hogar plagado de
mujeres: cuatro hermanas menores, una madre y por ta una hippy trasnochada; y Andrew
vino a llenar el hueco del hermano cmplice que nunca tendra. Ambos se volvieron por
entonces inseparables, y no se deba nicamente a los esfuerzos de Andrew por estrechar y
mantener la amistad. Igual que este acuda a todos los partidos de baloncesto de su amigo,
Jared no se perda ni uno solo de sus encuentros de ftbol. Si en la escuela castigaban a
Andrew por su habitual conducta pendenciera, por incumplir las normas o alborotar en clase,
Jared se quedaba junto a l en el aula de castigos, sermonendole sobre los problemas que
su iracundo carcter le ocasionaba o ayudndole a resolver ejercicios de aritmtica. Incluso,
cuando sala con alguna chica, le peda a esta que buscara una amiga para emparejarla con
Andrew, aunque su amigo, alto, delgado y fbroso; de rostro atractivo, sonrisa seductora y fama
de rompecorazones, el quarterback estrella del equipo del instituto; no necesitaba que nadie le
sirviera de casamentero. Durante un tiempo salan en pareja. Iban a buscar juntos a sus chicas,
197
las llevaban a tomar helados y comer hamburguesas, al cine. Las manoseaban en la oscuridad
de las salas o ya de regreso, en los asientos traseros del coche del padre de Jared. Las dejaban
en la puerta de sus casas con un beso casto y un hasta maana, y retornaban a las suyas,
divirtindose durante el trayecto de regreso con los comentarios soeces que a uno y a otro se
le ocurra sobre su respectiva pareja.
Esas relaciones duraban poco tiempo. Enseguida Andrew se cansaba de la chica de turno
y terminaba con ella sin ms ceremonia que un destemplado ya no me gustas. Al poco,
su amigo, cuya atraccin por sus parejas resultaba igualmente transitoria, haca otro tanto, y
durante un tiempo ambos disfrutaban juntos de su recuperada libertad; hasta que una nueva
chica embelesaba a Jared, y el juego comenzaba de nuevo.
Pero entonces apareci Maggie.
A pesar de tratarse de una de las chicas ms guapas y populares de secundaria, Andrew no
le habra prestado atencin de no ser porque un da, durante el almuerzo en la cafetera del
instituto, Jared le pregunt:
Te has fjado en Maggie Davis? Y sealando con la cabeza hacia el otro lado del comedor,
donde la chica almorzaba junto a otras compaeras, aadi: Ha pasado las pruebas de
animadora. Mira qu bien le sienta la faldita y el suter.
Andrew le dedic unos segundos a sus bonitas piernas, a los sedosos muslos que la corta falda
tableada no poda ocultar; al perfl perfecto de sus pechos adolescentes, medianos y altivos; a
su rostro de rasgos de porcelana, a su melena lisa y roja como la arcilla, recogida en una trenza
que le caa por la espalda; y de nuevo se concentr en su plato de estofado.
S, tiene un par de buenos melones.
Habl con ella ayer le refri, contemplndola abstrado. Es muy simptica y divertida,
me cont que quiere ser bailarina profesional.
Vaya gilipollez! solt Andrew, se llev una cucharada de estofado a la boca y masticando
entre frase y frase, coment: Todas las tas buenas se creen que pueden ser bailarinas solo
por su cara bonita. Seguro que termina haciendo striptease agarrada a una barra.
El silencio con el que Jared acogi sus palabras le hizo levantar la vista hacia l. Su amigo le
observaba con una ceja alzada y una punzante expresin de desagrado en los ojos.
No digas eso de ella le exigi con ardor. T que sabrs? Es una chica lista y guapa.
Conseguir todo lo que se proponga.
Y con gesto hosco, Jared haba inclinado la cabeza sobre su plato para no tener que mirarle.
Por extrao que pudiera resultar, Andrew no recordaba haber tenido nunca celos de las
muchas chicas con las que Jared haba salido, pero aquel da, un desagradable pellizco en el
estmago le hizo volver la mirada en direccin a Maggie Davis con verdadero odio.
198
Jared no le pidi salir, como Andrew sospech que ocurrira, fue an peor; su amigo se
dedic a rondarla igual que un cachorro necesitado de cario. La buscaba en los recesos, en
el almuerzo, espiaba sus ensayos con las animadoras, la acompaaba a casa, cargando con sus
libros como un buen chico; le mandaba mensajes chistosos con el mvil, un entretenimiento
que siempre haba considerado ridculo; intercambiaban canciones, aunque la msica le era
indiferente; se recomendaban libros que Jared fnga leer.
Andrew senta que, por primera vez desde que se hicieron amigos, haba pasado a ocupar
un segundo puesto en la lista de prioridades de Jared, y ello le volva inseguro y desdichado,
y le suscitaba negros pensamientos sobre un futuro en el que se iran distanciando, cada
vez pasaran menos tiempo juntos y fnalmente su estrecha amistad quedara relegada a un
saludo espordico al cruzarse en los pasillos. Tales elucubraciones le agitaban el corazn, le
hacan perder el sueo y el apetito, y espoleaban su inquietud transformndola en una ira
silenciosa. Pero trataba de confortarse pensando que el inters de Jared por una chica sola
ser pasajero; incluso de esta, a pesar de comportarse con ella como nunca le haba visto hacer
con otras, se cansara.
Pero una tarde, durante uno de los encuentros de baloncesto de Jared, Andrew, sentado en la
grada como era habitual, vio que durante el segundo descanso su amigo se acercaba al grupo
de animadoras. De entre todas destacaba Maggie Davis, con sus mejillas nveas, su cabellera
cayndole sobre la espalda como una cascada famgera y sus perfectas curvas de quinceaera.
Andrew los observ charlar animadamente, carcomidas las entraas por ese animal ruin, de
dientes aflados, que son los celos. Y cuando el arbitro reanud el partido con un toque de
silbato, y jugador y animadora se separaron, Andrew advirti la mirada enamorada en los ojos
de su amigo y la sonrisa leve y tierna que le dirigi a Maggie Davis; y descubri en aquella
sonrisa la misma que Jared le dedicaba a l, la misma que era su consuelo y su tortura, que tantas
veces haba soado poder besar y retener entre sus labios y que la miserable realidad siempre
le haba prohibido; ese gesto ntimo entre ambos que cada vez que contemplaba encenda su
corazn, que siempre crey suyo, suyo, nicamente suyo y de nadie ms.
Fustigado por una clera ponzoosa, se levant de un salto; abandon las gradas empujando
y apartando sorprendidos espectadores y sali del gimnasio tragndose la rabia y la bilis, y las
ganas de gritarle al mundo lo mucho que dola saber que Jared jams le mirara como miraba
a Maggie Davis, que ya nunca su sonrisa volvera a pertenecerle.
Un sonido de rpidas pezuas sobre la nieve y ramas quebradas, hizo que los dos hombres
se detuvieran y se echaran el rife al hombro. Jared lo vio primero, un joven ejemplar de
venado con una cornamenta de diez puntas. Surgi de la espesura a la izquierda de ambos,
un poco adelantado y a unos setenta metros, trotando confado hacia ellos. Apuntaron con
sus armas al animal, pero ninguno apret el gatillo; hasta el ms novato cazador saba que
un disparo frontal y en movimiento era una bala desperdiciada. El venado se sobresalt por
su presencia, hizo un quiebro extrao y corri en perpendicular, alejndose entre arbustos y
matorrales. Los dos hombres giraron sobre s mismos siguiendo la espantada huida, con las
199
armas preparadas, la adrenalina burbujeando en sus venas y la respiracin contenida, a la
expectativa de que el animal quedara ms expuesto y en una posicin que favoreciera el tiro.
De repente, por torpeza, por descuido o porque inconscientemente lo busc, la espalda de
Jared apareci en el punto de mira del rife de Andrew; y en vez de bajar de inmediato el arma,
como era imperativo hacer en un momento de tanto peligro, se qued quieto, muy quieto,
con la mente completamente en blanco, sintiendo la presin de la culata en el hombro, el fro
contacto del metal en la mejilla, la tensin del gatillo en el dedo, el latir de su corazn, violento
y doloroso en el pecho, en las sienes, en el fondo de sus desorbitados ojos.
Era tan fcil, tan ridculamente sencillo.
Un trgico accidente, diran unos. Tuvo mala suerte. Una pena, tan joven, se lamentaran
otros. Amigos ntimos desde la adolescencia, ua y carne, y aadiran, si hasta el pobre
muerto fue su padrino de bodas. Menudos remordimientos.
Jared se volvi y Andrew, asustado, baj el rife de golpe.
No has tenido un buen ngulo para disparar? le pregunt su amigo.
Andrew parpade aturdido y una risa nerviosa le subi por la garganta.
Qu?
Cuando se ha escabullido por all. Jared seal a lo lejos, entre los rboles. Cre que t
estabas en mejor posicin para dispararle.
Comprendi que su amigo se refera al venado, que haba logrado huir sin ms contratiempos
que un susto, y lamindose los resecos labios, neg con la cabeza.
No. Apenas s he tenido a tiro su trasero.
Qu te pasa? Jared avanz unos pasos hacia l. Ests plido y sudoroso, te
encuentras bien?
Claro. Movi la mano en el aire, restndole importancia a su preocupacin. Senta la
boca seca y an le palpitaba violentamente el pecho, pero logr mostrarse relajado. Anda,
sigamos, o de lo contrario hoy nos iremos de vaco.
Eso no le har mucha gracia a Maggie coment distradamente, al tiempo que se pona
en camino. Me dijo que necesitaba carne para no s qu celebracin en la parroquia.
Maggie, pens Andrew.
Jared siempre se refera a ella por su nombre de pila, nunca deca: tu esposa, tu mujer,
tu parienta. Siempre era Maggie, como si el hecho de no hacer constar que era la seora de
Andrew Glines, volviera su matrimonio menos real.
S, algo me ha dicho esta maana.
No sigui a su amigo inmediatamente. Le temblaban las piernas y las manos, le faltaba el
aire y notaba un desagradable vaco en la boca del estomago. Inclinado un poco hacia delante
200
y con una mano apoyada en el muslo, se permiti unos segundos para recuperarse; despus
march tras Jared, con la mirada baja y el alma estremecida.
Maggie. Maggie, se repeta Andrew mentalmente; rabioso, impotente, tratando de
superponer aquel nombre al terror que le inspiraba el recuerdo de la fgura de Jared en su
punto de mira.
Habra querido ser capaz de odiarla, pero ya no le inspiraba ningn sentimiento, ni siquiera
odio. Al principio s; cuando comprendi lo que Jared senta verdaderamente por la muchacha,
la odi con todas sus fuerzas. Por las noches, metido en la cama, se quedaba dormido deseando
con fervor y sin rastro de remordimientos que se muriese. No le importaba cmo: un accidente
al cruzar la calle, una repentina enfermedad, un asesinato perpetrado por un loco; le bastaba
con que al da siguiente la muerte le impidiera regresar al instituto y reencontrarse con aquel
nuevo Jared, tan pattico y solcito, tan enamorado. Pero la parca se negaba a complacerle y a
l la mortifcacin de los celos le desmoronaba por dentro.
Una maana, siguiendo un impulso repentino, Andrew abord a Maggie Davis en el pasillo;
la tom por el brazo y sin que ella mostrara ninguna resistencia, pero s un sincero desconcierto,
la llev casi en volandas hasta una esquina, al amparo de miradas y odos entrometidos. No
tena muy claro qu iba a decirle. Mientras el calor de su tersa piel le quemaba la mano y
escuchaba su acelerada respiracin y el repiqueteo torpe de sus pasos, pens en improvisar
algn cuento sobre Jared que dejara en entredicho su idoneidad como novio; algo que lo
presentara como un tipo infel, egosta, antiptico, esas cosas que no le gustaban a las chicas,
y que la predispusiera para darle calabazas cuando llegara el momento. Y si no era sufciente
para convencerla de que se alejara de su amigo, la amenazara con contarle que ella era una
chica fcil que se haba tirado a la mitad del equipo de ftbol en los lavabos del gimnasio y
adems se pavoneaba de ello.
Pero cuando la arrincon contra la pared y mir por primera vez su rostro, lo que vio le dej
mudo por la sorpresa. Reconoci en sus encendidas y dilatadas pupilas, la misma chispa que
semanas antes haba observado en los ojos de Jared, y entonces supo el porqu de la timidez
con la que Maggie entornaba los prpados para no mirarle, del leve rubor que encenda
las pecas esparcidas por el puente de su nariz, del delicado temblor de sus entreabiertos
y hmedos labios. Supo por qu su pose era temerosa y tambin predispuesta, por qu se
frotaba las manos y cambiaba impaciente el peso de su cuerpo de un pie a otro, por qu
pareca recatada a la vez que coqueta; lo supo con total certeza, y las palabras surgieron de su
boca sin haberlas siquiera pensado.
Te gustara salir conmigo un da?
S! respondi, tan rpida y enrgica que al instante se avergonz de su entusiasmo.
Claro aadi, en un tono ms relajado y comedido, sin querer enfrentarlo con la mirada.
Cuando t quieras. Estoy libre este sbado.
Pues el sbado.
201
Andrew se march sin aadir nada ms ni entender por qu lo haba hecho. Llegado el
momento, Jared tampoco lo entendi.
A la semana siguiente, inmediatamente despus de que la propia Maggie Davis le contase lo
bien que se lo haba pasado con su guapo, divertido y simptico amigo Andrew, Jared fue en
su busca. La furia le haca caminar de un lado a otro mientras hablaba y agitaba los brazos al
ritmo de sus frenticas palabras; la expresin de su rostro viraba de la incredulidad al reproche,
pasando por la rabia, y sus ojos miraban a su amigo rebosantes de decepcin. Andrew nunca
lo haba visto tan enfadado con l, no de ese modo.
No s a qu juegas le acus Jared. Pretendes burlarte de ella o algo parecido?
Por qu piensas una tontera as?
Porque Maggie no te gusta le espet, sealndolo acusador con un dedo.
Andrew se tom su tiempo para responder.
No entiendo por qu te cabreas tanto. Te gusta a ti? inquiri, con un tono
premeditadamente cnico. No me lo creo. Si te gustase hace tiempo que le habras
pedido salir. Y no lo has hecho, verdad? Siempre he pensado que te caa bien, nada ms.
Estaba equivocado?
Jared pareci encogerse, empequeecer, pero su indignacin no disminuy.
A ti no te gusta insisti, mordindose los labios.
Por qu ests tan seguro de eso? inquiri desafante. Se le acerc, enfrentndolo con
una expresin retadora. Anda, dime.
Porque... porque...
Las palabras no terminaban de salir de la boca de Jared. Se le colorearon las mejillas y los
ojos se le anegaron de angustia. No pudo sostener la mirada de Andrew y con un gesto de
enojada impotencia, se march. Estuvo tres das sin hablarle; le evitaba en el instituto, no quiso
responder a ninguna de sus llamadas telefnicas y todas las veces que Andrew se present en
su casa, le pidi a su madre que lo despidiera con cualquier excusa.
Al cuarto da, se acerc a Andrew en la biblioteca del instituto; el semblante ensombrecido, la
mirada opaca, la sonrisa desaparecida. Se sent al otro lado de la mesa que ocupaba su amigo
y le pregunt en un susurro:
De verdad te gusta?
Andrew percibi el dolor que emanaba de l y crey sentir que le traspasaba la piel y se le
clavaba en los huesos. En la garganta se le form un nudo y le ardieron los ojos por el calor
de las lgrimas. Quiso decir que no, que no le gustaba ni ella ni ninguna, que lo haca para
mantenerla alejada de l porque le aterraba perderle, porque era cobarde y egosta y no quera
compartirlo con ninguna mujer, con nadie; porque saba que la amaba como nunca le amara
a l y eso era insoportable, horrible y angustioso, tanto que a veces deseaba morirse. Pens en
202
decirle todas esas cosas y ms, desahogar por fn su alma, deshacerse de una vez por todas de
la pesada carga de silencios y secretos que llevaba dentro, pero no lo hizo.
S minti; con descaro, con crueldad, con el cido sabor de la venganza en la boca.
Me gusta.
Jared asinti moviendo a penas la cabeza.
T a ella tambin le gustas... mucho. Trtala bien, vale?
Cuando se levant para marcharse, Andrew sinti un miedo helado deslizarse por sus venas.
Seguimos siendo amigos? le pregunt apresuradamente, demasiado alto, y su voz
retumb en la quietud de la biblioteca.
Jared le mir por encima del hombro y de nuevo aquella sonrisa imprecisa tan suya le asom
a los labios.
Cmo podra dejar de ser tu amigo?
La remembranza de ese lejano Jared, triste y resignado, con su sonrisa amistosa y su ingenua
pregunta, le hizo a Andrew apretar los dientes.
Cmo has podido serlo?, pens con una punzada de remordimiento.
Se detuvo en seco; de repente, la culpabilidad, tan inoportuna, se hizo demasiado amarga y
pesada para Andrew, demasiado insoportable, y todo su ser se estremeci sacudido por una
sensacin de asco. Jared haba seguido siendo su amigo, su mejor amigo, a pesar del paso del
tiempo, de las mezquindades y decepciones a las que le haba sometido, a pesar de Maggie. Y
cmo se lo haba pagado? Cmo pensaba pagrselo? Andrew saba que habra resultado muy
fcil cambiar el triste presente que vivan; de no haber sido su amor tan egosta y daino, tan
tristemente ruin, habra sido capaz de conseguir que Jared, su amigo a pesar de todo, el hombre
al que tanto amaba, fuera feliz.
Se inclin un poco hacia delante; de nuevo le costaba respirar. Con el antebrazo limpi el
sudor que le perlaba la frente. Jared, unos metros por delante de l, no se haba percatado de
su parada y continuaba la marcha. Le acometi el impulso de huir, de volver sobre sus pasos
y escapar de lo que fuera que podra suceder en aquel bosque si segua adelante. An estaba a
tiempo, no haba manera de cambiar el pasado ni el presente, pero s el futuro, an era posible...
No es as, se dijo, y la voz que le habl en la cabeza, su voz, son cruel y venenosa. Te has
olvidado de Maggie? Sabes que ya no es posible.
Se incorpor, esforzndose por alejar de su mente la culpa, la debilidad, el arrepentimiento;
exhortndose a recordar la traicin y el desamor, su desdicha y a los que consideraba los
causantes de ella. Se oblig a pensar en Maggie y Jared juntos, y entonces pudo reunir las
fuerzas necesarias para reanudar la marcha en pos de su amigo.
En realidad, Andrew nunca haba tenido la intencin de llevar muy lejos su relacin con
Maggie Davis. Su burdo plan consista en salir unos meses con la muchacha hasta que Jared la
203
olvidara, una posibilidad sobre la que no tena una clara certeza y s muchas esperanzas. Mas
con el tiempo se fue percatando de lo cmodo que resultaba que fuera su chica.
Maggie era siempre, ante la desidia de Andrew, quien propona cundo y a dnde ir, qu
pelcula ver, qu excursiones planear, con quin quedar; y l se dejaba dirigir, porque prefera
no tener que invertir esfuerzo alguno en aquella relacin ni en ninguna otra. Maggie no era
exigente, tampoco caprichosa y en cambio s muy paciente y comprensiva, se amoldaba con
docilidad y casi entusiasmo a los gustos de l, a sus horarios, a sus hbitos y cambios de humor;
y en el sexo, fue ella la que puso los lmites que Andrew jams haba querido transgredir con
ninguna chica.
Le promet a mi padre que llegara virgen al matrimonio, le haba confesado, balbuceante
y ruborizada, cuando una noche, aparcados en la soledad de un camino secundario poco
transitado, confundi las tentativas de Andrew de parecer interesado en su cuerpo con el
autentico deseo de poseerla.
A Andrew aquella frase, en boca de una chica de diecisis aos y del siglo XXI, le pareci
ridcula. Poco le falt para mofarse de ella, por mojigata y anticuada. Pero la autoimpuesta
castidad de Maggie le exima a l de buscar excusas, y de la desagradable tarea de cumplir
con el coito cuando aquellas no surtan efecto. Fingi una moderada contrariedad, la precisa
para que ella no se sintiera presionada ni tentada a replantearse sus convicciones, y con cierta
impostura, acept sus condiciones porque me gustas mucho.
Tiempo despus se enterara, por boca de otros chicos, que la muchacha iba contndole a
sus amigas que l era el mejor novio del mundo, porque la respetaba y la comprenda, y nunca
la presionaba para tener sexo. Sus compaeros de equipo solan decirle que era idiota, que
cambiara de novia, que de qu vala salir con la chica ms guapa del instituto si era una estrecha
que no se dejaba follar. l les explicaba que Maggie Davis saba agradecer esplndidamente su
sacrifcio, y pasaba a pormenorizarles, jactancioso, sin escrpulos y con groseros detalles, lo
bien que se la chupaba y cmo se la meneaba. En cambio, jams les refri que cuando las manos
de su novia le masturbaban, consegua excitarse imaginndolas ms grandes, ms speras,
menos titubeantes, como saba eran las de Jared; que la boca y la lengua de Maggie estimulaban
su carne y exacerbaban sus sentidos porque en vez de a ella vea a su amigo arrodillado entre
sus piernas, desnudo, con los labios entreabiertos y hmedos, menendosela mientras engulla
su pene y lo devoraba con necesidad y pasin. Ni tampoco comparti con sus compaeros
que mientras su novia le guiaba hacia el orgasmo, l no la besaba, no acariciaba su cuerpo,
no consolaba su excitacin, apenas s le diriga un par de rudas sugerencias, porque prefera
concentrarse en la irreal imagen de un Jared insaciable, entregado a sus deseos, susurrndole
lascivo lo mucho que le amaba.
Era cmodo ser el novio de Maggie, s, y al fnalizar aquel curso, su ltimo curso, Andrew
descubri que tambin provechoso.
Meses antes de la graduacin, Andrew ya saba que sus notas medias seran insufcientes
para permitirle acceder a una beca universitaria, y que sus mritos deportivos no pasaban de
204
ser mediocres ms all de las fronteras de Millinocket, por lo que ninguna universidad pujara
por l para tenerlo como alumno y jugador. En el fondo no le import demasiado perder el
tren universitario, no tena inters por los estudios, tampoco una idea clara de a qu quera
dedicar su vida. Fue Maggie, siempre dispuesta a contrarrestar la inaccin de Andrew, quien le
propuso entrar a trabajar en el taller de mecnica de su padre.
Seguro que si se lo pido, te busca un hueco le haba asegurado con su caracterstico
entusiasmo. Tendrs que aprender desde abajo, pero ya sabes que el negocio de mi padre
es prspero...
A Andrew no le pareci una mala oferta; le gustaban los coches y el trabajo duro no le
asustaba, y el poder disponer todos los meses de un sueldo le aport un aliciente a su vida:
si ahorraba la mayor parte, tal vez l y Jared, llegado el momento, podran largarse de aquel
pueblo que tan poco tena que ofrecerles.
Cuando le cont la propuesta de Maggie a su amigo, a este tambin le pareci una buena idea.
No es una mala oferta opin, y agreg realmente satisfecho. Adems, estaremos
trabajando uno al lado del otro.
Y as era, porque aunque Jared haba conseguido una beca para ingresar en la Universidad
de Maine, pretenda compaginar los estudios con el negocio familiar, una vieja ferretera en
Aroostook Ave, que llevaba aos amenazando con ir a la quiebra. Acuda a clases por las
maanas y regresaba de la universidad, situada a una hora escasa de Millinocket, a tiempo de
abrir por la tarde el establecimiento. Despus de echar el cierre, pasaba por Talleres Mecnicos
Davis, al otro lado de la calle, recoga a Andrew y ambos se tomaban a escondidas unas latas
de cerveza bajo el puente de Granite St. Era el momento que Jared escoga para desahogar
toda la tensin acumulada durante el da, haciendo partcipe a Andrew de su preocupacin
por no poder concluir la universidad, su miedo a pasarse la vida siendo un simple tendero. Y
Andrew, para calmar su nimo, le hablaba de esa nueva idea que haba convertido en su nico
objetivo: el futuro viaje sin retorno que ambos emprenderan juntos y que les llevara lejos de
la montona y mediocre Millinocket, a algn lugar donde las oportunidades les lloveran del
cielo y la fortuna les sonreira.
Pero como haba temido Jared que ocurrira, en su segundo ao universitario, al enfermar
su padre de gravedad, tuvo que abandonar los estudios para poder ocuparse de la ferretera a
tiempo completo; y cuando Andrew comprendi que con aquella decisin su amigo se ataba
en perpetuidad a un futuro sin horizontes, fue consciente de que su destino estara siempre
irremediablemente unido al de Jared. Dej de fantasear con ilusorias huidas, sin que ello le
suscitara un excesivo desencanto (al fn y al cabo lo importante era que l y Jared siguieran
juntos), continu arreglando coches y por pura inercia, permitiendo que Maggie creyera que
tenan un porvenir en comn.
Con el paso del tiempo, la insatisfaccin y la rutina se fueron da a da enquistando en las
vidas de Jared y Andrew, y ambos dejaron de pensar en el futuro para comenzar a obviar el
presente. Ya solo se permitan recordar el pasado como viejos a los que existir se les ha vuelto
205
fastidioso. Y a pesar de todo, Andrew se consideraba afortunado, porque despus del trabajo
en el taller se iba con su amigo al Blue Ox a pasar el rato acodados en la barra. Porque los fnes
de semana trascurran entre barbacoas o caceras en mutua compaa. Porque l era la primera
persona a la que acuda Jared si tena un problema o una buena noticia. Porque ninguna
mujer lograba enamorarlo ni retenerlo ni apartarlo de su lado. Porque lo amaba, profunda
e irracionalmente, y prefera la tortura de poseer solo su amistad, a vivir la desesperanza y la
amargura del desamor lejos de l.
Por entonces, Andrew, renuente a examinar con detenimiento la forma en la que encaraba la
vida, eluda preguntarse cunto tiempo podra soportar vivir manteniendo sus sentimientos
encarcelados. Y si llegaba a pensar en ello se convenca de que la mejor opcin era el silencio,
el secreto, el amor enmascarado, la sexualidad castrada, la mentira antes que la vergenza, que
la humillacin pblica, que el rechazo de la familia, de los amigos, de Jared.
Por ello se cas con Maggie Davis, para continuar ocultando su equivocada orientacin
sexual en la larga sombra del matrimonio, o al menos eso era lo que se repeta una y otra vez,
an a sabiendas de que era mentira; y lo haca porque aceptar sus verdaderas motivaciones le
obligaba a mirar cara a cara al monstruo que llevaba dentro.
Al principio no prest atencin a las veladas insinuaciones sobre compromiso y boda que
Maggie, apenas un ao despus de concluir el instituto, comenz a desgranar inadvertidamente
en sus conversaciones. Cuando se hicieron ms claras y continuadas, Andrew supo que haba
llegado el momento de poner fn a aquella improductiva relacin.
No se inquiet en exceso por los sentimientos de Maggie; supona que siendo como era, una
chica guapa y popular, no le costara mucho esfuerzo superar la ruptura, aunque le constaba
que estaba locamente enamorada de l y que ella tena la certeza de que el sentimiento era
recproco. En cambio s se preocup por Jared. Cmo se lo tomara l? Su mejor amigo y su
novia seguan mantenido una estrecha amistad y saba que Jared an tena sentimientos muy
fuertes hacia ella. Cuando la miraba en la distancia, sus ojos le delataban; cuando estaban
juntos eran sus gestos, sus sonrisas, su tono dulce y carioso los que hablaban de su maniatado
amor. Qu hara cuando supiera que haban roto? Correra a confortarla? Le ofrecera su
hombro, su amistad, su corazn? Y cmo respondera ella?
Andrew los imagin como un par de cursis enamorados, deleitndose en una felicidad que
a l se le negaba. Vislumbr un aterrador futuro en el que poco a poco se ira difuminando
de la vida de Jared, ocupado este en hacer feliz a Maggie, en convertirla en novia, prometida,
esposa; demasiado atareado en formar una familia, criar unos hijos, ser un hombre casado y
respetable, como para acordarse de su viejo amigo del instituto. Sus propias divagaciones le
atormentaban, y comenz a padecer por la prdida y el olvido que an no se haba producido.
No lo plane, como tantas otras decisiones en su vida, tal vez si lo hubiera hecho se habra
dado cuenta de la locura que estaba a punto de cometer, de las vidas que quedaran arruinadas
por su decisin. No lo plane, no lo pens, pero una noche en el Blue Ox, cuando Maggie,
alentada por el par de cervezas que se haba bebido, dio rienda suelta a su habitual monlogo
206
sobre futuro y vida conyugal, Andrew le dijo que s, que se casara con ella, en una boda
con cura, orquesta, padrinos, muchos invitados y un gran banquete; y que cuanto antes la
celebraran mejor.
Esa misma noche, a un par de copas de la embriaguez, telefone a Jared para contrselo; le
falt valor para hacerlo sobrio y en persona. El largo silencio que se produjo al otro lado de la
lnea, le result insoportable.
No te alegras por m? le pregunt, con cierto desafo en su pastoso tono de borracho.
T no quieres casarte con Maggie fue la respuesta de Jared; directa, tranquila.
Eso es lo que te gustara, verdad? le espet. Que no nos casemos, que rompamos. As
te la podras follar a gusto.
No puedes casarte con ella insisti con voz frme.
Por qu? replic. A caso no soy un tipo respetable? Tengo un buen trabajo. Mi sueldo
da para pagar todos sus caprichos. Si quiere una casa y un coche se los comprar, y la tratar
bien, por qu no puedo casarme con ella?
Porque no la quieres! grit. Porque la hars infeliz!
Y yo?! bram Andrew, atragantado por la rabia, la decepcin, las lagrimas. Yo
tambin ser infeliz! Pero eso te da igual. Yo te doy igual! Solo piensas en ella!
Andrew no quiso escuchar sus pullas, sus disculpas, sus reproches o lo que fuera que quisiera
gritarle, y colg el telfono. Ambos se evitaron durante das. Finalmente fue Jared quien acudi
a su encuentro, una tarde a la hora del cierre del taller.
Pienso que te ests equivocando fueron sus primeras palabras. Pero es tu decisin.
Andrew no quiso iniciar una nueva pelea, no deseaba volver sobre el tema ni dar pie a que
saliera a relucir la humillante conversacin telefnica mantenida entre ambos. Adems, le
constaba el esfuerzo que le supona a su amigo hacer esa declaracin. El da anterior, Maggie le
haba explicado, entusiasmada por lo que crea un bonito gesto de preocupacin fraternal por
parte Jared, que este haba tratado de disuadirla del enlace
Cree que somos demasiado jvenes le refri. Que tendramos que esperar un poco
ms. Le he dicho que no tiene que preocuparse por nosotros, que vamos a ser muy felices. Y
que l nos entender el da que se enamore.
Andrew saba que una respuesta as viniendo de Maggie deba de haberle ocasionado un gran
dolor a Jared. Y mayor habra sido ese dolor al comprender que no era capaz de apualarla
con la verdad, aunque esta fuera la nica forma de hacerla cambiar de opinin. Sinti por
l una sombra lstima al verlo all plantado, impotente, dolido, atrapado entre un amor sin
esperanzas y la amistad ms profunda.
Nunca haba sido demasiado tarde para echarse atrs, para actuar correctamente y retirarse
a donde no pudiera hacer ms dao con sus actos rencorosos y sus impulsivas decisiones. En
aquel momento an tena una oportunidad de hacer algo generoso por Jared, por Maggie,
207
por l; en vez de ello la dej pasar, obstinado en no perder lo que no tena, aferrado con la
desesperacin del perdedor a unas esperanzas que en su fuero interno saba que siempre fueron
baldas. Y con el recuerdo vvido de su reciente discusin y la amargura que la preocupacin de
Jared por Maggie y no por l le suscitaba, le pidi que fuera su padrino.
Ms adelante tratara de convencerse de que lo haba hecho porque era lo natural; de no
pedrselo, la gente se habra preguntado con suspicacia por qu siendo tan cercanos, no era
Jared su padrino. Pero en su fuero interno saba que lo que buscaba, obligando a su amigo
a ser participe directo de eso que llamaba tu decisin, era dar rienda suelta a una pueril
necesidad de revancha, hurgar un poco ms en la herida abierta para tratar de paliar su propia
mortifcacin con el sufrimiento del hombre que, an amando desesperadamente, a veces
tambin odiaba.
Jared fue su padrino, s; aunque no quiso participar en los preparativos y no se dej contagiar
del entusiasmo de familiares y amigos por el inminente enlace, limitndose a ser un deferente
espectador. En cambio, durante la ceremonia y despus, en el banquete, se mostr afable y
animoso, y escuchando su emotivo brindis, nadie habra sospechado lo infeliz que aquella
boda le haca. Mantuvo su pose de perfecto padrino hasta que la orquesta inici el baile. Fue en
ese momento cuando se escabull disimuladamente con un par de botellas de champn, para
perderse en la arboleda del jardn que rodeaba el hotel donde se llevaba a cabo la celebracin.
Andrew no tard mucho en advertir su ausencia. Desentendindose de Maggie y de los
invitados, busc a Jared por todo el edifcio y el jardn, y cuando por fn dio con l, lo hall
derrumbado a los pies de un roble. Sin corbatn, sin chaqueta, abandonada con despreocupacin
sobre la hierba junto a sus zapatos; agarrando con cada mano una botella vaca y canturreando
Moon River, la meloda que interpretaba en aquel momento la orquesta y cuyas notas llegaban
hasta all empujadas por el viento. Estaba tan borracho que no se percat de la presencia de
Andrew. Con la cabeza descansando en el tronco del rbol, miraba hacia el estrellado cielo
que la tupida fronda de las ramas dejaba entrever. Una tenue claridad iluminaba su semblante,
plido y sucio, y Andrew, que no se haba atrevido a acercrsele, advirti las lgrimas en sus
ojos y en sus mejillas.
Were afer the same rainbows end
1
cantaba mientras las lgrimas caan por su rostro.
Waitin round the bend
2
... My huckleberry friend, Moon River and me
3
.
Jams le haba visto llorar, ni siquiera en los peores momentos durante la enfermedad de su
padre, y la inusitada estampa que componan sus lgrimas, su voz quebrada, su derrotada pose,
le sobrecogi hasta el punto de empujarle a huir de aquel luctuoso escenario.
Andrew tambin se emborrach, hasta tal punto que termin la celebracin sentado
semiinconsciente en uno de los retretes del bao del hall del hotel. Dos de sus amigos lo
sacaron de all, y entre risotadas y bromas soeces, lo arrastraron hasta la suite nupcial. All se
1 Los dos buscamos el mismo fnal del arco iris.
2 Esperndonos en la curva.
3 Mi amigo fel, ro de luna y yo.
208
lo entregaron a Maggie, que muy a su pesar, al ver el lamentable estado de su recin estrenado
marido, comprendi que aquella no sera la romntica noche de pasin y amor que haba
esperado toda su vida. Lo desnud con gran esfuerzo; Andrew, desparramado en la enorme
cama sembrada de ptalos de rosas rojas, no dejaba de manotear y agitarse, y de gritar
incoherencias. Limpi los restos de vmito seco que le manchaba la boca y el cuello, y tras
meterlo bajo las sabanas, se acurruc junto a l, queriendo templar la frialdad de su cuerpo.
Hasta la madrugada, maternal, comprensiva, enamorada, vel su inquieto sueo, sembrado de
gruidos y estrofas de Moon River.
Andrew detuvo su marcha por el bosque y alz el rostro haca las copas de los rboles que,
sacudidas por el silbante viento, se balanceaban crujiendo perezosas; las ramas sobre su cabeza
le recordaron el enrejado de una jaula.
Jared! llam.
Su amigo, una treintena de metros por delante, se gir algo sobresaltado.
Qu?
Descansemos respondi escuetamente, frotndose la frente con el dorso de la mano.
To, qu te pasa? inquiri Jared, volviendo sobre sus pasos. Llevas raro toda la maana.
Tengo resaca se justifc.
Anoche insististe mucho en que hoy saliramos a cazar coment al llegar a su altura.
Si tantas ganas tenas de pegar tiros, haberte cortado un poco con la bebida, no?
Andrew le dio la razn con un leve cabeceo para zanjar el tema. Observ cmo Jared se
aproximaba a una roca situada a unos metros, en un pequeo claro entre los rboles, y sacuda
la nieve de su plana superfcie con un par de manotazos antes de sentarse en ella. Apoy el rife
sobre los muslos y se palme los bolsillos de la chaqueta buscando el paquete de tabaco. Al
sacarlo, se lo ofreci a Andrew con un gesto.
Quieres?
Neg con la cabeza y apart la vista. Son el chasquido metlico de un zippo al abrirse y tras
varios intentos, el chisporroteo de la llama al prender.
Me lo vas a contar? inquiri Jared, entre calada y calada.
Andrew entrecerr los parpados; el tono carioso y amable de su amigo, ese que sola
dedicarle siempre que sospechaba que algo le inquietaba, le eriz la piel de la nuca.
Maggie est embarazada.
Las palabras surgieron monocordes y sin prisa de su boca. Las sinti en su lengua, pesadas,
secas, desabridas. No mir a Jared, pero lo escuch removerse sobre la piedra e intuy la
tensin que deban haber adquirido sus miembros, el estupor mal disimulado de su semblante
ante semejante noticia.
Vaya dijo este, y aadi tomando una buena bocanada de aire. Enhorabuena.
209
Andrew lo mir, con ms serenidad de la que haba previsto, antes de volver a hablar.
No es mo.
Jared dio una calada al cigarrillo eludiendo sus ojos. Su mano tembl casi imperceptiblemente
y sus labios se fruncieron en un gesto de incomodidad.
No digas tonteras.
Las manos de Andrew se crisparon en torno al rife que sujetaba a la altura de los muslos.
No es mo insisti. Hace meses que no follamos, pero eso t ya lo sabes, no es as?
Seguro que Maggie te ha contado que dormimos separados, que apenas la toco y que cuando
lo hago no se me pone dura. Lo ha hecho, verdad?
Andrew...
Te ha contado todos los srdidos detalles? Las charlas condescendientes, los estpidos
remedios caseros, las ridiculeces que se le ocurren para excitarme...
Por favor, Andrew le interrumpi con brusquedad.
Por favor?! estall, colrico. Por favor, qu?! Te hago sentir incmodo? Te inspiro
vergenza ajena? Asco? Pena? Qu?!
Jared inclin la cabeza y fum nerviosamente con la mirada baja y encogido sobre s mismo;
la espalda encorvada y los hombros vencidos le hacan parecer pequeo y vulnerable.
No te hagas ms dao susurr.
Ja! le espet Andrew, desdeoso. Bonito consejo viniendo del cabrn que se tira a mi
mujer. S, s que eres t. Y no, no me lo ha dicho Maggie, no hace falta; ella solo pone pucheros
y se chupa el pulgar.
Jared cerr los prpados con fuerza y se mordi la mano con la que sujetaba el cigarrillo.
Mi mejor amigo dijo Andrew, en un tono cargado de irona. Mi mejor amigo y mi
mujer. Ri sin ganas, echando la cabeza hacia atrs en un teatral gesto. Parece el guin de
un serial barato. Dime una cosa, te sedujo ella o tomaste t la iniciativa?
En silencio, Jared movi la cabeza a un lado y a otro.
No quieres contrmelo? Crea que t y yo no tenamos secretos se burl con aspereza.
Venga Jared, cuntame; igual que en los viejos tiempos. Cmo es contigo en la cama? Te la
chupa? Grita cuando se corre? Se pone a cuatro patas o te monta como a un semental?
Jared se incorpor dando un brusco salto, tir el cigarrillo y ech a andar. Andrew le agarr
por el brazo deteniendo su marcha con un agresivo tirn. Jared brace para liberarse pero su
amigo le retuvo, y durante unos segundos los dos se enzarzaron en un intil y grotesco forcejeo.
Sultame, maldita sea! grit.
No vas a ninguna parte, hijo de puta! profri Andrew aferrndolo con determinacin.
No te vas a librar tan fcilmente.
210
De qu no me voy a librar? Jared se revolvi, encarando feroz a su amigo. Vas a
darme una paliza? insinu. Para eso me has trado hasta aqu? Para molerme a golpes?
O a caso pensabas limpiar tu mancillado honor pegndome un tiro?
Asustado de sus propias palabras, Jared enmudeci de golpe. Andrew afoj de repente la
presin de los dedos y casi con temor, retrocedi varios pasos. Ambos, temblorosos, con
la respiracin contenida, los rostros desencajados y el desasosiego danzando en sus ojos,
parapetados tras los rifes que asan con las dos manos, se observaron desde una corta distancia.
Es eso? se atrevi a preguntar Jared. Vas a pegarme un tiro?
No! grit Andrew. No, no! Yo jams podra hacerte...
Dao? se le adelant, la voz teida de amargura. Jams podras hacerme dao?
Aquellas palabras cayeron sobre Andrew como pedradas. Las sinti golpearle el rostro, el
pecho, el alma, y el dolor le hizo recordar las muchas veces que su egosmo y crueldad, que su
cobarda, haban lastimado a Jared.
No te hagas la vctima le reproch, avergonzado de quien era, de lo que haba hecho, de
lo que estaba haciendo, pero incapaz de arrepentirse. Aqu la vctima soy yo. Yo! Me habis
tratado como basura. Habis pisoteado mis sentimientos.
Qu sentimientos, Andrew? inquiri, abatido. Maggie nunca te ha importado. Nunca
la has querido. Un da podra desaparecer y t ni te daras cuenta.
Es mi mujer!
Es tu rehn!
Andrew abri mucho los ojos asaltado por un momentneo desconcierto, y al instante sinti
deseos de rer a carcajadas.
Rehn, pens, atrapando la risa entre los apretados dientes.
Esa le pareca una forma muy acertada de defnir en lo que su ruindad haba convertido
a la muchacha, porque eso y no otra cosa era Maggie: una rehn de sus miedos, de sus
secretos, de su incapacidad para ser feliz y permitir que otros los fueran. La clarividencia de
su amigo le admiraba, pero no le sorprenda, quin si no Jared poda entender sus acciones
mejor que l mismo?
Esa es buena! profri enarbolando una custica mueca. Se limpi con el antebrazo el
sudor que le perlaba la frente. Qu tratas de decirme? Te ests justifcando? Crees que
puedes, que algo de lo que me digas excusa tu traicin?
Jared sacudi la cabeza, quiso decir algo pero Andrew le interrumpi:
Es que no hay ms mujeres en este puto pueblo? exclam con vehemencia. Por
qu Maggie? Por qu t y Maggie? Tan poco valor le das a nuestra amistad? Tan poco te
importan mis sentimientos?
211
No lo entiendes se lament Jared, mientras caminaba errtico de un lado a otro.
Qu hay que entender?! se exalt Andrew siguiendo con la vista su deambular. Te
follas a mi mujer y la preas! Se me escapa algo? Ah, s! agreg con teatralidad. El porqu.
Por qu, Jared? Por qu mi mejor amigo me ha convertido en un jodido cornudo?
Por qu? musit. Se detuvo y volvi el rostro haca Andrew. En su opaca mirada no
haba rabia, tampoco odio ni pesadumbre, solo un hondo cansancio. Por qu? repiti.
Los brazos cados a los lados del cuerpo, el rife pendiendo de una de sus manos. Por
remordimientos.
Qu? Andrew le contempl atnito
S que lo correcto habra sido echarme a un lado admiti Jared. La palidez de su rostro
le acentuaba los rasgos, confrindole una lgubre expresin. Distanciarme de Maggie. Pero
no poda abandonarla... como has hecho t. Quin le quedara entones? No quieres ver lo sola
que est, lo desgraciada y vulnerable que es. O lo ves pero no te importa...
Qu sabrs t! se revolvi, zaherido.
S que se culpa. Que es una mujer que se pregunta qu hace mal, en qu se equivoca, qu
error ha cometido para que su marido, el hombre de quien est enamorada, no la desee, no
muestre ningn inters por ella, por sus sentimientos. Que se desespera porque no encuentra
una explicacin. Que sufre porque se cree inservible y desechable. Que necesita sentirse
comprendida, deseada, querida.
Y ah es donde entra el buen samaritano de Jared! se mof Andrew. Seguro que te
supuso un gran esfuerzo consolar a la pobre esposa desdeada, verdad?
Se lo deba afrm, obviando sus sarcsticas palabras.
De qu coo hablas?
De tu infelicidad y de la de Maggie; hablo de que yo soy el responsable.
Andrew se sinti acometido por una indefnible inquietud. Retrocedi un par de pasos sin
apartar los ojos de Jared.
Qu tratas de decirme? mascull.
Jared neg sin energas y se pas con gesto derrotado la mano por el rostro.
Que lo siento. Respir hondo varias veces antes de volver a hablar. Siento ser la causa
por la que no puedes amar a Maggie. Siento no poder amarte como deseas.
Una repentina oleada de calor recorri los miembros de Andrew. Las piernas le temblaron
y fugazmente pens que iba a caer de rodillas al suelo. El fuego se extendi por su pecho
incendindole por dentro; le subi por la garganta, lleg hasta su rostro. Not la quemazn
en la piel del cuello, en las mejillas, en los labios, tras los ojos. Crey que la cabeza le
estallara en llamas.
212
Lo sabe, se dijo, aunque las palabras le resultaron ajenas, como si alguien le susurrase al
odo un secreto. Siempre lo ha sabido. Cmo no iba a saberlo?.
Y entonces, una glida corriente se infltr en sus venas extinguiendo el sbito ardor que le
atenazaba. Su cuerpo se tenso, sus brazos, sus piernas, sus dedos apresando el fusil, adoptaron
una rigidez anormal. Enderez la espalda exageradamente y alz la cabeza en una tiesa pose,
mostrando el rostro. Una palidez extrema dotaba de cierta luz a su semblante; en l la boca era
una lnea quebrada, frme y lvida, y los ojos dos inmensos orbes que miraban sin ver.
No te entiendo dijo, la voz envarada, contenida.
Andrew... susurr, sus ojos anegados de tristeza buscaron los de su amigo.
Qu insinas? balbuce. Qu siento algo sexual por ti? Que soy maricn?
Por favor... Andrew...
Ests loco al hablar le tembl la voz y la respiracin se le volvi agitada. Loco,
entiendes? Ests completamente loco! profri abalanzndose sobre l. Loco! Loco!
Ambos quedaron enfrentados; los cuerpos rozndose, los rostros tan cercanos que podan
sentir el aliento del otro en la piel. Jared le sostuvo la incendiada mirada con la serenidad de
quien ya no tiene nada que perder.
No sigas, Andrew. No vale la pena. Nunca ha sido un secreto para m.
Andrew se cubri la boca con una mano y se apart de l dando un brusco giro. Las nauseas
le hicieron doblarse en dos; dio un par de secas arcadas que le araaron la garganta, pero no
lleg a vomitar. Jared trat de sostenerlo por los hombros pero, revolvindose, lo hizo a un lado
con un fuerte empelln.
No me toques! le grit.
Camin algunos torpes pasos y se detuvo de espaldas, a unos metros de su amigo.
Tranquilzate le pidi Jared. No hay nada malo en ser...
Un puto maricn? le interrumpi vehemente, volviendo a medias el desencajado
rostro. Nada malo? Ests seguro? Entonces, por qu no lo has sacado a relucir antes?
Nunca ha sido un secreto para m repiti sus palabras con tono grandilocuente. Nunca?
Si eso es verdad, quiere decir que lo sabes desde hace diez aos y te lo has callado. Te digo por
qu lo has hecho? Por no pasar por la repugnante tarea de tener que escuchar que s, que soy
maricn, que me van los tos, que me pongo cachondo...
No me importaba! le interrumpi Jared. Ni entonces ni ahora. Call porque era
consciente del dao que te habra causado descubrir que yo lo saba. Y seguira callado si no
te hubieras enterado de lo mo con Maggie, si no me hubieras pedido explicaciones. Avanz
hacia l unos pocos y lentos pasos. No lo entiendes, Andrew? Da igual lo que seamos, lo que
213
pensemos, lo que sintamos; t para m eres... Apret los labios con un gesto de impotencia,
como si de repente se le hubiera olvidado cmo continuar. Inclin la cabeza a un lado y baj la
vista. Hubiera querido poder corresponderte musit. Hubiera dado cualquier cosa por
poder amarte como t...
No fue capaz de terminar la frase. Se le llen la garganta de una densa congoja y los ojos de
ardientes lgrimas que le hicieron parpadear.
Mentiroso le acus Andrew entre dientes. Mentiroso. Yo tambin te conozco
muy bien. Igual que siempre lo has sabido todo de m, yo tambin s que ella es lo nico
que te importa.
Qu estpido eres! le espet Jared. Qu ciego y estpido llegas a ser! Salv la corta
distancia que los separaba de una zancada y asindole con fuerza por el hombro, le oblig a
encararlo. Te quiero, ms de lo que quiero a nadie, ms de lo que querr nunca a Maggie.
Cmo sino hubiera soportado tus mezquindades? Cmo habra permitido que la hicieras
una desgraciada? Trag aire y se frot con el puo los hmedos ojos. Te quiero, a pesar de
tu crueldad, de tu egosmo, de tu intil orgullo. Eres ms que mi amigo, ms que un hermano,
ms que todo eso junto. Por qu no es sufciente? Por qu?
Andrew lo contempl con la respiracin contenida y una amalgama de dicha y desamparo
enroscada en el corazn. Qu absurda le resultaba toda aquella escena. Qu absurda y
dolorosa. Claro que Jared le quera, lo haba dudado alguna vez? Claro que era la persona
ms importante en su vida, a caso no se lo haba demostrado miles de veces? Tantos aos
juntos, tantos momentos compartidos, tanta complicidad. Tan unidos, tan inseparables, tan
necesitado uno del otro. Tan amigos; tanto como para que Jared no perdiera la confanza en l,
como para no despreciarle ni castigarle ni abandonarle a pesar de merecerlo. Jared le quera,
s. Lo saba como saba todo de l. Le quera, pero el suyo era un amor fraternal demasiado
noble y generoso, demasiado frgil para sobrevivir enfrentado a la vorgine de su propio amor
insatisfecho y destructor.
No lo s musit. Sinti que algo se le rompa por dentro y que en el alma se le abra un
creciente y helado vaco. No s por qu no es sufciente... pero no lo es.
Jared se mordi los labios, conteniendo las palabras.
T no puedes entenderlo trat de justifcarse Andrew.
Tienes razn. Mene la cabeza a un lado y al otro con gesto derrotado. No puedo.
Se ech el rife al hombro y tras girar sobre s mismo, comenz a alejarse de su amigo
siguiendo el sendero.
A dnde vas? inquiri Andrew.
Regresemos le exhort desabrido, sin detenerse.
Andrew le sigui indeciso.
214
Jared llam, y ante la indiferencia de este, reiter. Jared, para.
Qu quieres? Se volvi hacia l con vehemencia. Tenemos que regresar. Tenemos...
Hizo un esfuerzo por recuperar la serenidad, por detener las lgrimas en sus ojos. Tenemos
que hablar. Maggie, t, yo. Por una vez hablar claro de lo que sentimos, sincerarnos. Debemos
decidir qu vamos a hacer a partir de ahora.
No replic tajante.
No? se sorprendi Jared. Qu crees? Que podemos actuar como si nada hubiera
pasado? Fingir que no sabes lo mo con Maggie? Que no est embarazada? Que nada ha
sucedido entre nosotros?
Nuestras vidas ya no sern como antes se lament Andrew extraamente templado.
Claro que no! exclam. Hay un nio en camino. Un nio, Andrew, que no tiene
culpa de nada. Los errores son nuestros, las malas decisiones son nuestras, ese nio no tiene
por qu pagar por ello. Avanz hacia l y pos conciliador la mano sobre su hombro. No
te das cuenta? Tenemos una nueva oportunidad de hacer las cosas bien, de hacer lo correcto.
Le apret el hombro con cario. No eres feliz, Andrew. Ni t, ni yo, ni Maggie, ninguno
lo somos. Por miedo, por orgullo, por inconsciencia, por desidia, qu se yo! Pero no somos
felices. No crees que haya llegado el momento de intentarlo, de cambiar el rumbo de nuestras
vidas, de darnos una oportunidad? Volvamos a casa. Sentmonos a hablar. Encontremos la
manera de seguir adelante, por favor, intentmoslo.
Andrew alz despacio la mano hacia el rostro de su amigo.
T y yo. Entre nosotros ya nada ser igual afrm, rozando con la punta de los enguantados
dedos la spera mejilla de Jared.
No admiti. Inclin un poco el rostro para aceptar la caricia de Andrew y trat de
esbozar una sonrisa, pero sus labios temblaban demasiado. No lo ser, pero no tiene por qu
ser malo. Las cosas cambiarn para bien, Andrew. Lo haremos juntos. Seal con el dedo a
su amigo y despus se seal as mismo. Como siempre.
Juntos repiti Andrew, dejando caer con pesadez la mano. Lo mir directamente a los
ojos, aquellos grandes y suplicantes ojos, y le brind una taciturna sonrisa. Suena bien.
Cambiar. Hacer lo correcto. Empezar de nuevo. Pero yo no puedo hacer nada de eso. No puedo
enfrentarme al mundo tal y como soy ni puedo dejar de sentir por ti lo que siento. Juntos,
dices. Ya no podremos estar juntos jams. Mientras ramos amigos, mientras t fngas no
conocer mis sentimientos y yo me esforzaba por ocultrtelos, podramos haber estado siempre
juntos. Pero ahora nos separa la verdad.
Por Dios Santo, Andrew! Jared lo agarr por los hombros y le zarande. Qu verdad
nos separa? Que eres gay? Te he dicho que no me importa!
Pero a m s! profri, deshacindose de su agarre con un violento tirn. A m
me importa! A m! voce mientras se golpeaba el pecho con el puo. Me importa tu
215
condescendencia, tu compasin. Que no puedas amarme. Que vayas a tener un hijo con
Maggie. Me importa ser un maldito maricn y que t lo sepas! estall.
La mirada azul de Jared se endureci y su expresin se torn hostil.
Y entonces, qu? Qu hacemos ahora? inquiri con acritud. Para qu hemos
venido hasta aqu? Qu esperabas que sucediera? Creas que nos daramos de golpes y
despus volveramos a casa como si tal cosa? No podemos fngir que nada ha pasado, tampoco
podemos enfrentar la verdad. Qu hacemos entonces? Nos quedamos aqu para siempre?
En mitad de la nada? Qu hacemos, Andrew? insisti abriendo los brazos y mostrndole
las manos en seal de impotencia. Dime qu hacemos!
Andrew no respondi, ni siquiera lo intent a pesar de que sus labios entreabiertos parecan
congelados en mitad de una protesta. No se apreciaba tensin en su cuerpo, apenas s la fuerza
necesaria para mantenerlo erguido. Su lvido rostro haba perdido toda expresin, incluso sus
ojos parecan vacos de luz. Jared tampoco habl. Ambos, inmviles como heladas estatuas, se
contemplaron. Se miraron en los ojos del otro tratando de hallar consuelo, y por primera vez
en sus vidas, solo encontraron silencio.
Maldito terco! mascull con amargura Jared.
Dndole la espalda, ech a andar enrgico, hundiendo las suelas de las botas en la nieve.
Ya nada ser igual oy decir a Andrew. Entiendes?
No se volvi. Continu caminando con la vista al frente, los puos apretados, los labios
fruncidos en una mueca amarga.
Perdname, Jared! le pidi, elevando la voz para que pudiera orle. Pero nada
sera igual!
Sigui avanzando e ignorndolo, furioso con l, consigo mismo.
Te quiero!
Fingi no escucharlo. Fingi que no le heran aquellas palabras. Fingi que no quera
detenerse y prosigui su marcha.
El disparo restall en la quietud del bosque rasgando el silencio. Una bandada de cuervos
remont el vuelo desde la copa de un rbol y sus graznidos de protesta sofocaron el sonido de
un cuerpo derrumbndose sobre la nieve. Ruidosos, se alejaron perdindose entre el follaje, y
la calma retorn poco a poco al bosque.
Andrew? llam Jared parpadeando aturdido. Andrew! grit
No se volvi a pesar de no obtener respuesta, no haca falta. Saba por qu no le contestaba,
saba lo que hallara si giraba la cabeza, y esa certidumbre se transform en un fro inhumano
que le invadi los miembros, recorrindole las venas y fltrndose como un veneno hasta lo
ms profundo de su corazn. Le fallaron las fuerzas y se le doblaron las rodillas, lo que le hizo
trastabillar hacia delante y que el rife resbalara de su hombro cayendo de golpe al suelo. No
216
intent recogerlo cuando recuper el equilibrio. A pesar de los estremecimientos que sacudan
su cuerpo se mantuvo en pie, con los hombros hundidos, las manos aferradas a las perneras del
pantaln y la nublada vista al frente.
Andrew! clam alzando el rostro al cielo; y su voz desgarrada llen de ecos el bosque.
Cuando se hizo el silencio, una paz luctuosa le envolvi igual que un sudario y durante unos
instantes solo fue conciente del glido dolor que petrifcaba su alma.
Te equivocas dijo despacio, sin levantar la voz. Te equivocas, Andrew.
Dio un torpe paso adelante y despus otro.
Nada va a cambiar. Nada. Una blanda sonrisa acudi a sus labios. Vamos a volver
a casa, a almorzar con Maggie, como siempre. Y esta noche nos iremos al Blue Ox a beber
cerveza, y despus buscaremos a los chicos y jugaremos al billar en casa de Ted.
Continu caminando, alejndose poco a poco mientras las lgrimas que escapaban de sus
velados ojos le calentaban las mejillas, y las palabras de su soliloquio le helaban los labios.
Todo sigue igual, Andrew. Maana me ayudaras con las cajas del almacn. Te dije que
necesitaba que me echaras una mano, recuerdas? Y el fn de semana que viene nos iremos de
pesca. Hace mucho que no vamos a pescar, mucho. Ves? Todo sigue igual...
Una rfaga de viento sopl con mpetu llevndose consigo las palabras de Jared. l, ajeno
a los rboles y sus sombras, a la luz taciturna del sol, a la vida agazapada en la espesura, al
sendero, al crujido de sus pasos sobre la nieve, a la realidad; prosigui su ensimismada marcha
sin destino, distancindose cada vez ms del cuerpo inerte sobre la nieve, de la sangre que tea
de carmes su alba superfcie, del hombre que fue su mejor amigo.
Moon River - Andy Williams
217
Biografa
Nut naci en Andaluca hace ya unas (muchas) dcadas. Afcionada a la lectura, le gusta
leer casi de todo, pero a la hora de escribir prefere el gnero homoertico. Comenz a crear
historias siendo una nia, aunque no terminaba ninguna. Tuvieron que pasar algunas dcadas
(muchas) hasta que por fn logr concluir una novela larga, Juegos de Seduccin, publicada por
Ediciones Babylon en el 2010. Actualmente, tiene editado con la misma editorial De amor y
otros pecados, una antologa de relatos, y Juegos de Amor, un spin of de Juegos de Seduccin.
Blog: http://medianocheeneljardin.blogspot.com.es/
Facebook: https://www.facebook.com/nut.chan.3
Twitter: https://twitter.com/nut__
Google +: https://plus.google.com/113282271483178529848/posts
Ediciones Babylon: http://tienda.edicionesbabylon.es/es/

Nueve Sonatas Literarias

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nueve Sonatas Literarias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AuroraSel donAya+Nat s uAt hal i aBryAi zooCarol Leons

También podría gustarte