Comunicación verbal 1

2024-I
HUMANIDADES

Antología de cuentos Latinoamericanos

1. Día Domingo........................................................................................................1
2. La luz es como el agua.........................................................................................9
3. Mi corbata.........................................................................................................11
4. Thanatopía........................................................................................................14
5. La insignia..........................................................................................................16

1
 1. Día Domingo primera vez en muchos años, al saber que tratando de describir una pasión
se preparaba esa innoble emboscada. La irreflexiva y total, hasta
Mario Vargas Llosa gente seguía en el Parque y la avenida descubrir, con alivio, que llegaban al
Pardo se hallaba desierta; caminaban por primer óvalo de la avenida Pardo, y
Contuvo un instante la respiración, clavó
la alameda, bajo los ficus de caballeras entonces calló. Entre el segundo y el
las uñas en la palma de sus manos y dijo,
altas y tupidas. "Tengo que apurarme, tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora.
muy rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio
pensaba Miguel, si no, me friego". Miró Se detuvieron, se miraron: Flora estaba
que ella enrojecía bruscamente, como si
de soslayo alrededor: no había nadie, aún encendida y la turbación había
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que
podía intentarlo. Lentamente fue colmado sus ojos de un brillo húmedo.
eran de una palidez resplandeciente y
estirando su mano izquierda hasta tocar la Desolado, Miguel se dijo que nunca le
muy suaves. Aterrado, sintió que la
de ella; el contacto le reveló que había parecido tan hermosa:
confusión ascendía por él y petrificaba su
transpiraba. Imploró que ocurriera un una cinta azul recogía sus cabellos y él
lengua. Deseó salir corriendo, acabar: en
milagro, que cesara aquella humillación. podía ver el nacimiento de su cuello, y sus
la taciturna mañana de invierno había
"Qué le digo, pensaba, qué le digo". Ella orejas, dos signos de interrogación,
surgido ese desaliento íntimo que lo
acababa de retirar su mano y él se sentía pequeñitos y perfectos.
abatía siempre en los momentos
desamparado y ridículo. Todas las frases -Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave,
decisivos. Unos minutos antes, entre la
radiantes, preparadas febrilmente la llena de música, segura-. No puedo
multitud animada y sonriente que
víspera, se habían disuelto como contestarte ahora. Pero mi mamá no
circulaba por el Parque Central de
globos de espuma. quiere que ande con chicos hasta que
Miraflores, Miguel se repetía aún: "Ahora.
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho termine el colegio.
Al llegar a la avenida
tiempo este momento. Desde que te -Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -
Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si
conozco sólo pienso en ti. Estoy insistió Miguel-. ¿Cómo iba a saber ella?
supieras como te odio! Y antes todavía, en
enamorado por primera vez, créeme, Nos veremos cuando tú digas, aunque sea
la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los
nunca había conocido una muchacha sólo los domingos.
ojos, la divisaba al pie de una columna y,
como tú. -Ya te contestaré, primero tengo que
abriéndose paso con los codos sin pedir
Otra vez una compacta mancha blanca en pensarlo -dijo Flora, bajando los ojos. Y
permiso a las señoras que empujaba,
su cerebro, el vacío. Ya no podía después de unos segundos añadió-:
conseguía acercársele y saludarla en voz
aumentar la presión: la piel cedía como Perdona, pero ahora tengo que irme, se
baja, volvía a decirse, tercamente, como
jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin hace tarde.
esa madrugada, tendido en su lecho,
embargo, siguió hablando, Miguel sintió una profunda lasitud, algo
vigilando la aparición de la luz: "No hay
dificultosamente, con grandes intervalos, que se expandía por todo su cuerpo y lo
más remedio. Tengo que hacerlo hoy día.
venciendo el bochornoso tartamudeo, ablandaba.
En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén".
Y la noche anterior había llorado, por

2
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -
dijo humildemente.
-No seas sonso -replicó ella, con
vivacidad-. No estoy enojada.
-Esperaré todo lo que quieras -dijo
Miguel- Pero nos seguiremos viendo, ¿no?
¿Iremos al cine esta tarde, no?
-Esta tarde no puedo -dijo ella,
dulcemente-. Me ha invitado a su casa
Martha.
Una correntada cálida, violenta, lo invadió
y se sintió herido, atontado, ante esa
respuesta que esperaba y que ahora le
parecía una crueldad. Era cierto lo que el
Melanés había murmurado, torvamente,
a su oído, el sábado en la tarde. Martha
los dejaría solos, era la táctica habitual.
Después, Rubén relataría a los pajarracos
cómo él y su hermana habían planeado las
circunstancias, el sitio y la hora. Martha
habría reclamado, en pago de sus
servicios, el derecho de espiar detrás de la
cortina. La cólera empapó sus manos de
golpe.
-No seas así, Flora. Vamos a la matiné
como quedamos. No te hablaré de esto.
Te prometo.
-No puedo, de veras -dijo Flora-.Tengo
que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa
para invitarme. Pero después iré con ella
al Parque Salazar.
Ni siquiera vio en esas últimas palabras
una esperanza. Un rato después
contemplaba el lugar donde había
desaparecido la frágil figurita celeste, bajo
el arco majestuoso de los ficus de la
avenida. Era posible competir con un
simple adversario, no con Rubén. Recordó
los nombres de las muchachas invitadas
por Martha, una tarde de domingo. Ya no
podía hacer nada, estaba derrotado. Una
vez más surgió entonces esa imagen que
lo salvaba siempre que sufría una
frustración: desde un lejano fondo de
nubes infladas de humo negro se
aproximaba él, al frente de una compañía
de cadetes de la Escuela Naval, a una
tribuna levantada en el Parque;
personajes vestidos de etiqueta, el
sombrero de copa en la mano, y señoras
de joyas relampagueantes lo aplaudían.
Aglomerada en las veredas, una multitud
en la que sobresalían los rostros de sus
amigos y enemigos, lo observaba
maravillada, murmurando su nombre.
Vestido de paño azul, una amplia capa
flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba
delante mirando el horizonte. Levantando
la espada, su cabeza describía media
esfera en el aire: allí, en el corazón de la
tribuna estaba Flora, sonriendo. En una
esquina, haraposo, avergonzado,
descubría a Rubén: se limitaba a echarle
una brevísima ojeada despectiva. Seguía
marchando, desaparecía entre vítores.
Como el vaho de un espejo que se frota, la
imagen desapareció. Estaba en la puerta
de su casa, odiaba a todo el mundo, se
odiaba. Entró y subió directamente a su
cuarto. Se echó de bruces en la cama: en
la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus
párpados, apareció el rostro de la
muchacha -"Te quiero, Flora", dijo él en
voz
alta- y luego Rubén, con su mandíbula
insolente y su sonrisa hostil: estaban uno
al lado del otro, se acercaban, los ojos de
Rubén se torcían para mirarlo
burlonamente mientras su boca avanzaba
hacia Flora.
Saltó de la cama. El espejo del armario le
mostró un rostro ojeroso, lívido. "No la
verá decidió. No me hará esto, no
permitiré que me haga esa perrada".
La avenida Pardo continuaba solitaria.
Acelerando el paso sin cesar, caminó
hasta el cruce con la avenida Grúa; allí
vaciló. Sintió frío: había olvidado el saco
en su cuarto y la sola camisa no bastaba
para protegerlo del viento que venía del
mar y se enredaba en el denso ramaje de
los ficus con un suave murmullo. La
temida imagen de Flora y Rubén juntos le
dio valor, y siguió andando. Desde la
puerta del bar vecino al cine Montecarlo,
los vio en la mesa de costumbre, dueños
del ángulo que formaban las paredes del
3
fondo y de la izquierda. Francisco, el
Melanés,
Tobías, el Escolar lo descubrían y, después
de un instante de sorpresa, se volvían
hacia Rubén, los rostros maliciosos,
excitados. Recuperó el aplomo de
inmediato: frente a los hombres sí sabía
comportarse.
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de
nuevo?
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-.
¿Qué milagro te ha traído por aquí?
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco.
-Me provocó verlos -dijo Miguel,
cordialmente-. Ya sabía que estaban aquí.
¿De qué se asombran? ¿O ya no soy un
pajarraco?
Tomó asiento entre el Melanés y Tobías.
Rubén estaba al frente.
-¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro
vaso. Que no esté muy mugriento.
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó
de cerveza. Miguel dijo "por los
pajarracos" y bebió.
-Por poco te tomas el vaso también -dijo
Francisco-. ¡Qué ímpetus!
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo
el Melanés, un párpado plegado por la
satisfacción, como siempre que iniciaba
algún enredo-. ¿O no?
-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero
sólo para ver a una hembrita, nada más.
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero
él no se dio por aludido; jugueteaba con
los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta
de la lengua entre los dientes, silbaba "La
niña Popof", de Pérez Prado.
-¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena,
don Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita?
-Eso es un secreto.
-Entre los pajarracos no hay secretos -
recordó Tobías-.¿Ya te has olvidado?
Anda, ¿quién era?
-Qué te importa -dijo Miguel.
-Muchísimo -dijo Tobías-. Tengo que
saber con quién andas para saber quién
eres.
-Toma mientras -dijo el Melanés a
Miguel-.Una a cero.
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco-.
¿Ustedes no?
-Yo ya sé -dijo Tobías.
-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén
con ojos y voz muy inocentes-.Y tú,
cuñado, ¿adivinas quién es?
-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco
me importa.
-Tengo llamitas en el estómago -dijo el
Escolar-.¿Nadie va a pedir una cerveza?
El Melanés se pasó un patético dedo por
la garganta:
-I haven't money, darling -dijo.
-Pago una botella -anunció Tobías, con
ademán solemne-. A ver quién me sigue,
hay que apagarle las llamitas a este
baboso.
-Cuncho, bájate media docena de Cristales
-dijo Miguel.
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones.
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó
Francisco.
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, si,
señor, un pajarraco de la pitri-mitri.
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron.
Escucharon al Melanés referir historias
sexuales, crudas, extravagantes y
afiebradas y se entabló entre Tobías y
Francisco una recia polémica sobre fútbol.
El Escolar contó una anécdota. Venía de
Lima a Miraflores en un colectivo; los
demás pasajeros bajaron en la avenida
Arequipa. A la altura de Javier Prado subió
el cachalote Tomasso, ese albino de dos
metros que sigue en Primaria, vive por la
Quebrada ¿ya captan?; simulando gran
interés por el automóvil comenzó a hacer
preguntas al chofer, inclinado hacia el
asiento de adelante, mientras rasgaba con
una navaja, suavemente, el tapiz del
espaldar.
-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el
Escolar-. Quería lucirse.
-Es un retrasado mental -dijo Francisco-.
Esas cosas se hacen a los diez años.
A su edad, no tiene gracia.
4
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el
Escolar-. Oiga chofer, ¿no ve que este
cachalote está destrozando su carro?
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco.
Las orejas encarnadas, los ojos
espantados, el cachalote Tomasso
forcejeaba con la puerta.
-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese
cómo le ha dejado el asiento.
El cachalote logró salir por fin. Echó a
correr por la avenida Arequipa; el chofer
iba tras él, gritando: "agarren a ese
desgraciado".
-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés.
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave
del motor, de recuerdo. Aquí la tengo.
-Sacó de su bolsillo una pequeña llave
plateada y la arrojó sobre la mesa. Las
botellas estaban vacías. Rubén miró su
reloj y se puso de pie.
-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy
día. Los invito a almorzar a todos.
-Un remolino de palmadas cayó sobre él,
los pajarracos le agradecieron con
estruendo, lo alabaron.
-Anda vete nomás, buen mozo -dijo
Tobías-. Y salúdame a Marthita.
-Pensaremos mucho en ti, cuñado -dijo el
Melanés.
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a
ninguno. Si se va Rubén, nada.
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo
Francisco-, tienes que quedarte.
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no
hay tutías.
-Me voy -dijo Rubén.
-Lo que pasa es que estás borracho -dijo
Miguel-. Te vas porque tienes miedo de
quedar en ridículo delante de nosotros,
eso es lo que pasa.
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa
boqueando? -dijo Rubén-. ¿Cuántas te he
ayudado a subir la reja para que no te
pesque tu papá? Resisto diez veces más
que tú.
-Resistías -dijo Miguel-. Ahora está difícil.
¿Quieres ver?
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¿Nos
vemos a la noche, aquí mismo?
-No. En este momento -Miguel se volvió
hacia los demás, abriendo los brazos-:
Pajarracos, estoy haciendo un desafío.
-Dichoso, comprobó que la antigua
fórmula conservaba intacto su poder. En
medio de la ruidosa alegría que había
provocado, vio a Rubén sentarse, pálido.
-¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos
piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba
de lanzar un desafío.
Pidieron bisteces a la chorrillana y una
docena de cervezas. Tobías dispuso tres
botellas para cada uno de los
competidores y las demás para el resto.
Comieron hablando apenas. Miguel bebía
después de cada bocado y procuraba
mostrar animación, pero el temor de no
resistir lo suficiente crecía a medida que la
cerveza depositaba en su garganta un
sabor ácido. Cuando acabaron las seis
botellas, hacía rato que Cuncho había
retirado los platos.
-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén.
-Otras tres por cabeza.
Después del primer vaso de la nueva
tanda, Miguel sintió que los oídos le
zumbaban; su cabeza era una lentísima
ruleta, todo se movía.
-Me hago pis -dijo-. Voy al baño.
Los pajarracos rieron.
-¿Te rindes? -preguntó Rubén.
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres,
que traigan más.
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara,
detenidamente, procurando borrar toda
señal reveladora. Su reloj marcaba las
cuatro y media. Pese al denso malestar, se
sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada.
Regresó donde ellos.
-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo
fregué".
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-.
Alguien se nos muere por aquí.
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel,
tratando de dominar el asco y el mareo.
-Salud -repetía Rubén.
5
-Cuando hubieron terminado la última
cerveza, su estómago parecía de plomo,
las voces de los otros llegaban a sus oídos
como una confusa mezcla de ruidos. Una
mano apareció de pronto bajo sus oídos,
era blanca y de largos dedos, lo cogía del
mentón, lo obligaba a alzar la cabeza; la
cara de Rubén había crecido. Estaba
chistoso, tan despeinado y colérico.
-¿Te rindes, mocoso?
Miguel se incorporó de golpe y empujó a
Rubén, pero antes que el simulacro
prosperara, intervino el Escolar.
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo,
obligándolos a sentarse-. Los dos están
borrachos. Se acabó. Votación.
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron
a otorgar el empate, de mala gana.
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Este no
puede ni hablar. Mírenlo.
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban
vidriosos, tenía la boca abierta y de su
lengua chorreaba un hilo de saliva.
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres un
campeón que digamos, tomando
cerveza.
-No eres un campeón tomando cerveza -
subrayó el Melanés-. Sólo eres un
campeón de natación, el trome de las
piscinas.
-Mejor tú no hables -dijo Rubén-; ¿no ves
que la envidia te corroe?
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo
el Melanés.
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes
nadar -dijo Rubén-. ¿No quieres que te dé
unas clases?
-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-.
Has ganado un campeonato de natación.
Y todas las chicas se mueren por ti. Eres
un campeoncito.
-Este no es campeón de nada -dijo Miguel,
con dificultad-. Es pura pose.
-Te estás muriendo -dijo Rubén-. ¿Te llevo
a tu casa, niñita?
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú
eres pura pose.
-Estás picado porque le voy a caer a Flora
-dijo Rubén-. Te mueres de celos.
¿Crees que no capto las cosas?
-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque
tu padre es Presidente de la Federación,
todo el mundo sabe que hizo trampa,
descalificó al Conejo Villarán, sólo por eso
ganaste.
-Por lo menos nado mejor que tú -dijo
Rubén, que ni siquiera sabes correr olas.
-Tú no nadas mejor que nadie -dijo
Miguel-. Cualquiera te deja botado.
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta
Miguel, que es una madre.
-Permítanme que me sonría -dijo Rubén.
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba
más.
-Se me sobran porque estamos en
invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba
a ir a la playa, a ver si en el agua son tan
sobrados.
-Ganaste el campeonato por tu padre -
dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando
quieras nadar conmigo, me avisas nomás,
con toda confianza. En la playa, en el
Terrazas, donde quieras.
-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.
-Eres pura pose -dijo Miguel.
El rostro de Rubén se iluminó de pronto y
sus ojos además de rencorosos, se
volvieron arrogantes.
-Te apuesto a ver quién llega primero a la
reventazón -dijo.
-Pura pose -dijo Miguel.
-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no
le caigo a Flora. Y si yo gano tú te vas con
la música a otra parte.
-¿Qué te has creído? -balbuceó Miguel-.
Maldita sea, ¿qué es lo que te has creído?
-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los
brazos-, estoy haciendo un desafío.
-Miguel no está en forma ahora -dijo el
Escolar-.¿Por qué no se juegan a Flora a
cara o sello?
-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-.
Acepto. Vamos a la playa.
-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a
la playa con este frío. Hagan otra apuesta.
-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.
6
-Cuando un pajarraco hace un desafío,
todos se meten la lengua al bolsillo - dijo
Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se
atreven a entrar al agua, los tiramos
nosotros.
-Los dos están borrachos -insistió el
Escolar-. El desafío no vale.
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy
grande, no necesito que me cuides.
-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los
hombros-. Friégate, nomás.
Salieron. Afuera los esperaba una
atmósfera quieta, gris. Miguel respiró
hondo; se sintió mejor. Caminaban
adelante Francisco, el Melanés y Rubén.
Atrás, Miguel y el Escolar. En la avenida
Grúa había algunos transeúntes; la
mayoría, sirvientas de trajes chillones en
su día de salida. Hombres cenicientos, de
gruesos cabellos lacios, merodeaban a su
alrededor y las miraban con codicia; ellas
reían mostrando sus dientes de oro. Los
pajarracos no les prestaban atención.
Avanzaban a grandes trancos y la
excitación los iba ganando, poco a poco.
-¿Ya se te pasó? -dijo el Escolar.
-Sí -respondió Miguel-. El aire me ha
hecho bien.
En la esquina de la avenida Pardo,
doblaron. Marchaban desplegados como
una escuadra, en una misma línea, bajo
los ficus de la alameda, sobre las losetas
hinchadas a trechos por las enormes
raíces de los árboles que irrumpían a
veces en la superficie como garfios. Al
bajar por la Diagonal, cruzaron a dos
muchachas.
Rubén se inclinó, ceremonioso.
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo.
Tobías las imitó, aflautando la voz:
-Hola, Rubén, príncipe.
La avenida Diagonal desemboca en una
pequeña quebrada que se bifurca: por un
lado, serpentea el Malecón, asfaltado y
lustroso; por el otro, hay una pendiente
que contornea el cerro y llega hasta el
mar. Se llama "la bajada a los baños", su
empedrado es parejo y brilla por el repaso
de las llantas de los automóviles y los pies
de los bañistas de muchísimos veranos.
-Entremos en calor, campeones -gritó el
Melanés, echándose a correr. Los demás
lo imitaron. Corrían contra el viento y la
delgada bruma que subía desde la playa,
sumidos en un emocionante torbellino;
por sus oídos, su boca y sus narices
penetraba el aire a sus pulmones y una
sensación de alivio y desintoxicación se
expandía por su cuerpo a medida que el
declive se acentuaba y en un momento
sus pies no obedecían ya sino a una fuerza
misteriosa que provenía de lo más
profundo de la tierra. Los brazos como
hélices, en sus lenguas un aliento salado,
los pajarracos descendieron la bajada a
toda carrera, hasta la plataforma circular,
suspendida sobre el edificio de las
casetas. El mar se desvanecía a unos
cincuenta metros de la orilla, en una
espesa nube que parecía próxima a
arremeter contra los acantilados, altas
moles oscuras plantadas a lo largo de toda
la bahía.
-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío.
Al borde de la plataforma hay un cerco
manchado a pedazos por el musgo.
Una abertura señala el comienzo de la
escalerilla, casi vertical, que baja hasta la
playa. Los pajarracos contemplaban desde
allí, a sus pies, una breve cinta de agua
libre, y la superficie inusitada, bullente,
cubierta por la espuma de las olas.
-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén.
-¿Quién habla de rendirse? -repuso
Miguel-. ¿Pero qué te has creído?
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez
que se desabotonaba la camisa.
-¡Rubén! -gritó el Escolar-. ¿Estás loco?
¡Regresa!
Pero Miguel y los otros también bajaban y
el Escolar los siguió.
En el verano, desde la baranda del largo y
angosto edificio recostado contra el cerro,
donde se hallan los cuartos de los
bañistas, hasta el límite curvo del mar,
había un declive de piedras, plomizas
donde la gente se asoleaba. La pequeña
playa hervía de animación desde la
mañana hasta el crepúsculo. Ahora el
7
agua ocupaba el declive y no había
sombrillas de colores vivísimos, ni
muchachas elásticas de cuerpos tostados,
no resonaban los gritos melodramáticos
de los niños y de las mujeres cuando una
ola conseguía salpicarlos antes de
regresar arrastrando rumorosas piedras y
guijarros, no se veía ni un hilo de playa,
pues la corriente inundaba hasta el
espacio limitado por las sombrías
columnas que mantienen el edificio en
vilo, y, en el momento de la resaca,
apenas se descubrían los escalones de
madera y los soportes de cemento,
decorados por estalactitas y algas.
-La reventazón no se ve -dijo Rubén-.
¿Cómo hacemos?
Estaban en la galería de la izquierda, en el
sector correspondiente a las mujeres;
tenían los rostros serios.
-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al
mediodía estará despejado. Así podremos
controlarlos.
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea
ahora -dijo el Melanés-. Pueden
controlarse ellos mismos.
-Me parece bien -dijo Rubén- ¿Y a ti?
-También -dijo Miguel.
-Cuando estuvieron desnudos. Tobías
bromeó acerca de las venas azules que
escalaban el vientre liso de Miguel.
Descendieron. La madera de los
escalones, lamida incesantemente por el
agua desde hacía meses, estaba
resbaladiza y muy suave. Prendido al
pasamanos de hierro para no caer, Miguel
sintió un estremecimiento que subía
desde la planta de sus pies al cerebro.
Pensó que, en cierta forma, la neblina y el
frío lo favorecían, el éxito ya no dependía
de la destreza, sino sobre todo de la
resistencia, y la piel de Rubén estaba
también cárdena, replegada en millones
de carpas pequeñísimas. Un escalón más
abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se
inclinó: tenso, aguardaba el final de la
resaca y la llegada de la próxima ola, que
venía sin bulla, airosamente, despidiendo
por delante una bandada de trocitos de
espuma.
Cuando la cresta de la ola estuvo a dos
metros de la escalera. Rubén se arrojó: los
brazos como lanzas, los cabellos
alborotados por la fuerza del impulso, su
cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin
doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las
piernas, rebotó en la espuma, se hundió
apenas y, de inmediato, aprovechando la
marea, se deslizó hacia adentro; sus
brazos aparecían y se hundían entre un
burbujeo frenético y sus pies iban
trazando una estela cuidadosa y muy
veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y
esperó la próxima ola. Sabía que el fondo
allí era escaso, que debía arrojarse como
una tabla, duro y rígido, sin mover un
músculo, o chocaría contra las piedras.
Cerró los ojos y saltó, y no encontró el
fondo, pero su cuerpo fue azotado desde
la frente hasta las rodillas, y surgió un
vivísimo escozor mientras braceaba con
todas sus fuerzas para devolver a sus
miembros el calor que el agua les había
arrebatado de golpe.
Estaba en esa extraña sección del mar de
Miraflores vecina a la orilla, donde se
encuentran la resaca y las olas, y hay
remolinos y corrientes encontradas, y el
último verano distaba tanto que Miguel
había olvidado cómo franquearla sin
esfuerzo. No recordaba que es preciso
aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse
llevar sumisamente a la deriva, bracear
sólo cuando se salva una ola y se está
sobre la cresta, en esa plancha líquida que
escolta a la espuma y flota encima de las
corrientes. No recordaba que conviene
soportar con paciencia y cierta malicia ese
primer contacto con el mar exasperado de
la orilla que tironea los miembros y
avienta chorros a la boca y los ojos, no
ofrecer resistencia, ser un corcho,
limitarse a tomar aire cada vez que una
ola se avecina, sumergirse -apenas si
reventó lejos y viene sin ímpetu, o hasta
el mismo fondo si el estallido es cercano-,
aferrarse a alguna piedra y esperar atento
el estruendo sordo de su paso, para
emerger de un solo impulso y continuar
8
avanzando, disimuladamente, con las
manos, hasta encontrar un nuevo
obstáculo y entonces ablandarse, no
combatir contra los remolinos, girar
voluntariamente en la espiral lentísima y
escapar de pronto, en el momento
oportuno, de un solo manotazo. Luego,
surge de improviso una superficie calma,
conmovida por tumbos inofensivos; el
agua es clara, llana, y en algunos puntos
se divisan las opacas piedras submarinas.
Después de atravesar la zona encrespada,
Miguel se detuvo, exhausto, y tomó aire.
Vio a Rubén a poca distancia, mirándolo.
El pelo le caía sobre la frente en cerquillo;
tenía los dientes apretados.
- ¿Vamos?
- Vamos.
A los pocos minutos de estar nadando,
Miguel sintió que el frío,
momentáneamente desaparecido, lo
invadía de nuevo, y apuró el pataleo
porque era en las piernas, en las
pantorrillas sobre todo, donde el agua
actuaba con mayor eficacia,
insensibilizándolas primero, luego
endureciéndolas. Nadaba con la cara
sumergida y, cada vez que el brazo
derecho se hallaba afuera, volvía la
cabeza para arrojar el aire retenido y
tomar otra provisión con la que hundía
una vez más la frente y la barbilla, apenas,
para no frenar su propio avance y, al
contrario, hendir el agua como una proa y
facilitar el desliz. A cada brazada veía con
un ojo a Rubén, nadando sobre la
superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin
levantar espuma ahora, con la delicadeza
y la facilidad de una gaviota que planea.
Miguel trataba de olvidar a Rubén y al
mar y a la reventazón (que debía estar
lejos aún, pues el agua era limpia,
sosegada, y sólo atravesaban tumbos
recién iniciados), quería recordar
únicamente el rostro de Flora, el vello de
sus brazos que en los días de sol
centelleaba como un diminuto bosque de
hilos de oro, pero no podía evitar que, a la
imagen de la muchacha, sucediera otra,
brumosa, excluyente, atronadora, que
caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen
de una montaña de agua embravecida, no
precisamente la reventazón ( a la que
había llegado una vez hacía dos veranos, y
cuyo oleaje era intenso, de espuma
verdosa y negruzca, porque en ese lugar,
más o menos, terminaban las piedras y
empezaba el fango que las olas extraían a
la superficie y entreveraban con los nidos
de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino,
más bien, en un verdadero océano
removido por cataclismos interiores, en el
que se elevaban olas descomunales, que
hubieran podido abrazar a un barco
entero y lo hubieran revuelto con
asombrosa rapidez, despidiendo por los
aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas,
boyas, marineros, ojos de buey y
banderas. Dejó de nadar, su cuerpo se
hundió hasta quedar vertical, alzó la
cabeza y vio a Rubén que se alejaba.
Pensó llamarlo con cualquier pretexto,
decirle "por qué no descansamos un
momento", pero no lo hizo. Todo el frío
de su cuerpo parecía concentrarse en las
pantorrillas, sentía los músculos
agarrotados, la piel tirante, el corazón
acelerado. Movió los pies febrilmente.
Estaba en el centro de un círculo de agua
oscuro, amurallado por la neblina. Trató
de distinguir la playa, o cuando menos la
sombra de los acantilados, pero esa gasa
equívoca que se iba disolviendo a su paso,
no era transparente. Sólo veía una
superficie breve, verde negruzca, y un
manto de nubes, a ras de agua. Entonces
sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la
cerveza que había bebido, y pensó "fijo
que eso me ha debilitado". Al instante
pareció que sus brazos y piernas
desaparecían. Decidió regresar, pero
después de unas brazadas en dirección a
la playa, dio media vuelta y nadó lo más
ligero que pudo. "No llego a la orilla solo,
se decía, mejor estar cerca de Rubén, si
me agoto le diré me ganaste pero
regresemos". Ahora nadaba sin estilo, la
cabeza en alto, golpeando el agua con los
9
brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo
imperturbable
que lo precedía. La agitación y el esfuerzo
desentumecieron sus piernas, su cuerpo
recobró algo de calor, la distancia que lo
separaba de Rubén había disminuido y
eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba;
estiró un brazo, cogió uno de sus pies.
Instantáneamente el otro se detuvo.
Rubén tenía muy enrojecidas las pupilas y
la boca abierta.
-Creo que nos hemos torcido -dijo
Miguel-. Me parece que estamos nadando
de costado a la playa.
Sus dientes castañeteaban, pero su voz
era segura. Rubén miró a todos lados.
Miguel lo observaba, tenso.
-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.
-Hace mucho rato que no se ve -dijo
Miguel-. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira.
Ya se ve la espuma.
En efecto, hasta ellos llegaban unos
tumbos condecorados por una ola de
espuma que se deshacía y,
repentinamente, rehacía. Se miraron, en
silencio.
-Ya estamos cerca de la reventazón,
entonces -dijo, al fin, Miguel.
-Sí. Hemos nadado rápido.
-Nunca había visto tanta neblina.
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubén.
-¿Yo? Estás loco. Sigamos.
-Inmediatamente lamentó esa frase, pero
ya era tarde. Rubén había dicho
"bueno sigamos".
Llegó a contar veinte brazadas antes de
decirse que no podía más: casi no
avanzaba, tenía la pierna derecha
seminmovilizada por el frío, sentía los
brazos torpes y pesados. Acezando, gritó
"¡Rubén!" Este seguía nadando. "¡Rubén,
Rubén!" Giró y comenzó a nadar hacia la
playa, a chapotear más bien, con
desesperación, y de pronto rogaba a Dios
que lo salvara, sería bueno en el futuro,
obedecería a sus padres, no faltaría a la
misa del domingo y, entonces, recordó
haber confesado a los pajarracos "voy a la
iglesia sólo a ver a una hembrita" y tuvo
una certidumbre como una puñalada:
Dios iba a castigarlo, ahogándolo en esas
aguas turbias que golpeaba frenético,
aguas bajo las cuales lo aguardaba una
muerte atroz y, después, quizás, el
infierno. En su angustia surgió entonces
como un eco, cierta frase pronunciada
alguna vez por el padre Alberto en la clase
de religión, sobre la bondad divina que no
conoce límites, y mientras azotaba el mar
con los brazos -sus piernas colgaban como
plomadas transversales-, moviendo los
labios rogó a Dios que fuera bueno con él,
que era tan joven, y juró que iría al
seminario si se salvaba, pero un segundo
después rectificó, asustado, y prometió
que en vez de hacerse sacerdote haría
sacrificios y otras cosas, daría limosnas y
ahí descubrió que la vacilación y el
regateo en ese instante crítico podían ser
fatales y entonces sintió los gritos
enloquecidos de Rubén, muy próximos, y
volvió la cabeza y lo vio, a unos diez
metros, media cara hundida en el agua,
agitando un brazo, implorando: "¡Miguel,
hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto
como si la desesperación de Rubén
fulminara la suya; sintió que recobraba el
coraje, la rigidez de sus piernas se
atenuaba.
-Tengo calambre en el estómago -chillaba
Rubén-. No puedo más, Miguel.
Sálvame, por lo que más quieras, no me
dejes, hermanito.
Flotaba hacia Rubén, y ya iba a
acercársele cuando recordó, los náufragos
sólo atinan a prenderse como tenazas de
sus salvadores y los hunden con ellos, y se
alejó, pero los gritos lo aterraban y
presintió que si Rubén se ahogaba él
tampoco llegaría a la playa, y regresó. A
dos metros de Rubén, algo blanco y
encogido que se hundía y emergía, gritó:
"no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero
no trates de agarrarme, si me agarras nos
hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto,
hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza,
no me toques". Se detuvo a una distancia
10
prudente, alargó una mano hasta alcanzar
los cabellos de Rubén. Principió a nadar
con el brazo libre, esforzándose todo lo
posible por ayudarse con las piernas. El
desliz era lento, muy penoso, acaparaba
todos sus sentidos, apenas escuchaba a
Rubén quejarse monótonamente, lanzar
de pronto terribles alaridos, "me voy a
morir, sálvame, Miguel", o estremecerse
por las arcadas. Estaba exhausto cuando
se detuvo. Sostenía a Rubén con una
mano, con la otra trazaba círculos en la
superficie. Respiró hondo por la boca.
Rubén tenía la cara contraída por el dolor,
los labios plegados en una mueca insólita.
-Hermanito -susurró Miguel -, ya falta
poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén.
Grita. No te quedes así.
Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los
ojos; movió la cabeza débilmente.
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata
de estirarte. Voy a sobarte el estómago.
Ya falta poco, no te dejes vencer. Su mano
buscó bajo el agua, encontró una bola
dura que nacía en el ombligo de Rubén y
ocupaba gran parte del vientre. La repasó,
muchas veces, primero despacio, luego
fuertemente, y Rubén gritó: "¡no quiero
morirme, Miguel, ¡sálvame!".
Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a
Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez
que un tumbo los sorprendía, Rubén se
atragantaba, Miguel le indicaba a gritos
que escupiera. Y siguió nadando, sin
detenerse un momento, cerrando los ojos
a veces, animado porque en su corazón
había brotado una especie de confianza,
algo caliente y orgulloso, estimulante, que
lo protegía contra el frío y la fatiga. Una
piedra raspó uno de sus pies y él dio un
grito y apuró. Un momento después
podría pararse y pasaba los brazos en
torno a Rubén. Teniéndolo apretado
contra él, sintiendo su cabeza apoyada en
uno de sus hombros, descansó largo rato.
Luego ayudó a Rubén a extenderse de
espaldas, y soportándolo en el antebrazo,
lo obligó a estirar las rodillas; le hizo
masajes en el vientre hasta que la dureza
fue cediendo.
Rubén ya no gritaba, hacía grandes
esfuerzos por estirarse del todo y con sus
manos se frotaba también.
-¿Estás mejor?
-Sí, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.
Una alegría inexpresable los colmaba
mientras avanzaban sobre las piedras,
inclinados hacia adelante para enfrentar
la resaca, insensibles a los erizos. Al poco
rato vieron las aristas de los acantilados,
el edificio de los baños y, finalmente, ya
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie
en la galería de las mujeres, mirándolos.
-Oye -dijo Rubén.
-Sí.
-No les digas nada. Por favor, no les digas
que he gritado. Hemos sido siempre muy
amigos, Miguel. No me hagas eso.
-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo
Miguel-. No diré nada, no te preocupes.
Salieron tiritando. Se sentaron en la
escalerilla, entre el alboroto de los
pajarracos.
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las
familias -decía Tobías.
-Hace más de una hora que están adentro
-dijo el Escolar-. Cuenten, ¿cómo ha sido
la cosa?
Hablando con calma, mientras se secaba
el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó:
-Nada. Llegamos a la reventazón y
volvimos. Así somos los pajarracos.
Miguel me ganó. Apenas por una puesta
de mano. Claro que si hubiera sido en una
piscina, habría quedado en ridículo.
Sobre la espalda de Miguel, que se había
vestido sin secarse, llovieron las palmadas
de felicitación.
-Te estás haciendo un hombre -le decía el
Melanés.
Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba
que esa misma noche iría al Parque
Salazar; todo Miraflores sabría ya, por
boca del Melanés, que había vencido esa
prueba heroica y Flora lo estaría
esperando con los ojos brillantes. Se
abría, frente a él, un porvenir dorado.
11
 la más reacia a pagar deudas de juego. Era domésticos. Totó me preguntó cómo era
un precioso bote de aluminio con un hilo que la luz se encendía con sólo apretar un
dorado en la línea de flotación. botón, y yo no tuve el valor de pensarlo
-El bote está en el garaje -reveló el papá dos veces.
2. La luz es como el agua en el almuerzo-. El problema es que no -La luz es como el agua -le contesté: uno
hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por abre el grifo, y sale.
Gabriel García Márquez la escalera, y en el garaje no hay más De modo que siguieron navegando los
espacio disponible. miércoles en la noche, aprendiendo el
En Navidad los niños volvieron a pedir un
Sin embargo, la tarde del sábado siguiente manejo del sextante y la brújula, hasta
bote de remos.
los niños invitaron a sus condiscípulos que los padres regresaban del cine y los
-De acuerdo -dijo el papá, lo
para subir el bote por las escaleras, y encontraban dormidos como ángeles de
compraremos cuando volvamos a
lograron llevarlo hasta el cuarto de tierra firme. Meses después, ansiosos de
Cartagena.
servicio. ir más lejos, pidieron un equipo de pesca
Totó, de nueve años, y Joel, de siete,
-Felicitaciones -les dijo el papá ¿ahora submarina. Con todo: máscaras, aletas,
estaban más decididos de lo que sus
qué? tanques y escopetas de aire comprimido.
padres creían.
-Ahora nada -dijeron los niños-. Lo único -Está mal que tengan en el cuarto de
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora
que queríamos era tener el bote en el servicio un bote de remos que no les sirve
y aquí.
cuarto, y ya está. para nada -dijo el padre-. Pero está peor
-Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay
La noche del miércoles, como todos los que quieran tener además equipos de
más aguas navegables que la que sale de
miércoles, los padres se fueron al cine. buceo.
la ducha.
Los niños, dueños y señores de la casa, -¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del
Tanto ella como el esposo tenían razón.
cerraron puertas y ventanas, y rompieron primer semestre? -dijo Joel.
En la casa de Cartagena de Indias había un
la bombilla encendida de una lámpara de -No -dijo la madre, asustada-. Ya no más.
patio con un muelle sobre la bahía, y un
la sala. Un chorro de luz dorada y fresca El padre le reprochó su intransigencia.
refugio para dos yates grandes. En
como el agua empezó a salir de la -Es que estos niños no se ganan ni un
cambio, aquí en Madrid vivían apretados
bombilla rota, y lo dejaron correr hasta clavo por cumplir con su deber -dijo ella-,
en el piso quinto del número 47 del Paseo
que el nivel llego a cuatro palmos. pero por un capricho son capaces de
de la Castellana. Pero al final ni él ni ella
Entonces cortaron la corriente, sacaron el ganarse hasta la silla del maestro.
pudieron negarse, porque les habían
bote, y navegaron a placer por entre las Los padres no dijeron al fin ni que sí ni
prometido un bote de remos con su
islas de la casa. que no. Pero Totó y Joel, que habían sido
sextante y su brújula si se ganaban el
Esta aventura fabulosa fue el resultado de los últimos en los dos años anteriores, se
laurel del tercer año de primaria, y se lo
una ligereza mía cuando participaba en un ganaron en julio las dos gardenias de oro
habían ganado. Así que el papá compró
seminario sobre la poesía de los utensilios y el reconocimiento público del rector.
todo sin decirle nada a su esposa, que era

12
Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto
a pedirlos, encontraron en el dormitorio
los equipos de buzos en su empaque
original. De modo que el miércoles
siguiente, mientras los padres veían El
último tango en París, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos
brazas, bucearon como tiburones mansos
por debajo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas
que durante años se habían perdido en la
oscuridad.
En la premiación final los hermanos
fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron
qué querían. Ellos fueron tan razonables,
que sólo quisieron una fiesta en casa para
agasajar a los compañeros de curso.
El papá, a solas con su mujer, estaba
radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El miércoles siguiente, mientras los padres
veían La Batalla de Argel, la gente que
pasó por la Castellana vio una cascada de
luz que caía de un viejo edificio escondido
entre los árboles. Salía por los balcones,
se derramaba a raudales por la fachada, y
se encauzó por la gran avenida en un
torrente dorado que iluminó la ciudad
hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos
forzaron la puerta del quinto piso, y
encontraron la casa rebosada de luz hasta
el techo. El sofá y los sillones forrados en
piel de leopardo flotaban en la sala a
distintos niveles, entre las botellas del bar
y el piano de cola y su mantón de Manila
que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios
domésticos, en la plenitud de su poesía,
volaban con sus propias alas por el cielo
de la cocina. Los instrumentos de la banda
de guerra, que los niños usaban para
bailar, flotaban al garete entre los peces
de colores liberados de la pecera de
mamá, que eran los únicos que flotaban
vivos y felices en la vasta ciénaga
iluminada. En el cuarto de baño flotaban
los cepillos de dientes de todos, los
preservativos de papá, los pomos de
cremas y la dentadura de repuesto de
mamá, y el televisor de la alcoba principal
flotaba de costado, todavía encendido en
el último episodio de la película de media
noche prohibida para niños.
Al final del corredor, flotando entre dos
aguas, Totó estaba sentado en la popa del
bote, aferrado a los remos y con la
máscara puesta, buscando el faro del
puerto hasta donde le alcanzó el aire de
los tanques, y Joel flotaba en la proa
buscando todavía la altura de la estrella
polar con el sextante, y flotaban por toda
la casa sus treinta y siete compañeros de
clase, eternizados en el instante de hacer
pipí en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada
por versos de burla contra el rector, de
beberse a escondidas un vaso de brandy
de la botella de papá. Pues habían abierto
tantas luces al mismo tiempo que la casa
se había rebosado, y todo el cuarto año
elemental de la escuela de San Julián el
Hospitalario se había ahogado en el piso
quinto del número 47 del Paseo de la
Castellana. En Madrid de España, una
ciudad remota de veranos ardientes y
vientos helados, sin mar ni río, y cuyos
aborígenes de tierra firme nunca fueron
maestros en la ciencia de navegar en la
luz.
FIN
3. Mi corbata
Manuel Beingolea
Me la regaló Marta, una provincianita a
quien seduje con mi aplomo y mis
modales de limeño. Estaba hecha de un
retazo de seda rosa, oriundo quizá de
algún vestido en receso, y sobre ella la
13
donante había bordado, con puntadas
gordas e ingenuas, multitud de florecillas
azules, que no puedo recordar si eran
miosotis. Me la envió encerrada en una
caja de jabón de Windsor, que olía muy
bien.
Yo por aquel tiempo era un pobrete que
se comía los codos y andaba de Ceca en
Meca, galopando tras de un empleo en
alguna oficina del estado. Ser amanuense
era entonces mi mayor ambición.
Cincuenta soles de sueldo eran para mí
inestimable tesoro, que sólo muy escasos
mortales podían poseer. ¡Oh, cincuenta
soles de sueldo! ¡Con esa suma asegurada
hubiera yo doblado el cabo de la felicidad!
¿Qué cómo? Cuando se es amado, a pesar
de ser pobre, una gran confianza en el
porvenir nos alienta. Y la dulce serranita
me amaba. Muchos pretendientes había
despachado por mi causa. Felices horteras
endomingados que le hacían la rueda,
mientras le vendían media vara de surali o
un corte de indiana. Así como así, eran
mejores que yo los tales horteras, desde
el punto de vista matrimonial. Tenían
regulares sueldos y lo que ellos llamaban
“las rebuscas”, cosas que probablemente
yo me moriría sin conocer. Pero Marta los
mandaba a paseo sin escucharlos siquiera.
Sólo yo era el preferido. Quizá me
encontraba distinto también a los jóvenes
de su tierra, sentimentales y turbulentos.
A mí no me disgustaba la muchacha. Tenía
bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba piano
“Al pie del Misti” con bastante
sentimiento. ¡Con ella y mis cincuenta
soles hubiera sido feliz! Lo único que
parecía apenarla era mi poca fe, mi
carencia de religión.
—¿Cree usted en Dios? —me preguntaba
a menudo.
—Naturalmente —le respondía yo.
—No es bastante, es preciso cumplir con
la Iglesia, es preciso creer.
La verdad es que yo no creía sino en mi
pobreza. Sólo se cree en Dios a partir de
cincuenta soles de sueldo.
Un día fui invitado sin saber cómo a una
reunión. Figuraos mi alborozo cuando
recibí la siguiente esquela:
“Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el
honor de invitar a usted a su casa,
Aumente Nº 341, a tomar una taza de té
la noche del martes.”
Y en el reverso: “Señor Idiáquez”.
¡Canastos! ¡Una taza de té! ¡Yo que ni
siquiera había comido seriamente aquel
día!
Parecióme recibir una invitación celestial,
y me preguntaba si los filetes de oro de la
esquelita no serían una insignia angélica.
Bocardo… ¡Bocardo! Nombre sonoro,
¡qué diablo! Nombre perteneciente sin
duda a algún abogado de nota, de esos
que llevan siempre como cola esta frase:
“Lumbrera del foro peruano”. ¡Nombre
que quizá hace y deshace millones de
empleos de cincuenta soles!
Me emperejilé lo mejor que pude, con un
chaquet de diagonal ribeteado con
trencilla, unos pantalones de esa tela a
cuadritos que parece un trazado para
jugar a “El león y las ovejas”; un chaleco
despampanante, escotado hasta el
ombligo, dejando al descubierto la dudosa
pechera de mi única camisa formal, donde
figuraba un grueso botón de doublé; y un
sombrero hongo de copa no más alta que
una cáscara de nuez, de esos que puso en
moda en Lima el ya olvidado actor Perrín.
Y en medio de todo esto, resplandeciente
como un astro de primera magnitud, mi
famosa corbata. Famosa, sí. ¡Voto al
Chápiro!
La casa de Aumente Nº 341 era un
majestuoso prodigio de simetría.
Constaba de dos ventanas de reja, una a
cada lado de la puerta; dos balcones, uno
sobre cada ventana. Adentro, dos
departamentos, uno a cada lado del
zaguán. En el fondo, una mampara de
vidrieras con una ventana a cada lado.
Todo allí parecía en equilibrio, repartido a
ambos lados de alguna cosa, como hecho
ex profeso para demostrar la ley de las
compensaciones. Entré. Alguien tocaba un
vals al piano, cuyos fragmentos se
escuchaban entre un sordo murmullo.
14
Dejé mi sombrero en una salita y penetré
en el salón. Multitud de parejas bailaban
atropellándose. Grupos animados
conversaban en los rincones, en el hueco
de las ventanas; algunos jóvenes se
paseaban solos, con las manos en los
bolsillos. Vi asimismo niñas a quienes
nadie sacaba a danzar, bien por
negligencia o por ignorancia del baile. Yo
hubiera querido ponerme a órdenes de la
dueña de la casa, como se estila en
semejantes ocasiones, pero —la verdad—
sentí embarazo. No me atreví a preguntar
dónde se la podía encontrar. Una linda
morena vestida color malva, sentada en el
extremo de un sofá, me cautivó desde el
primer instante. Resolví bailar con ella.
Cuando se lo propuse, pareció
sorprendida y me miró de arriba abajo.
Sin embargo, me dijo con amabilidad
exquisita:
—Tengo ya compromiso, caballero.
Yo me senté a su lado, sin saber qué
decirla al pronto. Me concreté a olerla. Y
qué bien olía. ¡Voto al Chápiro! ¡Qué
pobre me pareció Marta con su jabón de
Windsor! Ésta, en cambio, embriagaba.
De su seno elevado y palpitante se
escapaban oleadas que me desvanecían.
Indudablemente, la dicha debía de oler a
eso. Empezaba a dirigirla la palabra,
cuando un joven se acercó, la dio el brazo
y desapareció dejándome lelo. Entonces
me juzgué en la obligación de sacar a una
esbelta rubia que mordía nerviosamente
el extremo de su abanico. Miróme de hito
en hito y me dijo secamente: “Estoy
cansada”. Luego creí oportuno dirigirme a
otra señorita, la cual me dijo, con
marcado desdén, lo mismo. Volví a a la
carga con otra, que también me despachó
fulminándome con una mirada
despreciativa. Recorrí las restantes, a las
que acababan de bailar y a las que no
habían bailado aún, y todas me
petrificaban con aquel terrible y
descortés: “Estoy cansada”. ¡Y lo mejor es
que salían con el primero que se les
presentaba! Empecé a amoscarme. Me
pareció notar que algo chocarrero,
existente en mí, hacíame acreedor al
desprecio. Entonces, sin saber qué partido
tomar, rogué a un joven que discurría por
allí y que me infundió confianza (hay
rostros así, que infunden confianza), que
me explicara el caso. Miróme con
impertinencia y me dijo: “Tiene usted una
corbata imposible. ¡Lo mejor que puede
usted hacer es largarse, joven!” ¡Corbata
imposible! Y me fijé en la de él. En efecto,
era una hermosa corbata color vino,
hecha de mano maestra, atravesada por
un alfiler de oro.
Salí avergonzado, sin despedirme de
nadie. ¿De quién me iba a despedir? Tal
como había entrado. Nunca he
comprendido por qué me invitaron a
aquella casa. Quizá por equivocación.
Como es de suponerse, la sangre me
hervía. Hubiera deseado aporrear,
abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba
venganzas terribles contra la para mí
desconocida señora Bocardo. Hubiera
deseado decirla: “Venga usted para acá,
grandísima tía, ¿con qué objeto me invita
a su cochina taza de té, que ni siquiera he
bebido?” Y en cuanto a Marta, la muy
serrana, ya podía esperarme sentada.
¡Qué ridícula me pareció su corbata! ¡Una
corbata que no servía ni para ahorcarse!
¡Que fuera allá con sus horteras! Lo que
es yo… ¡que si quieres!
Desde aquel día se presentó a mi mente
un mundo elegante y seductor,
desconocido hasta entonces. Comprendí
que en la vida había algo mejor que
empleos de cincuenta soles. Me harté de
las perrerías de mi existencia, de las
monsergas de mi patrona, de las comidas
del restaurante a diez centavos el plato,
esas infames comidas con sabor a
chamusquina. ¡Ah, qué mundo tan perro!
¡Qué indecencia! ¡Había que salir de él a
todo trance, como se pudiera, sin reparar
en los medios!
Por lo pronto, era menester vestir
elegantemente y usar corbatas
atravesadas por un alfiler de oro.
Haciendo acopio de todo el aplomo que
15
me quedaba, me lancé donde el mejor
sastre de Lima. Me hice confeccionar un
traje de chaquet según la última moda. Di
las señas de mi patrona, a quien
anticipadamente anuncié un supuesto
destino en la Aduana con sueldo fabuloso,
y esperé los acontecimientos. Mi patrona
era viuda de un coronel cuyo retrato al
óleo, obra del pintor Palas, se exhibía en
el salón, amueblado con buen gusto.
¡Cuán distinto del cuarto que me
alquilaba en el interior, donde apenas
cabía una cama de dobleces! Le rogué,
poniéndome grave, que recibiera la ropa
que había mandado hacer por cuenta del
Ministerio de Hacienda. Cuando oyó
“Ministerio de Hacienda” abrió cada ojo la
señora… ¡Voto al Chápiro! ¡Jamás he
mentido con más aplomo!
—¿Supongo que me pagará usted lo
atrasado? —me dijo con júbilo.
—Con creces, mi querida señora, con
creces —le respondí yo, echándome atrás.
El mejor sastre de Lima no tuvo
inconveniente en dejar el traje en el salón
de una señora donde se exhibía un retrato
tan prócer. Cuando la criada le dijo: “El
joven ha salido”, hizo la mar de
reverencias.
“¡Oh! No había para qué molestarse,
mandaría la cuenta, ¡bah!” Apenas le vi
torcer la esquina, me colé a la casa de mi
patrona. Ya estaba allí mi traje, extendido
en un sofá. ¡Oh, qué maravilla de traje!
Figuraos un chaquet redondeado
correctamente, con una gracia mundana
singular, una hilera de botones forrados
en tela, unas solapas bien alisadas, con
poca hombrera. ¡Un chaquet digno del
Ministro de Hacienda! Corrí a mi tugurio,
lo dejé sobre mi camastro y volví donde
mi patrona desolado…
—¿Qué necesita usted? —me dijo ésta,
con tono cariñoso.
—¡Ah! Señora, ¡usted sabe!, mi sueldo no
lo recibiré hasta fin de mes… ¡Necesito
ahora cien soles para ciertos gastos! …
—Con el mayor gusto, Idiáquez —
respondióme—. Sólo le voy a pedir un
favor: si usted puede colocar a mi hijo en
su oficina… No es porque necesite nada,
mientras yo viva… ¡usted sabe! … ¡pero!
¡Es tan bonito estar en la Aduana!
Le ofrecí destinar a toda su familia.
Entonces me dijo: “¿Gusta usted
doscientos?” Puse una cara de banquero
que teme comprometerse, y por fin la
dije: “¡Bueno, vengan!”
¡Si me hubierais visto volver una hora
después, en un coche cargado de camisas,
sombreros, pares de botas, bastones y
cajas de estupendas y lujosísimas
corbatas…! Pero prefiero mostrarme en
Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo
una corbata modelo, atravesada por un
alfiler de oro, y con semejante chistera.
Me calé los guantes color patito, me puse
el pantalón bien planchado, cayendo
sobre unos escarpines que, a su vez, caían
sobre dos botas de charol, flamantes.
Ninguna mujer me pareció bastante
bonita. Ninguna tienda bastante
abastecida. Ninguna corbata bastante
lujosa. La calle de Mercaderes fue para mí
estrecho sitio donde no cabía mi persona.
Hombres y mujeres me miraban fija y
tenazmente, con envidia aquellos, con
complacencia éstas. De pronto, al salir de
donde Guillén, encontré a la morena del
baile, magníficamente ataviada,
irresistible, encantadora. Estaba vestida
de claro y llevaba en la mano multitud de
paquetitos. Me miró con una de aquellas
miradas con que las mujeres suelen decir
“me gustas”. La seguí. Iba en compañía de
una criada, de una persona de esas en
quienes no se repara jamás. Ella volvió la
cara sonriente. Parecía que quisiera
decirme: “Atrévete”. Yo me acerqué, y
después de saludarla correctamente, la
deslicé al oído todas aquellas frases que
son del caso: “¿Tan temprano de paseo?”
“¡Con razón la mañana está tan
hermosa!” “¿Qué le parece a usted el
calor?” Contestóme con amabilidad
inusitada, hízome recuerdos del baile
donde “nos divertimos tanto” y me rogó
que fuera a su casa, donde sus padres
tendrían gran gusto recibiéndome.
16
Me enamoré terriblemente de la señorita
en cuestión. Acudí a su casa, donde fui
tratado con grandes agasajos. La
despatarré con una docena de corbatas
hábilmente combinadas. La pedí en
matrimonio y a los cuatro meses me
casaba con ella, entrando en posesión de
una fortuna respetable. ¡Al demontre las
perrerías!
Hoy soy padre de una numerosa familia,
que da bailes a los que concurren las
mejores corbatas de Lima. Poseo casas en
la capital. Una hacienda en las afueras.
Quintas en el campo. Minas en Casapalca.
Voy jueves y domingo al Paseo Colón, en
un elegante carruaje; y he hecho varios
viajes a Europa. Mi mujer, no contenta
con hacerme rico, ha querido hacerme
célebre: gracias a ella he sido diputado,
senador y… lo demás. Todo sin más
esfuerzo que un cambio de corbata.
Pero aquí entre nos, os confesaré que no
soy feliz. Mi mujer es cariñosa, es cierto.
¡Me anuda cada corbata! Pero parece que
piensa más en sus trajes que en su
marido. Mis hijos también piensan más en
sus caballos que en su padre. Yo me he
vuelto ambicioso, y pienso más en la
“cosa pública” que en mi mujer y mis
hijos. Más feliz hubiera sido con mi
arequipeñita. ¡Oh, esa que me quería
arrancado y por mí mismo! Con ella y mis
cincuenta soles hubiera vivido ignorado,
sin ambiciones que me consumen, ni
desengaños que me torturan. ¿Qué habrá
sido de ella? A veces, cuando estoy muy
triste, saco del fondo de mi gaveta la
corbata que me regaló, y me enternezco
recordando a Marta y aspirando el olor ya
desvanecido del jabón de Windsor.
Decididamente, la verdadera dicha debe
de oler a jabón de Windsor.
4. Thanatopía
Rubén Darío
—Mi padre fue el célebre doctor John
Leen, miembro de la Real Sociedad de
Investigaciones Psíquicas, de Londres, y
muy conocido en el mundo científico por
sus estudios sobre el hipnotismo y su
célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto
no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en
gloria.
(James Leen vació en su estómago gran
parte de su cerveza y continuó):
—Os habéis reído de mí y de lo que
llamáis mis preocupaciones y ridiculeces.
Os perdono porque, francamente, no
sospecháis ninguna de las cosas que no
comprende nuestra filosofía en el cielo y
en la tierra, como dice nuestro
maravilloso William.
No sabéis que he sufrido mucho, que
sufro mucho, aun las más amargas
torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os
repito: no puedo dormir sin luz, no puedo
soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso
que en horas crepusculares brota de los
boscajes en un camino; no me agrada ver
revolar un mochuelo o un murciélago; no
visito, en ninguna ciudad adonde llego, los
cementerios; me martirizan las
conversaciones sobre asuntos macabros,
y cuando las tengo, mis ojos aguardan
para cerrarse, al amor del sueño, que la
luz aparezca.
Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré
que nombrar: de la muerte. Jamás me
harían permanecer en una casa donde
hubiese un cadáver, así fuese el de mi más
amado amigo. Mirad: esa palabra es la
más fatídica de las que existen en
cualquier idioma: cadáver... Os habéis
reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme
que os diga la verdad de mi secreto. Yo he
llegado a la República Argentina, prófugo,
después de haber estado cinco años
preso, secuestrado miserablemente por el
doctor Leen, mi padre, el cual, si era un
gran sabio, sospecho que era un gran
bandido. Por orden suya fui llevado a la
casa de salud; por orden suya, pues, temía
17
quizás que algún día me revelase lo que él
pretendía tener oculto...
Lo que vais a saber, porque ya me es
imposible resistir el silencio por más
tiempo. Os advierto que no estoy
borracho. No he sido loco. Él ordenó mi
secuestro, porque... Poned atención.
(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un
frecuente estremecimiento, levantaba su
busto James Leen, en la mesa de la
cervecería en que, rodeado de amigos,
nos decía esos conceptos. ¿Quién no le
conoce en Buenos Aires? No es un
excéntrico en su vida cotidiana. De
cuando en cuando suele tener esos raros
arranques. Como profesor, es uno de los
más estimables en uno de nuestros
principales colegios, y, como hombre de
mundo, aunque un tanto silencioso, es
uno de los mejores elementos jóvenes de
los famosos cinderellas dance. Así
prosiguió esa noche su extraña narración,
que no nos atrevimos a calificar de
fumisterie, dado el carácter de nuestro
amigo.
Dejamos al lector la apreciación de los
hechos.)
—Desde muy joven perdí a mi madre, y
fui enviado por orden paternal a un
colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se
manifestó cariñoso para conmigo, me iba
a visitar de Londres una vez al año al
establecimiento de educación en donde
yo crecía, solitario en mi espíritu, sin
afectos, sin halagos.
Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el
retrato de mi madre, según me han dicho,
y supongo que por esto el doctor
procuraba mirarme lo menos que podía.
No os diré más sobre esto. Son ideas que
me vienen. Excusad la manera de mi
narración.
Cuando he tocado ese tópico me he
sentido conmovido por una reconocida
fuerza. Procurad comprenderme. Digo,
pues, que vivía yo solitario en mi espíritu,
aprendiendo tristeza en aquel colegio de
muros negros, que veo aún en mi
imaginación en noches de luna... ¡Oh
cómo aprendí entonces a ser triste! Veo
aún, por una ventana de mi cuarto,
bañados de una pálida y maleficiosa luz
lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué
había cipreses en el colegio?.... y a lo largo
del parque, viejos Términos carcomidos,
leprosos de tiempo, en donde solían posar
las lechuzas que criaba el abominable
septuagenario y encorvado rector... ¿para
qué criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en
lo más silencioso de la noche, el vuelo de
los animales nocturnos y los crujidos de
las mesas y una media noche, os lo juro,
una voz: "James". ¡Oh voz!
Al cumplir los veinte años se me anunció
un día la visita de mi padre. Alegréme, a
pesar de que instintivamente sentía
repulsión por él: alegréme, porque
necesitaba en aquellos momentos
desahogarme con alguien, aunque fuese
con él.
Llegó más amable que otras veces, y
aunque no me miraba frente a frente, su
voz sonaba grave, con cierta amabilidad
para conmigo. Yo le manifesté que
deseaba, por fin, volver a Londres, que
había concluido mis estudios; que si
permanecía más tiempo en aquella casa,
me moriría de tristeza... Su voz resonó
grave, con cierta amabilidad para
conmigo:
—He pensado, cabalmente, James,
llevarte hoy mismo. El rector me ha
comunicado que no estás bien de salud,
que padeces de insomnios, que comes
poco. El exceso de estudios es malo, como
todos los excesos. Además —quería
decirte—, tengo otro motivo para llevarte
a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y
lo he buscado. Tienes una madrastra, a
quien he de presentarte y que desea
ardientemente conocerte. Hoy mismo
vendrás, pues, conmigo.
¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a
la memoria mi dulce y blanca y rubia
madrecita, que de niño me amó tanto, me
mimó tanto, abandonada casi por mi
padre, que se pasaba noches y días en su
horrible laboratorio, mientras aquella
pobre y delicada flor se consumía... ¡Una
18
madrastra! Iría yo, pues, a soportar la
tiranía de la nueva esposa del doctor
Leen, quizá una espantable bluestocking,
o una cruel sabihonda, o una bruja...
Perdonad las palabras. ¿A veces no sé
ciertamente lo que digo? o quizá lo sé
demasiado...
No contesté una sola palabra a mi padre,
y, conforme con su disposición tomamos
el tren que nos condujo a nuestra
mansión de Londres.
Desde que llegamos, desde que penetré
por la gran puerta antigua, a la que seguía
una escalera oscura que daba al piso
principal, me sorprendí
desagradablemente: no había en casa uno
solo de los antiguos sirvientes.
Cuatro o cinco viejos enclenques, con
grandes libreas flojas y negras, se
inclinaban a nuestro paso, con
genuflexiones tardas, mudos. Penetramos
al gran salón. Todo estaba cambiado: los
muebles de antes estaban substituidos
por otros de un gusto seco y frío. Tan
solamente quedaba en el fondo del salón
un gran retrato de mi madre, obra de
Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un
largo velo de crespón.
Mi padre me condujo a mis habitaciones,
que no quedaban lejos de su laboratorio.
Me dio las buenas tardes. Por una
inexplicable cortesía, preguntéle por mi
madrastra. Me contestó
despaciosamente, recalcando las sílabas
con una voz entre cariñosa y temerosa
que entonces yo no comprendía: La verás
luego... Que la has de ver es seguro...
James, mi hijito James, adiós. Te digo que
la verás luego...
Ángeles del Señor, ¿por qué no me
llevasteis con vosotros? ¿Y tú, madre,
madrecita mía? my sweet Lily, ¿por qué
no me llevaste contigo en aquellos
instantes? Hubiera preferido ser tragado
por un abismo o pulverizado por una roca,
o reducido a ceniza por la llama de un
relámpago...
Fue esa misma noche, sí. Con una extraña
fatiga de cuerpo y de espíritu, me había
echado en el lecho, vestido con el mismo
traje de viaje. Como en un ensueño,
recuerdo haber oído acercarse a mi
cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no sé qué
palabras y mirándome vagamente con un
par de ojillos estrábicos que me hacían el
efecto de un mal sueño. Luego vi que
prendió un candelabro con tres velas de
cera. Cuando desperté a eso de las nueve,
las velas ardían en la habitación.
Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos,
apareció mi padre. Por primera vez, ¡por
primera vez!, vi sus ojos clavados en los
míos. Unos indescriptibles ojos, os lo
aseguro; unos ojos como no habéis
visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con
una retina casi roja, como ojos de conejo;
unos ojos que os harían temblar por la
manera especial con que miraban.
—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra.
Está allá, en el salón.
Vamos.
Allá, en un sillón de alto respaldo, como
una silla de coro, estaba sentada una
mujer.
Ella...
Y mi padre:
—¡Acércate, mi pequeño James, acércate!
Me acerqué maquinalmente. La mujer me
tendía la mano... Oí entonces, como si
viniese del gran retrato, del gran retrato
envuelto en crespón, aquella voz del
colegio de Oxford, pero muy triste, mucho
más triste: "¡James!"
Tendí la mano. El contacto de aquella
mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo
en mis huesos. Aquella mano rígida, fría,
fría... Y la mujer no me miraba. Balbuceé
un saludo, un cumplimiento.
Y mi padre:
—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a
nuestro muy amado James. Mírale, aquí le
tienes; ya es tu hijo también.
Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas
se afianzaron una contra otra. Me poseyó
el espanto: aquellos ojos no tenían brillo
alguno. Una idea comenzó,
enloquecedora, horrible, horrible, a
19
aparecer clara en mi cerebro. De pronto,
un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios
mío! Ese olor... no os lo quiero decir...
porque ya lo sabéis, y os protesto: lo
discuto aún; me eriza los cabellos.
Y luego brotó de aquellos labios blancos,
de aquella mujer pálida, pálida, pálida,
una voz, una voz como si saliese de un
cántaro gemebundo o de un subterráneo:
—James, nuestro querido James, hijito
mío, acércate; quiero darte un beso en la
frente, otro beso en los ojos, otro beso en
la boca...
No pude más. Grité:
—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios,
socorro! ¡Potestades celestes, todas,
socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto,
pronto; que me saquen de aquí!
Oí la voz de mi padre:
—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío!
Silencio, hijo mío.
—No —grité más alto, ya en lucha con los
viejos de la servidumbre.
Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo
que el doctor Leen es un cruel asesino;
que su mujer es un vampiro; ¡que está
casado mi padre con una muerta!
5. La insignia
Julio Ramón Ribeyro
Hasta ahora recuerdo aquella tarde en
que al pasar por el malecón divisé en un
pequeño basural un objeto brillante. Con
una curiosidad muy explicable en mi
temperamento de coleccionista, me
agaché y después de recogerlo lo froté
contra la manga de mi saco. Así pude
observar que se trataba de una menuda
insignia de plata, atravesada por unos
signos que en ese momento me
parecieron incomprensibles. Me la eché al
bolsillo y, sin darle mayor importancia al
asunto, regresé a mi casa. No puedo
precisar cuánto tiempo estuvo guardada
en aquel traje que usaba poco. Sólo
recuerdo que en una oportunidad lo
mandé a lavar y, con gran sorpresa mía,
cuando el dependiente me lo devolvió
limpio, me entregó una cajita,
diciéndome: “Esto debe ser suyo, pues lo
he encontrado en su bolsillo”.
Era, naturalmente, la insignia y este
rescate inesperado me conmovió a tal
extremo que decidí usarla.
Aquí empieza realmente el
encadenamiento de sucesos extraños que
me acontecieron. Lo primero fue un
incidente que tuve en una librería de
viejo. Me hallaba repasando añejas
encuadernaciones cuando el patrón, que
desde hacía rato me observaba desde el
ángulo más oscuro de su librería, se me
acercó y, con un tono de complicidad,
entre guiños y muecas convencionales,
me dijo: “Aquí tenemos libros de Feifer”.
Yo lo quedé mirando intrigado porque no
había preguntado por dicho autor, el cual,
por lo demás, aunque mis conocimientos
de literatura no son muy amplios, me era
enteramente desconocido. Y acto seguido
añadió: “Feifer estuvo en Pilsen”. Como
yo no saliera de mi estupor, el librero
terminó con un tono de revelación, de
confidencia definitiva: “Debe usted saber
que lo mataron. Sí, lo mataron de un
bastonazo en la estación de Praga”. Y
dicho esto se retiró hacia el ángulo de
donde había surgido y permaneció en el
más profundo silencio. Yo seguí revisando
algunos volúmenes maquinalmente pero
mi pensamiento se hallaba preocupado en
las palabras enigmáticas del librero.
Después de comprar un libro de mecánica
salí, desconcertado, del negocio.
Durante algún tiempo estuve razonando
sobre el significado de dicho incidente,
pero como no pude solucionarlo acabé
por olvidarme de él. Mas, pronto, un
nuevo acontecimiento me alarmó
sobremanera. Caminaba por una plaza de
los suburbios cuando un hombre menudo,
de faz hepática y angulosa, me abordó
intempestivamente y antes de que yo
pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta
entre las manos, desapareciendo sin
pronunciar palabra. La tarjeta, en
20
cartulina blanca, sólo tenía una dirección
y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIÓN:
MARTES 4. Como es de suponer, el martes
4 me dirigí a la numeración indicada. Ya
por los alrededores me encontré con
varios sujetos extraños que merodeaban y
que, por una coincidencia que me
sorprendió, tenían una insignia igual a la
mía. Me introduje en el círculo y noté que
todos me estrechaban la mano con gran
familiaridad. En seguida ingresamos a la
casa señalada y en una habitación grande
tomamos asiento. Un señor de aspecto
grave emergió tras un cortinaje y, desde
un estrado, después de saludarnos,
empezó a hablar interminablemente. No
sé precisamente sobre qué versó la
conferencia ni si aquello era
efectivamente una conferencia. Los
recuerdos de niñez anduvieron hilvanados
con las más agudas especulaciones
filosóficas, y a unas digresiones sobre el
cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo método expositivo que a la
organización del Estado. Recuerdo que
finalizó pintando unas rayas rojas en una
pizarra, con una tiza que extrajo de su
bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se
levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen éxito
de la charla. Yo, por condescendencia,
sumé mis elogios a los suyos, mas, en el
momento en que me disponía a cruzar el
umbral, el disertante me pasó la voz con
una interjección, y al volverme me hizo
una seña para que me acercara.
-Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó,
un poco desconfiado.
-Sí -respondí, después de vacilar un rato,
pues me sorprendió que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia-.
Tengo poco tiempo.
-¿Y quién lo introdujo?
Me acordé de la librería, con gran suerte
de mi parte.
-Estaba en la librería de la calle Amargura,
cuando el…
-¿Quién? ¿Martín?
-Sí, Martín.
-¡Ah, es un colaborador nuestro!
-Yo soy un viejo cliente suyo.
-¿Y de qué hablaron?
-Bueno… de Feifer.
-¿Qué le dijo?
-Que había estado en Pilsen. En verdad…
yo no lo sabía.
-¿No lo sabía?
– No -repliqué con la mayor tranquilidad.
-¿Y no sabía tampoco que lo mataron de
un bastonazo en la estación de Praga?
-Eso también me lo dijo.
-¡Ah, fue una cosa espantosa para
nosotros!
-En efecto -confirmé- Fue una pérdida
irreparable.
Mantuvimos una charla ambigua y
ocasional, llena de confidencias
imprevistas y de alusiones superficiales,
como la que sostienen dos personas
extrañas que viajan accidentalmente en el
mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo
que mientras yo me afanaba en
describirle mi operación de las amígdalas,
él, con grandes gestos, proclamaba la
belleza de los paisajes nórdicos. Por fin,
antes de retirarme, me dio un encargo
que no dejó de llamarme la atención.
-Tráigame en la próxima semana -dijo-
una lista de todos los teléfonos que
empiecen con 38.
Prometí cumplir lo ordenado y, antes del
plazo concedido, concurrí con la lista.
-¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con
rapidez ejemplar.
Desde aquel día cumplí una serie de
encargos semejantes, de lo más extraños.
Así, por ejemplo, tuve que conseguir una
docena de papagayos a los que ni más
volví a ver. Más tarde fui enviado a una
ciudad de provincia a levantar un croquis
del edificio municipal. Recuerdo que
también me ocupé de arrojar cáscaras de
plátano en la puerta de algunas
residencias escrupulosamente señaladas,
de escribir un artículo sobre los cuerpos
celestes, que nunca vi publicado, de
adiestrar a un menor en gestos
parlamentarios, y aun de cumplir ciertas
21
misiones confidenciales, como llevar
cartas que jamás leí o espiar a mujeres
exóticas que generalmente desaparecían
sin dejar rastros.
De este modo, poco a poco, fui ganando
cierta consideración. Al cabo de un año,
en una ceremonia emocionante, fui
elevado de rango. “Ha ascendido usted un
grado”, me dijo el superior de nuestro
círculo, abrazándome efusivamente. Tuve,
entonces, que pronunciar una breve
alocución, en la que me referí en términos
vagos a nuestra tarea común, no obstante
lo cual, fui aclamado con estrépito.
En mi casa, sin embargo, la situación era
confusa. No comprendían mis
desapariciones imprevistas, mis actos
rodeados de misterio, y las veces que me
interrogaron evadí las respuestas porque,
en realidad, no encontraba una
satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera
revisar por un alienista, pues mi conducta
no era precisamente la de un hombre
sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos
intrigado mucho un día que me
sorprendieron fabricando una gruesa de
bigotes postizos pues había recibido dicho
encargo de mi jefe.
Esta beligerancia doméstica no impidió
que yo siguiera dedicándome, con una
energía que ni yo mismo podría
explicarme, a las labores de nuestra
sociedad. Pronto fui relator, tesorero, mí por las noches sin que yo la llame. Y a
adjunto de conferencias, asesor pesar de todo esto, ahora, como el primer
administrativo, y conforme me iba día y como siempre, vivo en la más
sumiendo en el seno de la organización absoluta ignorancia, y si alguien me
aumentaba mi desconcierto, no sabiendo preguntara cuál es el sentido de nuestra
si me hallaba en una secta religiosa o en organización, yo no sabría qué
una agrupación de fabricantes de paños. responderle. A lo más, me limitaría a
A los tres años me enviaron al extranjero. pintar rayas rojas en una pizarra negra,
Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía esperando confiado los resultados que
yo un céntimo; sin embargo, los barcos produce en la mente humana toda
me brindaban sus camarotes, en los explicación que se funda inexorablemente
puertos había siempre alguien que me en la cábala.
recibía y me prodigaba atenciones, y en
los hoteles me obsequiaban sus
comodidades sin exigirme nada. Así me
vinculé con otros cofrades, aprendí
lenguas foráneas, pronuncié conferencias,
inauguré filiales a nuestra agrupación y vi
cómo extendía la insignia de plata por
todos los confines del continente. Cuando
regresé, después de un año de intensa
experiencia humana, estaba tan
desconcertado como cuando ingresé a la
librería de Martín.
Han pasado diez años. Por mis propios
méritos he sido designado presidente.
Uso una toga orlada de púrpura con la
que aparezco en los grandes
ceremoniales. Los afiliados me tratan de
vuecencia. Tengo una renta de cinco mil
dólares, casas en los balnearios, sirvientes
con librea que me respetan y me temen, y
hasta una mujer encantadora que viene a
22