1
EL MISTERIO DEL HOLANDÉS ERRANTE estaba, pero el humo de su pipa aún flotaba en el aire. Subí la escalera y me asomé a
Franco Vaccarini
Que descansen en paz,
Si hay algún descanso en el universo.
H.P. LOVECRAFT
1. Cuentos de fantasmas
Todo estaba cerca de salir bien,
Pero entonces algo salió mal.
Charles Murray
Periodista de Herald Express
_¡Fantasmas! ¡El público quiere fantasmas!
Todavía hoy recuerdo aquel grito de mi editor, Sir Chesterfield, Siempre ocupado en
dar cuerda a las supersticiones de los lectores. Su aliento poblado de volutas de
humo, sus dientes sudados, los labios temblorosos y el prodigioso abdomen
conformaban una presencia imponente y entusiasta. No pude menos que correr a
descubrir fantasmas, como cualquier muchacho que quiere progresar en su trabajo de
periodista.
En las mansiones de Londres no era difícil toparse con gente muerta que
vivía en la mente de sus criados, de sus parientes, de los vecinos. Se diría que la
niebla de la ciudad está hecha de esos espíritus que no se van, fríos y viscosos,
inofensivos.
¿Cuánto me costaría encontrar mi historia? Nada, una pizca de nada. Esa
misma noche se llevaría a cabo la reunión semanal en la mansión de la condesa
Byron; allí me hartaría de oír experiencias de ultratumba.
Y sí que me topé con varias historias buenas, pero una, sólo una –para qué
más- era todo un fenómeno.
Regresé a la redacción del Herald Express, augurándome la aprobación
segura de Sir Chesterfield, su director fundador. El Herald era un periódico con una
dotación minúscula: todas sus páginas las escribíamos entre Sir Chesterfield, yo y un
par de colaboradores de medio tiempo.
La sala de redacción, más lúgubre que de costumbre, parecía una pajarera
vacía, con la luz de la tarde que se filtraba, casi gris, a través de las rejas de dos
ventanales. Los escritorios conservaban un órden sin ninguna simetría, con una silla
por lado cada una y multitud de papeles, libros y periódicos encima. Chesterfield no
la terraza: allí, entre dos abedules de maceta, se rascaba la perilla y miraba el cielo.
-¿Qué hace, profesor? – Le pregunté.
-Miro el cielo, joven- respondió, con su habitual tono cavernoso.
-¿Y por qué mira el cielo?-Insistí.
Porque hace bien. Nada más hace bien. ¿Puede dejar de fastidiarme con sus
preguntas? ¿Por qué no las reserva para sus entrevistados?
Ignorando sus bravatas, le anuncié:
-¡Tengo su cuento de fantasmas, profesor!
2. La reunión de los jueves
Medio año atrás, yo me había presentado ante Sir Chesterfield para tomar el
puesto de redactor con estas palabras:
-Me llamo Charles Murray, tengo facilidad para escribir y le aseguro que nací
para esto.
Yo no era así, claro: yo no era el señor “faclidad para escribir”, yo no era el
señor “le aseguro”; yo no era el señor “nací para esto”.
Yo era el señor “nadie” al borde de la desesperación y la miseria: necesitaba
ese puesto y había ensayado cada palabra frente al espejo quebrado de mi cuarto.
El hombre al que acababa de presentarme aspiró de su pipa y me respondió:
-Soy Sir Chesterfield, director de este periódico, pero le ruego que se dirija a
mi diciéndome profesor.
De inmediato, bajó la voz y comenzó a tutearme compasivamente.
Muchacho…¿De veras quieres trabajar en mi diario? ¡Sólo un idiota nace
para esto!
Así era su humor: amargo y revulsivo como un té demasiado cargado.
-A idiota no me ganaron nunca- respondí, fuera de libreto.
El profesor se rió, extendió su mano señalando la sala desprolija, cargada de
humo y nieblas, de ácaros hostiles; pero que olía a tinta, a la novedad de cada día. Mi
pulso latía de segundo en segundo; yo estaba hecho para el eterno presente de una
redacción; había crecido a la intemperie, expuesto al agua, al aire, a la tierra y al
fuego. Un chico de las calles londinenses ya convertido en un hombre de veinticinco
años, educado a los saltos y siempre atraído por las imprentas y los libros, el mundo
misterioso de las redacciones y editoriales.

El profesor me tomó de inmediato: tal vez influyó que no se hubieran
presentado otros postulantes. El sueldo era acorde a mi tarea: paupérrimo. Tres
meses después ya estaba harto de enriquecer la sección de obituarios al estilo:
LAMENTAMOS EL SENSIBLE FALLECIMIENTO
DEL MARQUÉS DE CORNUALLES
¡Qué día singular ha de ser el día de la muerte! Pero hasta ese acontecimiento se
torna pueril en una ciudad como Londres, donde todo se brinda en abundancia: la
población, las riquezas, las pestes, el vivir y el morir. Un día, mi jefe me llamó a su
despacho.
-Estoy conforme contigo, hijo. ¡Prueba superada! Tendrás un aumento, un
traje nuevo y un ascenso: quiero que cubras las reuniones de los jueves de la condesa
Byron.
En poco tiempo pasé a ser conocido por muchos de los aristócratas. Si bien no
me respetaban de veras, al menos no eran desagradables. Los periódicos de entonces
eran pequeños y poco masivos, pero independientes. Cierta vez una investigación
dejó al desnudo los manejos sucios en los negocios de ultramar de un reputado
duque. Cuestiones de contrabando, tráfico de mercadería que ninguna autoridad
registraba, en fin: el duque perdió la oportunidad de integrarse a la corte, donde
soñaba con ser ministro del rey.
Desde entonces más de un duque o marqués nos observaba- a los empleados
de los periódicos- con recelo, pero aún nadie se atrevía a despacharnos al otro
mundo.
Quien más cerca estuvo de hacer ese trabajo- el de asesinarme- fue un niño de
once años llamado Lewis, huérfano de padre – también fui huérfano, pero de padre y
madre-. Lewis, el hijo de la condesa Grace Byron y de su difunto marido Edward, era
un niño, ¿Cómo decir? Díscolo, arrogante, pendenciero…Por alguna razón no le caí
en gracia el primer jueves. Aún no había anochecido y buscaba integrarme en algún
grupo, sin éxito. Se diría que los invitados olfateaban mi presencia con sus altas
narices y en cuanto asumían que no era uno de ellos, me ignoraban. Lewis, en
cambio, decidió divertirse conmigo: me arrojó en la camisa una porción de algo que
tenía toneladas de crema – y se quedó para mirar mi reacción con provocadora
desfachatez-. Alguien, no era su madre, pues la condesa andaba repartiendo
adulaciones acá y allá a su ejército de invitados- le recriminó su actitud, y el salvaje
sólo dijo:
-Lo siento, señor…
Y en un tono más bajo agregó:
2
-…¡señor imbécil!
Luego, con una luz de alegría en su rostro, se marchó.
Si a una criatura de once años se la llama “señorito conde” y una caterva de
criados lo atiende…¿Qué otra cosa podemos extraer de él más que lo más
monstruoso de la condición humana?
Hacia el anochecer disfrutaba de mi primera conversación con un par de
jóvenes agradables. La hora, calma y difusa, borroneaba los rasgos y los blasones.
Por ahí y por allá se encendían luces tímidas. La charla derivó a la existencia o no de
ciertos monstruos marinos: el muy probable kraken, las improbables pero célebres
sirenas y los temibles dragones de mar de la China. Mi condición de periodista
despertó curiosidad en los jóvenes y el grupo se fue ampliando entre tanto
caminábamos por el parque hasta que “alguien” me hizo una zancadilla y caí sobre
un estanque donde flotaban una tribu de especies vegetales acuáticas. Mientras
quitaba una flor de loto de mi cuello, vi el lomo escurridizo del pequeño Lewis
ocultarse entre los arbustos. Humillado, salí del agua dispuesto a no volver jamás a
esa casa, y ya estaba junto a la verja cuando la mismísima condesa Byron se
interpuso en mi camino. Dio órdenes precisas para que yo pudiera secarme y
vestirme con un traje de su marido fallecido, imbuida de una preocupación casi
maternal.
Ese día conocí la doble fuerza que guiaría mi relación con esa familia: el hijo
me aborrecía y la madre, de un modo curioso, me protegía. Encontré una sola
explicación para eso: yo daba pena. La experiencia me inspiró para una máxima que
anoté en mi cuaderno:
Las personas que dan lástima provocan el odio de los niños y la compasión de las
mujeres.
Casi agrego a mi máxima: y la indiferencia de los hombres, pero esto no
estaba comprobado en la práctica.
Yo era un ser opaco entre nobles bien vestidos y mejor alimentados, que
podían charlar durante horas de una infinita variedad de temas, sorprendente por su
falta de sustancia. Eran todos del mismo club y yo un sapo de otro pozo, esmirriado,
vestido con un traje de tercera categoría (y, sin embargo, el mejor traje que había
vestido jamás). Supongo que la condesa entendía todo esto y pensaba que así y todo,
yo tenía un pequeño farol en mi mano: era periodista.
Quizás el más insignificante periodista del reino, pero aun así, uno de ellos.
Sin embargo, con el tiempo hube de admitir lo equivocado que estaba: las razones de
la condesa para acompañarme eran muy diferentes.

Jueves tras jueves encontraba material para mis notas en las reuniones. Los
aristócratas- nuestros aristócratas- no son gente de ahorrar en malicia. Se diría que
llevan esa malicia (ligera, casi amable) en la sangre y eso mismo hacía que las
charlas fueran deliciosas. En cada grupo de tres o cuatro personas abundaban el
chisme, la broma y los comentarios malintencionados acerca de terceros ausentes.
Cuando las conversaciones se volvían serias, era por os cosas: alguna guerra
(mi país siempre está en guerra con otro país, son los costos de sostener un imperio)
y los cuentos de fantasmas.
Y yo tenía entre mis manos un grandísimo cuento espeluznante.
3. Bitácora del príncipe
-Hmmm…¿De veras tienes el cuento? ¿Es original? ¿Es muy bueno?- Interrogó el
profesor Chesterfield con su cara de incrédulo.
Sabía cómo someterme a una clara presión, claro que sí, pero yo estaba en mi
día feliz. El dejó la pipa sobre la mesa, se calzó las dos manos en los bolsillos del
gabán y me estudió con interés. Luego atacó mientras acariciaba el abedul más
próximo:
-Si es otra de esas fábulas en casonas decrépitas, puedes darte por despedido.
Dos o tres cuervos de mar graznaron sobre mi cabeza, volando en círculos.
Tal vez ya rondaban en mi terraza para lanzarme al país de las sombras, malditos
oportunistas. Pero yo no tenía un pálido cuento de oportunistas palaciegos. Tenía
algo grande.
--No es un palacio, profesor. Esto es diferente: un buque.
--No hagas más suspenso, Charles, vamos. Mi desencanto será menor.
-No se desencantará. ¿Alguna vez oyó hablar del Holandés Errante?
-¿Y quién no? Estamos a tres cuadras del puerto. Desde que Ulises salió de
paseo, no se habló tanto de otro pobre diablo en el mar.
Me alegro ver a mi editor interesado, por primera vez, sin poder simular
indiferencia. Así que me dispuse a darle el golpe final:
--Fue avistado por el príncipe, el futuro rey de Inglaterra. Y lo dejó anotado en su
bitácora.
El profesor se paralizó, pero yo adiviné que había desatado rayos en su mente.
Seguro que le parecía una linda receta para hacerle un gran pastel al público: realeza
y buque fantasma.
3
-Bien muchacho. Todo esto es conmovedor, a qué negarlo. ¿Y qué hiciste al
respecto?
Le dejé mi nota con una sonrisa triunfal, y me retiré con hormigas en los pies.
-¿A dónde vas?
¿Y a dónde iba? A algún lugar simplemente. A esperar que él leyera mi nota, me
felicitara y me diera un aumento. A ese lugar iba: al lugar de los aumentos y los
laureles de la gloria. Al lugar del prestigio. Pronto, la condesa Byron me propondría
matrimonio, de seguir así; después de todo era una viuda joven.
-Espérame aquí- dijo con sequedad, y me indicó una silla con uno de sus dedos
de sostener pipas.
Me senté, y me concentré en las alturas: el cielo estaba plagado de nubarrones
descompuestos, de un amarillento parecido a la putrefacción de la carne. Quizá yo
estaba entrando en clima.
Pasaron unos minutos y…
-¿Qué haces?- preguntó el profesor, doblando la hoja con mi nota.
-Miro el cielo, como algunos- respondí intentando que una sonrisa revelara sus
dientes coloreados por el tabaco americano.
-Me refiero más bien a qué hiciste, no a qué hacés ahora. ¿Qué hiciste con esta
noticia? ¡Nada! O, mejor dicho, sólo una nota aburrida, sin vuelo. Estas
desaprovechando lo mejor, mi amigo.
Paternal y filósofo, destruyó mi confianza, mi fe en el futuro, todo…
¡Estaba seguro de haber hecho muy bien mi trabajo y tenía un rezongo más!
-¿Y qué es lo mejor?- pregunté, decepcionado.
-Acá lo importante no es el príncipe, ni siquiera el buque, ni siquiera el Holandés.
Acá lo mejor son las fuerzas en juego: el mar, las tempestades, las olas de treinta
metros barriendo las cubiertas, el remoto sur…
Mi boca se abrió y olvidé cerrarla por un tiempo. Al fin reaccioné:
-Puedo profundizar en la geografía de la región.
-Buen reflejo, si lo hubieras hecho antes. Charles, no me juzgues mal, no es que
tu comentario esté algo soso, son que podría ser mucho más interesante.
El profesor Chesterfield se encogió de hombros y su voz de barítono me sacudió:
-Quiero decirte que nada mejor que ir al lugar de los hechos. Eso necesita nuestro
periódico: una crónica audaz, vívida. ¡Muchas crónicas…! ¡Por entregas!
-¿Y? ¿Y qué?
Hubiera querido decirle: “¿Qué tiene eso que ver conmigo?”. Pero ya comenzaba
a sospechar la respuesta…y no quería escucharla todavía.
-Déjame organizar algunas cosas y más tarde te contaré los planes que tengo.
¡Planes que te incluirán, claro que sí! Por ahora, puedes tomarte el resto del día libre.

Recuerdo que volví a casa con el estómago revuelto y el ánimo demolido. A mí
me hacía mal la idea de flotar sobre el agua, jamás aprendí a nadar, nunca fui un
trilobites aunque Sir Darwin opinase lo contrario en El origen de las especies; yo era
un miserable eslabón perdido, un periodista bípedo que desconfiaba del mar.
Pronto, mis peores presentimientos se materializarían.
4. Enamorado de un sueño
No sé si podría llamar casa a lo que aquel reducto húmedo, con las paredes
habitadas por una fauna de sabandijas varias. La polilla más chica me planchaba las
camisas (luego de almorzar un trozo, se entiende). ¡Qué pobre era entonces! Me
calentaba con un caldero que había encontrado en la calle, abandonado y cubierto
con el tizne de cien mil inviernos. Allí echaba la leña que podía rescatar de las aceras
o le robaba una raíz, todavía verde, a un árbol sin hojas. Me calentaba las manos
sobre las llamas, mientras pensaba estrategias para abrirme camino en la vida. Mis
padres habían muerto y no tenía hermanos; era un hombre sólo, sin familia, en una
ciudad que olía mal, como el Támesis infectado por las fábricas que lo ahogaban a
ambas orillas. Estaba solo y desesperado, pero no vencido y menos triste. Mi sangre
lo sabía: yo era uno de esos pobres diablos a los que el destino le echaría una mano,
más temprano que tarde.
Lo presentía, lo sabía, el optimismo bullía en mi sangre. Ya estaba de pie,
trabajando en un periódico y moliéndome la espalda en los campos o en el puerto.
Con nada, había obtenido algo; con algo, obtendría mucho más.
La noticia del príncipe y el holandés me fue dada como gran revelación por la
mismísima condesa de Byron, con sus ojos casi violetas, y los hombros desnudos:
hice milagros para escuchar su voz y entender lo que decía. Porque cuando estaba
con ella no hacía más que admirarla como un asno que ve una gacela en el bosque. Y
no tengo nada contra los asnos, pero la condesa de Byron era un ejemplar único en su
especie. Su voz cautivaba a cualquier auditorio, no tanto por lo que decía, que
siempre era fino, impalpable, volátil, sino por su entonación. Sus palabras eran tal
vez las mismas palabras que usaba yo en mi lenguaje corriente, pero en labios de la
condesa, el idioma se convertía en música. ¡Me había enamorado!
¡Me haía enamorado hasta la médula de un sueño imposible!
La condesa de Byron era alta, inesperada, radiante a sus treinta y un años, tenía
decenas de amigos que la pretendían discretamente y contra los cuales yo no podía
competir (ni en garbo, ni en dinero, ni en posición social, ni en nada).
Solía sugerirme las pequeñas crónicas que surgían de las charlas.
4
“Mira lo que ha dicho el vicealmirante Lawson, acerca del carácter de los
pueblos asiáticos… Parece que nos adoran de veras y por eso nos han enseñado a
beber té y a cultivarlo. ¿O quizás sólo nos temen?, ¿Tú que piensas Charly?”
“Deberías contar, sin mencionar nombres, lo que me dijo el bufón de la corte, el
señor Tontorrón, que es muy inteligente. Afirma que el rey es tan haragán que habría
que decirle el rey Murciélago. Cuando le pregunté por qué, me contestó: - Porque no
pone el hombro ni para dormir.”
Cosas como estas me contaba la condesa.
Cierta noche lluviosa, antes de que yo caminase resignado por las calles a la
intemperie, ella me tomó el hombro con firmeza:
-¿A dónde vas, Charles? Es temprano aún y el tiempo está horrible.
Sobreviví a semejante muestra de familiaridad de milagro. Que una condesa – que
una condesa joven y bella- pusiera sus delicados dedos sobre mi cuerpo hubiera
bastado como para postrarme de impresión un par de años antes; sin embargo,
gracias a la acidez del profesor Chesterfield, estaba preparado incluso para la
amabilidad.
Nos sentamos en unos sillones de mimbre y juncos trenzados.
Ella me dijo, refiriéndose a mis apostillas sociales en el Herald:
-Haces un trabajo correcto, admirable. Mantienes el equilibrio entre el buen gusto
y el chisme…¡esa es una frontera tan inestable!
Apabullado, me dejé elogiar hasta que el tiempo se puso mejor. Por primera vez
la condesa me ofreció su mano para besarla. Regresé a mi cuarto con el corazón
dando brincos, pero pronto me estrellé contra la realidad: una nueva gotera se había
agregado a la colección, en el techo, y había mojado una de las esquinas de la cama.
Corrí el mueble sin lamentarme, pero advirtiendo el dramático contraste entre los
brillos que acababa de visitar y mi penosa “residencia”, privada de toda comodidad;
el único lugar que podía pagar con mi sueldo: el peor cuarto de todo Londres.
Prácticamente debía dormir bajo una escalera que conducía a un pequeño altillo
donde yo tenía algunos libros, periódicos y mapas, dos sillas y la mesa donde comía.
¿Comía? ¡Quién sabe qué comía! Bizcochos duros como piedra, queso rancio, una
pinta de café y un trago de whisky, de una botella que debía durarme todo el
invierno. Pero acaso lo peor era el olor que brotaba de los cuatro rincones del
sucucho: olor a cadáveres de ratas, a cucarachas, a la humedad imperante, dueña y
señora de cada metro cuadrado.
Allí recordaría, días después, uno de mis últimos encuentros con la condesa,
luego de que mi editor me reclamara fantasmas.

5. El cuadro
-Tendrá usted conocimiento de algún relato inquietante…sobrenatural? – le
pregunté con pomposidad, mientras las losas de la sala inyectaban luz en sus ojos.
La condesa me dijo que sí, que por favor la esperase, con un gesto encantador
que me hizo sentir el rey de Inglaterra; luego, anduvo de aquí para allá, feliz de
atender a sus invitados. Cuando se fue el último de ellos, avanzada la noche, recordó
mi pedido y me invitó a visitar su colección de cuadros, en una galería amplia y
fresca. Me señaló una pintura de dos metros por dos, en el cual podía apreciarse a un
viejo navío a vela en el cual se destacaba la presencia de su capitán, un hombre de
aspecto taciturno, muy corpulento.
-Tanto el hombre como el barco son la misma cosa – me informó la condesa.
Le pedí una explicación adicional.
-Ambos son nombrados del mismo modo: el Holandés Errante. El capitán, según
quien cuente la historia, tiene nombres diferentes…¿No es una pena que un hombre
tan atractivo esté condenado a ser un fantasma?- Dijo ella, en un tono lúgubre.
A la pintura no le faltaban méritos: el fondo en tonos crepusculares, el barco
degradado, el gesto entre fiero y melancólico del capitán le imponían una sugestiva
expresividad.
-¿Y por qué está condenado el capitán? – indagué.
-Hizo un trato con el diablo y se sabe que esos tratos mejoran la vida, pero nos
arruinan la eternidad – observó la condesa.
-¿Quién hizo el cuadro? – quise saber.
-Ah, también tiene su historia…Lo compro…mi marido…Edward, en Ciudad del
Cabo… Oh, discúlpame, Charles, aún me conmueve hablar de él.
En cuanto se repuso, me aclaró:
-El cuadro lo pintó el mismísimo Satanás…¿No es maravilloso? Dicen que si el
Holandés logra quebrar la maldición y morir al fin, su retrato desaparecerá del
lienzo…¿qué opina? ¿No es increíble?
-Es muy increíble- ratifiqué.
¿Y cómo no habría de serlo? Una pintura hecha por el diablo!
-¿Qué significa ese “muy increíble”? ¿Te burlas de mí? – Me despachó ofendida.
- Sinceramente no, sólo que es algo…abrumador.
- De acuerdo, te daré otra oportunidad…, pero te estaré observando, Charly.
Empezaré por el principio…
La condesa Grace Byron se dispuso a hacer lo que nadie había hecho jamás
conmigo: contarme un cuento.
5
-Había una vez, hace doscientos años, un capitán holandés feo, pero carismático;
fuerte y malhumorado. Era considerado por todos el mejor navegante de su tiempo.
A él siempre los vientos le eran favorables y sus travesías eran tan rápidas que pronto
dieron que hablar. ¿Me sigues, Charly?
-Claro, Me gusta el cuento. Estoy impresionado.
- Te creo. El asunto era que el holandés podía ir y venir a cualquier lugar del
planeta en pocas semanas. Algunos tripulantes de su nave desertaron, asustados por
cosas misteriosas que sucedían en la cabina del capitán. Lo oyeron hablar solo en
varias ocasiones, al compás de una risa demoníaca. Esa gente no tardó en infundir en
otros marinos la sospecha de que el capitán andaba en tratos con el diablo.
- Yo hubiera sido el primero en bajarme de ese barco, por cierto – irrumpí, ya
fascinado.
-O tal vez no. Tal vez seas más intrépido de lo que piensas. Nuestro capitán, en
cambio, exageró con la intrepidez y ya verás por qué. Un día quiso cruzar el cabo de
Buena Esperanza. Como de costumbre, había tormenta.
Después de enmudecer unos segundos, continuó:
-Cualquier capitán hubiera fondeado la nave, pero no nuestro capitán. Su gente lo
escuchó discutir a los gritos con el diablo.
-¿Lo vieron, acaso? Porque ver a un hombre discutir con el rey del infierno, tú
sabes…no es cosa común.
-No, y ahorrate tu sorna, ¿quieres? Pudieron escuchar los gritos del capitán
negándose a tirar el ancla. Lo atraía aumentar su fama de gran navegante y para ello
nada mejor que animarse al cabo más peligroso del mundo, el que más náufragos y
huérfanos dejó.
Nuevamente Grace se estremeció, doblada por una pena secreta.
-¿Estás bien?- Le consulté.
-Sí…, es que…perdona. El diablo le dijo que su alma no valía tanto para cruzar
esos peligros y el Holandés, rabioso, exclamó – ya en la cubierta y mirando a los
cielos- que aunque se le opusieran todas las potencias infernales, el sería capaz de
atravesar esas borrascas por su maestría marinera. No fue una buena idea. El diablo
maldijo al capitán por su insolencia y le prohibió elegir el rumbo y el acceso al
timón.
-¿Cómo pudo hacerlo?
-¿Y cómo te lo imaginás? Se supone que el diablo no maneja magias menores. Si
él te dice “no tocarás más este timón”, tú no lo podrás tocar y punto. No es cuestión
de obediencias, es cuestión de poder. El capitán se convirtió en su aliado, pero era
una alianza muy dispareja.
-Mal negocio- bromeé.

-Claro que es mal negocio. Es por eso que el Holandés merodea desde hace
siglos el cabo de Buena Esperanza, sin poder atracar en ningún puerto.
-Penoso- susurré.
-Y aún más penoso, Charly. El diablo le dejó una esperanza: cada cien años
podría poner pié en tierra por siete días. Si en esa semana conseguía el amor de una
mujer que le demostrase fidelidad perpetua, se liberaba de la maldición. También
podía visitar otros barcos en alta mar, cosa que al parecer hizo en varias ocasiones.
-¿Y cómo lo hacía? Quiero decir, ¿Pasa algún barco y él lo aborda sin más, o
qué?
-El diablo lo maldijo, pero también le transfirió algunos poderes. El Holandés ya
era de por sí un hombre magnético y con un don de mando casi hipnótico.
Grace miró el cuadro y suspiró:
-¿Quién podría resistirse a un hombre así?- Afirmó alegremente.
Le pregunté qué le veía de hermoso.
-Nada, no es hermoso. Charly, para decirlo con franqueza: es un hombre. Lo
miro en el cuadro y siempre me digo lo mismo: he aquí un hombre.
-Ah…-dije, perplejo (o celoso).
No imaginaba entonces cuánta anticipación había entonces en estos comentarios.
¿Pero qué lejos estaba el extremo sur, qué lejos aquel cabo siniestro! La
conversación reservada era mucho más de lo que yo había soñado.
Vamos a la sala y te contaré algo extra del Holandés Errante, tendrás tu nota
Charly, ya verás.
Nos sentamos en los sillones de mimbre, frente a un hogar crepitante.
-La casualidad es un buen signo cuando es favorable, así que empieza a pensar
que se vienen tiempos mejores para ti, mi pobre Charly. Hace semanas, regresó de su
viaje bautismal el príncipe George…y ¿Sabes lo que le ocurrió?
Por supuesto, yo no sabía nada…¡Qué podía saber de las andanzas del futuro rey
de Inglaterra! Pero Grace, gracias a sus reuniones de los jueves se parecía a la Fama,
ese monstruo de mil ojos y mil oídos, capaz de enterarse de todo lo que pasaba en
nuestro mundo…y más allá.
Así fue como supe de primera mano una noticia sensacional y mi vida se trastocó
para siempre.
6. Los hechos
En pocas palabras, así pude reconstruir los hechos, en la nota que sir Chesterfield me
rechazara.
6
Una experiencia sobrenatural afecta la Corona. Naufraga el “inconstant” y el
príncipe George es rescatado de las aguas.
A fines del último invierno, el heredero al reino navegaba en el barco de Su majestad “Inconstant”,
buque de más de cien metros de eslora, por las aguas indómitas del cabo de Buena Esperanza, en el
extremo sur africano, cuando observó al más célebre barco fantasma de las leyendas marinas: el
“Holandés Errante”. El mismo apelativo se le da a su capitán, como si barco y persona fueran una misma
e impactante unidad orgánica del más allá.
El príncipe George, de apenas 16 años, padecía un fuerte insomnio, con seguridad producido por la
agitación que embarga a los jóvenes ante los desafíos que imponen las tempestades marinas. Sin embargo,
apenas la tormenta amainó y se insinuaba buen tiempo en el horizonte nocturno, un buque con velas color
sangre iluminado por luces de ninguna parte surgió a poca distancia del barco de Su Magestad y las otras
unidades de la flota, que venían a la popa.
-¿Qué es eso?- preguntó el príncipe.
Nadie le contestó, porque los marineros entraron en pánico. Sólo las órdenes furiosas del almirante a
cargo les devolvieron la razón. Desde la cubierta del “Holandés”, sobre el castillo de proa, un hombre
muy alto los observaba. Una niebla rojiza cubría como un velo na nave y el viento esparcía olores
nauseabundos, como de gato muerto.
El palo mayor se coronaba con una bandera estrozada, que parecía llamear a pesar de su estado: un
dibujo horrendo, de una especie de criatura nunca vista se presentaba en el sucio trapo.
Finalmente la nave fue engullida por el mar, de un solo bocado, y nada quedó en la superficie.
Por un largo rato, la pleamar se detuvo, como si la misma luna hubiera dejado de orbitar el planeta.
Faltaba todavía una sorpresa: una nueva borrasca, súbitos vientos, olas rabiosas lanzaron al “Inconstant”
hacia los roquedales de la costa. A pesar de las maniobras desesperadas de los oficiales de a bordo, el
buque embarrancó y en un abrir y cerrar de ojos se partió en dos, Por fortuna, las naves a la popa del
“Inconstant” no sufrieron mayores consecuencias y pudieron rescatar a todos los hombres, incluyendo,
por supuesto, al príncipe, que supo manejarse con flema de lobo de mar ante el contratiempo.
La insólita encadenación de acontecimientos tan dispares y anómalos dio lugar a especulaciones sin
fin. El mismo capitán de la nave conjeturó junto al príncipe: “Hay una explicación, por supuesto. El
problema es que ella no es racional, no el lógica. Todo prueba que aquí obraron fuerzas desconocidas, de
una potencia extraordinaria”.
Tormentas, buques fantasmas, olores a cementerio, luces en el medio del mar, y un barco que es
lanzado hacia su propio naufragio por una fuerza invisible…¿podrían tener estos elementos juntos una
explicación razonable? El capitán del “Inconstant” tiene razón: la explicación es irracional.
Al menos, podemos celebrar el milagroso rescate de los náufragos y la vigorosa leyenda del Holandés
Errante, que hace siglos alimenta de terror el Cabo de Buena Esperanza.

A pesar de que lel aconsejaron silencio, el príncipe consideró su deber anunciar los extraños
acontecimientos de aquella noche, para prevenir a los marinos de los peligros que les aguardan allá, al
límite del encuentro entre dos océanos: el Indico y el Atlántico.
Loable actitud de nuestro futuro rey, que antepone la seguridad de sus compatriotas a cualquier otra
cosa. No e teme, como vemos, al ridículo; cualidad necesaria para soportar las decisiones que requiere el
desapasionado ejercicio del poder.
¿Acaso era justo que el profesor Chesterfield rechazara esta nota? ¿No contenía
suficiente dramatismo? Sentí el horror del fracaso en mis entrañas, un deseo de
vomitar toda la pesadez de la vida, toda la energía perdida en la empresa de sentirme
algo más que una rata callejera, una rata sobreviviente de las cloacas de Londres.
7. Una sorpresa en primera plana
Al día siguiente estuve enfermo y pasé la mañana en mi cama. Ni siquiera intenté
encontrar un modo de avisar a Sir Chesterfield: la depresión me consumía y no podía
perdonarle su rechazo.
Por la tarde, apenas me sentí mejor quise salir- deseaba pensar en la condesa
Byron en un ambiente menos irrespirable que mi “hogar”-. Algo me impulsó a dar un
paseo por el muelle y vi los buques en la bruma, animales dormidos, grises,
resistiendo los embates del viento norte.
Debo haber acariciado a más de una docena de gatos portuarios, de esos que los
marineros miman y nunca alimentan, para que se conviertan en cazadores de ratas.
Un hombre alto surgió de detrás de un manojo de niebla y, si no hubiéramos
chocado, quizá no me habría dado cuenta de su paso. Era muy delgado, de nariz
prominente, afilada como la proa de un drakkar vikingo.
-Disculpe, de veras disculpe…-dije, sorprendido.
El hombre ni siquiera intentó un gesto, nada. De patanes así están atestados los
puertos del mundo…entonces no tenía ninguna experiencia al respecto…,¡pero ya la
tendría!
Después, me olvidé del incidente y tomé la decisión de ir a mi escritorio. Fui por
las calles de piedra, esquivando los charcos que se formaban en los desniveles,
disfrutando la progresiva desaparición de la bruma.
Sir Chesterfield estaba eufórico y ni siquiera me preguntó por mi ausencia
durante la mañana:
-¡Muchacho! ¡Serás una estrella de las crónicas! ¡Te aguarda la fama! ¡La
posteridad hablará de ti por los siglos de los siglos!
7
Me quedé apabullado, a la espera, desconfiando, sin reacción. Al fin, me atreví a
una ironía:
-Excelente…¿y un aumento de sueldo, para que la posteridad se demore lo más
posible? Creo que moriré de hambre un día de estos.
El profesor se mostró compungido, al instante:
-¿Es que…? ¿Cuánto estás cobrando, muchacho?
Sin más, mandó a bucear su mano derecha en el bolsillo del pantalón y luego de
pescar unos billetes, me los dio:
-A cuenta, esto va a cuenta…Te confieso que has demostrado un gran estilo…
¡Tu nota sobre el príncipe es un éxito!
Entonces me mostró un ejemplar flamante del Herald Express: en la portada, un
título con tipografía enorme anunciaba:
¡INCREÍBLE!
Una Experiencia sobrenatural afecta a la Corona.
Naufraga el “Inconstant” y el príncipe es rescatado de las aguas.
¡No se pierda esta nota de Charles Murray!
Un sudor repentino me corrió la frente y nuevamente quedé mudo, boyando
en el mar de la incredulidad. Luego, en un gesto que me reprocharé por el resto
de mis días, abracé a mi editor y dejé que las lá grimas se me resbalasen por las
mejillas.
Sir Chesterfield se habrá sentido mi padre dos segundos, lo que demoró en
echarme un par de palmadas en la espalda. Después, ya alejándome de su obesa
humanidad, me estampó un:
-¡Rayos y centellas! ¡Un éxito, Charly! ¡Y lo que te espera!
-¿Qué me espera?- pregunté.
-Nos falta encontrar el buque en el que embarcará s, pero ya lo
encontraremos. Viajará s al cabo de Buena Esperanza y nos contará s muchas
cosas desde allí.
-Jamá s. Lo lamento de veras. No lo haré- respondí en forma tajante, sin
preocuparme por su gusto o disgusto.
Pensé que iba a dar por tierra con el asunto, cuando, apuntá ndome con su
dedo má gico, el índice, sentenció :
-Pero es la fuente de ua gran historia. El pú blico adora las historias de
fantasmas. A no quedan castillos sin fantasmas en Inglaterra, Charly: es hora de
encontrarlos en los buques y só lo hay un soldado para esa misió n: ¡Tú !
Permanecí en un silencio incó modo.

-Me encargaré de que vayas en misió n de periodista en el pró ximo barco que
zarpe hacia el Cabo de Buna Esperanza.
-Pero yo…preferiría…
-Charly, no está s casado, no tienes hijos; nada te impide unos meses de
vacaciones en un confortable barco. Te prohíbo quejarte.
-Sucede que..los barcos a mi me…
-Recibirá s doble sueldo por cada día que estés a bordo. Y no gastará s en nada
mientras tanto: a tu regreso, te esperará una pequeñ a fortuna.
La idea de una paga doble suavizó mis reparos. El dinero no me dejaba
disfrutar de otros problemas, los problemas que tiene la gente con dinero. No,
yo estaba atascado: siempre tuve dificultades al respecto. Pero sospechaba en
mí escasas condiciones marineras. No me veía pasado los días rodeado a diestra
y a siniestra por agua salada.
No sabía cuá l error sería má s grave, si aceptar la propuesta o rechazarla, con
el riesgo de ser despedido que tal decisió n implicaba.
-Está bien- consentí, sin darme tiempo a arrepentirme.
8. Invitación a cenar
Regresé a casa con los puñ os crispados, sin poder entregarme a una emoció n
en particular. A la alegría de que mi nombre figurara en la tapa del perió dico se
añ adía la preocupació n por la propuesta del viaje; anque también me veía de
regreso, consagrado como un escritor exitoso y viajero que iría allá , donde
hubiera aventuras, aferrado a su pluma impecable y rodeado de alguna hermosa
mujer- tal vez una condesa viuda-.
Pero enseguida pensaba en los maremotos, en los desafíos de semejante
travesía, en mi salud – en la segura pérdida de mi salud- y todas mis ilusiones se
derrumbaban. Aú n no había conseguido nada y só lo me esperaba un viaje
fatigoso, pero una cosa era segura: el profesor Chesterfield me había prometido
un aumento y no le permitiría incumplir con su maldita palabra. Estaba harto de
ser pobre, má s que pobre; peor que un mendigo, que al menos cuenta con una
moneda segura, la moneda de la caridad. Sir Chesterfield era un ser
anticaritativo por excelencia y mi paga, lo dije, era menos que una sombra. De
veras, se pasaba hambre en aquellos viejos tiempos. Yo tenía veinticinco añ os y
ningú n compromiso má s que mi abnegació n por ir de derrota en fracaso.
8
Agitado por el cambio que imaginaba parea mi vida, contemplé cada fachada
del barrio, descascarados mascarones de proa, muestra de las humildes
condiciones de vida puertas adentro. El aire de la calle olía a centolla frita, a
fruta podrida. Pero había algo familiar en aquellos olores, y aú n ahora conservo
el tabú de no criticar el ambiente en que crecí en los viejos tiempos.
Finalmente, entré en mi cuarto y sentí su rémora de hogar, su mugre
habitada por un milló n de insectos. Sin embargo, aquello era mi casa, mi cuarto,
mis paredes. Encendí el candil y la luz opacó mis malos sentimientos. Pensé que
nada sería má s funesto que lo que ya me había tocado pasar, que cualquier
porvenir superaría mi presente. Iba a cantar algo, en busca de darme aliento,
cuando golpearon la puerta con brusquedad:
-¡Ehhh! ¿Hay alguien en casa?
Abrí.
-¡De parte de la condesa Byron, para el señ or Charles!
El mensajero era un jorobado de gestos gracioso, exagerados, con una cabeza
desproporcionada en la cual naufragaban dos ojos de rató n, vivos y traviesos.
Echó una ojeada al interior y me espetó :
-¡Charly, te has echado por un palacio encima! ¿Có mo te das estos lujos?
-Ya ves, trabajo duro- respondí, por seguirle la corriente.
El hombre se quedó quieto.
-¿No tienes que irte, amigo?- le comenté.
El jorobado me señ aló el sobre:
-No sin antes recibir respuesta.
Resoplé y abrí el sobre: pensaba encontrarme con alguna menció n
impersonal, alguna cosa que la condesa quisiera decirme para el perió dico, pero
no: se trataba de una invitació n:
Querido Charly:
Espero no te parezca impropia esta invitación, pero desearía que vinieras a cenar conmigo
esta noche. ¡Por favor! Brad te traerá en su coche, si me concedes el honor de aceptar.
Grace
Jamá s como entonces sentí semejante aceleració n en el pulso. Brad, el
jorobado, me guiñ ó un ojo como si supiera el contenido del mensaje:
-Me dijeron que quizá deba cargarte hasta la mansió n de mi condesa…¿Qué
hará s?
Moví mi cabeza de un lado al otro y le dije:

-Espera un momento. Iré contigo.
Cambié mis ropas por el traje que usaba para las reuniones de los jueves;
só lo Dios y los santos sabían de mi padecimiento por no tener má s que ese traje
arrugado, con la ventaja de ser totalmente negro (y así atenuar algo del polvo
que acumularía con el uso). Mis zapatos de cuero resistían apenas.
Los cascos de los caballos que empujaban el carruaje y la conversació n
infatigable de Brad impidieron que pudiera adelantarme a los motivos de la
condesa para requerirme con tanta urgencia –el hecho de que hubiera firmado
el mensaje como “Grace”, a secas, me hizo ascender hasta las estrellas por unos
segundos-.
Poco a poco dejamos atrá s la oscuridad del barrio portuario para entrar de
lleno en el centro de las grandes mansiones y castillos, mejor iluminados, con
jardines que olían a tomillo fresco.
La condesa, lejana a todo protocolo, me esperaba en la puerta y me saludó
con un corto abrazo. Pasamos a un saló n comedor que era diez veces má s
espacioso que mi cuarto.
-Charly, creo que nos hicimos amigos sin darnos cuenta…¿no lo crees?
Grace me observaba con un interés vivo.
-Para ser sincero…
Casi agrego “…me siento una cucaracha al lado tuyo”, pero hice una finta
mental y agregué:
-…me hace feliz que digas eso…condesa.
-Si me vuelves a decir condesa cuando estemos a solas, te golpearé con mi
puñ o cerrado – me dijo; y luego comenzó a reir.
-De acuerdo.
-Dime Grace, simplemente. Te autorizo.
De pronto, una tromba entró al comedor:
-Hola madre…¿qué hace él aquí?
El dedo de Lewis me apuntó con sañ a, sus labios se estiraron de tal forma
que algo parecía darle asco.
-Lewis, él es Charly, y es mi amigo. Compó rtate.
Lewis bajó los hombros y dijo:
-Bah…está bien: buenas noches, señ or Charly.
Me miró con sus ojos azules, helados. Al menos sus pecas lo hacían parecerse
a un niñ o y no a un témpano malcriado. Esa noche hubiera sido perfecta de no
ser por ese pequeñ o insoportable.
Comimos cerdo y verduras y una torta de crema maravillosa. Lewis me
miraba curioso, supongo que se preguntaría qué hacía semejante ejemplar en su
9
casa. Para darme valor, me dije: “Que el crío se las aguante, aquí manda su
madre y punto”.
A los once añ os, no era má s que un niñ o. Ni má s ni menos.
De pronto, la condesa le indicó a Lewis que debía retirarse a dormir, y en
cuestió n de minutos, ella y yo nos quedamos solos.
-Me encanta có mo te mira Lewis: te aseguro que esa curiosidad só lo la siente
contigo y con nadie má s.
Sonreí, seguro que amargamente, porque ella me increpó con dulzura:
-¿Por qué esa sonrisa tan fea, Charly? ¿No has pensado que tal vez te vea
como a un modelo?
Me reí a carcajadas. ¡Un modelo! Al chico le sobraba de todo y a mí me faltaba
todo. ¿Qué modelo?
-No debes olvidar que perdió a su padre a los tres añ os. No conserva de él
má s que un recuerdo vago. Sufre por eso, pero quiere ser un marino como él…
¡cosa que no permitiré, lo juro!
-¿Por qué?- Le pregunté.
-Edward murió mientras navegaba en medio de…una tormenta. Un episodio
confuso, por cierto. El pobre cayó al mar y…¡no soportaría que mi hijo…!
Esperé a que pudiera desahogarse de sus angustias pasadas y de las que
buscaba impedir en el futuro. Una ternura inmensa me impulsaba hacia ella,
pero me contuve. Lo cierto es que el desgraciado fin de Edward convirtió a su
esposa en la viuda má s acosada de Inglaterra y a Lewis en el huérfano má s
consentido del universo.
-Se lo que piensas, que él es caprichoso, pero te aseguro que es un chico
bueno, deseoso de cariñ o. Te lo dice su madre. Es de los que necesitan límites,
pero que luego saben marchar.
Acto seguido, como si nada, me felicitó por el artículo en el diario: ¡hacía dos
horas que estaba en la casa y aú n no habíamos tocado el tema má s importante
del día! Yo le hablé de mi futuro viaje al cabo de Buena Esperanza y…
-¿Có mo que te vas? –dijo espontá neamente.
-Así es. Mi editor, Sir Chesterfield, ha imaginado una veta: cró nicas de viaje y,
de ser posible, un encuentro con el Holandés Errante o el mismísimo Sataná s –
ironicé.
Grace miró algo remoto dentro de sí, si hasta parecía triste.
-¿Qué te ocurre?-le pregunté, intrigado.
-Oh, nada. Es que los viajes por mar me traen buenos recuerdos, pero…hay
otra cosa que no te dije.
-¿Qué?

-Edward murió en el cabo de Buena Esperanza, Charly.
-Lo lamento. De veras. Qué coincidencia desafortunada.
Sin pensamiento, posé mi mano sobre su hombro desnudo.
El vestido debería tener diez metros de telas entreveradas, pero no
alcanzaba para cubrirle los hombros. ¡Y eran unos hombros perfectos!
-No quiero que te vayas, Charly-susurró .
La frase me sonó fuera de contexto, fuera de la realidad, fuera de lugar. Yo
era una simple rata, ni siquiera una rata especial, grande o lustrosa. Era una
simple rata de tinta, que tenía só lo un traje arratonado. Ella era la reina de los
jueves en Londres. ¿Có mo podía lamentarse por mí, así me ahogara o me
perdiera para siempre en una isla en la Polinesia? ¿Qué cosa podía ella sentir
por mí má s que pura lá stima?
Pero el ser humano, incluso un ser humano como yo, siempre encuentra algo
para decir. La lengua es una gran herramienta para comunicarnos, sin duda. Así
que le dije:
-Pe, pe…ppp…ro…¿Tú qqqqq…?
Los ojos de Grace brillaron, dos mundos oscuros y hú medos. ¿Por qué tan
hermosa? ¿Có mo podría yo siquiera albergar una ilusió n con alguien así?
Me abrazó en silencio fugazmente. Y me regaló la dicha:
-Charly, tú …tienes sueñ os, tienes esa…incomodidad permanente contigo
mismo. Vives disculpá ndote y yo…te encuentro fascinante.
Y sin má s, me estampó un beso ligero en los labios. Una mariposa nocturna
rozando mi piel, una gota de niebla tibia.
No morí. Soy un hombre fuerte, a pesar de mí mismo. No soy de los que se
voltean por cualquier cosa. E había besado la condesa Byron, la viuda má s
hermosa de Londres.
Y no morí.
El mismo jorobado de cabeza inmensa me esperaba en la puerta de la
mansió n para devolverme a mi “fantá stico” cuarto. El insolente me guiñ ó un ojo
mientras Grace agitaba su mano en el umbral. Los insectos, acaso murciélagos o
vampiros sedientos de sangre, zumbaban alrededor de los faroles.
Yo era feliz esa noche y un instante después, una ola de augurios
desgraciados me aplastó . Así fue, es y será mi vida. La alegría es un pájaro
tímido; el horror, una vez que lo experimentamos, se queda en algú n lugar de
nosotros para siempre y volverá cada vez que sienta amenazado su trono.
10
9. A bordo del Sirius
Durante los dos días siguientes, pensé que algo andaba mal con mi salud: una
cosa en mi pecho presionaba queriendo salir, y sufrí la desgracia de las tres
catá strofe: dolor de muelas, dolor de oídos, dolor de cabeza.
Un médico carroñ ero del barrio me dio unos jarabes que olían a sauce. El
hombre, barbado, con sombrero perpetuo, ojos acusadores y labios morados me
regañ ó sin piedad:
-¡La juventud de hoy viene floja! ¡Ya no soportan ni el frío ni el calor! ¡Todo
les hace dañ o!
Creo que por miedo a vérmelas con el médico, me curé esa misma noche,
mientras dormía.
Por la mañ ana desperté y afuera había sol. Pude abrir la ventana del cuarto,
pude subir hacia mi escritorio y no había siquiera una tela de arañ a
disputá ndome un lugar. Me sentí bien, entero; un joven dispuesto a una
aventura prodigiosa.
Convertido en un periodista con firma, Sir Chesterfield me cedió algunos
privilegios: le pedí dinero para un nuevo traje, camisas, mudas de ropa interior,
zapatos. Empecé a preocuparme má s por mi aspecto físico. Por entonces advertí
que mi ausencia se prolongaría por largos meses, entre idas y vueltas.
El buque que se encargaría de llevarme hacia el Á frica se llamaba Sirius, un
coloso de hierro propulsado a vapor. Era enorme, plomizo, un mastodonte que a
once nudos por hora me llevaría en treinta y ocho días al cabo maldito. Luego,
seguiríamos hasta la bahía de Sidney, Australia, antes de volver a Londres.
Ese jueves fui a la reunió n y me despedí de Grace. El enano malvado, Lewis,
por primera vez en su vida me miró con algo que, si bien no parecía respeto, al
menos no contenía desprecio.
Me llamó la atenció n su interés por el viaje, el nombre del barco, día y hora
de partida. Los ojos del condesito fulguraban de inquietudes desconocidas para
mí. ¡No sabía yo hasta qué punto!
Finalmente, un viernes pá lido de 1882, bajo una llovizna helada, sentí la
conmoció n de hacerme a la mar en un barco que pesaba miles de toneladas y
que, sin embargo, permanecía suspendido sobre las aguas como la pluma de un
albatros. El mismo capitá n recibía a los pasajeros con una sonrisa que parecía
costarle un esfuerzo sobrehumano. Un hombró n pá lido, alto, con una nariz
descollante.
-¿Nos conocemos?-me preguntó .

-Ahora sí-le respondí, aturdido por el ascenso al barco.
Excitado, me moví por las galerías hasta dar con mi camarote…¡Por Dios, qué
sensació n de locura! Comparado con mi cuartucho londinense, el camarote era
un lujo asiá tico. ¡Y no tenía que pedirles permiso a las cucarachas para pasar!
Lucía limpio, ordenado, con una litera, una mesa.
El primer almuerzo a bordo me terminó de hacer un pasajero feliz.
Comida, un buen lugar para dormir, gente que lo atendía a uno…¡Y todo eso
mientras estaba trabajando!
En ningú n momento hasta entonces cruzó por mi mente la idea de que iba a
encontrarme con un buque fantasma. En realidad, yo no creía ni medio penique
en las historias del Holandés Errante. Pero gracias a esa fantasía, viajaba en un
sueñ o de barco, manejado por una dotació n de primera. Al menos, sus informes
estaban limpios, planchados y les resultaba fá cil ser amables, salvo al capitá n:
tenía una piel tan pá lida que parecía en la antesala del cementerio y si me causó
alguna impresió n fue, justamente, que ya estaba medio muerto. Me acerqué a él
horas después de haber zarpado.
-¿De veras no nos conocemos?-insistió .
Y se rió casi alegre.
-¡Ya hemos chocado hace unos días!
Entonces recordé el encontronazo en el puerto, la niebla, la impresió n por las
dimensiones de su nariz.
-¡Por cierto, ahora lo recuerdo, capitá n!
De inmediato me presenté como periodista.
-¿Periodista?-dijo. Y su sonrisa nauseabunda se estiró hasta las orejas.
Agregué:
-En verdad tengo una misió n, capitá n. Observar en detalle el cabo de Buena
Esperanza, sus tormentas, su…
-Ah, por cierto! Ahora recuerdo. A usted lo envía Sir Chesterfield, del Herald,
claro que sí. Bien, joven, tó mese la travesía con calma. Disfrute.
-¿Su nombre, capitá n?
-¿No lo sabe?
-Ciertamente, no.
-Muy bien, soy Mildford, señ or…
-…Charles Murray
-Muy bien, Charles.
El capitá n tenía las patillas grises, los hombros vencidos.
-Por cierto, quizá tenga buena suerte; quizá no lo vea al Holandés.
11
Dicho esto, esbozó otra sonrisa macabra y me dejó hablando conmigo mismo.
Má s tarde descansaba en mi camarote, cuando alguien golpeó la puerta. Un
marinero ceñ udo me dijo:
-¿Señ or Murray? ¿Podría acompañ arme hasta la cabina del capitá n?
Asombrado, lo seguí.
El capitá n me aguardaba con los nervios destrozados, fuera de sí, junto al
pequeñ o Lewis, el condesito.
10. El polizón
Hasta el día de hoy, cien o mil añ os después, me dura la sorpresa, sobre un
silló n de tela pú rpura, la mirada clavada en las tablas del piso, un trajecito de
niñ o rico y las manos sobre las rodillas estaba Lewis. El capitá n Mildford gruñ ía
a su lado, de pié, con la voz cargada de roncos venenos:
-¿Cuá l es la explicació n a esta presencia, señ or Murray?
Lewis ni siquiera me miró .
-¡Señ or Murray, ha mencionado su nombre apenas lo encontramos
husmeando en las provisiones de la cocina! ¿Có mo es posible que un niñ o se nos
haya filtrado como polizó n?
Só lo atiné a replicar:
-Eso mismo, capitán…¿Có mo es posible?
Luego miré a Lewis.
-¿Y tú ? ¿Có mo lo hiciste…? Quiero decir… ¿Por qué? ¡Tu madre estará
desesperada!
Lewis elevó dos milímetros los ojos y me respondió :
-Le dejé una nota, le expliqué todo.
Horas después, tuve que aceptar que Lewis era un mocoso con agallas. Con
once añ os, no le resultó difícil subir al barco y pasar desapercibido entre los
pasajeros, para luego ocultarse entre los botes. Lo descubrieron cuando
intentaba colarse en la despensa de la cocina en busca de comida; de todas
maneras, ya estaba a bordo y no se podían deshacer de él.
El capitá n Mildford conocía de nombre a la condesa Byron y su gesto se
ablandó lentamente. ¡Al fin y al cabo, el polizó n era un sujeto importante! Pero
el cambio total llegó cuando se enteró la historia del padre de Lewis. Como buen
hombre de mar, apreció al niñ o desde el momento que supo que era el hijo de
otro marino, y má s aú n, que había perecido en un naufragio.
 12

No había má s remedio que enviar un correo en el puerto má s cercano para Pero lejos estuvo de causar el efecto deseado y má s bien quedé escaldado
que alguien le informara a su madre que el pequeñ o estaba a salvo, mientras se con la respuesta de Lewis:
decidía su destino. De momento, no se podía arrojarlo al agua y ya. Mildford -No lo creo. A mi padre lo mató el Holandés.
sugirió combinar con algú n buque mercante, pero la situació n era, como
mínimo, un verdadero dolor de cabeza para él. El dañ o estaba hecho.
El culpable quedó a mi cargo. Aparentemente, este era el curso de las
acciones preferido por Lewis: seguir viaje. 11. La muerte del padre
Cuando estuvimos a solas, conversando en el bar, mi primera reacció n fue
quedarme mudo. Só lo tenía reproches para hacerle y sin duda era un chico
inteligente…,pero no pude controlarme:
Lewis hablaba mordiendo las palabras, despacio, lo hacía para no llorar,
-¡Tu madre, por Dios, lo que debe estar sufriendo!
pero qué bien lo hacía. Le pregunté por qué razó n acusaba a un fantasma de la
-Oh, ya…está s enamorado de mi madre, no me hartes, Charly.
muerte de su padre.
Comencé a increparlo, pero el tartamudeo me ganó . Cuando me asusto, me
-¿No te parece ló gico? Razonó .
asombro o tengo miedo, suele manifestarse esa especie de temblor en mi
Y luego, con má s rabia todavía:
personalidad.
-¡Y si no es el Holandés, será el diablo! Cualquiera de los dos estará en el
Entonces, Lewis dijo aquello:
cabo, Charly. ¡Y me las pagará n!
-Charly…déjame ser el niñ o a mí, ¿sabes? ¿Por qué no hablamos de algo serio,
por ejemplo, del Holandés Errante?
Yo no podía concebir que un chico deseara convertirse en el vengador de su
Eso me rebasó . Llegué a tironearlo de su saquito de niñ o consentido, lo
padre contra enemigos tan poderosamente irreales como un fantasma o el
zamarreé como para que tomara nota de quién era yo y lo espeté:
diablo.
Escucha, mocoso sin educació n. No me compadeceré de ti por ser un tonto
-Lewis, lamento de veras lo de tu padre, pero el cabo es infernal de por sí. Por
huérfano, yo también lo fui ¿sabes? Y ni siquiera conocí a mis padres; los dos
lo que sé, no necesita de ayudas sobrenaturales para provocar accidentes, te lo
murieron a manos de unos bandidos cuando yo era un bebé. Crecí en la calle, en
aseguro.
hogares de paso y en los orfanatos, no sé qué cosa es peor.
Pensé que iba a estallar en una rabieta; sin embargo, me aseguró que le
Lo solté.
resultaba genial estar allí conmigo; por fin me confesó su mayo y mejor
Tenía un nudo en la garganta, los ojos rabiosos, Lewis se había asustado de
guardado secreto:
veras. Aun así, me respondió :
-Me caes bien, Charly.
-Yo tuve sarampió n a los cuatro añ os.
¿Yo le caía bien? Dios mío…¡qué no le haría a la gente que le caía mal!
-Y yo, escorbuto a los seis. Basta, en la calle te pescas todas las enfermedades.
Recordé las palabras de Grace, acerca de que el chico sentía una especial
No podrá s competir conmigo.
curiosidad hacia mí. Al fin y al cabo, éramos dos huérfanos…y nada má s que esa
Sonrió .
circunstancia en comú n nos acercaba. Sin embargo, comencé a sentir por Lewis
-Yo sabía que no eras un fiasco, Charly. ¿Me disculpas?
un sentimiento de protecció n. Tal vez yo era má s que una rata que iba a
Lewis me extendió su mano, me resistí porque el niñ o planeaba ponerse en
encargarse de sudar tinta el resto de su vida. Tal vez yo no era otra cosa que un
un plano de igualdad con un adulto, que era yo. Pero acepté mano y disculpa,
hombre corriente, con algunos problemas de dinero y ningú n capital. Pero era
porque nunca vi un caradura mayor en mi vida. Noble o no, era un polizó n a
un hombre de pie.
bordo, así que apelé a una frase que creí inapelable:
Y Lewis era un niñ o.
-Si tu padre estuviese aquí, te castigaría.

Nada má s y nada menos que un niñ o que había dedicado parte de su corta
vida a investigar cosas sobre la regió n que los ojos de su padre había visto por
ú ltima vez. Y entre las menciones a las tormentas y a las olas gigantes del cabo,
se encontró con la historia del buque fantasma.
-Necesito ver dó nde murió mi papá , Charly.
El capitá n Mildford no era un mal hombre y pronto se unió a las
especulaciones de Lewis. Se podría decir que en esas horas, Mildford era el
abuelo de Lewis y yo pasé a ser una especie de padre o hermano mayor.
Así fue como terminamos formando un trío muy particular. Todas las noches,
antes de la cena, nos juntá bamos en la cubierta. Yo era el ú nico que no creía en
la existencia del barco espectral; y me daba una mezcla de ternura y piedad ver
que un hombre duro como el capitá n Mildford creyera en tales historias, pero
era encantador, sencillamente, hablar del asunto. Los fantasmas producen
charlas muy estimulantes y a mí me serían de mucha utilidad para las cró nicas
de viaje.
Por esos días afirmé mis conocimientos sobre la leyenda del Holandés Errante:
era, en esencia, la de un barco que no podía arribar a ningú n puerto y que atraía
la desgracia de quienes lo observaran. No había una historia “oficial” y la
imaginació n de los hombres ni siquiera se había puesto de acuerdo con el
nombre del capitán, por lo que finalmente todos se referían a él como el
Holandés Errante.
-Un hombre osado y un excelente marino, con un socio muy peligroso –
Afirmó Mildford.
-¿Cuá l socio?-pregunté.
-Sataná s.
Como un maestro que dicta una clase de historia, totalmente seguro de sus
conocimientos, Mildford me ilustró sobre la terrible sensibilidad del diablo.
Cuando se enojó con el Holandés por lo que creyó un desafío, lo maldijo, y luego:
-El malvado dejó que los tripulantes se fueran, para que pudieran alimentar
la leyenda, contar lo que pasó a otros hombres. Sin embargo, tres desgraciados
compartieron la maldició n con el Holandés, con una diferencia: envejecerían sin
morir, entretanto sus cuerpos se degradaban y corrompían.
-¿Y el Holandés? – Preguntó Lewis espantado de curiosidad.
-El Holandés no muere, no vive, no crece, no envejece. Es el errante, el que no
puede detenerse en ningú n puerto, el hombre que está tan só lo que hasta el
tiempo lo abandona y no pasa por él.
13
-¿De veras? – Respondí.
La imagen de un hombre maldecido de tal modo que hasta el paso del tiempo
no lo afecta me maravilló . Una especie de fó rmula de la eterna juventud, a un
precio muy alto: la soledad definitiva.
Ese día anoté en mi cuaderno:
El Holandés no puede amarra en ningún puerto: no está anclado en la
vida. Y la muerte no lo conoce.
Yo había comenzado a disfrutar de la travesía: tenía buen apetito y la cocina
del barco era excelente. Ni una sola gota de lluvia nos fastidió durante las
primeras semanas y mi organismo parecía haberse fortalecido por la rutina de
la comida y la poca actividad.
, Una mañ ana, el oleaje era má s fuerte de lo acostumbrado. Lewis dormía
como un bendito y salí para desayunar. El comedor estaba atestado de
pasajeros, los mismos que yo trataba de mantener a distancia prudente. Me di
cuenta de que algunos eran conversadores infatigables, locuaces, y mas que
nada, insoportables. Había dos, un viejo recaudador de impuestos y un dentista
jubilado, que se la pasaban de broma en broma.
Lo peor era que algunos de sus chistes, que yo escuchaba desde una mesa
cercana, me movían a la risa de tan tontos que eran.
-¿En qué se diferencian una cocina y el mar? – preguntó el recaudador.
-Ni idea – le siguió el juego el dentista.
-En la cocina hay “cacerolas” y en el mar no hay “que hacer olas”, ya está n
hechas.
Entonces, para devolver favores, el dentista dijo:
-¿Cuá l es el mar preferido de las mujeres?
-No lo sé, dime – Respondió el recaudador.
-El mar-ido.
En esa y en otras ocasiones, debí contenerme para no tentarme y soltar una
carcajada. Sus risas exageradas eran contagiosas. Los dos eran charlistas
consumados, y ya habían captado a otros pasajeros para tener pú blico cautivo,
pero me mantenía a distancia de ellos. Supongo que para algunos pasajeros yo
era demasiado parco y aislado, y sin embargo, con los días, trabé cierta relació n

con unos cuantos, los má s discretos. En un viaje no hay peor cosa que tener
compañ eros indeseables que no le permiten a uno la soledad.
En cierta ocasió n me di cuenta de una agitació n nerviosa en los pasillos, el
paso de tripulantes inquietos…, supuse que se debía a los nubarrones
intimidantes que cubrían el cielo, pero no. El griterío en la popa me guió : corrí
hasta allí y vi al capitá n Mildford discutiendo con dos oficiales. Finalmente,
avisté un barco pequeñ o a escasa distancia. Demasiado cerca, tanto que pude
ver su nombre: Warrior.
-¡Es muy peligroso que maniobre tan cerca! ¡Demasiado oleaje! – Bramó
Mildford.
Algo extrañ o sucedía, pero no entendía la naturaleza del asunto. El capitá n
me observó con furia, aunque ablandó la mirada un par de segundos después.
-Problemas, muchacho… Desconozco lo que pretenden los de esa chalupa,
pero está n corriendo riesgo y haciéndonos correr riesgo a nosotros.
En eso, mediante unas cuerdas, un bote salvavidas descendió desde la nave…
¡al mar!
-¿Qué hacen estos?- se asombró el capitá n.
La lluvia- helada, heladísima- y los truenos, má s el viento y la espuma de las
olas rebotando contra el casco, desataron el terror a las fuerzas elementales, ese
temor tan comprensible (ahora para mí) de los marinos a las borrascas. ¿Qué
clase de locos podían elegir un momento así para descender un bote y abordar
nuestro barco? La ridícula embarcació n ascendía y descendía en el sube y baja
de la corriente, y una sola persona intentaba darle direcció n con un par de
remos…¿quién podía ser?, ¿para qué? El capitá n Mildford, resignado, detuvo las
má quinas para subir al desconocido. Los truenos y los relá mpagos dominaban el
cielo y…de pronto el bote se esfumó . El capitá n arrojó una cuerda hacia un
pequeñ o bulto que aparecía y desaparecía…un se humano. La escena en
cubierta era tan caó tica como caó ticas estaban las aguas, el sufrimiento de los
marinos era genuino, real; aquel desconocido había puesta la vida en sus manos
y no importaba si era un loco. ¡Había que salvarlo! Así es la ley del mar.
Al fin, las manos del ná ufrago se aferraron a la cuerda y en minutos,
esforzadamente, estaba en la cubierta, envuelto en una capucha amarilla.
12. La condesa iracunda
-¿Dó nde está mi hijo?
14
La condesa Byron, la añ orada Grace, mojada, agitada, cansada, medio
ahogada, iracunda…¡estaba allí!
-¿Dó nde está mi hijo?
Habló y comenzó a toser, escupió agua, volvió a preguntar entre una serie de
imprecaciones que hubiera envidiado má s de un marinero. Se quitó la capucha y
la tiró sobre las tablas:
-¿Usted es el capitá n? ¿Capitá n Mildford? ¡Tamañ o irresponsable había sido!
-Señ ora, ¿Quién es usted?
-¡Señ ora nada! Hasta que no vea a Lewis sano y salvo no hablaré con nadie…
¡y menos con usted! ¿A qué clase de capitá n se le mete un niñ o de polizó n?
Yo había recibido algunas sorpresas en la vida, pero ninguna como aquella;
Grace se me antojó una ninfa salvaje, una deidad marina dispuesta a todo. ¡Y
bien que dispuesta a todo!
-¡Espero no decepcionarme también contigo, Charles Murray!
Gravísimo: me nombro con el apellido incluído. Mi cabeza corría peligro.
¿Qué sugería? ¿Qué yo había hecho un acuerdo con Lewis para que resultara mi
compañ ero de viaje?
Un Mildford con las mejillas enrojecidas, un capitá n con el control de un viaje
en jaque me dedico una mirada cargada de reproches; al fin y al cabo, si yo no
hubiera estado ahí, no estarían ni el niñ o ni su madre.
-¡Lewis, hijo. ¿Dó nde está s?
-Señ ora, su hijo está bien…pero su proceder excede todo sentido comú n…
-¡Usted no ha hecho má s que demostrar su incompetencia!
-Le aseguro que eso es ofensivo y no me lo merezco.
-¡Me importa un cuernos qué diablos lo ofende y cuá les son sus
merecimientos, señ or “vista gorda”!
No pude decir siquiera una palabra, tampoco me hubiera atrevido en ese
momento frenético. Pero sí me adelanté y entré al camarote: Lewis dormía
como un ángel en su litera. Sonreía. La condesa entró detrá s de mí y se detuvo,
es seco. Todo su cuerpo se irguió al ver al hijo, su cara recobró una dulzura
inesperada, las manos crispadas se relajaron, la espalda se enderezó . Mojada, en
un segundo ahogó su có lera para ser, de nuevo, la madre de Lewis. Y lo que
rodaba por sus mejillas eran lá grimas, y los temblores que estremecieron su
pecho hú medo no fueron estremecimientos de frío.
-Ya ve, señ ora, que su hijo está bien. Ahora usted necesita ropas secas,
veremos qué hacer. ¿Le molesta usar pantalones?

-Claro que no, capitá n. Tengo dos piernas, igual que sus marineros- declaró
Grace con una gracia natural.
¡Mi querida Grace!
Cuando Lewis despertó , lo invité a desayunar. Estaba excitado por la
tormenta y me dijo:
-¡Charly el capitá n me dijo que en tres días estaríamos en el cabo!
Al principio no reconoció que aquel marinero delgado, con pantalones azules
y chaqueta pá lida era una mujer…¡su madre!
Ella le dijo:
-Buen día, renacuajo.
Lewis quedó duro, como si una roca le hubiera caído en la nuca.
-Só lo abrá zame, bendito seas – le ordenó Grace.
El capitá n Mildford carraspeó y ambos nos retiramos discretamente.
Mirando la cubierta a través de los vidrios hú medos, me comentó :
-¿Hay má s gente en esta familia?
-No, capitá n, ella es viuda, como ya sabe, y Lewis no tiene hermanos.
-¡Por dios, cuá nto me alegro! ¡Otro pariente y ya no me dará n un barco de
por vida!
La lluvia caía a baldes detrá s del vidrio, sobre la cubierta y el océano. El
capitá n Mildford recuperó su aire macabro, su larga nariz husmeaba problemas.
-¿Sabe algo Charles? Pocas cosas me ponen los pelos de punta. No se ría,
hablo en serio. Ahora le tengo miedo a otra cosa.
No me río, capitá n. Dígame.
Les tengo miedo a estas presencias: la viuda de un marino y su hijo. ¿Qué
diablos está n haciendo aquí?
No respondí y el continuó :
-Lo ú nico que espero es que la fuerza que los trajo venga del cielo y no del
averno. Pero si de algo estoy seguro es de que no han llegado aquí por
casualidad.
Impulsado por sus palabras, comenté:
-Pero capitá n…¿de veras puede creer en fuerzas sobrenaturales que…?
Me interrumpió .
-No me hable con esos aires, amigo periodista. Usted no está en Londres, sino
en un terreno desconocido, donde rigen otras leyes.
No me di por vencido.
Mire que hice esfuerzo, pero ni siquiera en las mansiones má s antiguas de
Londres hay fantasmas, segú n mi criterio.
-Me alegro por usted y su criterio. No puedo decir lo mismo.
15
Intuí una revelació n, así que pregunté:
-¿A qué se refiere?...¿Acaso usted…?
Amigo periodista don Charles Murray: acaso yo…sí. Yo ví al Holandés. Yo no
he dejado de ver al Holandés cada vez que cruzo este cabo. ¿Y qué?
-No comprendo… ¿Es de veras un barco fantasma?
-Es de veras lo que es: un barco de velas, amigo mío, una ruina de barco muy
pero muy extrañ a…
Pero…¿es hostil?
-Ver algo de otro mundo es siempre hostil…¿no le parece?
Interrumpimos la conversació n porque madre e hijo habían terminado de
abrazarse y hacerse mutuos reproches – a juzgar por algunos gritos - ; el
impacto del dramá tico encuentro se estaba atenuando y Grace volvió a ser
cá lida conmigo:
-¡Charly, ven, por favor…!
Sus ojos vidriosos volvían a mirar las cosas del mundo. Grace me abrazó , me
pasó la mano por el pelo, me acarició las mejillas. Por un momento pensé que
me tomaba como otro hijo perdido, pero ella lo aclaró , despacio, al oído:
-También te extrañ é a ti, tonto.
Y luego en voz alta:
-Lamento si dije cosas desagradables. No podía respirar pensando que Lewis
estaba lejos de mí, en peligro. Convencí al capitán del Warrior, el señ or Pitt, para
que me alojara en su barco. Al ser má s veloz que el Sirius y cumplir un derrotero
similar, supe que los alcanzaríamos.
Mildford lo interrumpió :
-¡Buen capitá n puede dejar que una mujer se tome un bote en medio de la
tempestad!
Grace me guiñ ó un ojo, divertida:
-Pobre, no es el culpable. El capitá n Pitt es inocente de mi locura. Sucede que
tomé el bote y me lancé al mar sin su debida autorizació n.
Mildford carraspeó y enseguida sentenció :
-¡De tal hijo, tal madre! ¡Astillas del mismo palo! ¿Es que suben a los barcos
para destruir carreras?
La condesa le suplicó disculpas, no podía ocultar su alivio y la felicidad de
estar con Lewis, y creo que le importaba nada la carrera del capitá n Mildford;
así y todo lo tranquilizó :

-Capitá n, si de veras tiene problemas, recuerde que a mi casa la visita mucha
gente importante. Pero al fin y al cabo, só lo se ha dedicado a salvar a una dama
de morir ahogada y padeció la travesura de un niñ o.
Lo dicho por Grace era tan razonable que hasta ella se lo creyó .
Las cartas estaban echadas y el viaje no se podía interrumpir. Por mi parte,
veía todo con ojos nuevos: Grace y Lewis habían transformado cada segundo de
mi travesía marítima.
Yo estaba contento y eso, de algú n modo, me hizo bajar la guardia.
13. África
Como cronista en viaje era un desastre de disciplina: nunca llevé diarios, no
me importaba gran cosa los avatares de la tripulació n, apenas si apuntaba
algunas notas para ayudar a la memoria. En realidad, yo no paraba de agradecer
en silencio a Sir Chesterfield su propuesta de convertirme en un cronista
viajero. Desde que subí al Sirius me sentí un hombre con destino, con un oficio;
al que todos respetaban, incluso en su parquedad y aislamiento voluntario. Yo
era el periodista del Sirius y eso parecía ser una cosa singular. Quien má s, quien
menos, llegué a notar un esfuerzo de los otros pasajeros y de los mismos
tripulantes por contarme algo; algo que a ellos les parecía digno de figurar en
mis cró nicas. Má s de uno creyó que Lewis sería la mascota del barco…¡un niñ o
huérfano, un ná ufrago! Pero el señ orito conde les mostró sus garras y su
cará cter enseguida, y ya no lo molestaron.
La señ ora Rose, por ejemplo, solía hacerme confidencias sobre lo que ella
llamaba sus “asuntos familiares”. Anoté en mi cuaderno lo esencial.
Los dos hermanos
La señora Rose tiene dos hermanos gemelos. Uno es loco y el otro cuerdo. El
loco es un genio que se desenvuelve muy bien en el negocio familiar, un hospicio
para gente de buen nivel económico. Lo lleva adelante con plena autoridad.
-¿Y el cuerdo?- pregunté no sin interés.
-Está internado en el hospicio, pobre.
Escuché la historia varias veces de parte de la señora Rose, y nunca quiso
contarme los detalles de por qué el cuerdo está internado en el hospicio, entretanto su
hermano loco lo dirige. Hasta que la urgí a que me diera alguna explicación extra:
16
-Yo pienso…señor Murray, que los cuerdos se lo merecen. Todo cuerdo se
merece una temporada en el hospicio.
La señora Rose concluyó su frase con una carcajada de gallina que me erizó la
piel; y en adelante intenté evitar su mesa en las comidas.
Tomé nota del cortejo suave de los pasajeros después de unos días; yo no
estaba acostumbrado a ser el centro de atenció n. Me dediqué con gran placer a
paladear estos detalles de mi vida cotidiana a bordo. Acaso me estaba
convirtiendo en un Charles Murray diferente, o quizá s en un Charles Murray que
no se juzgaba obligado a actuar como un perro apaleado. Mis añ os en las calles
miserables, comiendo sobras y basura, disputando con los mendigos un trozo de
pan duro; mis añ os en los orfanatos aborrecibles, fá bricas de maltrato y abusos;
mis añ os de joven en bú squeda de un oficio para el sustento sin caer en las
orillas del crimen (por falta de temperamento y, quizá , porque la desesperació n
no siempre lo convierte a uno en alguien sin escrú pulos); mis añ os malos, en fin;
los queridos y viejos añ os malos se diluían repentinamente en el pasado.
Toda la desconfianza insensata que yo tenía en el porvenir –insensata
porque no tenía educació n ni posició n como para pedirle grandes cosas al
futuro – comenzó a realizarse en las aguas del Atlá ntico, mecido por las olas que
acunaban el Sirius.
¿Có mo podía yo inquietarme por la leyenda de un buque fantasma? Todo lo
bueno de la vida que no encontraba en Londres lo estaba viviendo lejos, en los
lindes del Africa; y mi corazó n se atrevía a soñ ar con los favores de una condesa
rica y viuda.
Grace, apoyada en la barandilla de la proa, me confesó :
-Ahora que todo está bien, ahora puedo decirte que nunca sentí esta libertad.
No hago má s que estar contigo y con mi hijo.
Yo mismo, con un trapo en la garganta, con los nervios rotos, me dejé ir por
sus palabras, por mis sentimientos; me abandoné a la insensatez también en el
amor.
Cuando Lewis dormía, buscábamos el frío, la intemperie, la visió n de las
aguas negras en un círculo imponente de oscuridad quebrado por las estrellas y
la luna menguante, pá lida y frá gil, en la niebla del cielo. Admiré la fortaleza de
su linaje de bondad y de amor; porque Grace era una mujer de aquellas que
andan por la vida impulsadas por lo bueno y despreciando lo malo. Por su hijo
podía desafiar hasta al mismo Poseidó n, y nada má s le importaba.

Pensé, compadecido, en sus ú ltimas angustias; había perdido a un esposo y
no se podía permitir má s ausencias.
El capitá n Mildford nos informó que llegaríamos al temible cabo de Buena
Esperanza al amanecer del día siguiente, ante la excitació n incomparable de
Lewis. El cielo era de un azul tan puro y el clima tan agradable que nada hacía
sospechar una tormenta. ¡Esto era Á frica! ¡El extremo sur de un mundo
misterioso y aú n no descubierto del todo para el hombre europeo! Comencé a
sentir un cosquilleo en los dedos…sí, ya comenzaba a pensar en mis cró nicas…
Los dramáticos acantilados caen sobre el mar y las aguas están calmas. Nada hace
suponer que aquí naveguen viejos veleros. Auroras boreales, fuegos de San Telmo,
resplandores lunares y brumas; todo eso, junto o separado, puede crear un buen navío
espectral.
Mientras tomaba esas notas, yo era dichoso con mi amada Grace; ya podía
aceptar que éramos una pareja…¡al menos allí, en el Sirius, no parecían existir
las diferencias sociales que me abrumaban en Londres! Una sensació n de
beatitud me mantenía aferrado a la alegría, sentía que vivía en dos círculos que
ahora se habían unido en una gran esfera; mi mente disparaba una idea tras
otra, en un esplendor creativo ú nico. Sin embargo, puestas sobre el papel, esas
grandes ideas perdían todo su brillo…todo se derretía ante la cintura
cimbreante de Grace, y no había acto creativo ni noticia má s apabullante y
hermosa que su presencia en mi vida. ¿Hay algo mejor que estar enamorado?
Me desviaba de mis notas “profesionales” para má s íntimas y, lo admito, algo
melodramá ticas.
Oh, Grace, ya acorté las distancias que nos separaban, las que yo mismo me había
impuesto; porque tú siempre, amor mío, te sentiste mi par. ¿Qué más puedo pedir
que tu amor? ¡Siempre te las arreglaste para que no me sintiera abandonado ni por un
segundo! ¡Conocías la fragilidad de mi corazón dañado!
Estas cosas dominaban mi espíritu y no había temor.
Fue un estado breve. Porque bien pronto Grace me apartaría de sí, sin
piedad.
14. Parte de la leyenda
17
Má s tarde, luego de la cena, me sentí descompuesto: acaso me había excedido
con las cebollas fritas y el jamó n. Tenía la necesidad de dormir, junto a la
sensació n de que algo me estrangularía antes de llegar al camarote. Un
cataclismo anímico me tumbó , pero Lewis revoloteaba alrededor, repleto de
energía.
Desde que su madre pisó el Sirius, le dediqué la mitad de mi tiempo, de todas
maneras él no parecía preocupado por el “abandono”. Sencillamente, Lewis era
feliz de vernos juntos, pero…
-Yo sé que a papá lo mató el Holandés – insistía.
Intenté quitarle esa idea de la cabeza.
Mientras tanto, miles de estrellas alumbraban el cielo de la noche. A pesar de
la visió n serena, de la claridad lunar, sentí el deseo de un día soleado, libre de
misterios y sombras.
No podía dormir.
Lewis sí, descansaba con una respiració n nerviosa, entrecortada. Grace
dormiría en su camarote individual, tranquila de estar junto a su hijo, sin
importarle otra cosa; nada la obligaba a regresar a Londres. “Donde esté Lewis,
está mi hogar”, me dijo antes. Y fatal juguetona, agregó :
-Y donde estés tú .
Salí a caminar.
Me tropecé con un bulto en la cubierta, insomne. Ví a lo lejos los fuegos de un
relá mpago; allí se preparaba la tormenta. Aspiré y sentí la pizca de algo fétido,
como peces arrojados a una playa.
El oleaje era suave todavía y la tormenta pró xima quebraba el cielo, sonidos
ultramarinos una mú sica rota, truenos de fondo.
De pronto ví algo que hubiera creído parte de un sueñ o- pero yo estaba de
pié, despierto-: un relá mpago cayó y flotó sobre las aguas; una forma entre
llamas y resplandores, que se movía a una velocidad imposible. El fuego venía
hacia el Sirius, hacia mí… y entonces vi un barco, las velas destrozadas,
miserables; los tres palos y un guardia en el puente iluminado por la luz de la
luna, y por el propio resplandor mortecino de la nave. Un olor inclasificable lo
invadía todo; comprendí que debía alertar a la tripulació n, al capitá n Mildford,
¡a las calderas del Sirius!, para que impulsaran al buque lejos de esa aparició n.
Como una rá faga, pasó por mi mente aquella frase de bitá cora: “Hoy ví al
Holandés Errante…”¿Cuá ntos marineros llevarían ese secreto en sus recuerdos?
Hoy yo era parte del secreto, hoy yo mismo, desde mi humilde lugar, entraba
también en la leyenda del Holandés.

¡Qué artificial se ve el mundo cuando vemos má s! Allí estaba el Holandés, y
mucho de mí se desplomaba, mi flamante orgullo de periodista se demolía…pero
entonces no lo sabía, no lo podía pensar…; como un autó mata, fui testigo de que
una voluntad ajena a este mundo inmovilizaba el velero y el Holandés Errante
me señ aló con su brazo, montado al castillo de proa.
No pude distinguir sus rasgos, pero era un hombre muy alto y ancho; un
gigante. Y no hubo má s tiempo porque el buque desapareció ; simplemente ya no
estuvo má s ahí.
Miré alrededor, no había nadie, ningú n testigo con quien compartir la
experiencia. Comprendí que no me atrevería a contarlo.
15. Problemas en el Warrior
“Muchos marinos dicen que se atreve a
Visitar barcos que pasan”
Louis Vichy, francés, constructor de
Barcos, siglo XVIII
Muy temprano por la mañ ana, el capitá n Mildford y yo – que no había
dormido en toda la noche- vimos esa punta de tierra intrusa en el mar. El cabo
de Buena Esperanza comenzaba a ser visible.
El cielo velado por los nubarrones y el mar inquieto prometían otra
tormenta.
-¡Será una linda borrasca! – anunció el capitá n. Luego, al oído, me preguntó :
-¿Le sucedió algo por la noche? ¿O esa cara tan desastrosa se debe a que la
condesa no quiso acompañ arlo a mirar la luna?
Las mejillas del capitán enrojecieron por las carcajadas que su propio
comentario le causó : al menos había sangre en su cuerpo, porque, a todas luces,
Mildford solía recordarme al envase de un muerto. Hombre astuto, no había
tardado en advertir la singular relació n con la condesa. No só lo él, sospecho que
otros pasajeros se divertían con esto; yo los ignoraba, siempre concentrado en
mi pequeñ o mundo, en mis cosas.
El avistaje nocturno del Holandés Errante agudizó mi insomnio y ahora tenía
mucho, pero mucho sueñ o. A corta distancia se veía la porció n de tierra
abriéndose paso al mar, los roquedales que lo custodiaban y las olas que
bramaban llenas de furia al chocar contra el casco del Sirius.
18
¿Podría contarle mi secreto al capitá n Mildford?
No todavía. ¡Yo me había reído con malicia de sus supersticiones! Aunque
estaba impresionado, me quedaban humos. Quizá s fuera un defecto general en
mi patria; pretendemos ser iró nicos y hasta indiferentes, pero tenemos el
orgullo tan grande como la Muralla China.
Hubiera querido dejar la graciosa compañ ía del capitá n y compartir esos
omentos con Lewis y su madre, pero los sentí distantes, ajenos a mí. Me di
cuenta de que no debía acercarme a ellos, que estaban recordando al ausente, al
ahogado, al difunto Edward; por él se mantenían subyugados y melancó licos,
con la mirada retraída de los que quieren remontar la marea de la muerte, o al
menos entenderla. Acepté que tenían má s razones que yo mismo para conocer
el cabo; razones de familia, de amor y no meramente laborales.
Mi mal humor, en parte debido a mi insomnio, en parte debido al maldito
Holandés, en parte debido a las burlas de Mildford y a esa especie de
indiferencia (¿celos del muerto?) que percibí tan sú bitamente en Grace y Lewis,
anunciaban un mal día.
Cuando ya podíamos aspirar el olor de las flores silvestres que crecían sobre
los acantilados, advertimos un barco que venía hacia nuestra posició n…¡era el
Warrior!
-¡Nos avisan que hay problemas!- sentenció el capitán, señ alando una
bandera izada en el má stil.
-¡Piden comunicarse con nosotros!- continuó .
En pocos minutos, un pequeñ o bote se acercaba al Sirius. Con dificultad, el
capitá n del Warrior y alguien a quien presentó como su primer oficial – un
hombre alto, cuya presencia emanaba una poderosa autoridad – estaban en la
cubierta, con un hermoso baú l. Sin saber nada de costumbres de navegació n, lo
que estaba sucediendo me parecía por lo menos, extrañ o…
El capitá n Pitt, a cargo del Warrior, era un hombre bajo, de hombros
hundidos, que parecía ignora que en la vida existieran ne la vida cosas tales
como la felicidad, la sonrisa, el buen á nimo. Señ aló el baú l:
-Son las pertenencias de la señ ora condesa, que abandonó nuestro barco de
una manera algo brusca.
Grace había permanecido retirada de las visitas, pero ante una señ al del
capitá n Mildford, se acercó :
-Buenos días, capitá n Pitt.
Buen día, condesa, ¿Sigue viajando en bote en medio de las tempestades? – la
saludó sin reverencia y con resentida ironía el capitá n Pitt.

-Le ruego me disculpe, capitá n Pitt. Abandoné su barco porque ya no podía
estar má s tiempo sin ver a mi hijo.
-Ya no importa, le presento a mi primer oficial, el señ or Fokke. Bernard
Fokke.
Grace sonrió espontá neamente al ver al hombre alto.
-Me extrañ a no recordarlo en el barco…-dijo Grace (y admito que ese
comentario me fastidió ).
Fokke, sin responderle, le acercó el baú l.
-No-dijo Grace.
-¿No, qué?-preguntó Fokke (y fueron sus primeras palabras: una voz
cavernosa que envidié de inmediato).
-No es mío. Lo lamento. Es verdad que dejé un cofre en el barco, pero no este,
por cierto.
Fokke murmuró algo para sí. Era un hombre extrañ o, pero de una dignidad
superior. Parecía de má s edad que el capitá n Pitt.
- Á bralo de todas maneras, se lo ruego- le sugirió Fokke.
Grace, o debería decir aquí: la condesa Byron, porque en un segundo ela se
comportó como la gran dama que recibía invitados en su mansió n, se inclinó
hacia el baú l y lo abrió , divertida.
Había allí unos preciosos vestidos.
-¿Qué es esto?- murmuró Grace.
-Vestidos y algunas joyas. Lo que le pertenece – insistió el desconocido.
Miré al capitá n Pitt: estaba ausente, apartado, casi indiferente a lo que
ocurría.
Grace sonrió , intrigada…y só lo dijo:
-Es usted muy gentil, pero no comprendo.
-La entiendo, tenemos varios de estos baú les en el barco; a nosotros también
nos cuesta comprender – dijo enigmá ticamente Bernard Fokke. ¿A quién diablos
se refería?
Por mi parte, la sonrisa de Grace y el modo en que le brillaban los ojos ya era
harto suficiente. Decidí intervenir:
-Quizá s no entiende usted bien, caballero. La condesa no necesita regalos.
Fokke me respondió , amable:
-Caballero, sé lo que ha sufrido la condesa, de veras. Pero aú n le aguarda un
largo viaje y el regreso…, apuesto a que estos vestidos le será n ú tiles.
-¡Pero qué propone usted! ¿Un baile de disfraces? ¡Son ropas antiguas, señ or!
– exclamé sin contener mi mal humor.
19
Fokke bajó la vista dolido. Me dio pena, pero lo grave fu que Grace se
compadeció de él.
-Está bien, señ or. Con gusto aceptaré una visita y usted podrá mostrarme sus
baú les…
-Pero…¡se está por desatar una tempestad! –Bramé, inú tilmente.
En pocos instantes, Grace se me escapaba de las manos, encantada con ir a
revisar cofres ajenos. ¿Qué necesidad tenía ella?
-¿A dó nde vas, mamá ? – se sorprendió Lewis.
-Enseguida vuelvo, querido – le respondió Grace, dejá ndole un beso ligero en
la mejilla.
¡Qué terrible comprobació n sentí entonces! Mientras está bamos aislados del
mundo ella podía estar conmigo y parecía que no necesitaba otra cosa; pero en
cuanto un desconocido la galanteaba, me ponía en ú ltimo lugar. A mí ¡y a su
propio hijo! Sentí una furia indecible que só lo logré explicar con una respuesta:
estaba celoso. Enfermo de celos. ¡Y con razones justas!
Porque Grace, se le notaba, quedó fascinada con Bernard Fokke. Lo vi en sus
ojos, lo sentí de pleno en mi pecho. ¿Qué podía hacer contra eso? Salvo desear,
como un animal salvaje, lo peor para el intruso. Entonces tomé una decisió n
providencial:
-¡Iré con ustedes!
-¡Yo también!- dijo Lewis.
La tormenta aú n no había comenzado cuando llegamos hasta el casco del
Warrior, donde nos esperaban con una escalerilla.
Grace ni siquiera se veía fastidiada conmigo: sencillamente me ignoraba.
Creo que el pobre Lewis sentía lo mismo que yo.
Hubo un solo momento en que pude estar a solas con Grace y apreveché para
preguntarle:
-¿Có mo es que viajaste días en este barco y no conociste a este oficial?
Grace iba a decirme algo, peo el propio Fokke – debía tener la capacidad de
leer los labios o algo así, porque yo estaba hablando en un tono de voz casi
inaudible – me respondió .
-Estimado señ or, tuve que guardar cama todo el tiempo. Un poco de fiebre,
un poco de falta de apetito. No quise arriesgar a los demá s, ¿Sabe? ¡Me impuse
una especie de cuarentena!
Grace me miró desafiante y dijo:
-¿Ves? Ahí tienes tu respuesta. Y sin embargo…
-¿Qué?
-…lo siento tan familiar. Como si lo hubiera visto antes.

Dicho esto, me dio vuelta la cara y le sonrió …¡le sonrió a Fokke!
Lewis me codeó el brazo tan indignado como yo.
El Warrior era ridículamente chico comparado con las dimensiones del
Sirius; tanto el capitán como los escasos tripulantes parecían tristes, má s bien
lentos. Pero no tuve tiempo de contemplarlos mejor: el cielo se volvió una
mancha, un campo de oscuras batallas. Los colores iban del marró n oscuro al
negro mortífero y todo parecía chocar contra todo; las nubes se hacían y
deshacían como montañ as de polvo. Aquel era el cielo del Juicio Final,
apocalíptico. ¡Vértigo en mi corazó n!...,busqué a Lewis y le ordené:
-Pase lo que pase, no te separes de mí, ni un milímetro.
Luego le rogué a Grace:
-No te separes de mí. Ni un momento.
¡Qué absurda pretensió n la mía! Me miró burlona, como si yo fuera una
hormiga que clamara por un grano de azú car. Si hasta dudé de que me
reconociera y temí por su cordura, má s pronto abandoné esa idea. Fatalmente,
la realidad me había alcanzado: quién era yo, quién era ella. ¡Dos mundos, dos
orígenes! Yo me había criado en ambientes donde sobraba la miseria. A ella todo
le sobraba, hasta la belleza.
Y sin embargo… ¡todos esos pensamientos, todas esas dudas nacían de la
equivocació n! ¡Qué ceguera la mía! Mi falta de confianza (en mí, en Grace) tuvo
un precio alto, demasiado alto.
Las personas inseguras pensamos que los demá s nos rechazan, nos
aborrecen en cuanto nos tratan de un modo diferente.
Un trueno, mil relá mpagos, la lluvia.
A lo lejos, el Sirius Ya se había vuelto invisible. El Warrior se agitó por el
oleaje, al principio suave y de pronto, bruscamente, se inclinó : rodé junto a
Lewis. El capitá n daba ó rdenes que nadie cumplía; la oscuridad cayó del cielo,
brutal. Olor a cenizas, el barco que rolaba, sacudido; la sensació n de que flotaba
y caía otra vez al mar, las olas barriendo la cubierta. Buscamos protecció n en la
cabina, en cá maras, en galerías estrechas, pero nada má s inú til: no había lugar
seguro. Lewis…¡al fin asustado el pequeñ o valiente!, se aferraba a mi antebrazo
y gritaba:
-¡Charly!... ¿Dó nde está mamá ?
¿Có mo saber dó nde hay alguien cuando no se sabe siquiera dó nde está uno
mismo? ¿Dó nde estaba yo? ¿Montado arriba de una litera? ¿A caballo del
bauprés, afilado como una lanza? ¿En el fondo del océano? La confusió n era
20
grande y nadie intentaba hacer algo por controlar el Warrior; el capitán Pitt me
chocó y por un momento quedamos cara a cara, vi su rostro marcado por la
sombra y la bruma, su expresió n de pesadilla. ¡Pobre infeliz! Só lo me dijo:
-É l está con nosotros…él nos abordó …él…
-¿De quién habla, capitá n?
-El…Holandés…el diablo del mar… ¡Bernard Fokke!
Un escalofrío recorrió mi espalda. El capitá n Pitt parecía despertar
lentamente de un sueñ o hipnó tico y recobraba sus emociones de a poco. Y sus
emociones eran el terror puro. Gritó :
-¿Qué está pasando, qué nos va a pasar, por todos los santos?
Tenía miedo, mucho miedo.
El barco dio unos giros, se inclinó y una tonelada de agua cayó sobre mi
cabeza. Tuve la certeza de que ya no podíamos estar ahí, y sentí que el Sirius
hubiera sido un nido má s seguro en semejante vendaval. Todo se volvía
fosforescente y al fondo un teló n de negrura só lida se tragaba las luces; volvían
los relá mpagos y morían otra vez.
Perdí y encontré a Lewis una docena de veces mientras intentá bamos que
nada nos arrastrara hasta esas fauces hambrientas, ciegas, líquidas, que nos
querían engullir.
Escapá ndose por la popa vi la vaga figura de Bernard Fokke, que tenía de la
mano a Grace, a mi condesa perdida. ¿Por qué no buscaba mi protecció n? ¿Por
qué no confiaba en mí si horas antes nos besá bamos bajo la má s pura luna
africana?
-¡Mamá , mamá ! – gritó Lewis.
Ella giró su cabeza, y en el pró ximo relá mpago, ya no estaba.
16. El puente del fantasma
Hubo un respiro, un instante sin viento y relá mpagos inmó viles: entonces la
vi, vi a Grace sobre un puente que unía al Warrior con un velero de lienzos
destrozados y fulgurantes, que yo conocía. Sobre el puente, el capitá n Fokke. El
holandés maldecido, la llevaba en brazos hacia su mundo de agonías sin fin. A
los horrores del mar con sus colosales fuerzas desatadas, se agregaba el horror
de su lucidez, de haber comprendido que Grace había sido elegida, Grace había
sido robada de este mundo, Grace era la candidata del Holandés para liberarse
de su maldició n.
 21

¿Por qué no pude unir antes las piezas, cuando aú n estábamos en la escapó de la muerte, Lewis estaba conmigo, sin poder contener ninguna lá grima,
protecció n del Sirius? ¿Có mo permití que ella y Lewis se expusieran a ese casi asombrado de estar vivo.
peligro atroz? Sin embargo, apenas pudo normalizar su respiració n y hablar dijo lo ú nico
Ahora no había má s remedio que echar a correr…pero… ¡Lewis! que quería decir:
-¿Te diste cuenta, Charly? -¿Y mamá ? ¿La viste?
Me gritaba el condesito. ¿Qué podría haber visto? ¡Aú n no había visto nada!
-¡Quiere usar a mamá !
Y luego, con espanto:
-¡Quiere usar a mamá para liberarse de la maldició n! ¡Está hipnotizada! De modo que allí está bamos: en los dominios del Holandés Errante. Y si había
En el camino, nos tropezamos con tripulantes soná mbulos, que comenzaban algo que yo no tenía, eso era confianza. ¡Había tantas maneras de morir! Ante el
a despertar de una pesadilla colectiva. ¡El poder de Fokke los había mantenido poder de las fuerzas en juego, mi voluntad…¿Qué podía significar mi voluntad?
bajo control! Dimos un salto y pudimos subirnos al puente y correr hacia el Sin embargo, aun así, aferré a Lewis de la mano y le dije:
velero, detrá s de Fokke, azotados por el viento, pisando viejas maderas -Buscaremos a tu madre, hijo. La buscaremos y todos volveremos a casa. Así
pú tridas; primero yo y detrá s Lewis. En cuanto Fokke cruzó todo el puente, éste será .
comenzó a disolverse, a convertirse en nada. Dí un salto instintivo y caí dentro
del buque, espantado.
Pero Lewis no, Lewis no estaba conmigo. 17. En los dominios del Holandés
-¡Lewis!
¿Es que…? ¡No! ¡No podía ser que el destino le reservara el mismo final que
Volveremos, hijo. Sentirme responsable de Lewis impidió la pará lisis de
su padre! ¿Para eso había llegado hasta aquí? ¿Eran las oscuras parcas quienes
pá nico. Algo cá lido se deslizaba en mi frente, pasé mis dedos y quedaron
lo incitaron a venir a estas aguas para cumplir un destino familiar? Sin embargo,
impregnados de rojo sangre. Intenté tapar la herida con la palma de la mano,
una esperanza se abrió : un quejido, un pedido, un grito mezclado con los ruidos
luego corté un trapo que vi sobre el cabrestante y lo usé de emplasto. Siempre
y las formas pavorosas que las luces producían en los cielos y en el mar
junto a Lewis, siempre casi a ciegas, buscamos un reparo para guiarnos hacia los
demencial. Me apuré a inclinarme por la barandilla y… ¡allí estaba, su cabeza
interiores del barco. Miré las velas y comprobé que irradiaban un resplandor
sobre el agua, sus manos hacia arriba!
rojizo; los remolinos las envolvían, estrujaban; las rompían y agitaban.
-¡Charly!
Comprendí que el pañ o que yo apretaba en mi herida era un trozo del velamen,
Me incliné cuanto pude, pero no llegué a tomarlo…, el embudo de un
lo retiré un momento: ya no sangraba.
remolino lo absorbió , Lewis desapareció de mi vista y la nave se meció
violentamente hacia estribor. Sin pensar, porque ya entonces só lo actuaba, ya
Una galería sombría, cavernosa, surgió entre nosotros. A ambos lados había
entonces no era otra cosa que una má quina de nervios, tuve que esperar una
puertas. Y se veía dentro de las recá maras un halo de luces mortecinas. Elegí
nueva sacudida. Lewis podría estar bajo las aguas, podría haber sido golpeado
una puerta, pero Lewis, con los dientes temblorosos por el frío, me detuvo:
por el casco del velero o del mismo Warrior, que aú n se mantenía a flote,
Lewis no me dejaba entrar a la recá mara y yo no podía captar del todo lo que
virando como un trompo. Sé que recibí golpes, que las olas me cortaron en dos,
intentaba decirme.
en tres, que volví a ser uno, que el agua lavó la sangre que me nublaba los ojos,
É l se dio cuenta y por eso insistió :
que Lewis luchaba rodeado de espuma, con la boca abierta en busca de aire.
-El diablo le dijo al Holandés que sería un no muerto, un maldito que nunca
Acaso una graciosa deidad marina decidió apiadarse de él, de mí, porque el
podría amarrar en ningú n puerto. Salvo que una mujer se enamorara de él y le
velero volvió a inclinarse, los dos estiramos nuestros brazos y lo calcé de la
fuera fiel… entonces sería libre otra vez.
muñ eca…di un tiró n con una fuerza que jamá s creí capaz de tener y Lewis

-Entiendo, Lewis. Quiere usar a Grace, a tu madre… y por cierto que ella
parecía bastante enamorada- admití, con pena, acaso con un tinte de
resentimiento.
-Debemos obligarla a escapar de aquí – dijo Lewis.
Tenía razó n. El problema es que está bamos varados en un barco fantasma, en
medio de una tormenta pensada para el día del Juicio Final. ¿Có mo
escaparíamos? ¿Simplemente arrojá ndonos al agua? Sin considerar que la
persona a la que debíamos rescatar no parecía tener muchas ganas de ser
rescatada.
Entonces comprendí algo, lo sentí en un clamor que venía de mis huesos, de
lo má s profundo en mí: ése era el día de mi vida, el día que sería má s grande,
má s decisivo que el resto de mis días. Supe que no iba a morir, que no íbamos a
morir: supe que yo era fuerte, que yo, el escuá lido periodista Charles Murray,
era una fortaleza andante.
Quería decírselo a Lewis, deseaba transmitirle mi confianza renovada…, pero
entonces algo me tomó del cuello y me arrojó al suelo, unos tres o cuatro
metros. Al intentar ver quién me había arrojado, me encontré con tres ancianos
pá lidos, de largas barbas blancas, que cotilleaban entre ellos y se decían:
Uno había tomado a Lewis y lo sostenía en el aire; hasta qure lo lanzó cerca
de mí.
¿Era justo sentirme fuerte y ser vapuleado por un anciano al instante
siguiente? ¿Era justo que luego golpearan a Lewis y que yo no supiera có mo
defenderlo? Perdido por perdido, me puse de pié y los señ alé con el índice:
-¡Malditos! – grité.
-¡Malditos somos! – confirmó uno de ellos.
Y una risa triste, sin dientes, se escapó de sus bocas y se perdió entre los
ruidos de la tormenta.
-¡No molestará n al capitá n! – chilló otro viejo maldito.
Lewis, en cuatro patas pero repuesto del porrazo, me señ aló :
-Son los tripulantes, mira… ¡han de tener trescientos añ os! ¡Así debería verse
el capitá n Fokke! Sin embargo se lo ve tan joven que…
-…que a tu madre le gusta mucho – dije con renovado despecho.
El barco dio unos brincos, y choqué con algo duro; era una vara de hierro, un
arma de ataque.
La tomé y corrí hacia los ancianos… pero ¿qué ancianos? Ya no estaban.
Al fin, atravesamos una puerta y entramos a un cuarto asfixiante, chico, pero
seco. Nuestras ropas chorreaban litros de agua. Lewis murmuraba:
-Hay algo, algo que quiero recordar…
22
Había otra puerta y avanzamos. Lewis no recordaba qué cosa quería
recordar y yo só lo pensaba en Grace. Por dios, no deseaba encontrarme con
ningú n tripulante, anciano, joven, lo que fuera. Ahora que la lluvia y el viento no
me castigaban en la cara, supuse que todo era cuestió n de encontrar un bote y
llegar al Sirius, pero todo eso era… casi cien por ciento imposible. ¿Sobrevivir al
Holandés y a su tripulació n? ¿Sobrevivir a semejante oleaje? Imposible. Perdido.
Estaba perdido.
Pero saber que todas las cartas estaban en mi contra me produjo un alivio,
aunque inconfesable porque no podía decirle a Lewis: “Tranquilo, ya no
tenemos nada que perder, ellos son má s fuertes y aú n si los venciéramos, el mar
nos tragaría”.
Eso no sonaba muy paternal ni protector.
¡Pobre chico!
18. El tesoro
Un anciano pasó junto a nosotros, yo agité la vara de hierro en la mano y
estaba por usarla, pero el hombre ni siquiera nos miró : pasó por delante de
nosotros, estirando sus manos para tocar los obstá culos… ¡un ciego! ¿Có mo era
posible? Ancianos ciegos y sin embargo capaces de lanzar a otro hombre por el
aire. Ancianos fuertes, ciegos…
Si de verdad tenían trescientos añ os, como dijo Lewis, era razonable que su
vista se viera degradada.
Caminamos en silencio, soportando los extrañ os perfumes que impregnaban
cada cuarto, de puerta en puerta; todo olía a matadero, a una fetidez profunda,
insana.
Al fin llegamos a lo que sería el gabinete del capitá n. Aspiré un falso aroma a
rosas, un aire de lavanda y primaveras imposibles. Sobre una silla, con una
sonrisa que no le pertenecía, porque esa mujer no era, no podía ser Grace, la
condesa Byron, la esposa que soñ aba para mí, si yo no fuera quien soy. ¿Hay
algo má s delicioso que la mujer amada? ¿Puede haber simpleza y lujo mayor que
el amor?
-¡Grace!
Mi grito no produjo en ella má s que una ínfima reacció n, una leve torsió n del
cuello. Sus ojos hú medos me miraron con una tristeza sin par.

-¿Dó nde está él? – exclamé.
Al fin ella abrió la boca para decirme algo. Algo para mí.
-É l me necesita. Me necesita de un modo que tú nunca jamá s podrías
necesitarme.
¡Al menos recordaba que yo existía! Sin embargo, no podía aceptar la
insensatez de sus palabras, así que le grité:
-¡No hables de mí! ¡Piensa en Lewis, en tu hijo! ¿Acaso alguien puede necesitarte
má s que él?
Grace inclinó su cabeza hacia su propio pecho, como si las palabras le
hubieran golpeado.
-Pero…¿No pueden entender? Tengo una misió n aquí. É l tiene derecho, por
dios, tiene derecho a liberarse. Tú , Lewis, todos seremos libres un día…
¡Insensata! ¿A qué poder obedecía, quién le dictaba esas palabras? No le creí,
no quise creerle. Alguien que no era Grace estaba en Grace. Debería expulsarlo,
debería hacer algo.
-¡Está s loca! ¿Qué… qué pretendes? ¿Salvar a los condenados? ¿Te
sacrificará s por un sujeto que pactó con el demonio? ¿A eso te refieres?
¡Despierta!
Tomé una silla y de pura impotencia la arrojé sobre un ventanuco, una de las
patas rompió el cristal y se produjo un estrépito agudo y breve; de inmediato un
soplo de aire helado entró por el hueco.
-¿Este es tu destino, condenarte también? ¿Qué otra cosa harías ademá s de
morir?
Y sin má s fui hacia ella y la obligué a levantarse de la silla, pero Grace se
deshizo de mí con un empujó n, mientras decía entre gemidos piadosos:
-Vete, ya no quiero verte, ya no voy a pensar en ti, un alto deber me llama, no
me agobies.
No, no era ella, no era la joven viuda que me robó el corazó n en Londres, no
era la dulce amante con la que yo miraba las estrellas en las noches anteriores.
Algo había sucedido, alguien había echado un veneno en su alma y le había
impuesto extrañ as obediencias.
Miré atrá s, buscando a Lewis: no estaba en la cabina.
¡Sí que las cosas siempre podían empeorar otro poco! El Holandés maldito se
dejó ver, al fin: estaba en un rincó n, sombra entre la sombra.
-Puede usted retirarse, las cartas está n echadas- dijo, con una voz
impaciente.
- Usted…
23
-No diga nada má s. Ella sabe quién soy… ¿verdad, querida condesa?
-Claro que sí – respondió Grace, con un gesto automá tico.
-Le he revelado mi…condició n. No hay engañ o, señ or.
¡Miente, miente, miente! – señ alé - ¡La hechizó , ella apenas lo conoce!
El hombre torció la boca, en un gesto cruel y soberbio.
-Es posible…, pero sabe quién soy. ¿Sabe ella quién es usted?
-¡Claro que lo sabe!
-Y bien…, lo sabe y ya eligió . ¿Por qué se quedaría con lo pequeñ o, cuando
hay una eternidad a sus pies? Caballero, usted no podrá negar mi generosidad.
Sé que mis hombres han sido… descorteses y eso no lo permitiré. ¡Salminén,
trae los regalos!
De pronto, uno de los poderosos y ciegos ancianos apareció en la sala
portando un cofre, lo dejó en el suelo:
-¡Á brelo, Salminén! – le ordenó el Holandés.
Allí había joyas, piedras preciosas, oro; objetos que brillaban con un
esplendor pú rpura. El sueñ o de un pirata estaba a mis pies…, el precio del
maldito por cortejar a mi amada. ¡Como si el amor pudiera medirse en oro! Iba a
mandarlo al infierno, cuando Grace me dijo:
-Llévalo, Charly, llévalo por Lewis. Por favor…
Me paralicé: esa sí que era ella, su tono de voz, su preocupació n por el hijo…
¡Había regresado! O quizá s nunca se había ido…quizá s las fuerzas demoníacas
que habían maldecido al Holandés confundían también su espíritu, con
espasmos de lucidez y pesadilla que se alternaban.
-Puede usted llevarse estos tesoros y lo dejaremos a salvo, en su barco. No
podrá sobrevivir de otro modo – me dijo con calma, pero muy contundente, el
tratante del diablo.
Miré alrededor: ¿dó nde estaba Lewis?
19. Abismos
“Si yo fuera rico…”
Al abismo anterior de mi vida miserable se abría este abismo que me ofrecía
el errante. ¡Yo supe lo que era anhelar el poder del dinero! ¡Ser rico! Ay, cuá ntos
hombres que luchan afanosamente por salir de su humildad y sus labores
susurran en su lecho antes de dormir, molidos por el cansancio: “Si yo fuera
rico”…

Allí tenía todo lo que yo podía codiciar: un cofre que guardaba una riqueza
incalculable, que podía saciar al má s avaro de los hombres, sin embargo… mi
conciencia sería incapaz de sobrevivir a esa otra miseria que me proponía el
espectro: ser un indigente moral, un espíritu corrupto. Abandonarlo todo…
¡Condenarme al remordimiento eterno!
Simplemente di media vuelta, abrí la puerta y corrí sin mira por los
pasadizos del barco. No había forma de escapar, no había forma de salvar a los
condenados – empezando por mí-. En el trayecto me crucé con otro anciano
huesudo, de una vejez sobrehumana. Debajo de un sombrero de fieltro plagado
de agujeros sobresalía algo del cabello ralo y sucio… Desesperado, el hombre
gritaba:
-¡Ha tomado el timó n! ¡El niñ o…!
¡Lewis! ¡El valiente Lewis! Lo encontré a cara descubierta, los ojos
semicerrados por el viento y los dientes apretando sus labios morados por el
frío… ¡pero el calor de su coraje lo abrigaba!
-¿Qué haces? – le pregunté.
-¡Este barco necesita un timonel, Charly!
Aferrado al timó n con una decisió n absoluta, Lewis hizo virar el barco.
Estaba eufó rico. ¿Có mo podía estarlo en medio de las tinieblas? Pero el chico
parecía en su salsa, alcanzado por una sú bita revelació n.
-¡Conozco un modo de salvarnos, Charly!
La proa del velero comenzó a pivotar sobre las aguas, y el viento hizo crujir
maderas. Los trapos sobre los má stiles negros se inflaron hacia babor, y yo
miraba todo aquello sin entender lo que se proponía Lewis, que movía el timó n
enloquecido, frenético, pero el barco no iba a ningú n lado.
-¿Puedes explicarme, por favor, cuá l es tu plan? – le rogué.
-Mi plan es… ¡romper el plan! ¡El timó n Charly, ellos no pueden tomar el
timó n, pero nosotros no estamos malditos!
Lo escuché con un asombro ú nico.
-¡La maldició n no funciona para nosotros!
La inspiració n de Lewis fue genial: había puesto un palo en la rueda de
aquella potencia infernal que esclavizaba al Holandés y a su gente. El capitá n
Bernard Fokke no podía elegir el rumbo de su barco, porque toda su existencia
(o inexistencia) estaba controlada por el diablo: el timó n era tabú para él y los
tripulantes, el timó n vedado era el destino perdido… la libertad perdida.
De pronto, Lewis fue el capitá n del Holandés Errante, el dueñ o de varios
destinos… y yo me rendí a sus ó rdenes.
24
-Debes traer aquí a mamá , es el ú nico lugar del barco donde ellos no podrá n
atacarnos, por favor, Charly.
¡El chico se estaba convirtiendo en mi héroe! Apreté la vara de hierro con mis
dedos hechos un ovillo y sin má s, me lancé por los corredores dispuesto a ser
despedazado por los espectros. Pude percibir que el viento se había detenido,
que la lluvia cesaba, que las olas ya no sacudían el barco sin control. Busqué en
cá maras vacías, esquivé la pú trida sentina, los ancianos tripulantes que
estiraban sus manos vigorosas para detenerme y al fin llegué a la cabina donde
Grace y el Holandés parecían mantener una discusió n. Me detuve, agitado.
-¡No puedo seguir con esto! Le has jurado a Charles tu amor y no tengo
derecho a liberar mi espíritu y condenar al tuyo – exclamaba él.
-¡No le he jurado mi amor a nadie! – protestó ella.
-Sin embargo, está marcado en tu corazó n. ¡Puedo sentirlo, voto a los
tentá culos del Kraken!
-¡No me importa Charles, por dios! ¡No me importa condenarme por ti! – dijo
ella.
Ay, Grace, no me ahorraste ninguna prueba, ningú n desprecio. ¿A quién
quería salvar yo?
Lo intentaría por Lewis, por el pequeñ o niñ o audaz que no se resignaba a la
locura de su madre.
Entré y decidido a todo dije:
-¡Vendrá s conmigo! ¿Qué te pasa? – y la señ alé con el índice, resoplando por
la carrera, pero firme.
-No me preguntes nada. No puedo explicarlo, no entenderías – me respondió
ella, sin donarme siquiera una mirada.
¿Có mo seguir adelante? ¡Por Lewis! El capitá n, con un gesto espantoso, le
ordenó :
-Debes irte con él. No tengo derechos sobre ti.
Sin esperar má s, la tomé de un brazo, ella se resistió , rasguñ ó mi cara, me dio
patadas y codazos; salimos a la cubierta, logró desprenderse, escapó mientras
anunciaba:
-¡Conozco un modo de serte fiel para toda la eternidad!
Entregada al impulso suicida, estaba a un segundo de saltar al mar para
dejarse morir cuando el barco tembló como una gran bestia enferma. Grace no
pudo mantenerse en pie, y un providencial golpe en la nuca la confundió ,
dejá ndola débil sobre el piso. Así pude tomarla en brazos sin que opusiera
resistencia y fui a la cabina sin techo y sin paredes del timonel, junto a Lewis.

Enseguida, sucedió lo inesperado.
A una velocidad inaudita las nubes dejaron paso al sol, el viento amainó , el
mar se convirtió en una pacífica manta, el aire olía a bá lsamo.
Los ancianos se quejaban sin tocarnos ni buscarnos: la luz del día parecía
dañ arlos.
Un viento propicio movió el velero mar adentro. Deposité a Grace sobre el
suelo luego de confirmarle a Lewis que ella respiraba y que estaría bien.
Durante un cuarto de hora me dediqué a buscar señ ales del Sirius. Todo estaba
cerca de salir bien, pero entonces algo salió mal.
20. El timonel
-¡Allá ! – exclamé, feliz como nunca en mi vida.
El Sirius se asomaba al horizonte como un enorme animal plateado, elegante.
Pero la alegría duró menos que un soplo.
El velero se sacudió dando estertores, todas sus tablas crujieron,
comenzaron a hincharse, algunos reventaron con un estruendo breve que
despidió esquirlas y gusanos. ¡Nos hundiríamos sin remedio! Tuve la sensació n
de que el barco respiraba, que sufría una agonía indecible. Mi mente se pobló de
imá genes ajenas a mis recuerdos, a mis experiencias; vi profundos lechos
marinos, palacios de piedra hundidos en la negrura abismal y una forma de vida
capaz de adoptar cualquier apariencia. Aspiré con repugnancia olores
nauseabundos y oí un susurro de maderas en una intraducible conversació n
vegetal. Grace abrió apenas los ojos y me miró lá nguidamente, llena de pena.
-¿Qué pasó ? ¿Qué pasó , Charly?
Sentí alivio por confirmar que estaba otra vez en dominio de sí, pero no tenía
buenas noticias para darle.
-Tranquila, mi amor – ensayé una voz de “todo está bien” muy poco creíble.
-¿Dó nde está Lewis?
-Aquí…- le indiqué.
Grace dirigió la vista a su izquierda, y vio a Lewis haciendo piruetas con el
timó n.
-¡Hola madre! – saludó el chico, contento de verla despierta.
-¡Qué diablos haces con ese timó n! ¡Suéltalo ya, obedece a tu madre! – ordenó
Grace.
25
-Déjalo. Tenemos muchas cosas que contarte y… - algunos listones de
madera estallaron y nuevas esquirlas llegaron a nosotros. ¡Ninguna tormenta
puede hacernos dañ o! ¡Timonel!
Lewis ni se inmutó . El extrañ o coro seguía con sus oraciones:
-¡De escollos y tormentas nos reímos, Sataná s nos hizo invulnerables! Las
velas podrá n rasgarse, má s nunca dejará n los má stiles. ¡Sataná s las hizo fuertes!
Y por fin exclamaron:
-Muchacha hermosa, sele fiel. ¡Capitá n, capitá n, no tiene suerte en el amor!
Timonel… ¡deja la guardia! ¡Muchacha, vuelve con el capitá n!
Y detrá s de ellos el hombre de la cara rocosa, el temible capitá n Bernard
Fokke los azuzó :
-¡Vamos, olviden todo! ¡Ella podría burlar al diablo, porque es un á ngel! ¡Pero
no permitiré que se condene!
Los tres ancianos, como decepcionados, cantaron:
-¡Ha, ha! ¡Ho, ho! ¡Esta historia ya pasó ! ¡Ha, ha, ho, ho!
La melancolía del Holandés era desoladora. Por un instante entendí a Grace:
daban ganas de ayudarlo. ¿Acaso no era injusto que por un error o un desafío
soberbio a las fuerzas de la naturaleza o a algú n demonio marino debiera pagar
por toda a eternidad? Pero…¿Qué podía hacer yo má s que cuidar a Lewis,
rescatar a Grace, atender a los míos?
Entonces vi al diablo.
21. El diablo
Todavía hoy me pegunto có mo supe que el diablo era el diablo; tal vez
porque no era un monstruo marino, un pulpo descomunal con ocho tentá culos;
no era una deidad bicéfala con cuernos en la frente; no tenía pezuñ as ni cola, no
llevaba tridente; no se había disfrazado de humano.
El diablo era el barco.
Y allí, cada esquirla de las maderas, cada tabla que se quebraba, era el diablo
que comenzaba a sentirse herido. El diablo no era una criatura, eso es lo que
supe. Podía ser muchas cosas a la vez, podía ser el buque del Holandés, podía
ser la maldició n y los tripulantes, la tempestad, el viento huracanado. Podía

incrustarse en el alma de Grace, impulsá ndola al suicidio. El diablo, en ese
momento, tenía la forma del mundo.
Sé que así suena extrañ o, casi imposible. No podría decírselo a un hombre
como el profesor Chesterfield, no lo comprendería. Tampoco se lo podría contar
a los lectores del Herald Express. Lo que estaba viendo no era material para la
realidad, sino para las pesadillas.
Grité:
-¡Bernard! ¡Abandona este barco!
Y les grité a los ancianos:
-¡Dejen el barco y e irá n en paz!
Y ellos:
-¡Ha, ha! ¡Ho, ho! ¡Esta historia ya pasó ! ¡Ha, ha! ¡Ho, ho!
Y yo era sincero, porque a ningú n hombre se le niega la paz de las estrellas
en reposo, las estrellas que colapsan y se dispersan en el gran vacío.
A nadie se le niega la muerte.
Registré borrosamente el rescate, el transbordo, los pasajeros desencajados
del Sirius, el capitá n que nos aisló amablemente para que nadie nos molestara,
una entrada postrera en la bahía de Sidney, el lento volver a casa. No supimos
nada má s del Holandés Errante.
Tenía la certeza de la alegría de Lewis, de las paces que había hecho con a
vida. No había podido evitar la muerte de su padre, con todo su componente de
misterio; porque así es como se padecen las ausencias de quien muere lejos de
sus seres queridos; pero Lewis estaba orgulloso, consciente de que había hecho
algo enorme, una inspiració n que salvó a su madre al tomar el mando del buque
y quebrar la maldició n. Veía a Lewis pasar las horas luminosamente, pleno y en
calma.
Grace, en cambio, estaba devastada.
-¿Qué te ocurre? ¿Acaso no estamos de pie, acaso…?
-Charly, no entiendes… ¿Có mo pasó ? ¿Cuá nto faltó para que yo abandonara a
mi hijo? ¿Có mo pude…?
Una y otra vez quise suavizar su angustia, el horror al que estuvo a punto de
entregarse. Le hablé del influjo hipnó tico, del poder infernal del que Fokke era
víctima y acaso alguna vez beneficiario.
Hablé de la conciencia de Fokke de estar fuera de lo humano, del dolor de
estar solo en el universo. ¿Cuá nta locura es capaz de atraer alguien así? Pero
Fokke ya estaba má s allá, incluso, de la impiedad: su gesto de grandeza instando
26
a Grace a no obedecerle lo redimía, lo devolvía a su pasado humano. Le mostré
algunas notas que escribí:
Alguna vez me contaron la historia de un rabino judío, quien para proteger a su
comunidad creó al Golem, un gigante hecho de barro, la magia y las buenas
intenciones.
Infinitamente más egoísta, el capitán Bernard Fokke quiso ser el mejor marino de
su tiempo y fue desbordado por otro tipo de magia con la que estableció contacto y
cuyas raíces crecen en os cráteres profundos de nuestros espíritus. La sombra de
Fokke no era su sombra humana, sino la criatura que él alimentó con su orgullo y su
soberbia, para encumbrarlo a límites que superaban la frontera de lo humano. Acaso
estemos hablando del demonio que mora latente en cada uno de nosotros.
No puedo decir que Grace se consoló cuando le leí estas frases pomposas,
pero al menos la distraje de sí misma. Pobre, se castigaba con la obstinació n de
la que só lo son capaces las madres cuando se culpan de haber sido “malas
madres”.
-¿Te das cuenta, Charly? Perdió a su padre y yo casi lo dejo solo…¿Por qué?
Grace, hasta hoy estábamos cerrados a la orilla desconocida del mundo…, a los
dominios abiertos, al gran espacio donde soplan los vientos helados y los dientes
castañetean de terror.
El verdadero mundo tiene un problema: su realidad es insoportable.
Busqué la simpleza mayor: aceptar, incluso, lo inaceptable, lo terrible, el temor a
perder el control de nuestras acciones.
Durante muchos días, no hice má s que rezar, y rezar para mí era pensar con
el corazó n. Rezaba por el capitá n Fokke y sus viejos marineros… “Deja que la
muerte te toque, deja de obedecer a tu diablo…libérate”.
Poco quedaba de mí de aquel Charles Murray que había partido de Londres.
Para decirlo francamente, yo era menos estú pido. Me prometí no quejarme
nunca má s de mi pasado; tenía mucho que agradecer por estar vivo.
Llegamos al estuario del Tá mesis con los ojos molidos en sal. Las torres de
las catedrales londinenses estaban cubiertas por la niebla. Lewis seguía
radiante, Grace aú n tambaleaba frente a los espejos que la acusaban de no haber
sido ella mima. ¡Malditos espejos! Y yo me sentía mejor, ya fatigado por la

melancolía, con ganas de escribir y darles forma a mis anotaciones (obviando
ciertos detalles demasiado “fantá sticos” para no parecer un fabulador).
Cuando pisamos los viejos muelles y respiramos aquel aire familiar, no
sabíamos que el viaje aú n no había terminado.
22. La muerte al fin
El profesor Chesterfield demandó que mis notas de viaje se transformasen
en jugosas cró nicas aptas para un pú blico á vido de misterio y aventuras, a un
ritmo de tres entregas por semana. El Herald Express vivió sus días de gloria.
Los lectores estaban trémulos, fascinados. La serie se titulaba, de manera
general:
En los mares del Holandés Errante. ¡Contacto!
Por Charles Murray
El capitá n Mildford se convirtió en un nombre conocido y, luego de muchas
vacilaciones, debí suprimir las menciones a Lewis y a Grace, para no exponerlos
a ninguna habladuría, buena o mala. Sin embargo, los incluyo aquí, donde nada
me limita. Yo mismo me convertí en una leve celebridad de la prensa
independiente de Londres.
Todo llegó como el amor, de repente; pude dejar la pocilga y las reuniones de
los jueves en la mansió n de Grace, ya que había saltado un escaló n o dos por
encima de los cotilleos de la aristocracia.
Por un tiempo, permanecí distante de Grace, sumido en mi trabajo y
aguardando una señ al amistosa. Porque nunca dejé de pensar en ella.
Las noches estrelladas en los mares del sur, las dulces promesas de entonces
parecieron desvanecerse en esas horas frenéticas.
Había conocido a Grace de muchas maneras y pensé que ahora me enfrentaba
a la verdadera: la que me ignoraría hasta el fin de mis días.
Ya nada nos unía: ni las reuniones de los jueves. Al fin era la mujer
indiferente que siempre presentí.
Destrozado por mis augurios torcidos, trabajé como un autó mata ante la
euforia del profesor Chesterfield y los lectores del Herald.
27
Un día, Brad vino por mí, por segunda vez… ¡ya casi lo había olvidado! El
jorobado con ojos de rató n y cabeza de ogro llegó a mi flamante nueva morada –
un departamento de tres ambientes cedido en alquiler por Sir Chesterfield – con
un carruaje tirado por dos caballos blancos.
-Charly… ¡nos vamos para arriba! Esto ya es mejor que tu antiguo “palacio” –
ironizó el muy gracioso.
-Si fuera mío…¿A qué vienes? – le pregunté con curiosidad.
Minutos después, ambos partíamos para la casa de la grandísima condesa.
¿Có mo negarme? Un pase de magia de Grace y volvía a sentirme importante.
Hacia la mitad de la tarde compartíamos un té en los jardines. Grace y
Lewis… mis camaradas de viaje. Algo familiar y chispeante, lo mejor de aquellos
días feroces flotaba en la atmó sfera del reencuentro. Sin embargo, yo mantenía
algunas reservas, no terminaba de entender mi rol… El niñ o me mostró algunos
dibujos en memoria de la travesía. Allí vi nuevamente el buque fantasma
abriendo las aguas con sus velas iluminadas por un esplendor de otro mundo;
también al Sirius, zarandeado por las olas.
-¿Te gustan los dibujos de Lewis? ¿Le ves condiciones? ¡Dice que quiere ser
pintor! – me informó Grace.
- Tiene talento, tiene talento…
-¿Es lo que sientes de verdad? Nos importa mucho tu opinió n- exclamó Grace
con orgullo.
-Ese chico es oro en polvo, ni lo pienses- y Lewis aceptó el elogio con una
gran sonrisa.
Pero yo tenía una intriga.
-¿Es por los dibujos que estoy aquí, o hay algo má s?
Grace se turbó :
-Lewis te extrañ aba…
-Lewis…
-Sí, Lewis…, y yo.
Me pareció una frase de puro compromiso. El pequeñ o diablillo pidió por mí
y la madre, resignada, le concedió su deseo. Yo era algo así como un tío
inevitable. Pero Grace agregó algo:
-En verdad me cuesta decirte la razó n má s honda por la que requerí tu
presencia. Pero ya la sabrá s…¿Me acompañ as a la galería? Quiero que veas el
retrato del Holandés.
-¿Por qué? – pregunté, intrigado.
 28

-¡Sígueme, es asombroso! – afirmó Grace.
Minutos después ella, Lewis y yo mirá bamos el cuadro del Holandés Errante.
El capitá n Bernard Fokke, es decir, su retrato, había desaparecido de la tela. Una
mancha difuminada ocupaba el espacio de su silueta inconfundible.
Entonces comprendí. ¡Lo comprendí todo! Confieso que me cayeron lá grimas
cuando abracé a Lewis. ¡É l lo había hecho! É l no só lo nos había salvado a
nosotros: también lo había salvado al Holandés. Al tomar el timó n prohibido, el
capitá n Bernard Fokke recuperó su libre albedrío, su rumbo. En algú n momento
de lucidez, Fokke irrumpió en la cabina del timonel y puso proa a la libertad.
Claro que para el Holandés, la libertad era volver al tiempo, regresar a las leyes
que rigen la vida humana.
Al cruzar la zona maldita, Fokke se habría convertido en cenizas. Ya no era
un esclavo.
Ahora, muerto decentemente, había desaparecido del cuadro y yo tenía una
teoría de su liberació n.
Grace, confusa, me preguntó :
-Pero, entonces…¿quién pintó este cuadro? ¿De verdad lo pintó el…?
-Ah, el cuadro…- comencé a responder. Y no pude seguir. Porque yo tenía una
explicació n para Fokke; pero del diablo… ¿qué podría decir? Tenía una
explicació n racional para lo racional. Lo demá s era parte del resto, de la materia
oscura del universo: no es humano comprender lo inhumano. Só lo podemos
darnos una idea de ello antes de enloquecer o morir.
-Está bien, Charly, bendito sea el Holandés. Ahora, escú chame… ¿me
escuchas por favor?
Yo seguía inmó vil ante el cuadro vacío. Absorto. Pero le respondí:
-Te escucho, Grace.
Ahora que han pasado los añ os - ¡veinte añ os! - , ahora que Lewis es un joven
bien parecido y un talentoso pintor – capaz de competir con el mismo diablo, al
que ya le había dado una muestra de su coraje-; ahora que Grace y yo nos hemos
retirado a una quinta en las afueras de Londres, una encantadora casona con
establo y bosque propio, ahora puedo decir, con toda honestidad que sí, que
aquella declaració n de Grace fue suficiente. Que el amor siempre es suficiente y
puede quebrar todos los obstá culos má s allá de la muerte y má s allá , incluso, del
nacimiento que nos toca a cada uno.
Vivo contento, con los ojos pies en la tierra.
Y aunque tuve que subirme a muchos barcos por mi trabajo, nunca má s me
topé con un fantasma; sin embargo Fokke y sus tripulantes suelen visitarme por
las noches, en mitad de mi descanso y me piden morir. Pero ahora es Grace
quien me calma y me dice que nada malo pasará, que ellos ya está n muertos,
que sus estrellas al fin se han apagado y que descansan en paz.
Para siempre.
Ya nadie oirá cantar a los marineros má s ancianos del mundo:
-¡Ha, ha! ¡Ho, ho! ¡Esta historia ya pasó ! ¡Ha, ha, ho ho!
Fin

23. Algo más

- Estoy atento – la animé.

¿Qué me pedirá ahora?
-Charly, de veras te extrañ amos. Lewis necesita un padre y yo te necesito a
ti…quiero decirte que te amo ¿Es suficiente?