Sueños en El Umbral - Fatema Mernissi

SUEOS EN EL
SUEOS EN EL

UMBRAL
UMBRAL
Memorias de una nia del harn
Fatema Mernissi
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Memorias de una nia del harn
Traduccin de n!ela "re#
Muchni$ Editores
T%tulo ori!inal& Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood
' Fatema Mernissi( )**+
' de las ,oto!ra,%as( )**+ -. Ruth /0 1ard
' 2or la traduccin& n!ela "re# 3me#( )**4
' de esta edicin( Muchni$ Editores( A0 A0( 5665
"eu de la 7reu( +0 6866) Barcelona
9iseo de la cu-ierta& O2al
:lustracin de la cu-ierta& ' ;ulton 3ett.
"rimera edicin& enero de 5665
9e2sito le!al& B<)=0*5+<566)
:SBN& 8+<>??*<4+?<5
7om2osicin& /%ctor :!ual( S0 L0
:m2reso en& Lito!ra,%a Ross( S0 A0
Encuadernado 2or& Lito!ra,%a Ross( S0 A0
"rinted in S2ain @ :m2reso en Es2aa
ndice
Fatema Mernissi Sueos en el um-ral
1. Las fronteras de mi harn
Nac% en )*+6 en un harn de Fe#( ciudad marroAu% del si!lo :B( cinco mil
$ilmetros al oeste de La Meca . mil $ilmetros al sur de Madrid( una de las
2eli!rosas ca2itales de los cristianos0 Mi 2adre dec%a Aue con los cristianos( al
i!ual Aue con las muCeres( los 2ro-lemas em2ie#an cuando no se res2eta la
,rontera sa!rada o hudud. Do nac% en 2leno caos( 2orAue ni los cristianos ni las
muCeres res2eta-an las ,ronteras0 En nuestra misma 2uerta( 2od%a Eerse a las
muCeres del harn discutiendo . 2eleFndose con Ahmed( el 2ortero( mientras
Aue los eCrcitos eGtranCeros del norte se!u%an lle!ando a la ciudad0 En realidad(
los eGtranCeros esta-an al ,inal mismo de nuestra calle( Aue Aueda-a
eGactamente entre la ciudad anti!ua . la /ille NouEelle( una ciudad nueEa Aue
esta-an constru.endo 2ara s% mismos0 "or al!una ra#n( dec%a mi 2adre(
cuando AlF cre el mundo se2ar a los hom-res de las muCeres . coloc un mar
entre musulmanes . cristianos0 EGiste armon%a cuando cada !ru2o res2eta los
l%mites de los demFsH la trans!resin slo causa 2ena . desdicha0 "ero las
muCeres soa-an con ella continuamente0 Su o-sesin era el mundo del otro
lado del um-ral0 Fantasea-an durante todo el d%a con 2asear 2or calles
desconocidas( en tanto Aue los cristianos se!u%an cru#ando el mar( tra.endo
consi!o la muerte . el caos0
Los 2ro-lemas . los Eientos ,r%os Eienen del Norte . nosotros nos EolEemos
hacia Oriente 2ara re#ar0 La Meca estF leCos0 Si uno sa-e concentrarse es 2osi-le
Aue sus oraciones lle!uen hasta all%0 A m% me ensear%an a concentrarme
cuando el momento ,uese adecuado0 Los soldados de Madrid ha-%an acam2ado
al norte de Fe# . hasta mi t%o Al% . mi 2adre( Aue eran mu. 2oderosos en la
ciudad . da-an rdenes a todo el mundo en la casa( tuEieron Aue 2edir 2ermiso
a Madrid 2ara asistir a la ,iesta reli!iosa de Moula. A-desslam( a trescientos
$ilmetros( cerca de TFn!er0 "ero los soldados Aue esta-an al otro lado de
nuestro um-ral eran ,ranceses . 2ertenec%an a otra tri-u0 Eran cristianos como
los es2aoles 2ero ha-la-an otro idioma . EiE%an mFs al norte0 Su ca2ital era
"ar%s0 Mi 2rimo Samir dec%a Aue "ar%s de-%a de Auedar a unos dos mil
$ilmetros( dos Eeces mFs leCos Aue Madrid . dos Eeces mFs ,ero#0 Los
cristianos se 2elea-an continuamente( i!ual Aue los musulmanes( . los
es2aoles . los ,ranceses casi se mataron los unos a los otros cuando cru#aron
nuestra ,rontera0 Lue!o( como nin!uno de los dos -andos consi!ui derrotar al
?
otro( decidieron 2artir Marruecos 2or la mitad0 "usieron soldados en IAr-aoua
. diCeron Aue( en adelante( 2ara ir al norte se necesita-a un 2ermiso( 2orAue se
2asa-a al Marruecos es2aol0 "ara ir al sur se necesita-a otro 2ermiso( 2orAue
se 2asa-a al Marruecos ,rancs0 D si uno no se aten%a estrictamente a esto( lo
reten%an en IAr-aoua( un lu!ar ar-itrario en Aue constru.eron una 2uerta
enorme Aue( se!Jn ellos( era una ,rontera0 "ero mi 2adre dec%a Aue Marruecos
ha-%a eGistido %nte!ro durante si!los( Aue .a eGist%a incluso antes de Aue lle!ara
el :slam hac%a catorce si!los0 Nadie ha-%a o%do ha-lar hasta entonces de una
,rontera Aue diEidiese en dos el suelo marroAu%0 La ,rontera era una l%nea
inEisi-le Aue ima!ina-an los !uerreros0
Mi 2rimo Samir( Aue a Eeces acom2aa-a a t%o Al% . a mi 2adre en sus
EiaCes( dec%a Aue 2ara crear una ,rontera slo hac%an ,alta soldados Aue
o-li!aran a los demFs a creer en ella0 En el 2aisaCe 2ro2iamente dicho no cam-ia
nada0 La ,rontera estF en la mente del 2oderoso0 Do no 2ude com2ro-arlo
2ersonalmente( 2orAue mi t%o . mi 2adre dec%an Aue las nias no EiaCan0 /iaCar
es 2eli!roso . las muCeres no 2ueden de,enderse0 T%a ;a-i-a( Aue ha-%a sido
re2udiada . des2edida sJ-itamente sin motiEo al!uno 2or un marido a Auien
ama-a tiernamente( dec%a Aue AlF ha-%a enEiado a los eCrcitos del Norte a
Marruecos 2ara casti!ar a los hom-res 2or Eiolar la hudud Aue 2rote!e a las
muCeres0 7uando al!uien o,ende a una muCer( Eiola la ,rontera sa!rada de AlF0
Es il%cito o,ender a los d-iles0 T%a ;a-i-a llor durante aos0
Educacin es conocer la hudud, las ,ronteras sa!radas( dec%a Lalla Tam( la
directora de la escuela corFnica a la Aue me enEiaron a los tres aos . a la Aue
tam-in asist%an mis die# 2rimos0 Mi maestra ten%a un lFti!o lar!o .
amena#ador . .o esta-a de acuerdo con ella en todo& la ,rontera( los cristianos(
la educacin0 Ser musulmFn era res2etar la hudud. D 2ara un nio res2etar la
hudud era o-edecer0 Do desea-a con todas mis ,uer#as com2lacer a Lalla Tam(
2ero cuando ella no 2od%a o%rme( 2re!unt a mi 2rima Mali$a( Aue ten%a dos
aos mFs Aue .o( si 2od%a indicarme dnde esta-a situada realmente la hudud.
Mali$a me diCo Aue lo Jnico Aue sa-%a con certe#a era Aue todo ir%a -ien si
o-edec%a a la maestra0 La hudud era todo aAuello Aue la maestra 2rohi-%a0 Las
2ala-ras de mi 2rima me tranAuili#aron . em2ec a dis,rutar de la escuela0
"ero desde entonces -uscar la ,rontera se ha conEertido en la ocu2acin de
mi Eida0 La an!ustia me consume cuando no 2uedo situar la l%nea !eomtrica
Aue or!ani#a mi 2er2leCidad0
Mi in,ancia ,ue ,eli# 2orAue las ,ronteras eran claras como el a!ua0 La
2rimera ,rontera era la 2uerta Aue se2ara-a nuestro saln ,amiliar del 2atio
2rinci2al0 "or la maana no me deCa-an salir al 2atio hasta Aue mi madre
des2erta-a( lo Aue su2on%a Aue ten%a Aue entretenerme sola sin hacer ruido
desde las seis hasta las ocho0 "od%a sentarme en el ,r%o um-ral de mFrmol
-lanco( 2ero no 2od%a reunirme con mis 2rimos ma.ores Aue .a esta-an
Cu!ando0
>
KAJn no sa-es de,enderte Ksol%a decir mi madreK0 :ncluso Cu!ar es una
es2ecie de !uerra0
Do ten%a miedo a la !uerra( de modo Aue coloca-a mi 2eAueo coC%n en el
um-ral . Cu!a-a a l-msaria b-lglass Lel 2aseo sentadoM( un Cue!o Aue me inEent
entonces . Aue todaE%a ho. me resulta eGtremadamente Jtil0 "ara Cu!ar slo se
necesitan tres cosas& la 2rimera es 2ermanecer Auieto en el mismo sitioH la
se!unda es tener un lu!ar donde sentarse( . la tercera es hallarse en un estado
de Fnimo humilde 2ara ace2tar Aue nuestro tiem2o carece de Ealor0 El Cue!o
consiste en contem2lar el territorio ,amiliar como si ,uera aCeno a uno0
Do me senta-a en el um-ral de nuestra 2uerta . contem2la-a nuestra casa
como si nunca la hu-iera Eisto0 "rimero( esta-a el 2atio( cuadrado . seEero(
donde la simetr%a lo domina-a todo0 La circun,erencia de la ,uente esta-a
rodeada 2or un del!ado ,riso de ,a.en#a de color a#ul . -lanco Aue re2roduc%a
el di-uCo de las incrustaciones Aue un%an las -aldosas cuadradas de mFrmol0
So-re los cuatro lados del 2atio se a-r%a una !aler%a de arcos sostenidos 2or sus
res2ectiEas columnatas0 Las columnas( cuatro de cada lado( eran de mFrmol en
la -ase . el ca2itelH en el centro( los a#uleCos de color a#ul . -lanco hac%an un
Cue!o de es2eCo a los di-uCos de la ,uente . el 2aEimento0 En 2ares( en,rentados
unos a otros( ha-%a cuatro enormes salones0 7ada saln ten%a una entrada
central de dimensiones !i!antescas Aue da-a al 2atio .( a cada lado( dos
!randes Eentanales0 "or la maana tem2rano( . tam-in en inEierno( las
entradas sol%an estar selladas 2or sus 2uertas de cedro( talladas con di-uCos de
,lores0 En Eerano( en cam-io( las 2uertas sol%an estar a-iertas . las entradas se
cu-r%an con cortinaCes de !rueso -rocado( tercio2elo . -londa Aue 2ermit%an
Aue se colara la -risa( 2ero im2ed%an el 2aso de la lu# . los ruidos0 Las hoCas de
los 2osti!os interiores de las Eentanas de los salones eran de madera tallada( al
i!ual Aue las 2uertas( 2ero desde el eGterior slo se Ee%an las reCas 2lateadas de
hierro ,orCado( rematadas 2or unos arcos de cristal de maraEillosos colores0 Me
!usta-an aAuellos arcos de cristal de colores 2or la manera en Aue Eira-an sus
roCos . sus a#ules -aCo el sol de la maana( Aue suaEi#a-a los amarillos0 En
Eerano( las Eentanas se deCa-an a-iertas de 2ar en 2ar( al i!ual Aue las 2esadas
2uertas( . los cortinaCes slo se echa-an 2or la noche( . durante la siesta( 2ara
2rote!er el sueo0
Si se al#a-a la Eista al cielo se Ee%a una ele!ante estructura de dos 2lantas
cu.os 2isos su2eriores re2et%an la columnata de la !aler%a del 2atio( 2rote!ida
2or un 2retil 2lateado de hierro ,orCado0 D 2or Jltimo esta-a el cielo(
sus2endido en lo alto 2ero tam-in de ,orma estrictamente cuadrada( como
todo lo demFs( . -ien enmarcado en un ,riso de madera con un di-uCo
!eomtrico en desEa%dos tonos ocres . dorados0
7ontem2lar el cielo desde el 2atio era una eG2eriencia a-rumadora0 Al
2rinci2io( 2arec%a domesticado a causa de aAuel marco cuadrado hecho 2or la
mano del hom-re0 "ero lue!o( el moEimiento del lucero del al-a( Aue se
desEanec%a lentamente en el 2ro,undo a#ul . -lanco( se hac%a tan intenso Aue lo
8
marea-a a uno0 En realidad( al!unos d%as( so-re todo en inEierno( cuando los
ra.os del sol color 2Jr2ura . rosa intenso eG2ulsa-an del cielo las Jltimas
estrellas Aue titila-an tercamente( una 2od%a Auedar hi2noti#ada0 D as%(
contem2lando el cielo cuadrado( con la ca-e#a echada hacia atrFs( uno se
adormec%aH 2ero 2recisamente entonces em2e#a-a a lle!ar !ente al 2atio( de
todas 2artes( de las 2uertas . las escaleras000 a.( casi olEida-a las escaleras0
Esta-an en los cuatro rincones del 2atio . eran im2ortantes 2orAue incluso los
adultos 2od%an Cu!ar en ellas a una es2ecie de escondite !i!antesco( su-iendo .
-aCando 2or sus -rillantes 2eldaos de color Eerde0
El saln de mi t%o( su es2osa . sus siete hiCos Aueda-a Custo en,rente de
donde .o esta-a sentada( . era una re2roduccin eGacta de nuestro 2ro2io
saln0 Mi madre no 2ermit%a distinciones 2J-licamente Eisi-les entre nuestro
saln . el de t%o Al%( aunAue l era el 2rimo!nito . la tradicin esta-lec%a Aue
tuEiese derecho a aloCamientos mFs am2lios . luCosos0 Mi t%o no slo era ma.or
. mFs rico Aue mi 2adre( sino Aue su ,amilia era mFs numerosa0 Nosotros slo
ramos cinco& mi hermana( mi hermano( mis 2adres . .o0 La ,amilia de mi t%o
esta-a ,ormada 2or nueEe 2ersonas Lo die#( s% se inclu.e a la hermana de su
es2osa( Aue a menudo EiaCa-a desde Ra-at 2ara Eisitarlos . Aue( desde Aue su
marido ha-%a tomado una se!unda es2osa( 2od%a Auedarse hasta seis meses
se!uidosM0 "ero mi madre( Aue odia-a la Eida comunal del harn . soa-a con
un eterno tte--tte con mi 2adre( slo ha-%a ace2tado lo Aue ella llama-a el
acuerdo de la 'ama Lsituacin cr%ticaM con la condicin de Aue no se hicieran
distinciones de nin!una clase entre las es2osas0 Ella dis,ruta-a eGactamente de
los mismos 2riEile!ios Aue la es2osa de mi t%o( a 2esar de la di,erencia de ran!o0
Mi t%o res2eta-a escru2ulosamente este acuerdo 2orAue( en un harn -ien
diri!ido( cuanto mFs 2oder se ten%a( mFs !eneroso ha-%a Aue ser0 En realidad(
sus hiCos dis2on%an de mFs es2acio( 2ero Jnicamente en las 2lantas de arri-a(
leCos del 2atio( Aue era un lu!ar demasiado 2J-lico0 No es 2reciso hacer
ostentacin descarada del 2oder0
Nuestra a-uela 2aterna( Lalla Mani( ocu2a-a el saln Aue Aueda-a a mi
i#Auierda0 Slo %-amos all% dos Eeces al d%a( una Ee# 2or la maana( a -esarle la
mano( . otra 2or la noche( a lo mismo0 Su saln( como todos los demFs( esta-a
amue-lado con diEanes ta2i#ados de -rocado de seda . coCines a lo lar!o de las
cuatro 2aredesH un !ran es2eCo central( Aue re,leCa-a el lado interior de la 2uerta
. sus cortinaCes cuidadosamente dis2uestos( . una al,om-ra ,loreada( en tonos
claros( Aue cu-r%a todo el suelo0 Nunca se nos 2ermit%a 2isar la al,om-ra de la
a-uela con las -a-uchas 2uestas( . mucho menos con los 2ies moCados( aun
cuando en Eerano era casi im2osi-le no moCarse los 2ies( 2orAue dos Eeces al
d%a re!a-an el suelo del 2atio con a!ua de la ,uente a ,in de re,rescarlo0 7uando
toca-a lim2iarlo( las CEenes de la ,amilia( como mi 2rima 7hama . sus
hermanas( dis,ruta-an Cu!ando a la pis!ine, Aue consist%a en echar cu-os de a!ua
al suelo . sal2icar NaccidentalmenteO a todo el Aue estuEiese cerca0 Esto( 2or
su2uesto( anima-a a los mFs 2eAueos Lconcretamente a mi 2rimo Samir . a
*
m%M a correr a la cocina . re!resar armados con la man!a de rie!o0 Entonces s%
Aue sal2icF-amos a todo el mundo( . todos !rita-an e intenta-an detenernos0 El
al-oroto Aue armF-amos siem2re molesta-a a Lalla Mani Aue( colrica(
leEanta-a las cortinas . dec%a Aue esa misma noche se AueCar%a a mi t%o . a mi
2adre0
KLes dir Aue .a nadie res2eta la autoridad en esta casa Knos amena#a-a0
Lalla Mani a-orrec%a Aue nos echFramos a!ua tanto como a-orrec%a los 2ies
moCados0 En realidad( si %-amos a ha-lar con ella des2us de ha-er estado cerca
de la ,uente( no nos deCa-a ni a-rir la -oca0
KNo me ha-lis con los 2ies moCados Kdec%aK0 :d a secaros 2rimero0
En la o2inin de Lalla Mani( todo el Aue Eiolase la norma de Nlos 2ies
lim2ios . secosO Aueda-a esti!mati#ado 2ara siem2reH . si osF-amos 2isar o
manchar su al,om-ra ,loreada( nos recorda-a la deso-ediencia durante muchos
aos0 Lalla Mani a2recia-a Aue la res2etasen( es decir( Aue la deCaran
contem2lar en silencio el 2atio( sentada tranAuilamente( ataEiada con su tocado
enCo.ado0 Le !usta-a estar rodeada de un 2ro,undo silencio0 El silencio era un
2riEile!io del Aue slo !o#a-an aAuellos 2ocos a,ortunados Aue 2od%an
2ermitirse mantener a distancia a los nios0
D( 2or Jltimo( a la derecha del 2atio esta-a el saln mFs ele!ante . am2lio&
el comedor de los hom-res( donde stos com%an( o%an las noticias( cerra-an
ne!ocios . Cu!a-an a las cartas0 Tericamente( los hom-res eran los Jnicos de la
casa Aue ten%an acceso al enorme a2arato de radio( colocado en el rincn de la
derecha se!Jn se entra-a en el salnH cuando la radio no esta-a encendida( las
2uertas del mue-le 2ermanec%an cerradas con llaEe0 L"ero ha-%a altaEoces
instalados ,uera 2ara Aue todos 2idieran o%rla0M Mi 2adre esta-a conEencido de
Aue l . mi t%o ten%an las dos Jnicas llaEes de la radio0 Sin em-ar!o( 2or eGtrao
Aue 2are#ca( cuando los hom-res no esta-an en casa( las muCeres se las
in!enia-an 2ara escuchar Radio El 7airo re!ularmente0 Si no ha-%a hom-res a
la Eista( 7hama . mi madre sol%an -ailar al son de las melod%as de la radio .
cantar "h#a LEsto. enamoradaM con la 2rincesa li-anesa Asmahan0 Recuerdo
con a-soluta claridad la 2rimera Ee# Aue los adultos utili#aron la 2ala-ra $ain
LtraidoresM 2ara re,erirse a Samir . a m%H ,ue cuando mi 2adre nos 2re!unt Au
ha-%amos hecho mientras l esta-a ,uera . le contamos Aue ha-%amos
escuchado Radio El 7airo0 Nuestra res2uesta indica-a la eGistencia de una llaEe
ile!al0 :ndica-a( concretamente( Aue las muCeres ha-%an ro-ado una llaEe .
ha-%an hecho una co2ia0
KSi han hecho una co2ia de la llaEe de la radio( 2ronto harFn una 2ara
a-rir la 2uerta de la calle Kre,un,u mi 2adre0 A esto si!ui una acalorada
discusin( . las muCeres ,ueron interro!adas de una en una en el saln de los
hom-resH 2ero des2us de dos d%as de inEesti!acin( result Aue la llaEe de la
radio de-i de caer del cielo0 Nadie sa-%a de dnde ha-%a salido0
Aun as%( des2us de la inEesti!acin las muCeres se Een!aron de nosotros(
los nios0 Nos diCeron Aue ramos unos traidores . Aue 2or ello nos eGcluir%an
)6
de sus Cue!os0 Se trata-a de una 2ers2ectiEa es2antosa . nos de,endimos
ale!ando Aue slo ha-%amos dicho la Eerdad0 Mi madre re2lic entonces Aue
ha-%a cosas Aue eran Eerdad( en e,ecto( 2ero uno no 2od%a decirlas sino Aue
ten%a Aue !uardarlas en secreto0 D aadi Aue lo Aue uno dice . lo Aue se calla
no tiene nada Aue Eer con la Eerdad . las mentiras0 Le 2edimos Aue nos
eG2licara cmo conocer la di,erencia( 2ero su res2uesta no nos aclar nada0
KTendris Aue Cu#!ar 2or Eosotros mismos las consecuencias de Euestras
2ala-ras KdiCoK0 Si lo Aue dec%s 2uede 2erCudicar a al!uien( entonces os
callFis0
AAuel conseCo no nos sirEi de mucha a.uda0 El 2o-re Samir no so2orta-a
Aue lo llamasen traidor0 "rotest . eGclam Aue l 2od%a decir lo Aue Auisiera0
Do( como de costum-re( admir su audacia 2ero !uard silencio0 9ecid% Aue si
ademFs de tener Aue distin!uir la Eerdad de las mentiras Llo cual .a me costa-a
-astante tra-aCoM( ten%a Aue distin!uir tam-in esta nueEa cate!or%a de
NsecretoO( aca-ar%a a-solutamente con,usa . no tendr%a mFs remedio Aue
ace2tar Aue de Ee# en cuando me insultaran . me llamasen traidora0
Uno de mis 2laceres semanales era admirar a Samir cuando or!ani#a-a sus
motines contra los adultos( . cre%a Aue si me limita-a a 2ermanecer a su lado no
me 2asar%a nada malo0 Samir . .o ha-%amos nacido el mismo d%a( una lar!a
tarde de RamadFn(
)
con una hora escasa de di,erencia0

Pl naci 2rimero( en la
se!unda 2lanta( . era el s2timo hiCo de su madre0 Do nac% una hora des2us en
nuestro saln de a-aCoH era la 2rimo!nita de mis 2adres( . aunAue mi madre
esta-a eGhausta( insisti en Aue mis t%as . ,amiliares cele-raran 2or m% las
mismas ceremonias Aue 2or Samir0 Nunca admiti la su2erioridad masculina(
2or considerarla a-surda . a-solutamente antimusulmana0 NAlF nos hi#o a
todos i!ualesO( sol%a decir0 Recorda-a des2us Aue aAuella tarde la casa ha-%a
Ei-rado 2or se!unda Ee# con el tradicional %u-%u-%u-%u
&
. los cFnticos ,estiEos(
. Aue los Eecinos se armaron un l%o 2orAue cre.eron Aue ha-%an nacido dos
nios Earones0 Mi 2adre esta-a emocionado( .o era mu. !ordita . ten%a la cara
redonda Ncomo una lunaO . l decidi inmediatamente Aue ser%a una !ran
-elle#a0 "ara tomarle un 2oco el 2elo( Lalla Mani le diCo Aue .o era un 2oco mFs
2Flida de la cuenta . Aue ten%a los oCos demasiado ras!ados . los 2mulos
demasiado altos( mientras Aue Samir ten%a Nun moreno dorado 2recioso . los
oCos ne!ros atercio2elados mFs !randes Aue ha.as EistoO0 Mi madre me cont
des2us Aue ella ha-%a !uardado silencio 2ero Aue cuando 2udo a!uantarse en
2ie ,ue corriendo a com2ro-ar si de Eerdad Samir ten%a los oCos atercio2elados(
. Aue as% era( e,ectiEamente0 TodaE%a los tiene( aunAue toda esa dul#ura
atercio2elada desa2arece cuando se re-ela contra al!o( . siem2re me he
1
RamadFn( noEeno mes sa!rado del calendario musulmFn( Aue se o-serEa a.unando a diario
desde el amanecer hasta el cre2Jsculo0
2
'u-%u-%u-%u es una cancin ale!re Aue cantan las muCeres 2ara cele-rar los acontecimientos
,elices( desde el nacimiento . el matrimonio hasta los mFs sim2les( como la terminacin de un
-ordado o la or!ani#acin de una ,iesta 2ara una t%a anciana0
))
2re!untado si su tendencia a dar -rincos cuando se en,renta-a con los adultos
no se de-%a sim2lemente a su com2leGin Ei!orosa0
Do( en cam-io( era tan rolli#a Aue nunca se me ocurri saltar cuando
al!uien me molesta-aH slo llora-a . corr%a a esconderme entre los 2lie!ues del
ca,tFn de mi madre0 "ero mi madre me dec%a Aue no 2od%a con,iar en Aue Samir
se re-elara siem2re 2or m%0
KTienes Aue a2render a !ritar . a 2rotestar( del mismo modo Aue has
a2rendido a caminar . ha-lar0 Llorar cuando te o,enden es como 2edir mFs0
A mi madre le 2reocu2a-a tanto la idea de Aue con los aos me conEirtiera
en una muCer sumisa Aue en las Eacaciones de Eerano consult a la a-uela
Dasmina( conocida 2or no tener i!ual a la hora de or!ani#ar en,rentamientos0
La a-uela le aconseC Aue deCara de com2ararme con Samir . Aue me animara a
2rote!er a los nios mFs 2eAueos0
K;a. muchas ,ormas de crear un carFcter ,uerte KdiCoK0 Una de ellas es
,omentar la ca2acidad de res2onsa-ili#arse de otros0 Ser sim2lemente a!resiEa
. atacar al 2rCimo cada Ee# Aue comete un error es una ,orma de conse!uirlo( .
no la meCor( desde lue!o0 Animar a una nia a cuidar de los mFs 2eAueos en el
2atio le 2ermitirF hacerse ,uerte0 A,errarse a la 2roteccin de Samir 2odr%a estar
-ien( 2ero si a2rende a 2rote!er a otros 2odrF utili#ar la misma tcnica 2ara
2rote!erse a s% misma0
Sin em-ar!o( ,ue el incidente de la radio el Aue me ense una leccin
im2ortante0 "recisamente entonces mi madre me eG2lic la necesidad de
masticar -ien las 2ala-ras antes de ha-lar0
KNo a-ras la -oca sin antes ha-er rumiado las 2ala-ras con los la-ios -ien
a2retados KdiCoK0 "orAue en cuanto las sueltes 2odrFs 2a!arlo caro0
MFs tarde( record Aue en uno de los cuentos de (as mil % una no!hes, una
2ala-ra mal dicha 2od%a ser catastr,ica 2ara el desdichado Aue( al
2ronunciarla( hu-iese dis!ustado al cali,a0 A Eeces( incluso llama-an al siaf, Aue
era el Eerdu!o0
Sin em-ar!o( las 2ala-ras 2od%an salEar a la 2ersona Aue sa-%a ensartarlas
in!eniosamente0 Que es lo Aue le 2as a Shahra#ad( la autora de los mil . un
cuentos0 El re. esta-a a 2unto de cortarle la ca-e#a( 2ero ella su2o im2edirlo en
el Jltimo instante( todo lo Aue hi#o 2ara conse!uirlo ,ue utili#ar 2ala-ras0 Do
desea-a sa-er cmo lo ha-%a hecho0
)5
2. Shahrazad, el rey y las palabras
Un d%a( 2or la tarde( mi madre se tom el tiem2o necesario 2ara eG2licarme 2or
Au los cuentos de (as mil % una no!hes se llama-an as%0 No era nin!una
casualidad( 2ues cada una de aAuellas muchas( much%simas noches( Shahra#ad(
la CoEen des2osada( tuEo Aue contar una historia emocionante . cautiEadora
2ara conse!uir Aue su es2oso( el re.( olEidara su terri-le 2lan de eCecutarla al
amanecer0 Qued horrori#ada0
KRQuieres decir( madre( Aue el re. llamar%a a su siaf si no le !usta-a el
cuento de Shahra#adS
Se!u% -uscando alternatiEas 2ara la 2o-re chica0 Do Auer%a Aue hu-iera
otras 2osi-ilidades0 R"or Au no 2od%a el re. deCar Aue Shahra#ad EiEiera
aunAue le dis!ustara el cuentoS R"or Au no 2od%a Shahra#ad decir
sim2lemente lo Aue Auisiera sin tener Aue 2reocu2arse del re.S R"or Au no
2od%a dar Euelta la situacin en el 2alacio . 2edir Aue el re. le contase a ella
una historia a2asionante todas las nochesS As% com2render%a lo es2antoso Aue
era tener Aue com2lacer a al!uien Aue 2od%a cortarle a una la ca-e#a0 Mi madre
me diCo Aue 2rimero ten%a Aue conocer los detalles . Aue lue!o 2odr%a -uscar
salidas0
Me eG2lic Aue el matrimonio de Shahra#ad con el re. no ha-%a sido
normal en a-soluto0 ;a-%a tenido lu!ar en circunstancias terri-les0 El re.
Sahri.ar ha-%a sor2rendido a su es2osa en la cama con un esclaEo .(
2ro,undamente o,endido . colrico( los ha-%a deca2itado a los dos0 "ero lue!o
descu-ri con !ran asom-ro Aue el do-le asesinato no ha-%a a2lacado su clera0
La Een!an#a se conEirti en su o-sesin0 Necesita-a matar mFs muCeres0 As%
Aue 2idi a su Eisir( el ,uncionario de ma.or ran!o de la corte( Aue casualmente
tam-in era el 2adre de Shahra#ad( Aue cada noche le lleEase una doncella
distinta0 El re. entonces la des2osa-a( 2asa-a con ella la noche . al amanecer
ordena-a Aue la eCecutaran0 D esto ,ue lo Aue hi#o durante tres aos( en los Aue
mand matar a mFs de mil CEenes inocentes( Nhasta Aue el 2ue-lo al# sus
!ritos contra l . lo maldiCo( 2idiendo a AlF Aue aca-ara con l . su reinado( .
las muCeres clamaron . las madres lloraron . los 2adres hu.eron con sus hiCas
hasta Aue no Aued en la ciudad ni una 2ersona CoEen 2ara la c2ula carnalO0
)
1
7ita tomada de la eGcelente traduccin The )oo* of the Thousand and +ne ,ights( de Richard
F0 Burton( edicin 2riEada del Burton 7lu-( sin ,echa Lintroduccin escrita en )884M( Eol0 )( 20 )+0
)=
72ula carnal( eG2lic mi madre cuando el 2rimo Samir se 2uso a dar -rincos
2idiendo a !ritos una eG2licacin( era cuando la noEia . el noEio se acosta-an
en el mismo lecho . dorm%an hasta la maana0
Lle! ,inalmente el d%a en el Aue slo Aueda-an dos doncellas en toda la
ciudad& Shahra#ad( la hiCa ma.or del Eisir( . su hermana 2eAuea 9un.a#ad0
7uando el Eisir lle! a casa aAuella noche( 2Flido . 2reocu2ado( Shahra#ad le
2re!unt Au le 2asa-a0 Pl le eG2lic su 2ro-lema . Aued sor2rendido 2or la
reaccin de la CoEen0 En lu!ar de ro!arle Aue la a.udase a esca2ar( se o,reci de
inmediato 2ara ir a 2asar la noche con el re.0 N9eseo Aue me entre!ues en
matrimonio al re. Sahri.ar KdiCoK0 /iEir o ser el rescate de las doncellas
musulmanas . la causa Aue las salEe de sus manos . de las tu.as0O
El 2adre de Shahra#ad( Aue la ama-a tiernamente( se o2uso a este 2lan e
intent conEencerla de Aue lo a.udase a encontrar otra solucin0 Entre!arla en
matrimonio a Sahri.ar era lo mismo Aue condenarla a una muerte se!ura0 "ero(
al contrario Aue su 2adre( ella esta-a conEencida de Aue ten%a un 2oder
eGce2cional . conse!uir%a 2oner ,in a las muertes0 7urar%a el alma atormentada
del re. ha-lFndole de las cosas Aue les ha-%an 2asado a otros( sim2lemente0 Lo
lleEar%a a tierras leCanas 2ara Aue o-serEara costum-res aCenas . se acercase mFs
a su 2ro2ia enaCenacin interior0 Lo a.udar%a a Eer su 2ro2ia 2risin( su odio
o-sesiEo hacia las muCeres0 Shahra#ad esta-a se!ura de Aue si conse!u%a Aue el
re. se Eiera a s% mismo( l desear%a cam-iar . amar mFs0 Finalmente( el Eisir
accedi a re!aadientes . Shahra#ad se cas aAuella misma noche con
Sahri.ar0
)
Nada mFs entrar en el dormitorio del re.( Shahra#ad em2e# a contarle un
cuento maraEilloso . lo interrum2i tan hF-ilmente en la 2arte mFs
emocionante Aue l no 2udo so2ortar deshacerse de ella al amanecer0 9e modo
Aue le 2ermiti EiEir hasta la noche si!uiente 2ara Aue aca-ara de contarlo0 La
se!unda noche( Shahra#ad le cont otra historia maraEillosa( 2ero como al
lle!ar el al-a aJn no la ha-%a terminado( el re. tuEo Aue 2erdonarle otra Ee# la
Eida0 La tercera noche ocurri lo mismo( . la si!uiente( . as% durante mil
noches( Aue son casi tres aos( hasta Aue el re. .a no 2udo ima!inarse la Eida
sin ella0 Mientras tanto( ha-%an tenido dos hiCos .( des2us de mil . una noches(
el re. renunci a su es2antosa costum-re de deca2itar a las muCeres0
K"ero Rcmo a2rende al!uien a contar cuentos Aue com2la#can a los
re.esS K2re!unt cuando mi madre aca- de contar la historia de Shahra#ad0
"ero a Eeces la traduccin de Burton 2uede resultar oscura a causa de su len!uaCe arcaico0 Los
2rinci2iantes Aui#F encuentren mFs sencilla la lectura de las Eersiones mFs modernas0
1
Me sor2rendi com2ro-ar Aue muchos occidentales considera-an a Shahra#ad una
animadora encantadora 2ero sim2le( al!uien Aue cuenta historias inocuas . Eiste de manera
,a-ulosa0 En nuestra re!in del mundo Eemos a Shahra#ad como una hero%na Ealerosa . es uno
de nuestros escasos 2ersonaCes ,emeninos m%ticos0 Es una estrate!a . una !ran 2ensadora( Aue
utili#a su conocimiento 2sicol!ico de los seres humanos 2ara hacerlos caminar mFs de2risa .
saltar mFs alto0 7omo Saladino . Sim-ad( nos hace mFs osados( nos da se!uridad en nosotros
mismos . en nuestra ca2acidad 2ara trans,ormar el mundo . a sus ha-itantes0
)+
Mi madre musit( como si ha-lara 2ara s%( Aue 2ara una muCer se era el
tra-aCo de toda una Eida0 La res2uesta no me a.ud !ran cosa( 2or su2uestoH
2ero lue!o aadi Aue( 2or el momento( me -asta-a con sa-er Aue mis
2osi-ilidades de ser ,eli# de2ender%an de mi ha-ilidad con las 2ala-ras0
Sa-iendo esto( Samir . .o LAue a ra%# del incidente de la radio ha-%amos
decidido deCar de molestar a los adultos con 2ala-ras ino2ortunasM em2e#amos
a 2re2ararnos0 Nos 2asF-amos horas 2racticando en silencio( rumiando las
2ala-ras . dFndoles siete Eueltas mientras mirF-amos a los adultos 2ara Eer si
adEert%an al!o0
"ero los adultos nunca se da-an cuenta de nada( . menos aJn en el 2atio(
donde la Eida era mu. correcta . estricta0 Slo arri-a las cosas eran menos
r%!idas0 All%( las t%as diEorciadas . Eiudas( sus hiCos . otros 2arientes ocu2a-an
un la-erinto de ha-itaciones 2eAueas0 El nJmero de ,amiliares Aue EiE%a con
nosotros en un momento determinado Earia-a se!Jn la cantidad de 2ro-lemas
Aue tuEiesen0 En ocasiones( al!una 2ariente leCana Aue ha-%a reido con su
marido lle!a-a a nuestra casa . durante unas semanas se re,u!ia-a en las
2lantas su2eriores0 Otras Eeces Een%an con sus hiCos slo a 2asar unos d%as 2ara
demostrar a sus es2osos Aue ten%an otro sitio donde estar( Aue 2od%an
arre!lFrselas . Aue no esta-an totalmente desEalidas0 LA Eeces( la estrate!ia
,unciona-a . re!resa-an a sus ho!ares en una 2osicin mFs ,uerte 2ara
ne!ociar0M "ero otras 2arientes se Aueda-an 2ara siem2re des2us de un
diEorcio o de al!Jn otro 2ro-lema !raEe( . sta era una de las tradiciones Aue
2reocu2a-an a mi 2adre cuando al!uien ataca-a la institucin del harn0
NRAdnde irFn las muCeres a,li!idasSO( sol%a decir l0
Las ha-itaciones de arri-a eran mu. sencillasH ten%an los suelos de -aldosas
-lancas( las 2aredes encaladas . 2ocos mue-les0 ;a-%a al!unos diEanes mu.
estrechos( ta2i#ados con telas de al!odn estam2ado con diseos de ,lores(
coCines rJsticos . esteras de ra,ia( Aue se laEa-an ,Fcilmente0 Los 2ies moCados(
las -a-uchas e incluso el t derramado accidentalmente no 2roEoca-an all%
reacciones tan eGa!eradas como a-aCo0 La Eida arri-a era mucho mFs a!rada-le(
en es2ecial 2orAue todo i-a acom2aado de hanan, una cualidad emocional
marroAu% Aue mu. 2ocas Eeces he encontrado en otras 2artes0 Es di,%cil
de,inirlo con 2recisin( 2ero -Fsicamente consiste en una corriente de ternura
Aue ,lu.e con naturalidad( des2reocu2ada . siem2re dis2oni-le0 Las 2ersonas
Aue o,recen hanan, como t%a ;a-i-a( nunca amena#an con retirarle el cario a
al!uien si comete una ,alta leEe o incluso !raEe 2ero inEoluntaria0 A-aCo era
di,%cil encontrar hanan, es2ecialmente entre las madres( Aue esta-an demasiado
ocu2adas en ensear a sus hiCos a res2etar la ,rontera como 2ara 2reocu2arse de
la ternura0
Arri-a era( ademFs( el lu!ar donde se conta-an cuentos0 En lo alto de los
cientos de 2eldaos -rillantes esta-a la 2lanta tercera . Jltima de la casa .(
delante( la terra#a( toda enCal-e!ada( es2aciosa . aco!edora0 All% ten%a t%a
;a-i-a su ha-itacin( 2eAuea . -astante Eac%a0 Su marido se ha-%a Auedado
)4
con todas las cosas del matrimonio( en la creencia de Aue de ese modo 2odr%a
al#ar un dedo 2idindole Aue EolEiera . ella -aCar%a la ca-e#a e ir%a corriendo a
su lado0
K"ero nunca 2odrF arre-atarme lo mFs im2ortante Kdec%a a Eeces t%a
;a-i-aK& Mi ale!r%a . todas las historias maraEillosas Aue 2uedo contar
cuando la audiencia lo merece0
Una Ee# le 2re!unt a mi 2rima Mali$a Au Auer%a decir nuestra t%a con
Nuna audiencia Aue lo mereceO( . ella con,es Aue tam2oco lo sa-%a0 Le diCe Aue
tal Ee# de-er%amos 2re!untFrselo a t%a ;a-i-a 2ersonalmente( 2ero Mali$a diCo
Aue no( Aue era meCor no hacerlo( 2orAue t%a ;a-i-a 2od%a echarse a llorar0 T%a
;a-i-a llora-a a menudo sin motiEo( todos lo dec%an0 "ero la Auer%amos mucho
. los CueEes 2or la noche casi no 2od%amos dormir de la emocin Aue 2roduc%a
en nosotros el 2ensar en los cuentos de los Eiernes0 AAuellas reuniones sol%an
aca-ar en un !ran desorden( 2orAue se 2rolon!a-an demasiado( se!Jn nuestras
madres( Aue se Ee%an o-li!adas a su-ir 2or las escaleras 2ara -uscarnos0 D
entonces 2rotestF-amos . mis 2rimos mFs consentidos( como Samir( se
reEolca-an 2or el suelo . !rita-an Aue no ten%an sueo0
"ero si conse!u%amos Auedarnos hasta Aue el cuento aca-a-a( es decir(
hasta Aue la hero%na Eenc%a a sus enemi!os . re!resa-a so-re Nlos siete r%os( las
siete montaas . los siete maresO( de-%amos a,rontar otro 2ro-lema& el miedo a
-aCar 2or las escaleras0 En 2rimer lu!ar( no ha-%a lu#0 Ahmed( el 2ortero(
controla-a todos los interru2tores desde la entrada0 A2a!a-a las luces a las
nueEe( 2ara comunicar a Auienes estuEieran en la terra#a Aue entrasen . Aue el
trFnsito Aueda-a o,icialmente interrum2ido0 El se!undo 2ro-lema era una
hueste de $inns, unos demonios Aue acecha-an en silencio( ,uera( a la es2era de
arroCarse so-re nosotros0 D 2or Jltimo( . no era lo menos im2ortante( esta-a el
hecho de Aue el 2rimo Samir imita-a tan -ien a los $inns Aue muchas Eeces lo
tom 2or uno de Eerdad0 En Earias ocasiones tuEe Aue ,in!ir Aue me
desma.a-a realmente 2ara Aue deCara de hacerse el $inn.
A Eeces( cuando un cuento dura-a horas( nuestras madres no ha-%an ido a
-uscarnos( . la casa Aueda-a sJ-itamente sumida en el silencio( su2licF-amos a
t%a ;a-i-a Aue nos 2ermitiese 2asar la noche con ella0 Entonces eGtend%a su
2reciosa al,om-ra nu2cial( la Aue !uarda-a cuidadosamente do-lada detrFs de
su -aJl de cedro( la cu-r%a con una sF-ana lim2ia . la 2er,uma-a con a!ua de
a#ahar( reserEada 2ara la ocasin0 UsF-amos los coCines como almohadas .(
aunAue no ten%a su,icientes 2ara todos( no nos im2orta-a0 7om2art%a con
nosotros su enorme . !ruesa manta de lana( a2a!a-a la lu# . coloca-a una !ran
Eela en el um-ral( a nuestros 2ies0
KSi 2or casualidad al!uno tiene la ur!encia de ir al retrete Kdec%aK(
recordad Aue esta al,om-ra es el Jnico recuerdo Aue me Aueda de mi Eida
anterior como seora ,eli#mente casada0
As%( aAuellas noches maraEillosas nos dorm%amos escuchando la Eo# de
nuestra t%a( una Eo# Aue a-r%a mF!icas 2uertas de cristal Aue da-an a 2raderas
)?
luminosas0 D cuando des2ertF-amos 2or la maana( la ciudad entera esta-a a
nuestros 2ies0 La ha-itacin de t%a ;a-i-a era 2eAuea( 2ero la Eista desde el
Eentanal lle!a-a hasta las montaas del norte0
Ella sa-%a cmo ha-lar 2or la noche0 /alindose Jnicamente de 2ala-ras
2od%a 2onernos en un !ran -arco Aue naEe!a-a desde Adn hasta las MaldiEas(
o lleEarnos a una isla en Aue las aEes ha-la-an como los seres humanos0 En sus
2ala-ras EiaCF-amos hasta mFs allF de Sind . ;ind L:ndiaM( deCF-amos atrFs los
territorios musulmanes( EiE%amos 2eli!rosamente . tra-F-amos amistad con
cristianos . Cud%os( Aue com2art%an sus eGtraos alimentos con nosotros . nos
o-serEa-an re#ar nuestras 2le!arias( del mismo modo Aue nosotros los
o-serEF-amos re#ar las su.as0 A Eeces lle!F-amos en nuestros EiaCes a
territorios tan leCanos Aue no ha-%a dioses sino adoradores del sol . del ,ue!o(
2ero t%a ;a-i-a los 2resenta-a del tal manera Aue incluso nos 2arec%an a,a-les .
sim2Fticos0 Sus cuentos hac%an Aue .o desease ser adulta 2ara conEertirme en
una ,a-ulista eG2erta0 Quer%a a2render el arte de ha-lar en la noche0
)>
. !l harn francs
La 2uerta de nuestra casa era hudud, una ,rontera -ien de,inida( 2orAue hac%a
,alta 2ermiso 2ara entrar . 2ara salir0 ;a-%a Aue Custi,icar cada moEimiento e
incluso acercarse a la 2uerta era todo un trFmite0 Si una i-a desde el 2atio(
2rimero ten%a Aue 2asar 2or un corredor intermina-le . lue!o ha-%a de Erselas
con Ahmed( el 2ortero( Aue sol%a estar sentado en su re!io diEFn( siem2re con la
-andeCa de t al lado 2ara inEitar a Auien ,uera0 7omo el derecho de 2aso
su2on%a inEaria-lemente un 2roceso de ne!ociacin -astante com2leCo( inEita-a
a Auien Auisiera salir a sentarse Cunto a l en su im2onente diEFn o ,rente a l(
de-idamente relaCado en un anticuado fauteuil de -ran!e, una es2ecie de -utaca
dura . sin ta2i#ar Aue l mismo ha-%a ele!ido en una inusual Eisita al $out%a, el
mercadillo de se!unda mano0 Ahmed sol%a tener al menor de sus cinco hiCos en
-ra#os( 2orAue cuida-a de ellos cuando su es2osa Lu#a i-a a tra-aCar0 Lu#a era
una cocinera eGcelente . ace2ta-a tra-aCos ocasionales ,uera de nuestra casa
cuando le 2a!a-an -ien0
La entrada de nuestra casa era una !i!antesca arcada de 2iedra con
descomunales 2uertas de madera tallada0 Se2ara-a el harn de las muCeres de
cuanto Earn eGtrao se 2aseara 2or la calle0 LEl honor . el 2resti!io de mi t%o .
de mi 2adre de2end%an de aAuella se2aracin( nos dec%an0M Los nios 2od%an
salir siem2re Aue los 2adres les diesen 2ermiso( 2ero las muCeres adultas no0
K9es2ertar%a al amanecer Kdec%a mi madreK( si 2udiera salir a 2asear
2or la maana tem2rano( cuando las calles estFn desiertas0 A esa hora la lu#
de-e de ser a#ul( o Aui#F rosada( como la del cre2Jsculo0 R9e Au color serF la
maana en las calles desiertas . silenciosasS
Nadie res2ond%a a las 2re!untas de mi madre0 En un harn las 2re!untas
no se hacen necesariamente 2ara reci-ir res2uestas0 Uno 2re!unta slo 2ara
com2render Au le ocurre0 La li-ertad de recorrer las calles a su antoCo era el
sueo de cada muCer0 En ocasiones sealadas( t%a ;a-i-a sol%a relatar su cuento
mFs cele-radoH trata-a de Nla muCer con alasO( una muCer Aue 2od%a irse Eolando
del 2atio cuando le Een%a en !ana0 Siem2re Aue t%a ;a-i-a nos conta-a esta
historia las muCeres del 2atio se reco!%an el ca,tFn( se lo suCeta-an en el cinturn
. -aila-an con los -ra#os eGtendidos como si ,uesen a al#ar el Euelo0 Mi 2rima
7hama( Aue entonces ten%a diecisiete aos( me tuEo desconcertada durante
)8
aos( 2orAue me conEenci de Aue todas las muCeres ten%an alas inEisi-les . Aue
a m% me crecer%an cuando ,uese ma.or0
La 2uerta de nuestra casa nos 2rote!%a tam-in de los eGtranCeros Aue
esta-an a 2ocos metros de distancia( en otra ,rontera i!ualmente concurrida .
2eli!rosa& la Aue se2ara-a nuestra ciudad anti!ua( la Medina( de la nueEa
ciudad ,rancesa( la /ille NouEelle0 En ocasiones( cuando Ahmed esta-a
ha-lando con al!uien o dormita-a( mis 2rimos . .o nos esca-ull%amos 2or la
2uerta 2ara echar una oCeada a los soldados ,ranceses0 /est%an uni,orme a#ul(
lleEa-an ,usil al hom-ro . ten%an los oCos 2eAueos( !rises . siem2re alerta0 A
menudo intenta-an ha-lar con nosotros 2orAue los adultos a2enas si les
diri!%an la 2ala-ra( 2ero nos ha-%an ordenado Aue nunca les contestFramos0
Sa-%amos Aue los ,ranceses eran codiciosos . Aue ha-%an recorrido un lar!o
camino 2ara conAuistar nuestra tierra( aunAue AlF .a les ha-%a dado a ellos una
tierra 2reciosa( con ciudades -ulliciosas( -osAues ,rondosos( 2reciosos cam2os
Eerdes . Eacas mucho mFs !randes Aue las nuestras . Aue da-an cuatro Eeces
mFs leche0 "ero 2or al!una ra#n a los ,ranceses todo aAuello no les -asta-a0
7omo nosotros EiE%amos en la ,rontera entre la ciudad anti!ua . la nueEa(
2od%amos Eer lo di,erente Aue era la /ille NouEelle ,rancesa de nuestra Medina0
La /ille NouEelle ten%a calles !randes . rectas( iluminadas de noche 2or luces
-rillantes0 LMi 2adre dec%a Aue des2il,arra-an la ener!%a de AlF( 2orAue la !ente
no necesita-a tanta lu# -rillante en una ciudad se!ura0M Tam-in ten%an coches
Eeloces0 Las calles de nuestra Medina eran estrechas( oscuras . sinuosas( ten%an
tantas Eueltas . reEueltas Aue los coches no 2od%an entrar( . cuando los
eGtranCeros se aEentura-an en ellas lue!o no encontra-an el camino de re!reso0
Psta era la Eerdadera ra#n de Aue los ,ranceses tuEieran Aue construirse una
ciudad0 Les da-a miedo EiEir en la nuestra0
En la Medina casi todo el mundo i-a a 2ie0 Mi 2adre . mi t%o ten%an mulas(
2ero los 2o-res como Ahmed slo ten%an -urros( . los nios . las muCeres
ten%an Aue caminar0 A los ,ranceses les da-a miedo caminar0 Ellos siem2re i-an
en coche0 7uando las cosas se 2on%an ,eas ni siAuiera los soldados se atreE%an a
-aCarse de sus coches0 A los nios su miedo nos sor2rendi mucho( 2orAue nos
dimos cuenta de Aue los adultos 2od%an ser tan temerosos como nosotros0 D(
ademFs( aAuellos adultos Aue ten%an miedo esta-an en el eGterior( de modo Aue
su2uestamente eran li-res0 Los 2oderosos Aue ha-%an creado la ,rontera
tam-in ten%an miedo0 La /ille NouEelle era como su harnH tam2oco ellos
2od%an caminar li-remente 2or nuestra Medina( i!ual Aue las muCeres0 O sea
Aue al!uien 2od%a !o#ar de mucho 2oder . aun as% ser 2risionero de una
,rontera0
No o-stante( los soldados ,ranceses( muchos de los cuales 2arec%an
eGtremadamente CEenes( asustados . solitarios en sus 2uestos( aterrori#a-an a
toda la Medina0 Ten%an 2oder . 2od%an hacernos dao0
Mi madre nos conta-a Aue un d%a de enero de )*++ el re. Mohamed /(
a2o.ado 2or los nacionalistas de todo Marruecos( ha-%a ido a Eer al
)*
administrador colonial ,rancs mFs im2ortante( el Rsident 3nral( 2ara
2edirle o,icialmente la inde2endencia0 El Rsident 3eneral se dis!ust
much%simo0 NR7mo os atreEis Eosotros los marroAu%es a 2edir la
inde2endenciaSO( de-%a de ha-er !ritadoH .( 2ara casti!arnos( enEi a sus
soldados a la Medina0 Los carros -lindados se a-rieron 2aso 2or las calles
sinuosas lo mFs de2risa 2osi-le0 La !ente se EolEi hacia La Meca 2ara re#ar0
Miles de hom-res recitaron la -reEe Caculatoria Aue se re2ite una . otra Ee#
durante horas cuando uno se en,renta a al!Jn desastre& ./'a (atif, 'a (atif, 'a
(atif01 LOh( TJ( el MisericordiosoTM0 'a (atif es uno de los muchos nom-res Aue
damos a AlF( . t%a ;a-i-a dec%a Aue era el mFs -ello de todos 2orAue descri-e a
AlF como ,uente de tierna com2asin( Aue siente nuestra 2ena . 2uede
a.udarnos0 "ero los soldados ,ranceses( Aue i-an armados( se Eieron atra2ados
en las estrechas calles de la Medina( rodeados 2or los cFnticos de .'a (atif1
re2etidos miles de Eeces( se 2usieron nerEiosos . 2erdieron el control0 A-rieron
,ue!o contra la multitud de ,ieles . en 2ocos minutos los cadFEeres se
amontona-an a la 2uerta de la me#Auita( mientras los cFnticos continua-an en
la naEe del recinto0 Mi madre nos cont Aue cuando aAuello sucedi Samir . .o
ten%amos a2enas cuatro aos( . Aue nadie se dio cuenta de Aue estF-amos en la
2uerta mirando cmo se lleEa-an los cadFEeres ensan!rentados( todos Eestidos
con la chila-a -lanca ceremonial0
KTJ . Samir tuEisteis 2esadillas durante meses KdiCo mi madreK( . cada
Ee# Aue Ee%as al!o de color roCo corr%as a esconderte0 TuEimos Aue lleEarte al
santuario de Moula. :driss muchos Eiernes se!uidos 2ara Aue los Ceri,es
Lhom-res santosM cele-raran 2ara ti ritos 2rotectores( . durante un ao tuEimos
Aue 2oner un amuleto corFnico -aCo tu almohada( hasta Aue EolEiste a dormir
normalmente0
9es2us de aAuel d%a trF!ico( los ,ranceses siem2re i-an a todas 2artes
armados( mientras Aue mi 2adre tuEo Aue solicitar 2ermiso a di,erentes
estamentos slo 2ara 2oder conserEar su esco2eta de ca#a . aun as% ten%a Aue
lleEarla escondida a menos Aue estuEiera en el monte0
Todos estos sucesos me desconcertaron . ha-l muchas Eeces de ellos con
Dasmina( mi a-uela materna( Aue EiE%a en una hermosa !ranCa( rodeada de
Eacas . oEeCas e inmensos cam2os ,loridos( unos cien $ilmetros al oeste( entre
Fe# . el ocano0 U-amos a Eisitarla una Ee# al ao . .o ha-la-a con ella de
,ronteras( de temores( de di,erencias . del 2orAu de todo ello0 Dasmina sa-%a
mucho acerca del miedo( de toda clase de miedos0
KSo. una eG2erta en miedo( Fatema Kme dec%a( acariciFndome la ,rente
mientras .o Cu!a-a con sus 2erlas . cuentas rosadasK0 Da te eG2licar las cosas
cuando seas ma.or0 Te eG2licar cmo Eencer los temores0
A menudo las 2rimeras noches Aue 2asa-a en la !ranCa de Dasmina no
2od%a conciliar el sueo( 2orAue all% las ,ronteras no eran lo -astante de,inidas0
All% no ha-%a 2uertas cerradas sino cam2os llanos e inmensos donde crec%an las
,lores . 2or los Aue Ea!a-an 2ac%,icamente los animales0 "ero Dasmina me
56
eG2lic Aue la !ranCa era 2arte de la tierra ori!inal de AlF( Aue no ten%a
,ronteras( slo Eastas eGtensiones sin -arreras ni l%mites . Aue .o no de-%a tener
miedo0 "ero( Rcmo 2od%a caminar .o 2or el descam2ado sin Aue me atacaranS(
Auise sa-er0 D entonces Dasmina( 2ara a.udarme a dormir( inEent un Cue!o
Aue me encanta-aH se llama-a mshia-f-le*hla Lel 2aseo 2or los cam2osM0 Me
a-ra#a-a con ,uer#a . .o Cu!a-a con las cuentas de sus collares( cerra-a los oCos
. me ima!ina-a 2aseando 2or un intermina-le cam2o ,lorido0
K7amina des2acio Kme dec%a DasminaK( as% oirFs la cancin de las ,lores0
Susurran salam, salam2 2a#( 2a#0
Do entonces re2et%a el canto de las ,lores todo lo de2risa Aue 2od%a . el
2eli!ro desa2arec%a . me dorm%a0 .3alam, salam1, murmurF-amos las ,lores(
Dasmina . .o0 D al instante si!uiente era 2or la maana . .o esta-a en la
enorme cama de co-re de Dasmina( con las manos llenas de 2erlas . cuentas
rosadas0 ;asta m% lle!a-a la mJsica de la -risa Aue acaricia-a las hoCas . de los
2FCaros Aue ha-la-an los unos con los otrosH . slo se Ee%a a 4e% -aru*, el 2aEo
real( . a Thor, el rolli#o 2ato -lanco0
9e las es2osas del a-uelo( la Aue Dasmina mFs detesta-a tam-in se
llama-a Thor( aunAue .o slo 2od%a llamarla de ese modo mentalmente0
7uando 2ronuncia-a su nom-re en Eo# alta( ten%a Aue decir Lalla Thor0 (alla es
el tratamiento res2etuoso Aue damos a todas las muCeres im2ortantes( de la
misma manera Aue 3idi es el tratamiento de res2eto Aue damos a los hom-res
im2ortantes0 9e nia( .o ten%a Aue llamar a todos los adultos im2ortantes Lalla
. Sidi( . -esarles la mano a la hora del cre2Jsculo( cuando las luces se
encend%an . dF-amos las msa*um L-uenas nochesM0 7ada noche( Samir . .o
ten%amos Aue -esar la mano a todos los 2resentes lo mFs rF2idamente 2osi-le si
Auer%amos se!uir lue!o con nuestros Cue!os sin o%r el desa!rada-le comentario
de Aue la tradicin se esta-a 2erdiendo0 Lo hac%amos tan -ien Aue
conse!u%amos reali#ar todo el ritual a una Eelocidad incre%-le( 2ero a Eeces
corr%amos tanto Aue chocF-amos el uno con el otro . nos ca%amos so-re el
re!a#o de las 2ersonas im2ortantes o incluso so-re la al,om-ra0 Entonces( todos
se echa-an a re%r0 Mi madre re%a hasta Aue le llora-an los oCos0
K"o-recitos Kdec%aK( .a estFn cansados de -esar manos( . no han hecho
mFs Aue em2e#ar0
"ero en la !ranCa( Lalla Thor nunca re%a( como tam2oco lo hac%a Lalla Mani
en Fe#0 Siem2re esta-a mu. seria( . era eGtremadamente ,ormal . correcta0
7omo 2rimera es2osa del a-uelo Ta#i( ocu2a-a una 2osicin mu. im2ortante
en la ,amilia0 Era mu. rica . en la casa no ten%a o-li!aciones( dos 2riEile!ios Aue
Dasmina no ace2ta-a0
KMe tiene sin cuidado lo rica Aue sea Kdec%a DasminaK( tendr%a Aue
tra-aCar como todas las demFs0 RSomos musulmanas o noS Si lo somos( todo el
mundo es i!ual0 AlF as% lo diCo0 D lo mismo 2redic Su 2ro,eta0
Dasmina me dec%a Aue nunca de-%a ace2tar la desi!ualdad( 2orAue no era
l!ica0 "or eso ha-%a dado a su rolli#o 2ato el nom-re de Lalla Thor0
5)
". La primera coesposa de #asmina
Lalla Thor mont en clera cuando se enter de Aue Dasmina le ha-%a 2uesto su
nom-re a un 2ato0 Llam al a-uelo Ta#i a su saln( Aue en realidad era una
EiEienda inde2endiente( con un Card%n interior( una !ran ,uente . un es2lndido
Eentanal de cristal de /enecia Aue ocu2a-a toda la 2ared de die# metros de
lar!o0 El a-uelo acudi de mala !ana( caminando a !randes #ancadas( con un
eCem2lar del 7orFn en la mano( como 2ara demostrar Aue ha-%an interrum2ido
su lectura0 /est%a los 2antalones -lancos de al!odn Aue sol%a usar( 5amis
-lancas . fara$i%a de !asa -lanca de al!odn . sus -a-uchas de cuero amarillo0
)
En la casa( slo Eest%a chila-a cuando reci-%a Eisitas0
Mi a-uelo ten%a el ,%sico t%2ico de los norteos de la re!in del Ri,( de
donde era oriunda su ,amilia0 Era un hom-re alto . des!ar-ado( de rostro
an!uloso( te# clara( oCos claros -astante 2eAueos . un aire altiEo . mu.
distante0 Los ri,eos son or!ullosos . 2oco locuaces . mi a-uelo detesta-a Aue
sus es2osas discutiesen o crearan cualAuier clase de 2ro-lemas0 En una ocasin
se 2as todo un ao sin ha-lar con Dasmina . se marcha-a de la ha-itacin en
Aue estuEiese cuando ella entra-a( 2orAue ha-%a 2roEocado dos dis2utas en un
mes0 9es2us de aAuello( Dasmina .a no 2udo 2ermitirse mFs Aue la
1
En la dcada de )*+6 casi todos los hom-res . muCeres marroAu%es de las ciudades Eest%an
i!ualH utili#a-an tres 2rendas& la 2rimera( la 5amis( era mu. suaEe( de al!odn u otra ,i-ra
natural0 La se!unda( el ca,tFn( era de lana !ruesaH se lo Auita-an en 2rimaEera( cuando
em2e#a-a a hacer calor0 La tercera 2renda( la mFs eGterior( era la fara$i%a( una tJnica ,ina( a
Eeces trans2arente( a-ierta a los lados . Aue se 2on%a so-re el ca,tFn0 7uando hom-res .
muCeres a2arec%an en 2J-lico( aad%an a las tres 2rendas anteriores la chila-a( una tJnica lar!a
. suelta0
Sin em-ar!o( en la dcada de )*46( con la inde2endencia( se 2roduCo una reEolucin en el
atuendo marroAu%0 En 2rimer lu!ar( tanto los hom-res como las muCeres em2e#aron a lleEar en
ocasiones atuendo occidental0 Lue!o( el atuendo tradicional se trans,orm . se ada2t a los
tiem2os modernos0 ;a-%a comen#ado la era de la indumentaria indiEiduali#ada e innoEadora(
. si o-serEFis ho. una calle ur-ana marroAu% adEertiris Aue no ha. dos 2ersonas Aue Eistan
i!ual0 ;om-res . muCeres toman 2rendas los unos de los otros( del resto de ,rica . de
Occidente0 "or eCem2lo( ho. en d%a los hom-res usan tam-in colores EiEos( Aue en tiem2os
eran 2rerro!atiEa eGclusiEa de las muCeres0 Las muCeres utili#an las chila-as masculinas . los
hom-res tJnicas ,emeninas LbubusM -ordadas( lar!as . hol!adas( ori!inarias de Sene!al . de
otros 2a%ses musulmanes ne!ros0 Las CEenes marroAu%es han creado incluso inslitas
minichila-as mu. -onitas de !neros de 2unto estilo italiano0
55
2roEocacin de una ria cada tres aos0 En esta ocasin( se trata-a del 2ato( .
toda la !ranCa esta-a alerta0
Antes de a-ordar el tema( Lalla Thor o,reci t al a-uelo0 Lue!o lo amena#
con deCarlo si no cam-ia-an de inmediato el nom-re al 2ato0 Era la E%s2era de
una ,iesta reli!iosa . Lalla Thor esta-a de 2unta en -lanco& lleEa-a 2uesta su
diadema . su le!endario ca,tFn( adornado con 2erlas . !ranates autnticos(
2ara recordar a todos su condicin 2riEile!iada0 "ero al 2arecer el a-uelo
encontra-a -astante diEertido aAuel asunto( 2orAue cuando Lalla Thor le ha-l
del 2ato( sonri0 Siem2re ha-%a considerado a Dasmina -astante eGcntrica . en
realidad ha-%a tardado mucho tiem2o en acostum-rarse a al!unos de sus
hF-itos como( 2or eCem2lo( el de su-irse a los Fr-oles . 2ermanecer all% durante
horas0 A Eeces Dasmina conEenc%a incluso a otras es2osas de Aue la
acom2aaran . toma-an el t sentadas en las ramas0 "ero siem2re la ha-%a
salEado el hecho de Aue hac%a re%r al a-uelo( lo cual era todo un lo!ro( 2orAue
era un indiEiduo -astante taciturno0 En esta ocasin( atra2ado en el luCoso saln
de Lalla Thor( el a-uelo le su!iri astutamente Aue se desAuitara llamando
Dasmina a su ,ea 2errita&
KEso o-li!arF a la re-elde a cam-iar el nom-re al 2ato0
"ero Lalla Thor no esta-a 2ara -romas0
KDasmina te tiene com2letamente hechi#ado Kle !ritK0 Si deCas Aue
ahora se sal!a con la su.a( maana com2rarF un -urro . lo llamarF 3idi Tai0
Esta muCer no res2eta las CerarAu%as0 Es una al-orotadora( como todos los del
Atlas( . estF 2romoEiendo el caos en esta casa decente0 O le 2one otro nom-re
al 2ato( o me marcho0 No entiendo la in,luencia Aue eCerce so-re ti0 Si ,uese
!ua2a ser%a distinto( 2ero es tan del!ada . alta0 "arece una Cira,a horri-le0
Era Eerdad Aue Dasmina no corres2ond%a a los criterios de -elle#a de su
2oca( de los Aue Lalla Thor era un modelo 2er,ecto0 Lalla Thor ten%a la 2iel
mu. -lanca( la cara redonda como la luna llena . carnes a-undantes( so-re todo
en las caderas( las nal!as . el 2echo0 Dasmina( en cam-io( ten%a la te# morena .
curtida de los montaeses( rostro alar!ado de 2mulos mu. altos( . 2oAu%simo
2echo0 Med%a casi un metro ochenta( 2oco menos Aue el a-uelo( . el motiEo 2or
el cual se le da-a tan -ien su-irse a los Fr-oles . hacer toda clase de acro-acias
era Aue ten%a las 2iernas mFs lar!as Aue .o hu-iese Eisto CamFs0 "ero sus
2iernas 2arec%an 2alos -aCo el ca,tFn0 "ara ocultarlas( ella misma se ha-%a hecho
unos sar#als L2antalones de harnM enormes . con muchos 2lie!ues0 "ara dar
cierto Eolumen a su cuer2o usa-a el ca,tFn corto a-ierto a am-os lados0 Lalla
Thor intent al 2rinci2io Aue todos se rieran del innoEador atuendo de
Dasmina( 2ero las otras es2osas se a2resuraron a imitar a la re-elde( 2orAue los
ca,tanes acortados . con a-erturas 2ermit%an ma.or li-ertad de moEimiento0
7uando el a-uelo acudi a AueCarse a Dasmina 2or el asunto del 2ato( ella
no se mostr mu. com2rensiEa0 RD Au im2orta-a Aue Lalla Thor se ,ueraS diCoH
l nunca se sentir%a solo0
KVTe Auedar%an todaE%a ocho concu-inas 2ara cuidarteT
5=
9e modo Aue el a-uelo intent so-ornarla o,recindole un !rueso -ra#alete
de 2lata de Ti#nit a cam-io del cual ten%a Aue hacer cuscJs con el 2ato0 Dasmina
ace2t el -ra#alete . le diCo Aue necesita-a unos d%as 2ara 2ensFrselo0 El Eiernes
si!uiente le hi#o una contra2ro2uesta& Vno 2od%a matar al 2ato 2orAue se
llama-a (alla ThorT Ser%a un mal 2resa!io0 "ero 2od%a 2rometer Aue no EolEer%a
a llamarlo as% en 2J-lico0 Slo lo har%a mentalmente0 Me ordenaron Aue hiciera
lo mismo( . a 2artir de entonces me es,orc mucho 2or mantener en secreto el
nom-re del 2ato0
Esta-a tam-in la historia de 4e% -aru*( el 2aEo real de la !ranCa0 RA Auin
se le ocurrir%a 2oner a un 2aEo el nom-re del ,amoso so-erano de E!i2toS RQu
hac%a el ,aran en la !ranCaS "ues Eeris( a Dasmina . a las otras es2osas de mi
a-uelo no les !usta-a el re. e!i2cio 2orAue ha-%a amena#ado con re2udiar a su
encantadora es2osa( la 2rincesa Farida Lde Auien aca- diEorciFndose en )*+8M0
RQu ha-%a lleEado eGactamente a la 2areCa a aAuel atolladeroS RQu delito
im2erdona-le ha-%a cometido la muCerS ;a-%a dado a lu# tres hiCas( nin!una de
las cuales 2od%a acceder al trono0
Se!Jn la le. musulmana( las muCeres no 2ueden !o-ernar un 2a%s( aunAue
mi a-uela dec%a Aue esto era al!o Aue .a ha-%a ocurrido hac%a si!los0 7on la
a.uda del eCrcito turco( ShaCarat al<9urr ha-%a accedido al trono de E!i2to a la
muerte de su es2oso( el sultFn Al<Salih0 ShaCarat al<9urr era una concu-ina( una
esclaEa de ori!en turco( . ha-%a reinado cuatro meses( !o-ernando ni meCor ni
2eor Aue los hom-res Aue lo ha-%an hecho antes Aue ella . Aue lo hicieron
des2us0
)
7laro Aue no todas las muCeres musulmanas son tan astutas ni crueles
como lo ,ue ShaCarat al<9urr0 7uando su se!undo es2oso decidi tomar una
se!unda es2osa( 2or eCem2lo( ShaCarat al<9urr es2er a Aue ste entrara en el
hammam a tomar un -ao Aue lo relaCase .( entonces( se NolEidO de a-rir la
2uerta0 Naturalmente( l muri a causa del Ea2or . el calor0 "ero la 2o-re
2rincesa Farida no era una criminal tan consumada . no sa-%a desenEolEerse en
los c%rculos del 2oder ni de,ender sus derechos en 2alacio0 Era de ori!en
humilde . un tanto d-il tam-in( ra#n 2or la cual las es2osas de mi a-uelo(
de ori!en 2arecido( la estima-an . su,r%an 2or sus humillaciones0 Se!Jn
Dasmina( 2ara una muCer no ha. nada mFs humillante Aue ser re2udiada0
KV;aleT( a la calle como un !ato0 RTe 2arece una ,orma decente de tratar a
una muCerS
AdemFs( aadi Dasmina( 2ese a todo lo im2ortante . 2oderoso Aue era el
re. Faru$ no ten%a ni idea de cmo se hac%an los nios0
KSi lo su2iera KdiCoK( sa-r%a Aue su es2osa no es res2onsa-le de no tener
un hiCo Earn0 "ara hacer un nio hacen ,alta dos0
D .o sa-%a Aue en eso Dasmina ten%a ra#n0 "ara hacer un nio los
des2osados se en!alana-an( se 2on%an ,lores en el 2elo . se acosta-an Cuntos en
1
ShaCarat al<9urr tom el 2oder en el ao ?+8 del calendario musulmFn L)546M0
5+
una cama mu. !rande0 La si!uiente noticia( muchas maanas des2us( era Aue
ha-%a una criaturita !ateando entre ellos0
En la !ranCa se se!u%an los ca2richos con.u!ales del re. Faru$ 2or Radio El
7airo( . Dasmina se a2resur a condenarlo rotundamente0
KRQu clase de -uen diri!ente musulmFn des2acha a una es2osa slo 2or
no tener un hiCo EarnS El 7orFn dice Aue slo AlF es res2onsa-le del seGo de
los nios0 VEn un E!i2to musulmFn Custamente !o-ernado( derrocar%an al re.
Faru$T V"o-re 2rincesa FaridaT VSacri,icada 2or sim2le i!norancia . EanidadT
Los e!i2cios de-er%an re2udiar a su re.0
D as% es como el 2aEo real de la !ranCa lle! a llamarse 4e% -aru*0 "ero si
-ien a Dasmina le resulta-a ,Fcil condenar a los re.es( tratar con una 2oderosa
coes2osa era harina de otro costal( incluso des2us de ha-erse salido con la
su.a en lo de 2oner al 2ato el nom-re de su riEal0
Lalla Thor era 2oderosa( . de las es2osas del a-uelo Ta#i era la Jnica Aue
2roEen%a de una ,amilia aristocrFtica . de ciudad0 Su a2ellido tam-in era Ta#i(
.a Aue ella . el a-uelo eran 2rimos( . ha-%a a2ortado como dote una diadema
de esmeraldas( #a,iros . 2erlas !rises( Aue el a-uelo !uarda-a en su !ran caCa
,uerte( en el rincn de la derecha del saln de los hom-res0 "ero esto no
im2resiona-a en a-soluto a Dasmina( Aue era de ori!en rural humilde( como las
demFs es2osas del a-uelo0
KNo creo Aue nadie sea su2erior 2or tener una diadema Kdec%aK0
AdemFs( 2ese a ser tan rica( si!ue atascada en un harn como .o0
"re!unt a Dasmina Au si!ni,ica-a eso de estar atascada en un harn( . me
dio Earias res2uestas di,erentes( Aue 2or su2uesto no hicieron mFs Aue
con,undirme0
Me diCo Aue a Eeces estar atascada en un harn si!ni,ica-a sencillamente
Aue una muCer ha-%a 2erdido la li-ertad de moEimiento0 Otras Eeces( me diCo( el
harn si!ni,ica-a desEentura( 2orAue una muCer se Ee%a o-li!ada a com2artir su
marido con muchas otras0 Ella( 2or eCem2lo( ten%a Aue com2artir al a-uelo con
otras ocho es2osas( lo cual si!ni,ica-a Aue ten%a Aue dormir sola ocho noches
hasta Aue 2or ,in 2od%a a-ra#arlo . acurrucarse a su lado0
54
KD a-ra#ar . estrechar a tu marido es maraEilloso Kdec%aK0
)
Me ale!ra
mucho sa-er Aue las muchachas de tu !eneracin no tendrFn Aue com2artir al
marido0
Los nacionalistas( Aue lucha-an contra los ,ranceses( ha-%an 2rometido
crear un nueEo Marruecos( en el Aue ha-r%a i!ualdad 2ara todos0 Las muCeres
tendr%an el mismo derecho a la educacin Aue los hom-res . tam-in tendr%an
derecho a dis,rutar de la mono!amia( es decir( una relacin eGclusiEa .
2riEile!iada con sus maridos0 En realidad( muchos diri!entes nacionalistas .
sus se!uidores de Fe# .a ten%an una sola es2osa . des2recia-an a aAuellos Aue
ten%an muchas0 Mi 2adre . mi t%o( Aue a-ra#a-an las ideas nacionalistas( ten%an
una sola es2osa cada uno0
Los nacionalistas tam-in se o2on%an a la esclaEitud0 Se!Jn Dasmina( la
esclaEitud ha-%a sido corriente en Marruecos a 2rinci2ios de si!lo( incluso
des2us de Aue los ,ranceses la declararan ile!al( . muchas de sus coes2osas
ha-%an sido com2radas en mercados de esclaEos0 LDasmina considera-a
1
Qui#F sea o2ortuno esta-lecer ahora una distincin entre dos ti2os de harenes& llamaremos
a los 2rimeros Nharenes im2erialesO( . Nharenes domsticosO a los se!undos0 Los 2rimeros
,lorecieron con las conAuistas territoriales . la acumulacin de riAue#as de las dinast%as
im2eriales musulmanas( em2e#ando con la de los ome.as( dinast%a Fra-e del si!lo /::( con sede
en 9amasco( . terminando con los otomanos( dinast%a turca Aue amena# las ca2itales euro2eas
desde el si!lo B/: hasta Aue en )*6* las 2otencias occidentales derrocaron a su Jltimo sultFn(
A-dulhamit :: . desmantelaron sus harenes0 Llamaremos Nharenes domsticosO a los Aue
si!uieron eGistiendo des2us de )*6*( cuando los musulmanes 2erdieron el 2oder . sus
territorios ,ueron ocu2ados . coloni#ados0 Los Nharenes domsticosO en realidad eran ,amilias
am2liadas( como la Aue se descri-e en este li-ro( sin esclaEos ni eunucos .( en muchos casos(
con 2areCas mon!amas( 2ero Aue manten%an la tradicin de la reclusin de las muCeres0
El harn im2erial otomano ,ue el Aue ,ascin a Occidente casi hasta la o-sesin0 Este harn
turco es el Aue ins2ir cientos de cuadros orientalistas en los si!los B/:::( B:B . BB( como el
,amoso )ain Tur! L)8?5M de :n!res( el -emmes Tur5ues au )ain L)84+M de 9elacroiG( o el 6n the
)e%'s Garden L)8?4M de Wohn Frederic$ LeXis0 Los harenes im2eriales( es decir( es2lndidos
2alacios llenos de muCeres luCosamente ataEiadas . reclinadas lasciEamente con indolencia( con
esclaEos a su lado . eunucos Ei!ilando las 2uertas( eGist%an cuando el em2erador( su Eisir . sus
!enerales( recaudadores de im2uestos( etctera( ten%an in,luencia . dinero su,icientes 2ara
com2rar centenares . a Eeces miles de esclaEos en los territorios conAuistados . 2ara mantener
lue!o tan costosas casas0 R"or Au im2resionaron hasta tal 2unto la ima!inacin occidental los
harenes del im2erio otomanoS Una de las ra#ones 2odr%a ser la es2ectacular conAuista de
7onstantino2la( la ca2ital -i#antina( 2or los otomanos en )+4= . la su-si!uiente ocu2acin
otomana de muchas ciudades euro2eas( as% como el hecho de Aue ,ueran el Eecino mFs
2eli!roso . cercano de Occidente0
En cam-io( los harenes domsticos( es decir( los Aue si!uieron eGistiendo en el mundo
musulmFn des2us de su coloni#acin 2or Occidente( son -astante a-urridos( 2or su marcado
carFcter -ur!us . 2orAue( como .a he dicho( son mFs -ien una ,amilia am2liada(
2rFcticamente sin nin!Jn as2ecto ertico di!no de mencin0 En estos harenes domsticos EiE%an
Cuntos un hom-re . sus hiCos con sus es2osas( un%an sus recursos . se 2ed%a Aue las muCeres se
a-stuEieran de salir0 No era im2rescindi-le Aue los hom-res tuEieran muchas es2osas( como es
el caso del harn Aue ha ins2irado los cuentos de este li-ro0 No es la 2oli!amia lo Aue lo de,ine
como harn( sino el deseo de los hom-res de recluir a sus es2osas . mantener una ,amilia
am2liada en Ee# de diEidirla en unidades nucleares0
5?
tam-in Aue todos los seres humanos eran i!uales( sin Aue im2ortara el dinero
Aue tuEiesen( su ori!en( el lu!ar Aue ocu2aran en la CerarAu%a( ni cuFles ,ueran
su idioma . su reli!in0 Si se ten%a dos oCos( una nari#( dos 2iernas . dos manos(
entonces uno era i!ual Aue todos los demFs0 Do le record Aue si
considerF-amos las 2atas delanteras de un 2erro como manos( entonces ser%a
tam-in nuestro i!ual( a lo Aue ella se a2resur a contestar& NV"ues claroT Los
animales son como nosotrosH slo les ,alta ha-larO0M
Al!unas coes2osas de Dasmina Aue ha-%an sido esclaEas 2roced%an de
2a%ses eGtranCeros como SudFn( 2ero otras ha-%an sido arrancadas a sus 2adres
en el mismo Marruecos( durante el caos Aue si!ui a la lle!ada de los ,ranceses
en )*)50 Dasmina sol%a decir Aue las muCeres siem2re 2a!an un 2recio eleEado
cuando el Ma$h#en( el Estado( no eG2resa la Eoluntad del 2ue-lo( 2orAue
entonces se im2onen la inse!uridad . la Eiolencia0 Que ,ue eGactamente lo Aue
ocurri entonces0 El Ma$h#en . sus ,uncionarios( inca2aces de hacer ,rente a los
eCrcitos ,ranceses( ha-%an ,irmado un tratado Aue conced%a a Francia el derecho
a !o-ernar Marruecos como 2rotectoradoH 2ero el 2ue-lo se ha-%a ne!ado a
rendirse0 La resistencia sur!i en las montaas . los desiertos . la !uerra ciEil
se ,ra!u lentamente0
K;a-%a hroes Kdec%a DasminaK 2ero tam-in ha-%a criminales armados
2or todas 2artes0 Los 2rimeros lucha-an contra los ,ranceses( en tanto Aue los
se!undos ro-a-an a la !ente0 En el sur( Cunto al SFhara( ha-%a hroes como Al<
;i-a( . des2us su hermano( Aue resistieron hasta )*=+0 En mi re!in( el Atlas(
el or!ulloso Moha ou ;amou Ya.ani mantuEo a ra.a al eCrcito ,rancs hasta
)*560 En el norte( el 2r%nci2e de los !uerreros( A-del$rim( derrot a los
,ranceses( . a los es2aoles( hasta Aue unos . otros se con,a-ularon contra l .
lo derrotaron en )*5?0 "ero tam-in( durante toda esta con,usin( en las
montaas los 2o-res 2adres Ee%an cmo sus hiCas 2eAueas les eran arre-atadas
de las manos 2ara ser Eendidas en las !randes ciudades a los hom-res ricos0 Se
trata-a de una 2rFctica ha-itual0 Tu a-uelo era un hom-re -ueno( 2ero com2r
esclaEas0 En aAuel entonces era normal hacerlo0 Ahora tu a-uelo ha cam-iado .
a2o.a los ideales nacionalistas como casi todos los nota-les de las !randes
ciudades( . esto inclu.e el res2eto al indiEiduo( la mono!amia( la a-olicin de
la esclaEitud . todo lo demFs0 "ero( 2or eGtrao Aue 2are#ca( las es2osas de tu
a-uelo nos sentimos mFs unidas Aue nunca( aunAue las Aue ,ueron esclaEas han
intentado locali#ar a sus ,amilias ori!inales . 2onerse en contacto con ellas0 Nos
sentimos como hermanasH nuestra Eerdadera ,amilia es la Aue hemos ,ormado
en torno a tu a-uelo0 "odr%a conce-ir incluso cam-iar de o2inin res2ecto de
Lalla Thor si al!una Ee# deCara de mirarnos a todas 2or encima del hom-ro
2orAue no tenemos diademas0
Llamar al 2ato (alla Thor era la ,orma en Aue Dasmina 2artici2a-a en la
creacin del Marruecos nueEo( hermoso( el Marruecos Aue .o( su nietecita(
heredar%a0
5>
KMarruecos ha cam-iado rF2idamente Kdec%a a menudoK . se!uirF
hacindolo0
Esa 2rediccin me hac%a mu. ,eli#0 Do crecer%a en un reino maraEilloso en
Aue las muCeres tendr%an derechos( incluida la li-ertad de a-ra#ar a sus maridos
todas las noches0 "ero aunAue Dasmina lamenta-a tener Aue es2erar ocho
noches 2ara .acer Cunto a su es2oso( aad%a Aue no de-%a AueCarse demasiado
2orAue las es2osas de ;arun al<Rasid( el cali,a a-as% de Ba!dad( ha-%an tenido
Aue es2erar noEecientas noEenta . nueEe noches( 2orAue l ten%a mil $ar%as( o
esclaEas0
KEs2erar ocho noches no es lo mismo Aue es2erar noEecientas noEenta .
nueEe Kdec%a DasminaK0 VQue son casi tres aosT O sea Aue las cosas Ean
meCorando0 "ronto serFn un hom-re . una muCer0
)
/en( Eamos a dar de comer a
las aEes0 Lue!o tendremos tiem2o de so-ra 2ara se!uir ha-lando de los
harenes0
D entonces corr%amos al huerto a dar de comer a las aEes0
1
En realidad( la le. no ha cam-iado0 9es2us de casi medio si!lo las muCeres musulmanas
aJn luchan 2ara Aue se 2roh%-a la 2oli!amia0 "ero los le!isladores( hom-res todos ellos( dicen
Aue es le. shari'a( le. reli!iosa( . Aue no 2uede cam-iarse0 En el Eerano de )**5( una asociacin
de muCeres marroAu%es LLIUnion dIAction Feminine( 2residida 2or la -rillante socilo!a .
2eriodista Lah,a W-a-diM( Aue ha-%a reco!ido un milln de ,irmas contra la 2oli!amia . el
diEorcio( se conEirti en -lanco de la 2rensa ,undamentalista( Aue 2romul! un decreto
reli!ioso Lfat#aM( 2idiendo su eCecucin 2or hereCe0 En cuanto a la situacin de las muCeres(
2uede decirse Aue el mundo musulmFn ha retrocedido desde la 2oca de mi a-uela0 La de,ensa
de la 2oli!amia . el diEorcio 2or 2arte de la 2rensa ,undamentalista es( en realidad( un ataAue
al derecho de las muCeres a 2artici2ar en el 2roceso le!islatiEo0 7asi todos los !o-iernos
musulmanes( as% como sus o2osiciones ,undamentalistas( incluidos los Aue se llaman modernos(
mantienen la 2oli!amia en el cdi!o de derecho ,amiliar no 2orAue est es2ecialmente
eGtendida sino 2orAue Auieren demostrar a las muCeres Aue sus eGi!encias carecen de
im2ortancia0 La le. no eGiste 2ara serEirlas a ellas ni 2ara !aranti#ar su derecho a la ,elicidad .
la se!uridad emocional0 La idea dominante es Aue las muCeres . la le. no tienen nada Aue EerH
las muCeres de-en ace2tar la le. de los hom-res 2orAue ellas no 2ueden cam-iarla0 La su2resin
del derecho masculino a la 2oli!amia su2ondr%a Aue las muCeres tendr%an Eo# . Eoto en la le.(
Aue la sociedad no se ri!e Jnicamente 2or . 2ara los hom-res0 La im2ortancia Aue da un
!o-ierno musulmFn al 2ro-lema de la 2oli!amia es una -uena ,orma de medir su niEel de
ace2tacin de las ideas democrFticas0 D si lo tomFramos como %ndice de democracia(
com2ro-ar%amos Aue mu. 2ocos 2a%ses musulmanes estFn al d%a en cuanto a derechos
humanos0 TJne# . TurAu%a son los mFs 2ro!resistas0
58
$. %hama y el califa
NRQu es eGactamente un harnSO Psta no era una 2re!unta Aue los adultos
contestaran Eoluntariamente0 "ero los adultos siem2re insist%an en Aue los
nios utili#asen las 2ala-ras 2recisas0 9ec%an Aue cada 2ala-ra tiene un
si!ni,icado concreto . de-%a utili#arse slo 2ara ese si!ni,icado es2ec%,ico . 2ara
nin!Jn otro0 "ero si hu-iera tenido ocasin( .o ha-r%a utili#ado di,erentes
2ala-ras 2ara el harn de Dasmina . 2ara el nuestro( 2or lo distintos Aue eran0
El harn de Dasmina era una !ranCa a-ierta sin muros altos Eisi-les0 El nuestro
de Fe# era como una ,ortale#a0 Dasmina . sus coes2osas monta-an a ca-allo(
nada-an en el r%o( 2esca-an . !uisa-an el 2escado al aire li-re0 Mi madre no
2od%a salir de casa sin 2edir mJlti2les 2ermisosH e incluso entonces( todo lo Aue
2od%a hacer era Eisitar el santuario de Moula. :driss( el santo 2atrn de la
ciudad( a su hermano Aue EiE%a en la misma calle( o asistir a una ,iesta reli!iosa0
D la 2o-re siem2re ten%a Aue ir acom2aada 2or otras muCeres de la casa . 2or
uno de mis 2rimos CEenes0 "or todo ello( me 2arec%a a-surdo utili#ar la misma
2ala-ra 2ara la situacin de Dasmina . la de mi madre0
"ero siem2re Aue intenta-a aEeri!uar mFs so-re la 2ala-ra NharnO( se
2roduc%an encarni#adas discusiones0 No ha-%a mFs Aue 2ronunciar la 2ala-ra .
em2e#a-an a correr los comentarios mordaces0 Samir . .o ha-lamos de este
tema . lle!amos a la conclusin de Aue si las 2ala-ras en !eneral eran
2eli!rosas( NharnO en concreto era eG2losiEa0 7uando al!uien Auer%a iniciar
una !uerra en el 2atio( no ten%a mFs Aue 2re2arar el t( inEitar a unas cuantas
2ersonas a sentarse( 2ronunciar la 2ala-ra NharnO . es2erar media hora o as%0
Entonces las seoras ele!antes( serenas( ataEiadas con 2reciosos ca,tanes de
seda -ordados . #a2atillas tachonadas de 2erlas( se conEert%an sJ-itamente en
,urias Eoci,erantes0 "or esta ra#n( Samir . .o decidimos Aue( como nios(
ten%amos la o-li!acin de 2rote!er a los adultos0 ManeCar%amos la 2ala-ra
NharnO con 2rudencia . nos in,ormar%amos mediante la o-serEacin . la
discrecin0
Un !ru2o de adultos dec%a Aue el harn era -ueno . el otro !ru2o dec%a Aue
era malo0 La a-uela Lalla Mani . la madre de 7hama( Lalla Radia( 2ertenec%an
al !ru2o Aue esta-a a ,aEor del harnH mi madre( 7hama . t%a ;a-i-a
2ertenec%an al !ru2o Aue esta-a en contra del harn0 La a-uela Lalla Mani sol%a
5*
iniciar la discusin diciendo Aue si las muCeres no estuEieran se2aradas de los
hom-res( la sociedad se 2arali#ar%a . nadie har%a el tra-aCo0
KSi las muCeres anduEieran li-remente 2or las calles( los hom-res deCar%an
de tra-aCar 2orAue desear%an diEertirse Kdec%a ella0 D aad%a Aue( 2or
des!racia( la diEersin no a.uda-a a una sociedad a 2roducir los alimentos .
los art%culos necesarios 2ara so-reEiEir0 "or lo cual( si ha-%a Aue eEitar el
ham-re( las muCeres de-%an Auedarse en el ho!ar( Aue era su sitio0
Samir . .o cele-ramos des2us una lar!a con,erencia so-re la 2ala-ra
NdiEersinO . decidimos Aue( cuando la utili#a-an los adultos( se re,er%a a la
seGualidad0 "ero como Auer%amos estar a-solutamente se!uros al res2ecto(
2lanteamos el tema a la 2rima Mali$a( Auien nos con,irm Aue estF-amos en lo
cierto0 Entonces le 2re!untamos( 2rocurando 2onernos a la altura de las
circunstancias&
KRQu es en tu o2inin la seGualidadS
No es Aue no lo su2iramos( slo Auer%amos ase!urarnos0 "ero Mali$a( Aue
cre%a Aue no sa-%amos nada( se ech las tren#as hacia atrFs solemnemente( se
sent en un diEFn( se 2uso un coC%n en el re!a#o como hacen los adultos cuando
re,leGionan . diCo lentamente&
KLa noche de -odas( cuando todos se Ean a dormir( el noEio . la noEia se
Auedan solos en su dormitorio0 El noEio le 2ide a la noEia Aue se siente en la
cama( se co!en las manos . l intenta hacer Aue ella lo mire directamente a los
oCos0 "ero la noEia se resiste( mantiene la Eista -aCa0 Eso es mu. im2ortante0 La
noEia no se atreEe . estF asustada0 El noEio recita un 2oema0 La noEia escucha
con la mirada ,iCa en el suelo .( 2or Jltimo( sonr%e0 Pl entonces la -esa en la
,rente0 Ella si!ue con la mirada -aCa0 Pl le o,rece una ta#a de t0 Ella lo -e-e
lentamente0 Pl retira la ta#a( se sienta al lado . la -esa0
Mali$a( Aue mani2ula-a descaradamente nuestra curiosidad( decidi
interrum2irse en el -eso( sa-iendo Aue Samir . .o nos mor%amos 2or sa-er
dnde -esa-a eGactamente el noEio a la noEia0 Besar en la ,rente( la meCilla . la
mano no era nada inslito( 2ero el -eso en los la-ios era otra historia0 Sin
em-ar!o( decidimos dar una leccin a Mali$a . en lu!ar de demostrar
curiosidad( Samir . .o nos 2usimos a cuchichear entre nosotros( i!norFndola
2or com2leto0 T%a ;a-i-a nos ha-%a eG2licado hac%a 2oco Aue demostrar tal
indi,erencia 2or el orador era un medio 2er,ecto 2ara Aue los d-iles se hicieran
con el 2oder0
K;a-lar mientras otros escuchan Kha-%a dichoK es( en Eerdad( la
eG2resin misma del 2oder0 "ero incluso el o.ente en a2ariencia sumiso .
silencioso tiene un 2a2el sumamente estrat!ico( el de audiencia0 RD si el orador
2oderoso se Aueda sin audienciaS
E,ectiEamente( Mali$a reanud de inmediato su disertacin so-re lo Aue
ocurre la noche de -odas0
KEl noEio -esa a la noEia en los la-ios0 Lue!o( se acuestan Cuntos en una
cama !rande sin Aue nadie mire0
=6
No hicimos mFs 2re!untas0 Todo lo demFs .a lo sa-%amos0 El hom-re . la
muCer se desnudan( cierran los oCos . 2ocos meses des2us lle!a el nio0
El harn im2ide Aue los hom-res . las muCeres se Eean( de modo Aue cada
cual cum2le con sus de-eres0 T%a ;a-i-a echa-a chis2as cada Ee# Aue Lalla
Mani ala-a-a la Eida del harnH se nota-a 2or la ,orma en Aue se acomoda-a el
tocado( aunAue no se estuEiese deshaciendo0 "ero como esta-a diEorciada no
2od%a lleEar la contraria a-iertamente a Lalla Mani( sino Aue ten%a Aue
mascullar sus o-Ceciones en Eo# -aCa . deCar Aue mi madre . 7hama
2rotestaran0 Slo Auienes ten%an 2oder 2od%an corre!ir a los demFs
a-iertamente . lleEarles la contraria0 Una muCer diEorciada no ten%a Eerdadero
ho!ar . de-%a 2a!ar su 2resencia 2rocurando 2asar inadEertida0 T%a ;a-i-a
nunca lleEa-a ro2a de colores EiEos( 2or eCem2lo( aunAue a Eeces mani,esta-a
el deseo de 2onerse de nueEo su fara$i%a roCa0 "ero nunca lo hi#o0 7asi siem2re
Eest%a de !ris desEa%do o -ei!e( . el Jnico maAuillaCe Aue utili#a-a era un 2oco
de $ohl alrededor de los oCos0
KLos d-iles tienen Aue ser -astante disci2linados 2ara eEitar la
humillacin Kdec%aK0 Nunca de-es deCar Aue otros te recuerden el lu!ar Aue
ocu2as0 "odrFs ser 2o-re( 2ero la ele!ancia estF al alcance de cualAuiera0
Mi madre sol%a iniciar el ataAue a las o2iniones de Lalla Mani sentFndose
so-re las 2iernas en el diEFn( con la es2alda er!uida . un coC%n en el re!a#o0
7ru#a-a los -ra#os . mira-a a Lalla Mani a los oCos0
KLos ,ranceses no encierran a sus es2osas detrFs de muros( Auerida sue!ra
Kdec%aK0 "ermiten Aue corran a su aire 2or el #oco . todos se diEiertenH . aun
as% nadie deCa de tra-aCar0 En realidad( tra-aCan tanto Aue 2ueden 2ermitirse
eAui2ar !randes eCrcitos . Eenir aAu% a dis2arar contra nosotros0
Entonces( sin dar tiem2o a Lalla Mani a co-rar ,uer#as 2ara contraatacar(
7hama eG2on%a su teor%a so-re cmo ha-%a em2e#ado a ,uncionar el 2rimer
harn0 Entonces s% Aue se 2on%an mal las cosas( 2orAue tanto Lalla Man% como la
madre de 7hama em2e#a-an a !ritar Aue aAuello era un insulto a nuestros
ante2asados( una -urla a nuestras tradiciones sa!radas0
La teor%a de 7hama era realmente mu. interesante( . a Samir . a m% nos
encanta-a0 ;ace much%simo tiem2o( sosten%a ella( los hom-res lucha-an
continuamente entre s%0 ;a-%a mucho derramamiento inJtil de san!re( de modo
Aue un d%a decidieron nom-rar un sultFn Aue or!ani#ara las cosas( Aue eCerciese
la sulta( o autoridad( . diCera a los demFs Au ten%an Aue hacer0 Todos tendr%an
Aue o-edecerle0 NR"ero cmo decidiremos Auin de nosotros serF el sultFnSO( se
2re!untaron los hom-res cuando se reunieron a considerar este 2ro-lema0
Re,leGionaron hasta Aue a uno de ellos se le ocurri una idea& NEl sultFn ha de
tener al!o Aue los demFs no ten!anO( diCo0 Re,leGionaron un 2oco mFs( hasta
Aue a otro hom-re se le ocurri otra idea& N9e-er%amos or!ani#ar una
com2eticin 2ara ca2turar muCeres K2ro2usoK( . aAuel Aue consi!a mFs serF
nom-rado sultFnO0
=)
Los hom-res decidieron Aue era una idea eGcelente0 N7uando echemos a
correr todos 2or el -osAue 2ara ca#ar muCeres( nos dis2ersaremos0 Necesitamos
una ,orma de inmoEili#ar a las muCeres una Ee# atra2adas( 2ara 2oder contarlas
. decidir Auin es el Eencedor0O D as% sur!i la idea de hacer casas0 ;ac%an ,alta
casas con 2uertas . cerraduras 2ara encerrar a las muCeres0 Samir diCo entonces
Aue ha-r%a sido mFs ,Fcil atar a las muCeres a los Fr-oles( 2uesto Aue ten%an las
tren#as tan lar!asH 2ero 7hama re2lic Aue anti!uamente las muCeres eran mu.
,uertes( 2orAue corr%an 2or el -osAue i!ual Aue los hom-res( . Aue si ata-as a
dos o tres muCeres a un Fr-ol( 2od%an arrancarlo0 AdemFs( hac%a ,alta mucho
tiem2o . mucha ener!%a 2ara atar a las muCeres ,uertes( Aue 2od%an araar la
cara a su ca2tor o darle a ste una 2atada en cierto lu!ar innom-ra-le0 Era
mucho mFs ,Fcil al#ar muros . meterlas dentro0 D eso ,ue lo Aue los hom-res
hicieron0
Se or!ani# la com2eticin en todo el mundo . los -i#antinos !anaron la
2rimera Euelta0
)
Los -i#antinos( Aue eran los mFs detesta-les de todos los
romanos( EiE%an cerca de los Fra-es en el MediterrFneo oriental( donde CamFs
desa2roEecha-an la ocasin de humillar a sus Eecinos0 El em2erador de los
-i#antinos conAuist el mundo( ca2tur !ran nJmero de muCeres . las meti en
su harn 2ara demostrar Aue era el Ce,e0 Oriente . Occidente se sometieron a l0
Oriente . Occidente lo tem%an0 "ero transcurrieron los si!los . los Fra-es
comen#aron a a2render el modo de conAuistar territorios . ca#ar muCeres0 Se
hicieron eG2ertos en ello . soa-an con conAuistar a los -i#antinos0 Finalmente(
el cali,a ;arun al<Rasid tuEo ese 2riEile!io0 9errot al em2erador romano en el
ao )8) del calendario musulmFn L>*8 del !re!orianoM . si!ui conAuistando
otras re!iones del mundo0 D cuando .a ha-%a reunido mil $ar%as en su harn(
constru. un !ran 2alacio en Ba!dad . las instal all%( 2ara Aue nadie dudara
de Aue l era el sultFn0 Los Fra-es se conEirtieron en los sultanes del mundo .
reunieron mFs muCeres0 El cali,a Al<MutaXa$il encerr cuatro mil0 Al<MuAtadir
consi!ui recluir once mil0
5
El mundo esta-a im2resionadoH los Fra-es da-an las
rdenes( los romanos las acata-an0
"ero mientras los Fra-es esta-an ocu2ados en encerrar a las muCeres( los
romanos . los demFs cristianos se reunieron . decidieron cam-iar las re!las del
Cue!o del 2oder en el MediterrFneo0 9eclararon Aue .a no era im2ortante la
reclusin de las muCeres0 A 2artir de ese momento el sultFn ser%a aAuel Aue
2udiese construir las armas . las mFAuinas mFs 2otentes( incluidas armas de
,ue!o . !randes naEes0 "ero los romanos . los demFs cristianos decidieron no
1

7omo -reEe . diEertida oCeada a los harenes del im2erio romano( Ease Goddesses, 7bores,
7i8es and 3la8es9 7omen in :lassi!al "nti5uit%( de Sarah B0 "omero.( Shoc$en Boo$s( )*>40
2

La dinast%a a-as%( se!unda dinast%a del im2erio musulmFn( dur Auinientos aos( desde el
)=5 al ?4? del calendario musulmFn L>46<)548M0 Termin cuando los mon!oles destru.eron
Ba!dad . dieron muerte al cali,a0 ;arun al<Rasid ,ue el Auinto cali,a de la dinast%a a-as%H
!o-ern del ao >8? al 86*0 Sus conAuistas son le!endarias . su reinado se considera arAueti2o
de la edad de oro musulmana0 El cali,a Al<MutaXa$il ,ue el dcimo so-erano de la dinast%a
L8+><8?)MH el cali,a Al<MuAtadir( el decimonono L*68<*=5M0
=5
eG2licar el cam-io a los Fra-esH lo !uardar%an en secreto 2ara 2illarlos 2or
sor2resa0 9e modo Aue los Fra-es se durmieron cre.endo Aue conoc%an las
re!las del Cue!o del 2oder0
En este 2unto 7hama se interrum2%a( se 2on%a de 2ie de un salto .
comen#a-a a re2resentar la historia 2ara Samir . 2ara m%( i!norando casi 2or
com2leto a Lalla Mani . a Lalla Radia( Aue 2rotesta-an enr!icamente0 T%a
;a-i-a( entretanto( ,runc%a los la-ios 2ara disimular la risa0 7hama entonces se
al#a-a la 5amis de encaCe -lanco 2ara 2oder saltar al diEFn Eac%o0 Se echa-a
como si ,uera a dormir( hund%a la ca-e#a en uno de los !randes coCines( se
ta2a-a el rostro con el re-elde ca-ello roCi#o( . declara-a&
KLos Fra-es estFn durmiendo0
7erra-a los oCos . se 2on%a a roncar( 2ara acto se!uido incor2orarse . mirar
alrededor como si aca-ase de des2ertar de un sueo 2ro,und%simoH claEa-a la
mirada en Samir . en m% como si nunca nos hu-iera Eisto0
KFinalmente( hace unas semanas( los Fra-es des2ertaron Kdec%aK0 Los
huesos de ;arun al<Rasid son 2olEo . el 2olEo se ha me#clado con la lluEia0 La
lluEia corre hacia el r%o Ti!ris . lue!o hacia el mar( donde todas las cosas
!randes se hacen minJsculas . desa2arecen en las olas em-raEecidas0 Un re.
,rancs !o-ierna ahora nuestra re!in del mundo0 Su t%tulo es "rsident de la
R2u-liAue FranZaise0 Tiene en "ar%s un 2alacio enorme llamado el Pl.se V.
tiene( oh sor2resa( una sola es2osaT Ni un solo harn a la Eista0 D esa Jnica
es2osa se 2asa el tiem2o recorriendo las calles con una ,alda corta . un !ran
escote0 Todos 2ueden mirarle el trasero . el 2echo( 2ero a nadie se le ocurre
2ensar ni 2or un instante Aue el 2residente de la re2J-lica ,rancesa no es el
hom-re mFs 2oderoso del 2a%s0 El 2oder de los hom-res .a no se mide 2or el
nJmero de muCeres Aue 2ueden encerrar0 V"ero esto es noticia en la Medina de
Fe# 2orAue los reloCes si!uen 2arados en la 2oca de ;arun al<RasidT
7hama salta-a entonces otra Ee# al diEFn( cerra-a los oCos . EolE%a a
esconder la cara en el coC%n de seda estam2ada de ,lores0 Silencio0 Era una actri#
eGcelente . a Samir . a m% nos encanta-a su historia0 Do siem2re la o-serEa-a
atentamente 2ara a2render a eG2resar los moEimientos0 ;a-%a Aue utili#ar las
2ala-ras . !esticular al mismo tiem2o0 "ero a los demFs la historia de 7hama
no 2arec%a entusiasmarlos tanto0 Su 2ro2ia madre( Lalla Radia( se horrori#a-a
2rimero . lue!o se indi!na-a( so-re todo cuando menciona-a al cali,a ;arun
al<Rasid0 Lalla Radia era una muCer culta Aue le%a li-ros de historia( al!o Aue
ha-%a a2rendido de su 2adre( Aue era toda una autoridad reli!iosa en Ra-at0 No
le !usta-a Aue la !ente tomase a -roma a los cali,as en !eneral . a ;arun al<
Rasid en 2articular0
KVOh( AlFT KeGclama-aK0 "erdona a mi hiCa( Aue una Ee# mFs ataca a los
cali,as . con,unde a los nios0 9os 2ecados i!ualmente monstruosos0 Qu idea
tan distorsionada de sus ante2asados tendrFn los 2o-recitos si 7hama si!ue con
esto0
==
Lalla Radia nos 2ed%a entonces a Samir . a m% Aue nos sentFramos a su lado
2ara eG2licarnos la Eersin correcta de la historia . hacernos amar al cali,a
;arun0
KPl ,ue el 2r%nci2e de los cali,as Kdec%aK0 Pl conAuist Bi#ancio e hi#o
ondear la -andera musulmana en las ca2itales cristianas0
:nsist%a tam-in en Aue su hiCa esta-a com2letamente eAuiEocada en cuanto
a los harenes0 Los harenes eran maraEillosos0 Todos los hom-res res2eta-les se
ocu2a-an de Aue sus muCeres no tuEieran Aue salir a la calle( siem2re tan
2eli!rosa e inse!ura0 Les 2rocura-an 2alacios 2reciosos con suelos de mFrmol .
,uentes( -uenos alimentos( Eestidos -onitos . Co.as0 RQu mFs necesita-a una
muCer 2ara ser ,eli#S Slo las muCeres 2o-res como Lu#a( la es2osa de Ahmed(
el 2ortero( necesita-an salir a tra-aCar . !anarse la Eida0 Las muCeres
2riEile!iadas se ahorra-an ese trauma0
A menudo Samir . .o nos sent%amos a-rumados con todas esas o2iniones
contradictorias . 2rocurF-amos ordenar un 2oco la in,ormacin0 Los adultos
eran mu. desordenados0 El harn ten%a Aue Eer con los hom-res . con las
muCeres( eso era eEidente0 Tam-in ten%a Aue Eer con una casa( muros( . la calle(
eso tam-in era eEidente0 Todo eso era -astante elemental . ,Fcilmente
com2ro-a-le& uno leEanta cuatro 2aredes rodeadas de calles . tiene una casa0
Lue!o encierra en la casa a las muCeres . deCa salir a los hom-res . o-tiene un
harn0 "ero( RAu ocurrir%a( me atreE% a 2re!untar a Samir( si 2usiramos a los
hom-res en la casa . deCFramos salir a las muCeresS Samir res2ondi Aue esta-a
com2licando las cosas Custo cuando em2e#F-amos a entender al!o0 As% Aue
ace2t encerrar otra Ee# a las muCeres . sacar a los hom-res( . se!uimos con
nuestra inEesti!acin0 El 2ro-lema era Aue los muros . todo lo demFs serE%an
2ara eG2licar nuestro harn de Fe#( 2ero no serE%an en a-soluto 2ara echar lu#
so-re el harn de la !ranCa0
=+
&. !l caballo de 'amou
El harn de la !ranCa ocu2a-a un enorme edi,icio de una sola 2lanta en ,orma
de T( rodeado de huertos . estanAues0 El ala derecha de la casa 2ertenec%a a las
muCeresH la i#Auierda( a los hom-resH . una delicada celos%a de -am-J de dos
metros de altura marca-a la hudud( la ,rontera( entre am-as0 Las dos 2artes de la
casa eran( en realidad( dos edi,icios similares construidos es2alda contra
es2alda( con ,achadas simtricas . !aler%as con arcadas Aue manten%an ,rescos
los salones . las ha-itaciones mFs 2eAueas incluso cuando a,uera hac%a calor0
Las !aler%as eran 2er,ectas 2ara Cu!ar al escondite . los nios de la !ranCa eran
mucho mFs atreEidos Aue los de Fe#0 Se su-%an a las columnas descal#os . se
arroCa-an de lo alto como acr-atas0 No ten%an miedo de las ranas( las la!artiCas
. los 2eAueos animales Eoladores Aue 2arec%an saltar continuamente so-re
uno a2enas cru#a-a los corredores0 Los suelos eran de -aldosas -lancas .
ne!ras . las columnas esta-an reEestidas de una eGtraa com-inacin de
mosaico amarillo . dorado oscuro Aue al a-uelo le encanta-a . Aue nunca he
Eisto en nin!Jn otro sitio0 Los huertos esta-an rodeados de altas EerCas de
hierro ,orCado con 2uertas arAueadas Aue siem2re 2arec%an cerradasH 2ero slo
con em2uCarlas se 2od%a salir al cam2o0 El huerto de los hom-res ten%a al!unos
Fr-oles . muchos ar-ustos de ,lores -ien cuidados( 2ero el de las muCeres era
otro cantar0 Esta-a lleno de Fr-oles eGtraos( 2lantas curiosas . animales de
todo ti2o( 2orAue cada es2osa reclama-a una 2arcela 2ro2ia Aue conEert%a en
su huerto 2ersonal( donde cuida-a hortali#as( !allinas( 2atos . 2aEos reales0 No
se 2od%a dar un 2aseo 2or el huerto de las muCeres sin inEadir el territorio de
al!uien( . los animales comen#a-an a se!uir al eGtrao incluso -aCo las arcadas(
armando un !ran al-oroto Aue contrasta-a con el silencio monacal del huerto
de los hom-res0
A2arte del edi,icio 2rinci2al de la !ranCa( se al#a-an 2a-ellones dis2ersos0
A la derecha slo ha-%a uno( el de Dasmina0 Ella ha-%a insistido en Aue ,uera as%(
2ues( se!Jn le ha-%a eG2licado al a-uelo( ten%a Aue estar lo mFs leCos 2osi-le de
Lalla Thor0 Lalla Thor( 2or su 2arte( ten%a su 2ro2io 2alacio inde2endiente en el
edi,icio 2rinci2al con es2eCos de 2ared a 2ared . madera tallada 2olicromada en
los techos( los marcos de los es2eCos . los candela-ros0 El 2a-elln de Dasmina
era una ha-itacin !rande( mu. sencilla( sin luCos( 2ero a ella no le 2reocu2a-an
esas cosas( siem2re Aue no tuEiera Aue acercarse al edi,icio 2rinci2al .
=4
dis2usiera de es2acio su,iciente 2ara eG2erimentar con Fr-oles . ,lores . criar
toda clase de 2atos . 2aEos reales0 El 2a-elln de Dasmina tam-in ten%a una
se!unda 2lanta( Aue se ha-%a construido 2ara Tamou cuando esca2 de la
!uerra de las montaas del Ri,0 Dasmina ha-%a cuidado a Tamou cuando ca.
en,erma . se ha-%an hecho mu. ami!as0
Tamou lle! a la !ranCa en )*5?( tras la derrota de A-del$rim 2or los
eCrcitos es2aoles . ,ranceses unidos0 A2areci una madru!ada( en el
hori#onte de la achatada meseta de 3ar-H monta-a un ca-allo de silla es2aol .
Eest%a una ca2a -lanca de hom-re . un tocado de muCer 2ara Aue los soldados
no dis2araran contra ella0 A todas las es2osas de mi a-uelo les !usta-a descri-ir
su lle!ada a la !ranCa( Aue era tan interesante como los cuentos de las mil . una
noches( o incluso mFs( 2orAue Tamou esta-a all% 2ara escuchar( sonre%r . ser la
estrella0 La maana en Aue lle! lleEa-a !ruesos -ra#aletes -ere-eres de 2lata
con 2untas so-resalientes( la clase de -ra#aletes Aue uno 2od%a usar 2ara
de,enderse si ,uera necesario0 Tam-in lleEa-a una da!a o $an!har col!ada a la
cadera derecha . un autntico ,usil es2aol escondido en la silla( de-aCo de la
ca2a0 Ten%a un rostro trian!ular( con un tatuaCe Eerde en el a,ilado mentn( oCos
ne!ros . 2enetrantes Aue mira-an sin 2estaear . una lar!a tren#a co-ri#a Aue
le col!a-a so-re el hom-ro i#Auierdo0 Se detuEo a 2ocos metros de la !ranCa .
2re!unt 2or el dueo de la casa0
AAuella maana nadie lo sa-%a( 2ero la Eida en la !ranCa nunca EolEer%a a
ser i!ual0 "orAue Tamou era ri,ea . hero%na de !uerra0 Todo Marruecos
admira-a al 2ue-lo del Ri,( los Jnicos Aue ha-%an se!uido luchando contra los
eGtranCeros mucho tiem2o des2us de Aue el resto del 2a%s se rindieraH . all%
esta-a aAuella muCer( Eestida como un !uerrero( cru#ando la ,rontera IAr-aoua
2ara entrar en la #ona ,rancesa( com2letamente sola en -usca de a.uda0 D como
era una hero%na de !uerra( no se le a2lica-an determinadas normas0 :ncluso se
com2orta-a como si i!norara la tradicin0
Es 2ro-a-le Aue mi a-uelo se enamorase de Tamou nada mFs Eerla( 2ero
las circunstancias de su encuentro ,ueron tan com2leCas Aue no se dio cuenta de
ello hasta Aue transcurrieron Earios meses0 Tamou ha-%a ido a la !ranCa con una
misin0 Los su.os ha-%an ca%do en una em-oscada de la !uerrilla en la #ona
es2aola . ten%a Aue lleEarles a.uda0 9e modo Aue mi a-uelo le dio la a.uda
Aue necesita-a( ,irmando 2rimero un rF2ido contrato de matrimonio Aue
Custi,ica-a su 2resencia en la !ranCa 2or si a2arec%a la 2olic%a ,rancesa a
-uscarla0 Lue!o Tamou le 2idi Aue la a.udara a lleEar alimentos . medicinas a
su 2ue-lo0 ;a-%a muchos heridos . tras la derrota de A-del$rim cada aldea
ten%a Aue arre!larse 2or su cuenta0 El a-uelo le dio las 2roEisiones . Tamou se
,ue de noche con dos carros Aue -aCaron( lentamente . sin luces( 2or el -orde de
la carretera0 9elante( montados en sendos -urros( i-an dos cam2esinos de la
!ranCa( Aue se hac%an 2asar 2or Eendedores . hac%an seales a los carros con
linternas0
=?
Unos d%as des2us Tamou re!res a la !ranCa en uno de los carros( lleEando
tres cadFEeres cu-iertos con hortali#as0 Eran los cuer2os de su es2oso . sus dos
hiCos 2eAueos( un nio . una nia0 Mientras los descar!a-an( ella se mantuEo
a distancia( en silencio0 Lue!o( las es2osas del a-uelo sacaron un ta-urete 2ara
Aue se sentar . se Aued all% mirando mientras los hom-res caEa-an las ,osas(
coloca-an en ellas los cadFEeres . los cu-r%an con tierra0 Tamou no llor0 Lue!o(
los hom-res 2lantaron ,lores 2ara disimular las tum-as0 7uando los hom-res
terminaron( Tamou no 2od%a a!uantarse en 2ie . el a-uelo llam a Dasmina(
Aue la tom del -ra#o( la lleE a su 2a-elln . la acost all%0 Tamou 2as
muchos meses sin ha-lar . todos cre%an Aue ha-%a 2erdido la ca2acidad de
hacerlo0
"ero !rita-a re!ularmente en sueos( en,rentFndose a a!resores inEisi-les
en sus 2esadillas0 A2enas cerra-a los oCos la asalta-an Eisiones de la !uerraH
entonces se 2on%a de 2ie de un salto o se hinca-a de rodillas( su2licando
misericordia en es2aol0 Necesita-a Aue la a.udasen a su2erar el dolor sin
hacerle 2re!untas im2ertinentes ni reEelar nada a los soldados es2aoles ni
,ranceses Aue( al 2arecer( esta-an haciendo inda!aciones al otro lado del r%o0
Dasmina era la 2ersona indicada 2ara hacerlo( . cuid a Tamou en su 2a-elln
durante meses( hasta Aue se recu2er0 Lue!o( una hermosa maana( Eieron a
Tamou acariciar a un !ato . 2onerse una ,lor en el ca-elloH . aAuella misma
noche( Dasmina or!ani# una ,iesta 2ara ella0 Las es2osas se reunieron en el
2a-elln de Dasmina . cantaron 2ara Aue Tamou se sintiese en casa0 AAuella
noche sonri Earias Eeces . lue!o 2re!unt 2or un ca-allo Aue Auer%a montar al
d%a si!uiente0
Todo en la !ranCa cam-i con la sola 2resencia de Tamou0 Su cuer2o
minJsculo 2arec%a re,leCar las mismas conEulsiones Eiolentas Aue des!arra-an
su 2a%s( . sol%a dominarla el inconteni-le deseo de montar ca-allos Eeloces .
reali#ar acro-acias0 Era su ,orma de com-atir el dolor . encontrar un e,%mero
si!ni,icado a la Eida0 En Ee# de sentirse celosas de ella( Dasmina . las otras
es2osas de mi a-uelo la admira-an 2orAue( entre otras cosas( ten%a muchos
sa-eres de los Aue las muCeres normalmente carec%an0 7uando Tamou se
recu2er . EolEi a ha-lar( descu-rieron Aue sa-%a dis2arar un ,usil( ha-lar
es2aol con ,luide#( dar !randes saltos en el aire( dar Eueltas de cam2ana sin
marearse e incluso inCuriar en muchos idiomas0 Nacida en una re!in
montaosa 2or la Aue 2asa-an continuamente eCrcitos eGtranCeros( ha-%a
lle!ado a con,undir la Eida con la lucha . relaCarse con correr0 Su 2resencia en la
!ranCa( con los tatuaCes( la da!a( los -ra#aletes de,ensiEos . las continuas
ca-al!atas( ense a las otras muCeres Aue ha-%a muchas ,ormas de ser -ella0
Luchar( inCuriar e i!norar la tradicin 2od%an hacer irresisti-le a una muCer0
9esde el momento mismo en Aue a2areci Tamou se conEirti en una le.enda0
;i#o Aue la !ente de la !ranCa tomara conciencia de su 2ro2ia ,uer#a interior .
de su ca2acidad 2ara a,rontar cualAuier destino0
=>
7uando Tamou ca. en,erma( el a-uelo se 2resent cada d%a en el 2a-elln
de Dasmina 2ara interesarse 2or su salud0 "ero cuando meCor . 2idi un
ca-allo( l se 2uso mu. nerEioso( 2orAue tem%a Aue se marchara0 AunAue le
emociona-a lo hermosa Aue se Ee%a Lotra Ee# desa,iante . llena de Eitalidad( con
su tren#a co-ri#a( sus 2enetrantes oCos ne!ros . la -ar-illa con el tatuaCe EerdeM(
no esta-a se!uro de los sentimientos Aue 2od%a al-er!ar hacia l0 En realidad(
no era su es2osa0 Su matrimonio slo ha-%a sido un acuerdo le!al( . al ,in . al
ca-o ella era una !uerrera Aue en cualAuier momento 2od%a aleCarse ca-al!ando
hacia el Norte . 2erderse en el hori#onte0 9e modo Aue el a-uelo 2idi a
Dasmina Aue diera un 2aseo con l 2or el cam2o . le eG2lic sus temores0
Dasmina tam-in se 2uso mu. nerEiosa( 2orAue admira-a mucho a Tamou . no
so2orta-a la idea de Aue se ,uera0 As% Aue 2ro2uso al a-uelo Aue 2re!untara a
Tamou si Auer%a 2asar la noche con l0
KSi dice Aue s% Kra#on DasminaK( es Aue no tiene intencin de
marcharse0 Si dice Aue no( se irF0
El a-uelo EolEi al 2a-elln . ha-l con Tamou a solas mientras Dasmina
es2era-a ,uera0 7uando 2or ,in sali( Dasmina su2o 2or su sonrisa Aue Tamou
ha-%a ace2tado la 2ro2uesta de Aue ,uese su es2osa0 Meses des2us( el a-uelo
constru. un 2a-elln nueEo 2ara Tamou encima del de Dasmina .( a 2artir de
entonces( su casa de dos 2lantas se2arada del edi,icio 2rinci2al se conEirti en
el centro o,icial de las carreras de ca-allos de Tamou . de la solidaridad
,emenina0
Una de las 2rimeras cosas Aue hicieron Dasmina . Tamou en cuanto estuEo
aca-ado el se!undo 2a-elln( ,ue 2lantar un 2lFtano 2ara Aue Da.a( la coes2osa
ne!ra eGtranCera( se sintiese en casa0 Da.a( la mFs tranAuila de todas las es2osas
de mi a-uelo( era una muCer alta . des!ar-ada( Aue 2arec%a mu. ,rF!il en su
ca,tFn amarillo0 Ten%a el rostro de huesos menudos( la mirada lFn!uida( . se
cam-ia-a de tur-ante se!Jn su estado de Fnimo( aunAue su color 2re,erido era
el amarillo0 LN7omo el sol0 Te ilumina0OM Da.a era 2ro2ensa a los catarros(
ha-la-a Fra-e con acento . no ,recuenta-a la com2a%a de las otras es2osas( 2or
lo Aue se Aueda-a tranAuilamente en su ha-itacin0 "arec%a tan ,rF!il Aue( al
2oco tiem2o de su lle!ada( las otras es2osas decidieron re2artirse el tra-aCo Aue
a ella le corres2ond%a0 A cam-io de esto( Da.a 2rometi contarles una Ee# 2or
semana un cuento so-re la Eida en su aldea natal( Aue Aueda-a mu. al sur( en el
SudFn( la tierra de los ne!ros( donde no crec%an naranCos ni limoneros 2ero
a-unda-an los cocoteros . los 2lFtanos0 Da.a no recorda-a el nom-re de su
aldea( 2ero eso no le im2idi conEertirse en la narradora o,icial del harn( como
t%a ;a-i-a lo era en el de Fe#0 El a-uelo la a.uda-a a re2oner su suministro de
cuentos le.ndole en Eo# alta 2asaCes de li-ros de historia so-re la re!in del
SudFn( los reinos de Son!a. . 3hana( las 2uertas doradas de Tom-uctJ . todos
los 2rodi!ios de las selEas del sur Aue ocultan el sol0 Da.a dec%a Aue los -lancos
eran Eul!ares Lse encontra-an en todas 2artes en los cuatro rincones del
=8
uniEersoM( 2ero los ne!ros eran una ra#a es2ecial 2orAue slo eGist%an en el
SudFn . en las tierras Eecinas( al sur del desierto del SFhara0
La noche Aue Da.a conta-a el cuento( todas las es2osas se reun%an en su
ha-itacin . serE%an t mientras ella ha-la-a de su 2atria 2rodi!iosa0 Al ca-o de
unos aos( las demFs es2osas conoc%an la Eida de Da.a tan al detalle Aue 2od%an
a.udarla cuando Eacila-a o em2e#a-a a dudar de la ,idelidad de su memoria0 D
un d%a( des2us de o%rla descri-ir su aldea( Tamou le diCo&
KSi todo lo Aue necesitas 2ara sentirte en casa es un 2lFtano( 2lantaremos
uno 2ara ti aAu% mismo0
Al 2rinci2io( 2or su2uesto( nadie cre%a Aue 2udieran darse los 2lFtanos en
3ar-( donde so2lan los Eientos del norte Aue Eienen de Es2aa . lle!an los
nu-arrones del ocano AtlFntico0
)
"ero lo mFs di,%cil ,ue encontrar la 2lanta0
Tamou . Dasmina no se cansaron de eG2licar cmo eran los 2lFtanos a todos los
comerciantes nmadas Aue 2asa-an en sus -urros( hasta Aue ,inalmente uno les
lleE un 2lFtano de la re!in de Marra$ech0 Da.a se emocion tanto al Eerlo
Aue lo cuida-a como si ,uera un nio( . cuando so2la-a un Eiento ,r%o corr%a a
cu-rirlo con un !ran 2ao -lanco0 Aos des2us( cuando el 2lFtano dio los
2rimeros ,rutos( las coes2osas or!ani#aron una ,iesta . Da.a se 2uso tres
ca,tanes amarillos( se adorn el tur-ante con ,lores . se aleC -ailando hacia el
r%o( em-ria!ada de dicha0
Lo Aue 2od%an hacer las muCeres en la !ranCa realmente no ten%a l%mites0
"od%an cultiEar 2lantas eGticas( montar a ca-allo . entrar . salir li-remente( o
al menos eso 2arec%a0 En com2aracin( nuestro harn de Fe# era una cFrcel0
Dasmina dec%a incluso Aue lo 2eor Aue 2od%a 2asarle a una muCer era Aue la
se2arasen de la naturale#a0
KLa naturale#a es la meCor ami!a de una muCer Kdec%a a menudoK0 Si
tienes 2ro-lemas( nada en el estanAue( tindete en un 2rado o contem2la las
estrellas0 As% cura una muCer sus miedos0
1

Esto ocurr%a en el decenio de )*+60 Actualmente( !racias a la tecnolo!%a moderna( se cultiEan
2lFtanos . otros ,rutos ecuatoriales en toda la llanura de 3ar-0
=*
(. !l harn interior
Nuestro harn de Fe# esta-a rodeado de altos muros .( a2arte del cuadrado de
cielo Aue se Ee%a desde el 2atio( la naturale#a no eGist%a0 7laro Aue si se su-%a
como una ,lecha a la terra#a( 2od%a Eerse Aue el cielo era mFs !rande Aue la
casa( mFs !rande Aue todoH 2ero desde el 2atio( la naturale#a 2arec%a
insi!ni,icante0 ;a-%a sido sustituida 2or los motiEos !eomtricos . ,lorales de
los a#uleCos( la car2inter%a . el estuco0 Las Jnicas ,lores de im2resionante
-elle#a Aue ha-%a en la casa eran las de los coloridos -rocados Aue cu-r%an los
asientos . las de los cortinaCes de seda -ordada Aue 2rote!%an 2uertas .
Eentanas0 "or eCem2lo( si al!uien Auer%a eEadirse de aAuella !eometr%a( era
im2osi-le Aue a-riese la contraEentana 2ara mirar ,uera0 Todas las Eentanas se
a-r%an hacia el 2atio0 Nin!una da-a a la calle0
Una Ee# al ao( en 2rimaEera( hac%amos una naha o eGcursin a la !ranCa
de mi t%o en Oued Fe#( a die# $ilmetros de la ciudad0 Los adultos im2ortantes
i-an en coches( mientras Aue los nios( las t%as diEorciadas . demFs 2arientes lo
hac%amos en dos !randes carros alAuilados 2ara la ocasin0 T%a ;a-i-a . 7hama
lleEa-an siem2re 2anderetas . or!ani#a-an tal al-oroto en el camino Aue
saca-an de Auicio al conductor0
KSi no 2aran ustedes( seoras Ksol%a eGclamar el hom-reK( me saldr de
la carretera . las deCar a todas en el Ealle0
"ero sus amena#as eran inJtiles( 2orAue las 2anderetas . las 2almas
aho!a-an su Eo#0
El d%a de eGcursin des2ertF-amos todos al amanecer . caminF-amos
arri-a . a-aCo 2or el 2atio como si ,uera una ,iesta reli!iosaH ha-%a !ru2os 2or
todas 2artes& aAu%( unos or!ani#a-an la comida( allF( otros 2re2ara-an las
-e-idas( . 2or todas 2artes se Ee%a !ente enrollando 2aos . al,om-ras0 7hama
. mi madre se encar!a-an de car!ar los colum2ios0
KR7mo 2uede hacerse una eGcursin sin colum2iosS Kdec%an cuando mi
2adre 2ro2on%a Aue 2or una Ee# se olEidaran de ellos( 2orAue lleEa-a mucho
tiem2o col!arlos de los Fr-oles0 D sol%a aadir( slo 2ara 2roEocar a mi madre&
KAdemFs( los colum2ios estFn -ien 2ara los nios( 2ero tratFndose de
adultos 2esados( los 2o-res Fr-oles su,rir%an0
Mientras mi 2adre ha-la-a es2erando Aue mi madre se en,adara( ella
se!u%a em2aAuetando los colum2ios . las cuerdas 2ara atarlos( sin mirarlo
+6
siAuiera0 D 7hama canta-a en Eo# alta& NSi los hom-res no 2ueden atar los
colum2ios( lo harFn las muCeresO( imitando la a!uda melod%a de nuestro himno
nacional Magrebuna #atanuna LNuestro Marruecos( nuestra 2atriaM0
)
Samir . .o(
entretanto( -uscF-amos ,e-rilmente nuestras al2ar!atas( 2orAue nuestras
madres esta-an tan ocu2adas Aue no 2od%amos contar con su a.udaH . Lalla
Mani se dedica-a a contar el nJmero de Easos . 2latos Nslo 2ara calcular los
daos . al ,inal del d%a com2ro-ar cuFntos se han rotoO0 Ella 2od%a 2asarse sin
eGcursiones( sol%a decir( so-re todo 2orAue en lo Aue a la tradicin se re,er%a( su
ori!en era dudoso0
KNi siAuiera se nom-ran en los ;adices Kdec%aK0 D hasta 2odr%a contarse
como 2ecado el 9%a del Wuicio0
5
Sol%amos lle!ar a la !ranCa a media maana( eAui2ados con montones de
al,om-ras( asientos li!eros . $anuns.
;
Una Ee# eGtendidas las al,om-ras( se
a-r%an los asientos( se encend%an los ,ue!os . se 2re2ara-an los shish *ebabs. Las
teteras canturrea-an al un%sono con los 2FCaros0 Lue!o( des2us del almuer#o(
al!unas muCeres se dis2ersa-an 2or el -osAue . los cam2os( -uscando ,lores(
hier-as aromFticas . otras 2lantas 2ara utili#arlas en los tratamientos de
-elle#a0 Otras se turna-an en los colum2ios0 ;asta Aue no se 2on%a el sol no
iniciF-amos el EiaCe de re!reso a casa( donde las 2uertas EolE%an a cerrarse a
nuestras es2aldas0 Lue!o( mi madre se sent%a mu. des!raciada durante d%as0
K7uando 2asas todo un d%a entre los Fr-oles Kdec%aK( se te hace
inso2orta-le des2ertar con cuatro 2aredes 2or todo hori#onte0
A nuestra casa slo se 2od%a entrar cru#ando la 2uerta 2rinci2al Aue
controla-a Ahmed( el 2ortero0 "ero 2ara salir se 2od%a utili#ar otra E%a& la
terra#a0 Se 2od%a saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado . salir lue!o a
la calle 2or la 2uerta de sta0 Lalla Mani !uarda-a o,icialmente la llaEe de
nuestra terra#a . Ahmed a2a!a-a las luces de las escaleras cuando se 2on%a el
sol0 "ero como la terra#a se utili#a-a a lo lar!o del d%a 2ara diEersas actiEidades
domsticas( desde ir a -uscar aceitunas( Aue se !uarda-an all% en tinaCas( hasta
laEar . tender la ro2a( a menudo la llaEe Aueda-a a car!o de t%a ;a-i-a( Aue
ocu2a-a la ha-itacin conti!ua0
El acceso a la terra#a no esta-a Ei!ilado casi nunca( 2or la sencilla ra#n de
Aue era mu. com2licado lle!ar a la calle 2or ella0 "ara hacerlo( era
im2rescindi-le dominar a la 2er,eccin tres tcnicas& escalar( saltar . aterri#ar
con a!ilidad0 7asi todas las muCeres sa-%an escalar . saltar -astante -ien( 2ero
2ocas 2od%an aterri#ar airosamente0 9e Ee# en cuando a2arec%a al!una con un
to-illo Eendado . todos sa-%an Au ha-%a hecho0 La 2rimera Ee# Aue -aC de la
1
Ma!rees el nom-re Fra-e de Marruecos( Ntierra del sol 2onienteO( de garb LoccidenteM0
2
El ;adi# es una com2ilacin de los actos . dichos del "ro,eta Mahoma0 Reco!idos . escritos
des2us de su muerte( se considera una de las 2rimeras ,uentes del :slam( siendo la 2rimera el
7orFn( el li-ro reEelado directamente 2or AlF a su 2ro,eta0
3
Los $anuns son una es2ecie de hornillos de car-n 2ortFtiles( el eAuiEalente marroAu% de la
-ar-acoa0 "ueden ser metFlicos o de cerFmica0
+)
terra#a con las rodillas san!rando( mi madre me eG2lic Aue el ma.or 2ro-lema
de la Eida de una muCer era calcular un -uen aterri#aCe0
K7uando Eas a em2render una aEentura KdiCoK( no tienes Aue considerar
el 2rinci2io sino el ,inal0 As% Aue cuando te entren deseos de Eolar( 2iensa cmo
. dnde aca-arFs0
"ero ha-%a otra ra#n mFs seria 2or la Aue las muCeres como 7hama . mi
madre considera-an Aue esca2ar 2or la terra#a no era una alternatiEa Eia-le a la
2uerta 2rinci2al0 La E%a de la terra#a ten%a un as2ecto clandestino . ,urtiEo Aue
re2u!na-a a Auienes de,end%an el derecho de las muCeres a moEerse li-remente0
En,rentarse a Ahmed en la 2uerta era un acto heroico0 En cam-io( esca2ar 2or
la terra#a no lo era( ni entraa-a el ardor ins2irador( su-EersiEo de la
li-eracin0
Nin!una de estas intri!as Eal%a 2ara la !ranCa de Dasmina( 2or su2uesto0
All% la 2uerta no ten%a sentido( 2orAue no ha-%a muros0 D 2ara estar en un
harn( cre%a .o( se necesita-a una -arrera( una ,rontera0 7uando aAuel Eerano
Eisitamos a Dasmina( le cont la Eersin de 7hama so-re la creacin de los
harenes0 Al adEertir Aue me 2resta-a atencin( decid% demostrarle todos mis
conocimientos histricos . le ha-l de los romanos . sus harenes . de cmo los
Fra-es se ha-%an conEertido en los sultanes del 2laneta !racias a las mil muCeres
del cali,a ;arun al<Rasid . de cmo ha-%an en!aado los cristianos a los Fra-es
cam-iando las re!las del Cue!o del 2oder mientras ellos dorm%an0 Dasmina ri
mucho con la historia . me diCo Aue ella era demasiado i!norante 2ara Ealorar
los datos histricos( 2ero Aue todo le 2arec%a mu. diEertido . l!ico tam-in0
"re!unt entonces s% la Eersin de 7hama era correcta o ,alsa . Dasmina
res2ondi Aue todo aAuel asunto de correcto . ,also de-%a tomarse con calma0
9iCo Aue al!unas cosas 2od%an ser lo uno . lo otro( . otras ni lo uno ni lo otro0
KLas 2ala-ras son como las ce-ollas KdiCoK0 7uantas mFs ca2as Auitas(
mFs si!ni,icados encuentras0 D cuando em2ie#as a descu-rir la multi2licidad de
si!ni,icados( lo de correcto . ,also carece de im2ortancia0 Todas las 2re!untas
Aue tJ . Samir ha-is 2lanteado so-re los harenes estFn mu. -ien( 2ero siem2re
AuedarF mFs 2or descu-rir0 Ahora Auitar otra ca2a 2ara ti Kaadi lue!oK0
"ero recuerda Aue slo es una entre las demFs0
Me diCo Aue la 2ala-ra NharnO era una li!era Eariacin de la 2ala-ra haram,
lo 2rohi-ido( lo 2roscrito0 Que era lo contrario de halal, lo 2ermitido0 ;arn era
el lu!ar en Aue un hom-re aloCa-a a su ,amilia( a su es2osa o es2osas( . a sus
hiCos . 2arientes0 "od%a tratarse de una casa o de una tienda . desi!na-a tanto
el es2acio como a la !ente Aue EiE%a en l0 Se dec%a Nel harn de Sidi Fulano de
TalO re,irindose tanto a los miem-ros de su ,amilia como a la casa 2ro2iamente
dicha0 Me a.ud a com2renderlo meCor el Aue Dasmina me eG2licase Aue La
Meca( la ciudad santa( se llama-a tam-in ;aram0 La Meca era un lu!ar donde
el com2ortamiento esta-a estrictamente codi,icado0 En cuanto uno lle!a-a a La
Meca Aueda-a sometido a una lar!a serie de le.es . normas0 La !ente Aue
entra-a en La Meca ten%a Aue ser 2ura& ten%a Aue reali#ar ritos de 2uri,icacin .
+5
no 2od%a mentir( en!aar ni cometer malas acciones0 La ciudad 2ertenec%a a AlF
. si se entra-a en su territorio ha-%a Aue cum2lir su santa le. o shari'a . lo
mismo se a2lica-a a un harn cuando se trata-a de una casa 2erteneciente a un
hom-re0 Los demFs hom-res no 2od%an entrar en ella sin 2ermiso del dueo( .
cuando lo hac%an ten%an Aue acatar las normas de ste0 Un harn se relaciona-a
con el es2acio 2riEado . las normas Aue lo re!%an0 D no hac%an ,alta muros( me
diCo Dasmina0 En cuanto uno sa-%a Au esta-a 2rohi-ido( lleEa-a el harn en el
interior0 Lo ten%a en la ca-e#a( N!ra-ado -aCo la ,rente . -aCo la 2ielO0 La idea de
un harn inEisi-le( una le. tatuada en la mente( me resulta-a de lo mFs
inAuietante0 No me !usta-a nada . Dasmina tuEo Aue eG2licFrmelo meCor0
9iCo Aue la !ranCa era un harn( 2ero no ten%a muros0
KVSlo hacen ,alta muros si ha. callesT
"ero si al!uien decid%a EiEir en el cam2o( como el a-uelo( entonces no
necesita-a entradas( 2orAue esta-a en medio de los cam2os . no ha-%a
transeJntes0 Las muCeres 2od%an salir li-remente 2orAue no ha-%a hom-res
eGtraos Aue merodearan es2iFndolas0 "od%an ca-al!ar o 2asear horas . horas
sin Eer un alma0 D si 2or casualidad encontra-an a un cam2esino en el camino .
l Ee%a Aue no lleEa-an Eelo( se cu-rir%a la ca-e#a con la ca2ucha de la chila-a
2ara demostrar Aue no las mira-a0 As% Aue en este caso( me diCo Dasmina( el
harn esta-a en la mente del cam2esino( !ra-ado en al!Jn lu!ar -aCo su ,rente0
Pl sa-%a Aue las muCeres de la !ranCa 2ertenec%an al a-uelo Ta#i . Aue no ten%a
derecho a mirarlas0
Eso de andar 2or ah% con una ,rontera en la ca-e#a me inAuiet . me lleE
discretamente la mano a la ,rente 2ara com2ro-ar Aue esta-a lisa( slo 2ara Eer
si 2or casualidad esta-a li-re del harn0 "ero entonces la eG2licacin de
Dasmina me 2areci incluso mFs alarmante( 2orAue a continuacin diCo Aue
todos los es2acios en Aue se entra-a ten%an normas 2ro2ias Aue eran inEisi-les .
uno de-%a desci,rar0
KD cuando di!o Nes2acioO KcontinuK( me re,iero a cualAuier es2acio&
un 2atio( una terra#a o una ha-itacin( e incluso la calle( si a eso Eamos0 9onde
ha. seres humanos( ha. una 5a'ida, o norma inEisi-le0 Si la res2etas( no te
2asarF nada0
Me record Aue( en Fra-e( 5a'ida ten%a diEersos si!ni,icados( todos ellos con
una 2remisa -Fsica comJn0 Una le. matemFtica o un sistema le!al era una
5a'ida, . tam-in lo eran los cimientos de un edi,icio0 <a'ida era tam-in una
costum-re o un cdi!o de com2ortamiento0 <a'ida esta-a en todas 2artes0
Entonces aadi al!o Aue Eerdaderamente me asust&
K"or des!racia( la 5a'ida casi siem2re estF en contra de las muCeres0
KR"or AuS Eso no es Custo( Ra Aue noS K2re!unt( acercFndome mFs 2ara
no 2erderme 2ala-ra de la res2uesta0
El mundo( diCo Dasmina( no se 2reocu2a-a de ser Custo o inCusto con las
muCeres0 Las normas se hac%an de tal modo Aue las des2oCa-an de una u otra
,orma0 "or eCem2lo( diCo( tanto los hom-res como las muCeres tra-aCa-an desde
+=
el amanecer hasta -ien entrada la noche0 "ero los hom-res !ana-an dinero . las
muCeres no0 Esa era una de las normas inEisi-les0 D cuando una muCer tra-aCa-a
de ,irme . no !ana-a dinero( esta-a atra2ada en un harn( aunAue no Eiera los
muros0
KTal Ee# las normas sean crueles 2orAue no las hacen las muCeres K,ue la
conclusin de Dasmina0
KRD 2or Au no las hacen las muCeresS K2re!unt0
KEn cuanto las muCeres sean listas . em2iecen a 2lantear esa misma
2re!unta Kcontest ellaK en Ee# de dedicarse a cocinar . ,re!ar dcilmente(
descu-rirFn el medio de cam-iar las normas . EolEer el 2laneta del reEs0
KRD cuFnto tardarF en suceder esoS K2re!unt0
KMucho tiem2o Kres2ondi Dasmina0
Le 2re!unt lue!o si 2od%a eG2licarme cmo desci,rar la norma oculta( o
5a'ida, cuando entra-a en un es2acio nueEo0 R;a-%a seales o al!o tan!i-le Aue
2udiera -uscarS No( contest( 2or des!racia no ha-%a indicios( eGce2to la
Eiolencia 2osterior al hecho0 "orAue en el momento en Aue deso-edeciera una
norma inEisi-le( me lastimar%an0 Sin em-ar!o( o-serE Aue muchas de las cosas
Aue mFs 2lacer 2ro2orciona-an a la !ente en la Eida( como 2asear( descu-rir el
mundo( cantar( -ailar . eG2resar una o2inin( ,i!ura-an muchas Eeces en la
cate!or%a de lo estrictamente 2rohi-ido0 En realidad( la 5a'ida, la norma
inEisi-le( muchas Eeces era 2eor Aue los muros . las 2uertas0 7on los muros .
las 2uertas uno al menos sa-%a a Au atenerse0
Ante tales 2ala-ras( casi dese Aue todas las normas se conEirtieran
sJ-itamente en ,ronteras . muros Eisi-les( delante mismo de mis oCos0 "ero
lue!o se me ocurri otra idea inAuietante0 Si la !ranCa de Dasmina era un harn(
2ese al hecho de Aue all% no ha-%a muros Eisi-les( entonces( RAu si!ni,ica-a
hurri%a, o li-ertadS Se lo diCe a Dasmina . 2areci al!o 2reocu2adaH diCo Aue le
!ustar%a Aue Cu!ara como los demFs nios . deCase de 2ensar en los muros( las
normas( las restricciones . el si!ni,icado de hurri%a.
KSi 2iensas demasiado en muros . normas( 2erderFs la ocasin de ser
,eli#( Auerida nia KdiCoK0 El o-CetiEo esencial de la Eida de una muCer es la
,elicidad0 As% Aue no dediAues el tiem2o a -uscar muros 2ara darte de ca-e#a
contra ellos0
"ara hacerme re%r( Dasmina dio un salto( corri hacia la 2ared( . simul
darse ca-e#a#os contra ella( !ritando&
K/"ie, aie0 VLa 2ared me hace dao( la 2ared es mi enemi!aT
Me ech a re%r a carcaCadas( aliEiada al sa-er Aue( 2ese a todo( la dicha era
2osi-le0 Dasmina me mir ,iCamente( se lleE un dedo a la sien . 2re!unt&
KREntiendes Au Auiero decirS
7laro Aue entend%a Au Auer%a decir Dasmina( . la ,elicidad me 2areci
a-solutamente 2osi-le( a 2esar de los harenes( .a ,ueran Eisi-les o inEisi-les0
7orr% a a-ra#arla . mientras ella me estrecha-a . me deCa-a Cu!ar con sus 2erlas
rosadas( le susurr al o%do&
++
KTe Auiero( Dasmina0 9e Eerdad0 R7rees Aue ser una muCer ,eli#S
KV"ues claro Aue lo serFsT KeGclam ellaK0 SerFs una seora educada(
moderna0 Reali#arFs el sueo de los nacionalistas0 A2renderFs idiomas
eGtranCeros( tendrFs 2asa2orte( deEorarFs li-ros . ha-larFs como una autoridad
reli!iosa0 7omo m%nimo( te irF meCor Aue a tu madre0 Recuerda Aue incluso .o(
inculta . atada 2or la tradicin( he conse!uido sacar al!o de ,elicidad de esta
condenada Eida0 "or eso no Auiero Aue te concentres continuamente en las
,ronteras . las -arreras0 Quiero Aue te concentres en la diEersin( la ale!r%a . la
,elicidad0 Pse es un -uen 2ro.ecto 2ara una seorita am-iciosa0
+4
). Fre*ado acu+tico
"ara lle!ar a la !ranCa de Dasmina slo ten%amos Aue EiaCar unas horas( 2ero
i!ual 2odr%a ha-er sido una de las leCanas islas de t%a ;a-i-a en el mar de la
7hina0 Las muCeres de la !ranCa hac%an cosas de las Aue nosotras en la ciudad ni
siAuiera ha-%amos o%do ha-lar como( 2or eCem2lo( 2escar( tre2ar a los Fr-oles .
-aarse en un arro.o Aue desem-oca-a en el r%o Se-ou antes de alcan#ar el
ocano AtlFntico0 9es2us de Aue Tamou lle!ara del Norte( las muCeres incluso
ha-%an em2e#ado a 2artici2ar en carreras de ca-allos0 Da monta-an a ca-allo
antes de Aue lle!ara Tamou( 2ero slo lo hac%an discretamente cuando los
hom-res no esta-an( . en realidad nunca i-an mu. leCos0 Tamou ha-%a
conEertido la eAuitacin en un ritual solemne( con normas ,iCas( entrenamientos
. ostentosas ceremonias de entre!a de condecoraciones . 2remios0
La !anadora de la carrera reci-%a un 2remio Aue ten%a Aue hacer aAuella
Aue lle!a-a Jltima a la meta& una enorme pastilla, el mFs delicioso de los
Eariados alimentos de AlF0 La pastilla es dulce . salada( se hace con carne de
2ichn . ,rutos secos( a#Jcar . canela0 VA.T( la pastilla cruCe al masticarla . ha.
Aue comerla con !estos delicados( sin 2risas( 2or ,aEor( o toda la cara se llenarF
de canela . a#Jcar0 "re2arar una pastilla lleEa d%as( 2orAue se hace con ca2as de
2asta casi trans2arentes( rellena de almendras tostadas molidas( . muchas otras
sor2resas0 Dasmina sol%a decir Aue si las muCeres ,uesen listas no serEir%an aAuel
eGAuisito manCar como 2arte de sus triEiales de-eres domsticos sino Aue lo
Eender%an . !anar%an al!Jn dinero0
7on la eGce2cin de Lalla Thor( Aue era una muCer ur-ana con la 2iel mu.
-lanca . mortecina( la ma.or%a de las es2osas de mi a-uelo ten%an los
incon,undi-les ras!os rurales del Marruecos montaoso0 Tam-in al contrario
Aue Lalla Thor( Aue nunca hac%a la-ores domsticas . lleEa-a las tres ca2as de
ca,tanes tranAuilamente hasta los to-illos( las otras es2osas del a-uelo se los
reco!%an . los suCeta-an con el cinturn( se reman!a-an . se suCeta-an las
man!as -aCo los -ra#os con cintas elFsticas adornadas 2ara Aue 2arecieran el
+?
ta$mal
=
tradicional0 9e ese modo 2od%an moEerse con ra2ide# todo el d%a(
desem2eando las la-ores domsticas . dando de comer a 2ersonas . animales0
Una de las constantes 2reocu2aciones de las coes2osas era cmo hacer mFs
entretenido el tra-aCo de la casa0 Un d%a( Ma-rou$a( a Auien le encanta-a nadar(
2ro2uso ,re!ar los cacharros en el r%o0 Lalla Thor se escandali# . diCo Aue
semeCante idea era totalmente contraria a la ciEili#acin musulmana0
KEstas cam2esinas echarFn 2or tierra el nom-re de esta casa Kre,un,u
K0 7omo 2rediCo el Eenera-le historiador :-n WaldJn hace seiscientos aos en su
Mugaddima, cuando diCo Aue el :slam era esencialmente una cultura ur-ana .
Aue los cam2esinos eran su amena#a0
)
Tener tantas es2osas de las montaas
slo 2od%a lleEar al desastre0
Dasmina re2lic Aue Lalla Thor ser%a mucho mFs Jtil a los musulmanes si
deCa-a de leer li-ros anti!uos . se 2on%a a tra-aCar como todas las demFs0 "ero
Lalla Thor esta-a tan celosa del 2lan Aue ha-%an ideado las otras es2osas 2ara
diEertirse un 2oco( Aue se lo cont al a-uelo . ste llam a Ma-rou$a . a
Dasmina a su 2resencia0 Les 2idi Aue le eG2licaran de Au se trata-a el 2lan0
As% lo hicieron( ar!umentando lue!o Aue aunAue am-as eran cam2esinas
incultas( eso no si!ni,ica-a Aue ,uesen tontas . tomaran las 2ala-ras de :-n
WaldJn como sa!radas0 En realidad( diCeron( slo ha-%a sido un historiador0
Renunciar%an !ustosamente a su 2lan si Lalla Thor les ensea-a una fat#a, un
decreto de las autoridades reli!iosas de la me#Auita Qaraouine Aue 2rohi-iera a
las muCeres ,re!ar los cacharros en el r%oH 2ero hasta entonces har%an lo Aue
Auisieran0 Al ,in . al ca-o el r%o era o-ra de AlF( mani,estacin de su 2oder( . si
resulta-a Aue nadar era 2ecado( .a 2a!ar%an 2or ello cuando lle!aran a Su
2resencia el 9%a del Wuicio0 :m2resionado 2or semeCante muestra de l!ica( el
a-uelo dio 2or terminada la reunin diciendo Aue le com2lac%a Aue en el :slam
la res2onsa-ilidad ,uese un asunto 2ersonal0
En la !ranCa( como en todos los harenes( las tareas domsticas se reali#a-an
si!uiendo un estricto sistema de turnos0 Las muCeres se or!ani#a-an en eAui2os
1

La 2ala-ra ta$mal Eiene del Eer-o Fra-e coloAuial $ammal( Nhacer la lim2ie#aO0 El ta$mal es
una cinta elFstica o cinta lar!a -ordada Aue utili#a-an las muCeres 2ara suCetarse las man!as
lar!as reman!adas0 7o!%an la cinta de un metro de lar!o( la ata-an ,ormando un la#o . la
enrosca-an de manera Aue ,ormase un ocho0 Met%an el -ra#o en el la#o( de manera Aue el nudo
Auedase en sus es2aldas . en!ancha-an la man!a Aue reco!%an hasta la aGila0 "ara ocultar el
as2ecto 2rFctico del ta$mal muchas muCeres -orda-an el la#o o la cinta elFstica con a-alorios .
2erlasH las muCeres ricas utili#a-an collares de 2erlas o cadenas de oro en Ee# de la#os . cintas0
1

:-n WaldJn( uno de los historiadores mFs nota-les del :slam( EiEi en la Es2aa musulmana
en el si!lo B:/0 En su o-ra maestra( el Mugaddima L"role!menosM( intent someter la historia a
un anFlisis meticuloso 2ara descu-rir sus 2rinci2ios rectores0 Al hacerlo( identi,ica-a a las
2o-laciones ur-anas como los 2olos 2ositiEos de la cultura musulmana . a las 2o-laciones
2eri,ricas( cam2esinos . nmadas( como los 2olos ne!atiEos( destructiEos0 La nocin de los
centros ur-anos como cuna de las ideas( la cultura . la riAue#a( . las 2o-laciones rurales como
im2roductiEas( re-eldes e indisci2linadas( ha im2re!nado todas las ideas Fra-es de desarrollo
hasta el d%a de ho.0 El e2%teto 'aroubi( es decir( N2ersona de ori!en ruralO( si!ue considerFndose(
en !eneral( un insulto en Marruecos0
+>
reducidos( de acuerdo con la amistad o los intereses( . se re2art%an las tareas0 El
eAui2o Aue una semana se encar!a-a de cocinar( la si!uiente ,re!a-a los suelos(
la tercera 2re2ara-a el t . el ca, . se cuida-a de las -e-idas( la cuarta ,re!a-a
los cacharros . la Auinta se relaCa-a . descansa-a0 "ocas Eeces las muCeres
,orma-an un solo !ru2o 2ara reali#ar una tarea0 La eGce2cin era el ,re!ado de
los cacharros( tarea ha-itualmente 2esada Aue con el 2lan de Ma-rou$a se
conEirti( al menos los Eeranos Aue .o 2as all%( en una eGhi-icin acuFtica( con
2artici2antes( es2ectadores . hasta ,oro,os0
Las muCeres ,orma-an dos ,ilas a orillas del r%o0 Las de la 2rimera ,ila se
met%an casi com2letamente Eestidas hasta Aue el a!ua les lle!a-a a las rodillas0
Las muCeres de la se!unda ,ila( Aue ten%an Aue ser -uenas nadadoras( se met%an
en el a!ua hasta la cintura . muchas Eeces slo lleEa-an 2uesta la 5amis
reco!ida . -ien suCeta con el cinturn0 Sol%an lleEar tam-in la ca-e#a
descu-ierta( 2orAue no 2od%an luchar con la corriente si ten%an Aue 2reocu2arse
de no 2erder los 2auelos . tur-antes de 2reciosa seda -ordada0 La 2rimera ,ila
hac%a el ,re!ado inicial( ,rotando ca#uelas( 2ucheros . tagines Llas ollas de -arroM
con tade**a, una 2asta hecha con la arena . la arcilla Aue reco!%an de la orilla del
r%o0 Lue!o entre!a-an las ca#uelas . 2ucheros a las muCeres de la se!unda ,ila
2ara Aue hicieran otro ,re!ado0 Mientras tanto( el resto de la EaCilla 2asa-a de
mano en mano . en sentido o2uesto a la corriente( 2ara aclarar -ien la tade**a.
Finalmente a2arec%a en escena Ma-rou$a( la nadadora estrella0 Ra2tada de
una aldea 2rGima a la ciudad costera de A!adir durante la !uerra ciEil Aue
si!ui a la toma del 2oder 2or los ,ranceses( Ma-rou$a ha-%a 2asado la in,ancia
#am-ullndose en el ocano desde altos acantilados0 No slo nada-a como un
2e# . a!uanta-a -aCo el a!ua mucho tiem2o( sino Aue ha-%a rescatado a muchas
de las coes2osas im2idiendo Aue la corriente las arrastrara hasta [enitra( la
ciudad en Aue el r%o Se-ou desem-oca en el mar0 Su tarea en el ,re!ado consist%a
en recu2erar los 2ucheros . ca#uelas Aue a las otras muCeres se les esca2a-an(
luchar con la corriente . deEolEerlos a tierra0 7uando sal%a a la su2er,icie con la
ca#uela o el 2uchero 2erdido( las muCeres irrum2%an en a2lausos . E%tores .
aAuella misma noche la NmalhechoraO Aue ha-%a deCado esca2ar el cacharro
ten%a Aue concederle un deseo( Aue Earia-a se!Jn sus ha-ilidades0 7uando la
cul2a-le era Dasmina( Ma-rou$a le 2ed%a sfinge, las rosAuillas de mi a-uela( Aue
eran eGAuisitas0
Una Ee# Aue los cacharros esta-an lim2ios( se los entre!a-an a Dasmina(
Auien a su Ee# se los 2asa-a a [risha( el hom-re claEe de toda la o2eracin0
[risha si!ni,ica literalmente Nla -arri!aO . era el a2odo Aue ha-%an 2uesto las
seoras a Mohamed al<3ar-aoui( su conductor ,aEorito . al Aue mima-an
mucho0 Mohamed al<3ar-aoui ha-%a nacido en la llanura de 3ar-( entre TFn!er
. Fe#0 /iE%a con su es2osa Yina a unos cientos de metros de la !ranCa . nunca
ha-%a salido de su aldea( 2ero esta-a se!uro de Aue no se 2erd%a !ran cosa0
KEn todo el mundo no eGiste lu!ar mFs -ello Aue 3ar- Ksol%a decirK( a
eGce2cin de La Meca0
+8
[risha era mu. alto . siem2re lleEa-a un tur-ante -lanAu%simo . una
!ruesa ca2a o al-orno# color castao Aue se echa-a con ele!ancia so-re los
hom-ros0 "arec%a una 2ersona autoritaria( 2ero el caso es Aue no lo era0 No le
interesa-a eCercer el 2oder ni de,ender el orden0 Le a-urr%a im2oner las normas0
Sencillamente era un indiEiduo a,a-le Aue cre%a Aue casi todas las criaturas de
AlF ten%an inteli!encia su,iciente 2ara com2ortarse . o-rar de manera
res2onsa-le( em2e#ando 2or su es2osa( Aue a2enas tra-aCa-a en la casa( sin Aue
2or ello 2asase nada0
KSi no le !usta el tra-aCo de la casa Kdec%a lK( da i!ual0 No Eo. a
diEorciarme 2or eso0 Da nos las arre!laremos0
[risha no era lo Aue llamar%amos un hom-re ocu2ado0 7uando no
conduc%a su carreta( com%a o dorm%a( aunAue acostum-ra-a 2artici2ar en las
actiEidades de las muCeres( so-re todo cuando necesita-an trans2ortar 2ersonas
. o-Cetos0
Sin la a.uda de [risha( laEar los cacharros en el r%o ha-r%a sido im2osi-le(
.a Aue en muchos casos se trata-a de 2esados 2ucheros de latn( ca#uelas de
hierro . ollas de -arro Aue 2esa-an mFs de seis $ilos cada una0 "ara !uisar 2ara
una ,amilia como la de la !ranCa hac%an ,alta ca#uelas . 2ucheros !randes0
;a-r%a sido im2osi-le lleEarlos a la orilla del r%o sin la a.uda de [risha . su
carreta tirada 2or ca-allos0 [risha( el )arriga, no 2od%a resistirse a una -uena
comida( de modo Aue si se le 2re2ara-a su cuscJs ,aEorito( con 2asas( 2ichones
rellenos . a-undantes ce-ollas dulces( era ca2a# de moEer montaas0
Una de las o-li!aciones o,iciales de [risha consist%a en lleEar a las muCeres
al hammam, o -ao 2J-lico( cada dos semanas0 Los -aos esta-an situados en la
aldea Eecina de Sidi Slimane( a die# $ilmetros de la !ranCa( . era diEertid%simo
ir con [risha0 Las muCeres no deCa-an de su-ir . -aCar de la carreta a saltos ni de
2edirle cada dos 2or tres Aue 2arara N2ara hacer 2isO0 Pl contesta-a siem2re lo
mismo( 2roEocando la risa de todas&
KSeoras( es aconseCa-le e incluso recomenda-le Aue os ha!Fis 2is en los
2antalones0 Lo mFs im2ortante no es Aue ha!Fis o no ha!Fis 2is sino Aue si!Fis
en este maldito carro hasta Aue .o lle!ue a salEo a Sidi Slimane0
7uando lle!a-an a Sidi Slimane( [risha -aCa-a lentamente del asiento del
conductor .( de 2ie en la cal#ada( conta-a a las muCeres con los dedos se!Jn
i-an entrando0
KNo desa2are#cFis en el Ea2or( seoras( 2or ,aEor Ksol%a decirlesK(
necesito Aue todas contestis N2resenteO cuando re!resemos esta noche0
A.( en la !ranCa de Dasmina esta-an todos locos0
+*
,. -oches de ale*r.a a la luz de la luna
En la !ranCa de Dasmina uno nunca sa-%a a Au hora comer%a0 A Eeces( ella
recorda-a a Jltima hora Aue ten%a Aue darme de comer . 2rocura-a
conEencerme de Aue -astar%a con unas aceitunas . un tro#o del eGcelente 2an
Aue ha-%a horneado al amanecer0 "ero las comidas en nuestro harn de Fe# eran
al!o com2letamente distinto0 7om%amos a horas ,iCas . nunca entre horas0
Ten%amos Aue sentarnos en los lu!ares asi!nados en una de las cuatro mesas
comunales0 La 2rimera mesa era 2ara los hom-res( la se!unda 2ara las muCeres
im2ortantes . la tercera 2ara los nios . las muCeres menos im2ortantes( lo cual
nos com2lac%a much%simo 2orAue su2on%a Aue t%a ;a-i-a com%a con nosotros0
La Jltima mesa se reserEa-a 2ara los sirEientes . 2ara Auienes lle!a-an tarde(
sin tener en cuenta su edad( ran!o o seGo0 "or lo !eneral( esta mesa se llena-a( .
era la Jltima o2ortunidad de conse!uir al!o Aue comer 2ara Auienes comet%an
el error de retrasarse0
Lo Aue mi madre mFs odia-a de la Eida comunal era comer a horas ,iCas0
Sol%a im2ortunar continuamente a mi 2adre con la 2osi-ilidad de Aue se
emanci2ase . se ,uese a EiEir a otra 2arte con nuestra ,amilia mFs inmediata0
Los nacionalistas de,end%an la a-olicin de la reclusin . el Eelo( 2ero ni
siAuiera menciona-an el derecho de una 2areCa a inde2endi#arse de su ,amilia0
En realidad( la ma.or%a de los diri!entes aJn EiE%an con sus 2adres0 El
moEimiento nacionalista masculino a2o.a-a la li-eracin de las muCeres( 2ero
no ha-%a a-ordado la idea de Aue los ancianos EiEieran solos( ni Aue las 2areCas
se emanci2asen . EiEieran en ho!ares inde2endientes0 Todo ello 2arec%a
incorrecto . 2oco ele!ante0
La idea de almor#ar a una hora concreta dis!usta-a es2ecialmente a mi
madre0 Sol%a ser la Jltima en des2ertar . le !usta-a tomar un a-undante
desa.uno tard%o Aue( en una eGtraEa!ante actitud de desa,%o( ella misma se
2re2ara-a -aCo la mirada cr%tica de la a-uela Lalla Mani0 Se 2re2ara-a hueEos
reEueltos . baghrir o !rpes ,inas( cu-iertas de miel . manteAuilla ,resca .( 2or
su2uesto( t en a-undancia0 9esa.una-a ha-itualmente a las once en 2unto(
Custo cuando Lalla Mani se dis2on%a a iniciar la ceremonia de 2uri,icacin 2ara
la oracin del mediod%a0 9os horas mFs tarde( . .a en la mesa comunal( mi
madre muchas Eeces era com2letamente inca2a# de 2ro-ar -ocado0 Al!unos
d%as se salta-a el almuer#o sin mFs( so-re todo cuando Auer%a ,astidiar a mi
46
2adre( 2orAue saltarse una comida se considera-a un com2ortamiento mu.
!rosero .( ademFs( claramente indiEidualista0
Mi madre soa-a con EiEir a solas con mi 2adre . sus hiCos0
KRQuin ha o%do ha-lar de die# 2FCaros a2retuCados en el mismo nidoS K
dec%aK0 No es natural EiEir en un !ru2o numeroso( a menos Aue te 2ro2on!as
hacer des!raciada a la !ente0
AunAue mi 2adre dec%a Aue en realidad l no sa-%a cmo EiE%an los 2FCaros(
com2rend%a a mi madre . se sent%a des!arrado entre su de-er 2ara con la
,amilia tradicional . el deseo de hacer ,eli# a su es2osa0 Se sent%a cul2a-le de
rom2er la solidaridad ,amiliar( 2ues com2rend%a 2er,ectamente Aue las ,amilias
numerosas en !eneral . la Eida del harn en 2articular se esta-an conEirtiendo
rF2idamente en reliAuias del 2asado0 Au!ura-a incluso Aue al ca-o de 2ocas
dcadas ser%amos como los cristianos( Aue a2enas Eisita-an a sus 2adres
ancianos0 En realidad( los t%os Aue .a se ha-%an ido de la !ran casa ,amiliar casi
nunca encontra-an tiem2o 2ara Eisitar a su madre Lalla Mani los Eiernes(
des2us de la oracin0 NNi sus hiCos sa-en .a -esar las manosO( sol%a decir la
cantinela0 "ara em2eorar aJn mFs las cosas( hasta hac%a mu. 2oco todos mis
t%os ha-%an EiEido en nuestra casa . se ha-%an marchado cuando la o2osicin de
sus es2osas a la Eida comunal se hi#o inso2orta-le0 Esto era lo Aue da-a
es2eran#as a mi madre0
El 2rimero en deCar la !ran ,amilia ,ue el t%o [arim( el 2adre de la 2rima
Mali$a0 A su es2osa le encanta-a la mJsica . le !usta-a cantar acom2aada 2or
el t%o [arim( Aue toca-a el laJd de maraEilla0 "ero l casi nunca acced%a al deseo
de su es2osa de 2asarse toda una Eelada cantando en su saln( 2orAue su
hermano ma.or( el t%o Al%( considera-a im2ro2io Aue los hom-res cantaran o
tocasen un instrumento musical0 Finalmente( un d%a la es2osa de t%o [arim
co!i a sus hiCos . se march a casa de sus 2adres( no sin antes decir Aue no
2ensa-a EolEer a EiEir en la casa comunal0 Entonces el t%o [arim( un hom-re
ale!re Aue muchas Eeces se ha-%a sentido a!o-iado 2or la disci2lina de la Eida
en el harn( Eio la o2ortunidad de irse . la a2roEech( con la eGcusa de Aue
2re,er%a ceder a los deseos de su es2osa Aue 2erder su matrimonio0 Mis otros
t%os se ,ueron 2oco des2us( uno tras otro( hasta Aue slo Auedaron en la casa
mi 2adre . t%o Al%0 "or eso( la marcha de mi 2adre ha-r%a su2uesto el ,in de
nuestra !ran ,amilia0
KMientras mi madre EiEa no traicionar la tradicin Kdec%a mi 2adre a
menudo0 "ero ama-a tanto a su es2osa Aue se sent%a inca2a# de o2onerse a sus
deseos . nunca deC de 2ro2onerle concesiones rec%2rocas0 Una ,ue
a2roEisionar una alacena 2ara ella( 2or si a Eeces Auer%a comer discretamente(
se2arada del resto de la ,amilia0 "orAue uno de los inconEenientes de la casa
comunal era Aue nadie 2od%a a-rir sin mFs la neEera cuando ten%a ham-re ni
co!er lo Aue Auisiera0 "or otra 2arte( la idea misma de lo Aue era un harn se
sustenta-a en Aue ha-%a Aue EiEir al ritmo del !ru2o0 Uno no 2od%a comer
cuando le a2etec%a0 Lalla Radia( la es2osa de mi t%o( ten%a la llaEe de la des2ensa
4)
.( aunAue des2us de la cena siem2re 2re!unta-a Au nos a2etecer%a comer al
d%a si!uiente( ha-%a Aue comer lo Aue el !ru2o decidiera tras 2rolon!ada
discusin0 Si el !ru2o ele!%a cuscJs con !ar-an#os . 2asas( eso era lo Aue
toca-a0 D si( 2or casualidad( uno a-orrec%a los !ar-an#os con 2asas( no le
Aueda-a mFs remedio Aue callarse . contentarse con una comida ,ru!al a -ase
de unas cuantas aceitunas . much%sima discrecin0
KQu 2rdida de tiem2o Kdec%a mi madreK0 VEstas discusiones
intermina-les so-re las comidasT Mucho meCor les ir%a a los Fra-es si deCaran
Aue cada cual decidiera Au Auiere comer0 O-li!ar a todos a com2artir tres
comidas diarias slo sirEe 2ara com2licar las cosas0 RD con Au sa!rado
2ro2sitoS Nin!uno( 2or su2uesto0
Lue!o 2asa-a a lamentarse de Aue toda su Eida era un a-surdo . Aue nada
ten%a sentido( mientras mi 2adre se limita-a a decir Aue no 2od%a marcharse sin
mFs( 2ues si lo hac%a la tradicin desa2arecer%a&
K/iEimos tiem2os di,%ciles( el 2a%s estF ocu2ado 2or los eCrcitos
eGtranCeros( nuestra cultura se Ee amena#ada0 Todo lo Aue nos Aueda son estas
tradiciones0
El ra#onamiento de mi 2adre saca-a de Auicio a mi madre0
KRAcaso crees Aue 2ermaneciendo Cuntos en esta casa a-surdamente
enorme conse!uiremos la ,uer#a necesaria 2ara eG2ulsar a los eCrcitos
eGtranCerosS RD Au es mFs im2ortante( en todo caso( la tradicin o la ,elicidad
de la !enteS
Esto 2on%a -ruscamente 2unto ,inal a la conEersacin0 Mi 2adre intenta-a
acariciarle la mano( 2ero mi madre la retira-a0
KEsta tradicin me as,iGia Ksusurra-a ella( con lF!rimas en los oCos0
As% Aue mi 2adre se!u%a 2ro2onindole soluciones intermedias0 No slo
consi!ui Aue mi madre dis2usiera de una 2roEisin de alimentos( sino Aue le
lleEa-a cosas Aue sa-%a Aue le !usta-an( como dFtiles( nueces( almendras( miel(
harina . aceites selectos0 Ella 2od%a 2re2arar cuantos 2ostres . !alletas Auisiera(
2ero no de-%a cocinar un 2lato de carne ni una comida 2rinci2al( 2ues ha-r%a
su2uesto el 2rinci2io del ,in del orden comunal0 Sus desa.unos indiEiduales
2re2arados ostentosamente .a eran su,iciente -o,etada al resto de la ,amilia0
Mu. de Ee# en cuando( mi madre se las arre!la-a 2ara 2re2arar un almuer#o o
una cena com2leta( 2ero no slo ten%a Aue ser discreta al res2ecto( sino Aue
de-%a darle cierto si!ni,icado eGtico0 Su tFctica mFs corriente era camu,larlo de
merienda<cena serEida en la terra#a0
Estas cenas ocasionales a la lu# de la luna durante las noches de Eerano
eran otra o,erta de 2a# de mi 2adre 2ara a2lacar un 2oco el ansia de intimidad
de mi madre0 Nos trasladF-amos a la terra#a como nmadas( con colchones(
mesas( -andeCas . la cuna de mi hermano 2eAueo( Aue colocF-amos en medio
de todo0 Mi madre se 2on%a loca de ale!r%a0 Nadie del 2atio se atreE%a a a2arecer
all% 2orAue todos com2rend%an 2er,ectamente Aue mi madre trata-a de huir del
!ru2o0 A ella nada le !usta-a mFs Aue hacer Aue mi 2adre a-andonase su
45
controlada actitud conEencional0 Ense!uida comen#a-a a tontear como una
nia . desa,ia-a a mi 2adre a Aue la 2ersi!uiese 2or la terra#a0
KVDa no 2uedes correr( eres demasiado EieCoT Kle dec%aK0 Slo sirEes 2ara
sentarte a cuidar la cuna de tu hiCo0
Mi 2adre( Aue hasta ese momento ha-%a estado sonriendo( la mira-a como
si hu-iera dicho al!o Aue no le a,ecta-a en a-soluto0 "ero lue!o su sonrisa se
desEanec%a . la 2erse!u%a 2or toda la terra#a( saltando so-re los asientos . las
-andeCas de t0 A Eeces se inEenta-an Cue!os en los Aue 2artici2F-amos mi
hermana( Samir( Aue era el Jnico del resto de la ,amilia a Auien se 2ermit%a
asistir a nuestras reuniones a la lu# de la luna . .o0 "ero lo mFs ,recuente era
Aue se olEidaran del resto del mundo . Aue el d%a si!uiente nos lo 2asFramos
estornudando 2orAue al acostarnos aAuella noche se ha-%an olEidado de
ta2arnos0
9es2us de esas Eeladas maraEillosas( mi madre sol%a 2asar una semana
inslitamente tranAuila . a,a-le0 Entonces me dec%a Aue( hiciera lo Aue hiciese
de mi Eida( ten%a Aue Een!arla a ella0
KQuiero Aue la Eida de mis hiCas sea emocionante( mu. emocionanteH .
,eli# al ciento 2or ciento( nada mFs . nada menos Kdec%a0
Do al#a-a la ca-e#a( la mira-a con seriedad . le 2re!unta-a Au si!ni,ica-a
ser ,eli# al ciento 2or ciento( 2orAue Auer%a Aue su2iese Aue me 2ro2on%a hacer
todo lo 2osi-le 2or conse!uirlo0 Una 2ersona era ,eli#( me eG2lica-a ella(
cuando se sent%a -ien( ale!re( creadora( satis,echa( amorosa( amada . li-re0 Una
2ersona in,eli# ten%a la sensacin de Aue eGist%an -arreras Aue a2lasta-an los
deseos . talentos Aue 2ose%a0 Una muCer ,eli# era aAuella Aue 2od%a eCercer toda
clase de derechos( desde el derecho a moEerse hasta el derecho a crear(
com2etir . retar .( al mismo tiem2o( sentirse amada 2or hacerlo0 "arte de la
,elicidad consist%a en ser amada 2or un hom-re Aue !o#ara de la ,ortale#a de su
muCer . se enor!ulleciera de sus talentos0 La ,elicidad tam-in ten%a Aue Eer con
el derecho a la intimidad( el derecho a renunciar a la com2a%a de los demFs .
sumirse en la soledad contem2latiEa0 O sentarse durante todo un d%a sin hacer
nada ni tener Aue eGcusarse o sentirse cul2a-le 2or ello0 La ,elicidad era estar
con los seres amados . aun as% sentir Aue se eGist%a como ser indiEidual( Aue no
se EiE%a slo 2ara hacerlos ,elices0 La ,elicidad era el eAuili-rio entre lo Aue se
da-a . lo Aue se reci-%a0 Le 2re!unt entonces si era mu. ,eli#( slo 2ara
hacerme una idea( . ella me diCo Aue Earia-a se!Jn los d%as0 Al!unos d%as slo
era ,eli# en un cinco 2or cientoH otros( como las Eeladas Aue 2asa-a con mi
2adre en la terra#a( era ,eli# al ciento 2or ciento0
7uando era nia( as2irar a un ciento 2or ciento de ,elicidad me 2arec%a un
2oco a-rumador( so-re todo 2orAue Ee%a lo mucho Aue tra-aCa-a mi madre
2ara escul2ir sus momentos de dicha0 V7uFnto tiem2o . ener!%a dedica-a a
crear aAuellas maraEillosas Eeladas a la lu# de la luna( sentada al lado de mi
2adre( ha-lFndole tiernamente al o%do con la ca-e#a a2o.ada en su hom-roT A
m% me 2arec%a todo un lo!ro( 2orAue le lleEa-a d%as conEencerlo( . lue!o ten%a
4=
Aue encar!arse de toda la lo!%stica( de cocinar . de trasladar las cosas0 Era
im2resionante tra-aCar con aAuel tesn 2ara conse!uir unas 2ocas horas de
,elicidad( . al menos .o sa-%a Aue 2od%a lo!rarse0 R"ero cmo( me 2re!unta-a(
i-a a crear .o un !rado de emocin tan alto . mantenerlo 2ara toda una EidaS
En ,in( si mi madre cre%a Aue era 2osi-le( sin duda .o tendr%a( al menos( Aue
intentarlo0
KLos tiem2os Ean a meCorar 2ara las muCeres( hiCa m%a Kme dec%a ellaK0
TJ . tu hermana reci-iris una -uena educacin( caminaris li-remente 2or las
calles . descu-riris el mundo0 Quiero Aue seFis inde2endientes(
inde2endientes . ,elices0 Quiero Aue -rillis como lunas0 Quiero Aue Euestra
Eida sea un torrente de deleites serenos0 Felicidad al ciento 2or ciento0 Nada
mFs . nada menos0
"ero cuando le 2ed%a mFs detalles so-re cmo crear esa ,elicidad( mi madre
se im2acienta-a0
KTienes Aue tra-aCar en ello Kdec%aK0 Los mJsculos 2ara ser ,eli# se
desarrollan del mismo modo Aue los Aue sirEen 2ara caminar o res2irar0
As% Aue .o me senta-a todas las maanas en el um-ral de nuestro saln(
contem2la-a el 2atio desierto . soa-a con mi hermoso ,uturo& un torrente de
deleites serenos0 A,errarse a las romFnticas Eeladas de la terra#a a la lu# de la
luna( retar al es2oso amado a olEidar sus o-li!aciones sociales( relaCarse(
-romear . contem2lar las estrellas mientras te co!e de la mano( 2ensa-a .o(
2od%a ser un sistema 2ara desarrollar los mJsculos de la ,elicidad0 Escul2ir
suaEes noches en las Aue el sonido de las risas se me#clara con las -risas
2rimaEerales 2od%a ser otro0
"ero aAuellas Eeladas mF!icas eran raras( o a m% me lo 2arec%an0 9urante
los d%as( la Eida se!u%a su curso mucho mFs disci2linado o r%!ido0 En la casa
Mernissi( los saltos . dis2arates no esta-an 2ermitidosH todo eso Aueda-a
rele!ado a momentos . es2acios clandestinos( como las tardes en el 2atio
cuando los hom-res esta-an ,uera( o las Eeladas en las terra#as solitarias0
4+
1/. !l sal0n de los hombres
En nuestra casa( el 2ro-lema con el entretenimiento( la diEersin . la
eGtraEa!ancia era Aue uno se los 2od%a 2erder con a-soluta ,acilidad0 Nunca se
2lanea-an 2or antici2ado a menos Aue Auienes se encar!aran de hacerlo ,uesen
mi 2rima 7hama o mi t%a ;a-i-a( e incluso entonces esta-an suCetos a !raEes
limitaciones de es2acio0 Las sesiones de cuentos de t%a ;a-i-a . las o-ras de
teatro de 2rima 7hama ten%an Aue cele-rarse arri-a0 En el 2atio nunca era
2osi-le diEertirse mucho ratoH se trata-a de un lu!ar demasiado 2J-lico0 Wusto
cuando em2e#a-as a 2asarlo -ien( lle!a-an los hom-res con sus 2lanes( Aue a
menudo entraa-an muchas discusiones( como anali#ar asuntos de ne!ocios(
escuchar la radio . comentar las noticias( o Cu!ar a cartasH . entonces ten%as Aue
irte a cualAuier otro sitio0 Un -uen es2ectFculo 2recisa concentracin . silencio
a ,in de Aue el maestro de ceremonias( los narradores . los actores creen su
ma!ia0 D en el 2atio era im2osi-le crear ma!ia( con tantas 2ersonas entrando .
saliendo de los salones( su-iendo . -aCando 2or las escaleras de los rincones o
ha-lando de un 2iso a otro0 D desde lue!o( nadie 2od%a crear ma!ia cuando los
hom-res esta-an ha-lando de 2ol%tica( es decir( escuchando la radio 2or los
altaEoces o le.endo la 2rensa local e internacional0
Las discusiones 2ol%ticas de los hom-res siem2re ten%an un !ran contenido
emocional0 Si se escucha-a atentamente lo Aue dec%an( se ten%a la im2resin de
Aue se a2roGima-a el ,in del mundo0 Mi madre sosten%a Aue de creer en lo Aue
dec%a la radio . los comentarios de los hom-res( el 2laneta ha-r%a desa2arecido
hac%a mucho tiem2o0 ;a-la-an de los alemanes( una nueEa Eariedad de
cristianos Aue esta-a derrotando a los ,ranceses . a los -ritFnicos( . ha-la-an de
la -om-a Aue los norteamericanos de ultramar ha-%an arroCado so-re Wa2n( Aue
era una de las naciones asiFticas 2rGimas a 7hina( miles de $ilmetros al este
de La Meca0 La -om-a no slo ha-%a matado a miles . miles de 2ersonas .
,undido sus cuer2os( sino Aue ha-%a arrancado selEas enteras de la ,a# de la
Tierra0 Las noticias so-re aAuella -om-a sumieron a mi 2adre( a t%o Al% . a mis
2rimos en una 2ro,unda deses2eracin( 2orAue si los cristianos ha-%an arroCado
aAuella -om-a so-re los asiFticos Aue EiE%an tan leCos( ser%a slo cuestin de
tiem2o Aue la descar!asen so-re los Fra-es0
KAntes o des2us Kdec%a mi 2adreK intentarFn a-rasar tam-in a los
Fra-es0
44
A Samir . a m% nos !usta-an las discusiones 2ol%ticas( 2orAue los hom-res
ace2ta-an nuestra 2resencia en el concurrido saln( donde mi t%o . mi 2adre(
am-os cmodamente Eestidos con una chila-a -lanca( se senta-an rodeados 2or
la !habab, la CuEentud( es decir( los numerosos adolescentes . CEenes Earones
solteros Aue EiE%an en la casa0 Mi 2adre -romea-a incluso con ellos so-re su
incmodo atuendo occidental( tan ceido( . dec%a Aue de-er%an sentarse en
sillas0 "ero( 2or su2uesto( todos detesta-an las sillasH eran mucho mFs cmodos
los diEanes0
Do sol%a saltar al re!a#o de mi 2adre . Samir al del su.o0 Mi t%o se senta-a
con las 2iernas cru#adas en el centro del diEFn mFs alto( con su chila-a . su
tur-ante de un -lanco inmaculado( . Samir en su re!a#o con 2antalones cortos
"r%nci2e de 3ales0 Do me acurruca-a en el re!a#o de mi 2adre( 2rimorosamente
ataEiada con uno de mis Eestidos ,ranceses cort%simos( con la#os de raso en la
cintura0 Mi madre siem2re insist%a en Eestirme a la Jltima moda occidental&
Ea2orosos Eestidos cortos de encaCe con la#os de colores . #a2atos ne!ros
-rillantes0 El Jnico 2ro-lema era Aue se 2on%a hecha una ,uria si me mancha-a
el Eestido o desordena-a los la#os( 2or lo Aue sol%a su2licarle Aue me 2ermitiera
2onerme los cmodos 2antalones del harn o cualAuier atuendo tradicional(
Aue reAuer%an menos cuidado0 "ero mi madre desea-a tanto Aue me li-rara de
las tradiciones Aue slo me deCa-a lleEar ca,tFn los d%as de ,iesta reli!iosa(
cuando mi 2adre insist%a en ello0
KLa ro2a dice mucho de los 2ro2sitos de una muCer Kdec%aK0 Si 2iensas
ser moderna( eG2rsalo con tu atuendo( de lo contrario te encerrarFn en el
harn0 Los ca,tanes 2ueden ser de una -elle#a incom2ara-le( 2ero el atuendo
occidental re2resenta el tra-aCo retri-uido0
"or eso lle!u a asociar los ca,tanes con las ,iestas luCosas( las ,estiEidades
reli!iosas . los es2lendores de nuestro 2asado ancestral( . el atuendo occidental
con cFlculos 2ra!mFticos . tareas 2ro,esionales cotidianas . ri!urosas0
En el saln de los hom-res mi 2adre siem2re se senta-a ,rente a mi t%o Al%(
en el diEFn Aue esta-a Cunto a la radio( 2ara 2oder controlar los mandos0 Todos
los hom-res sol%an Eestir una chila-a do-le& la eGterior era de 2ura lana -lanca
como la nieEe( una es2ecialidad de Oua##ane( una ciudad reli!iosa del norte
con !ran tradicin en teCedur%aH la interior era de 2ao mFs !rueso0 Mi 2adre
sol%a lleEar tam-in lo Aue constitu%a su Jnica . modesta eGcentricidad& un
tur-ante color amarillo claro de al!odn -ordado de 7ham( Siria0
K"ero( Rde Au sirEe Aue Eistamos el atuendo tradicional KdiCo un d%a mi
2adre( -romeando( diri!indose a mis 2rimos( Aue esta-an sentados alrededor
de lK( si todos los CEenes os Eest%s como Rodol,o /alentinoS
Todos sin eGce2cin lleEa-an el atuendo occidental .( con el ca-ello corto
descu-ierto . cortado 2or encima de las oreCas( se 2arec%an much%simo a los
soldados ,ranceses Aue esta-an al ,inal de la calle0
KAl!Jn d%a tal Ee# consi!amos eG2ulsar a los ,ranceses( slo 2ara
descu-rir al des2ertar Aue todos nos 2arecemos a ellos Kaadi mi t%o0
4?
Entre los 2rimos CEenes Aue ,recuenta-an el saln se conta-an los tres
hermanos de Samir( Yin( WaXad . 7ha$i-( . los hiCos de las t%as . 2arientes
Eiudas . diEorciadas Aue EiE%an con nosotros0 7asi todos asist%an a escuelas
nacionalistas( aunAue al!unos de los mFs inteli!entes asist%an al select%simo
7oll\!e MusulmFn( Aue Aueda-a a 2ocos metros de nuestra casa0 El 7oll\!e era
un centro ,rancs de se!unda ensean#a Aue 2re2ara-a a los hiCos de ,amilias
im2ortantes 2ara ocu2ar 2uestos claEe( . la eGcelencia acadmica de los
estudiantes se med%a 2or su dominio de la len!ua . la historia tanto Fra-es
como ,rancesas0 "ara Eencer a Occidente( la CuEentud Fra-e necesita-a dominar
al menos dos culturas0
Se considera-a Aue Yin era el mFs dotado de todos mis 2rimos Earones0 Se
senta-a en el saln al lado de mi t%o( con los 2eridicos ,ranceses
ostentosamente a-iertos en el re!a#o0 Era !ua2%simoH ten%a un hermoso ca-ello
castao( los oCos almendrados( los 2mulos altos . un -i!ote 2eAueo0 Se
2arec%a claramente a Rodol,o /alentino( a Auien sol%amos Eer en la 2antalla del
cine BouCeloud( donde nos o-seAuia-an con dos 2el%culas 2or sesin& una
e!i2cia( en Fra-e( . otra eGtranCera( en ,rancs0 Rodol,o /alentino se 2arec%a
tanto a nuestro 2rimo Yin Aue nada mFs Eerlo lo ace2tamos como un miem-ro
de nuestro harn0 Yin ha-%a ado2tado .a la eG2resin som-r%a( el atuendo
oscuro( el 2einado con ra.a en medio . la minJscula ,lor roCa en el -olsillo de la
sola2a Aue caracteri#a-an al 7a%d0
El nom-re de Yin si!ni,ica-a mu. a2ro2iadamente N-elle#aO . .o
admira-a su a2ostura . ele!ancia0 7omo todos los demFs( lo res2eta-a 2or su
elocuencia en ,rancs( idioma Aue nadie en la ,amilia domina-a como l0 "od%a
2asarme horas o.ndolo 2ronunciar aAuellos eGtraos sonidos ,ranceses0 Todos
los demFs tam-in lo contem2la-an asom-rados cuando mi t%o le indica-a con
una sea Aue le.era los 2eridicos ,ranceses0 Pl le%a rF2idamente los titulares .
lue!o 2asa-a a los art%culos Aue mi t%o o mi 2adre ele!%an mFs o menos
intuitiEamente( .a Aue sus conocimientos del ,rancs eran -astante escasos0 Yin
le%a los art%culos en Eo# alta . lue!o los resum%a en Fra-e0
Me estremec%a su ,orma de ha-lar ,rancs( . mFs concretamente su ,orma
de arrastrar las erres0 Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en Fra-e( .
mientras recita-a el 7orFn mi maestra Lalla Tam sol%a interrum2irme 2ara
recordarme Aue mis ante2asados ha-%an utili#ado erres mu. enr!icas0
KTienes Aue res2etar a tus ante2asados( Kme dec%aK0 R"or Au destro#ar
el inocente al,a-etoS
Do calla-a( la escucha-a educadamente . Cura-a Aue res2etar%a a mis
ante2asados0 Lue!o reun%a todas las ,uer#as Aue 2od%a arrancar a mi 2echo .
me es,or#a-a Ealerosa . deses2eradamente 2or 2ronunciar una erre rotundaH .
sencillamente me atasca-a0 D all% esta-a el inteli!ente Yin( tan dotado .
elocuente Aue 2od%a ha-lar ,rancs . 2ronunciar con Ei!or cientos de erres sin
el menor es,uer#o a2arente0 Muchas Eeces lo o-serEa-a . 2ensa-a Aue si me
4>
concentra-a lo su,iciente( se me 2e!ar%a 2arte de su !racia . Aui#F su misteriosa
ha-ilidad con aAuella consonante0
Yin tra-aCa-a much%simo 2ara conEertirse en el ideal del nacionalista
moderno( es decir( al!uien Aue 2ose.era un Easto conocimiento de la historia(
las le.endas . la 2oes%a Fra-es( . Aue dominara el ,rancs( el idioma de nuestro
enemi!o( 2ara desci,rar la 2rensa cristiana . descu-rir sus 2lanes0 Lo lo!r a la
2er,eccin0 AunAue la moderna su2remac%a cristiana en la ciencia . las
matemFticas era eEidente( los diri!entes nacionalistas anima-an a los CEenes a
leer los tratados clFsicos de AEicena . Al<Wuari#mi(
)
Nslo 2ara Aue os ha!Fis
una idea de cmo ,unciona-a su mente0 Siem2re es Jtil sa-er Aue tus
ante2asados eran rF2idos . 2recisosO0 Mi 2adre . mi t%o res2eta-an a Yin como
miem-ro de la nueEa !eneracin de marroAu%es Aue salEar%a el 2a%s0 Pl !uia-a
la 2rocesin a la me#Auita Qaraouine los Eiernes( cuando todos los hom-res de
Fe#( CEenes . ancianos( acud%an a la oracin 2J-lica con la chila-a -lanca . las
ele!antes -a-uchas tradicionales de cuero amarillo0
El motiEo de la reunin del Eiernes al mediod%a era reli!ioso( en a2arienciaH
2ero todos( incluidos los ,ranceses( sa-%an Aue muchas decisiones 2ol%ticas
im2ortantes del Ma$lis al-)aladi, o A.untamiento( se toma-an 2recisamente all%0
A aAuellos o,icios reli!iosos no slo asist%an los conceCales( como el t%o Al%( sino
dele!ados de todos los !ru2os de inters munici2al( desde los mFs 2resti!iosos
a los mFs humildes0 La me#Auita( Aue esta-a a-ierta a todos( com2ensa-a el
carFcter eGclusiEo del 7onseCo Aue( se!Jn mi t%o Al%( ha-%a sido creado 2or los
,ranceses como asam-lea de di!natarios0
KAunAue los ,ranceses han derrocado a sus no-les . re.es Kdec%a mi t%o
K( todaE%a 2re,ieren ha-lar Jnicamente con los hom-res im2ortantes . nos
corres2onde a nosotros( los de aAu%( ser res2onsa-les . comunicarnos con el
2ue-lo0 7ualAuier 2ersona Aue ostente un car!o 2ol%tico de-er%a asistir
re!ularmente a la oracin de los Eiernes( de ese modo se mantendr%a en
contacto con su circunscri2cin0
7ada Eiernes( en la me#Auita( los !ru2os meCor re2resentados eran los cinco
Aue( durante si!los( ha-%an sido los !arantes del lu!ar econmico e intelectual
Aue Fe# ocu2a-a en Marruecos0 En 2rimer lu!ar se encontra-an los ulemas,
hom-res sa-ios Aue consa!ra-an su Eida a la ciencia . Aue en muchos casos
2od%an rastrear su ascendencia hasta Andaluc%a o la Es2aa musulmana0 Eran
los Aue manten%an EiEa la tradicin Aue Eenera-a los li-rosH desde el as2ecto
material Aue inclu%a la ,a-ricacin del 2a2el( la cali!ra,%a . la encuadernacin(
hasta el ,omento de hF-itos como( 2or eCem2lo( la lectura( la escritura . el
1

AEicena L*86<)6=>M( conocido en Fra-e como :-n Sina( . Al<Wuari#mi Lhacia 866<8+>M son dos
de los muchos sa-ios ilustres Aue 2ros2eraron -aCo el 2atrocinio del s2timo cali,a a-as%( Al<
MaImun L8)=<8==M0 AEicena com2endi en sus eGtensos escritos todo el conocimiento mdico de
la 2oca0 Al<Wuari#mi 2romoEi el uso de la numeracin . las tcnicas de cFlculo hindJes en la
matemFtica Fra-e0 Estos . otros eruditos Fra-es conserEaron . transmitieron a Occidente un
!ran cuer2o de conocimiento -asado en el sir%aco . en el 2ersa( sFnscrito . !rie!o clFsicos0
48
coleccionismo de ediciones de -i-li,ilo0 Se!u%an a stos los $erifes, o
descendientes del "ro,eta( Aue !o#a-an de !ran 2resti!io . desem2ea-an
2a2eles sim-licos 2rominentes en las ceremonias del matrimonio( el
nacimiento . la muerte0 Se sa-%a Aue los $erifes eran de medios modestosH hacer
dinero . amasar ,ortunas no eran sus o-CetiEos 2rinci2ales0 S% lo eran en el caso
de los tu$$ar, o comerciantes( Aue constitu%an el tercer !ru2o( de !ran moEilidad
. astucia0 Ellos eran los aEentureros . en el descanso entre oraciones sol%an
descri-ir sus arries!ados EiaCes a Euro2a . Asia( donde com2ra-an art%culos de
luCo . maAuinaria( o al Sur( mFs allF del desierto del SFhara0
Lue!o esta-an las ,amilias fellahin, o 2ro2ietarias de tierras( !ru2o al cual
2ertenec%an mi t%o . mi 2adre0 La 2ala-ra fellah si!ni,ica-a dos cosas
contradictorias& 2or un lado los cam2esinos( 2o-res . sin tierras( . 2or otro( los
terratenientes( ricos . so,isticados 2romotores a!r%colas0 Mi t%o . mi 2adre se
enor!ullec%an de ser fellahin, 2ero 2ertenec%an a la se!unda cate!or%a0 Am-os
esta-an li!ados a su tierra .( aunAue ha-%an ele!ido EiEir en la ciudad( no ha-%a
nada Aue les 2ro2orcionara ma.or 2lacer Aue 2asar lar!os d%as en sus ,incas0
Los fellahin cultiEa-an la tierra mFs o menos a !ran escala . a menudo esta-an
ocu2ados 2onindose al d%a en las tcnicas a!r%colas modernas introducidas 2or
los ,ranceses coloniales0 Muchas ,amilias de terratenientes eran( como la
nuestra( oriundas de la #ona Aue Aueda-a al norte( entre la ciudad . las
montaas del Ri,( . esta-an mu. or!ullosas de su ori!en rural( so-re todo
cuando se en,renta-an a la en!re%da arro!ancia de los andalus%es( el !ru2o
culto0
KEn e,ecto( los ulemas son im2ortantes Kdec%a mi 2adre siem2re Aue sal%a
a colacin el tema de la CerarAu%a de la ciudadK 2ero se morir%an de ham-re si
no estuEiramos nosotros 2ara 2roducir alimentos 2ara ellos0 7on un li-ro
2uedes hacer muchas cosas( a sa-er& mirarlo( leerlo( considerar sus ideas(
etctera0 "ero no 2uedes comerlo0 Pse es el 2ro-lema del intelectual0 As% Aue
nadie de-er%a deCarse im2resionar demasiado 2or un intelectual0 Es meCor ser
fellah como nosotros( Aue amamos la tierra . la admiramos . lue!o nos
educamos0 Si 2uedes la-rar la tierra . leer li-ros( nunca ,racasarFs0
A mi 2adre le 2reocu2a-a much%simo Aue los CEenes de la ,amilia
2udiesen encontrar demasiado 2lacer en los li-ros . Aue a causa de ello
2erdieran inters 2or la tierra( . sa era la ra#n de Aue insistiera en Aue se
Auedasen con l en la !ranCa del t%o( a 2ocos $ilmetros de Fe#( durante sus
Eacaciones de Eerano0
El Auinto !ru2o im2ortante de la ciudad( . el mFs numeroso( era el de los
artesanos( Aue 2roduc%an 2rFcticamente todo lo necesario en Marruecos antes
de Aue los ,ranceses inEadieran los mercados con sus 2roductos ,a-ricados 2or
mFAuinas0 Los -arrios de Fe# eran conocidos 2or el nom-re de los art%culos Aue
hac%an los artesanos Aue en ellos EiE%an0 ;addadin( literalmente NherrerosO( era
el -arrio en Aue se hac%an 2roductos de hierro . -ronce0 9e--a!in( Aue si!ni,ica
cuero curtido( era el -arrio de los curtidoresH los al,areros tra-aCa-an en el
4*
FaCarin o -arrio de los al,areros( . cuando uno necesita-a art%culos de madera
i-a a NaCCarine( -arrio de la madera0
Los artesanos mFs 2rs2eros eran aAuellos Aue tra-aCa-an el oro . la 2lata
. los Aue conEert%an los hilos de seda en luCosa sfifa, la 2asamaner%a usada 2ara
com2lementar los ca,tanes Aue 2reEiamente las muCeres ha-%an -ordado0
)
Los
ciudadanos del mismo -arrio sol%an colocarse Cuntos en la me#Auita . re!resar a
casa en !ru2o( conEersando e intercam-iando ideas so-re las Jltimas noticias0
7ada Eiernes( el 2rimo Yin . los otros CEenes i-an a 2ie a la me#Auita( en
tanto Aue los hom-res ma.ores los se!u%an a unos metros de distancia( unas
Eeces a 2ie . otras en sus mulos0 A Samir . a m% nos !usta-a Aue mi t%o . mi
2adre lleEaran los mulos 2orAue entonces tam-in 2ed%amos ,ormar 2arte del
!ru2o0 7ada uno se senta-a en el mulo de su res2ectiEo 2adre( delante de la
silla0 Mi 2adre no esta-a mu. conEencido la 2rimera Ee# Aue me lleE a la
me#Auita con l( 2ero !rit tanto Aue el t%o le diCo Aue no ten%a nada de malo
lleEar a una nia a la me#Auita0 El ;adi# dec%a Aue el "ro,eta( Aue AlF lo
-endi!a . le d 2a#( diri!%a las oraciones en la me#Auita con una nia Cu!ando
delante de l0
Los Eiernes( la Jnica concesin a la tradicin Aue los muchachos hac%an en
su manera de Eestir era Aue en Ee# de ir con la ca-e#a descu-ierta lleEa-an el
som-rero de ,ieltro trian!ular Aue se ha-%a hecho 2o2ular entre los
nacionalistas e!i2cios0 En tiem2os de a!itacin( cuando la 2olic%a se 2on%a
histrica( estos som-reros 2od%an crear 2ro-lemas( 2orAue la moda de lleEarlos
ha-%a arrasado nuestra Medina cuando Allal al<Fassi( un hroe nacido en Fe#
Aue 2or o2onerse a la 2resencia de los ,ranceses en ,rica del Norte ha-%a sido
encarcelado . eGiliado Earias Eeces( a2areci con uno en la me#Auita de
Qaraouine0 "osteriormente( cuando en una reunin o,icial con el Rsident
3eneral ,rancs en Ra-at nuestro re. Mohamed / utili# el som-rero de ,ieltro
inclinado hacia atrFs con ele!ancia( de manera Aue su ,rente serena Aueda-a al
descu-ierto( los comentaristas eGtranCeros de asuntos Fra-es conclu.eron Aue
nada -ueno 2od%a es2erarse .a de l en lo Aue a sus intereses ata%a0 Nadie
2od%a ,iarse de un re. Aue desecha-a el tur-ante tradicional 2or un su-EersiEo
som-rero de ,ieltro0
En cualAuier caso( la tradicin . la modernidad coeGist%an armoniosamente(
tanto en el atuendo de los hom-res CEenes como en nuestra casa( durante las
sesiones de noticias de los hom-res0 "rimero( escucha-an todos las noticias de
la radio en Fra-e . en ,rancs0 Lue!o( mi 2adre a2a!a-a la radio . el !ru2o
escucha-a a los CEenes leer . comentar la 2rensa0 Se serE%a el t . se es2era-a
1

;om-res . muCeres com2lementa-an sus res2ectiEos tra-aCos en el 2roceso de 2roduccin0
"or eCem2lo( los ca,tanes de seda los disea-a 2rimero una muCer( Aue decid%a el teCido . la
hechura . los -orda-a( 2asFndoselos des2us a un artesano( Aue los cos%a . aad%a los remates
de 2asamaner%a0 Otro tanto se hac%a con las -a-uchas de cuero& los hom-res corta-an el cuero a
la medida( 2asa-an las 2ie#as a las muCeres 2ara Aue las -ordaran . lue!o las muCeres las
deEolE%an a los hom-res( Aue las cos%an0
?6
Aue Samir . .o escuchFramos sin interrum2ir demasiado0 Sin em-ar!o( muchas
Eeces .o a2o.a-a la ca-e#a en el hom-ro de mi 2adre . le susurra-a&
KRQuines son los alemanesS R9e dnde son . 2or Au luchan con los
,rancesesS R9nde se esconden si los es2aoles estFn en el Norte . los ,ranceses
en el SurS
Mi 2adre siem2re me 2romet%a Aue des2us( cuando estuEisemos solos en
nuestro saln( me lo eG2licar%a0 D lo cierto es Aue me lo eG2lic muchas Eeces(
2ero mi con,usin nunca se disi2( ni la de Samir( a 2esar de nuestros es,uer#os
2or ordenar todas las 2ie#as del rom2eca-e#as0
?)
11. La Se*unda *uerra mundial 1ista desde el patio
Los alemanes eran cristianos( de eso no ha-%a duda0 7omo todos los demFs
cristianos( EiE%an en el Norte( en lo Aue llamF-amos Blad TeldC( o Tierra de las
NieEes0 AlF no ha-%a ,aEorecido a los cristianosH su clima era crudo . ,r%o . eso
hac%a Aue ,ueran colricos .( cuando el sol no -rilla-a durante meses( malEados0
"ara animarse ten%an Aue tomar Eino . otras -e-idas alcohlicas( . lue!o se
2on%an a!resiEos . em2e#a-an a causar molestias0 A Eeces incluso toma-an t(
como todos los demFs( 2ero hasta su t era amar!o . lo toma-an hirEiendo . en
a-soluto como el nuestro( Aue siem2re esta-a aromati#ado con menta( aCenCo o
Eer-ena0 Mi 2rimo Yin( Aue ha-%a Eisitado :n!laterra( dec%a Aue all% el t era tan
amar!o Aue lo me#cla-an con leche0 As% Aue una Ee# Samir . .o echamos un
2oco de leche al t( slo 2ara 2ro-arlo( . era( V2uaCT( VhorrorosoT 9e modo Aue
no era de eGtraar Aue los cristianos siem2re estuEieran tristes . -uscando
2elea0
7omo Auiera Aue ,uese( 2arec%a Aue los alemanes lleEa-an much%simo
tiem2o 2re2arando un enorme eCrcito secreto0 Nadie lo sa-%a . un d%a( de
2ronto( inEadieron Francia0 7oloni#aron "ar%s( la ca2ital ,rancesa( . em2e#aron
a dar rdenes a la !ente( lo mismo Aue los ,ranceses hac%an con nosotros en Fe#0
"ero nosotros ramos a,ortunados( 2orAue al menos a los ,ranceses no les
!usta-a la Medina( la ciudad de nuestros ante2asados( . se ha-%an construido
2ara ellos la /ille NouEelle0 Le 2re!unt a Samir Au ha-r%a ocurrido si a los
,ranceses les hu-iera !ustado la Medina( . res2ondi Aue en ese caso nos
ha-r%an echado . ha-r%an ocu2ado nuestras casas0
Los misteriosos alemanes( sin em-ar!o( no 2erse!u%an Jnicamente a los
,rancesesH a los Cud%os les o-li!a-an a Eestir al!o amarillo cuando sal%an a la
calle( del mismo modo Aue los hom-res musulmanes 2ed%an a las muCeres Aue
lleEaran Eelo( 2ara as% 2oder locali#arlos de inmediato0 En nuestro 2atio nadie
sa-%a eGactamente 2or Au los alemanes 2erse!u%an a los Cud%os0 Las tardes
tranAuilas Samir . .o no 2arF-amos de hacer 2re!untas( corriendo de un !ru2o
de -ordadoras a otro( 2ero slo conse!u%amos conCeturas0
KTal Ee# ocurra lo mismo Aue aAu% con las muCeres KdiCo mi madreK0
Nadie sa-e eGactamente 2or Au los hom-res nos o-li!an a lleEar Eelo0 Es
2ro-a-le Aue ten!a Aue Eer con la di,erencia0 El miedo a la di,erencia hace Aue
la !ente se com2orte de ,ormas mu. eGtraas0 Qui#F los alemanes se sienten
?5
mFs se!uros cuando estFn solos( i!ual Aue los hom-res de la Medina( Aue se
2onen nerEiosos cuando a2arecen las muCeres0 Si los Cud%os insisten en su
di,erencia( eso 2odr%a inAuietar a los alemanes0 Mundo dis2aratado0
Los Cud%os de Fe# ten%an su 2ro2io -arrio( Aue se llama-a Mellah0 Se
tarda-a eGactamente media hora en lle!ar all% desde nuestra casa0 Los Cud%os
ten%an el mismo as2ecto Aue todos los demFsH Eest%an a-ri!os lar!os 2arecidos a
nuestras chila-as . en Ee# de tur-ante usa-an som-rero( eso era todo0 Se
ocu2a-an de sus asuntos . 2ermanec%an en el Mellah( haciendo Co.as 2reciosas
. encurtiendo las hortali#as de una ,orma eGAuisita0 Mi madre ha-%a intentado
esca-echar cala-ac%n( 2e2inillos . -erenCenas 2eAueas tal como hac%an los
Cud%os( 2ero nunca lo consi!ui0
KSe!uro Aue dicen al!unas 2ala-ras mF!icas Kconclu.0
Los Cud%os ten%an sus 2ro2ias oraciones( como nosotros( ama-an a su 9ios .
ensea-an a sus hiCos Su li-ro sa!rado0 ;a-%an construido 2ara Pl una
sina!o!a( Aue era como nuestra me#Auita( . com2art%amos los mismos 2ro,etas(
con la eGce2cin de nuestro amado Mahoma( Aue AlF lo -endi!a . le d 2a#0
Nunca lle!u demasiado leCos enumerando a los 2ro,etas( 2orAue era di,%cil .
me da-a miedo cometer un error0 Mi maestra Lalla Tam dec%a Aue cometer
errores en asuntos reli!iosos 2od%a enEiar a una 2ersona al in,ierno0 Se llama-a
tashif, o -las,emia( . como .o .a ha-%a decidido ir al 2ara%so( 2rocura-a eEitar
los errores0 Una cosa era cierta& los Cud%os siem2re ha-%an EiEido con los Fra-es(
desde el 2rinci2io del tiem2o( . al 2ro,eta Mahoma le a!rada-an( al menos al
2rinci2io( cuando em2e# a 2redicar el :slam0 "ero lue!o hicieron al!o malo .
decidi Aue si am-as reli!iones ten%an Aue coeGistir en la misma ciudad(
de-er%an EiEir en -arrios se2arados0 Los Cud%os esta-an -ien or!ani#ados .
ten%an un !ran sentido comunitario( mucho mFs ,uerte Aue nosotros0 En el
Mellah siem2re se ocu2a-an de los 2o-res . todos los nios asist%an a escuelas
mu. disci2linadas de la Alliance :sralite0
Lo Aue .o no 2od%a entender era Au hac%an los Cud%os en el 2a%s de los
alemanes0 R7mo ha-%an lle!ado all%( a la Tierra de las NieEesS Do cre%a Aue al
i!ual Aue los Fra-es( los Cud%os 2re,er%an los climas tem2lados . se aleCa-an de
la nieEe0 En tiem2os del "ro,eta( hace catorce si!los( EiE%an en la ciudad de
Medina( en 2leno desierto arF-i!o( RnoS D anteriormente ha-%an EiEido en
E!i2to( no mu. leCos de La Meca( . en Siria0 En todo caso( siem2re ha-%an
estado cerca de los Fra-es0
)
9urante la conAuista Fra-e de Es2aa( cuando la
1

Esta idea de la conEiEencia de Cud%os . musulmanes 2uede resultar eGtraa en la
actualidad( 2ero los acontecimientos de este li-ro tuEieron lu!ar antes de la creacin del Estado
de :srael en ma.o de )*+80 En aAuel entonces( esta-a mu. eGtendida la idea de un estrecho
E%nculo cultural e histrico entre Cud%os . musulmanes( so-re todo en Marruecos( donde am-as
comunidades conserEa-an ,resca la memoria de la :nAuisicin es2aola( Aue lleE a su
eG2ulsin de Es2aa en )+*50 Bernard LeXis escri-i un interesante ca2%tulo so-re esta idea
anterior a )*+8( donde eG2lica Aue muchos euro2eos cre%an entonces Aue los Cud%os . los
musulmanes se ha-%an con,a-ulado contra los intereses cristianos en el si!lo B:B . 2rinci2ios
del BB LBernard LeXis( NLes Wui,s 2ro<:slamiAuesO( en (e retour de l'6slam( traduccin ,rancesa(
?=
dinast%a Ome.a Fra-e de 9amasco conEirti Andaluc%a en un Eer!el som-reado
. constru. 2alacios en 7rdo-a . SeEilla( los Cud%os esta-an al lado0 Lalla Tam
nos ha-%a eG2licado todo eso( 2ero nos ha-la-a tanto de ello Aue me hice un l%o
. cre% Aue se menciona-a en el 7orFn( nuestro li-ro sa!rado0
"orAue ocurre Aue Lalla Tam casi nunca se molesta-a en eG2licarnos los
Eers%culos del 7orFn0 En Ee# de eso( los CueEes nos manda-a co2iarlos en
nuestra luha, o ta-lilla( . a2rendrnoslos de memoria los sF-ados( domin!os(
lunes . martes0 7ada uno se senta-a en su coC%n( con la luha a2o.ada en el
re!a#o( . le%amos en Eo# alta( cantando una . otra Ee# hasta Aue nos los
sa-%amos de memoria0 Lue!o( los mircoles( Lalla Tam nos 2re!unta-a Au
ha-%amos a2rendido0 Ten%amos Aue deCar la luha en el re!a#o( -oca a-aCo( .
recitar los Eers%culos de memoria0 Si no te eAuiEoca-as( Lalla Tam sonre%a0 "ero
cuando me toca-a a m% casi nunca sonre%a0
KFatema Mernissi Ksol%a decirme mientras a!ita-a el lFti!o so-re mi
ca-e#aK( no lle!arFs mu. leCos en la Eida si las 2ala-ras si!uen entrFndote 2or
un o%do . salindote 2or el otro0
9es2us del d%a de recitado( el CueEes . el Eiernes casi 2arec%an ,iesta(
aunAue ten%amos Aue lim2iar la luha . escri-ir otros Eers%culos0 "ero durante
todo ese tiem2o( Lalla Tam CamFs eG2lica-a los Eers%culos0 9ec%a Aue era inJtil
hacerlo0
KA2rended de memoria lo Aue ha-is escrito en la luha Knos dec%aK0
Nadie Ea a 2ediros Euestra o2inin0
En cam-io( nos eG2lica-a una . otra Ee# cmo ha-%amos conAuistado
Es2aaH . cuando me con,und% cre.endo Aue aAuella historia ,i!ura-a en el
li-ro sa!rado( me !rit Aue era una -las,emia . aEis a mi 2adre0 Pl tard
mucho tiem2o en aclarar las cosas0 Me diCo Aue una CoEencita Aue Auer%a
deslum-rar al mundo musulmFn ten%a Aue a2render al!unas ,echas
im2ortantes . Aue lue!o todo lo demFs se aclarar%a0 9iCo tam-in Aue la
reEelacin del 7orFn conclu%a con la muerte del "ro,eta en el ao :: de la ;!ira
Lla huida de Mahoma de La MecaM( Aue corres2onde al ao ?=5 del calendario
!re!oriano0 Do 2ed%a 2or ,aEor a mi 2adre Aue me sim2li,icara las cosas
atenindose en adelante al calendario musulmFn( 2orAue el !re!oriano era mu.
com2licadoH 2ero l me diCo Aue una dama lista nacida en las costas
Editions 3allimard( "ar%s( )*84( 20 =)4M0 El cam-io radical de a2reciacin en cuanto a las
alian#as de las tres reli!iones del litoral mediterrFneo se ha 2roducido en un 2er%odo
inslitamente -reEe0 9e hecho( todaE%a a ,inales de la dcada de )*+6( la comunidad Cud%a
marroAu% era mu. numerosa . uno de los 2ilares de la tradicin dentro de la cultura -ere-er
2reislFmica0 9esde entonces( muchos Cud%os han deCado Marruecos( emi!rando a :srael . a otros
2a%ses como Francia .( 2osteriormente( 7anadF0 ;o. en d%a( el Mellah de Fe# estF ha-itado
totalmente 2or musulmanes( . slo Auedan en el 2a%s unos centenares de Cud%os0 "or
consi!uiente( muchos intelectuales marroAu%es Cud%os han 2rocurado documentar con la
mFGima ra2ide# las caracter%sticas culturales de la comunidad Cudeo<marroAu%( una de las mFs
anti!uas del mundo( Aue ha desa2arecido en menos de una dcada0
?+
mediterrFneas ten%a Aue sa-er naEe!ar Ealindose de dos o tres calendarios
como m%nimo0
K7am-iar de calendario serF al!o automFtico si em2ie#as a hacerlo lo
-astante 2ronto Kme diCo0
Sin em-ar!o( ace2t saltarse el calendario Cud%o 2orAue era mucho mFs
anti!uo Aue todos los demFs . me marea-a slo de ima!inar hasta dnde
retroced%a en el tiem2o0
9e todos modos( EolEiendo al tema( los Fra-es conAuistaron Es2aa casi un
si!lo des2us de la muerte del "ro,eta( el ao *) de la ;!ira0 "or tanto( la
conAuista no se menciona en 2arte al!una del li-ro sa!rado0
KEntonces( R2or Au si!ue Lalla Tam ha-lando de ellaS K2re!unt0
Mi 2adre res2ondi Aue 2ro-a-lemente 2orAue la ,amilia de Lalla Tam
2roced%a de Es2aa0 Se a2ellida-a Sa-ata( Aue se deriEa de Ya2ata( . su 2adre
todaE%a conserEa-a la llaEe de su casa de SeEilla0
KSencillamente tiene nostal!ia KdiCo mi 2adreK0 La reina :sa-el mat a
casi toda su ,amilia0
Lue!o me eG2lic Aue los Cud%os . los Fra-es ha-%an EiEido en Andaluc%a
durante setecientos aos( desde el si!lo :: al si!lo /::: de la ;!ira Lde los si!los
/::: al B/ del calendario de los cristianosM0 Am-os 2ue-los ha-%an lle!ado a
Es2aa cuando la dinast%a Ome.a conAuist a los cristianos . cre un im2erio
cu.a ca2ital era 7rdo-a0 RO era 3ranada la ca2italS RO SeEillaS Lalla Tam
nunca menciona-a una de esas ciudades sin mencionar tam-in las otras( as%
Aue Aui#F la !ente tuEiera Aue ele!ir entre las tres ca2itales( aunAue
normalmente slo se 2ermit%a una0 7laro Aue nada era normal acerca de
Es2aa( Aue los ome.as re-auti#aron con el nom-re de Al<Andalus0
Los cali,as ome.as ,ueron una 2andilla de lo mFs ale!re( Aue se lo 2as en
!rande constru.endo un 2alacio ,a-uloso( la Alham-ra( . una torre( la 3iralda0
Lue!o( 2ara demostrar al resto del mundo lo inmenso Aue era su im2erio(
constru.eron una torre idntica en Marra$ech( a la Aue llamaron la [utu-ia0
"ara ellos no ha-%a ,ronteras entre Euro2a . ,rica0
KA todos les !usta me#clar los dos continentes KdiCo mi 2adreK0 Si no(
R2or Au en este momento los ,ranceses estFn Custo delante de nuestra 2uertaS
As% Aue los Fra-es . los Cud%os !andulearon allF en Andaluc%a durante
setecientos aos( sola#Fndose mientras recita-an 2oes%as . contem2la-an las
estrellas desde sus 2reciosos huertos de naranCos . Ca#mines( Aue re!a-an
mediante un com2leCo e innoEador sistema de irri!acin0 AAu% en Fe# lo
ha-%amos olEidado todo acerca de ellos hasta Aue un d%a( al des2ertar( la ciudad
los Eio lle!ar a Marruecos 2or centenares( !ritando de miedo( con las llaEes de
sus casas en la mano0 Una reina cristiana mu. cruel( llamada :sa-el la 7atlica(
ha-%a sur!ido de la nieEe . los 2erse!u%a0 Les ha-%a 2ro2inado una 2ali#a
terri-le . les ha-%a dicho& NO re#Fis como nosotros( u os arroCaremos al marO0
"ero lo cierto es Aue sus soldados los arroCaron a todos al MediterrFneo sin
es2erar siAuiera Aue contestaran0 Musulmanes . Cud%os nadaron hasta TFn!er .
?4
7euta( eGce2to los 2ocos a,ortunados Aue encontraron -arcos( . lue!o corrieron
a esconderse en Fe#0 Todo eso ha-%a ocurrido hac%a Auinientos aos . era la
ra#n de Aue hu-iera una !ran comunidad andalus% en 2leno cora#n de
nuestra Medina( cerca de la me#Auita Qaraouine( . el !ran Mellah( o -arrio
Cud%o( a unos centenares de metros0
7laro Aue tam2oco eso eG2lica cmo aca-aron los Cud%os en la tierra de los
alemanes( REerdadS Samir . .o ha-lamos de ello . lle!amos a la conclusin de
Aue tal Ee#( cuando :sa-el la 7atlica em2e# a Eoci,erar( al!unos Cud%os se
eAuiEocaron de camino . hu.eron hacia el norte en Ee# de hacerlo hacia el sur(
hasta lle!ar al cora#n de la Tierra de las NieEes0 D como los alemanes eran
cristianos como :sa-el la 7atlica( tam-in ha-%an eG2ulsado a los Cud%os
2orAue no re#a-an i!ual Aue ellos0 "ero t%a ;a-i-a nos diCo Aue esta eG2licacin
no 2arec%a correcta( 2orAue los alemanes tam-in esta-an luchando con los
,ranceses( Aue eran cristianos . adora-an al mismo 9ios0 As% Aue esto des-arat
nuestra teor%a0 La reli!in no 2od%a eG2licar la !uerra de la 7ristiandad0
A 2unto esta-a .o de su!erir a Samir Aue deCFramos el misterioso 2ro-lema
Cud%o hasta el ao si!uiente( en Aue ser%amos mucho mFs ma.ores . sa-ios(
cuando a2areci la 2rima Mali$a con una eG2licacin ra#ona-le 2ero
aterradora0 VLa !uerra ten%a Aue Eer con el color del ca-elloT VLas tri-us de
ca-ello ru-io esta-an luchando con la !ente de ca-ello oscuroT VQu dis2arateT
En ese caso( los alemanes eran los ru-ios( altos . 2Flidos( mientras Aue los
,ranceses eran los morenos( mFs -aCos . mFs oscuros0 D los 2o-res Cud%os( Aue
sim2lemente se ha-%an eAuiEocado de camino cuando :sa-el los ha-%a
eG2ulsado de Es2aa( esta-an atra2ados entre am-os0 Era una casualidad Aue
estuEieran en la #ona -lica . era una casualidad Aue tuEieran el ca-ello
castao0 VEllos no ,orma-an 2arte de nin!Jn -andoT
O sea Aue los 2oderosos alemanes 2erse!u%an a todo el Aue tuEiera el
ca-ello . los oCos oscuros0 A Samir . a m% aAuello nos aterr0 Acudimos al
2rimo Yin 2ara com2ro-ar lo Aue nos ha-%a eG2licado Mali$a . l nos diCo Aue
era a-solutamente cierto0 ;i<;itler( Aue as% se llama-a el re. de los alemanes(
odia-a el ca-ello . los oCos oscuros . arroCa-a -om-as desde los aEiones so-re
todos los lu!ares donde EiE%a !ente de ca-ello oscuro0 Tirarse al a!ua no serE%a
de nada( 2orAue manda-a su-marinos a 2escarte0 Samir al# la Eista hacia su
hermano ma.or( se lleE las manos al ca-ello liso( ne!ro como el a#a-ache( .
diCo&
KRD tJ crees Aue en cuanto los alemanes ha.an eliminado a los ,ranceses .
a los Cud%os se!uirFn hacia el sur . EendrFn a Fe#S
Yin dio una res2uesta Ea!aH diCo Aue los 2eridicos no menciona-an nada
so-re los 2lanes alemanes a lar!o 2la#o0
AAuella noche Samir ro! a su madre Aue le 2rometiera 2onerle alhea en
el 2elo la si!uiente Ee# Aue ,uramos al hammam, de manera Aue le Auedase
roCo( . .o anduEe 2or all% con la ca-e#a enEuelta en una -u,anda de mi madre
hasta Aue ella se dio cuenta . me o-li! a AuitFrmela0
??
KVNunca te cu-ras la ca-e#aT Kme !rit mi madreK0 RMe has entendidoS
VNuncaT VDo lucho contra el Eelo . tJ Eas . te 2ones unoT R"uede sa-erse Au
-o-ada es saS
Le eG2liAu entonces lo de los Cud%os . los alemanes( las -om-as . los
su-marinos( 2ero no le im2resion0
KAunAue te 2ersi!a el todo2oderoso re. de los alemanes ;i<;itler KdiCo
K tendrFs Aue en,rentarte a l con la ca-e#a descu-ierta0 Ta2arte la ca-e#a .
esconderte no serEirF de nada0 Esconderse no soluciona los 2ro-lemas de una
muCer0 Sim2lemente la identi,ica como una E%ctima ,Fcil0 Tu a-uela . .o .a
hemos su,rido -astante con toda esta historia de cu-rirse la ca-e#a0 Sa-emos
Aue no ,unciona0 Quiero Aue mis hiCas Ea.an con la ca-e#a -ien alta . caminen
2or el 2laneta de AlF mirando las estrellas0
D( dicho eso( me Auit la -u,anda . me deC com2letamente inde,ensa
,rente a un eCrcito inEisi-le Aue 2erse!u%a a la !ente de ca-ello oscuro0
?>
12. 2smahan, la princesa 3ue cantaba
Al!unas Eeces( al atardecer( en cuanto los hom-res sal%an de casa( las muCeres
corr%an a la radio( la a-r%an con su llaEe ile!al e inicia-an la ,rentica -JsAueda
de mJsica . canciones de amor0 La eG2erta era 7hama( 2orAue entend%a las
letras eGtranCeras Aue( en caracteres dorados( esta-an !ra-adas so-re el
im2onente 2anel de la radio0 O al menos eso nos 2arec%a0 Los hom-res
mani2ula-an los mandos con moEimientos leEes . 2recisos( desci,rando
aAuellos letreros misteriosos0 "ero aunAue 7hama ha-%a a2rendido el al,a-eto
,rancs sin a.uda de nadie( no 2od%a desci,rar el si!ni,icado de 37 Londa cortaM(
M7 Londa mediaM . (7 Londa lar!aM0 Su2lic a sus hermanos Yin . WaXad Aue
le eG2licaran Au si!ni,ica-an las letras . cuando se ne!aron a hacerlo los
amena# con tra!arse entero el diccionario ,rancs0 Le diCeron Aue aunAue lo
hiciera se!uir%a teniendo el mismo 2ro-lema( 2orAue aAuellas letras
corres2ond%an a 2ala-ras in!lesas0 Entonces renunci al en,oAue cient%,ico .
adAuiri una eGtraordinaria tcnica manual( mani2ulando muchos -otones al
mismo tiem2o . silenciando im2laca-lemente todas las emisoras de noticias(
sermones nacionalistas . canciones militares en -usca de una melod%a0 En
cuanto encontra-a la melod%a ten%a Aue luchar hasta Aue desa2arec%a el sonido
de la estFtica . sintoni#ar aAuella !ran radio 2od%a lleEar una eternidad0
"ero cuando 7hama 2or ,in lo conse!u%a . una tierna . cFlida Eo#
masculina llena-a el aire( como la de A-delXaha- el e!i2cio canturreando
."hibi 'it!hi l-hurri%a1 LAmo la Eida li-re( sin cadenasM( el 2atio entero em2e#a-a
a !emir . a ronronear con deleite0 Era todaE%a meCor cuando los dedos mF!icos
de 7hama sintoni#a-an la encantadora Eo# de la 2rincesa Asmahan del L%-ano(
Aue susurra-a en las ondas etreas ."h#a0 "na, ana, ana, ah#a01 LVEsto.
enamoradaT VDo( .o( .o( esto. enamoradaTM0 Las muCeres entonces se sum%an en
el mFs 2uro Gtasis0 Se Auita-an las #a2atillas . -aila-an alrededor de la ,uente
reco!indose los ca,tanes con una mano . a-ra#ando con la otra a un
ima!inario com2aero masculino0
"ero lamenta-lemente era di,%cil sintoni#ar las melod%as de Asmahan0
O%amos con mFs ,recuencia los himnos nacionalistas Aue canta-a la diEa e!i2cia
Om [al#um( Aue 2od%a 2asarse horas !orCeando acerca del !randioso 2asado
Fra-e . la necesidad de recu2erar nuestra !loria en,rentFndonos a los inEasores
coloniales0
?8
VQu !ran di,erencia entre Om [al#um( una chica 2o-re con una Eo#
2reciosa a Auien descu-rieron en una oscura aldea e!i2cia . Aue se ha-%a
a-ierto camino hasta el estrellato con disci2lina . tra-aCo duro( . la aristcrata
Asmahan( Aue no ha-%a tenido Aue moEer un dedo 2ara atraer la ,amaT Om
[al#um transmit%a una ima!en de muCer Fra-e inslitamente enr!ica . se!ura
de s% misma( Aue ten%a un o-CetiEo en la Eida . sa-%a lo Aue hac%a( mientras Aue
Asmahan nos enco!%a el cora#n de inse!uridad . aturdimiento0 Om [al#um(
,uerte . -ien dotada Len las 2el%culas del cine BouCeloud siem2re a2arec%a con
tJnicas lar!as . am2lias Aue oculta-an su 2echo maternalM( 2ensa-a en todas las
cosas no-les . Custas Lla di,%cil situacin de los Fra-es . su dolor en un 2resente
humillanteM . se hac%a eco de nuestros anhelos nacionalistas de inde2endencia0
Sin em-ar!o( las muCeres no la Auer%an como a Asmahan0
Asmahan era todo lo contrario de Om [al#um0 Era una muCer lar!uirucha(
de 2echo 2eAueo( Aue a menudo 2arec%a tan a-solutamente con,usa como
eGAuisitamente ele!anteH Eest%a -lusas occidentales escotadas . ,aldas cortas0
Asmahan i!nora-a la cultura( el 2asado . el 2resente Fra-es . se ha-%a
entre!ado a la -JsAueda ,atalmente trF!ica de la ,elicidad0 No 2odr%a ha-erse
interesado menos 2or lo Aue ocurr%a en el 2laneta0 Lo Jnico Aue desea-a era
en!alanarse( 2onerse ,lores en el 2elo( estar 2reciosa( cantar . -ailar en los
-ra#os de un hom-re enamorado Aue ,uera tan romFntico como ella( un hom-re
tierno . carioso Aue tuEiera el Ealor de se2ararse del !ru2o . -ailar en 2J-lico
con la muCer Aue ama-a0 Las muCeres Fra-es( Aue ten%an Aue -ailar solas en los
2atios recoletos( admira-an a Asmahan 2or com2render sus sueos de
estrechar a un hom-re en una dan#a estilo occidental . -alancearse con l
,uertemente a-ra#ados0 El !oce sin nin!Jn otro o-CetiEo( com2artido con un
hom-re entre!ado a lo mismo( era la ima!en transmitida 2or Asmahan0
Asmahan siem2re lleEa-a un collar de 2erlas alrededor de su lar!o cuelloH
.o su2lica-a a 7hama Aue me deCara 2onerme el su.o unos minutos( slo 2ara
crear al!Jn E%nculo misterioso entre mi %dolo . .o0 Una Ee# me atreE% a
2re!untar a 7hama si tendr%a al!una 2osi-ilidad de casarme con un 2r%nci2e
Fra-e( como ha-%a hecho Asmahan( . me diCo Aue el mundo Fra-e camina-a
hacia la democracia . Aue los 2ocos 2r%nci2es dis2oni-les ser%an malos
-ailarines( Aue estar%an Nocu2ad%simos con la 2ol%tica0 Si Auieres -ailar como
Asmahan -Jscate un 2ro,esor de dan#asO0
Todas nos sa-%amos la Eida de Asmahan al dedillo( 2orAue 7hama la
inter2reta-a continuamente en las ,unciones teatrales Aue or!ani#a-a en la
terra#a0 Esceni,ica-a la Eida de hero%nas de toda clase( 2ero la 2rincesa
romFntica era( con mucho( la mFs 2o2ular0 Su Eida era tan ,ascinante como un
cuento de hadas( aunAue( como ca-%a es2erar( ten%a un ,inal trF!ico( 2orAue una
muCer Fra-e no 2od%a anhelar el 2lacer sensual( la diEersin ,r%Eola . la ,elicidad
sin su,rir un casti!o 2or ello0 Asmahan era una 2rincesa Aue ha-%a nacido en los
montes drusos del L%-ano0 7asada a edad mu. tem2rana con su 2rimo( un
2r%nci2e rico llamado ;assan( se diEorci a los diecisiete aos . muri a los
?*
treinta . dos( en )*++( en un misterioso accidente automoEil%stico en el Aue
interEinieron es2%as internacionales0 En el interEalo( ,ue cantante . actri# . EiEi
en El 7airo( donde se ha-%a conEertido de inmediato en la !ran sensacin de
todo el mundo Fra-e0 7autiEa-a a las multitudes con un sueo inaudito& el de la
,elicidad 2ersonal . una Eida sensual . re!alada( aCena a las eGi!encias del clan
. sus cdi!os0
Asmahan 2ractic aAuello en lo Aue cre%a . acerca de lo cual canta-a0 7re%a
Aue una muCer 2od%a tener amor . una 2ro,esin e insisti en EiEir una Eida
con.u!al 2lena . eG2lorar . eGhi-ir al mismo tiem2o sus dotes de actri# .
cantante0 Su 2rimer es2oso( el 2r%nci2e ;assan( no lo ace2t . se diEorci de
ella0 Asmahan lo intent de nueEo( 2or dos EecesH . en am-os casos( sus
maridos( ma!nates am-os de la industria e!i2cia del es2ectFculo( accedieron al
2rinci2io a sus deseos0 "ero los dos matrimonios aca-aron 2ronto en sendos
diEorcios escandalososH su Jltimo marido la 2ersi!ui con un reElEer( se!uido
2or toda la 2olic%a de El 7airo( Aue intenta-a detenerlo0 Su enredo ,inal con
a!entes secretos -ritFnicos . ,ranceses( en un intento de im2edir la 2resencia
alemana en Oriente "rGimo( la conEirtieron en un -lanco ,Fcil de los ataAues
moralistas . en E%ctima inde,ensa de la eG2losiEa 2ol%tica de la re!in0
7uando re!res al L%-ano( Asmahan 2areci encontrar 2or ,in un lu!ar
2ro2io( aunAue 2or 2oco tiem2o0 Se la Ee%a hermosa( inde2endiente . ,eli#0
Or!ani# reuniones im2ortantes en su residencia 2articular de Beirut . en el
"alacio del Re. 9aEid en Werusaln entre el !eneral 9e 3aulle de Francia . el
2residente de Siria . L%-ano0 En sus eclcticas Eeladas se reun%an nacionalistas
Fra-es . !enerales euro2eos de las Fuer#as Aliadas . se me#cla-an
reEolucionarios en ciernes con -anAueros0
Asmahan EiEi la Eida intensamente( 2ro-Fndolo todo de2risa0 NS Aue mi
Eida serF -reEeO( sol%a decir0 3an much%simo dinero( 2ero al 2arecer nunca
-asta-a 2ara 2a!ar las ,acturas de las Co.as( los Eestidos . los EiaCes ca2richosos0
Muchas Eeces sor2rend%a a su sAuito decidiendo im2ulsiEamente hacer un
EiaCe im2roEisado( uno de sus 2asatiem2os 2re,eridos0 La muerte la sor2rendi
2recisamente en uno de esos EiaCes es2ontFneos( cuando i-a en coche con una
ami!a( a unos cientos de $ilmetros de El 7airo0 Encontraron el coche ,lotando
en un la!o0 Los se!uidores de Asmahan la lloraron( mientras sus enemi!os
ha-laron de una cons2iracin con es2%as de 2or medio0 Al!unos diCeron Aue la
ha-%a eliminado el serEicio secreto -ritFnico 2or ha-er em2e#ado a actuar
demasiado inde2endientemente0 Otros dieron el asunto 2or terminado
considerFndola una E%ctima del es2ionaCe alemFn0 ;u-o incluso Auienes(
de,inindose como Custos ,anFticos( se ale!raron de su muerte 2rematura .
consideraron Aue era un merecido casti!o 2or su Eida escandalosa0
"ero la le.enda de Asmahan creci aJn mFs des2us de su muerte( 2orAue
ha-%a demostrado a las muCeres Fra-es Aue una Eida deli-eradamente re!alada(
2or -reEe . escandalosa Aue ,uera( era 2re,eri-le a una Eida lar!a . res2eta-le
consa!rada a una tradicin letFr!ica0 Asmahan cautiE tanto a los hom-res
>6
como a las muCeres con la idea de Aue una Eida arries!ada en la Aue no
im2orta-an el Gito ni el ,racaso era mucho mFs !o#osa Aue una Eida
durmiendo detrFs de 2uertas 2rotectoras0 Era im2osi-le tararear una de sus
canciones sin Aue Einieran a la mente ,ra!mentos de su Eida inslitamente
emocionante( aunAue trF!ica . -reEe0
7uando 7hama 2on%a en escena la 2rimera 2arte de la Eida de Asmahan(
eGtend%a una al,om-ra Eerde en el suelo de la terra#a 2ara Aue ima!inFramos
los -osAues de los escar2ados montes del L%-ano en los Aue ha-%a nacido0
Lue!o coloca-a un diEFn en el escenario 2ara Aue hiciera las Eeces de lecho de
la 2rincesa . se a2lica-a $ohl 2ara eEocar sus soadores oCos Eerdes0 El ca-ello
era mu. 2ro-lemFtico& la hero%na lo ten%a ne!ro como el a#a-ache . 7hama
ten%a Aue cu-rirse los molestos -ucles roCi#os con un tur-ante color car-n0 "ero
no 2od%a hacer !ran cosa con sus 2ecas( Aue la traiciona-an( 2orAue la te# de
Asmahan era clar%sima0 7hama se concentra-a en cam-io en recrear el ,amoso
lunar Aue la actri# ten%a en el lado i#Auierdo de la -ar-illa0 ;a-r%a sido
im2osi-le inter2retar su 2ersonaCe sin el lunar0 7hama se reclina-a lue!o en el
diEFn( Eestida con una 5amis de raso ensanchada con alam-re en el -aCo 2ara
Aue 2areciera un romFntico Eestido occidental0 Se Aueda-a mirando un rato el
cielo con eG2resin triste . melanclica0 Entonces( detrFs de las cortinas(
em2e#a-a a o%rse una cancin triste so-re lo a-surdo Aue era 2erder el tiem2o
all% echada mientras todo el mundo se diEert%a en todas 2artes0 Las 2reciosas
Eoces 2ertenec%an a las hermanas de 7hama . a otras 2rimas0
Wunto al lecho de Asmahan ha-%a un ca-allo de madera( 2orAue Asmahan
ha-%a a2rendido a montar a mu. tem2rana edad0 RQu otra cosa 2od%a hacer
una muCer Aue ha-%a nacido sumamente -ella en el seno de una ,amilia no-le de
una remota re!in Fra-e( donde todos recorda-an aJn las anti!uas cru#adas(
tem%an la ocu2acin eGtranCera . Ei!ila-an hasta el menor moEimiento de las
muCeresS Asmahan monta-a a ca-allo( como Tamou en la re!in del Ri,
des!arrada 2or la !uerraH 2ara ella( la li-eracin si!ni,ica-a correr0 Ser li-re era
estar en moEimiento0 7orrer Eelo#mente( incluso sin meta( la hac%a ,eli#H
moEerse 2or el 2uro 2lacer de hacerlo0 9e modo Aue 7hama deCa-a el lecho .
monta-a el ca-allo inmEil( mientras detrFs de las cortinas las Eoces se!u%an
cantando so-re lo de2rimente Aue era Eerse atra2ada en un calleCn sin salida0
A Eeces( Samir . .o em2uCF-amos el ca-allo atrFs . adelante 2ara crear la
im2resin de moEimiento( mientras el 2J-lico L,ormado 2or mi madre( mis
2rimas adolescentes( t%a ;a-i-a . las demFs t%as . ,amiliares Eiudas o
diEorciadasM canta-an con el coro0
A continuacin( Samir . .o echF-amos las cortinas 2ara 2asar a la escena
del matrimonio0 A 7hama no le !usta-a Eer a su audiencia sumida mucho rato
en la deses2eracin0
KEl o-CetiEo del es2ectFculo de-er%a ser li-rarse de los sentimientos
desa!rada-les Kdec%a0
>)
A2arec%a entonces el 2rimo Yin Eestido con una ca2a -lanca( re2resentando
el 2a2el del noEio( el 2r%nci2e ;assan0 Do des,allec%a al Eer la -elle#a de Yin .
olEida-a mis o-li!aciones de tramo.ista0 Entonces el 2J-lico comen#a-a a
2rotestar 2orAue era res2onsa-ilidad de los tcnicos o,recer un re,ri!erio
siem2re Aue ten%a lu!ar un acontecimiento im2ortante( como una -oda o un
nacimiento0 Samir . .o nos encar!F-amos de las !alletas0 En una ocasin el
2J-lico 2idi Aue con las !alletas tam-in se sirEiera t( . amena# con
marcharse si 7hama no conse!u%a Aue lo hiciramos0 "ero se rom2ieron tantos
Easos Aue interEino la a-uela Lalla Mani . nos 2rohi-i EolEer a serEir t0
KEn 2rimer lu!ar KdiCoK( el teatro es una actiEidad 2ecaminosa0 No se
menciona en el 7orFn . nadie su2o CamFs de l ni en La Meca ni en Medina0
Ahora -ien( si las muCeres ne!li!entes insisten en a-andonarse al teatro( Aue lo
ha!an0 AlF 2edirF cuentas a todos 2or sus 2ecados el 9%a del Wuicio0 "ero
rom2er los Easos de t de mi hiCo slo 2orAue se casa Asmahan( esa !andula
escandalosa( es una im2rudencia a-soluta0
A 2artir de entonces( los casamientos teatrales tuEieron Aue cele-rarse con
todo ascetismo( . re2art%amos en el Jltimo minuto las !alletas Aue muchas
Eeces 2re2ara-a t%a ;a-i-a0 "ara Aue los es2ectadores se Auedaran ha-%a Aue
tratarlos -ien0
"ero EolEamos a la o-ra0 Ni siAuiera se ha-%an terminado las !alletas
cuando el 2r%nci2e ;assan eG2ulsa-a a AsmahanH 7hama a2arec%a entonces en
el escenario con las meCillas em2olEadas( arrastrando un !ran -aJl( camino de
El 7airo0 El coro canta-a so-re la se2aracin( el doloroso a-andono . el eGilio(
mientras t%a ;a-i-a le susurra-a a mi madre&
KAsmahan slo ten%a diecisiete aos cuando se diEorci0 VQu lFstimaT
7laro Aue era su Jnica o2ortunidad de salir de aAuellos so,ocantes montes del
L%-ano0 Bien 2ensado( el diEorcio siem2re es una es2ecie de 2ro!reso0 Te o-li!a
a arries!arte( al!o Aue de lo contrario casi nunca har%as0
Lo Aue da-a a todo un inters es2ecial era Aue el 2r%nci2e hu-iera
recha#ado a su es2osa 2orAue Vella Auer%a Aue la lleEara a los ca-arets . a -ailarT
No slo usa-a Eestidos occidentales escotados( tacones altos . el ca-ello corto(
sino Aue( ademFs( Auer%a ,recuentar las salas de -aile( donde la !ente se senta-a
en r%!idos asientos occidentales alrededor de mesas altas . ha-la-a de tonter%as
o -aila-a hasta el amanecer0 9urante esa escena( 7hama( 2Flida . tem-lorosa(
aEan#a-a unos 2asos hacia su 2J-lico .( con los oCos entrecerrados( dec%a&
KAsmahan Auer%a ir a restaurantes ele!antes( -ailar como los ,ranceses .
estrechar al 2r%nci2e entre sus -ra#os0 Quer%a -ailar con l toda la noche( en Ee#
de Auedarse entre -astidores Eindolo deli-erar en los intermina-les conseCos
tri-ales eGclusiEamente masculinos0 Ella odia-a el clan . su le. a-surda . cruel0
Slo Auer%a entre!arse sin 2ensar a momentos de dicha . ,elicidad sensual0 La
seora no era una malhechora( no 2retend%a hacer mal0
T%a ;a-i-a interrum2%a entonces el es2ectFculo0
>5
KWamFs so con semeCantes cosas Ksalmodia-a( imitando las melod%as de
AsmahanK0 VE i!ualmente esto. diEorciadaT As% Aue recordad( seoras( 2or
,aEor( no os re2rimFis0 La muCer Fra-e Aue no -usca la luna es tonta de remate0
KVSilencioT K!rita-an todosH . 7hama reanuda-a la re2resentacin de la
sensual -JsAueda de aEentura de Asmahan en una sociedad en Aue el Eelo
estran!ula-a los ca2richos ,emeninos mFs elementales0 /iendo actuar a 7hama
me Cur Aue( cuando ,uese ma.or . tan alta como ella( me dedicar%a al teatro o a
al!o Aue se le 2areciese0 9eslum-rar%a a las multitudes Fra-es Aue me
contem2lar%an 2ulcramente sentadas en hileras . les eG2licar%a Au si!ni,ica-a
ser una muCer em-ria!ada de sueos en una tierra Aue a2lasta tanto los sueos
como a Auien suea0 Les har%a lamentar las o2ortunidades des2erdiciadas( los
cautiEerios a-surdos( las ilusiones destro#adas0 D entonces( cuando estuEieran
en la misma lon!itud de onda Aue .o( cantar%a los 2rodi!ios de la eG2loracin
2ersonal . la emocin Aue 2roEocan los arries!ados saltos a lo desconocido0
+h, s>, les hablar>a de los imposibles, de un mundo
?rabe nue8o en 5ue hombres % mu$eres
pudieran abraarse % bailaran sin miedo % sin
barreras 5ue los separasen.
+h, s>, en!antar>a a mi p@bli!o %, !on palabras
m?gi!as % gestos estudiados, !omo "smahan % :hama
antes 5ue %o, re!rear>a un planeta
sereno en 5ue las !asas no tu8ieran puertas % las
8entanas se abriesen de par en par a las !alles seguras.
(es a%udar>a a !aminar en un mundo en 5ue la
diferen!ia no pre!isara 8elos % donde los
!uerpos de las mu$eres se mo8ieran !on
naturalidad % sus deseos no !rearan angustia.
:rear>a para % !on el p@bli!o largos poemas sobre la
ausen!ia de miedo. (a !onfiana ser>a el $uego nue8o
5ue podr>amos eAplorar % !onfesar>a
humildemente 5ue %o tampo!o sab>a nada de l.
Ganar>a dinero sufi!iente en mi teatro para ser8ir t %
galletas, de forma 5ue los espe!tadores pasaran
largas horas rela$ados asimilando la nue8a idea de un
planeta en 5ue la gente !aminara sin miedo a nada.
3Blo !aminar, sin sentir la espelunante ne!esidad de 8elos
ni l>mites.
3Blo !aminar, un pie delante del otro, !on los o$os fi$os en
un horionte nue8o, !asi in!on!ebible % sin amenaas.
:on8en!er>a a todos de 5ue la di!ha puede flore!er por
do5uier hasta en las !alle$as os!uras de las Medinas
agredidas.
>=
"smahan, %o la rei8indi!ar>a. Clla pod>a eAistir % no sBlo
!omo 8>!tima tr?gi!a. Dodr>a haber "smahans 5ue no
tu8ieran 5ue morir a los treinta % dos aos en os!uros
!omplots eAtran$eros % absurdos
a!!identes de !o!he.
9erram muchas lF!rimas 2or la trF!ica Eida de Asmahan en las sesiones
de teatro Ees2ertinas de aAuella terra#a remota0 Do a.uda-a a 7hama en sus
e,%meras aEenturas li-anesas sin 2erder de Eista las estrellas ,u!aces Aue
2asa-an 2or encima de mi ca-e#a0 El teatro( ese atis-o de sueos . a-andono
del cuer2o a la ,antas%a( era al!o ,undamental0 Me 2re!unta-a 2or Au no lo
declara-an institucin sa!rada0
>+
1. !l harn 1a al cine
AunAue menos2reciado a menudo como triEial( en nuestra casa el es2ectFculo
arrastra-a multitudes0 En cuanto termina-an las tareas domsticas( las muCeres
corr%an a 2re!untar dnde conta-a t%a ;a-i-a los cuentos o dnde re2resenta-a
7hama sus o-ras de teatro0 La ,uncin ten%a lu!ar en es2acios a2artados& los
Jltimos 2isos . las terra#as0 Se conta-a con Aue cada cual lleEara un glissa, una
es2ecie de coC%n 2ara sentarse( . Aue 2rocurara encontrar un -uen sitio delante(
en la al,om-ra Aue delimita-a el es2acio del 2J-lico0 "ero muchos no
res2eta-an esta norma . lleEa-an ta-uretes en Ee# de coCines0 Se Ee%an
o-li!ados a sentarse detrFs0
Sentada cmodamente en mi coC%n( con las 2iernas cru#adas( .o EiaCa-a 2or
todo el mundo( saltando de una isla a la si!uiente en -arcos Aue siem2re
nau,ra!a-an . Aue in!eniosas 2rincesas 2on%an lue!o mila!rosamente a ,lote0
7uando la emocin era realmente intensa( me 2on%a el coC%n en el re!a#o . me
-alancea-a hacia adelante . hacia atrFs( !alo2ando hechi#ada so-re las eGtraas
2ala-ras Aue lan#a-an a la audiencia 7hama . t%a ;a-i-a( sumas sacerdotisas
de la ima!inacin0 T%a ;a-i-a esta-a conEencida de Aue todos ten%amos ma!ia
dentro( teCida en nuestros sueos0
K7uando te Ees atra2ada( desEalida tras los muros( inmoEili#ada en un
harn sin salida Kdec%a ellaK( sueas con esca2ar0 D la ma!ia sur!e cuando
entiendes ese sueo . haces Aue las ,ronteras se desEane#can0 Los sueos
2ueden cam-iar tu Eida .( a la lar!a( el mundo0 La li-eracin em2ie#a con las
imF!enes Aue dan#an en tu ca-ecita( . 2uedes trans,ormar esas imF!enes en
2ala-ras0 VD las 2ala-ras no cuestan nadaT
T%a ;a-i-a nos ha-la-a constantemente de esa ma!ia interior( dec%a Aue
ramos cul2a-les de no hacer el es,uer#o de sacarla a la lu#0 Tam-in 2od%a
hacer Aue desa2arecieran las ,ronterasH se ,ue el mensaCe Aue .o ca2t sentada
en mi coC%n( arri-a( en la terra#a0 "arec%a todo tan natural mientras me
-alancea-a hacia adelante . hacia atrFs( leEantando la ca-e#a de Ee# en cuando
2ara sentir Aue la lu# de las estrellas me ilumina-a la cara0 Los teatros de-er%an
estar situados siem2re arri-a( en terra#as encaladas( cerca del ,irmamento0 En
Fe#( durante las noches de Eerano( las !alaGias leCanas con,lu%an en nuestro
teatro . la es2eran#a no ten%a l%mites0
>4
+h, s>, t>a Habiba Epensaba %oE, ser una he!hi!era.
"tra8esar la 8ida estri!tamente !odifi!ada 5ue me
aguarda en las estre!has !alles de la Medina, !on
la mirada fi$a en el sueo.
Me desliar por la adoles!en!ia, estre!hando la fuga
!ontra el pe!ho !omo las $B8enes europeas estre!han
a sus !ompaeros de baile.
"!ari!iar las palabras.
(as !ulti8ar para iluminar las no!hes.
Derribar los muros % a!hi!ar las puertas.
Dare!e todo f?!il, t>a Habiba, !ontigo % !on :hama
entrando % saliendo del fr?gil teatro en!ortinado.
Tan fr?gil en la tarde % por la no!he, en a5uella terraa
remota.
Dero tan 8ital, tan ri!o, tan prodigioso.
3er una he!hi!era.
:in!elar palabras para !ompartir el sueo % demostrar la
inutilidad de las fronteras.
9urante el d%a 7hama . t%a ;a-i-a es2era-an 2acientemente la noche(
cuando 2od%an conCurar la ima!inacin . des2ertar las ilusiones( mientras a los
menos curiosos el sueo nos Eenc%a0 Muchas muCeres de la casa EiE%an 2ara
aAuellas noches( 2ero los muchachos( a Auienes en ocasiones se 2ed%a Aue
2artici2aran en nuestras o-ras de teatro( siem2re res2ond%an con ti-io
entusiasmo0 No les !usta-an mucho los cuentos ni el teatro( 2ues ellos( a
di,erencia de las muCeres( 2od%an acudir li-remente al cine BouCeloud Aue
Aueda-a al lado del hammam.
Sa-%a Aue los hom-res CEenes i-an a ir al cine cuando Ee%a a Yin . a WaXad
2onerse las cor-atas de la#o roCas0 7hama intent muchas Eeces conEencer a sus
hermanos de Aue la lleEaran0 Ellos( reacios( ale!a-an Aue no ten%an 2ermiso de
su 2adre ni del m%o0 "ero 7hama intenta-a ir de todos modos( se 2on%a
a2resuradamente la chila-a( se cu-r%a la cara con un 2auelo ne!ro de !asa .
corr%a tras ellos a la 2uerta0 Ahmed( el 2ortero( se 2on%a de 2ie en cuanto la Ee%a0
K"or ,aEor( 7hama Kle dec%aK( no me o-li!ues otra Ee# a 2erse!uirte 2or
la calle0 No me han ordenado Aue deCe salir a las muCeres0
"ero 7hama se!u%a caminando como si no hu-iera o%do . era tan rF2ida
Aue a Eeces conse!u%a esca-ullirse0 Entonces( todas las muCeres del 2atio
acud%an en tro2el al Eest%-ulo 2ara Eer Au 2asa-a0 A los 2ocos minutos(
Ee%amos a Ahmed Aue Cadeando( reso2lando escandalosamente( em2uCa-a a
7hama 2ara Aue entrase0
KNo me han dicho Aue las muCeres i-an al cine Kre2et%a con ,irme#aK0
As% Aue( 2or ,aEor( no me creis 2ro-lemas( no me o-li!uis a correr a mi edad0
>?
Mi madre se 2on%a mu. nerEiosa cuando 7hama no conse!u%a esca2ar . la
tra%an de Euelta como si ,uera una delincuente0
KTJ es2era . EerFs( Ahmed KEaticina-aK( mu. 2ronto te AuedarFs sin
tra-aCo( 2orAue las muCeres recorrerFn li-remente el mundo0
Rodea-a lue!o a 7hama con un -ra#o . cru#a-a el Eest%-ulo de re!reso al
2atioH todas las demFs muCeres las se!u%an ha-lando entre dientes de re-elin .
casti!o0 7hama llora-a en silencio . al ca-o de un rato le 2re!unta-a a mi
madre( a-solutamente desconsolada&
KVTen!o diecisiete aos . no 2uedo Eer una 2el%cula 2orAue so. muCerT
RQu Custicia es staS RQuin saldr%a 2erdiendo en este mundo Fra-e si se
tratara i!ual a chicas . chicosS
Slo cuando una 2el%cula era un !ran Gito . toda la 2o-lacin de Fe#
acud%a a Eerla( se 2ermit%a asistir a las muCeres de la ,amilia Mernissi0 Tal era el
caso de las 2el%culas de Asmahan . de la 2el%cula Dananir, so-re la $ar%a, o
esclaEa cantora( cu.a Eo# e in!enio cautiEaron hasta tal 2unto al cali,a ;arun
al<Rasid Aue olEid 2or com2leto a las otras mil $ar%as. Om [al#um
inter2reta-a el 2a2el de 9ananir( a Auien da-a Eida con su Eo# inslitamente
2oderosa0
Dananir era una historia Eer%dica( -asada en hechos reales0 El cali,a ;arun
conoci a una -ella esclaEa llamada 9ananir durante una noche samar. 3amar
era una noche en Aue el cali,a( a!otado des2us de !randes acontecimientos
como -atallas( EiaCes 2eli!rosos o ne!ociaciones com2licadas( intenta-a
relaCarse o.endo 2oes%a o mJsica0 Acud%an entonces a 2alacio los artistas mFs
dotados( . como en estas Eeladas esta-a 2ermitido Aue las muCeres com2itieran
con los hom-res( las $ar%as 2ronto su2eraron a sus maestros Earones . el samar
se conEirti en un asunto de muCeres0 Era todo lo contrario de un cam2o de
-atalla0
El cali,a ;arun necesita-a much%simo relaCarse( 2orAue se 2asa-a casi todo
el tiem2o luchando0 9urante su reinado( el im2erio musulmFn se eGtendi
hasta 7hina0 "ero en lo tocante a 9ananir( el cali,a ;arun ten%a un 2ro-lema0
9ananir 2ertenec%a al Eisir del cali,a( el ,uncionario mFs im2ortante de la corte(
Dah.a :-n Waled al<Barma$i0
)
D el Eisir ama-a a 9ananir0 9e modo Aue el cali,a
!uard en secreto sus sentimientos hacia 9ananir . em2e# a Eisitar
re!ularmente al Eisir( con la es2eran#a de EolEer a o%r la Eo# de 9ananir0 No
2od%a con,esar su amor 2or ella( 2ero al 2oco tiem2o toda la ciudad de Ba!dad
conoc%a su secretoH . Auinientos aos des2us( los ha-itantes de Fe# llena-an las
salas de cine 2ara ser testi!os de aAuel amor ,rustrado( tal como lo ha-%an
,ilmado los estudios cinemato!rF,icos e!i2cios0
A nosotros los nios( 2or lo !eneral( tam2oco se nos 2ermit%a ir al cine 2ero(
al i!ual Aue las muCeres( or!ani#F-amos nuestras 2ro2ias re-eliones .( a Eeces(
1

La ,amilia Barma$i era mu. 2oderosa en aAuel entonces( . aunAue Dah.a era Eisir de
;arun( ha-%a sido tam-in su maestro . mentor0 Dah.a muri en el ao )*6 de la ;!ira Lsi!lo
:BM0
>>
nos sal%amos con la nuestra0 7uando di!o NnosotrosO en realidad me re,iero a
Samir( 2orAue .o ten%a un 2ro-lema a la hora de !ritar a los adultos .
mani,estar mi dis!usto como lo hac%a l( dando -rincos o incluso meCor
tirFndose al suelo . dando 2atadas a los 2resentes0 Or!ani#ar la re-elin era un
asunto com2licado . en mi caso nunca deC de serlo( aunAue slo ,uese 2or la
eGtraa actitud de mi madre0 Ella me anima-a a menudo a re-elarme e insist%a
Aue con,iar en Aue Samir 2rotestase 2or los dos no serEir%a0 "ero siem2re Aue
me tira-a al suelo . em2e#a-a a !ritar( me 2ara-a en seco0
KVNo te he dicho Aue te re-eles contra m%T 9e-es re-elarte contra todos los
demFs( 2ero a tu madre has de se!uir o-edecindola0 9e lo contrario( esto ser%a
el caos0 D ademFs no de-es re-elarte estJ2idamente0 "rimero tienes Aue
considerar detenidamente la situacin . anali#arlo todo0 D re-elarte slo
cuando ests se!ura de Aue eGiste al!una 2osi-ilidad de !anar0
9es2us de eso( dediAu muchas ener!%as a anali#ar mis 2osi-ilidades de
!anar cuando era eEidente Aue la !ente me en!aa-aH 2ero aJn ho.( des2us de
casi medio si!lo( las soluciones Aue se me ocurren siem2re son i!uales& 2oco
conEincentes0 TodaE%a sueo con el d%a maraEilloso en Aue or!ani#ar una
re-elin es2ectacular Nestilo SamirO( con !ritos . 2ataleo0 Al recordarlo ahora(
siento una !ran !ratitud 2or el hecho de Aue entonces Samir hiciera lo Aue
ha-%a Aue hacer0 9e lo contrario( .o nunca ha-r%a ido al cine0
:r al cine era emocionante de 2rinci2io a ,in0 Las muCeres se en!alana-an
como si ,ueran a des,ilar sin Eelo 2or las calles0 Mi madre se 2asa-a horas
maAuillFndose . ri#Fndose el ca-ello de ,orma com2licad%sima0 En los cuatro
rincones del 2atio( las demFs muCeres tam-in se arre!la-an ,e-rilmente(
mientras los nios les sosten%an los es2eCos . las ami!as las aconseCa-an acerca
del $ohl( el carm%n( los 2einados . las Co.as0 Los nios ten%an Aue suCetar los
es2eCos de mano en el Fn!ulo adecuado 2ara Aue les dieran los ra.os del sol(
2ues los es2eCos de las 2aredes del saln eran 2rFcticamente inJtiles( 2orAue la
lu# del sol casi nunca lle!a-a hasta ellos( eGce2to unas horas en Eerano0
Finalmente( las muCeres conse!u%an estar -ellamente en!alanadas0 D
entonces( se cu-r%an com2letamente( de la ca-e#a a los 2ies( con Eelo . chila-a o
CaiAue( se!Jn la edad . la condicin0
Aos atrFs mi madre ha-%a Eencido a mi 2adre en lo Aue al teCido del Eelo
se re,er%a( . lue!o res2ecto del CaiAue( o manto tradicional lar!o Aue las muCeres
usa-an en 2J-lico0
El Eelo tradicional era una 2ie#a rectan!ular de al!odn -lanco tan !rueso
Aue conEert%a el sim2le acto de res2irar en una ha#aa0 Mi madre Auer%a
sustituirlo 2or un Eelo trian!ular ne!ro( minJsculo . de !asa de 2ura seda0 Eso
desAuici a mi 2adre0
KV"ero si es trans2arenteT V"odr%as ir sin Eelo Aue nadie notar%a la
di,erenciaT
>8
"ero el Eelo 2eAueo se 2uso de moda . en Fe# las es2osas de todos los
nacionalistas lo usa-an 2ara ir a las reuniones de la me#Auita . en las ,iestas
2J-licas( como cuando los ,ranceses li-eraron a los 2risioneros 2ol%ticos0
Mi madre Auiso sustituir tam-in el CaiAue ,emenino tradicional 2or la
chila-a( o a-ri!o de los hom-res( Aue ha-%an em2e#ado a usar las es2osas de los
nacionalistas0 El CaiAue se hac%a con siete metros de !rueso al!odn -lanco0 La
muCer se enEolE%a en l . lue!o( 2ara im2edir Aue ca.era( suCeta-a tor2emente
los eGtremos -aCo el mentn0
KSe!uro Kdec%a 7hamaK Aue el CaiAue ,ue 2ensado 2ara hacer el acto de
caminar 2or las calles tan inso2orta-le Aue las muCeres 2ronto se cansa-an del
es,uer#o( re!resa-an corriendo a casa . no les Aueda-an !anas de salir nunca
mFs0
Mi madre tam-in lo odia-a0
KSe!uro Aue si res-alas . te caes Kdec%aK( te Auedas sin dientes( 2orAue
tienes las manos inmoEili#adas0 AdemFs( Ves tan 2esado . .o esto. tan del!adaT
La chila-a( en cam-io( era un a-ri!o masculino recto( con ca2ucha(
a-erturas laterales Aue 2ermit%an dar 2asos !randes( . man!as Aue deCa-an
com2letamente li-res las manos0 7uando los nacionalistas em2e#aron a enEiar
a sus hiCas a la escuela( tam-in comen#aron a 2ermitirles lleEar chila-a( 2orAue
era una 2renda mucho mFs li!era . 2rFctica Aue el CaiAue0 ;acer cuatro Eeces al
d%a el camino Aue se2ara-a la casa de la escuela no era lo mismo Aue Eisitar la
tum-a de un santo una Ee# al ao0 9e modo Aue las hiCas em2e#aron a utili#ar
la chila-a masculina .( al 2oco tiem2o( las madres si!uieron el eCem2lo0 "ara
desanimar a mi madre( mi 2adre comenta-a re!ularmente la reEolucin Aue
esta-a 2resenciando en las calles de la Medina0
KEs como si las muCeres ,rancesas cam-iaran las ,aldas 2or los 2antalones
masculinos Kdec%aK0 D si las muCeres Eisten como los hom-res( serF 2eor Aue
el caos0 SerF fana, el ,in del mundo0
"ero el caos de las calles lle! a nuestra casa 2oco a 2oco . el 2laneta si!ui
!irando mila!rosamente como siem2re0 Un d%a( mi madre a2areci con una
chila-a de mi 2adre( la ca2ucha de la cual le ca%a lim2iamente so-re la ,rente( .
un diminuto liam trian!ular ne!ro( de !asa de 2ura seda so-re la nari#0 "or
su2uesto( cualAuiera 2od%a Eer 2er,ectamente a traEs del Eelo . mi 2adre le
adEirti( en,adado( Aue esta-a echando 2or tierra el honor de la ,amilia0 "ero de
2ronto el honor de la ,amilia 2arec%a hallarse en !raEe 2eli!ro en todo Fe#(
2orAue inundaron las calles de la ciudad muCeres con chila-as de hom-re .
coAuetos Eelos de !asa0 "oco des2us( ademFs( las hiCas de los nacionalistas
em2e#aron a a2arecer en las calles con la cara . las 2iernas descu-iertas(
Eestidos occidentales . los caracter%sticos -olsos de mano euro2eos al hom-ro0
Naturalmente( el entorno inmediato de mi madre era tan conserEador Aue ella
no 2od%a ni soar con ado2tar el atuendo occidentalH 2ero si!ui utili#ando la
chila-a . el liam de !asa0 MFs adelante( en )*4?( en cuanto mi madre su2o Aue
Marruecos ha-%a conse!uido la inde2endencia . Aue el eCrcito ,rancs
>*
a-andona-a el 2a%s( se uni al des,ile or!ani#ado 2or las es2osas de los
nacionalistas . cant con ellas hasta -ien entrada la noche0 7uando EolEi a
casa( a!otada de caminar . cantar( lleEa-a el ca-ello . la cara descu-iertos0
9esde entonces en la Medina de Fe# no EolEieron a Eerse 2auelos de !asa
ne!ra so-re el rostro de las muCeres CEenesH slo las ancianas . las CEenes
cam2esinas Aue ha-%an emi!rado recientemente a la ciudad continuaron
usando Eelo0
)
"ero EolEamos al cine0 En aAuellos eGtraos d%as ,estiEos el sistema de las
muCeres consist%a en salir de casa a 2rimera hora de la tarde( con mis 2rimos
Earones delante( como 2ara im2edir Aue la multitud se a!lomerara alrededor e
intentase atis-ar a las -elle#as Mernissi0 9etrFs mismo de los hom-res sol%a ir la
a-uela Lalla Mani( con su diminuta ,i!ura enEuelta maCestuosamente en el
CaiAue . la ca-e#a desdeosamente alta( como 2ara Aue hasta el Eiandante
annimo su2iera Aue era una muCer im2ortante0 Lalla Radia( la madre de Samir(
sol%a caminar al lado de la a-uela con 2asos meticulosamente medidos . la
ca-e#a -aCa0 9etrFs de ellas i-an t%a ;a-i-a . las ,amiliares Eiudas .
diEorciadas( caminando todas en el mFs a-soluto silencio . -ien enEueltas en
sus CaiAues -lancos0 Al contrario de mi madre( las Eiudas . diEorciadas Aue no
ten%an maridos Aue las 2rote!ieran( no 2od%an reclamar el derecho a usar
chila-as0 El hacerlo ha-r%a su2uesto Aue se las condenara inmediata e
irreEoca-lemente como muCeres disolutas0 En las Jltimas ,ilas i-an las re-eldes(
Eestidas con chila-as de colores( se!uidas de las t%midas 2rimas adolescentes
Aue solta-an risillas nerEiosas todo el caminoH cerrF-amos la 2rocesin los
nios( de la mano de Ahmed0
En realidad no ha-%a muchas muCeres en el !ru2o de las re-eldes( slo mi
madre . 7hama( 2ero conse!u%an llamar la atencin de todo el mundo0 Mi
madre( con los oCos som-reados( . 7hama( con su lunar 2osti#o imitando el de
Asmahan( lleEa-an Eelo( s%( 2ero se trata-a del liam ne!ro trans2arente .
minJsculoH . lleEa-an las manos li-res . 2er,umes sensuales Aue ,lota-an
2roEocadoramente en el aire alrededor de ellas0 Mi madre hac%a re%r a todos
imitando a Leila Mourad( la actri# de cine e!i2cia eG2erta en 2a2eles de
Eam2iresa0 7amina-a mirando al ,rente( con lo cual corr%a el 2eli!ro de
tro2e#ar con las 2iedras a,iladas de las calles de la Medina( . lleEa-a los oCos
mu. a-iertos( como si tuEiera una !raEe in,eccin ocular( . lan#ando miradas a
derecha e i#Auierda con mort%,eros ra.os ma!nticos( mientras susurra-a con
tono cons2iratorio&
1

Mientras Aue las muCeres de clase media . alta 2rescindieron del Eelo( las cam2esinas Aue
emi!raron a Fe# des2us de la inde2endencia lo utili#a-an como s%m-olo de Nur-anidadO( 2ara
demostrar Aue 2ertenec%an a la ciudad( Aue .a no eran del cam2oH en las #onas rurales del norte
de ,rica las muCeres nunca ha-%an lleEado Eelo0 TodaE%a ho.( el hi%ab islFmico( nota-lemente
2ol%tico( Aue es un tocado 2eculiar( es un ,enmeno de la clase media ur-ana culta de
Marruecos0 Las o-reras . cam2esinas no han ado2tado esa moda0
86
KVNo ha. hom-re Aue resista mi im2resionante -elle#aT Un se!undo de
contacto ocular . las E%ctimas inocentes caerFn retorcindose al suelo0 VEn las
calles de Fe# se cometerFn ho. muchos homicidiosT
Mi madre ha-%a dado con esa idea en las teor%as de un escritor e!i2cio
,eminista llamado Qacem Amin0 Era autor de un Gito de Eentas
2roEocatiEamente titulado (a libera!iBn de las mu$eres L)884M( cu.a hi2tesis era
Aue los hom-res oculta-an a las muCeres 2orAue ten%an miedo de su encanto .
-elle#a0 EG2lica-a en el li-ro Aue los hom-res no 2od%an resistirse a las muCeres
. Aue era ,recuente Aue sintieran Eah%dos cuando a su lado 2asa-a una muCer
hermosa0 Qacem Amin conclu%a instando a los hom-res Fra-es a -uscar los
medios de conse!uir ,ortale#a interior . su2erar sus miedos( 2ara Aue las
muCeres 2udieran Auitarse el Eelo0 A mi madre le encanta-a Qacem Amin 2ero(
como era anal,a-eta( ten%a Aue su2licar a mi 2adre Aue le le.era sus 2asaCes
2re,eridos0 Antes de ace2tar( l le hac%a todo ti2o de 2eticiones( como Aue le
co!iera la mano mientras le%a( le 2re2arase su -e-ida 2re,erida L-atido de leche
con almendras ,rescas molidas . unas !otas de esencia de a#aharM( o todaE%a
2eor( Aue le diera un masaCe de 2ies0 Ella al 2rinci2io se ne!a-a( 2ero ,inalmente
lo com2lac%a de mala !ana( instFndolo a em2e#ar a leer0 Lue!o( cuando ella
em2e#a-a a dis,rutar( mi 2adre se interrum2%a de 2ronto( deCa-a el li-ro a un
lado . se AueCa-a de Aue Qacem Amin destru%a la armon%a del matrimonio
Fra-e0
KRAcaso necesito .o la a.uda de este chi,lado e!i2cio 2ara acercarme mFs
a mi es2osa . conse!uir Aue sea mFs ama-le conmi!oS KeGclama-aK VNo
2uedo creerloT
Mi madre entonces se a2resura-a a reco!er el li-ro( EolE%a a 2onerle la
cu-ierta de cuero . sal%a de la ha-itacin( en,adada 2ero se!ura de s% misma(
con su tesoro -aCo el -ra#o0
7hama( con sus 2ecas . sus oCos color de miel( se re%a encantada siem2re
Aue al ir al cine mi madre monta-a su nJmero de muCer ,atal0 Las dos mira-an
con atencin a derecha e i#Auierda 2ara com2ro-ar si al!Jn transeJnte esta-a a
2unto de caer al suelo0 D( naturalmente( las dos hac%an comentarios so-re los
hom-res con Auienes se cru#a-an( o-li!ando al 2rimo Yin . a sus hermanos a
EolEerse de Ee# en cuando . 2edirles Aue -aCaran la Eo#0
AunAue ten%amos entradas 2ara cuatro ,ilas( nos sentF-amos todos en dos(
2ara deCar la ,ila de delante . la de detrFs Eac%as0 No Auer%amos Aue nin!Jn
es2ectador malicioso e irreEerente a2roEechara la oscuridad 2ara 2elli#car a
una de las seoras Mernissi mientras esta-a a-sorta en el ar!umento de la
2el%cula0
8)
1". Las feministas e*ipcias 1isitan la terraza
Muchas de las o-ras de teatro Aue 7hama esceni,ica-a en la terra#a eGi!%an
actores Earones( . todos los muchachos de la casa 2artici2a-an en ellas cuando
no eGist%a la com2etencia del cine del Eecindario0 Naturalmente( el a2uesto .
elocuente Yin esta-a mu. solicitado0 D dis,ruta-a mucho ro-ando los tur-antes
. las ca2as de mi t%o . de mi 2adre . haciendo es2adas de madera 2ara
re2resentar de ,orma conEincente el 2a2el de los 2r%nci2es a-as%es0 :nter2reta-a
tam-in muchos otros 2a2eles( desde 2oetas 2reislFmicos a modernos hroes
nacionalistas recluidos en las cFrceles ,rancesas . -ritFnicas0 Las o-ras de teatro
Aue mFs emociona-an a la audiencia eran aAuellas en Aue ha-%a escenas
multitudinarias . muchos des,iles . cFnticos( .a Aue entonces 2artici2F-amos
todos0 Estas escenas saca-an de Auicio a 7hama( 2orAue en ocasiones la
audiencia desa2arec%a 2or com2leto0
KVTiene Aue ha-er al!uien ah% sentado mirando la o-raT Kra#ona-a ellaK0
No 2uede ha-er teatro sin 2J-lico0
El 2ro-lema de 7hama era Aue esta-a suCeta a cam-ios de humor
im2redeci-les . Aue en un se!undo 2od%a 2asar de la eGcitacin e,usiEa a un
2ro,undo silencio( sin deCar traslucir si!no eGterior al!uno Aue anunciara la
a2aricin de tal cam-io0 Tam-in se desanima-a con !ran ,acilidad cuando el
2J-lico no se com2orta-a( . entonces se interrum2%a sin mFs en medio de una
,rase( mira-a con triste#a a los causantes de la interru2cin . se diri!%a hacia las
escaleras0 En estas ocasiones no era mucho lo Aue 2od%a hacerse( . a menudo se
2asa-a d%as de2rimida sin salir de su ha-itacin0 "ero cuando 7hama esta-a de
-uen humor( Venardec%a a toda la casaT
"orAue es Aue el teatro de 7hama nos 2ro2orciona-a a todos maraEillosas
o2ortunidades de descu-rir . demostrar nuestras dotes( su2erar la timide# .
conse!uir cierta con,ian#a en nosotros mismos0 Mis 2rimas adolescentes( 2or
eCem2lo( Aue normalmente eran mu. t%midas( ten%an ocasin de lucirse cuando
canta-an en el coro0 Les molesta-a hacerlo cuando las cortinas se al#a-an&
entonces saluda-an al 2J-lico Cu!ueteando nerEiosamente con las tren#as0 "ero
cuando ca%an las cortinas . Aueda-an ocultas tras ellas( se o%an sus Eoces claras
. 2reciosas0 En cuanto a m%( me hice a-solutamente indis2ensa-le cuando
7hama descu-ri Aue sa-%a dar saltos acro-Fticos& mi a-uela Dasmina me ha-%a
enseado a hacerlo0 A 2artir de entonces( cuando las cosas se descontrola-an
85
entreten%a al 2J-lico con mis acro-acias0 En cuanto nota-a Aue al!o i-a mal
entre la directora o los actores . el 2J-lico( a2arec%a en el escenario con las
2iernas en alto . las manos en el suelo0 A2rend% a adEertir instintiEamente
cuando 7hama esta-a a 2unto de sumirse en la triste#a0 Mis acro-acias
2ermit%an tam-in Aue los actores dis2usieran del tiem2o necesario 2ara
cam-iarse de ro2a entre escenas0 Sin mi a.uda( 7hama ha-r%a tenido Aue EolEer
a sus com2leCos 2re2aratiEos de antao0
Do esta-a mu. or!ullosa de tener un 2a2el Aue inter2retar( aunAue ,uera
un 2a2el mudo . mar!inal . en el Aue mFs Aue nada interEen%an mis 2ies0 "ero
t%a ;a-i-a dec%a Aue no im2orta-a el 2a2el Aue uno inter2retase siem2re Aue
,uera Jtil0 Lo esencial era desem2ear un 2a2el( contri-uir a un o-CetiEo comJn0
AdemFs( dec%a ella( 2ronto tendr%a un 2a2el mFs im2ortante Aue inter2retar en
la Eida realH slo necesita-a desarrollar un talento0 Le diCe Aue la acro-acia
2ro-a-lemente ,uera ese talento( 2ero ella no esta-a se!ura0
KLa Eida real es mFs di,%cil Aue el teatro Kdec%aK0 AdemFs( nuestra
tradicin eGi!e a las muCeres caminar con los 2ies0 Al#arlos en el aire es un
asunto -astante delicado0
Entonces em2e# a 2reocu2arme mi ,uturo0
"ero t%a ;a-i-a me diCo Aue no me 2reocu2ara( Aue todas las 2ersonas
ten%an cosas maraEillosas ocultas en su interior0 La Jnica di,erencia era Aue
al!unas conse!u%an com2artir esas cosas maraEillosas . otras no0 Quienes no
eG2lora-an ni com2art%an los 2reciosos dones de su interior( se sent%an toda la
Eida desdichados( tristes( tor2es con los demFs . tam-in irritados0 ;a-%a Aue
desarrollar un talento( dec%a t%a ;a-i-a( 2ara 2oder dar al!o( com2artir . -rillar0
D se conse!u%a es,or#Fndose en hacer -ien al!o( lo Aue ,uese0 "od%a tratarse de
cantar( -ailar( cocinar( -ordar( escuchar( mirar( sonre%r( es2erar( ace2tar( soar(
re-elarse( saltar0
K7ualAuier cosa Aue se2as hacer -ien 2uede cam-iar tu Eida Kdec%a t%a
;a-i-a0
9e modo Aue decid% desarrollar un talento . hacer ,elices a Auienes me
rodea-an0 Nadie 2odr%a hacerme dao entonces( Ro s%S El Jnico 2ro-lema era
Aue aJn no sa-%a cuFl era mi talento0 "ero esta-a se!ura de Aue ten%a al!uno0
AlF es !eneroso . concede a todas . cada una de sus criaturas al!o hermoso(
2ara Aue lo !uarden en su interior como una ,lor eGtica( sin Aue uno lo se2a
siAuiera0 Se!uramente a m% tam-in me lo ha-%a dado( . slo ten%a Aue es2erar
a descu-rirlo cuando lle!ara el momento o2ortuno0 Mientras tanto( a2render%a
todo lo 2osi-le de las hero%nas de la literatura . de la historia0
Las hero%nas Aue se re2resenta-an mFs a menudo en el teatro de 7hama
eran( 2or orden de ,recuencia& Asmahan( la actri# . cantanteH las ,eministas
li-anesas . e!i2ciasH Shahra#ad . las 2rincesas de (as mil % una no!hes .( 2or
Jltimo( los 2ersonaCes reli!iosos im2ortantes0 7hama ten%a tres ,eministas o ra-
idates L2ioneras de los derechos de la muCerM 2re,eridas& Aisha Ta.mour( Ya.na-
8=
FaXXa# . ;uda ShaIraoui0
)
Entre los 2ersonaCes reli!iosos( las 2re,eridas eran
Wadicha . Aisha( es2osas del 2ro,eta Mahoma( . la m%stica Ra-ea al<Adaoui.a0
Normalmente se re2resenta-an sus Eidas durante el RamadFn( cuando la
a-uela Lalla Mani se Eest%a de Eerde( el color del "ro,eta( Aue AlF lo -endi!a .
le d 2a#( . se entre!a-a a la meditacin m%stica0 Entonces 2redica-a el
arre2entimiento del 2ecado . au!ura-a el in,ierno 2ara todos aAuellos Aue
olEidaran los mandamientos de AlF en !eneral . 2ara las muCeres Aue Auer%an
2rescindir del Eelo . -ailar( cantar . diEertirse en 2articular0
Las muCeres marroAu%es( deseosas de li-eracin . cam-io( tuEieron Aue
im2ortar a sus ,eministas de Oriente( 2ues en Marruecos aJn no ha-%a nin!una
lo -astante ,amosa 2ara conEertirse en ,i!ura 2J-lica . alimentar sus sueos0
KNo es eGtrao Aue Marruecos est tan atrasado Kcomenta-a 7hama de
Ee# en cuandoK0 O2rimidos entre el silencio del desierto del SFhara al Sur( el
,urioso oleaCe del ocano AtlFntico al Oeste( . la a!resin de los inEasores
cristianos del Norte( Marruecos se re2lie!a en actitudes de,ensiEas( mientras
todas las demFs naciones musulmanas han em2rendido el camino de la
modernidad0 Las muCeres han 2ro!resado en todas 2artes menos aAu%0 Somos
un museo0 VTendr%amos Aue o-li!ar a los turistas a 2a!ar entrada en las 2uertas
de TFn!erT
El 2ro-lema de al!unas de las ,eministas 2re,eridas de 7hama( so-re todo
de las 2rimeras( era Aue no ha-%an hecho !ran cosa a2arte de escri-ir( 2orAue
esta-an encerradas en harenes0 Eso si!ni,ica-a Aue no ha-%a mucha accin Aue
esceni,icar( . Aue ten%amos Aue limitarnos a 2ermanecer sentados escuchando a
7hama recitar las 2rotestas . AueCas de los 2ersonaCes en un monlo!o0 La Eida
de Aisha Ta.mour era la 2eor0 Nacida en el 7airo en )8+6( todo lo Aue ha-%a
hecho hasta su muerte en )*6? ha-%a sido escri-ir a2asionadamente . sin 2arar
2oemas contra el Eelo0 Sin em-ar!o( lo Aue mFs me im2resiona-a era el hecho
de Aue hu-iera escrito en muchos idiomas( como Fra-e( turco e incluso 2ersa0
VUna muCer encerrada en un harn Aue ha-la-a idiomas eGtranCerosT ;a-lar una
len!ua eGtranCera es como a-rir una Eentana en un muro cie!o0 ;a-lar un
idioma eGtranCero en un harn es como si a una le creciesen alas Aue le 2ermiten
Eolar a otra cultura( aunAue la ,rontera . el !uardiFn si!an all%0 7uando 7hama
1

Las 2rimeras ,eministas son -astante ,amosas en el mundo Fra-e( donde eGiste una !ran
tradicin de documentar la Eida( lo!ros . ha#aas de las muCeres( estilo NAuin es AuinO0 La
,ascinacin de los historiadores Fra-es 2or las muCeres eGce2cionales ha 2roducido un !nero
literario caracter%stico denominado nissai%%at( del trmino nissa( o muCeres0 Salah al<9in al<
MounaCid( admirador de las muCeres nota-les( resea unos cien tratados so-re muCeres en su
NMa ulli,a Iani an<nissaO LLo Aue se ha escrito so-re las muCeresM( en la reEista Ma$allat ma$ma al-
lugha l-'"rabi%%a( Eol0 )?( )*+)( 20 5)?0 "or des!racia( las ,eministas Fra-es( 2ersonaCes claEe en la
historia moderna de los derechos humanos en el mundo musulmFn( a2enas son conocidas en
Occidente0 Una eGcelente resea -io!rF,ica de ,eministas musulmanas im2ortantes del si!lo B:B
. 2rinci2ios del BB( Aue ser%a mu. Jtil a los lectores occidentales si se traduCera( es el 2rimer
Eolumen de Dioneras( de Emil. Nasrallah( en la actualidad solamente en Fra-e LMuassassat
NaX,al( Beirut( )*8?M0
8+
Auer%a Aue su2iramos Aue Aisha Ta.mour recita-a sus 2oemas en turco o en
2ersa( idiomas Aue nadie en la Medina de Fe# ha-%a o%do CamFs ni 2od%a
entender( echa-a la ca-e#a hacia atrFs( claEa-a la mirada en el techo o en el
cielo( . musita-a en un !alimat%as !utural e incom2rensi-le( utili#ando los
ritmos de la 2oes%a Fra-e0 Eso im2acienta-a a mi madre( Aue sol%a decirle&
KDa nos hemos enterado( cario( . estamos im2resionadas con el dominio
del turco de Aisha0 /uelEe al Fra-e .a o te AuedarFs sin 2J-lico0
7hama entonces se interrum2%a -ruscamente( se mostra-a mu. o,endida( .
2ed%a a mi madre Aue se discul2ara de inmediato0
KEsto. teCiendo ma!ia delicada Kdec%aK( . si si!ues !ritando destruirFs
el sueo0
Entonces mi madre se leEanta-a( inclina-a la ca-e#a . el torso( se
incor2ora-a de nueEo . Cura-a Aue no EolEer%a a 2ronunciar una 2ala-ra
im2ro2ia0 "ermanec%a el resto de la o-ra sentada inmEil( es-o#ando una
sonrisa claramente elo!iosa0
La otra 2ionera ,eminista a Auien 7hama admira-a mucho . con Auien
ten%amos Aue conEiEir era Ya.na- FaXXa#( erudita li-anesa autodidacta nacida
en la dcada de )846( Aue 2as de la condicin de oscura sirEienta 2ue-lerina a
la de ,amosa literata de los c%rculos intelectuales de Beirut . El 7airo( mediante
una com-inacin de matrimonios estrat!icamente 2laneados . un disci2linado
2er,eccionamiento 2ersonal0 "ero como Ya.na- nunca ha-%a salido de su harn(
era mu. di,%cil conEertir en una o-ra de teatro su Eida truncada0 9esde el harn(
lo Jnico Aue 2udo hacer realmente Ya.na- FaXXa# ,ue inundar la 2rensa Fra-e
con art%culos . 2oemas en Aue desaho!a-a su odio al Eelo . condena-a la
reclusin ,emenina0 Am-os( se!Jn ella( eran los 2rinci2ales o-stFculos de la
!rande#a musulmana . eG2lica-an nuestra mediocre actuacin ,rente a los
eCrcitos coloniales occidentales0 "or suerte( en la terra#a no ten%amos Aue
so2ortar mucho tiem2o los comunicados de 2rensa de Ya.na-( Aue eran
sumamente re2etitiEos0 En )8*= ha-%a 2u-licado tam-in un NAuin es AuinO
de muCeres ,amosas( en el cual reco!%a mFs de cuatrocientas cincuenta
-io!ra,%as( tan eclcticas como deslum-rantes( de modelos ,emeninos( desde
7leo2atra a la reina /ictoria de :n!laterra( Aue 2ro2orcionaron a 7hama
a-undante material 2ara ele!ir0
)
"ero en lo Aue al 2J-lico de la terra#a se re,er%a( la cam2eona de las
2ioneras de los derechos de las muCeres era ;uda ShaIraoui( una aristocrFtica
-elle#a e!i2cia nacida en )8>*( Aue ,ascin a los !o-ernantes de su 2a%s con
ardientes discursos . mani,estaciones calleCeras 2o2ulares0 Su Eida
2ro2orciona-a muchas o2ortunidades a todos( incluidos los nios( de 2onernos
de 2ie en el escenario . entonar himnos militares nacionalistas0 ;ac%an ,alta
actores Aue inter2retaran a los mani,estantes e!i2cios( actores Aue inter2retaran
1

Ya.na- FaXXa# al<Amili( "l-Durr al-Manthour fi Taba5at 4abbat al-Fhodour( Al<Mat-aIa al<
[u-ra( BoulaA( E!i2to( )*840 La autora eG2lica en la introduccin Aue su li-ro es una No-ra
dedicada a la causa de los seres ,emeninos de mi es2ecieO L$a'altuhu *hidmatun li-banati na#'iM0
84
a los 2olic%as -ritFnicos .( 2or su2uesto( actores Aue inter2retaran a los
es2ectadores0
O-li!ada a casarse a la tem2rana edad de trece aos( ;uda ,ascina-a a
7hama 2orAue mediante la ,uer#a de su Eoluntad ha-%a sido ca2a# de
trans,ormar en 2ocas dcadas toda una sociedad0 ;uda consi!ui hacer al
mismo tiem2o dos cosas a2arentemente contradictorias& luchar contra la
ocu2acin -ritFnica . 2oner ,in a su 2ro2ia reclusin . con,inamiento
tradicionales0 Se ha-%a Auitado el Eelo en )*)*( cuando diri!i la 2rimera
mani,estacin calleCera de muCeres contra los -ritFnicos( e in,lu. en los
le!isladores 2ara Aue a2ro-aran numerosas le.es im2ortantes( incluida una de
)*5+ Aue esta-lec%a en diecisis aos la edad le!al de las nias 2ara casarse0 Le
dis!ust tam-in Aue el Estado e!i2cio inde2endiente sur!ido en )*55 a2ro-ara
el ao si!uiente una constitucin Aue limita-a el Eoto a los Earones( . cre una
Unin Feminista E!i2cia Aue luch con Gito 2or el derecho de las muCeres al
Eoto0
)
La terca insistencia de ;uda ShaIraoui en los derechos de las muCeres
induCo a muchas otras naciones Fra-es recientemente inde2endientes(
interesadas .a 2or los ideales nacionalistas( a incluir en sus nueEas
constituciones el derecho de las muCeres al Eoto0
En la terra#a( nos entusiasma-a la mani,estacin de las muCeres Aue ha-%a
tenido lu!ar en )*)*0 Era un momento claEe de la trama del ar!umento de
7hama Aue nos 2ermit%a a casi todos inEadir el escenario( em2uCar los inse!uros
cortinaCes Aue con tanto es,uer#o ha-%a colocado 7hama Lse a!uanta-an en
Earales de tender la ro2a metidos en tinaCas de aceitunasM( . saltar a un lado . a
otro insultando a !ritos a los ima!inarios soldados -ritFnicos( a los Aue
arrancF-amos sus -u,andas( s%m-olo de los des2reciados Eelos0 Los 2eAueos
lo 2asF-amos es2ecialmente -ien( entusiasmados al Eer Cu!ar como nios a los
adultos( incluidas nuestras 2ro2ias madres0 Muchas Eeces la cosa lle!a-a al
eGtremo de Aue 7hama ten%a Aue su-irse a la escalera utili#ada 2ara montar el
decorado . !ritar a los actores Aue deCaran el escenario( 2orAue los -ritFnicos se
ha-%an ido de E!i2to en )*55 . .a estF-amos en )*+>0 ;uda esta-a a 2unto de
morir . se im2on%a un silencio solemne( 2orAue ha-%a ,allecido 2ac%,icamente
en su dormitorio0 Si no nos moE%amos del escenario( lo cual era ,recuente(
7hama 2asa-a de los !ritos a las amena#as0
KSi los actores no recu2eran el sentido comJn . res2etan la coordinacin
de la o-ra K2roclama-a desde lo alto de la escaleraK( la direccin del teatro
1

;uda ShaIraoui es ,amosa en el mundo Fra-eH 2odemos hacernos una idea de su Eida
eGtraordinaria en la traduccin Aue ha hecho Mar!ot Badran de una seleccin de sus memorias
titulada Harem 'ears9 The Memoirs of an Cg%ptian -eminist( /ira!o "ress( Londres( )*8?0 7omo
descri2cin ilustrada de las cam2aas ,eministas de ;uda ShaIraoui( Ease 6mage of 7omen9 The
Dortra%al of 7omen in Dhotograph% of the Middle Cast( )8?6<)*46( de Sarah 3raham BroXn(
7olum-ia UniEersit. "ress( NueEa Dor$( )*880 El Jltimo ca2%tulo( N7am2ai!nin! 1omenO(
inclu.e ,oto!ra,%as de la mani,estacin de muCeres de )*)*0
8?
declararF cerradas sus 2uertas durante todo el Eerano( de-ido a los actos de
!am-errismo 2er2etrados 2or elementos incontrolados0
"asar de la mani,estacin ,estiEa de )*)* a la escena del lecho de muerte de
;uda era -astante di,%cil0 No slo de-%amos a-andonar el escenario . EolEer a
ser es2ectadores( sino Aue( ademFs( ten%amos Aue demostrar( con un 2ro,undo
silencio( Aue estF-amos de duelo0 No todos 2od%amos hacerlo0 Una Ee#
eG2ulsaron a t%a ;a-i-a de la terra#a 2or no contener la risa cuando 7hama
tro2e# al salir 2reci2itadamente de detrFs de las cortinas ta2ada con un manto
ne!ro Aue se ha-%a echado 2or encima0 Los demFs tam-in nos mor%amos de
risa( 2ero 2or suerte 7hama esta-a tan ocu2ada intentando recu2erar el
eAuili-rio Aue no nos Eio la cara0 Slo t%a ;a-i-a cometi el error de re%rse a
carcaCadas . entonces 7hama 2idi al 2J-lico Aue la a.udase a eG2ulsarla0
Todos o-edecimos 2orAue de lo contrario ha-r%a declarado una huel!a teatral
Aue a nadie ha-r%a -ene,iciado0
En el ,ondo( sin em-ar!o( el 2ro-lema de las Eidas de las ,eministas era Aue
no ten%an su,icientes cantos . -ailes0 AunAue a 7hama le entusiasmase
esceni,icarlas( los es2ectadores 2re,er%amos Eer la Eida de Asmahan o de al!una
de las 2rota!onistas aEentureras de (as mil % una no!hes. "or un lado( en
aAuellas historias ha-%a mFs amor( luCuria . aEenturas0 Las Eidas de las
,eministas 2arec%an tratar todas de luchas . matrimonios des!raciados( nunca
de momentos ,elices( noches maraEillosas o lo Aue ,uera Aue les diese ,uer#a
2ara se!uir adelante0
KTodas estas seoras hi2eractiEas Aue 2romoEieron nueEas ideas
,ascina-an a los hom-res Fra-es Kdec%a t%a ;a-i-aK0 Los hom-res siem2re se
enamora-an de ellas( 2ero no hemos o%do ni una 2ala-ra de aAuellos a-ra#os
encantadores( -ien 2orAue las ,eministas no los considera-an 2ol%ticamente
im2ortantes( -ien 2orAue se autocensura-an 2or miedo a Aue las tacharan de
inmorales0
Al!unas Eeces t%a ;a-i-a se 2re!unta-a tam-in si no ser%a 7hama Auien
censura-a las historias 2or miedo a esceni,icar las 2artes romFnticas . Aue la
audiencia se entusiasmara . olEidase la lucha0 Fuera cual ,uere la ra#n( decid%
entonces Aue si al!una Ee# diri!%a al!una -atalla 2or la li-eracin de la muCer(
no olEidar%a la sensualidad0 7omo dec%a t%a ;a-i-a& NR"ara Au re-elarse .
cam-iar el mundo si no 2uedes conse!uir lo Aue le ,alta a tu EidaS D lo Aue le
,alta mFs claramente a nuestras Eidas es amor . luCuria0 R"or Au or!ani#ar una
reEolucin si el nueEo mundo Ea a ser un desierto emocionalSO
Las muCeres de (as mil % una no!hes de Shahra#ad no escri-%an so-re la
reEolucin( sino Aue la EiE%an sin mFs( de manera 2eli!rosa . sensual( . siem2re
conse!u%an solucionar sus 2ro-lemas0 No intenta-an conEencer a la sociedad de
Aue las li-erara( sino Aue se li-era-an ellas mismas0 7onsideremos la historia de
la 2rincesa Budur( 2or eCem2lo0 All% esta-a ella( una 2rincesa mimada .
sumamente 2rote!ida( hiCa del 2oderoso re. 3a.ur . es2osa del i!ualmente
2oderoso 2r%nci2e Qamar al<Yaman0 ;a-%a iniciado un EiaCe con su es2oso .(
8>
2or su2uesto( l se cuid de todoH ella se limit a se!uirlo( como hacen las
muCeres cuando EiaCan con sus es2osos . 2arientes Earones0 Recorrieron un
lar!o camino . se adentraron en 2a%ses eGtranCerosH . lue!o( un d%a( la 2rincesa
Budur se encontr con Aue esta-a com2letamente sola en la tienda en 2leno
desierto0 El 2r%nci2e Qamar ha-%a desa2arecido0 Temerosa de Aue los hom-res
de la caraEana intentasen Eiolarla( ro-arle las Co.as o incluso Eenderla como
esclaEa( la 2rincesa Budur decidi 2onerse la ro2a de su marido . conEencer a
los demFs de Aue era un hom-re0 Da no era la 2rincesa Budur( sino el 2r%nci2e
Qamar al<Yaman0 VD su ardid ,uncionT No slo eludi la Eiolacin . la
deshonra sino Aue consi!ui un reino0
El 2J-lico de la terra#a Eitorea-a a la 2rincesa Budur 2or ha-erse atreEido
a ima!inar lo im2osi-le( lo irreal0 7omo muCer( era im2otente . sumamente
d-il( rodeada de rudos salteadores de caminos0 En realidad( su situacin era
Eerdaderamente deses2erada& esta-a 2erdida en 2leno desierto( mu. leCos del
ho!ar( en una caraEana de esclaEos . eunucos indi!nos de con,ian#a( sin
mencionar a los sos2echosos mercaderes0 "ero cuando al!uien se halla en una
situacin deses2erada( lo Jnico Aue 2uede hacer es cam-iar el mundo(
trans,ormarlo se!Jn sus deseos . EolEer a crearlo0 D eso es 2recisamente lo Aue
hi#o la 2rincesa Budur0
88
1$. !l destino de la princesa 4udur
Si -uscFis a la 2rincesa Budur en (as mil % una no!hes os costarF -astante
encontrarla0 En 2rimer lu!ar( su nom-re no ,i!ura en el %ndice !eneral0 En el
t%tulo de la historia ,i!ura el nom-re de su es2oso& NEl cuento de Qamar al<
YamanO0 En se!undo lu!ar( la historia se cuenta durante la noche noEecientas
sesenta . dos( 2or lo Aue tendr%ais Aue leer casi hasta el ,inal del li-ro 2ara
encontrarla0 Se!Jn t%a ;a-i-a( eso 2odr%a de-erse a Aue Shahra#ad( la autora de
los cuentos( ten%a miedo de Aue le cortaran la ca-e#a si conta-a antes la historia
de la 2rincesa Budur0
)
El ,ondo ar!umental de su historia( des2us de todo( era
Aue una muCer 2uede en!aar a la sociedad hacindose 2asar 2or hom-re0 "ara
ello( slo tiene Aue 2onerse la ro2a de su maridoH la di,erencia entre los seGos es
a-surda( sim2le cuestin de indumentaria0 Lo cual( claro estF( constitu%a una
leccin -astante insolente 2ara Aue Shahra#ad se la contara al airado re.
Sahri.ar( so-re todo al 2rinci2io0 Antes ten%a Aue a2aci!uarlo( entretenerlo con
cuentos menos amena#adores0
Una de las cualidades mFs a!rada-les de la 2rincesa Budur resid%a en Aue
no era ,uerte0 Al i!ual Aue la ma.or%a de las muCeres de la terra#a( no era una
2ersona acostum-rada a resolEer sus 2ro-lemas0 9e2end%a totalmente de los
hom-res . desconoc%a 2or com2leto el mundo eGterior( 2or lo Aue nunca ha-%a
adAuirido se!uridad en s% misma ni ten%a la menor eG2eriencia en anali#ar
situaciones 2ro-lemFticas . encontrar soluciones0 No o-stante( a 2esar de su
eEidente desEalimiento( tom decisiones acertadas . mu. osadas0
KVNo ha. nada de malo en estar inde,ensas( seorasT Ksol%a decir t%a
;a-i-a cuando se encar!a-a de la escenaK0 "rue-a de ello es la Eida de la
2rincesa Budur0 El Aue no ha.Fis tenido ocasin de demostrar Euestros talentos
no si!ni,ica Aue no ten!Fis nin!uno0
T%a ;a-i-a se hac%a car!o de la escena cuando el 2J-lico se cansa-a de las
,eministas de 7hama . 2ed%a o-ras mFs ale!res( en las Aue hu-iera canciones .
dan#as0 T%a ;a-i-a no era una directora tan o-sesiEa como 7hama( Aue inEert%a
cantidades incre%-les de ener!%a en el decorado . el Eestuario0 T%a ;a-i-a( en
cam-io( lo reduc%a todo al m%nimo0
1
En el teGto Fra-e Aue o-ra en mi 2oder LAl<Ma$ta-a al<7haI-i.a( Eol0 +( BeirutM( NEl cuento
de Qamar al<YamanO em2ie#a en la noche noEecientas sesenta . dos( 2ero en la Eersin in!lesa
de Burton corres2onde a la noche ciento setenta0
8*
KLa Eida .a es -astante com2licada Ksol%a decirK0 As% Aue( 2or amor de
9ios( no com2liAuis las cosas cuando todo lo Aue Aueris es relaCaros0
9urante las re2resentaciones( t%a ;a-i-a se senta-a en un silln cu-ierto de
una tela luCosamente -ordada 2ara Aue 2areciera un trono0 "ara la ocasin se
2on%a su ele!ante ca,tFn -ordado en oro( Aue sol%a !uardar 2ulcramente
do-lado en el -aJl de cedro Aue ha-%a salEado del diEorcio0 Era de tercio2elo
ne!ro( tachonado de 2erlas( . lo ha-%a tra%do su 2adre del 2ere!rinaCe a La
MecaH t%a ;a-i-a ha-%a tardado tres aos en -ordarlo0
K;o. la !ente com2ra 2rendas con,eccionadas . anda 2or ah% con Eestidos
Aue no se ha hecho Kdec%aK0 "ero cuando dedicas noches . noches a -ordar
un 2auelo o un ca,tFn( se conEierte en una o-ra de arte maraEillosa0
)
9esde lue!o( el ca,tFn de t%a ;a-i-a era im2resionante( . como slo se lo
2on%a en ocasiones es2eciales( siem2re Aue a2arec%a con l en escena se ten%a la
sensacin de estar en al!Jn otro sitio0
El drama de la 2rincesa Budur em2e#a-a -astante -ien( con su 2adre el re.
3a.ur 2ro2orcionFndoles a ella . a su amante es2oso( el 2r%nci2e Qamar( todo
lo necesario 2ara el EiaCe&
]El re.^ sac de sus esta-los ca-allos marcados con su 2ro2io hierro(
dromedarios 2ura san!re Aue 2od%an EiaCar die# d%as sin a!ua( . 2re2ar
una litera 2ara su hiCa( car!ando ademFs mulos . camellos con EituallasH les
2ro2orcion tam-in sirEientes( esclaEos . eunucos . toda suerte de
art%culos de EiaCe . cuando( el d%a de la 2artida( el re. 3a.ur se des2idi de
Qamar al<Yaman( le o-seAui con die# es2lndidos traCes de 2ao de oro
-ordado con 2iedras 2reciosas . con die# ca-allos de montar( die# camellas
. un tesoro en monedas( encomendFndole Aue amara . cuidase a su hiCa
Budur0 ]"artieron entonces el 2r%nci2e . la 2rincesa^( . EiaCaron sin
detenerse todo el 2rimer d%a . el se!undo . el tercero . el cuartoH .
si!uieron el EiaCe durante un mes entero hasta Aue lle!aron a una cam2ia
es2aciosa de a-undantes 2astos( . all% instalaron las tiendasH . comieron(
-e-ieron . descansaronH . la 2rincesa Budur se ech a dormir0
5
1
AunAue los harenes desa2arecieron en el decenio de )*46 . las muCeres de clase media . alta
em2e#aron a estudiar . desem2ear tra-aCos remunerados( el deseo de las muCeres de controlar
la moda si!ue siendo ho. tan ,uerte como siem2re0 Miles de muCeres marroAu%es 2ro,esionales
del decenio de )**6 Lun tercio de los mdicos( a-o!ados . 2ro,esores uniEersitarios de
Marruecos son muCeresM no han renunciado a la costum-re de disear su ro2a . sus Co.as(
contri-u.endo con ello al resur!imiento de la artesan%a tradicional0 Se han acortado chila-as .
ca,tanes( con nueEos diseos se!Jn el !usto . la ,antas%a en toda clase de teCidos . colores0 No
es raro Eer doctoras( Cue#as . a-o!adas en las oscuras calleCas de la Medina( sentadas en los
ta-uretes de los artesanos ha-lando del color( diseo . -ordado de sus modernas 2rendas de
Eestir0
2
NEl cuento de Qamar al<YamanO( de la traduccin in!lesa de Burton( Eol0 =( 20 5>80
*6
D cuando la 2rincesa des2ert a la maana si!uiente( esta-a
com2letamente sola en la tienda0 Su es2oso ha-%a desa2arecido
misteriosamente0
En este 2unto( nosotros los nios( Aue nos sentF-amos detrFs de la tienda
de la 2rincesa Budur( hac%amos todo ti2o de ruidos 2ara indicar Aue la caraEana
des2erta-a0 Samir era Jnico a la hora de imitar los relinchos de los ca-allos .
dar -rincos( . slo se deten%a de mala !ana cuando 7hama( Aue inter2reta-a el
2a2el de la 2rincesa Budur( re,leGiona-a en Eo# alta so-re su soledad . el
desEalimiento de la muCer Aue se encuentra de 2ronto sin marido0
N000Si saliese ahora a ha-lar con los sirEientes . les hiciera sa-er Aue mi
es2oso ha desa2arecido( me desear%anH no ten!o mFs remedio Aue utili#ar
una estrata!ema0O Se leEant( 2ues( . se 2uso al!unos Eestidos de su
es2oso( -otas de montar . un tur-ante como el de l( cu-rindose la -oca
con un eGtremo del mismo0 Lue!o( 2uso en su litera a una esclaEa . sali de
la tienda ]. as% EiaC con su sAuito d%a . noche^ hasta Aue diEisaron una
ciudad Aue da-a al mar( . all% leEantaron las tiendas( ,uera de los muros( .
se detuEieron a descansar0 La 2rincesa 2re!unt el nom-re de la ciudad .
le diCeron& NSe llama 7iudad del P-ano( su re. se llama Armanus . tiene
una hiCa llamada ;a.at al<Nu,usO0
)
;a-er lle!ado a la 7iudad del P-ano no 2uso ,in a los a2uros de la 2rincesa
Budur0 En realidad( su situacin em2eor( 2ues tanto le a!rad al re. Armanus
aAuel ,also Qamar al<Yaman Aue dese des2osarlo con su 2ro2ia hiCa ;a.at al<
Nu,us0 VQu horri-le 2lan 2ara la 2rincesa BudurT ;a.at al<Nu,us descu-rir%a
su en!ao . 2odr%a incluso deca2itarla0 En la 7iudad del P-ano deca2ita-an a
la !ente a diario 2or mucho menos0
En la escena si!uiente( la 2rincesa Budur 2asea-a de un lado a otro en su
tienda( 2re!untFndose Au hacer0 Si ace2ta-a la 2ro2uesta del re.( 2odr%an
condenarla a muerte 2or mentir0 "ero si recha#a-a la 2ro2osicin del monarca(
tam-in la condenar%an a muerte0 Nadie 2od%a recha#ar la o,erta de un re. si
Auer%a EiEir una Eida lar!a . saluda-le( . menos aJn cuando recha#ar la o,erta
de un so-erano su2on%a des2reciar a su hiCa0
Mientras 7hama camina-a de un lado a otro re2resentando el dilema de la
2rincesa Budur( el 2J-lico se diEid%a en dos -andos0 El 2rimero 2ro2on%a Aue le
diCese al re. la Eerdad( 2orAue si le eG2lica-a Aue era una muCer( tal Ee# se
enamorara de ella . la 2erdonase0 El se!undo -ando 2ro2on%a Aue ser%a mFs
se!uro ace2tar la 2ro2uesta de matrimonio . lue!o eG2licarle todo a la 2rincesa
;a.at( cuando estuEieran en la cFmara nu2cial( 2orAue el hacerlo 2roEocar%a la
solidaridad ,emenina0 La solidaridad ,emenina era( en Eerdad( un tema mu.
delicado en el 2atio( 2orAue las muCeres rara Ee# se un%an contra los hom-res0
Al!unas muCeres( como la a-uela Lalla Mani . Lalla Radia( Aue eran 2artidarias
1
U-id0( 20 58=0
*)
de los harenes( a2o.a-an inEaria-lemente las decisiones de los hom-res( en
tanto Aue las muCeres como mi madre no lo hac%an0 En realidad( mi madre
acusa-a a aAuellas Aue se alia-an con los hom-res de ser en -uena medida
res2onsa-les del su,rimiento de las muCeres0
KSon mFs 2eli!rosas Aue los hom-res KeG2lica-aK( 2orAue ,%sicamente
2arecen i!uales Aue nosotras( 2ero en realidad son lo-os dis,ra#ados de oEeCas0
Si eGistiera la solidaridad ,emenina( no estar%amos inmoEili#adas en esta
terra#a0 /iaCar%amos 2or todo Marruecos . hasta naEe!ar%amos hasta la 7iudad
del P-ano si Auisiramos0
7hama encar!a-a a t%a ;a-i-a( Aue se senta-a en 2rimera ,ila incluso
cuando no diri!%a el es2ectFculo ni inter2reta-a 2a2el al!uno( de Ei!ilar
estrechamente el estado de Fnimo del 2J-lico . censurar el tema de la
solidaridad ,emenina cuando sal%a a colacin( 2ara Aue no desem-ocara en una
discusin seria . encarni#ada0
9e todos modos( la 2rincesa Budur eli!i la solidaridad ,emenina( Aue
result ser una -uena eleccin . demostr( ademFs( Aue las muCeres eran
ca2aces de sentimientos !randes . no-les hacia las de su 2ro2io seGo0 La
2rincesa Budur ace2t la 2ro2uesta del re. Armanus de casarse con su hiCa( lo
cual le dio el derecho inmediato de !o-ernar la 7iudad del P-ano( Aue no
esta-a nada mal 2ara em2e#ar0 7ele-rF-amos la -oda en la terra#a( . Samir .
.o re2art%amos !alletas0 En una ocasin 7hama intent sostener Aue como el
matrimonio entre dos muCeres no es le!al no ha-%a Aue re2artir !alletas0 "ero el
2J-lico reaccion de ,orma inmediata& NLa norma de re2artir !alletas ha de
res2etarse0 TJ nunca has mencionado Aue el matrimonio tuEiera Aue ser le!alO0
9es2us de la -oda( los recin casados se retiraron al dormitorio de la
2rincesa ;a.at0 "ero aAuella 2rimera noche la 2rincesa Budur dio un -eso
rF2ido de -uenas noches a su es2osa . se 2uso a re#ar hasta Aue a la 2o-re
;a.at la Eenci el sueo0 9urante esa escena todos nos re%amos de la
re2resentacin Aue hac%a 7hama del deEoto noEio0
K9eCa de re#ar . si!ue tra-aCando Ksol%a !ritar mi madre0
Entonces Samir . .o corr%amos a -aCar las cortinas( 2ara indicar Aue ha-%a
transcurrido una noche0 Lue!o EolE%amos a al#arlas . el 2o-re marido se!u%a
re#ando mientras ;a.at al<Nu,us es2era-a aJn Aue la -esara0 Re2et%amos la
o2eracin una . otra Ee#( . el marido se!u%a re#ando( la es2osa se!u%a
es2erando . todo el 2J-lico se re%a a carcaCadas0
Finalmente( tras muchas noches de oracin( la 2rincesa ;a.at se cans .
acudi a AueCarse a su 2adre( el 2oderoso re. Armanus0 El 2r%nci2e Qamar( le
diCo( no ten%a nin!Jn inters en darle un hiCo( 2orAue se 2asa-a toda la noche
re#ando0 7omo era de es2erar( eso no com2laci al re.( Aue amena# al es2oso
con desterrarlo de la 7iudad del P-ano si no em2e#a-a a com2ortarse como
corres2ond%a a un hom-re0 9e modo Aue aAuella misma noche la 2rincesa
Budur con,es todo a la 2rincesa ;a.at( eG2licFndole la historia desde el
2rinci2io hasta el ,inal . ro!Fndole Aue la a.udara0
*5
K"or AlF te su2lico Aue me !uardes el secreto( 2ues he ocultado mi
situacin 2ara Aue AlF me reJna con mi amado Qamar al<Yaman0
)
D el mila!ro se 2roduCo( 2or su2uesto0 La 2rincesa ;a.at com2rendi a la
2rincesa Budur . 2rometi a.udarla0 D am-as re2resentaron entonces una ,alsa
ceremonia de Eir!inidad( con,orme a la tradicin0
;a.at al<Nu,us se leEant( co!i un 2ichn . le cort el 2escue#o( lo
coloc so-re su -ata . se unt con su san!re0 9es2us se Auit los
2antalones . em2e# a dar !ritos( tras lo cual su 2ue-lo corri a su lado
lan#ando los ha-ituales !ritos de CJ-ilo . ale!r%a0
5
Las dos muCeres se hicieron 2asar 2or es2osos( la 2rincesa Budur !o-erna-a
el reino 2or un lado .( 2or el otro( or!ani#a-a 2artidas de -JsAueda 2ara
encontrar a su amado Qamar al<Yaman0
Las muCeres de la terra#a a2laud%an la decisin de la 2rincesa ;a.at de
a.udar a la a,li!ida Budur( Aue se ha-%a atreEido a hacer lo im2osi-leH . cuando
la re2resentacin termina-a( ha-la-an acaloradamente hasta -ien entrada la
noche so-re el destino . la ,elicidad( so-re cmo eludir el 2rimero . -uscar la
se!unda0 La solidaridad ,emenina( se!Jn muchas de ellas( era la claEe 2ara
conse!uir am-as cosas0
1
Traduccin de Burton( 20 58*0
2
U-id0
*=
1&. La terraza prohibida
Do 2ensa-a( . aJn lo 2ienso( Aue la ,elicidad es inconce-i-le sin una terra#aH .
cuando di!o terra#a me re,iero a al!o mu. distinto de las a#oteas euro2eas Aue
el 2rimo Yin nos descri-i des2us de su Eisita a Blad TeldC( o Tierra de las
NieEes0 Se!Jn l( las casas all% no ten%an terra#as lisas 2ulcramente enCal-e!adas
. a Eeces suntuosamente 2aEimentadas como las nuestras( con asientos( 2lantas
. ar-ustos ,loridos0 "or el contrario( sus teCados eran trian!ulares e inclinados .
termina-an en 2unta( 2orAue ten%an Aue 2rote!er las casas de la nieEe( . sin
duda nadie 2od%a echarse en ellos( 2orAue 2od%a res-alar . caerse0 7laro Aue no
todas las terra#as de Fe# esta-an destinadas a ser accesi-lesH normalmente las
mFs altas se considera-an 2rohi-idas 2orAue si uno ca%a de ellas 2od%a matarse0
Sin em-ar!o( .o soa-a continuamente con Eisitar nuestra terra#a 2rohi-ida(
Aue era la mFs alta de la calle . en la Aue nunca se ha-%a Eisto a un nio( Aue .o
recordara0
"ero la 2rimera Ee# Aue su-% a aAuella terra#a 2rohi-ida olEid 2or
com2leto mis sueos de Eisitarla0 9ecid% en el acto reconsiderar la idea de Aue
los adultos siem2re eran irracionales( em2eados en im2edir Aue los nios sean
,elices0 Me asust tanto Aue 2erd% la ca2acidad de res2irar . em2ec a tem-lar0
9ese ha-er o-edecido a los adultos 2ese a todo . no ha-er a-andonado la
terra#a de a-aCo( rodeada de muros de dos metros de altura0 Los minaretes( e
incluso la inmensa me#Auita Qaraouine( se a!a#a2a-an de-aCo de m% como
minJsculos Cu!uetes de una ciudad de enanos0 Mientras tanto( las nu-es Aue
2asa-an so-re mi ca-e#a 2arec%an 2eli!rosamente 2rGimas( con destellos de
un rosa intenso( casi roCo en la 2arte su2erior( al!o Aue .o nunca ha-%a Eisto
desde a-aCo0 O%a un ruido eGtrao tan aterrador Aue 2ens Aue ser%a un aEe
monstruosa inEisi-le0 "ero cuando 2re!unt a la 2rima Mali$a al res2ecto( me
diCo Aue sim2lemente esta-a asustadaH aAuel estruendo era el sonido de mi
san!re corriendo 2or mis Eenas . a ella le ha-%a 2asado lo mismo la 2rimera Ee#
Aue su-i a la terra#a 2rohi-ida0 Me diCo tam-in Aue si llora-a o dec%a Aue
ten%a miedo me a.udar%a a -aCar( 2ero Aue nunca EolEer%a a acom2aarla a
aAuel lu!ar . entonces no 2odr%a desentraar en toda la Eida el si!ni,icado de la
2ala-ra NharnO0 "ues se era 2recisamente el tema Aue ella . Samir se
2ro2on%an anali#ar en la terra#a0 Se ha-%an im2uesto la misin de anali#ar esa
2ala-ra escurridi#a . como 2remio se ha-%an 2ermitido el luCo de Eisitar la
*+
,a-ulosa terra#a 2rohi-ida0 Era esencial una discrecin a-solutaH no Auer%an Aue
nadie se enterara de lo Aue i-an a hacer0
As% Aue susurr Aue no ten%a miedo0 Slo necesita-a al!Jn conseCo 2ara
calmar el estruendo de mi ca-e#a0 Mali$a me diCo Aue de-%a echarme -oca
arri-a( mirando al cielo( no ,iCarme en o-Cetos mEiles( como las nu-es o los
2FCaros( . claEar la mirada en un 2unto ,iCo0 Entonces( si me concentra-a un rato
en aAuel 2unto( el mundo EolEer%a a la normalidad0 Antes de echarme( le di
instrucciones 2ara Aue( en caso de Aue ,uese Eoluntad de AlF Aue .o muriera en
la terra#a( comunicara a mi madre Aue de-%a !randes sumas de dinero a Sidi
Sussi( el re. de los !ar-an#os asados . las almendras . cacahuetes tostados( Aue
ten%a un 2uesto en la 2uerta de nuestra escuela corFnica0 Mi maestra Lalla Tam
me ha-%a eG2licado Aue si uno lle!a al otro mundo con deudas lo enE%an
directamente al in,ierno0 Un -uen musulmFn tiene Aue 2a!ar sus deudas .
saldar sus cuentas( EiEo o muerto0
Esta terra#a( Aue Aueda-a mFs arri-a de aAuella en Aue re2resentF-amos
las o-ras de teatro( esta-a 2rohi-ida 2orAue no ten%a 2aredes . si al!uien hac%a
el menor moEimiento en ,also 2od%a caer . matarse0 7inco metros mFs alta Aue
la terra#a de a-aCo( se trata-a( en realidad( del teCado 2ro2iamente dicho de la
ha-itacin de t%a ;a-i-a0 No ha-%a escaleras 2or las Aue acceder a ella 2orAue
no esta-a 2reEisto Aue nadie su-ieraH la Jnica manera o,icial de hacerlo era
mediante una escalera de mano Aue ten%a Ahmed( el 2ortero0 "ero todos en la
casa sa-%an Aue las muCeres Aue 2adec%an hem, una es2ecie de de2resin leEe(
su-%an all% 2ara encontrar el silencio . la -elle#a necesarios 2ara curarse0
Hem era una rara dolencia( distinta del mush*il, o 2ro-lema0 La muCer Aue
ten%a un mush*il sa-%a cuFl era la causa de su dolor0 "ero si 2adec%a hem, en
realidad i!nora-a Au le 2asa-a0 Sea cual ,uere la causa de su 2adecimiento( no
ten%a nom-re0 T%a ;a-i-a nos diCo en una ocasin Aue era una suerte sa-er Au
te duele( 2orAue entonces 2uedes hacer al!o al res2ecto0 Todo lo Aue 2od%a
hacer una muCer Aue 2adec%a hem era sentarse all% en silencio con los oCos mu.
a-iertos . la -ar-illa a2o.ada en la 2alma de la mano como si el cuello .a no le
a!uantara la ca-e#a0
"orAue slo el silencio . la -elle#a cura-an a las muCeres Aue 2adec%an hem,
2or lo cual las lleEa-an con ,recuencia a los santuarios Aue ha-%a en la cima de
las montaas( como Moula. A-desslam( en el Ri,H Moula. Boua##a( en el Atlas(
o uno de los muchos lu!ares Aue Auedan cerca del ocano( entre TFn!er .
A!adir0 En nuestro harn ten%amos suerte( 2orAue slo la 2rima 7hama 2adec%a
a Eeces hem . ni siAuiera 2od%a decirse Aue estuEiera com2letamente dominada
2or la dolencia0 Normalmente la 2adec%a cuando escucha-a un 2ro!rama
es2ecial en Radio El 7airo so-re ;uda ShaIraoui . el 2ro!reso de los derechos
de las muCeres de E!i2to . TurAu%a0 Entonces le da-a un ataAue de hem.
KVEstFn sacri,icando a mi !eneracinT KeGclama-a 7hamaK0 La
reEolucin estF li-erando a las muCeres de TurAu%a . E!i2to . nosotras nos
Auedamos al mar!en( en el aire0 No somos 2arte de la tradicin ni nos
*4
-ene,iciamos 2lenamente de la modernidad0 Estamos sus2endidas en medio(
como mari2osas a-andonadas0
7uando 7hama !rita-a de esta ,orma( la colmF-amos de hanan, la ternura
,ranca e ilimitada( hasta Aue se recu2era-a0 Silencio( -elle#a natural . ternura
son las Jnicas medicinas 2ara esta clase de dolencia0
La otra muCer de la casa Aue a Eeces su-%a en secreto a la terra#a 2rohi-ida
era t%a ;a-i-a0 ;a-%a em2e#ado a hacerlo 2oco des2us de Eenir a EiEir con
nosotros a causa de su diEorcio0 D 2recisamente 2or ella a2rendimos a su-ir a la
terra#a sin utili#ar la escalera de mano0 Los nios nos enteramos del secreto de
t%a ;a-i-a 2orAue ella necesita-a Aue Ei!ilFramos el 2atio . las escaleras
cuando su-%a a la terra#a 2rohi-ida0 7o!%a dos Earales de tender ro2a Aue
!uarda-an en la terra#a in,erior Lse usa-an 2ara 2oner a secar 2rendas 2esadas(
como mantas de lana . al,om-ras( Aue slo se laEa-an en a!osto( cuando hac%a
mFs calorM . los utili#a-a a modo de escalera de mano0 No era una o2eracin
,Fcil0 "rimero ten%a Aue suCetar los Earales metindolos en tinaCas Eac%as( con
coCines en el ,ondo 2ara amorti!uar el ruido0 Lue!o cru#a-a los eGtremos de los
dos Earales 2ara hacer un 2eldao en Aue 2oder a2o.ar el 2ie0 9e-aCo de este
2eldao ,orma-a otros con caCas de madera Aue ha-%a en la terra#a0 Las caCas de
madera alcan#a-an una altura de tres o incluso cuatro metros desde el suelo( .
lue!o esta-a el Jltimo 2eldao Aue ,orma-an los Earales( con lo Aue se lle!a-a a
la terra#a 2rohi-ida0 A nosotros nunca se nos ha-r%a ocurrido hacer eso si no
hu-iramos Eisto a t%a ;a-i-a en accin0
"ara la o2eracin( las tinaCas de aceitunas eran tan im2ortantes como los
Earales0 Las aceitunas ne!ras lle!a-an a nuestra casa desde el cam2o en octu-re
. aAu% las almacena-an( 2rimero en enormes cestos de -am-J con montones de
sal . 2iedras encima 2ara eG2rimir el #umo amar!o& las aceitunas ,rescas son
demasiado amar!as 2ara comerlas0 Una Ee# eG2rimido todo el Cu!o( saca-an las
aceitunas de los cestos de -am-J . las echa-an en !randes tinaCas Aue deCa-an
en la terra#a( al sol0 T%a ;a-i-a saca-a las aceitunas de Ee# en cuando . las
eGtend%a en un 2ao en un rincn de la terra#aH cuando esta-an com2letamente
arru!adas . secas( aad%a montones de or!ano ,resco . otras hier-as
aromFticas . EolE%a a echarlas a las tinaCas0 A ,inales de ,e-rero .a 2od%an
comerse . el !ru2o de muCeres encar!ado de 2re2arar el desa.uno su-%a
entonces . -aCa-a con un cu-o lleno0 Aceitunas ne!ras con t de menta -ien
car!ado( $li
=
. 2an tierno era el desa.uno mFs corriente . delicioso0
A m% me !usta-an mucho los desa.unos( no slo 2or las aceitunas saladas
sino 2or las !h-hi#at, las !olosinas Aue a2orta-an los eGcntricos Aue Auer%an
comer otras cosas ademFs de las Aue se serE%an o,icialmente en las mesas
comunales0 7omo delante de los demFs no 2od%a tomarse nada sin com2artirlo(
estas eGAuisiteces conEert%an los desa.unos en autnticos -anAuetes0 Los
1

Gli' es una es2ecie de cecina de Eacuno Aue se cura en los meses soleados de Culio . a!osto( .
lue!o se !uisa con aceite de oliEa . se-o . se condimenta con coriandro . comino0 Si se 2re2ara
como es de-ido( dura todo el ao( como las aceitunas0
*?
eGcntricos ten%an Aue o,recer sus manCares 2re,eridos en cantidad su,iciente
2ara todos0 Al!unos a2orta-an hueEos de 2ata . de 2aEaH a otros les encanta-a
la miel de eucali2to de los -osAues de la re!in de [enitra0 A al!unos les
!usta-an las rosAuillas . lleEa-an montones( Aue com2art%an
democrFticamente0 "ero los eGcntricos mFs a2reciados eran aAuellos Aue
lleEa-an ,rutos eGtraos ,uera de tem2orada o Aueso salado del Ri,( Aue se
serE%a en hoCas de 2alma0
"ero EolEamos a las aceitunas0 AunAue a los nios nos encanta-an( nos
!usta-a mFs todaE%a sa-er Aue las tinaCas se Eacia-an 2oco a 2oco0 Las
utili#F-amos 2ara toda clase de 2lanes0 Su-ir a la terra#a 2rohi-ida era slo uno
de ellos0 Wu!ar al escondite era otro0
La intencin de Samir . Mali$a cuando su-%an a la terra#a mFs alta era
2rose!uir su inEesti!acin so-re los harenes0 Nuestra 2rimera Eisita( sin
em-ar!o( no nos lleE mu. leCos0 En cuanto recu2eramos el ritmo normal de la
res2iracin( la -elle#a . el silencio se a2oderaron de nosotros0 Nos Auedamos
sentados inmEiles( sin !anas de moEernos( 2orAue estF-amos sentados tan
Cuntos Aue el menor moEimiento molesta-a a los otros0 :ncluso 2rotestaron
cuando me arre!l las tren#as( suCetFndomelas en la coronilla0 Lue!o Mali$a
hi#o una 2re!unta( una 2re!unta -astante sim2le&
KREs el harn una casa en Aue EiEe un hom-re con muchas es2osasS
7ada uno de los tres 2ro2uso una res2uesta di,erente0 Se!Jn Mali$a( la
res2uesta era Aue s%( 2ues se era el caso de su ,amilia0 Su 2adre( t%o [arim(
ten%a dos es2osas& su madre( Bi-a( . la coes2osa [nata0 Samir diCo Aue la
res2uesta era Aue no( 2orAue 2od%a ha-er un harn sin Earias es2osas( como en
el caso de su 2adre( t%o Al%( o el de mi 2adre0 LEl !ran odio a la 2oli!amia era
2rFcticamente lo Jnico Aue ten%an en comJn mi madre . Lalla Radia( la madre
de Samir0M
Mi res2uesta a la 2re!unta de Mali$a ,ue mFs com2leCa0 9iCe Aue de2end%a0
Si 2ensa-a en mi a-uela Dasmina( la res2uesta era Aue s%0 Si 2ensa-a en mi
madre( la res2uesta era Aue no0 "ero las res2uestas com2leCas molesta-an a los
otros 2orAue aumenta-an la con,usinH 2or eso tanto Samir como Mali$a
i!noraron mi a2ortacin . los dos si!uieron ha-lando mientras .o me a-stra%a .
o-serEa-a las nu-es( Aue 2arec%an cada Ee# mFs cercanas0 "or Jltimo( Samir .
Mali$a decidieron Aue ha-%an em2e#ado con una 2re!unta demasiado
com2licada0
Ten%amos Aue EolEer al 2rinci2io . 2lantear la mFs sim2le de todas las
2re!untas& NRTienen harenes todos los hom-res casadosSO "odr%amos aEan#ar a
2artir de ah%0
Los tres estF-amos de acuerdo en Aue Ahmed el 2ortero esta-a casado0
/iE%a Cunto a la 2uerta de la calle en dos dormitorios minJsculos con su es2osa
Lu#a . sus cinco hiCos0 "ero su casa no era un harn0 As% Aue no era el
matrimonio lo Aue crea-a los harenes0 RSi!ni,ica-a eso entonces( 2re!unt .o(
Aue si un hom-re no era rico no 2od%a tener un harnS
*>
Me sent% mu. inteli!ente al hacer esta 2re!unta( Aue result ser la mar de
-uena( 2orAue deC mudos durante un -uen rato a Mali$a . a Samir0 Lue!o
Mali$a( Aue sol%a a-usar de los aos Aue nos lleEa-a( hi#o una 2re!unta lasciEa
. o-scena Aue no nos es2erF-amos&
KRNo serF Aue 2ara crear un harn un hom-re necesita tener al!o !rande
de-aCo de la chila-a . lo Aue tiene Ahmed es 2eAueoS
Samir cort de inmediato aAuella E%a de inEesti!acin0 9iCo Aue todos
ten%amos un Fn!el so-re los hom-ros Aue a2unta-a en un !ran li-ro todas las
2ala-ras Aue dec%amos0 El 9%a del Wuicio el li-ro se eGaminar%a a ,ondo( se
Ealorar%an nuestros actos .( al ,inal( slo los a,ortunados Aue no tuEieran de Au
aEer!on#arse 2odr%an entrar en el 2ara%so0 Los otros ser%an arroCados al in,ierno0
KNo Auiero 2asar Eer!_en#a Kconclu. Samir0
7uando le 2re!untamos de dnde ha-%a sacado aAuella in,ormacin( diCo
Aue de nuestra maestra Lalla Tam0 As% Aue decidimos Aue a 2artir de entonces
nos limitar%amos a inEesti!ar dentro de los l%mites de lo halal, o 2ermitido( e
intentar%amos Auitarnos de la ca-e#a la idea del 2osi-le E%nculo misterioso entre
el tamao del seGo de un hom-re . su derecho a tener un harn0
La se!unda Ee# Aue su-imos a la terra#a 2rohi-ida estF-amos mucho mFs
tranAuilos( no slo 2orAue su altura no nos 2areci tan aterradora sino 2orAue
sa-%amos Aue %-amos a atenernos a lo halal. Esa Ee# nuestra 2re!unta ,ue&
NR"uede ha-er mFs de un amo en un harnSO
Se trata-a de una 2re!unta di,%cil . los tres !uardamos silencio un -uen
rato( sumidos en nuestros 2ensamientos0 Lue!o Samir diCo Aue en al!unos casos
s%H . en otros( no0 7om2ar nuestro harn con el de t%o [arim( el 2adre de
Mali$a0 En el harn de Mali$a slo ha-%a un amo0 En el nuestro( dos0 Tanto t%o
Al% como mi 2adre eran amos( aunAue t%o Al% manda-a un 2oco mFs Aue mi
2adre( 2orAue era el hiCo ma.or( el 2rimo!nito0 "ero tanto t%o Al% como mi
2adre toma-an decisiones . da-an o ne!a-an el 2ermiso 2ara hacer lo Aue una
Auer%a0 D( como dec%a Dasmina( tener dos dueos era meCor Aue tener uno(
2orAue si no conse!u%as 2ermiso de uno( siem2re 2od%as acudir al otro0 En casa
de Mali$a( las cosas eran mu. desa!rada-les cuando t%o [arim no da-a su
2ermiso Ll lo da-a o no lo da-a( . no ha-%a 2osi-ilidad de con,usinM0 7uando
Mali$a Auiso Aue le diera 2ermiso 2ara acom2aarnos a nuestra casa des2us
de la escuela corFnica . Auedarse hasta la 2uesta del sol( tuEo Aue ro!ar a su
2adre durante semanas0 "ero l no le hac%a caso0 9ec%a Aue una nia ten%a Aue ir
directamente a su casa des2us de la escuela0 Finalmente( Mali$a consi!ui
a.uda de Lalla Mani( Lalla Radia . t%a ;a-i-aH . las muCeres hicieron cam-iar
de idea a su 2adre ar!umentando Aue la casa de su t%o era idntica a la de su
2adre . Aue( ademFs( en su casa no ha-%a nadie de su misma edad con Auien
2udiera Cu!ar0 Todos sus hermanos . hermanas eran mucho ma.ores Aue ella0
7uantos mFs amos ten%a uno( ma.ores eran la li-ertad . la diEersin0 Eso
era lo Aue 2asa-a en la !ranCa de Dasmina0 El a-uelo Ta#i era la mFGima
autoridad( 2or su2uesto( 2ero sus dos hiCos ma.ores( ;adC Salem . ;adC Walil
*8
tam-in toma-an decisiones0 7uando el a-uelo no esta-a en casa( ellos dos
actua-an como cali,as . a menudo hac%an todo lo 2osi-le 2ara eGas2erar a
Dasmina . a las otras es2osas del a-uelo0 "ero muchas Eeces Dasmina tam-in
los ,astidia-a a ellos( a,irmando( 2or eCem2lo( Aue antes de marcharse al
amanecer el a-uelo le ha-%a dado 2ermiso 2ara ir a 2escar( a,irmacin Aue los
dos hiCos no 2od%an re,utar 2orAue no des2erta-an antes de las ocho de la
maana0 Dasmina siem2re se sal%a im2unemente con la su.a 2orAue
madru!a-a( . me diCo Aue si Auer%a ser ,eli# en la Eida tendr%a Aue des2ertar
antes Aue los 2FCaros0 Si lo hac%a( me diCo( mi Eida se des2le!ar%a ante m% como
un Eer!el0 La mJsica de las 2eAueas criaturas des2ertar%a la ale!r%a en mi
interior mientras considera-a en silencio la ,orma de em2lear el d%a . dar otro
2asito hacia adelante0 Me diCo Aue 2ara ser ,eli# una muCer ha de 2ensar
detenidamente . en silencio durante lar!as horas cmo dar cada 2eAueo 2aso
hacia adelante0
KLo 2rimero es determinar Auin tiene sulta, Auin tiene autoridad so-re ti
Kme diCo DasminaK0 Esta in,ormacin es esencial0 "ero lue!o tienes Aue
-araCar las cartas( me#clar los 2a2eles0 Psa es la 2arte interesante0 La Eida es un
Cue!o0 7onsidrala de ese modo . 2odrFs re%rte de todo el asunto0
3ulta, autoridad( Cue!os0 Eran tres 2ala-ras im2ortantes Aue se!u%an
sur!iendo . se me ocurri Aue tal Ee# el harn mismo no ,uera mFs Aue un
Cue!o0 Un Cue!o entre hom-res . muCeres Aue se tem%an mutuamente . Aue( 2or
tanto( intenta-an siem2re demostrar lo ,uertes Aue eran( i!ual Aue los nios0
"ero aAuella tarde no 2ude com2artir esta idea con Mali$a . Samir( 2orAue
2arec%a dis2aratada0 Si!ni,ica-a Aue los adultos no eran di,erentes de los nios0
7uando aAuel d%a nos ,uimos de la terra#a estF-amos tan concentrados en
nuestra inEesti!acin Aue ni siAuiera nos ,iCamos en las nu-es rosFceas Aue se
desli#a-an en silencio hacia el oeste( ni en nin!una otra cosa0 No ha-%amos
lle!ado a nin!una conclusinH en realidad( estF-amos mFs con,usos Aue nunca
. acudimos corriendo a 2edir a.uda a t%a ;a-i-a0 La encontramos concentrada
en su -ordado( con la ca-e#a inclinada so-re su mrema, un -astidor hori#ontal
utili#ado 2ara diseos com2licados0 El mrema era 2arecido al telar !rande de los
hom-res( 2ero mucho mFs 2eAueo . li!ero0 Las muCeres suCeta-an la tela en l
2ara Aue a!uantara -ien tensa al dar las 2untadas0 Este -astidor era un o-Ceto
mu. 2ersonal( 2orAue cada muCer coloca-a el su.o en una 2osicin Aue no la
o-li!ara a -aCar mucho la ca-e#a0 El -ordado era -Fsicamente una tarea
solitaria( aunAue a Eeces las muCeres se a!ru2a-an cuando Auer%an ha-lar o
cuando hac%an al!o Aue reAuer%a mucho tra-aCo0
AAuel d%a t%a ;a-i-a esta-a com2letamente sola cosiendo un 2FCaro Eerde
de alas doradas0 Los 2FCaros !randes con llamatiEas alas des2le!adas no
corres2ond%an a los diseos clFsicos( . si Lalla Mani hu-iera Eisto aAul( ha-r%a
dicho Aue era una innoEacin es2antosa( una innoEacin Aue indica-a Aue
Auien la ha-%a hecho no esta-a en sus ca-ales0 En los -ordados tradicionales
ha-%a aEes( 2or su2uesto( 2ero siem2re eran 2FCaros diminutos . !eneralmente
**
2arali#ados( a2retuCados entre 2lantas !i!antescas . ,lores de !randes 2talos0
9e-ido a la actitud de Lalla Mani( t%a ;a-i-a siem2re -orda-a diseos clFsicos
a-aCo( en el 2atio( . deCa-a el -ordado de !randes aEes aladas 2ara cuando
esta-a sola arri-a( en su cuarto( Aue ten%a acceso directo a la terra#a0 Do Auer%a
much%simo a t%a ;a-i-a0 Era mu. silenciosa( a2arentemente mu. serena ante
las eGi!encias de un mundo eGterior seEero .( sin em-ar!o( conse!u%a a,errarse
a sus alas0 Ella me tranAuili# so-re el ,uturo& una muCer 2od%a ser
a-solutamente im2otente . aJn as% dar sentido a su Eida soando con Eolar0
Mali$a( Samir . .o es2eramos Aue t%a ;a-i-a al#ase la ca-e#a . entonces le
eG2licamos nuestro 2ro-lema . lo con,usos Aue aca-F-amos cada Ee# Aue
intentF-amos aclarar el tema del harn0 Nos escuch con atencin . lue!o nos
diCo Aue estF-amos atascados en una tana5od, o contradiccin0 Estar Earado en
una tana5od si!ni,ica-a Aue cuando hac%as una 2re!unta( ten%as muchas
res2uestas( lo cual sim2lemente aumenta-a tu con,usin0
KD el 2ro-lema de la con,usin KdiCo t%a ;a-i-aK es Aue deCas de sentirte
listo0
Sin em-ar!o( aadi( 2ara hacerse adulto ha. Aue a2render a tratar con la
contradiccin0 El 2rimer 2aso 2ara los 2rinci2iantes es tener 2aciencia0 ;a. Aue
a2render a ace2tar Aue( durante un tiem2o( siem2re Aue uno hace una
2re!unta( la con,usin aumenta0 Psa no era ra#n( sin em-ar!o( 2ara Aue un ser
humano deCara de utili#ar el don mFs 2recioso Aue AlF nos ha-%a otor!ado& la
'a5l, o ra#n0
KD recordad Kaadi t%a ;a-i-aK( hasta el momento nadie ha
encontrado la ,orma de com2render las cosas sin hacer 2re!untas0
T%a ;a-i-a nos diCo tam-in al!o so-re el tiem2o . el es2acio( so-re lo
mucho Aue cam-ian los harenes de un lu!ar del mundo a otro( . de un si!lo al
si!uiente0 Los harenes del cali,a a-as% ;arun al<Rasid en la Ba!dad del si!lo :B
no ten%an nada Aue Eer con el nuestro0 Sus esclaEas eran muCeres cultas Aue
2ara entretener a su seor deEora-an li-ros de historia . de reli!in0 Los
hom-res de aAuel entonces no a2recia-an la com2a%a de las muCeres incultas e
i!norantes( . una no 2od%a ca2tar la atencin del cali,a si no era ca2a# de
deslum-rarlo con sus conocimientos so-re ciencia( historia . !eo!ra,%a( 2or no
mencionar la Curis2rudencia0 Esos temas eran la o-sesin del cali,a( Aue 2asa-a
anali#Fndolos casi todo el tiem2o li-re Aue le Aueda-a entre una %i$ad, una
!uerra santa( . otra0 "ero los cali,as a-as%es ha-%an EiEido hac%a mucho tiem2o(
aadi t%a ;a-i-a0 En la actualidad( nuestros harenes esta-an llenos de muCeres
anal,a-etas( lo cual Een%a a demostrar hasta Au 2unto nos ha-%amos desEiado
de la tradicin0 D en lo re,erente al 2oder . la ,uer#a( los diri!entes Fra-es .a no
eran conAuistadores sino conAuistados( 2ues ha-%an sido a2lastados 2or los
eCrcitos coloniales0 En la 2oca en la Aue las $ar%as eran muCeres cult%simas( los
hom-res Fra-es esta-an en la cima del mundo0 En la actualidad( tanto los
hom-res como las muCeres esta-an en el ,ondo( . el anhelo de cultura era una
seal de Aue 2oco a 2oco emer!%amos de nuestra humillacin colonial0 Mientras
)66
t%a ;a-i-a ha-la-a( mir a Samir 2ara Eer si com2rend%a todo lo Aue nos esta-a
diciendo0 "ero tam-in l 2arec%a 2er2leCo0 T%a ;a-i-a adEirti nuestra
inAuietud . diCo Aue no nos 2reocu2Framos( Aue todaE%a no necesitF-amos
com2render el tiem2o . el es2acio0 "or el momento( lo im2ortante era Aue
estF-amos 2ro!resando( aunAue no lo su2iramos0 9e modo Aue todo lo Aue
2od%amos hacer era se!uir con nuestra misin0
Una semana des2us( durante nuestra sesin en la terra#a 2rohi-ida(
Mali$a 2lante el tema de los esclaEos0 REra necesario tener esclaEos 2ara Aue
hu-iera un harnS Samir diCo Aue incluso 2lantear la 2re!unta era estJ2ido(
2uesto Aue nosotros no ten%amos esclaEos0 "ero Mali$a 2uso de inmediato el
eCem2lo de Mina( Aue EiE%a con nosotros . era esclaEa0 Samir re2lic a su Ee#
Aue la 2resencia de Mina en nuestra casa era casual0 Ella no ten%a marido( hiCos
ni 2arientes( . EiE%a con nosotros 2orAue no 2ertenec%a a nadie ni ten%a a donde
ir0 Ella era ma5tu'a, desarrai!ada como un Fr-ol seco0 ;ac%a aos ha-%a sido
secuestrada en su SudFn natal( en un lu!ar al sur del SFhara( . la ha-%an
Eendido como esclaEa en Marra$ech0 Lue!o ha-%a 2asado de un mercado de
esclaEos a otro hasta aca-ar de cocinera en nuestra casa0 "oco des2us( ha-%a
2edido a t%o Al% Aue la eGimiera del tra-aCo de la casa 2orAue desea-a retirarse a
la a#otea a re#ar0 En el 2atio( dec%a( ha-%a demasiado ruido . demasiada
conEersacin0 D as%( a eGce2cin de los meses de inEierno( durante los cuales
-aCa-an de la tierra de los cristianos los Eientos helados( Mina EiE%a en la terra#a
in,erior( mirando en direccin a La Meca0
)6)
1(. Mina, la desarrai*ada
Mina EiE%a en la terra#a in,erior( mirando en direccin a La Meca( . se senta-a
en una sem2iterna 2iel de cordero( con un coC%n de cuero de Mauritania color
a#a,rFn a la es2alda cuando se a2o.a-a en el muro occidental0 El del a#a,rFn
era su color0 Tanto su tocado como su ca,tFn eran de color amarillo o dorado .
da-an a su sereno rostro ne!ro un -rillo inslito0 Esta-a condenada a Eestir de
amarillo 2orAue la 2ose%a un eGtrao $inn Aue le 2rohi-%a Eestir de otro color0
Los $inns eran es2%ritus mu. o-stinados Aue se a2odera-an de las 2ersonas . las
o-li!a-an a o-edecer sus ca2richos como( 2or eCem2lo( Eestir 2rendas de
colores determinados o -ailar al ritmo de una mJsica concreta( incluso en 2a%ses
en Aue se considera-a im2ro2io Aue las muCeres -ailaran0 Se!Jn la tradicin( los
adultos res2eta-les Eest%an 2rendas de colores discretos( -aila-an 2ocas Eeces .
nunca en 2J-lico0 Lalla Mani dec%a Aue slo los hom-res . las muCeres malos(
medio locos o 2ose%dos( -aila-an en 2J-lico0 A mi madre siem2re le sor2rendi
esta a,irmacin( . sol%a re2licar Aue en casi todas las #onas rurales de
Marruecos se -aila-a ale!remente durante las ,iestas reli!iosas( en Aue lar!as
hileras de hom-res( muCeres . nios salta-an . -rinca-an co!idos de la mano
hasta el amanecer0 D Aue aAuellas mismas 2ersonas conse!u%an( 2ese a todo(
2roducir alimentos su,icientes 2ara nosotros0
KDo cre%a Aue los locos no tra-aCa-an -ien Kdec%a mi madre con sorna0
Lalla Mani re2lica-a Aue cuando al!uien estF 2ose%do 2or un $inn 2ierde la
nocin de hudud, o ,rontera entre el -ien . el mal( entre lo haram . lo halal.
KLas muCeres 2ose%das 2or $inns Kdec%aK dan !randes -rincos al o%r tocar
sus ritmos( . a!itan el cuer2o desEer!on#adamente( con las manos . las 2iernas
so-re la ca-e#a0
Mina recorda-a ,ra!mentos de su idioma natal( 2ero !eneralmente slo se
trata-a de canciones Aue no ten%an nin!Jn sentido 2ara ella ni 2ara los demFs0
Al!unas Eeces tam-in cre%a Aue la mJsica de tam-or $inn inter2retada en las
hadra, o ceremonias de la dan#a de 2osesin( le recorda-a los ritmos de su
in,ancia0 Otras Eeces( no esta-a tan se!ura0 Sin em-ar!o( 2od%a descri-ir
Fr-oles( ,rutos . animales Aue nadie en Fe# ha-%a Eisto nunca0 Estos a2arec%an a
Eeces en los cuentos de t%a ;a-i-a( so-re todo cuando cru#F-amos el desierto
en una caraEana camino de Tom-uctJH entonces Mina 2ed%a a t%a ;a-i-a Aue le
eG2licara mFs detalles0 T%a ;a-i-a( Aue era anal,a-eta . ha-%a conse!uido la
)65
in,ormacin escuchando atentamente cuando su marido le%a en Eo# alta li-ros
de historia o literatura( 2ed%a entonces a 7hama Aue acudiera en su auGilio0
7hama corr%a escaleras arri-a con "l-6drissi o al!Jn otro li-ro de re,erencia
escrito 2or !e!ra,os Fra-es0 Busca-a Tom-uctJ en el %ndice . le%a 2F!inas .
2F!inas en Eo# alta 2ara Aue Mina 2udiera hacerse una idea de su in,ancia0
Mina escucha-a en silencio todo el rato( aunAue en ocasiones 2ed%a Aue le
le.eran un mismo 2asaCe muchas Eeces( so-re todo si se trata-a de una
descri2cin de un mercado o un -arrio0
K"odr%a encontrar a al!Jn conocido Ksol%a -romear( ta2Fndose la -oca
con una mano 2ara ocultar su t%mida sonrisaK0 "odr%a tro2e#ar con mi
hermana o mi hermano0 O 2odr%a reconocerme una ami!a de la in,ancia0
Lue!o se discul2a-a 2or ha-er interrum2ido la historia0 Mina era ma5tu'a,
EieCa . 2o-re( 2ero des-orda-a cordialidad . hanan. Hanan es un !ran don
diEino Aue -rota como un manantial( derramando ternura( tanto si el rece2tor
es -ueno . 2rocura mantenerse en la hudud de AlF como si no0 `nicamente los
santos . demFs criaturas 2riEile!iadas da-an hanan, % Mina lo hac%a0 WamFs
mani,esta-a clera( eGce2to cuando 2e!a-an a un nio0
Mina -aila-a una Ee# al ao( en la ,iesta Mouloud( aniEersario del
nacimiento del "ro,eta( Aue AlF lo -endi!a . le d 2a#0 Se cele-ra-an entonces
en toda la ciudad much%simas ceremonias( desde las mFs o,iciales de los
maraEillosos coros masculinos reli!iosos( Aue canta-an en el ma!n%,ico
santuario de Moula. :driss( hasta las am-i!uas dan#as de 2osesin Aue se
cele-ra-an en los -arrios0 Mina 2artici2a-a en la ceremonia or!ani#ada en casa
de Sidi Belal( el eGorcista de $inns mFs ,amoso . e,ica# de toda la re!in de Fe#0
Tam-in l( al i!ual Aue Mina( era oriundo de SudFn( . ha-%a iniciado su Eida
en Marruecos como esclaEo desarrai!ado0 "ero se le da-a tan -ien a2lacar a los
$inns Aue sus amos se dedicaron al ne!ocio con l0 A las ceremonias de casa de
Sidi Belal no 2od%a asistir cualAuiera0 ;ac%a ,alta inEitacin0
Los $inns 2ose%an tanto a los esclaEos como a las 2ersonas li-res( . a los
hom-res tanto como a las muCeres0 "ero 2or al!una ra#n 2arec%an 2re,erir a los
2o-res . desEalidos( Aue eran sus mFs ,ieles deEotos0
K"ara los ricos hadra es una diEersin mFs KeG2lica-a MinaK( mientras
Aue 2ara las muCeres como .o( es una o2ortunidad Jnica de salir( de eGistir de
una ,orma di,erente( de EiaCar0
"ara un hom-re de ne!ocios como Sidi Belal( 2or su2uesto( la rara
asistencia de muCeres de ,amilias im2ortantes era a-solutamente Eital( . stas
acud%an a su casa con re!alos caros0 Todos a2recia-an su 2resencia .
!enerosidad como 2rue-a de solidaridad ,emenina . su a.uda era mu.
necesaria0 Los nacionalistas se o2on%an a las dan#as de 2osesin 2or
considerarlas contrarias al :slam . a la shari'a, o le. reli!iosa0 D 2uesto Aue
todos los Ce,es de ,amilias distin!uidas com2art%an las ideas nacionalistas( las
muCeres asist%an a la ceremonia de casa de Sidi Belal en el mFs a-soluto secreto0
Tam-in Mina asist%a en secreto( 2orAue mi 2adre . mi t%o esta-an
)6=
sinceramente de acuerdo con los nacionalistasH 2ero tanto las muCeres como los
nios de la casa lo sa-%amos . casi todos la acom2aF-amos0 7uando al!uien
i-a a una dan#a de 2osesin necesita-a Aue lo acom2aase al!Jn ami!o(
2orAue des2us de horas de saltar . cantar sol%a marearse a causa de la ,ati!a0
Mina era tan 2o2ular Aue todos en el 2atio se declara-an ami!os su.os0 "ero( en
realidad( a2arte de la amistad todos nos sent%amos irresisti-lemente atra%dos
2or la ceremonia( claramente su-EersiEa( en Aue las muCeres -aila-an con los
oCos cerrados( a!itando el lar!o ca-ello a un lado . a otro como si hu-ieran
a-andonado 2or com2leto la modestia . las re2resiones ,%sicas0 :ncluso los
nios nos las in!eniF-amos 2ara Aue nos lleEasen . 2ara ello recurr%amos a la
amena#a de contFrselo todo a mi 2adre . a mi t%o si se nos eGclu%a0 El chantaCe a
las muCeres adultas nos 2ro2orciona-a un !ran 2oder . nos ase!ura-a el
derecho a 2artici2ar 2rFcticamente en todas las ceremonias 2rohi-idas0
La casa de Sidi Belal era tan !rande como la nuestra( aunAue no ten%a los
es2lndidos suelos de mFrmol . la luCosa car2inter%a de sta0 La hadra em2e#a-a
con cientos de muCeres( todas 2rimorosamente Eestidas . maAuilladas(
tranAuilamente alineadas en los asientos 2e!ados a todo lo lar!o de las cuatro
2aredes del 2atio0 Sentadas( co!idas del -ra#o( las muCeres se a!ru2a-an en
torno a su meriaha, la muCer Aue no 2od%a resistir el rih, el ritmo Aue la
im2ulsa-a a -ailar0 Sidi Belal en 2ersona sol%a colocarse en el centro del 2atio(
con una tJnica Eerde hol!ada . tur-ante . -a-uchas color a#a,rFn( rodeado de
una orAuesta de hom-res ,ormada 2or tam-ores( cim-ales . guenbris, unos
instrumentos 2arecidos al laJd0
Las muCeres de las ,amilias ricas ocu2a-an las cuatro ha-itaciones Aue
da-an al 2atio( 2ues lleEa-an los re!alos mFs caros . no Auer%an Aue las Eieran
-ailarH las muCeres mFs 2o-res se senta-an ,uera0 En los cuatro rincones del
2atio( as% como en el centro de cada saln( se dis2on%an 2reciosas -andeCas de
2lata con Easos multicolores de cristal de Bohemia . samoEares de -ronce con
a!ua hirEiendo0 Lue!o nos 2ed%an Aue no nos moEiramos0 La norma esencial(
EFlida 2ara todas las ceremonias( reli!iosas o 2ro,anas( era Aue todos -uscaran
un sitio . se Auedaran Auietos( Aue era 2recisamente el motiEo 2or el cual
!eneralmente no se 2ermit%a la asistencia de nios0 7omo con Mina nos
colF-amos unos die# nios( t%a ;a-i-a ha-%a esta-lecido una norma sim2le
2ero estricta& cada uno ten%a Aue ele!ir con Auien se senta-a( 2ero si nos
leEantF-amos( em2e#F-amos a corretear( intentF-amos ha-lar con los otros
nios o nos ne!F-amos a sentarnos de nueEo des2us del tercer aEiso( nos
echa-an0 Do era tan 2asiEa . tranAuila Aue esta norma no su2uso el menor
2ro-lema( 2ero el 2o-re Samir nunca lle! al ,inal de una ceremonia0 No 2od%a
estarse Auieto cinco minutos se!uidos0 Una Ee# insult a Eoces a Sidi Belal
mientras t%a ;a-i-a lo acom2aa-a a la 2uerta0 Al ao si!uiente( t%a ;a-i-a
tuEo Aue hacerle un 2eAueo tur-ante 2ara ta2arle el ca-ello( de modo Aue el
maestro de ceremonias no lo reconociera0
)6+
La orAuesta de Sidi Belal toca-a des2acio al 2rinci2io( tan des2acio Aue las
muCeres se!u%an ha-lando como si no 2asara nada0 "ero lue!o( de 2ronto( los
tam-ores marca-an un ritmo eGtrao . todas las meriahat se leEanta-an de un
salto( se Auita-an el tocado . las #a2atillas( se inclina-an . hac%an !irar la lar!a
ca-ellera0 Mientras moE%an el cuello de un lado a otro( 2arec%an alar!arse( como
si desearan esca2ar de aAuello Aue las 2resionara0 En ocasiones( la Eiolencia de
los moEimientos de las -ailarinas asusta-a a Sidi Belal( Aue indica-a 2or seas a
la orAuesta Aue aminorara el ritmo( 2or miedo a Aue se hicieran dao0 "ero
muchas Eeces .a era demasiado tarde . las muCeres i!nora-an la mJsica .
se!u%an -ailando de acuerdo con su 2ro2io ritmo im2etuoso( como 2ara indicar
Aue el maestro de ceremonias .a no controla-a nada0 Era como si 2or una Ee#
las muCeres se li-eraran de todas las 2resiones eGternas0 Muchas es-o#a-an
leEes sonrisas( entrecerra-an los oCos .( a Eeces( 2arec%a Aue estuEieran
des2ertando de un sueo maraEilloso0 Al terminar la ceremonia( las muCeres
ca%an al suelo com2letamente a!otadas . semi inconscientes0 Lue!o( sus ami!as
las a-ra#a-an( las ,elicita-an( les echa-an a!ua de rosas a la cara . les
susurra-an secretos al o%do0 Las -ailarinas se recu2era-an 2oco a 2oco .
EolE%an a sus asientos como si nada hu-iese 2asado0
Mina -aila-a lentamente( a!itando la ca-e#a mu. des2acio de derecha a
i#Auierda( con el cuer2o er!uido0 Slo res2ond%a al ritmo mFs suaEe( e incluso
entonces -aila-a desacom2asada( como si si!uiera el ritmo de una mJsica
interior0 Do la admira-a 2or eso . 2or una ra#n Aue aJn ho. no com2rendo0
Qui#F 2orAue siem2re me ha !ustado el moEimiento lento e ima!ina-a la Eida
como una dan#a silenciosa . 2ausada0 O tal Ee# 2orAue ella lo!ra-a com-inar
dos 2a2eles en a2ariencia contradictorios& -ailar con un !ru2o . mantener el
ritmo 2ro2io 2eculiar0 Do desea-a -ailar como ella( con la comunidad . tam-in
con mi 2ro2ia mJsica interior( 2rocedente de una 2ro,unda ,uente interior
secreta . mFs ,uerte Aue los tam-ores0 MFs ,uerte . sin em-ar!o mFs suaEe .
li-eradora0 Una Ee# 2re!unt a Mina 2or Au -aila-a tan 2ausadamente
mientras casi todas las demFs muCeres hac%an moEimientos -ruscos .
es2asmdicos( . res2ondi Aue muchas muCeres con,und%an la li-eracin con la
a!itacin0
KAl!unas muCeres estFn en,adadas con su Eida KdiCoK . su dan#a se
conEierte en una eG2resin de esto0
Las muCeres airadas son 2risioneras de su clera0 No 2ueden eludirla .
li-erarse( lo cual es( en Eerdad( un triste sino0 La 2eor de las 2risiones es la Aue
uno mismo se crea0
Se!Jn la le.enda( todos los mJsicos de la orAuesta de la ceremonia de la
dan#a de 2osesin ten%an Aue ser ne!ros0 Estos mJsicos( dec%a la le.enda(
2roced%an de un im2erio ,a-uloso llamado 3naua L3hanaM( Aue se eGtend%a mFs
allF del desierto del SFhara . mFs allF de los r%os( hacia el sur( hasta el cora#n
de SudFn0 Lle!aron al norte sin mFs eAui2aCe Aue sus maraEillosos e irresisti-les
)64
ritmos . canciones( . eli!ieron la ciudad de Marra$ech( la 2uerta a-ierta al
desierto0
Todo el mundo dec%a Aue Marra$ech( conocida tam-in como Al<;amra o
7iudad de las Murallas RoCas( no ten%a nada en comJn con Fe#( situada
demasiado cerca de la ,rontera cristiana . del MediterrFneo . -arrida 2or
demasiados Eientos inEernales( crudos . helados0 Marra$ech( en cam-io( se
halla-a en armon%a 2er,ecta con las corrientes a,ricanas( . so-re ella se conta-an
cosas 2rodi!iosas0 "ocas 2ersonas de nuestro 2atio ha-%an estado en
Marra$ech( 2ero conoc%amos al!unos misterios de aAuella ciudad0
Las murallas de Marra$ech eran de un roCo encendido( . as% era tam-in la
tierra Aue se 2isa-a0 Marra$ech era una ciudad trrida .( sin em-ar!o( casi
siem2re ha-%a nieEe -rillando en lo alto de las montaas del Atlas0 D es Aue( en
la Anti!_edad( Atlas era un dios !rie!o Aue EiE%a en el mar MediterrFneo0 Se
trata-a de un titFn Aue lucha-a contra otros !i!antes . Aue un d%a 2erdi una
!ran -atalla0 9e modo Aue acudi a esconderse en las costas a,ricanas . cuando
se ech a dormir 2os la ca-e#a en TJne# . eGtendi los 2ies hasta Marra$ech0
D era tan a!rada-le el NlechoO Aue no EolEi a des2ertar . se conEirti en
montaa0 La nieEe lo Eisita-a todos los aos durante meses . l 2arec%a
encantado al sentir los 2ies atra2ados en el desierto( . desde su re!io cautiEerio
hac%a !uios a todos los Aue 2asa-an0
Marra$ech era la ciudad en Aue con,lu%an las le.endas ne!ra . -lanca( los
idiomas se ,und%an . las reli!iones se tam-alea-an( 2ro-ando su esta-ilidad en
el inAue-ranta-le silencio de las arenas ondulantes0 Marra$ech era el lu!ar
inAuietante en Aue los 2ere!rinos 2iadosos descu-r%an Aue el cuer2o era
tam-in un dios . Aue todo lo demFs( incluidos la ra#n( el alma . todos sus
sacerdotes autoritarios . celosos Eerdu!os( 2od%an desEanecerse . desa2arecer
cuando los tam-ores ras!a-an el aire0 Los EiaCeros dec%an Aue en Marra$ech las
2ersonas -aila-an cuando no 2od%an comunicarse a traEs de sus distintos
idiomas0 Me entusiasma-a la idea de Aue una ciudad se entre!ase a la dan#a
cuando las 2ala-ras no serE%an 2ara esta-lecer E%nculos0 Eso era 2recisamente lo
Aue ocurr%a en el 2atio de Sidi Belal( 2ensa-a .o( cuando las muCeres( renoEadas
con la ,uer#a de aAuellas ciEili#aciones anti!uas( li-era-an 2or medio de la
dan#a sus deseos irre,rena-les0 Los $inns Een%an de eGtraas tierras leCanas(
entra-an en los cuer2os atra2ados . les ha-la-an en len!uas eGtraas0
A Eeces al!uien locali#a-a un tam-or -lanco en la orAuesta de Sidi Belal(
su2uestamente ,ormada 2or mJsicos ne!ros !nauas( . entonces las honora-les
seoras Aue ha-%an 2a!ado 2or la ceremonia 2rotesta-an0
KV7mo 2uede al!uien Aue es mFs -lanco Aue una as2irina inter2retar
mJsica !naua . cantar autnticas canciones !nauasT KeGclama-an indi!nadas
2or la 2sima or!ani#acin0
Sidi Belal intenta-a eG2licarles Aue( a Eeces( aunAue al!uien ,uese -lanco
2od%a asimilar la cultura !naua . a2render su mJsica . sus canciones0 "ero las
muCeres eran in,leGi-les& los mJsicos de la orAuesta ten%an Aue ser todos ne!ros
)6?
. eGtranCeros0 Los ne!ros de la orAuesta de-%an ha-lar tam-in Fra-e con
acento( de lo contrario 2od%a darse el caso de Aue sim2lemente ,ueran ne!ros
locales Aue sa-%an tocar el tam-or0 3racias a si!los de EiaCes . comercio 2or el
desierto( en la Medina de Fe# EiE%an centenares de ne!ros Aue 2od%an hacerse
2asar 2or distin!uidos Eisitantes eGtranCeros del 2resti!ioso im2erio de 3hana0
9e todas ,ormas( no lo har%an( 2orAue aun cuando 2udiesen en!aar a las
muCeres( no 2odr%an en!aar a los $inns eGtranCeros0 D esto ha-r%a echado a
2erder todo el o-CetiEo de la ceremonia( Aue consist%a en comunicarse con los
$inns en sus misteriosos idiomas0 RNo era la dan#a un salto a mundos eGtraosS
En cualAuier caso( ademFs( las muCeres 2re,er%an una autntica orAuesta !naua
2orAue no les hac%a !racia Aue al!Jn indiEiduo de nuestra Medina las mirara
FEidamente mientras se concentra-an en la dan#a0 "re,er%an actuar delante de
eGtraos Aue i!nora-an las le.es . cdi!os de la ciudad0 9e modo Aue 2ara
todos los interesados era una suerte Aue los mJsicos de Sidi Belal !uardaran
normalmente silencio cuando no toca-an( 2orAue as% el tema del acento se
2lantea-a 2ocas Eeces0
"ese a toda la a!itacin Aue rodea-a la ceremonia anual en casa de Sidi
Belal( en !eneral la Eida de Mina 2asa-a inadEertida0 7om2art%a en las 2lantas
su2eriores una ha-itacin minJscula con otras tres esclaEas ancianas& 9ada
SaIada( 9ada Rahma . Aishata0 Las tres EiE%an en la casa desde mucho antes
Aue la madre de Samir . mi madre0 Al i!ual Aue Mina( no ten%an nin!una
relacin clara con la ,amilia sino Aue ha-%an lle!ado a la casa cuando los
,ranceses im2usieron la

2rohi-icin de la esclaEitud0
KLa esclaEitud ces 2or ,in Kdec%a MinaK cuando los ,ranceses hicieron
2osi-le Aue los esclaEos 2resentaran demandas en los tri-unales 2ara recu2erar
su li-ertad( . cuando se im2usieron 2enas de 2risin . multas a los tra,icantes
de esclaEos0 La Eiolencia slo cesa cuando interEiene el tri-unal0
)
1

Mina 2ro-a-lemente se re,er%a a la 7irculaire de lIAdministration FranZaise de )*55( Aue no
se limita-a a declarar ile!al la Eenta 2J-lica de esclaEos LAue .a lo era hac%a dcadas en
MarruecosM( sino Aue da-a a las E%ctimas Llos esclaEosM la o2ortunidad de li-erarse demandando
Cudicialmente a su secuestradores . com2radores0 "oco des2us de la entrada en Ei!or de la
7irculaire( desa2areci la esclaEitud en Marruecos0 Este lo!ro contrasta con el hecho de Aue
des2us de la 2rohi-icin internacional de la esclaEitud( los ,uncionarios Fra-es la toleraron
durante muchas dcadas0 ;asta Aue las muCeres no tienen la le. de su 2arte . 2ueden
demandar ,Fcilmente a sus a!resores no se 2roduce el cam-io0
:!ual Aue en los 2a%ses musulmanes se nie!an los derechos de las muCeres 2or considerarlos
una ,orma de a!resin occidental contra los 2rinci2ios musulmanes( durante el si!lo B:B .
2rinci2io del BB muchos diri!entes Fra-es se o2usieron a la 2rohi-icin de la esclaEitud
im2ulsada 2or las 2otencias coloniales . la criticaron como Eiolacin del :slam0 Muchos
,uncionarios musulmanes . 2ortaEoces de la clase diri!ente Aue todaE%a com2ra-an o Eend%an
esclaEos( recha#aron la 2rohi-icin como un eCem2lo mFs de la arro!ancia colonial0
No o-stante( en realidad( uno de los lo!ros del :slam 2rimitiEo ,ue su ,irme 2ostura
antiesclaEista0 El 2ro,eta Mahoma alent a los cre.entes en la Medina del si!lo /:: a li-erar a
sus esclaEos como ha-%a li-erado l a los su.os( dando incluso a su ,amosa esclaEa Bilal . al hiCo
de Bilal( Ousama( car!os im2ortantes0 "ero esa herencia histrica no in,lu. en la 2ostura de
)6>
"ero una Ee# li-res( muchas esclaEas como Mina eran demasiado d-iles
2ara luchar( demasiado t%midas 2ara seducir( esta-an demasiado asustadas
2ara 2rotestar . eran demasiado 2o-res 2ara re!resar a su tierra natal0 O
esta-an mu. 2oco se!uras de lo Aue encontrar%an all% cuando lle!asen0 Lo Jnico
Aue desea-an realmente era una ha-itacin tranAuila 2ara echarse . deCar Aue
los aos 2asaran0 Un lu!ar donde 2oder olEidar la a-surda sucesin de d%as .
noches . soar con un mundo meCor en Aue la Eiolencia . las muCeres si!uieran
caminos distintos0 "ero mientras 9ada SaIada( 9ada Rahma( Aishata . casi
todas las 2arientes Aue EiE%an en los 2isos de arri-a 2ermanec%an en sus
ha-itaciones( a Mina le encanta-a la terra#a0 7omo CamFs diEul!a-a los secretos
L.( en realidad( casi nunca ha-la-a mFs Aue con los niosM( su 2resencia a nadie
molesta-a0 Ni a los muchachos Aue se esca-ull%an hasta all% 2ara echar una
oCeada a las chicas de la casa de al ladoH ni a las muCeres Aue su-%an a encender
Eelas mF!icas o( todaE%a 2eor( a ,umar los 2ecaminosos ci!arrillos
norteamericanos( di,%ciles de conse!uir . Aue ro-a-an del -olsillo a Yin o a
WaXadH ni a los nios( Aue nos escond%amos en las 2rohi-idas tinaCas de
aceitunas0
AAuellas tinaCas eran mi adiccin 2ersonal secreta( . la mr-ida ,ascinacin
Aue sent%a 2or ellas inAuiet a muchos . dio lu!ar a una reunin ,amiliar de alto
niEel0 "ero cuando la a-uela Lalla Mani( en calidad de 2residenta( me 2re!unt
2or Au sent%a esa es2antosa necesidad de desli#arme dentro de aAuellas
enormes( oscuras . Eac%as tinaCas de aceitunas( no con,es0 Nunca diCe Aue ten%a
Aue Eer con el ra2to de Mina( 2orAue si lo hu-iera dicho la ha-r%an cul2ado a
ella0 Mina ten%a un Gito incre%-le con los nios( tanto Aue las madres le 2ed%an
a.uda cuando ten%an 2ro-lemas 2ara comunicarse con sus hiCos o sus hiCas0 Do
le ten%a mucho cario . no Auer%a causarle 2ro-lemas( so-re todo 2orAue(
cuando ten%a a2enas mi edad( .a ha-%a su,rido -astante0 La ha-%an ra2tado de
2eAuea( un d%a Aue se ha-%a aleCado un 2oco mFs de lo ha-itual de casa de sus
2adres0 La a!arr una mano enorme .( cuando Auiso darse cuenta( i-a con otros
nios . dos secuestradores -rutales Aue -land%an !randes cuchillos0
Mina recorda-a 2er,ectamente cmo ha-%a ocurrido todo& los
secuestradores los escond%an durante el d%a a ella . a los demFs nios . los
saca-an cuando se 2on%a el sol0
AtraEesaron su amado -osAue ,amiliar( EiaCaron mucho( hacia el norte(
hasta Aue .a no se Ee%a Ee!etacin sino Jnicamente dunas de arena -lanca0
KSi nunca has Eisto el desierto del SFhara Kdec%a MinaK no 2uedes
ima!inarlo0 All% com2rendes el 2oder de AlF( VestF claro Aue no nos necesitaT
Una Eida humana es insi!ni,icante en el desierto( donde slo so-reEiEen las
al!unos diri!entes Fra-es conserEadores Aue se resistieron a la a-olicin de la esclaEitud
enmascarFndola como un ataAue a la umma( comunidad musulmana( Aue es eGactamente lo Aue
hacen en la actualidad con los derechos de las muCeres0 Sa-en 2er,ectamente Aue no 2ueden
im2ulsar la democracia sin li-erar a las muCeres0 9e hecho( su o2osicin a los derechos de las
muCeres es un recha#o de los 2rinci2ios democrFticos . los derechos humanos0
)68
dunas . las estrellas0 El dolor de una nia es una nader%a0 "ero 2recisamente
cru#ando la arena descu-r% Aue ha-%a otra nia 2eAuea en mi interior0 Una
nia ,uerte( decidida a so-reEiEir0 Entonces me conEert% en una Mina di,erente0
7om2rend% Aue todo el mundo esta-a contra m% . Aue el Jnico -ien Aue 2od%a
es2erar ten%a Aue lle!ar de mi 2ro2io interior0
Sus ra2tores ne!ros( Aue ha-la-an la len!ua materna de Mina( ,ueron
sustituidos 2ronto 2or otros de te# clara Aue ha-la-an una len!ua eGtranCera
Aue ella no entend%a0
)
K;asta entonces ha-%a cre%do Aue todo el 2laneta ha-la-a nuestro dialecto
Kdec%a Mina0
El !ru2o EiaCa-a en silencio durante la noche . se encontra-a en lu!ares
concretos( 2reEiamente acordados( con ami!os de los ra2tores Aue les da-an
alimentos . los escond%an hasta el d%a si!uiente al atardecer0 Reinicia-an
siem2re la marcha cuando la oscuridad -orra-a las arenas( . casi nunca se
cru#aron con una criatura en el camino0 Ten%an Aue eEitar a toda costa los
2uestos aEan#ados ,ranceses( situados aAu% . allF en el desierto ocu2ado(
2orAue el comercio de esclaEos .a ha-%a sido declarado ile!al0
Un d%a cru#aron un r%o .( 2or al!una eGtraa ra#n( Mina cre. Eer en el
hori#onte su anti!uo . amado -osAue0 "re!unt a otra nia 2eAuea a Auien
ha-%an ro-ado de su aldea si lo Ee%a . la nia asinti con la ca-e#a0 Am-as
cre.eron Aue mediante un cam-io mF!ico de las circunstancias( los
secuestradores se ha-%an 2erdido . EolE%an a casa0 O Aue su aldea aEan#a-a
hacia ellos0 En cualAuier caso( no im2orta-a( . aAuella noche las dos nias se
esca2aronH 2ero al ca-o de 2ocas horas EolEieron a ca2turarlas0
KEn la Eida ha. Aue tener cuidado Ksol%a decir MinaK . no con,undir los
deseos con la realidadH 2ero nosotras lo hicimos( . 2a!amos caro 2or ello0
7uando Mina lle!a-a a este 2unto de la historia( le tem-la-a la Eo# . todos
los Aue la rodea-an llora-an a,li!idos( so-re todo cuando eG2lica-a los detalles0
KSoltaron el cu-o de la so!a del 2o#o Kdec%aK . me diCeron Aue si Auer%a
se!uir EiEa ten%a Aue co!er el ca-o de la cuerda . concentrarme en silencio
mientras me -aCa-an al 2o#o oscuro0 Lo es2antoso era Aue ni siAuiera 2od%a
2ermitirme tem-lar de miedo( 2orAue si lo hac%a soltar%a la so!a0 D ser%a el ,inal0
Mina se interrum2%a entonces . sollo#a-a Auedamente0 Lue!o se seca-a las
lF!rimas . se!u%a ha-lando mientras los Aue escuchF-amos llorF-amos con
discrecin0
KLloro Ksol%a decir ellaK 2orAue aJn me indi!na Aue no me dieran la
o2ortunidad de tener miedo0 Sa-%a Aue lle!ar%a 2ronto a la 2arte mFs oscura .
2ro,unda del 2o#o( donde esta-a el a!ua( 2ero ten%a Aue re2rimir aAuella
sensacin aterradora0 VTen%a Aue hacerloT 9e lo contrario soltar%a la so!aH as% Aue
1

Los tra,icantes de esclaEos locales entre!a-an a sus E%ctimas a los tra,icantes de esclaEos
Fra-es( Aue se!u%an las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte0 /anse los ma2as de The
Golden Trade of the Moors( de E010 BoEill( OG,ord UniEersit. "ress( )*>6( concretamente el ca20
54& NThe Last 7araEansO( 220 5=? . 5=*0
)6*
me concentr en la so!a . en a!arrarla con ,uer#a0 ;a-%a otra nia 2eAuea a mi
lado( otra Mina Aue se mor%a de miedo mientras su cuer2o esta-a a 2unto de
tocar el a!ua oscura . ,r%a llena de cule-ras . criaturas escurridi#as( 2ero .o
ten%a Aue olEidarme de ella . concentrarme en la so!a0 7uando me sacaron del
aAuel 2o#o( estuEe Earios d%as cie!a( no 2orAue no 2udiera Eer sino 2orAue .a
no me interesa-a Eer el mundo0
Los cuentos de los ra2tos de los tra,icantes de esclaEos eran corrientes en
(as mil % una no!hes, muchas de cu.as hero%nas eran 2rincesas a las Aue
ra2ta-an . Eend%an como esclaEas cuando asalta-an sus caraEanas reales en la
2ere!rinacin a La Meca0
)
"ero nin!uno de aAuellos cuentos me im2resion
tanto como la descri2cin del descenso al 2o#o de Mina0 La 2rimera Ee# Aue la
o% contarlo tuEe 2esadillasH 2ero nunca le diCe a mi madre Au era lo Aue me
asusta-a cuando i-a a a-ra#arme . me lleEa-a a su cama0 Ella . mi 2adre me
a-ra#a-an con ,uer#a( me -esa-an e intenta-an aEeri!uar Au me ocurr%a . 2or
Au no 2od%a dormirme0 "ero no les eG2liAu lo del 2o#o( 2or miedo a Aue me
im2idieran EolEer a o%r la historia de Mina0 D .o necesita-a o%r aAuella historia
una . otra . otra Ee#( 2ara 2oder cru#ar .o tam-in el desierto . lle!ar a salEo a
la terra#a0 Era esencial ha-lar con Mina( 2orAue necesita-a conocer todos los
detalles0 Necesita-a sa-er mFs( necesita-a sa-er cmo salir del 2o#o0
En nuestra casa no todos esta-an de acuerdo en lo re,erente a Au de-%an o
no de-%an o%r los nios0 Muchos miem-ros de la ,amilia( como Lalla Mani(
cre%an Aue era desastroso Aue los nios o.esen ha-lar de Eiolencia0 Otros dec%an
Aue cuanto antes nos enterFramos( meCor0 Los del se!undo !ru2o sosten%an Aue
era esencial ensear a los nios . a las nias a 2rote!erse( a esca2ar( a eEitar Aue
el miedo los 2arali#ara0 Mina 2ertenec%a al se!undo !ru2o0
KBaCar a aAuel 2o#o hi#o Aue com2rendiese Aue cuando tienes 2ro-lemas
necesitas concentrarte con todas tus ,uer#as en 2ensar Aue ha. una salida0
Entonces( el ,ondo( el 2o#o oscuro( se trans,orma en un tram2ol%n del Aue
2uedes saltar tan alto Aue tocas las nu-es con la ca-e#a0 R7om2rendis Au
Auiero decirS
3>, Mina Epensaba %oE, !omprendo 5u 5uieres de!ir, lo
!omprendo mu% bien. 3Blo tengo 5ue aprender a
saltar hasta las nubes.
"prender a dar saltos sal8adores desli?ndome dentro de
las tina$as de a!eitunas, entren?ndome %
prepar?ndome para los grandes espantos futuros.
"prender a sonre>r !omo t@, pese a todo, !on la espalda
apo%ada en el muro o!!idental, mirando en
dire!!iBn a (a Me!a, % !on hanan, esa ternura
1

Uno de los mFs ,amosos es el ra2to de la 2rincesa Nu#hatu al<Yaman en el N7uento del re.
Ornar Bin al<NuIman . sus hiCosO( traduccin de Burton( Eol0 50 El ra2to em2ie#a en la 20 )+) .
se 2arece mucho al de Mina0
))6
in!esante.
.Csto% segura de 5ue (a Me!a lo sabe todo sobre el poo %
los raptores, Hno !rees, MinaI Ele di$e un d>aE. "l?
tiene 5ue haber !astigado a todos los 5ue te hi!ieron
dao. "l? tiene 5ue haberlo he!ho, % %o no he de tener
miedo nun!a, H8erdadI1
Mina era mu. o2timista . me diCo Aue no ha-%a nin!una ra#n 2ara Aue .o
tuEiera miedo0
KLa Eida 2arece -uena 2ara las muCeres ahora Aue los nacionalistas
reclaman su derecho a la ensean#a . el ,in de su reclusin KdiCoK0 "ues
sa-rFs Aue en la actualidad el 2ro-lema con las muCeres es Aue son im2otentes0
D su im2otencia se de-e a la i!norancia . la ,alta de educacin0 TJ serFs una
muCer ,uerte( Ra Aue s%S Me dis!ustar%a mucho Aue no lo ,ueras0 7oncntrate en
ese 2eAueo c%rculo de cielo Aue se Ee desde el 2o#o0 Siem2re ha. un trocito de
cielo al Aue 2uedes al#ar la Eista0 As% Aue no mires hacia a-aCo( mira hacia
arri-a( hacia arri-a( V. allF EamosT VAl#ando el EueloT
9es2us de hacer Aue Mina me contara la historia de su huida del 2o#o un
sin,%n de Eeces . de desli#arme con cierta re!ularidad dentro de la oscura tinaCa
de aceitunas( me li-er del miedo . mi 2esadilla desa2areci0 9escu-r% Aue era
una criatura mF!ica0 Slo ten%a Aue 2oner mis miras en el cielo( a2untar -ien
alto( . todo ir%a -ien0 Aun siendo minJsculas( las nias 2eAueas 2ueden
sor2render a los monstruos0 En realidad( lo Aue me ,ascina-a de la historia de
Mina era cmo ha-%a sor2rendido a sus ra2toresH ellos es2era-an Aue llorara .
no lo hi#o0 AAuello me 2areci mu. inteli!ente( . diCe a Mina Aue .o tam-in
2odr%a sor2render a un monstruo si ten%a Aue hacerlo0
KS%( 2ero 2rimero tienes Aue conocerlo mu. -ien Kme diCo0 Ella ha-%a
o-serEado a sus ra2tores durante mucho tiem2o( 2orAue el EiaCe dur semanas0
Mina dec%a Aue cuando estFs atra2ado siem2re tienes la 2osi-ilidad de
com2lacer al monstruo -aCando la Eista . llorando( o sor2renderlo mirando
hacia arri-a0 Si Auieres com2lacerlo( -aCas la Eista . 2iensas en las cule-ras .
demFs criaturas ,r%as de moEimientos lentos Aue se arrastran las unas so-re las
otras allF a-aCo( a la es2era de atra2arte0 Si( 2or el contrario( Auieres asom-rar al
monstruo( claEa la mirada en lo alto( en aAuel trocito de cielo( . 2rocura no
emitir el menor sonido0 Entonces( el torturador Aue te Ei!ila desde arri-a EerF
tus oCos . se asustarF0
7reerF Aue eres un $inn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad0
No he olEidado la idea de Aue Mina( la 2eAuea Mina( aAuella criaturita
asustada( 2erdida en el desierto con eGtraos( se trans,ormara en dos estrellas
titilantes0 Es una Eisin Aue me cautiE entonces . aJn ho. me o-sesiona( .
cuando lo!ro el silencio 2reciso 2ara ima!inarla( la es2eran#a . la ,ortale#a se
a2oderan de m%0 "ero entonces necesita-a 2re2ararme 2ara salir del 2o#o( .
durante un tiem2o meterme en las tinaCas Eac%as . oscuras se conEirti en mi
)))
Cue!o 2re,erido0 Sin em-ar!o( slo 2od%a entre!arme a l cuando ha-%a cerca
al!Jn adulto( 2orAue Samir cre%a Aue era demasiado 2eli!roso 2ara los nios0
Do era mu. ,eli# siem2re Aue Mina me a.uda-a a salir del 2o#o en Aue
sol%a meterme o-sesiEamente( desli#Fndome dentro de una enorme . Eac%a
tinaCa de aceitunas0 Los nios utili#F-amos las tinaCas 2ara Cu!ar al esconditeH
nos escond%amos detrFs o( si Auer%amos sentir miedo de Eerdad( nos met%amos
en una0
"ero meterse en una su2on%a correr el ries!o de Auedar atra2ado( .
entonces necesitF-amos Aue nos a.udara un adulto0 Mina( Aue 2rFcticamente
EiE%a en la terra#a( de es2aldas a la 2ared occidental( nos o-serEa-a en silencio
Cu!ar nuestro mor-oso Cue!o( a la es2era de Aue se 2roduCese la si!uiente
catFstro,e0 Entonces( cuando uno de nosotros em2e#a-a a !ritar 2idiendo
a.uda( se leEanta-a( se acerca-a . mira-a hacia el ,ondo de la tinaCa0
KRNo 2uedes es2erar a Aue el miedo te alcance en Ee# de correr a su
encuentroS Kdec%aK0 Ahora estate Auieta . no deCes Aue el 2Fnico te domine0
Te sacar ense!uida0
As% Aue slo ten%a Aue relaCarme 2rocurando res2irar con normalidad .
claEar la mirada en el diminuto c%rculo de cielo a#ul de arri-a0 Ense!uida o%a
2isadas en el suelo de la terra#a . la Eo# de Mina dando instrucciones a 9ada
SaIada( 9ada Rahma . Aishata0 A continuacin se 2roduc%a un terremoto en
miniatura( la tinaCa se inclina-a hasta Auedar hori#ontal . sal%a arrastrFndome0
Siem2re Aue Mina me a.uda-a a salir de la tinaCa( salta-a a su cuello . la
a-ra#a-a entusiasmada0
KNo me a-races tan ,uerte( Aue me estro2earFs el tocado Kdec%a ellaK0 RD
Au ha-r%a 2asado si hu-iera estado en el -ao o concentrada en mis oraciones(
ehS
Do entonces a2o.a-a la ca-e#a en su cuello . le 2romet%a Aue nunca
EolEer%a a Auedar atra2ada dentro de una tinaCa de aceitunas0 En cuanto Ee%a
Aue se a2laca-a . me deCa-a Cu!ar con las 2untas de su tur-ante( me atreE%a a
2edirle un ,aEor0
KMina( Rme deCas Aue me siente en tu re!a#o . me cuentas cmo esca2aste
del 2o#oS
KV"ero si .a te lo he contado unas cien EecesT RQu t 2asaS Da sa-es todo
lo esencial( Aue 2or 2eAuea Aue sea una nia tiene ener!%a su,iciente en su
interior 2ara desa,iar a los torturadores( 2ara ser Ealerosa . 2aciente . no
2erder el tiem2o tem-lando . !ritando0 Da te he eG2licado Aue el secuestrador
es2era-a Aue .o llorara . !ritase0 "ero al no o%r nada . Eer dos estrellas
titilantes claEadas en l( me sac de inmediato0 No es2era-a un silencio
desa,iante . una mirada serena0 Es2era-a Aue diera alaridos0 V"ero todo eso .a
lo sa-%asT
Entonces le Cura-a Aue aAuella era la Jltima Ee# Aue tendr%a Aue re2etirme
la historia . Aue aca-ar%a 2ara siem2re con las tinaCas0
;asta la Ee# si!uiente0
))5
1). %i*arrillos norteamericanos
Wu!ar con las tinaCas de las aceitunas no era la Jnica actiEidad ile!al Aue ten%a
lu!ar en la terra#a0 Los adultos comet%an delitos mFs !raEes( como mascar
chicle( 2intarse las uas con esmalte roCo . ,umar ci!arrillos( aunAue estas dos
Jltimas actiEidades eran mu. 2oco ,recuentes( de-ido( en 2rimer lu!ar( a la
di,icultad 2ara conse!uir tales 2roductos eGtranCeros0 Los delitos mFs comunes
eran encender Eelas mF!icas 2ara conse!uir 5bul LatractiEo seGualM( ri#arse el
ca-ello con tenacillas 2ara 2arecerse a la actri# ,rancesa 7laudette 7ol-ert o
tramar esca2adas al mundo eGterior 2ara asistir a las asam-leas nacionalistas
Aue cele-ra-an en casa de al!uien o en la me#Auita Qaraouine0 7omo los nios
2od%amos hacer Aue cualAuiera de los delincuentes adultos tuEiera Aue Erselas
con mi 2adre( mi t%o o la a-uela Lalla Mani si les contF-amos lo Aue Ee%amos(
nos trata-an con una indul!encia eGce2cional . !o#F-amos de una 2osicin
inslitamente a!rada-le en la terra#a0 Nin!Jn adulto 2od%a darnos rdenes sin
Aue amena#Framos con Een!arnos in,ormando a las autoridades0 D en realidad(
las autoridades con,ia-an 2lenamente en nosotros cuando sos2echa-an al!o(
2orAue cre%an Aue Nlos nios siem2re dicen la EerdadO0 As% Aue todos los
trans!resores nos trata-an como a 2ersonas im2ortant%simas( colmFndonos de
!alletas( almendras tostadas . las rosAuillas llamadas sfinge, sin olEidar nunca
darnos el t antes Aue a nadie0
Mina o-serEa-a en silencio( multi2licando sus oraciones 2or la salEacin
del alma de todos0 Lo Aue mFs le molesta-a era Aue los muchachos de la casa
su-ieran a la terra#a a mirar a las chicas Bennis0 Lo considera-a a-solutamente
2ecaminoso( una 2eli!rosa Eiolacin de la hudud, la ,rontera sa!rada0 Era cierto
Aue los CEenes de cada casa se Aueda-an en su terra#a( 2ero sol%an cantar
canciones de amor lo -astante alto 2ara Aue las o.eran los Eecinos0 7hama
tam-in -aila-a( . otro tanto hac%an las chicas Bennis( creando as% momentos
,u!aces en Aue el amor . la ,elicidad adolescentes ,lota-an . conEert%an el
cre2Jsculo en una romFntica ne-lina roCi#a0 Sin em-ar!o( lo mFs !raEe era Aue(
se!Jn Mina( los chicos . las chicas no se limita-an a mirarse desde la terra#a(
sino Aue intercam-ia-an miradas de amor0
Una mirada de amor era mirar a un hom-re con los oCos entrecerrados(
como si estuEieras a 2unto de dormirte0 7hama sa-%a hacerlo maraEillosamente(
. ha-%a em2e#ado a reci-ir numerosas 2ro2uestas de matrimonio de
))=
2rometedores hiCos de distin!uidas ,amilias nacionalistas( Aue la ha-%an Eisto
,u!a#mente mientras canta-a Magrebuna #atanuna LNuestro Marruecos(
Nuestra "atriaM en las mani,estaciones calleCeras o en las cele-raciones de la
me#Auita Qaraouine( cuando los ,ranceses li-eraron a los 2resos 2ol%ticos0
Mali$a me diCo Aue considerar%a la 2osi-ilidad de ensearme a lan#ar miradas
de amor si le 2romet%a darle una 2arte considera-le de mis !alletas( almendras
. rosAuillas0 En la escuela corFnica los chicos tam-in 2resta-an mucha
atencin a Mali$a( . .o desea-a conocer su secreto0 "or ,in( la 2resion hasta
Aue me diCo Ea!amente Aue utili#a-a una com-inacin de mirada de amor .
recitado mental de una ,rmula 5bul Aue ha-%a sacado de un li-ro de ma!ia
medieEal( . Aue al 2arecer cautiEa-a 2ara siem2re el cora#n de los hom-res
cu.o amor una desea-a0
)
A m% todo ese asunto me interesa-a much%simo( e
intent Aue Samir se interesara tam-in( tomando 2restado en secreto uno de
los li-ros de 7hamaH 2ero l se AueC de Aue me 2reocu2ara tanto 2or todo
aAuel nueEo asunto de la -elle#a . el amor . estuEiese a-andonando nuestros
otros 2ro.ectos . Cue!os0 7om2rend% entonces Aue Mali$a era mi Jnica
o2ortunidad de o-tener la in,ormacin Eital Aue necesita-a so-re -elle#a .
atractiEo seGual( Aue cada d%a me a2asiona-a mFs0 "ero no Auer%a Aue cre.ese
Aue esta-a deses2erada( de modo Aue le diCe Aue ten%a Aue 2ensFrmelo antes de
decidirme so-re las !alletas0
Los adultos de la terra#a siem2re nos trata-an a Samir . a m% como si no
su2iramos nada del amor ni de los -e-s0 Tam-in nos trata-an como si
i!norFramos lo im2ortante Aue era em-ellecerse 2ara conse!uir el amor del
seGo o2uesto0 Mali$a tam-in nos diCo al!unas Eeces Aue el amor no era un
asunto sencillo en a-soluto . .o escuch atentamente mientras ella es-o#a-a
sus com2leCidades( sin deCar de 2re!untarme ni 2or un instante si no estar%a
2resionFndome 2or lo de las !alletas0 Se!Jn ella( lo mFs di,%cil no era conse!uir
Aue al!uien se enamorara de ti sino mantener EiEo aAuel amor0 "orAue el amor
tiene alas& lle!a . se Ea0 9ecid% sim2li,icar las cosas concentrFndome en la
seduccin inicialH .a me ocu2ar%a des2us del 2ro-lema de conse!uir Aue el
amor durara siem2re0
Una muCer ten%a Aue hacer dos cosas 2ara conse!uir el amor de un hom-re0
Una era ma!ia0 Ten%a Aue encender una Eela durante la luna llena . salmodiar
un conCuro Aue todas las chicas a2rend%an en un momento u otro0 La se!unda
1

Lo Aue denomino aAu% Nli-ro de ma!iaO corres2onde a un im2ortante !nero literario
Fra-e( Aue trata de !hifa( o remedios( Aue ,loreci desde la 2oca medieEal hasta el si!lo B:B0 Al
mar!en del 2ensamiento mdico Fra-e( com-ina-a ca2%tulos mdicos cient%,icos 2or un lado La
menudo al 2rinci2io del li-roM con recetas . ,rmulas mF!icas diEertid%simas( desde mascarillas
de -elle#a . tratamientos 2ara real#ar el atractiEo seGual( hasta mtodos 2ara el control de la
natalidad( -re-aCes a,rodis%acos . curas 2ara la im2otencia0 Estos li-ros todaE%a son mu.
2o2ulares0 "ueden encontrarse en los 2uestos de los Eendedores calleCeros tradicionales( son
a-solutamente ,ascinantes 2ara los nios( 2or sus cartas de talismanes sim-licas . la 2reciosa
cali!ra,%a de sus ,rmulas mF!icas0
/ase mFs in,ormacin en el ca2%tulo )*( 20 )*?( nota )0
))+
era un 2roceso com2licado Aue siem2re resulta-a& ten%a Aue em-ellecerse0 Ten%a
Aue cuidarse el ca-ello( el cutis( las manos( las 2iernas .000 A.( esto. se!ura de
Aue olEido al!o0 9e todos modos( t%a ;a-i-a me diCo Aue no ha-%a 2risa( Aue
ten%a much%simo tiem2o 2ara a2render tcnicas de -elle#a0
Do .a sa-%a Au hacer 2ara tener el ca-ello -onito( 2orAue mi madre ha-%a
decidido Aue el m%o era es2antoso0 Lo ten%a ri#ado . re-elde( . mFs tu2ido de lo
Aue se considera-a a2ro2iado 2ara una CoEencita0 As% Aue una Ee# a la semana
mi madre echa-a en media ta#a de aceite hirEiendo dos o tres hoCas ,rescas de
ta-aco( Aue se conse!u%an de contra-ando a un 2recio alt%simo( 2rocedente de
las montaas del Ri,( donde lo cultiEa-an en eGtensos ta-acales0 Si no 2od%an
conse!uirse hoCas ,rescas( el ta-aco seco 2ara inhalar 2or la nari# tam-in
serE%a0 9eCa-a el aceite hirEiendo re2osar un rato con las hoCas de ta-aco .
lue!o me se2ara-a 2acientemente el ca-ello en mechones ,inos . me lo unta-a
con la me#cla0 Lue!o me tren#a-a el 2elo . me lo suCeta-a en la coronilla 2ara
Aue no me manchara la ro2aH . ten%a Aue 2rocurar no a-ra#ar ni -esar a nadie
hasta la hora de ir al hammam, o -ao 2J-lico0 All%( mi madre dilu%a alhea en
a!ua caliente( me ,rota-a con ella toda la ca-e#a . me la laEa-a -ien0 Se!Jn ella(
no 2od%a es2erarse !ran cosa de una muCer Aue no se cuida-a el ca-ello( . .o
Auer%a Aue la !ente es2erara mucho de m%0
La 2arte del laEado . el aclarado era lo Aue mFs me !usta-a( 2orAue ir a los
-aos era como entrar en una isla cFlida . -rumosa0 Toma-a 2restada la
2reciosa Co,aina turca de 2lata de mi madre( me senta-a en su ta-urete sirio de
madera . madre2erla . me laEa-a la ca-e#a como ella0 Utili#a-a la Co,aina 2ara
co!er el a!ua del cu-o de a!ua caliente de la enorme ,uente . derrama-a el
a!ua so-re mi ca-e#a0 Se!u%a hacindolo hasta Aue los demFs le dec%an a EiEa
Eo# Aue esta-a deCFndolo todo 2erdido de alhea( incluidos los oCos de Auienes
esta-an cerca0 "ero .o siem2re sal%a de all% sin 2restar la menor atencin a mis
detractoras . me aleCa-a sintindome tan hermosa como la 2rincesa Budur0
Un d%a Aue esta-a all% sal2icando decid% Aue ir a los -aos de nuestro
Eecindario( con sus suelos de mFrmol -lanco . su techo acristalado( era un
2lacer tal Aue( adonde Auiera Aue ,uese de ma.or( sin duda encontrar%a la ,orma
de lleEar uno conmi!o( Cunto con mi amada terra#a0 Se!Jn mi madre( el
hammam . la terra#a eran los dos as2ectos mFs a!rada-les de la Eida del harn(
. las Jnicas dos cosas di!nas de conserEarse0 Ella Auer%a Aue .o estudiara
mucho 2ara o-tener un di2loma( ser una 2ersona im2ortante . construirme una
casa con un hammam en la 2rimera 2lanta . una terra#a en la se!unda0 Le
2re!unt dnde EiEir%a . dnde dormir%a( . res2ondi&
KV"ues en la terra#a( carioT "uedes conse!uir un techo remoEi-le de
cristal 2ara utili#arlo en el momento de ir a dormir o cuando ha!a ,r%o0 7on
todas las cosas nueEas Aue los cristianos inEentan cada d%a( cuando tJ seas
ma.or se 2odrFn com2rar casas de cristal con techos remoEi-les0
Las 2osi-ilidades de hacer la Eida a!rada-le 2arec%an in,initas desde el
harn& los muros desa2arecer%an . ser%an sustituidos 2or casas con techos de
))4
cristal0 A2risionadas tras los muros( las muCeres deam-ula-an soando con
hori#ontes sin ,ronteras0
"ero EolEamos al chicle . a los ci!arrillos0 A los nios nos ten%an sin
cuidado los ci!arrillos( 2ero nos encanta-a el chicle( dia-licamente sa-roso0
Sin em-ar!o( rara Ee# conse!u%amos un tro#o( 2orAue los adultos se lo
!uarda-an 2ara ellos0 Nuestra Jnica 2osi-ilidad era 2artici2ar en al!una
o2eracin il%cita( como ir a -uscar 2ara 7hama una carta de su ami!a 1assila
Bennis0 Samir . .o sa-%amos Aue las cartas eran( en realidad( de 7hadli( el
hermano de 1assila0 7hadli esta-a enamorado de 7hama( aunAue se da-a 2or
su2uesto Aue nosotros no lo sa-%amos0 9e todos modos( a mi 2adre . a mi t%o
no les !usta-a Aue hu-iera demasiadas idas . Eenidas entre las dos casas(
2orAue los Bennis ten%an muchos hiCos . la seora Bennis era tunecina de ori!en
turco .( 2or tanto( sumamente 2eli!rosa0 Se!uidora de las ideas reEolucionarias
de [emal Atat_r$(
)
conduc%a sin Eelo el Oldsmo-ile ne!ro de su es2oso( como
una muCer ,rancesa( se te%a el 2elo de ru-io 2latino . lo lleEa-a cortado a lo
3reta 3ar-o0 Todos coincid%an en Aue realmente no 2ertenec%a a la Medina0
Aun as%( siem2re Aue la seora Bennis i-a a la ciudad anti!ua( . lo hac%a a
menudo( Eest%a el atuendo tradicional( chila-a . Eelo0 En realidad( 2od%a decirse
Aue la seora Bennis lleEa-a dos Eidas& una en la /ille NouEelle( o ciudad
euro2ea( donde se 2asea-a sin EeloH . la otra en la Medina tradicional0 Era
2recisamente esta idea de una do-le Eida lo Aue eGcita-a a todos . ha-%a
conEertido a la seora Bennis en una cele-ridad0
/iEir en una com-inacin de dos mundos era mucho mFs atractiEo Aue
slo EiEir en uno0 VLa idea de 2oder oscilar entre dos culturas( dos
2ersonalidades( dos cdi!os . dos idiomas entusiasma-a a todosT Mi madre
Auer%a Aue .o ,uese como la 2rincesa Aisha Lla hiCa adolescente del re.
Mohamed /( Aue hac%a discursos 2J-licos en Fra-e . en ,rancsM( Aue usa-a
ca,tanes lar!os . Eestidos ,ranceses cortos0 A los nios( la idea de intercam-iar
cdi!os e idiomas nos 2arec%a tan maraEillosa como la a2ertura de 2uertas
mF!icas0 A las muCeres tam-in les !usta-a( 2ero a los hom-res no0 A ellos les
2arec%a 2eli!roso( . mi 2adre en concreto no sim2ati#a-a con la seora Bennis
2orAue( se!Jn l( hac%a Aue la trans!resin 2areciera natural0 "asa-a demasiado
,Fcilmente de una cultura a otra( haciendo caso omiso de la hudud, la ,rontera
sa!rada0
KRD eso Au tiene de maloS K2re!unta-a 7hama0
Mi 2adre dec%a Aue la ,rontera 2rote!%a la identidad cultural . Aue si las
muCeres Fra-es em2e#a-an a imitar a las euro2eas Eistiendo de ,orma
1

TurAu%a eG2eriment una !ran a!itacin 2ol%tica . cultural con el esta-lecimiento de la
Re2J-lica Turca en )*5= 2or su 2rimer 2residente( el hroe nacionalista [emal Atat_r$0 Su
!o-ierno a-oli numerosas instituciones tradicionales como los harenes . la 2oli!amia( el uso
del ,e# masculino .( en menor medida( el uso del Eelo ,emenino LAue 2as a ser o2tatiEoM0
Si!uieron a esto enr!icas re,ormas econmicas . socialesH en )*=+ se reconoci el derecho al
Eoto de las muCeres0 [emal Atat_r$ continu en el 2oder hasta su muerte( en )*=80
))?
2roEocatiEa( ,umando ci!arrillos . andando 2or ah% con la ca-e#a al aire( slo
Auedar%a una cultura0 La nuestra desa2arecer%a0
KSi es as% Kre2on%a 7hamaK( no entiendo 2or Au 2ueden andar 2or ah%
mis 2rimos Eestidos como /alentinos de imitacin . lleEar el 2elo corto como
los soldados ,ranceses sin Aue nadie les !rite Aue nuestra cultura estF a 2unto
de desa2arecer0
Mi 2adre no contesta-a nada a esto0
Mi 2adre( Aue era un hom-re 2ra!mFtico( esta-a conEencido de Aue la
ma.or amena#a no 2roEen%a de los soldados occidentales sino de sus
Eendedores #alameros . de sus art%culos de a2ariencia ino,ensiEa0 9e modo Aue
or!ani# una cru#ada contra el chicle . los ci!arrillos [ool0 "ara l( ,umar un
ci!arrillo [ool lar!o( -lanco . ,ino eAuiEal%a a -orrar si!los de cultura Fra-e0
KLos cristianos Auieren trans,ormar nuestros res2eta-les ho!ares
musulmanes en mercados Kdec%aK0 Quieren Aue com2remos esos Eenenosos
2roductos su.os Aue no tienen nin!Jn 2ro2sito real( 2ara Aue nos conEirtamos
en una nacin de rumiantes0 La !ente se 2asa el d%a metindose 2orAuer%a en la
-oca en Ee# de re#ar a AlF0 EstFn retrocediendo a la in,ancia( cuando siem2re
ha. Aue tener la -oca ocu2ada0
La insistencia de mi 2adre en el 2eli!ro de los ci!arrillos Ldec%a Aue eran
2eores Aue las -alas ,rancesas . es2aolasM me inAuieta-a( 2orAue .o no le
in,orma-a de las actiEidades de la terra#a0 Me dis!usta-a traicionar su
con,ian#a0 Pl me Auer%a much%simo . es2era-a Aue nunca mintiese0 7laro Aue(
en realidad( a2enas circula-an ci!arrillos( 2orAue era di,icil%simo conse!uirlos0
Ni las muCeres ni los CEenes ten%an mucho dinero( 2or lo Aue sus com2ras eran
escasas0 La com2ra . Eenta de art%culos en el harn esta-a controlada 2or los
Earones adultos0 Los demFs( sim2lemente consum%amos lo Aue ha-%a0 No
ten%amos el 2riEile!io de ele!ir( de decidir( de com2rar0 As% Aue com2rar
cualAuier cosa( aunAue ,ueran slo ci!arrillos( si!ni,ica-a Aue circula-a dinero
il%cito0 Pste era otro de los motiEos 2or los Aue mi 2adre intenta-a locali#ar al
res2onsa-le del contra-ando0
7omo el dinero era tan escaso( era rar%simo Aue hu-iera una caCetilla entera
de ci!arrillos en la terra#a0 Lo normal era Aue los adultos tuEieran uno o dos
ci!arrillos( Aue ,uma-an entre cinco o seis 2ersonas0 En realidad eso da-a i!ual(
2orAue lo im2ortante no era la cantidad sino el ritual0 "rimero met%an el
ci!arrillo en una -oAuilla( cuanto mFs lar!a meCor0 Lue!o suCeta-an la -oAuilla
con dos dedos estirados( cerra-an los oCos . da-an unas caladas( todaE%a con los
oCos cerrados0 Lue!o a-r%an los oCos . mira-an el ci!arrillo Aue ten%an entre los
dedos como si ,uera una a2aricin mF!ica0 A continuacin se lo da-an a la
2ersona Aue estuEiera sentada a su lado( Aue se lo 2asa-a a la si!uiente( hasta
Aue todo el corro ha-%a dado una calada0 VA.T 7asi olEida-a el silencio& la
o2eracin ten%a Aue reali#arse sin emitir el menor sonido( como si el 2lacer les
hu-iera 2arali#ado la len!ua a todos0 En ocasiones( Samir( Mali$a . .o
imitF-amos a los adultos( utili#ando una ramita en Ee# de ci!arrillo 2ero(
))>
aunAue co2iF-amos hasta el menor !esto( no 2od%amos imitar el silencio0 En lo
Aue a nosotros se re,er%a( sa era la 2arte di,%cil del ritual0
El chicle . los ci!arrillos nos ha-%an lle!ado 2or mediacin de los
norteamericanos( Aue ha-%an aterri#ado en el aero2uerto de 7asa-lanca 2or
2rimera Ee# en noEiem-re de )*+50 Aos des2us de Aue se ,ueran( los
norteamericanos se!u%an saliendo en nuestras conEersaciones 2orAue todo lo
relatiEo a ellos era un misterio del 2rinci2io al ,in0 ;a-%an sur!ido de la nada
cuando nadie los es2era-a . durante su -reEe estancia ha-%an sor2rendido a
todos0 RQuines eran aAuellos eGtraos soldadosS R"or Au ha-%an EenidoS Ni
Samir ni .o( ni siAuiera Mali$a( 2udimos desEelar estos misterios0 Lo Jnico Aue
sa-%amos con se!uridad era Aue los norteamericanos eran cristianos( 2ero de
una clase di,erente de los cristianos normales Aue se!u%an lle!ando del Norte
2ara derrotarnos0 7rase o no( los norteamericanos no EiE%an en el Norte( sino
en una isla leCana llamada Amrica( Aue Aueda-a hacia el OesteH 2or eso ha-%an
lle!ado en -arco0 En cuanto a cmo ha-%an lle!ado a la isla en Aue EiE%an( las
o2iniones Earia-an0 Samir dec%a Aue un d%a( mientras tontea-an cerca de la
costa es2aola( los ha-%a atra2ado una corriente . los ha-%a arrastrado hasta
all%0 Mali$a dec%a Aue ha-%an ido a aAuella isla en -usca de oro( se ha-%an
2erdido . ha-%an decidido Auedarse0 En cualAuier caso( los norteamericanos no
2od%an ir andando a los sitios como todos los demFs sino Aue ten%an Aue Eolar o
ir en -arco cuando se a-urr%an o Auer%an Eisitar a sus 2arientes cristianos( los
es2aoles . los ,ranceses0 7laro Aue no de-%an de ser 2arientes mu. 2rGimos0
"orAue los ,ranceses . los es2aoles eran -astante -aCos . ten%an -i!otes ne!ros(
mientras Aue los norteamericanos eran mu. altos . ten%an dia-licos oCos
a#ules0 Se!Jn la descri2cin de ;ussein Slaoui( el cantante ,olclrico de
7asa-lanca( cuando lle!aron ha-%an asustado a !ran 2arte de la 2o-lacin de la
ciudad con sus uni,ormes de com-ate( Aue ten%an los hom-ros el do-le de
ancho Aue los de los ,ranceses( . 2orAue de inmediato ha-%an em2e#ado a
2erse!uir a las muCeres0 ;ussein Slaoui titul esta cancin "l-'"in a-arga $ana
b-*ul *hir LLos hom-res de oCos a#ules traCeron todo ti2o de -endicionesM( . t%a
;a-i-a nos eG2lic Aue el t%tulo era sarcFstico( 2orAue( en realidad( los hom-res
de 7asa-lanca se dis!ustaron mucho0 Los norteamericanos no slo 2erse!u%an a
las muCeres cuando locali#a-an una desde el 2uerto( sino Aue( ademFs( les
hac%an toda clase de re!alos 2erniciosos( como chicles( -olsos de mano(
2auelos( ci!arrillos . 2intala-ios de color roCo0
Todos dec%an Aue los norteamericanos ha-%an ido a Marruecos 2ara luchar
con al!uien( 2ero Samir . .o no sa-%amos con Auin0 Al!unos dec%an Aue
ha-%an ido a derrotar a los alemanes( aAuellos !uerreros Aue 2erse!u%an a los
,ranceses 2orAue no les !usta-a el color de su 2elo0 Al 2arecer( los ,ranceses
ha-%an 2edido a los norteamericanos Aue interEinieran en la !uerra . los
a.udasen a derrotar a los alemanes0 "ero el 2ro-lema de esta eG2licacin era000
VAue en Marruecos no ha-%a alemanesT Samir( Aue a menudo EiaCa-a con mi t%o
. con mi 2adre( Cura-a Aue no ha-%a Eisto a nin!Jn alemFn en todo el reino0
))8
En cualAuier caso( todos esta-an mu. contentos de Aue los norteamericanos
no hu-ieran Eenido a hacernos la !uerra0 Al!unos dec%an incluso Aue los
norteamericanos eran mu. cordiales . Aue 2asa-an casi todo el tiem2o
haciendo de2orte( nadando( mascando chicle . !ritando NO[O a todo el mundo0
NO[O era su saludoH eAuiEal%a a nuestro 3alam ali*um, la 2a# sea conti!o0 En
realidad( las letras o . $ re2resenta-an 2ala-ras mFs lar!as( 2ero los
norteamericanos ten%an la costum-re de acortar las ,rases 2ara 2oder se!uir
mascando chicle0 Era como si nosotros nos saludFramos con un -reEe NSAO en
Ee# de decir 3alam ali*um.
La otra cosa curiosa era Aue ha-%a norteamericanos ne!ros0 ;a-%a
norteamericanos de oCos a#ules . ha-%a norteamericanos ne!ros( . esto
sor2rendi a todo el mundo0 Amrica esta-a mu. leCos del SudFn( el cora#n de
,rica( . los ne!ros slo se encontra-an en el cora#n de ,rica0 Mina esta-a
se!ura de eso . todos los demFs coincid%an con ella0 AlF ha-%a dado a todos los
ne!ros una !ran tierra con -osAues ,rondosos( r%os caudalosos . -ellos la!os(
mFs allF del desierto0 As% Aue( Rde dnde eran los norteamericanos ne!rosS
RTen%an los norteamericanos esclaEos( como los Fra-es en el 2asadoS 7rase o
no( cuando le hice esa 2re!unta a mi 2adre res2ondi Aue s%( Aue los
norteamericanos ha-%an tenido esclaEos( . Aue aAuellos norteamericanos ne!ros
eran( sin duda( 2arientes de Mina0
Mucho tiem2o atrFs ha-%an ca2turado a sus ante2asados . los ha-%an
lleEado en -arco a Amrica 2ara Aue tra-aCasen all% en !randes 2lantaciones0
Ahora las cosas eran di,erentes( diCo mi 2adre0 Ahora los norteamericanos
utili#a-an mFAuinas 2ara hacer el tra-aCo . la esclaEitud esta-a
terminantemente 2rohi-ida0
Sin em-ar!o( no sa-%amos 2or Au 2ero( al contrario de lo Aue ocurr%a con
los Fra-es( los norteamericanos -lancos . los norteamericanos ne!ros no se
ha-%an me#clado EolEindose de 2iel morena( Aue era lo Aue suced%a
normalmente cuando conEiE%a una 2o-lacin de -lancos . ne!ros0
KR"or Au los norteamericanos -lancos todaE%a son tan -lancos . los
ne!ros tan ne!rosS K2re!unt MinaK0 RAcaso no se casan entre ellosS
El 2rimo Yin consi!ui reunir la in,ormacin necesaria 2ara res2onder a su
2re!untaH e,ectiEamente( los norteamericanos no se casa-an entre s%0 En Ee# de
hacerlo( manten%an las ra#as se2aradas0 Sus ciudades esta-an diEididas en dos
Medinas( una 2ara los ne!ros . otra 2ara los -lancos( como las Aue ten%amos
nosotros en Fe# 2ara los musulmanes . los Cud%os0 Todos los Aue estF-amos allF
arri-a nos re%mos con aAuello( 2orAue en Marruecos cualAuiera Aue Auisiese
se2arar a la !ente se!Jn el color de la 2iel tro2e#ar%a con !randes di,icultades0
La !ente se ha-%a me#clado tanto Aue ha-%a 2ersonas con la 2iel de color miel(
almendra( !af au lait . muchos( much%simos tonos de chocolate0 En realidad( era
,recuente Aue en una misma ,amilia hu-iera hermanos . hermanas tanto con
oCos a#ules como con 2iel oscura0 La idea de diEidir las ciudades se!Jn la ra#a
deC 2asmada a Mina0
))*
KSa-emos Aue AlF se2ar a los hom-res de las muCeres 2ara controlar la
2o-lacin KdiCoK( . sa-emos Aue AlF se2ar las reli!iones( de ,orma Aue cada
!ru2o diriCa sus 2ro2ias oraciones e inEoAue a su 2ro2io 2ro,eta0 "ero( Rcon Au
,in se se2ara a los ne!ros de los -lancosS
Nadie lo sa-%a0 Era otro misterio Aue aadir a los demFs0
Finalmente( el mFs 2ro-lemFtico de todos los misterios se!u%a siendo el de
2or Au los norteamericanos ha-%an lle!ado a 7asa-lanca0 Un d%a me cans
tanto de intentar -uscar una eG2licacin Aue le diCe a Samir Aue Aui#F slo
ha-%an Eenido de eGcursin( conEencidos( tal Ee#( de Aue 7asa-lanca era una
isla desha-itada0 Entonces Samir se en,ad . me diCo Aue si i-a a decir tonter%as
dar%a 2or terminada la discusin0 Le 2ed% Aue no lo hiciera . 2ara a2lacarlo le
diCe Aue esta-a se!ura de Aue ten%a Aue ha-er Nuna ra#n 2ol%tica im2ortanteO(
como sol%a decir mi 2adre( 2ara Aue los norteamericanos hu-ieran lle!ado a
7asa-lanca0 Su!er% lue!o Aue considerFramos -ien los elementos de la
situacin0
Mientras le dec%a todo esto( se me ocurri Aue Jltimamente ten%a muchos
2ro-lemas con Samir& se ha-%a Euelto mu. serio( todo ten%a Aue ser 2ol%tico .
cuando no esta-a de acuerdo con l( ale!a-a Aue no lo res2eta-a0 As% Aue ten%a
Aue 2onerme de su lado . censurar mis 2ro2ias ideas o -ien tomar la decisin
de rom2er nuestra estrecha amistad0 9esde lue!o( nunca consider seriamente
esta Jltima 2osi-ilidad( 2orAue tem%a en,rentarme sola a los adultos0 7uando
Auer%a conse!uir al!o . or!ani#ar una 2rotesta( no ten%a mFs Aue su!erir la idea
a Samir . l arma-a un escFndalo0 D todo lo Aue ten%a Aue hacer des2us era
2ermanecer cerca de l( a.udarlo cuando necesita-a est%mulo . a2laudir
cuando triun,a-a0 Tomemos el misterio norteamericano( 2or eCem2lo0 Do cre%a
Aue le har%a !racia la idea de los !uerreros Aue ha-%an em-arcado en su isla
leCana slo 2ara ir de eGcursin( 2ero no ,ue as%0
KSi!ues con,undiendo las cosas Ka,irm mu. serio . 2reocu2ado 2or mi
,uturoK0 La !uerra es la !uerra0 :r de eGcursin es ir de eGcursin0 Siem2re
eludes a,rontar la realidad( 2orAue estFs asustada0 AdemFs( lo Aue haces es
2eli!roso( 2orAue 2odr%as irte a dormir cre.endo Aue los !uerreros estFn en
7asa-lanca 2ara contem2lar las ,lores . cantar con los 2FCaros cuando en
realidad estFn a 2unto de Eenir a Fe# a cortarte el cuello0 ;asta Mali$a( Aue es
mucho ma.or Aue .o( dice esas tonter%as0 7reo Aue es un 2ro-lema de las
muCeres0
Tan eni!mFticas 2ala-ras me deCaron muda( 2orAue lo Aue ha-%a dicho
2arec%a !rotesco . ra#ona-le al mismo tiem2o0
En realidad( el ma.or 2ro-lema Aue ten%amos con los norteamericanos era
el de los enemi!os0 "orAue si no ha-%a alemanes a la Eista( Ra Au ha-%an ido los
norteamericanos a 7asa-lancaS 9es2us de muchas discusiones( Samir 2ro2uso
una eG2licacin mu. ra#ona-le0 9iCo Aue tal Ee# la !uerra ,uese como un Cue!o
de nios . Aue los norteamericanos Aui#F ha-%an lle!ado a 7asa-lanca 2ara
en!aar a los alemanes del mismo modo Aue nosotros nos escond%amos en las
)56
tinaCas de aceitunas 2ara en!aarnos los unos a los otros0 Marruecos era la
tinaCa de aceitunas de los norteamericanos0 Se escond%an aAu% . lue!o se
esca-ullir%an hacia el norte 2ara atacar a los alemanes0 Samir me 2areci mu.
inteli!ente 2or discurrir aAuello( . dese 2oder EiaCar como l0 Los EiaCes Aue
hac%a con mi t%o . con mi 2adre eran la ra#n de Aue ,uese tan inteli!ente0
Do sa-%a Aue si se anda-a de un lado a otro( la mente tra-aCa-a mFs de2risa
2orAue continuamente se Ee%an cosas nueEas ante las Aue ha-%a Aue reaccionar0
D sin duda te hac%as mFs inteli!ente Aue Auien no se mueEe de un 2atio0 Mi
madre cre%a lo mismo . dec%a Aue la ra#n de Aue los hom-res tuEieran a las
muCeres en los harenes era( en !ran medida( im2edir Aue se hiciesen demasiado
listas0
KRecorrer el 2laneta es lo Aue actiEa el cere-ro Kdec%a mi madreK( .
detrFs de las 2uertas . las cerraduras estF la idea de Aue deCemos dormir la
mente0
Aadi Aue detrFs de la cru#ada contra el chicle . los ci!arrillos
norteamericanos ha-%a( en realidad( una cru#ada contra los derechos de las
muCeres0 7uando le 2ed% Aue lo eG2licara meCor( me diCo Aue tanto ,umar
ci!arrillos como mascar chicle eran actiEidades tontas( 2ero Aue los hom-res se
o2on%an a ellas 2orAue da-an a las muCeres la o2ortunidad de tomar decisiones
2ro2ias( decisiones Aue no esta-an re!uladas 2or la tradicin ni 2or la
autoridad0
KAs% Aue .a Ees KdiCoK( una muCer Aue masca chicle en realidad estF
haciendo un !esto reEolucionario0 No 2or el hecho mismo de mascar chicle(
sino 2orAue el chicle no estF 2rescrito 2or el cdi!o0
)5)
1,. 5e bi*otes y senos
O,icialmente no se admit%an hom-res en la terra#aH era territorio ,emenino0 Esto
se de-%a( en !ran medida( a Aue las casas 2od%an comunicarse 2or la terra#aH era
sim2le cuestin de escalar . saltar0 RD dnde Auedar%a la se!uridad de los
harenes si se 2ermit%a a los hom-res andar de una terra#a a otraS El contacto
entre los seGos 2odr%a 2roducirse con a-soluta ,acilidad0
9e lo Aue no ha-%a duda era Aue el contacto Eisual entre mis 2rimos . las
hiCas de nuestros Eecinos se 2roduc%a( so-re todo en 2rimaEera . Eerano(
cuando los cre2Jsculos en las terra#as eran es2ectaculares0 9urante el -uen
tiem2o( los CEenes solteros de am-os seGos se re#a!a-an allF arri-a 2ara
contem2lar los incom2ara-les cre2Jsculos de Fe#( con ,a-ulosas nu-es de color
roCo . 2Jr2ura Aue des2le!a-an sus alas mF!icas en el cielo0 Los !orriones
-aila-an en lo alto como si hu-ieran enloAuecido0 7hama siem2re esta-a allF
arri-a( con sus dos hermanas ma.ores( Salima . You-ida( . los tres hermanos
ma.ores( Yin( WaXad . 7ha$i-0 Sus hermanos nunca de-%an 2isar nuestra
terra#a( 2orAue mirar%an directamente a la casa de la ,amilia Bennis( . la ,amilia
Bennis ten%a muchas hiCas casaderas( . tam-in hiCos0 "ero los CEenes Mernissi
. los CEenes Bennis CamFs o-edec%an las normas( . en los atardeceres estiEales
acud%an en tro2el a las romFnticas terra#as enCal-e!adas( tan cercanas a las
nu-es0 7ada ,amilia se Aueda-a en su 2ro2io terreno( 2ero se intercam-ia-an
miradas . sonrisas . 2or todas 2artes ,lota-a la luCuria 2ecaminosa0 Los CEenes
mFs dotados canta-an las canciones de Asmahan( A-delXaha- o Frarid(
mientras los demFs conten%an la res2iracin0
Un d%a en la escuela( en una clase de -iolo!%a dedicada al 2rodi!ioso insan
Lel ser humano( la o-ra mFs 2er,ecta de AlFM( Lalla Tam nos eG2lic cmo se
conEert%an los chicos . las chicas en hom-res . muCeres ca2aces de tener hiCos0
7uando cum2l%amos doce o trece aos( nos diCo( o Aui#F incluso antes( a los
chicos se les EolE%a mFs !raEe la Eo#( les sal%a -i!ote . sJ-itamente se hac%an
hom-res0 7uando Samir se enter( co!i clandestinamente $ohl del tocador
-ien eAui2ado de mi madre . se 2int -i!ote0 En cuanto a las chicas( se nos
desarrolla-a el -usto . ten%amos ha5 a!h-har Lliteralmente( Nla cuota mensualOM(
Aue era una es2ecie de diarrea san!uinolenta0 No dol%a( era totalmente natural .
cuando se 2roduCera no ten%amos Aue asustarnos0 9urante la ha5 a!h-har
tendr%amos Aue 2onernos un guedouar, o 2ao hi!inico( entre las 2iernas 2ara
)55
Aue todo ,uera discreto0 AAuel d%a en cuanto lle!u a casa de la escuela 2ed% a
mi madre mFs detalles so-re el guedouar, . ella al 2rinci2io se so-resalt0 Lue!o
em2e# a 2re!untarme Auin me ha-%a dado aAuella in,ormacin tan 2ronto0
Le asom-r sa-er Aue ha-%a sido Lalla Tam( mi maestra0
KTenemos Aue conocer el cuer2o humano . el 2rodi!ioso 2lan de AlF K
eG2liAu 2ara tranAuili#arla( 2ues 2arec%a 2erdidaK0 Los -uenos musulmanes
han de sa-erlo todo so-re la ciencia( la -iolo!%a( los 2lanetas . las estrellas0
Entonces mi madre se inAuiet de Eeras( 2orAue com2rendi Aue .o .a no
era una nia( no 2orAue hu-iera cam-iado ,%sicamente sino 2orAue sa-%a cosas
Aue( se!Jn ella( los nios no de-%an sa-er0 "or 2rimera Ee# ten%a al!una clase de
2oder so-re mi madre( . era el conocimiento lo Aue me ha-%a 2ro2orcionado tal
2oder0
AAuella conEersacin ,ue un momento crucial en la relacin con mi madre0
Ella com2rendi claramente Aue me esta-a inde2endi#ando0 Tal Ee# se dio
cuenta tam-in de Aue el tiem2o Eola-a& su 2rimera hiCa crec%a de2risa . su
2ro2ia -elle#a no era eterna0 Si .o esta-a a 2unto de conEertirme en una CoEen(
eso si!ni,ica-a Aue ella esta-a enEeCeciendo0
KRQu mFs os ha eG2licado Lalla TamS K2re!unt( mirFndome como si
.o hu-iera lle!ado de otro 2lanetaK0 ROs ha dicho al!o de los -e-sS
"o-re madre( sencillamente no 2od%a creer Aue .o( su niita( estuEiese tan
llena de conocimiento csmico0 Le diCe Aue sa-%a Aue 2od%a tener un -e- a los
doce o trece aos 2orAue a esa edad tendr%a la ha5 a!h-har . los 2echos
Nnecesarios 2ara alimentar al 2eAueo comiln malhumoradoO0 Esto la
desconcert un 2oco0
KBien KdiCo 2or ,inK( .o ha-r%a es2erado uno o dos aos mFs 2ara
eG2licarte estos temas( 2ero 2uesto Aue ,orma 2arte de tu educacin000
Le eG2liAu entonces Aue no de-%a 2reocu2arse demasiado( 2orAue hac%a
aos Aue lo sa-%a todo al res2ecto( 2or las sesiones de teatro( los cuentos . las
conEersaciones de las muCeres0 Lo Aue ocurr%a( sencillamente( era Aue el
conocimiento .a era o,icial( nada mFs0 "ara animarla( -rome diciendo Aue
Samir tendr%a 2ronto una Eo# como el al,aAu% Naciri( el imFn de nuestra
me#Auita local0
"ero no le cont Aue esta-a decidida a conEertirme en una ghaala, o muCer
,atal irresisti-le( ti2o !acela( . Aue .a me ha-%a metido a ,ondo en dudosas
shour, o 2rFcticas mF!icas relacionadas con mani2ulaciones astrol!icas( !racias
a la ,eli# costum-re de 7hama de deCar sus li-ros de ma!ia en cualAuier sitio0
7hama ten%a muchos li-ros de aAuellos en su cuarto .( como en realidad nunca
los !uarda-a( me hice toda una eG2erta en memori#ar ,rmulas mF!icas .
co2iar listas de ensalmos( com2letadas con series de letras . nJmeros( durante
los -reEes . tensos interEalos en Aue ella sal%a de la ha-itacin0
"ara hacer ma!ia en la terra#a tam-in ten%a Aue a2render astronom%a0 Me
2asa-a horas escrutando el cielo durante las 2uestas de sol . 2re!untando a
todos los Aue esta-an cerca el nom-re de las estrellas se!Jn i-an a2areciendo0 A
)5=
Eeces( me contesta-an Eoluntaria . ama-lementeH otras Eeces me manda-an
callar -ruscamente dicindome& NV7FllateT RNo Ees Aue esto. meditandoS
R7mo te atreEes a ha-lar cuando la -elle#a csmica es tan im2resionanteSO
En cuanto a m%( reali#ar 2rFcticas shour como encender 2eAueas Eelas
-lancas durante la luna nueEa( encender Eelas !randes adornadas de ,orma
eGtraEa!ante durante la luna llena( o musitar conCuros secretos cuando Yahra
L/enusM o Al<Mushtari LWJ2iterM esta-an en lo alto( eran( con mucho( los delitos
mFs interesantes cometidos en la terra#a0 AdemFs( en aAuellas o2eraciones
2artici2F-amos todos( 2orAue las muCeres necesita-an Aue los nios a!uantaran
las Eelas( recitasen los conCuros . reali#aran toda clase de actiEidades es2eciales0
La /%a LFctea titila-a tan cerca Aue da-a la im2resin de Aue -rilla-a slo 2ara
nosotros0
Bendita 7hama( olEida-a 2or com2leto mi corta edad cuando se
concentra-a en la lectura en Eo# alta de NTalsam al<AuamarO LTalismFn de la
luna llenaM( Aue era un ca2%tulo del 2an,leto Fitab al-a#fa5, del imFn Al!a#ali0
)
Este ca2%tulo eG2lica-a la correcta manera de entonar los conCuros esco!idos en
d%as es2eciales . horas 2recisas( cuando ha-%a determinadas con,i!uraciones
celestes0 Sin em-ar!o( no toda la literatura so-re astrolo!%a . astronom%a se
considera-a de naturale#a dudosa0 ;istoriadores res2eta-les como Al<MasIudi
ha-%an escrito so-re la in,luencia de la luna llena en el uniEerso( incluidos los
seres humanos . las 2lantas( . sus o-ras sol%an leerse en Eo# alta0
5
Do escucha-a
con atencin lo Aue dec%a Al<MasIudi so-re la luna& hac%a Aue las 2lantas
crecieran( Aue los ,rutos madurasen . Aue los animales en!ordaran0 Tam-in
hac%a Aue las muCeres tuEieran su ha5 a!h-har.
;
N9ios m%o Kme diCeK( si la luna 2uede hacer todo eso( sin duda 2odrF
hacer Aue me cre#ca el 2elo mFs lar!o . mFs liso . Aue se me desarrollen los
senos antesOH 2ero todo eso( lamenta-lemente( esta-a mu. leCos de suceder0 Do
ha-%a adEertido Aue Mali$a ha-%a em2e#ado a moEer los hom-ros
maraEillosamente& camina-a como la 2rincesa Farida de E!i2to antes del
diEorcioH claro Aue 2od%a 2ermit%rselo 2orAue ten%a motiEo 2ara ello0 No 2od%a
1

Es inconce-i-le Aue el imFn Al!a#ali( uno de los !i!antes de la cultura islFmica medieEal(
escri-iera semeCante li-ro( Aue es( como indico en el ca2%tulo )8 L20 5))M( una coleccin de
recetas sencillas Aue com-inan la ma!ia elemental con la astrolo!%a sim2lista0 AunAue sin duda
2uede im2resionar a nios de ocho aos . adolescentes( la o-ra no en!aar%a a una 2ersona
culta0 "ero la Eerdad es Aue atri-uir tratados cient%,icamente eAu%Eocos a nuestros ,ilso,os(
matemFticos( Cueces e imanes mFs so-resalientes ha sido una 2rFctica eGtraa 2ero -astante
comJn en la literatura Fra-e0 A-del,etah [ilito( en su 2ers2ica# ('auteur et ses doubles9 Cssai sur
la !ulture arabe !lassi5ue LEditions du Seuil( "ar%s( )*84M( aduce dos ra#ones de esta eGtraa
2rFctica de los Eerdaderos autores& en 2rimer lu!ar( eludir la censura( la cr%tica malintencionada
. la clera de los cali,asH en se!undo lu!ar( se!uir ,omentando las Eentas de los li-ros( Aue se
han Eendido actiEamente a la 2uerta de las me#Auitas de -arrio durante si!los0
2

MasIudi( Muru$ al-Dhahab( 9ar al<MaIari,a( Beirut( )*85( Eol0 5( 20 5)50 LEase eAuiEalente 20
464 del Eol0 5 de la traduccin ,rancesa( (es prairies d'or( de Bar-ier de Me.nard . "aEet de
7ourtelle( Editions 7NRS( "ar%s( )*?4M0
3

:-%d0
)5+
decirse Aue .a tuEiera senos( 2ero le esta-an -rotando -aCo la -lusa dos
diminutas mandarinas0 En cuanto a m%( slo es2era-a con ansiedad Aue
tam-in me ocurriese( . 2ronto0
Lo Aue realmente me entusiasma-a de la ma!ia de la terra#a era Aue una
insi!ni,icancia como .o 2udiera urdir conCuros en aAuellos 2rodi!iosos cuer2os
astrales Aue ,lota-an en el ,irmamento . ca2tar 2arte de su res2landor0 Me hice
eG2erta en los nom-res Fra-es de la luna0 La luna nueEa se llama-a hilal, o luna
creciente( . la luna llena( 5amar o badr. Tanto 5amar como badr si!ni,ica-an
tam-in hom-re o muCer Nde !ran -elle#aO( 2or ser entonces cuando la luna
alcan#a-a su mFGima 2er,eccin . -elle#a0 Entre hilal % 5amar, . des2us( ha-%a
otros nom-res0 La decimotercera noche se llama-a ba%d, o -lanca( 2or el cielo
traslJcido( mientras Aue sa#ad era la noche oscura en Aue la luna esta-a oculta
tras el sol0 7uando 7hama me diCo Aue mi estrella era Yahra L/enusM em2ec a
caminar lentamente como si estuEiera hecha de Ea2orosa materia celeste0 7re%a
Aue 2odr%a des2le!ar las alas 2lateadas en cuanto Auisiera0
Lo Aue a2recia-a de la ma!ia astral( ademFs( era su inmenso cam2o
2rFctico0 Se 2od%a incrementar la ,uer#a de un conCuro 2ara in,luir en 2ersonas
im2ortantes como( 2or eCem2lo( una a-uela o un re.( o sim2lemente el tendero
local( Aue 2odr%a eAuiEocarse a nuestro ,aEor cuando ten%amos Aue 2a!arle un
art%culo caro( siem2re Aue 2laneFramos -ien los conCuros0 "ero( en realidad( a
m% slo me im2orta-an dos cosas de los conCuros mF!icos0 La 2rimera era
conse!uir Aue mis 2ro,esores me 2usieran -uenas notasH . la se!unda(
aumentar mi atractiEo seGual0
Quer%a encantar a Samir( 2or su2uesto( aunAue 2arec%a estar ocurriendo
eGactamente lo contrario . nuestra relacin resulta-a cada Ee# mFs di,%cil0 "or
una 2arte( era de lo mFs des2ectiEo con la ma!ia( i!ual Aue mi 2adre . mi t%o( .
la considera-a totalmente shour( o a-surda0 Lo cual( 2or su2uesto( me o-li!a-a
a actuar clandestinamente -uena 2arte de la tarde . a desa2arecer del todo
cuando ha-%a luna llena0 Tam-in me Ei o-li!ada a utili#ar los conCuros 2ara
atraer a un ima!inario 2r%nci2e Fra-e de mi misma edad( a Auien aJn no
conoc%a0 "ero era -astante cautelosa0 No Auer%a lan#ar mis conCuros demasiado
leCos de Fe#( Ra-at o 7asa-lanca( e incluso Marra$ech me 2arec%a un 2oco mFs
leCos de la cuenta( aunAue 7hama ase!ura-a Aue una CoEen marroAu% 2od%a
casarse en lu!ares tan leCanos como Lahore( [uala Lam2ur e incluso 7hina0
KAlF hi#o el territorio del :slam inmenso . de una diEersidad 2rodi!iosa
Kdec%a 7hama0
9escu-r% mucho des2us Aue los conCuros mF!icos slo eran e,icaces si
conoc%as a tu 2r%nci2e . 2od%as ima!inarlo durante el rito0 Esto su2on%a una
!ran desEentaCa 2ara m%( 2orAue una Ee# eGcluido Samir( Auien me 2idi
enr!icamente Aue ahorrara aAuellas 2rFcticas( no ha-%a nadie a Auien Auisiera
ima!inar0 7asi todos los chicos con los Aue Cu!a-a en la escuela eran mucho mFs
-aCos . 2eAueos Aue .o( . mi deseo era Aue mi 2r%nci2e ,uese 2or lo menos un
)54
cent%metro mFs alto . al!unas horas ma.or Aue .o0 Aun as%( ten%a
conocimientos de ma!ia( . eso me da-a con,ian#a0
Si una muCer Auer%a Aue un hom-re se enamorara locamente de ella( ten%a
Aue concentrarse . 2ensar en l un Eiernes 2or la noche en el momento 2reciso
en Aue Yahra L/enusM a2arec%a en el cielo0 9urante todo el rato( ademFs( ten%a
Aue recitar el si!uiente conCuro&
(af, (af, (af
Daf, Daf
'abe!h, Dibe!h
Ghalbe!h, Ghalbe!h,
Da'ou$, Da'ou$
"ra5 Jadrouh,
Hah, Hab.
=
"ara Aue el conCuro 2roduCera al!Jn e,ecto( 2or m%nimo Aue ,uese( ha-%a
Aue recitar las 2ala-ras mF!icas con Eo# re!ular . melodiosa( 2or su2uesto( sin
cometer nin!Jn error de 2ronunciacin( lo cual era 2rFcticamente im2osi-le( .a
Aue las 2ala-ras nos eran del todo desconocidas& no eran Fra-es0 R7mo i-an a
serlo si los conCuros se ,orma-an con ,ra!mentos de los idiomas de los $inns
so-renaturales( Aue dotados eruditos ha-%an tomado( desci,rado . escrito 2ara
el -ien de la humanidadS Mi 2ronunciacin de,ectuosa( me dec%a .o misma
mientras salmodia-a con dili!encia( era la causa del escaso e,ecto de mi conCuro
. de Aue todaE%a no se hu-iera 2resentado nin!Jn 2r%nci2e a 2edir mi mano0
AdemFs( era mu. 2eli!roso 2ronunciar mal las 2ala-ras mF!icas( 2orAue los
$inns 2od%an EolEerse contra ti . marcarte la cara o retorcerte las 2iernas 2ara
siem2re si se irrita-an0 Si hu-iera estado conmi!o Samir( mi 2rotector( ha-r%a
com2ro-ado mis errores de 2ronunciacin . me ha-r%a salEado de la clera de
los $inns. "ero l 2ermanec%a totalmente indi,erente a mi nueEa . sJ-ita
o-sesin 2or conEertirme en Eam2iresa0
Mina esta-a sinceramente de acuerdo con Samir en lo relatiEo a la ma!ia( .
aunAue era mu. tolerante con las ceremonias de la terra#a( se o2on%a a las
mismas 2ues dec%a Aue el "ro,eta era contrario a ellas0 Todos los demFs insist%an
en Aue el "ro,eta slo se o2on%a a la ma!ia ne!ra Aue se 2ractica-a 2ara hacer
dao a otras 2ersonas( 2ero Aue en cam-io era correcto Auemar talismanes(
almi#cle o a#a,rFn( recitar conCuros mF!icos durante la luna llena 2ara
aumentar el atractiEo seGual( 2ara Aue creciera el ca-ello( 2ara ser mFs alta o
tener senos mFs !randes0 AlF era latif, sensi-le( . rahim, re2leto de ternura .
misericordia 2ara sus d-iles e im2er,ectas criaturas0 D era lo -astante !eneroso
2ara com2render tales necesidades0 Mina a,irma-a Aue el "ro,eta no esta-lec%a
1
9e Fitab al-a#fa5( su2uestamente escrito 2or el imFn Al!a#ali( Al<Ma$ta-a al<7haI-i.a(
Beirut( 20 )80
)5?
estas distinciones . Aue todas las muCeres Aue hicieran cualAuier clase de ma!ia
se lleEar%an sor2resas desa!rada-les el 9%a del Wuicio0 Los in,ormes de los
Fn!eles las conducir%an directamente al in,ierno0
"ero( en realidad( la shour, o ma!ia( no 2on%a en 2eli!ro al harn tanto como
la decisin de los nacionalistas de ,omentar la educacin de las muCeres0 Toda la
ciudad se al-orot cuando las autoridades reli!iosas de la me#Auita Qaraouine(
incluidos el al,aAu% Mohamed al<Fassi . el al,aAu% Moula. Belar-i Alaoui(
)
a2o.aron el derecho de las muCeres de ir a la escuela . animaron a los
nacionalistas( con el res2aldo del re. Mohamed /( a a-rir centros de ensean#a
2ara nias0 7uando mi madre se enter( se a2resur a 2edir a mi 2adre Aue me
trasladaran de la escuela corFnica de Lalla Tam a una Nde EerdadO( . l
res2ondi conEocando una reunin o,icial del conseCo ,amiliar0 Las reuniones
del conseCo ,amiliar eran un asunto serio . en !eneral slo se conEoca-an
cuando un miem-ro de la ,amilia necesita-a tomar una decisin im2ortante o
ten%a al!Jn 2ro-lema mu. !raEe0 En el caso del cam-io de escuela( la decisin
era demasiado llamatiEa 2ara Aue mi 2adre la tomara sin el res2aldo de la
,amilia0 Era un cam-io enorme 2asar de una institucin ,amiliar tradicional( Aue
hasta entonces ha-%a sido la Jnica o2cin 2osi-le 2ara las nias( a una escuela
2rimaria nacionalista( Aue se!u%a el modelo del sistema de ensean#a ,rancs(
en el cual las nias a2rend%an matemFticas( idiomas eGtranCeros . !eo!ra,%a( a
menudo con 2ro,esores Earones( . hac%an !imnasia con 2antalones cortos0
9e modo Aue se cele-r la reunin0 Mi t%o( la a-uela Lalla Mani . todos mis
2rimos Earones( Aue 2or la 2rensa local . eGtranCera esta-an -ien in,ormados de
los recientes cam-ios en la ensean#a( acudieron a a.udar a mi 2adre a tomar
una decisin0 "ero el conseCo ,amiliar no estar%a eAuili-rado sin al!uien Aue
a2o.ara a mi madre( Aue era Auien ha-%a 2ro2uesto la idea en 2rimer lu!ar0
Normalmente( este re2resentante tendr%a Aue ha-er sido su 2adre( 2ero como
EiE%a leCos en su !ranCa( lo re2resent el t%o Ta#i( el hermano de mi madre( Aue
EiE%a en la casa de al lado0 Siem2re Aue los conseCos ,amiliares ten%an relacin
con mi madre( inEita-an a t%o Ta#i 2ara ase!urar la eAuidad e im2edir un
ataAue conCunto a sus intereses 2or 2arte del !ru2o Mernissi0 As% Aue inEitaron
a t%o Ta#i( se cele-r la reunin . mi madre se 2uso loca de ale!r%a cuando al
,inal de la misma se a2ro- mi traslado0 No era .o la Jnica a,ectada& mis die#
2rimos tam-in ir%an a la nueEa escuela0 Todos nos des2edimos con ale!r%a de
Lalla Tam . corrimos a la nueEa escuela de Moula. Brahim [ettani( Aue
Aueda-a a 2ocos metros de nuestra casa0
El cam-io ,ue incre%-le . .o esta-a entusiasmada0 En la escuela corFnica
nos 2asF-amos el d%a sentados en un coC%n con las 2iernas cru#adas . slo
1

Un al,aAu% es una autoridad reli!iosa musulmana( un erudito eG2erto en fi5h( estudios
reli!iosos0 Su conocimiento de la teolo!%a le otor!a autoridad . suele asesorar a ministros . Ce,es
de Estado0 Sin em-ar!o( el trmino se a2lica tam-in 2or eGtensin a todo ti2o de 2ro,esor(
inde2endientemente de la materia Aue ensee . .a sea de niEel 2rimario( secundario o
uniEersitario0
)5>
hac%amos un descanso 2ara el almuer#o( Aue nos lleEF-amos de casa0 La
disci2lina era terri-le& Lalla Tam nos 2e!a-a con el lFti!o cuando no le !usta-a
la ,orma en Aue mirF-amos( ha-lF-amos o recitF-amos los Eers%culos0 Las horas
se nos hac%an eternas mientras a2rend%amos lentamente . re2et%amos las
lecciones de memoria0 "ero en la escuela nacionalista Moula. Brahim todo era
moderno0 Nos sentF-amos en sillas . com2art%amos la mesa dos o tres nios o
nias0 ;a-%a interru2ciones continuas . nunca nos a-urr%amos0 No slo
saltF-amos de un tema a otro Ldel Fra-e al ,rancs( de las matemFticas a la
!eo!ra,%aM sino Aue 2asF-amos much%simo tiem2o .endo de un aula a la
si!uiente0 Tam-in 2od%amos esca-ullimos entre clases( hacer acro-acias( 2edir
a Mali$a un 2oco de tentem2i de !ar-an#os . hasta 2edir 2ermiso 2ara ir a los
serEicios( Aue Aueda-an en el otro eGtremo del edi,icio0 Eso nos 2ermit%a
dis2oner de unos die# minutos de 2ermiso o,icial( . si nos retrasF-amos no
ten%amos mFs Aue llamar suaEemente dos Eeces a la 2uerta del aula . entrar0 Lo
de llamar a la 2uerta antes de a-rirla . entrar me sum%a en una es2ecie de
eGtasiado em-elesamiento( 2orAue en nuestra casa las 2uertas esta-an a-iertas
o cerradas . llamar no serE%a de nada0 No slo 2orAue eran enormes . !ruesas .
resulta-a im2osi-le moEerlas sino 2orAue a nin!Jn nio le esta-a 2ermitido
a-rir una 2uerta cerrada o cerrar una a-ierta0 AdemFs de toda esta emocin( en
la nueEa escuela hac%amos dos lar!os descansos slo 2ara Cu!ar en el 2atio& uno
al mediod%a( antes del almuer#o( . el otro a Jltima hora de la tarde( lue!o de lo
cual nos lleEa-an a la me#Auita de la escuela no sin antes hacer las a-luciones
rituales en la ,uente 2rGima0
"ero eso no era todo0 AdemFs( %-amos a casa a comer . ,ue entonces
cuando los nios Mernissi em2e#aron a hacer estra!os en el -reEe trecho de la
calle entre la escuela . el ho!ar0 SaltF-amos alrededor de los 2eAueos asnos
Aue se cru#a-an con nosotros car!ados de hortali#as ,rescas .( a Eeces( los
chicos conse!u%an incluso su-irse a los animales Aue no i-an car!ados0 A m% me
entusiasma-a Aue me 2ermitieran salir a la calle al mediod%aH muchas Eeces
conse!u%a a-ra#ar a los 2eAueos asnos de oCos hJmedos . tiernos( . les
ha-la-a unos minutos( hasta Aue el dueo me Ee%a . me a2arta-a0 Otra de
nuestras actiEidades 2re,eridas era con,a-ularnos contra Mimoun( el Eendedor
de !ar-an#os asados( 2ero siem2re ten%amos 2ro-lemas 2orAue la cantidad Aue
nos da-a nunca corres2ond%a al dinero Aue reci-%a a cam-io0 Entonces nos
acom2aa-a hasta la 2uerta de casa( Curando 2or Moula. :driss( el santo 2atrn
de Fe#( Aue no EolEer%a a hacer ne!ocios con nosotros . Aue al!unos
aca-ar%amos en el in,ierno 2orAue nos !usta-a comer cosas Aue no ha-%amos
2a!ado0 Finalmente( des2us de semanas as%( Ahmed( el 2ortero( dio con una
solucin honrosa& todos le deCar%amos 2or adelantado el dinero de los
!ar-an#os . l 2a!ar%a a Mimoun al ,inal de cada semana0 7uando a al!uno se
le aca-ara el crdito( l se encar!ar%a de hacrselo sa-er al ,uturo deudor .(
tam-in( a Mimoun0
)58
La escuela moderna era tan diEertida Aue incluso em2ec a sacar -uenas
notas . 2ronto me hice inteli!ente( aun cuando todaE%a era mu. lenta en todo(
desde comer a ha-lar0 Tam-in encontr otra ,orma de ser una estrella& a2rend%
de memoria muchas de las canciones nacionalistas Aue cantF-amos en la
escuela . mi 2adre esta-a tan or!ulloso Aue me 2ed%a Aue se las cantara a Lalla
Mani 2or lo menos una Ee# a la semana0 Al 2rinci2io canta-a sin mFs( de 2ie en
el suelo0 Lue!o( cuando Ei el e,ecto Aue 2roduc%a mi canto( 2ed% 2ermiso 2ara
su-irme a un ta-urete0 9es2us( Auise todaE%a mFs( . 2ed% a mi 2adre Aue
conEenciera a mi madre de Aue me deCara 2onerme el Eestido de 2rincesa Aisha
cuando canta-a0 El Eestido( Aue ten%a la 2arte de arri-a de raso . tul todo
alrededor( era una co2ia del Aue lleEa-a a Eeces la 2rincesa Aisha cuando
acom2aa-a a su 2adre( el re. Mohamed /0 La 2rincesa recorr%a el 2a%s
2ronunciando discursos so-re la li-eracin de las muCeres . eso dio a mi madre
la idea de Aue me hicieran un Eestido i!ual0 "or lo !eneral slo 2ermit%a Aue me
lo 2usiese en ocasiones es2eciales( 2orAue era -lanco . se mancha-a ,Fcilmente0
A mi madre le irrita-a Aue me manchara los Eestidos0
K"ero es ineEita-le Aue se manche si ha de hacer una Eida normal( la
2o-re Kale! mi 2adre a mi ,aEorK0 AdemFs( nuestra hiCa estF creciendo
a2risa . antes de Aue ,inalice el ao le AuedarF 2eAueo0
"or Jltimo( 2ara com2letar mi inter2retacin( su!er% a mi 2adre Aue me
diese una -andera marroAu% a mi medida 2ara cantar Cunto a ella( 2ero l
recha# la idea de inmediato0
K;a. una l%nea mu. tenue entre el -uen teatro . el circo KdiCoK0 D el arte
slo ,lorece cuando se mantiene estrictamente la se2aracin0
"ero si a m% me i-an -ien las cosas !racias a mis nueEos maestros( a mi
madre( en cam-io( le i-an mal0 7on las noticias so-re las ,eministas e!i2cias Aue
se mani,esta-an en las calles . se conEert%an en ministras de 3o-ierno( las
muCeres turcas Aue ascend%an a toda clase de 2uestos o,iciales . nuestra 2ro2ia
2rincesa Aisha instando a las muCeres( en Fra-e . en ,rancs( a ado2tar las
nueEas costum-res( la Eida en el 2atio le resulta-a mFs inso2orta-le Aue nunca0
"roclama-a Aue su Eida era a-surdaH el mundo esta-a cam-iando( los muros .
las 2uertas no se!uir%an all% mucho tiem2o .( sin em-ar!o( ella se!u%a
2risionera0 D no 2od%a Eer nin!una l!ica en todo aAuello0 "idi 2ermiso 2ara
asistir a clases de al,a-eti#acin LAue se im2art%an en al!unas escuelas de
nuestro mismo -arrioM . el conseCo ,amiliar se lo dene!0
KLas escuelas son 2ara las nias 2eAueas( no 2ara las madres K
ar!ument Lalla ManiK0 No es nuestra tradicin0
KRD AuS Kre2lic mi madreK0 RQuin se -ene,icia de un harnS RQu
-ien 2uedo hacer .o 2or nuestro 2a%s( 2risionera en este 2atioS R"or Au se nos
2riEa de la educacinS RQuin cre el harn . 2ara AuS R"uede eG2licFrmelo
al!uienS
Sus 2re!untas Aueda-an casi siem2re sin res2uesta( como mari2osas
desorientadas0 Lalla Mani -aCa-a los oCos . elud%a el contacto Eisual( en tanto
)5*
Aue 7hama . t%a ;a-i-a intenta-an cam-iar de conEersacin0 Mi madre
!uarda-a silencio un rato . lue!o se anima-a ha-lando del ,uturo de sus hiCos0
KAl menos mis hiCas lleEarFn una Eida meCor Kdec%aK0 EstudiarFn .
EiaCarFn0 9escu-rirFn el mundo( lo com2renderFn . ,inalmente 2artici2arFn en
su trans,ormacin0 Tal como es ahora( el mundo resulta a-solutamente
a-omina-le0 Al menos 2ara m%0 Qui#F Eosotras( seoras( ha.Fis encontrado el
secreto 2ara ser ,elices en este 2atio0 KSe EolE%a entonces hac%a m% . dec%aK& TJ
Eas a trans,ormar este mundo( REerdadS /as a crear un 2laneta sin muros . sin
,ronteras( un mundo en Aue los !uardianes de las 2uertas ha!an Eacaciones
todos los d%as del ao0
Lar!os silencios se!u%an a sus comentarios( 2ero la -elle#a de sus imF!enes
2ersist%a . ,lota-a en el 2atio como 2er,umes( como sueos0 :nEisi-les( 2ero de
una !ran intensidad0
)=6
2/. !l silencioso sueo de alas y 1uelos
Una tarde( el 2atio esta-a tranAuilo . silencioso como de costum-re( con cada
cosa en su sitio0 Tal Ee# estuEiera incluso un 2oco mFs tranAuilo . silencioso
Aue de costum-re0 Se o%a claramente la mJsica cristalina de la ,uente( como si la
!ente contuEiera la res2iracin a la es2era de Aue ocurriese al!o0 O tal Ee#
al!uien estuEiera concentrado en crear un es2eCismo0 Do sa-%a( 2or los li-ros de
ma!ia de 7hama . 2or mis conEersaciones con ella( Aue 2od%as transmitir
imF!enes a otros si adAuir%as tar*i, o 2oder de concentracin( similar a la
concentracin necesaria 2ara cuando te dis2ones a re#ar( 2ero mFs intensa0
Lalla Tam insist%a en Aue la oracin era( so-re todo( concentracin0
KOrar es crear el Eac%o( olEidar el mundo unos instantes 2ara as% 2ensar en
9ios0 No 2uedes 2ensar en 9ios . en tus 2ro-lemas cotidianos al mismo
tiem2o( lo mismo Aue no 2uedes caminar en dos direcciones a la Ee#0 Si lo
hicieras( no lle!ar%as a nin!Jn sitio( o al menos nunca adonde Auer%as lle!ar0
T%a ;a-i-a dec%a Aue la concentracin era un eCercicio im2ortante( necesario
tam-in 2ara los o-CetiEos 2rFcticos0
KR7mo 2uedes caminar( . no di!amos -ordar o cocinar( si no te
concentras mentalmenteS REs Aue Auieres ser como Stela BennisS
9esde lue!o( .o no Auer%a ser como Stela Bennis( una de las hiCas de
nuestros Eecinos( Aue nunca recorda-a los nom-res0 No hac%a mFs Aue
2re!untar a todos cmo se llama-an . era inca2a# de retener la res2uesta en su
2eAueo cere-ro0 En cuanto cam-ia-as de sitio o ella EolE%a la ca-e#a( te hac%a
otra Ee# la ineEita-le 2re!unta& NR7mo te llamasSO A ella la llama-an Stela(
Aue si!ni,ica-a Ncu-o 2eAueoO( 2orAue toda la in,ormacin Aue reci-%a se
derrama-a como a!ua0 "ero aunAue la 2rFctica de la concentracin constitu%a
una 2arte im2ortante de mi a2rendi#aCe( slo me lo tom en serio cuando
7hama me diCo Aue mediante la concentracin 2od%a transmitir imF!enes a las
2ersonas Aue me rodea-an0 Esa idea mF!ica me record las Eeces Aue ha-%a
o%do a 7hama cons2irar con t%a ;a-i-a . mi madre 2ara inducir a todas en el
2atio a conse!uir alas0
T%a ;a-i-a dec%a Aue cualAuiera 2od%a conse!uir Aue le creciesen alas0 Era
sim2le cuestin de concentracin0 No ten%an Aue ser necesariamente alas
Eisi-les como las de las aEesH las inEisi-les eran i!ual de -uenas( . cuanto antes
em2e#ara una a concentrarse en el Euelo( meCor0 "ero cuando le ro!u Aue ,uera
)=)
mFs eG2l%cita( se im2acient . me adEirti Aue al!unas cosas 2rodi!iosas no
2od%an ensearse0
KEs sim2le cuestin de mantenerse alerta . ca2tar la seda cre2itante del
sueo alado Kme diCo0 "ero me indic tam-in Aue ha-%a dos reAuisitos 2reEios
2ara conse!uir alasK& El 2rimero es sentirte cercada( . el se!undo creer Aue
2uedes rom2er el cerco0 KTras un -reEe silencio em-ara#oso( t%a ;a-i-a
aadi otro dato( sin deCar de Cu!uetear con su tocado( lo cual era indicio de Aue
i-a a echarme en cara al!una Eerdad desa!rada-leK0 D ha. un tercer reAuisito
en lo Aue a ti se re,iere( cario( . es Aue deCes de -om-ardear a la !ente con
2re!untas0 O-serEar tam-in es una -uena ,orma de a2render0 VEscuchar con
los la-ios sellados( los oCos -ien a-iertos . los o%dos atentos 2uede a2ortar mFs
ma!ia a tu Eida Aue tanto merodear en la terra#a es2iando a /enus . atis-ando
la luna llenaT
Esta conEersacin me 2roduCo an!ustia . or!ullo a la Ee#0 An!ustia 2orAue(
al 2arecer( mi iniciacin clandestina en ma!ia( conCuros . li-ros de hechi#os .a
no era un secreto0 Or!ullo 2orAue ,ueran cuales ,ueren mis secretos(
2ertenec%an mFs al dominio de los adultos Aue al de los nios0 La ma!ia era un
secreto mFs im2ortante Aue ro-ar ,ruta antes del 2ostre o esca2ar sin 2a!ar
todo lo Aue se le de-%a a Mimoun( el Eendedor de !ar-an#os0 Tam-in me
enor!ulleci com2render Aue ha-%a ma!ia de muchos sa-ores( como los
helados0 El entramado de he-ras ,inas entre las estrellas . .o era de una claseH
concentrarse en inEisi-les sueos Ei!orosos . des2le!ar las alas interiores era
de otra( mFs di,%cil de conse!uir0 Sin em-ar!o( nadie 2arec%a dis2uesto a
a.udarme a 2lanear este se!undo mtodo( . si al!Jn li-ro de 7hama lo
descri-%a( .o nunca ha-%a tenido el tiem2o su,iciente 2ara lle!ar a leerlo0
AAuella tarde memora-le tuEe la eGtraa sensacin de Aue al!uien esta-a
mani2ulando el crecimiento de las alas o transmitiendo Eisiones de Euelos en
aAuel 2atio en a2ariencia tranAuilo0 "ero RAuin era la hechiceraS MantuEe los
la-ios sellados( a!uc el o%do . mir atentamente alrededor0 Las muCeres(
concentradas en su la-or( esta-an diEididas en dos !ru2os0 Todas !uarda-an
silencio( atentas a la la-or0 "ero cuando en el 2atio reina-a aAuel silencio
a-soluto si!ni,ica-a( inEaria-lemente( Aue se esta-a li-rando una !uerra sorda0
D si una se ,iCa-a -ien en los 2ro.ectos de la-or descu-r%a el motiEo de aAuella
!uerra& la eterna diEisin entre lo ta5lidi, o tradicional( . lo 'asri, o moderno0
7hama . mi madre( Aue re2resenta-an el !ru2o moderno( esta-an -ordando un
o-Ceto eGtrao Aue 2arec%a el ala de un 2FCaro enorme( des2le!ada en 2leno
Euelo0 No era su 2rimera aEe Eoladora( 2ero sin duda resulta-a tan im2actante
como siem2re( 2orAue el otro !ru2o( enca-e#ado 2or mi a-uela Lalla Mani . mi
t%a Lalla Radia( ha-%a condenado la la-or como ha-%a hecho con todas las
demFs( con el ar!umento de Aue era a-solutamente im2ro2ia de sus creadoras0
Ellas( 2or su 2arte( esta-an haciendo un -ordado de diseo tradicional0 T%a
;a-i-a esta-a de su lado . com2art%a su -astidor( 2ero slo 2orAue no se 2od%a
)=5
2ermitir declararse a-iertamente reEolucionaria0 7os%a en silencio( concentrada
en sus humildes asuntos0
El !ru2o moderno( 2or otra 2arte( no era en a-soluto humilde0 9e hecho(
7hama . mi madre 2arec%an -astante Cactanciosas( 2ues luc%an los Jltimos
modelos de uno de los ,amosos som-reros de Asmahan( un tocado de
tercio2elo ne!ro con diminutas 2erlas en el -orde0 LleEa-a la 2ala-ra N/ienaO
-ordada en el ala trian!ular Aue les ca%a so-re la ,rente( . 7hama . mi madre
tararea-an de Ee# en cuando la letra de la in,ame cancin (a%ali al-unsi fi Kienna
LNoches de 2lacer en /ienaM( Aue ha-%a ins2irado el tocado0 Lalla Mani ,runc%a
el entreceCo cada Ee# Aue ellas tararea-an( 2orAue la cancin so-re la diEersin
decadente en una ciudad occidental le 2arec%a una a,renta al :slam . a los
2rinci2ios ticos de ste0 Samir Auiso sa-er en una ocasin Au ten%a de es2ecial
/iena( . Yin le diCo Aue era una ciudad en la Aue la !ente se 2asa-a toda la
noche -ailando al!o llamado Eals0 Un hom-re . una muCer se a-ra#a-an -ien .
-aila-an !irando sin 2arar hasta desma.arse de amor . 2lacer( eGactamente
i!ual Aue en la dan#a de 2osesin0 La Jnica di,erencia era Aue -aila-an muCeres
. hom-res Cuntos . no muCeres solas0 D Aue todo aAuel a-ra#arse . -ailar ten%a
lu!ar en clu-es nocturnos -ellamente adornados e incluso en las calles( durante
las ,iestas( con las luces de la ciudad rielando en la oscuridad como si
cele-raran el a-ra#o de los amantes0
K7uando las amas de casa musulmanas decentes em2ie#an a soar con
-ailar en ciudades euro2eas o-scenas( .a es el ,inal KdiCo Lalla Mani( . solt un
-u,ido0
Lalla Radia( la madre de 7hama( se ha-%a o2uesto al 2rinci2io a Aue su hiCa
se 2usiese el som-rero de /iena( . ha-%a acusado a mi madre de eCercer una
in,luencia 2erniciosa en ella0 Las relaciones entre Lalla Radia . mi madre
lle!aron a ser tan tensas Aue durante un tiem2o casi no se diri!%an la 2ala-ra0
"ero entonces 7hama se sumi en un !ran estu2or . tuEo una hem Lde2resinM
tan !raEe Aue Lalla Radia no slo cam-i de 2ostura so-re el tema sino Aue
lle! incluso al eGtremo de 2onerle 2ersonalmente el som-rero de /iena a su
hiCa0 Sin em-ar!o( 7hama ha-%a tardado -astante tiem2o en li-rarse de su
mirada ,iCa . Eac%a0
En aAuella tarde es2ecialmente mF!ica( Lalla Mani insisti
machaconamente en la necesidad de acatar la ta5lid. Todo aAuello Aue Eiolara el
le!ado de nuestros ante2asados( diCo( no 2od%a considerarse estticamente
Ealioso( . esto era a2lica-le a todo( desde los alimentos . los 2einados hasta las
le.es . la arAuitectura0 La innoEacin era sinnimo de ,ealdad . o-scenidad0
K"odis estar se!uras de Aue Euestros ante2asados .a descu-rieron la
meCor ,orma de hacer las cosas KdiCo( mirando directamente a mi madreK0
R7reis Aue sois mFs listas Aue todas las !eneraciones Aue os 2recedieron .
lucharon 2or conse!uir lo meCorS
;acer al!o nueEo era bid'a, una Eiolacin sacr%le!a de nuestra santa
tradicin0
)==
Mi madre deC de -ordar un momento 2ara contestar a Lalla Mani0
KMe sacri,ico a diario . acato la tradicin 2ara Aue la Eida transcurra
2ac%,icamente en esta santa casa KdiCoK0 "ero ha. al!unas cosas mu.
2ersonales( como el -ordado( Aue me 2ermiten res2irar . no 2ienso renunciar
tam-in a ellas0 Nunca me ha !ustado el -ordado tradicional( . no entiendo 2or
Au no 2uede la !ente coser lo Aue Auiera0 No ha!o mal a nadie creando un aEe
eGtraa en Ee# de -ordar el mismo EieCo diseo de Fe# re2etido hasta la
saciedad0
7hama . mi madre esta-an -ordando las alas de un 2aEo real a#ul en una
5amis de seda roCa al !usto . la medida de 7hama0 En cuanto la aca-aran
-ordar%an otra 2ara mi madre0 Era ,recuente Aue las muCeres Aue com2art%an las
mismas ideas Eistiesen i!ual 2ara demostrar su solidaridad0
El 2aEo real de 7hama se ins2ira-a en NEl cuento de las aEes . las -estiasO
de Shahra#ad0 A 7hama le encanta-a esa historia 2orAue com-ina-a dos cosas
Aue adora-a& aEes e islas desiertas0 La historia em2e#a-a cuando las aEes(
diri!idas 2or un 2aEo real( se i-an Eolando de una isla 2eli!rosa a una isla
se!ura&
;e sa-ido( oh monarca a,ortunado KdiCo Shahra#ad a su es2oso( la
noche ciento cuarenta . seisK( Aue en los tiem2os anti!uos . en si!los mu.
leCanos( un 2aEo real mora-a con su es2osa a la orilla del mar0 El lu!ar
esta-a in,estado de leones . de toda clase de animales salEaCes( . a-unda-a
tam-in en arro.os . Fr-oles0 9e modo Aue el 2aEo . la 2aEa sol%an 2asar
la noche en un Fr-ol( 2or miedo a las ,ieras( . -aCa-an de d%a a -uscar
alimentos0 D as% si!uieron hasta Aue el miedo los domin 2or com2leto .
decidieron -uscar otro lu!ar 2ara EiEirH .( en su -JsAueda( dieron con una
isla llena de arro.os . Fr-oles0 As% se 2osaron all% . comieron sus ,rutos .
-e-ieron sus a!uas0
)
Lo Aue emociona-a a 7hama de esta historia era el hecho de Aue la 2areCa
-uscara una isla meCor 2orAue no le !usta-a la 2rimera0 La idea de Aue al!uien
Eolara en -usca de al!o Aue lo hiciera ,eli# cuando le dis!usta-a lo Aue ten%a(
entusiasma-a a 7hama( Aue hac%a re2etir a t%a ;a-i-a el 2rinci2io de la historia
una . otra Ee#( como si nunca tuEiera -astante( hasta Aue las demFs em2e#a-an
a tomar a mal sus interru2ciones0
KTJ sa-es leer( 2uedes hacerlo sola Kdec%anK( as% Aue lelo cien Eeces si
Auieres . deCa Aue t%a ;a-i-a continJe0 VNo EuelEas a interrum2irT
Todas desea-an sa-er Au les ocurr%a a las aEes( 2ues se identi,ica-an con
aAuellas criaturas ,rF!iles 2ero aEentureras( Aue hac%an EiaCes 2eli!rosos a islas
eGtraas0 "ero 7hama ale!a-a Aue leer uno mismo no era i!ual Aue escuchar a
t%a ;a-i-a ensartar las 2ala-ras tan maraEillosamente0
1
Traducido de la Eersin de Burton( Eol0 =( 20 ))?0
)=+
KQuiero Aue com2rendFis el si!ni,icado de la historia( seoras Kdec%a
7hama( diri!iendo una mirada desa,iante a Lalla ManiK0 No es una historia
so-re aEes0 Es acerca de nosotras0 Estar EiEo es moEerse( -uscar sitios meCores(
recorrer el 2laneta -uscando islas mFs aco!edoras0 VDo me casar con un
hom-re con Auien 2ueda -uscar islasT
T%a ;a-i-a le 2ed%a entonces Aue no utili#ara el cuento de la 2o-re
Shahra#ad 2ara hacer 2ro2a!anda 2ersonal( 2orAue todo lo Aue conse!u%a era
diEidir al !ru2o de nueEo0
K"or ,aEor( dCanos EolEer a las aEes( 2or amor de 9ios Kle dec%a( .
continua-a lue!o con la historia0
7laro Aue aunAue t%a ;a-i-a se re,er%a a las muCeres como !ru2o( en el
,ondo no eGist%a la menor cohesin0 La diEisin entre las muCeres era insalEa-le(
. el con,licto so-re el diseo del -ordado sim-oli#a-a o2iniones !enerales
anta!nicas mFs arrai!adas0
El -ordado ta5lidi o tradicional( era una la-or ostentosa Aue reAuer%a mucho
tiem2o( mientras Aue los diseos 'asri eran 2ura diEersin( esta-an 2ensados
2ara el !o#o 2ersonal0 El -ordado tradicional era tediosoH era necesario dar
2untadas mu. 2eAueas . Cuntas con hilo ,ino . se tarda-a horas en -ordar
unos mil%metros de tela0 Los art%culos nu2ciales tradicionales( como coCines .
cu-recamas( tarda-an meses . a Eeces aos en -ordarse al estilo ta5lidi. Las
2untadas ten%an Aue ser idnticas 2or el derecho . 2or el reEs( . el ,inal . el
2rinci2io de las he-ras de hilo ten%an Aue hacerse de ,orma Aue los remates .
los nudos nunca se Eieran 2or el reEs0 Lalla Radia ten%a tantas hiCas casaderas
Aue necesita-a much%simo -ordado ta5lidi 2ara sus aCuares0 Las aEes Aue hac%an
7hama . mi madre( en cam-io( se -orda-an en much%simo menos tiem2o0 Las
2untadas eran mFs sueltas( utili#a-an do-le he-ra . 2oco im2orta-a Aue 2or el
reEs se Eiesen nudos descuidados0 "ero el e,ecto era casi tan 2recioso como el
del -ordado tradicional( o 2uede Aue incluso mFs( 2or la !racia de los ori!inales
di-uCos . las eGtraas com-inaciones de colores0 Al contrario Aue el -ordado
ta5lidi de la ro2a domstica( los diseos modernos no se destina-an a la
eGhi-icin( sino Aue se limita-an a art%culos 2ersonales menos Eisi-les( como
camisas( 2antalones( 2auelos de ca-e#a . otras 2rendas de Eestir0
TuEe Aue admitir Aue la re-elin en ,orma de -ordado moderno 2arec%a
sumamente satis,actoria( 2orAue en dos o tres d%as 2od%an cu-rirse metros de
tela0 E incluso era 2osi-le adelantarse mFs si se utili#a-a he-ra tri2le o se da-an
las 2untadas mFs lar!as0
KRD cmo 2uedes a2render disci2lina si das unas 2untadas tan
descuidadas . se2aradasS Ko-Cet Lalla Mani cuando se lo coment0
Su o-serEacin me 2areci -astante 2ertur-adora0 Todos sosten%an Aue la
2ersona Aue no a2rend%a disci2lina nunca ser%a nadie0 As% Aue a 2artir de
entonces( des2us de aAuel comentario( dediAu !ran 2arte de mi tiem2o a
2asar de un -astidor a otro( 2ro-ando un 2oco de li-ertad . relaCamiento en el
!ru2o moderno( se!uido de un control estricto en el tradicional0
)=4
En realidad( a t%a ;a-i-a no le !usta-a el -ordado tradicional( recar!ado .
re2etido( . mi madre . 7hama lo sa-%an0 "ero tam-in sa-%an Aue ella no 2od%a
eG2resar sus o2iniones( tanto 2orAue no ten%a autoridad como 2orAue no se
atreE%a a alterar el eAuili-rio entre los dos !ru2os0 El eAuili-rio era esencial en el
2atio( eso lo sa-%an todas0 9e Ee# en cuando( sin em-ar!o( mi madre . 7hama
intercam-ia-an con t%a ;a-i-a sonrisas . miradas ,u!aces 2ara animarla e
indicarle Aue la com2rend%an0
KV"or ,aEor( t%a ;a-i-a( EolEamos a las aEesT Kle su2lica-an0
7ontar una historia cuando el 2J-lico lo 2ed%a li-era-a automFticamente a
t%a ;a-i-a de sus tareas de costura( . .o adEert% Aue antes de reanudar su
narracin claEa-a la mirada en el 2eAueo tro#o de cielo enmarcado( como si
diera las !racias a 9ios 2or los talentos Aue le ha-%a otor!ado0 O tal Ee#
im2lora-a a.uda 2ara aEiEar la ,rF!il llama interior0
La nueEa isla Aue encontraron los 2aEos era un 2ara%so lleno de 2lantas
,rondosas . manantiales des-ordantes0 AdemFs( esta-a Eenturosamente ,uera
del alcance del hom-re( aAuella criatura 2eli!rosa Aue destru%a la naturale#a&
El hiCo de AdFn -urla-a a los 2eces . los saca-a de los maresH . mata-a
a las aEes con una -ola de arcilla( . atra2a-a al ele,ante con astucia0 Nadie
estF a salEo de su maldad . ni aEe ni -estia se li-ran de l0
)
La isla era se!ura 2orAue esta-a situada mu. leCos( en medio del ocano(
donde no lle!a-an los -arcos de los humanos ni sus rutas comerciales0 La Eida
de los 2aEos transcurri all% ,eli# . 2ac%,icamente( hasta Aue un d%a a2areci un
2ato 2reocu2ado Aue 2adec%a eGtraas 2esadillas&
AEan# hacia ellos un 2ato en un estado de terror eGtremo( . no 2ar
de EiaCar hasta Aue lle! al Fr-ol en Aue se 2osa-an los dos 2aEosH entonces
2areci serenarse0 No dud el 2aEo Aue ser%a la su.a una eGtraa historia( .
le 2re!unt 2or su caso . 2or el motiEo de su inAuietud( a lo Aue el 2ato
contest& N]000^ Toda la Eida he EiEido tranAuila . 2ac%,icamente en esta isla
sin Eer nada inAuietante( hasta Aue una noche( mientras dorm%a( Ei en mi
sueo la ,i!ura de un hiCo de AdFn( Aue me ha-la-a . con Auien .o
ha-la-a0 Entonces o% una Eo# Aue me dec%a& aOh( 2ato( cu%date del hiCo de
AdFn . no te deCes en!aar 2or sus 2ala-ras ni 2or lo Aue 2ueda insinuarteH
2ues muchas son sus tretas . artimaasH !uFrdate( 2ues( de su 2er,idia0a ]000^
9es2ert tem-lando . asustado . desde aAuel momento hasta ahora no ha
conocido mi cora#n la ale!r%a( 2or el miedo al hiCo de AdFnO0
5
7hama siem2re se 2on%a eGtremadamente nerEiosa cuando t%a ;a-i-a
lle!a-a a esta 2arte del cuento( 2ues era sumamente susce2ti-le al trato Aue se
1
9e la traduccin de Burton( Eol0 =( 20 ))?0
2
:-%d0
)=?
da-a a los 2FCaros en las terra#as . en las calles de Fe#0 7a#ar !orriones en las
terra#as era un de2orte corrienteH los muchachos utili#a-an hondas hechas
es2ecialmente 2ara ello o arcos . ,lechas Aue toma-an 2restados 2ara la
ocasinH el CoEen Aue mata-a mFs 2FCaros reci-%a ala-an#as . muestras de
admiracin0 "ero muchas Eeces 7hama !rita-a( llora-a . sollo#a-a cuando sus
hermanos Yin . WaXad se diEert%an matando !orriones0 "oco antes del
cre2Jsculo sol%an inEadir el cielo cientos de 2FCaros -ulliciosos( Aue !rita-an
como si tuEieran miedo de la noche inminente0 Los ca#adores los atra%an 2ara
Aue se acercaran mFs echando aceitunas en el suelo de la terra#a( . lue!o
a2unta-an . dis2ara-an0 7hama se Aueda-a mirando a sus hermanos . les
2re!unta-a Au 2lacer 2od%a 2ro2orcionarles matar a criaturas tan 2eAueas0
KNi siAuiera los 2FCaros 2ueden lleEar una Eida ,eli# en esta ciudad K
dec%a( . lue!o masculla-a Aue al!o !raE%simo ten%a Aue ocurrirle a un lu!ar
cuando en l se trata-a a los ino,ensiEos !orriones( lo mismo Aue a las muCeres(
como si ,ueran de2redadores 2eli!rosos0
"ara re2resentar la historia de los 2aEos( 7hama Auiso utili#ar en 2rinci2io
un hilo a#ul mucho mFs oscuro 2ara -ordar la seda encarnada0 "ero en el harn
las muCeres no sal%an a com2rar0 Ni siAuiera se les 2ermit%a ir a la Qissaria( la
2arte de la Medina en cu.as 2eAueas tiendas se amontona-an 2reciosas sedas
. tercio2elos de todos los colores0 As% Aue ten%an Aue eG2licar lo Aue Auer%an a
Sidi Allal . l se lo lleEa-a0
7hama tuEo Aue es2erar meses 2ara conse!uir la seda roCa eGacta Aue
-usca-a . lue!o unas semanas mFs 2or el a#ul ele!idoH . ni siAuiera entonces
eran los colores eGactos Aue Auer%a0 Ella . Sidi Allal no entend%an lo mismo 2or
NroCoO . Na#ulO0 Do descu-r% Aue muchas Eeces la !ente no entend%a lo mismo
2or la misma 2ala-ra( ni siAuiera cuando se trata-a de cosas a2arentemente
-anales( como los colores0 9e modo Aue no era eGtrao Aue 2ala-ras como
NharnO 2roEocaran tanta discordia Eiolenta . discusiones encarni#adas0 Fue un
!ran consuelo sa-er Aue los adultos esta-an tan con,usos como .o acerca de las
cosas im2ortantes0
Sidi Allal era 2rimo tercero de Lalla Mani( lo cual le da-a mucho 2oder0 Era
un hom-re a!rada-le( alto( con -i!ote ,ino . un ,antFstico don 2ara escuchar(
2or lo Aue muchas de las muCeres enEidia-an a su es2osa Lalla Yahra0 Ten%a
tam-in un !usto eGcelente . lleEa-a chalecos turcos de !ruesa lana color -ei!e
claro . 2rimorosamente -ordados so-re los 2antalones estilo Cinete . delicadas
-a-uchas de cuero !ris0 AdemFs( como casi todos los comerciantes de la
Qissaria eran ami!os su.os( ele!%an 2ara l los tur-antes mFs 2reciosos Aue los
2ere!rinos tra%an de La Meca0 Sidi Allal nunca atend%a a sus de-eres sin o,recer
a sus clientes una !ota de 2er,ume 2ara calmarlos( . eG2licarle Au Auer%as
com2rar era una eG2eriencia mu. a!rada-le0 Las muCeres se toma-an tiem2o
entre las ,rases 2ara dar con la 2ala-ra eGacta Aue descri-iera el tacto satinado
de un teCido( el sutil tono de un color o la delicada com-inacin de aromas
cuando se trata-a de un 2er,ume0
)=>
7onse!uir Aue Sidi Allal ima!inara con 2recisin las sedas e hilos
necesarios 2ara un -ordado era una o2eracin sumamente delicada( . las
muCeres menos dotadas ro!a-an a las mFs elocuentes Aue le descri-iesen sus
sueos 2or ellas0 ;a-%a Aue eG2licar 2acientemente los deseos de las muCeres a
Sidi Allal( 2orAue sin su cola-oracin era im2osi-le lle!ar mu. leCos0 As% Aue
cada muCer descri-%a el -ordado de sus sueos& la clase de ,lores Aue Auer%a .
los colores Aue tendr%an( los tonos de los ca2ullos . a Eeces Fr-oles enteros con
ramas intrincadas0 Otras descri-%an islas enteras rodeadas de -arcos0
"arali#adas 2or la ,rontera( las muCeres alum-ra-an mundos . 2aisaCes
com2letos0 Sidi Allal escucha-a con ma.or o menor inters( se!Jn la 2osicin
de Auien ha-lara0
Mas( 2or des!racia( Sidi Allal esta-a del lado de Lalla Mani en lo Aue a la
im2ortancia de la tradicin . los diseos ta5lidi se re,er%a0 Tal 2re,erencia
situa-a a las ,amiliares diEorciadas . Eiudas como t%a ;a-i-a en una situacin
-astante em-ara#osa0 Era inconce-i-le Aue cuando ha-la-an con l ima!inasen
otra cosa Aue el diseo tradicional clFsico( 2or lo Aue ten%an Aue con,iar en Aue
muCeres mFs in,lu.entes( como mi madre . 7hama( le descri-iesen las sedas
Aue necesita-an 2ara sus antoCos mFs innoEadores0 T%a ;a-i-a ten%a Aue
mantener sus 2FCaros enterrados en el ,ondo de su ima!inacin0
K"ara Auienes carecen de 2oder( lo im2ortante es tener un sueo Kme
dec%a a Eeces mientras .o Ei!ila-a las escaleras 2ara Aue ella 2udiera -ordar un
,a-uloso 2FCaro Eerde de un ala en el -astidor clandestino Aue !uarda-a
escondido en el rincn mFs oscuro de su ha-itacinK0 Es cierto Aue si no 2osees
el 2oder( un sim2le sueo no trans,orma el mundo ni hace desa2arecer los
muros( 2ero te a.uda a conserEar la di!nidad0
Dignidad es tener un sueo, un sueo fuerte, 5ue te d una
ilusiBn, un mundo en el 5ue tengas un lugar, en el 5ue
!uanto ha%as de aportar sea importante.
Cst?s en un harn !uando el mundo no te ne!esita.
Cst?s en un harn !uando lo 5ue puedes aportar nada
importa.
Cst?s en un harn !uando lo 5ue ha!es es in@til.
Cst?s en un harn !uando el planeta gira !ontigo
enterrada hasta el !uello en despre!io % abandono.
3Blo una persona puede !ambiar esa situa!iBn %
!onseguir 5ue el planeta gire de otra forma2 % esa
persona eres t@.
3i plantas !ara al despre!io % sueas !on un mundo
distinto, la dire!!iBn del planeta podr? !ambiar.
Dero tendr?s 5ue e8itar a toda !osta interioriar el
despre!io 5ue te rodea.
:uando una mu$er empiea a !reer 5ue no es nada, los
)=8
gorrion!illos gritan.
H<uin los defender? en la terraa si nadie suea !on un
mundo sin hondasI
KLas madres de-er%an eG2licar a las nias . a los nios 2eAueos la
im2ortancia de los sueos Kdec%a t%a ;a-i-aK0 "ro2orcionan un sentido de
orientacin0 No -asta con recha#ar este 2atio( necesitas tener una idea de las
Ee!as con Aue Auieres reem2la#arlo0
K"ero( Rcmo distin!uir entre todos los deseos . anhelos Aue te asedian .
descu-rir el Jnico en Aue has de concentrarte( el sueo im2ortante Aue te d
una EisinS K2re!unt a t%a ;a-i-a0
Me diCo Aue los nios 2eAueos ten%an Aue ser 2acientes( Aue el sueo
im2ortante sur!ir%a . ,lorecer%a en su interior( . entonces( 2or el intenso 2lacer
Aue les 2ro2orciona-a( sa-r%an Aue era el Eerdadero 2eAueo tesoro Aue los
orientar%a e iluminar%a0 Me diCo tam-in Aue 2or el momento no de-%a
2reocu2arme( 2orAue 2ertenec%a a un lar!o linaCe de muCeres con sueos
Ei!orosos0
KEl sueo de tu a-uela Dasmina ,ue Aue ella era una criatura es2ecial K
me diCo t%a ;a-i-aK( . nadie ha 2odido conEencerla de lo contrario0 Ella
cam-i a tu a-uelo( . l entr en su sueo . lo com2arti con ella0 Tu madre
tiene alas dentro( tam-in( . tu 2adre Euela con ella siem2re Aue 2uede0 SerFs
ca2a# de trans,ormar a la !ente( esto. se!ura0 Do en tu lu!ar no me
2reocu2ar%a0
En el 2atio( aAuella tarde Aue ha-%a em2e#ado con una sensacin tan
eGtraa de ma!ia . sueos alados( aca- con una sensacin mFs eGtraa 2ero
mucho mFs a!rada-le& de 2ronto( me sent% contenta . se!ura como si hu-iera
entrado en un territorio nueEo 2ero sin 2eli!ros0 AunAue no ha-%a descu-ierto
nada es2ecial( ten%a la sensacin de ha-er encontrado al!o im2ortante cu.o
nom-re aJn de-%a aEeri!uar0 Sa-%a Ea!amente Aue se relaciona-a con los
sueos . la realidad( 2ero i!nora-a Au era0
9urante unos se!undos me 2re!unt si mi dicha no se de-er%a a la 2uesta
del sol( inslitamente lenta0 Los cre2Jsculos de Fe# eran casi siem2re tan
rF2idos Aue me 2re!unta-a si no ha-r%a soado Aue el d%a ha-%a terminado0
"ero las nu-es rosFceas Aue aAuella tarde cru#a-an el remoto cuadrado de cielo
allF arri-a lo hac%an con tan 2asmosa lentitud Aue las estrellas comen#aron a
a2arecer antes de hacerse de noche0
Me sent mFs cerca de 2rima 7hama . le descri-% mis sentimientos0 Ella me
escuch atentamente . lue!o diCo Aue .o esta-a madurando0 Sent% el
irre2rimi-le im2ulso de 2re!untarle inmediatamente Au Auer%a decir con eso(
2ero me contuEe0 Ten%a miedo de Aue olEidase lo Aue i-a a decir . em2e#ara a
echarme en cara Aue siem2re anda-a acosando a los adultos con mis 2re!untas0
"ara mi sor2resa( 7hama si!ui ha-lando como 2ara s%( como si lo Aue dec%a no
le im2ortara a nadie mFs Aue a ella0
)=*
KLa madure# es cuando em2ie#as a sentir el moEimiento del aman, del
tiem2o( como si ,uera una caricia sensual0
Esa ,rase me 2roduCo una intensa ale!r%a( 2orAue enla#a-a tres 2ala-ras
Aue los li-ros de ma!ia menciona-an continuamente& moEimiento( tiem2o .
caricia0 "ero no diCe nadaH se!u% escuchando a 7hama( Aue !esticula-a como
Auien estF a 2unto de hacer una declaracin im2ortante0
Se2ar un 2oco el mrema, endere# los hom-ros( se toc el som-rero de
/iena . lue!o( tras colocarse un coC%n !rueso a la es2alda( inici un monlo!o al
estilo Asmahan0 Es decir( claE la mirada en un hori#onte inEisi-le . a2o. la
-ar-illa en la mano derecha( cerrada en !esto amena#ador&
Yaman LtiempoM es la herida de los ?rabes.
3e sienten !Bmodos en el pasado.
Cl pasado es el seuelo de la tienda de los antepasados
muertos.
TaAlidi es el territorio de los muertos.
Cl futuro es aterrador % depra8ado.
/(a inno8a!iBn es bid'a, un delito0
Arrastrada 2or sus 2ro2ias 2ala-ras( 7hama se leEant . anunci a la
silenciosa audiencia Aue i-a a hacer una declaracin im2ortante0 Se reco!i con
una mano la 5amis de encaCe -lanco( ca-riole( hi#o una reEerencia delante de
mi madre( se Auit la !orra de /iena . la al# r%!idamente delante de ella como
si ,uese una -andera eGtraa0 E inici una diatri-a( con el ritmo de la 2oes%a
2reislFmica&
H<u es la adoles!en!ia para los ?rabesI
HDuede de!>rmelo alguien, por fa8orI
HCs la adoles!en!ia un !rimenI
H(o sabe alguienI
<uiero 8i8ir en el presente.
HCs eso un !rimenI
Deseo sentir en la piel la sensual !ari!ia de !ada
segundo 5ue pasa.
HCs eso un !rimenI
HDuede eApli!arme alguien por 5u es menos
importante el presente 5ue el pasadoI
HDuede eApli!arme alguien por 5u sBlo ha% La.ali
al<Unsi, ,o!hes de pla!er, en KienaI
HDor 5u no puede haber La.ali al<Unsi tambin en la
Medina de -eI
)+6
La Eo# de 7hama se conEirti entonces en ese susurro d-il . 2eli!roso en
Aue se adEierten las lF!rimas0 Mi madre( Aue conoc%a mu. -ien su tendencia a
2asar de la risa a la de2resin( se 2uso de 2ie de un salto( se inclin . EolEi a
sentar a 7hama en el diEFn0 Lue!o( con ademanes cate!ricos( como si ,uese
una reina( mi madre se Auit tam-in el som-rero de /iena( salud a la sumisa
audiencia . continu como si todo estuEiera 2re2arado&
Damas % !aballeros ausentes,
/Cn Kiena ha% La.ali al<Unsi0
3Blo tenemos 5ue al5uilar burros para ir al norte.
' la pregunta fundamental es sta9
H:Bmo !onsigues pasaporte para un asno !asero de -eI
H' !Bmo 8estir a nuestro animal diplom?ti!oI
H"l estilo lo!al o eAtran$eroI
HTaAlidi o IasriI
/Meditad0
/Dero no ol8idis dormir0
:ontestis o no.
.Kuestra opiniBn no se tendr? en !uenta.1
)+)
21. !strate*ias de la piel6 hue1os, d+tiles y otros
secretos de belleza
La ru2tura cr%tica entre mi 2rimo Samir . .o tuEo lu!ar cuando me acerca-a de
2untillas a mi noEeno ao . 7hama me declar o,icialmente madura0 Entonces
com2rend% Aue l no esta-a dis2uesto a inEertir tanto como .o en el asunto del
cutis0 Samir intent conEencerme de Aue los tratamientos de -elle#a ten%an una
im2ortancia secundaria . .o intent conEencerlo de Aue no 2od%a es2erarse
nada de una 2ersona Aue descuida-a su 2iel( 2ues era 2recisamente a traEs de
ella Aue 2erci-%amos el mundo0 Al decir aAuello esta-a eG2oniendo la teor%a
drmica de t%a ;a-i-a( 2or su2uesto( .a Aue me ha-%a conEertido en una
entusiasta se!uidora de la misma0 "ero( en realidad( hac%a .a tiem2o Aue las
cosas ha-%an em2e#ado a deteriorarse entre Samir . .o0 Pl ha-%a em2e#ado a
llamarme IAssila( o 7ariito( siem2re Aue me sor2rend%a cantando una cancin
de una de las o-ras romFnticas de Asmahan con Eo# deli-eradamente
tem-lorosa0 En las calles de la Medina IAssila era un insultoH si!ni,ica-a ser
AuisAuilloso . 2esado0 Llama-as IAssila a al!uien cuando no 2arec%a des2ierto(
. como .o .a em2e#a-a a ser conocida 2or mi ensimismamiento( le ro!u Aue
no me llamase as%0 A cam-io le 2romet% ahorrarle los !orCeos estilo Asmahan0
9e todos modos( las cosas em2eoraron0 Pl ridiculi# mi inters 2or los li-ros de
hechi#os( inscri2ciones mF!icas . conCuros astrales . deC Aue me en,rentase
sola . desEalida a los 2eli!rosos $inns Aue acecha-an en los li-ros de ma!ia de
7hama0
Finalmente( nuestro con,licto lle! un d%a a su 2unto cr%tico( . Samir
conEoc una reunin ur!ente en la terra#a 2rohi-ida( donde me eG2lic Aue si
se!u%a ,altando dos d%as se!uidos 2ara 2artici2ar en los tratamientos de -elle#a
de los adultos . asist%a a nuestras sesiones de la terra#a con la cara . la ca-e#a
cu-iertas con mascarillas a2estosas . !rasientas( se -uscar%a otro com2aero de
Cue!os0 Las cosas no 2od%an se!uir as%( me diCo0 Do ten%a Aue ele!ir entre el
Cue!o . la -elle#a( 2orAue desde lue!o era im2osi-le Aue me Auedase con
am-as cosas0 :ntent ra#onar con l . re2et% la teor%a drmica de t%a ;a-i-a( Aue
l conoc%a 2er,ectamente0 Los seres humanos se relacionan con el mundo a
traEs de la 2iel( le diCe( .( Rcmo 2odr%a al!uien sentir el entorno o ser sensi-le
a sus Ei-raciones con los 2oros o-struidosS T%a ;a-i-a esta-a conEencida de
)+5
Aue si los hom-res utili#aran mascarillas de -elle#a en Ee# de cascos de
com-ate( el mundo ser%a un lu!ar mucho mFs a!rada-le0 Lamenta-lemente(
Samir desech esta teor%a 2or considerarla a-surda . me re2iti su ultimFtum&
KTienes Aue ele!ir ahora0 No 2uedo se!uir solo dos d%as se!uidos sin
nadie con Auien Cu!ar0
Al adEertir mi con!oCa( se a-land un 2oco . diCo Aue si Auer%a me tomase
unos d%as 2ara 2ensFrmelo0 "ero .o le diCe Aue no era necesario( Aue .a ha-%a
tomado una decisin0
KSamir Kle diCeK( Vel cutis 2rimeroT El destino de una muCer es ser -ella( .
.o Eo. a -rillar como la luna0
"ero mientras se lo dec%a me em-ar! una es2elu#nante sensacin de
miedo . remordimiento . ro!u a 9ios Aue Samir me 2idiera Aue cam-iase de
idea 2ara no Auedar mal0 D he aAu% Aue lo hi#o0
K"ero( Fatema KdiCoK( 9ios es el Jnico Aue crea la -elle#a0 No te
trans,ormarFs en la luna a2licFndote alhea( ghassoul, esa arcilla Eul!ar( ni
nin!uno de esos 2otin!ues asAuerosos0 "or otra 2arte( 9ios dice Aue es il%cito
cam-iar la 2ro2ia ,orma ,%sica( as% Aue( ademFs( te arries!as a ir al in,ierno0
Lue!o aadi Aue si ele!%a la -elle#a tendr%a Aue -uscarse al!Jn otro con
Auien Cu!ar0 La decisin me resulta-a an!ustiosa( 2ero he de con,esar Aue( en el
,ondo( tam-in eG2erimenta-a una eGtraa sensacin de triun,o . or!ullo Aue
nunca antes ha-%a sentido0 Lo com2render%a mucho des2us0 La sensacin
Cu-ilosa se de-%a al hecho de Aue com2rend% Aue Samir me considera-a una
com2aera mu. im2ortanteH no 2od%a EiEir en aAuella terra#a sin mi 2resencia
maraEillosa0 Esa sensacin era eGtraordinaria . no 2ude resistir tentar la suerte
un 2oco mFs0 As% Aue( ,iCando la mirada en un 2unto indeterminado del
hori#onte( a unos cent%metros de la oreCa de Samir( 2use la eG2resin mFs
soadora 2osi-le . susurr con Eo# a2enas audi-le( Aue es2era-a re2roduCera el
tono de Eam2iresa de Asmahan&
KS Aue no 2uedes EiEir sin m%( Samir0 "ero creo Aue es hora de ace2tar
Aue me he conEertido en una muCer0 K;ice una 2ausa deli-erada . aad%K&
Nuestros caminos tienen Aue se2ararse0
Si!uiendo con mi imitacin de Asmahan( mientras ha-la-a no mir a Samir
2ara com2ro-ar el e,ecto deEastador de mis 2ala-ras0
"ero Samir me sor2rendi recu2erando el control0
KEn mi o2inin todaE%a no eres una muCer KdiCoK( 2uesto Aue no has
cum2lido nueEe aos . ni siAuiera tienes 2echos0 No ha. nin!una muCer sin
2echos0
Me indi!n( 2ues no ha-%a es2erado aAuel desaire0 9ese con todas mis
,uer#as deEolEerle la o,ensa0
KSamir KdiCeK( con o sin 2echos he decidido Aue a 2artir de ahora me
com2ortar como una muCer . dedicar el tiem2o necesario a la -elle#a0 Mi cutis
. mi ca-ello tienen 2rioridad so-re los Cue!os0 Adis( Samir0 "uedes em2e#ar a
-uscar otro com2aero0
)+=
7on aAuellas 2ala-ras ,atales( Aue ha-r%an de 2roducir !randes cam-ios en
mi Eida( inici el descenso 2or los tam-aleantes Earales0 Samir los a!uant
mientras .o -aCa-a( sin decir una 2ala-ra0 Una Ee# a-aCo( los a!uant 2ara Aue
-aCara l( Aue lo hi#o en silencio0 Nos Auedamos un momento ,rente a ,rente .
lue!o nos dimos la mano con !ran solemnidad( como ha-%amos Eisto hacer a
nuestros 2adres en la me#Auita des2us de la oracin los d%as de ,iesta ma.or0
Lue!o nos se2aramos en un silencio im2resionante0 Do -aC al 2atio a 2artici2ar
en los tratamientos de -elle#a . Samir se Aued distante . moh%no en la desierta
terra#a in,erior0
El 2atio era una colmena de actiEidad( concentrada casi toda en torno a la
,uente( donde ha-%a ,Fcil acceso al a!ua 2ara laEarse las manos . laEar los
2latos . los ce2illos0 Los in!redientes -Fsicos( como hueEos( miel( leche( alhea(
arcilla . toda suerte de aceites( se dis2on%an en !randes Carras de cristal( en el
c%rculo de mFrmol Aue rodea-a la ,uente0 ;a-%a cantidad de aceite de oliEa( 2or
su2uestoH el meCor era el Aue se 2roduc%a en el Norte( a menos de cien
$ilmetros de Fe#( 2ero los aceites mFs 2reciosos( como los de almendra .
er!un( eran mucho mFs escasos0 Estos aceites 2roced%an de Fr-oles eGticos
Aue necesita-an mucho sol . slo crec%an en el Sur( en las re!iones de
Marra$ech . A!adir0
La mitad de las muCeres del 2atio ten%an .a una 2inta horri-le( con la cara .
el 2elo cu-iertos de 2astas . 2otin!ues de as2ecto 2e!aCoso0 A su lado se
senta-an las Ce,as de eAui2o( Aue tra-aCa-an con tranAuilidad solemne( 2ues
cometer un error en los tratamientos de -elle#a 2od%a causar daos ,atales0 Una
medida errnea o una eAuiEocacin en las com-inaciones o en los tiem2os de
las me#clas 2od%a 2roducir aler!ias . 2rurito( o( lo Aue aJn era 2eor( deCar
ne!ras como a#a-ache las ca-e#as 2elirroCas0 All% esta-an los tres eAui2os de
-elle#a ha-ituales& el 2rimero 2re2ara-a las mascarillas 2ara la ca-e#aH el
se!undo las me#clas de alheaH . el tercero las mascarillas 2ara el cutis . los
2er,umes0 7ada !ru2o esta-a eAui2ado con sus $anuns, Aue eran unos hornillos
de car-n( . una mesa -aCa( cu-ierta de una coleccin im2resionante de arcillas
. tintes naturales( como 2iel de !ranada seca( corte#a de no!al( a#a,rFn . toda
clase de ,lores . hier-as aromFticas( incluidos mirto( rosas secas . ,lores de
a#ahar0 Muchos de estos 2roductos esta-an aJn en el 2a2el a#ul Aue
ori!inalmente se ha-%a utili#ado 2ara enEolEer a#Jcar . Aue los tenderos ha-%an
reciclado lue!o 2ara enEolEer 2roductos caros0 Las esencias eGticas( como el
almi#cle . el Fm-ar( se !uarda-an en 2reciosas conchas marinas( colocadas a su
Ee# en reci2ientes de cristal( 2ara ma.or 2roteccin( . ha-%a docenas de cuencos
de -arro llenos de me#clas misteriosas Aue a!uarda-an su trans,ormacin en
2re2arados mF!icos0
Al!unas de las 2astas mFs e,icaces eran las Aue inclu%an alhea0 Las
eG2ertas en alhea ten%an Aue hacer( como m%nimo( cuatro me#clas distintas
2ara satis,acer el !usto del 2atio0 "ara Auienes Auer%an re,leCos de color roCo
encendido( la alhea se dilu%a en #umo hirEiente de 2ieles de !ranada con una
)++
2i#ca de carm%n0 "ara Auienes desea-an tonos mFs oscuros( la alhea se dilu%a
en un Cu!o tem2lado hecho de corte#a de no!al0 "ara Auienes sim2lemente
Auer%an ,ortalecerse el ca-ello( la me#cla de alhea . ta-aco 2od%a hacer
maraEillas( mientras Aue 2ara Auienes desea-an hidratarse el ca-ello seco( la
alhea se dilu%a en una 2asta ,ina . se amasa-a con aceites de oliEa( er!un .
almendra( . se a2lica-a con un masaCe en el cuero ca-elludo0 La -elle#a( 2or
cierto( era el Jnico tema en Aue todas las muCeres esta-an de acuerdo0 No se
ace2ta-an innoEaciones0 Todas( incluidas 7hama . mi madre( con,ia-an
2lenamente en la tradicin . no da-an un 2aso sin consultar 2rimero a Lalla
Mani . a Lalla Radia0
Las muCeres esta-an horrorosas con todas aAuellas mascarillas de hueEo(
,rutas . Eerduras( . Eestidas con las 5amis mFs EieCas . ,eas Aue 2od%an
encontrar0 AdemFs( como sol%an lleEar tur-antes 2rimorosos . 2auelos
ele!antes( entonces 2arec%a Aue tuEieran la ca-e#a 2eAue%sima( con los oCos
hundidos . las meCillas . las mand%-ulas llenas de chorretones color castao0
"ero cuando se 2re2ara-an 2ara ir al hammam se considera-a im2rescindi-le
2onerse lo mFs ,ea 2osi-le( en !ran medida 2orAue todas cre%an Aue cuanto mFs
,eas se 2usieran antes de entrar en los -aos( mFs sensacionalmente -ellas
saldr%an0 En e,ecto( se a2laud%a a Auienes conse!u%an una ,ealdad interesante .
se las o-seAuia-a con el Nes2eCo de re2ulsin del hammam1, un eGtrao es2eCo
anti!uo al Aue se le ha-%a ca%do todo el a#o!ue . Aue ten%a la misteriosa Eirtud
de distorsionar las narices . reducir los oCos a 2untos dia-licos0 Do nunca
Cu!a-a con aAuel es2eCo 2orAue me 2on%a mu. nerEiosa0
Nuestro ritual tradicional del hammam consta-a de tres eta2as& NantesO(
NduranteO . Ndes2usO0 La ,ase 2reEia ten%a lu!ar en el 2atio central( . era
aAuella en Aue nos a,eF-amos cu-rindonos la cara . el ca-ello con todos esos
meCunCes horri-les0 La se!unda ,ase ten%a lu!ar en el hammam del -arrio( Aue no
Aueda-a leCos de nuestra casa . Aue era donde nos desnudF-amos . 2asF-amos
2or tres cFmaras semeCantes a ca2ullos( llenas de Ea2or caliente0 Al!unas
muCeres se desnuda-an del todo( otras se ce%an un 2auelo a las caderas( en
tanto Aue las eGcntricas se deCa-an 2uestos los sar#als, con lo Aue 2arec%an
eGtraterrestres en cuanto la tela se humedec%a0 Las eGcntricas Aue entra-an en
los -aos con 2antalones sol%an ser o-Ceto de -romas . comentarios sarcFsticos
de todo ti2o( como 2or eCem2lo& NTotal .a( R2or Au no os 2onis tam-in el
EeloSO
La ,ase 2osterior consist%a en salir de los -aos -rumosos a un 2atio en Aue
2od%amos estirarnos un rato cu-iertas Jnicamente con las toallas( antes de
2onernos la ro2a lim2ia0 El hammam de nuestro -arrio ten%a -ancos corridos de
2ared a 2ared Aue nos 2ermit%an estar se2aradas del suelo hJmedo0 "ero como
no ha-%a sitio 2ara todas las Aue ,recuenta-an los -aos( se conta-a con Aue uno
ocu2ara el menor es2acio 2osi-le . Aue no se Auedara mucho rato0 A m% me
ale!ra-a mucho la eGistencia de aAuellos -ancos 2orAue me sent%a siem2re mu.
soolienta al salir de los -aos0 9e hecho( esta tercera ,ase del ritual era mi
)+4
2re,erida( no slo 2orAue me sent%a com2letamente nueEa sino 2orAue las
a.udantes del -ao( a la orden de t%a ;a-i-a( Aue esta-a encar!ada de los
re,rescos( re2art%an #umos de naranCa . almendra . a Eeces tam-in nueces .
dFtiles( Aue a.uda-an a recu2erar las ener!%as0 Esta eta2a 2osterior era una de
las raras ocasiones en Aue los adultos no ten%an Aue mandarnos a los nios Aue
estuEiramos Auietos( 2orAue nos echF-amos todos medio dormidos en las
toallas . ro2as de nuestras madres0 Manos eGtraas te em2uCa-an aAu% . allF( a
Eeces te al#a-an las 2iernas( la ca-e#a o las manos0 O%as las Eoces( 2ero no
2od%as al#ar los dedos( tan delicioso era el sueo0
En una 2oca concreta del ao( en los -aos se serE%a una rara -e-ida
celestial llamada eri'a Lliteralmente Nlas semillasOM( con la estricta su2erEisin
de t%a ;a-i-a 2ara ase!urar una distri-ucin eAuitatiEa0 Esta -e-ida se hac%a de
2e2itas de meln( Aue se laEa-an( se seca-an . se !uarda-an en Carras de cristal
hechas es2ec%,icamente 2ara las -e-idas de los -aos0 "or al!una ra#n Aue aJn
i!noro( aAuella eGAuisita -e-ida slo se serE%a en los -aos0 Las 2e2itas de
meln ten%an Aue consumirse rF2idamente o se estro2ea-an( lo Aue si!ni,ica-a
Aue slo 2od%a tomarse eri'a unas semanas al ao( en la tem2orada de los
melones0 Las semillas se tritura-an . se me#cla-an con leche entera( unas !otas
de a!ua de a#ahar . una 2i#ca de canela0 La me#cla se deCa-a re2osar un
tiem2o0 Al serEir la -e-ida ha-%a Aue tratar de no moEer mucho la Carra 2ara
Aue la 2ul2a Auedase en el ,ondo . slo ca.era el l%Auido0 Si esta-as demasiado
sooliento 2ara -e-er des2us del -ao . tu madre te Auer%a mucho( siem2re
2rocura-a hacerte tomar un 2oAuito de eri'a 2ara Aue no te 2erdieras aAuella
ocasin es2ecial0 Los nios cu.as madres esta-an demasiado distra%das 2ara
hacerlo( se 2on%an a llorar ,rustrados cuando des2erta-an . Ee%an las Carras
Eac%as0 NVOs ha-is -e-ido toda la eri'aT VQuiero eri'aT1, chilla-anH 2ero se
Aueda-an sin 2ro-arla hasta el ao si!uiente( claro0 La tem2orada de los
melones termina-a con -rusAuedad cruel0
"ero salir del 2atio del hammam Eestidas . de-idamente Eeladas( no
si!ni,ica-a Aue hu-iera aca-ado el ritual de em-ellecimiento0 AJn ,alta-a otro
2aso& el 2er,ume0 AAuella noche( o a la maana si!uiente( las muCeres se
en!alana-an con sus ca,tanes 2re,eridos( se senta-an en un rincn tranAuilo de
su saln( 2on%an un 2oco de almi#cle( Fm-ar u otra esencia en un 2eAueo
,ue!o de car-n . deCa-an Aue el humo les im2re!nara la ro2a . el ca-ello
suelto0 Lue!o( se tren#a-an el ca-ello . se a2lica-an $ohl . carm%n0 A los nios
nos !usta-an es2ecialmente aAuellos d%as 2orAue nuestras madres esta-an
-ell%simas . se olEida-an de darnos rdenes a !ritos0
La ma!ia de los tratamientos de -elle#a . el ritual del hammam no slo se
de-%a a la sensacin de ha-er renacido( sino a la de ha-er sido tJ misma el
a!ente de ese renacimiento0
KLa -elle#a estF dentro( slo tienes Aue sacarla Ksol%a decir t%a ;a-i-a(
con una 2ose de reina en su ha-itacin al d%a si!uiente del hammam. Ado2ta-a
esta 2ose slo 2ara s% misma( adornada con su 2auelo de seda a modo de
)+?
tur-ante . al!unas Co.as Aue ha-%a salEado de su diEorcio -rillando en el cuello
. los -ra#os0
K"ero( Rdnde eGactamenteS K2re!unta-a .o( . t%a ;a-i-a se echa-a a
re%r0
KAhora no tienes Aue 2reocu2arte de esas cosas tan serias . com2licadas(
hiCita0 VLa -elle#a estF en la 2ielT 7u%dala( nJtrela( l%m2iala( ,rtala( 2er,Jmala(
2onte tus meCores Eestidos( aunAue no sea nin!una ocasin es2ecial( . te
sentirFs como una reina0 Si la sociedad te trata con dure#a( res2onde mimando
tu 2iel0 La 2iel es "-$lida si%asa, estrat!ica0 RNos ordenar%an los imanes
ocultarla si no lo ,ueraS
En lo Aue se re,er%a a t%a ;a-i-a( la li-eracin de una muCer ten%a Aue
em2e#ar 2or el tono . el masaCe de la 2iel0
KSi una muCer em2ie#a maltratFndose la 2iel( se !anarF toda clase de
humillaciones Kdec%a0
Do no entend%a -ien el si!ni,icado de esa Jltima ,rase( 2ero sus 2ala-ras me
animaron a a2renderlo todo so-re las mascarillas ,aciales . ca2ilares0 En
realidad( lo a2rend% tan -ien Aue mi madre me mand es2iar a la a-uela Lalla
Mani . a Lalla Radia 2ara aEeri!uar Au 2on%an en sus 2re2arados de -elle#a0
TuEe Aue es2iarlas 2orAue ellas com2art%an con muchas otras muCeres la idea
tradicional de Aue si sus tratamientos de -elle#a 2asa-an a ser del dominio
2J-lico 2erder%an su 2oder0 A2rend% tanto en el desem2eo de mis misiones
Aue lle!u incluso a considerar la 2osi-ilidad de dedicarme 2ro,esionalmente a
la -elle#a( la ma!ia . la es2eran#a( si resulta-a demasiado di,%cil ser tan -uena
narradora como t%a ;a-i-a0
Una de las mascarillas ,aciales Aue mFs me !usta-a era la Aue utili#a-a
7hama 2ara eliminar las 2ecas( !ranos . otras manchas0 Do ten%a 2ecas
su,icientes 2ara toda la Eida0 La ,rmula de 7hama( Aue slo de-e utili#arse
2ara cutis !rasos( se 2re2ara del si!uiente modo& 2rimero se co!e un hueEo
,resco0 La Jnica ,orma de sa-er Aue es ,resco es tener una !allina en la terra#a
unas semanas0 "ero si esto resulta demasiado com2licado( se com2ra un hueEo
en la tienda de comesti-les mFs 2rGima0 Si no 2arece lo -astante ,resco( se lo
2inta de -lanco a la 2er,eccin0 Lue!o ha. Aue laEarse las manos con Ca-n
natural0 7omo ho. en d%a tam2oco es ,Fcil de encontrar( se lo 2uede reem2la#ar
2or el l%Auido Aue conten!a la menor cantidad 2osi-le de deter!ente0 Una Ee#
lim2ias las manos( se casca el hueEo con sumo cuidado . se tira la .ema0 Lue!o
se 2one la clara en un 2lato liso de -arro0 Es esencial usar -arro o al!una clase
de cerFmicaH no 2uede utili#arse un reci2iente metFlico0 Se co!e un -uen tro#o
de shebba Lalum-reM -lanco Aue Aue2a 2er,ectamente en la 2alma de la mano .
se lo ,rota en la clara de hueEo hasta Aue se llene de !rumos0 A continuacin( se
a2lica una !enerosa ca2a de esta -lanAu%sima me#cla !rumosa en la cara0 Se
a!uarda unos die# minutos Aue se seAue0 "or Jltimo( se lim2ia suaEemente la
cara con un 2ao de ,i-ra natural a ser 2osi-le( 2reEiamente humedecido en
a!ua ti-ia0 Quien as% lo ha!a sentirF los 2oros lim2%simos . la 2iel tersa0
)+>
Naturalmente esta mascarilla no serE%a 2ara t%a ;a-i-a( Aue ten%a el cutis
mu. seco0 Ella necesita-a una ,rmula com2letamente distinta Aue( aunAue
costa-a 2oAu%simo( eGi!%a cierta 2lani,icacin . tener en cuenta las estaciones0
Era as%& en la tem2orada de los melones( t%a ;a-i-a ele!%a uno carnoso .
maduro( le hac%a un a!uCero . lo llena-a con tres 2uados de !ar-an#os recin
laEados0 Lue!o deCa-a el meln as% relleno orearse en la terra#a unas dos
semanas( hasta Aue Aueda-a com2letamente seco . mu. reducido0 Entonces lo
2on%a en un almire# !rande Len la actualidad la -atidora es mucho mFs
cmodaM( . lo tritura-a -ien con la mano hasta Aue Aueda-a reducido a 2olEo
,ino0 Entonces coloca-a este 2recioso 2olEo en un lu!ar soleado( -ien enEuelto
en 2a2el . en un reci2iente( 2ara 2rote!erlo de la humedad0 7ada semana
saca-a un 2oAuito de 2olEo( lo me#cla-a con a!ua natural Lel a!ua em-otellada
tam-in sirEeM . se lo 2on%a en la cara durante una hora o as%0 7uando se
Auita-a la mascarilla con un 2ao humedecido en a!ua ti-ia( sus2ira-a con
2lacer . dec%a&
KMi cutis me Auiere0
"ero las mascarillas ,aciales de 7hama . de t%a ;a-i-a slo serE%an 2ara
lim2iar el cutis0 Nin!una de las dos nutr%a mucho la 2iel0 As% Aue una semana
se a2lica-an las mascarillas de lim2ie#a . a la si!uiente las nutritiEas0 La
mascarilla de ama2olas roCas de Dasmina . la ,rmula de dFtiles de Lalla Mani
eran las meCores0 El Jnico 2ro-lema de am-as era Aue no se conserEa-an .
ha-%a Aue utili#arlas nada mFs 2re2ararlas0 La mascarilla de ama2olas tam-in
de2end%a de la estacin0 Todos los aos Dasmina es2era-a la 2rimaEera con
im2aciencia( . en cuanto el tri!o lle!a-a a la altura de las rodillas sal%a a ca-allo
con Tamou a reco!er las 2rimeras ama2olas roCas de la tem2orada0 Las
ama2olas crec%an en los ,rtiles tri!ales Eerdes Aue rodea-an la !ranCa( 2ero
muchas Eeces Dasmina . Tamou ten%an Aue ir mu. leCos( mFs allF de las E%as del
,errocarril( a ro-ar las 2rimeras ,lores de la tem2orada de los cam2os Eecinos(
Aue reci-%an mFs sol0 Las ama2olas de sus 2ro2ios cam2os ,lorec%an unas
semanas des2us0 7uando encontra-an las ama2olas( reco!%an una -uena
cantidad . re!resa-an con enormes ramos roCos0 AAuella misma noche( tras
2edir la a.uda de las otras es2osas( coloca-an un 2ao -lanco en una mesa .
corta-an delicadamente las ,lores( conserEando los 2talos . el 2olen .
desechando los tallos0 A continuacin( 2on%an las ,lores en un Carro !rande de
cristal . Tamou manda-a a al!uien a reco!er los ,rutos mFs altos de los
limoneros( a los Aue les ha-%a dado mFs sol . esta-an listos 2ara derramar su
Cu!o0 EG2rim%a el #umo de limn so-re las ,lores . lo deCa-a re2osar as% Earios
d%as( hasta Aue ,orma-a una 2asta suaEe0 Finalmente( cuando esta-a a 2unto(
inEita-a a todas las es2osas a 2artici2ar en el tratamiento de -elle#a0 Ellas
acud%an 2resurosas . a!uarda-an su turno en ,ilaH . durante unas horas toda la
!ranCa se llena-a de criaturas de cara roCa0 Slo era 2osi-le Eerles los oCos0
K7uando lue!o te laEas la cara( el cutis te -rilla como las ama2olas Kdec%a
Dasmina( con esa insolente se!uridad en s% mismas Aue tienen las hechiceras0
)+8
En la Medina de Fe#( mi madre soa-a con las ama2olas( 2ero casi siem2re
ten%a Aue recurrir a mascarillas mFs aseAui-les0 Era di,%cil encontrar dFtiles
-uenos como los Aue utili#a-a Lalla Mani 2ara sus mascarillas( 2orAue se
im2orta-an de Ar!elia( aunAue de todos modos eran mFs ,Fciles de conse!uir
Aue las ama2olas 2rimaEerales0 Ten!o Aue reconocerme el mrito de ha-er
descu-ierto la mascarilla de dFtiles( 2ues si .o no hu-iera es2iado a la a-uela
Lalla Mani mi madre nunca ha-r%a sa-ido su secreto0 D lo cierto es Aue el cutis
de Lalla Mani res2landec%a0 "arec%a Aue los aos no 2asa-an 2ara ella0 Lalla
Mani casi nunca se 2on%a otra cosa en el cutis( 2ero una Ee# 2or semana lleEa-a
toda la tarde una mascarilla de -elle#a0 Nadie ha-%a 2odido aEeri!uar de Au la
hac%a hasta Aue mi madre me mand es2iarla . descu-r% los dFtiles . la leche0
Lalla Mani se dis!ust mucho cuando se enter de Aue sa-%amos lo de su
mascarilla secreta . a 2artir de entonces( cada Ee# Aue 2re2ara-a sus
tratamientos de -elle#a echa-a a todas las nias de su saln0
"ara hacer la mascarilla( Lalla Mani coloca-a dos o tres dFtiles mu.
carnosos en un Easo de leche entera( lo ta2a-a . lo deCa-a re2osar Earios d%as al
lado de una Eentana soleada0 Lue!o machaca-a -ien la me#cla con una cuchara
de madera( se la a2lica-a a la cara . 2rocura-a Aue no le diese el sol0 La
mascarilla ten%a Aue secarse mu. lentamente( detalle Aue .o no 2ude aEeri!uar
. Aue mi madre descu-ri 2or su cuenta a -ase de mucha 2aciencia0
KTienes Aue sentarte Cunto a una Eentana a-ierta Kme diCo cuando
descu-ri el secreto de la a-uelaK( o( meCor aJn( sentarte -aCo una som-rilla en
una terra#a con una Eista hermosa0
)+*
22. 2lhea, arcilla y la mirada de los hombres
Mi 2adre a-orrec%a el olor de la alhea . el tu,o de los 2re2arados de aceites de
oliEa . er!un Aue utili#a-a mi madre 2ara el ca-ello0 Los CueEes 2or la maana
siem2re se mostra-a im2aciente cuando mi madre se 2on%a su horrorosa 5amis
2ardusca Aue en tiem2os ha-%a sido Eerde Lun anti!uo re!alo del 2ere!rinaCe de
Lalla Mani a La Meca antes de Aue .o nacieraM . anda-a 2or toda la casa con
alhea en el 2elo . una mascarilla ,acial de !ar-an#os . meln0 El ca-ello( Aue
le lle!a-a a la cintura( im2re!nado de 2asta de alhea . lue!o tren#ado .
2rendido en la coronilla( 2arec%a un casco im2onente0
Mi madre cre%a ,irmemente en la teor%a de Aue cuanto mFs ,ea se 2usiera
antes del hammam, mFs -ella estar%a des2us( e inEert%a una incre%-le cantidad
de ener!%a en trans,ormarse( hasta el 2unto de Aue mi hermana 2eAuea no la
reconoc%a con las mascarillas . se 2on%a a dar alaridos cuando se acerca-a a ella0
Los mircoles 2or la tarde mi 2adre .a em2e#a-a a 2onerse melanclico0
K9ouCa( .o te Auiero natural( tal . como 9ios te hi#o Kdec%aK0 No tienes
Aue 2asar 2or todo esto 2ara a!radarme0 So. ,eli# conti!o tal como eres( a 2esar
de tu !enio EiEo0 "on!o a 9ios 2or testi!o de Aue so. un hom-re ,eli#0 As% Aue(
2or ,aEor( R2or Au no olEidas maana la alheaS
"ero la res2uesta de mi madre siem2re era la misma&
KSidi( mi seor( Vla muCer Aue amas no es en a-soluto naturalT Uso alhea
desde los tres aos0 D necesito hacer todo esto tam-in 2or ra#ones 2sicol!icasH
hace Aue me sienta renacida0 AdemFs( lue!o el cutis . el ca-ello me Auedan mFs
sedosos0 Eso no lo 2uedes ne!ar( REerdad Aue noS
9e modo Aue los CueEes mi 2adre sal%a de casa a hurtadillas lo antes
2osi-le0 "ero si 2or casualidad ten%a Aue EolEer( se aleCa-a corriendo de mi
madre en cuanto se le acerca-a0 Era un Cue!o Aue !usta-a mucho en el 2atio0
7iertamente( eran raras las ocasiones en Aue los hom-res demostra-an terror
delante de las muCeres0 Mi madre 2erse!u%a a mi 2adre entre las columnas .
todas re%an a carcaCadas hasta Aue a2arec%a Lalla Mani con su im2onente tocado
en el um-ral de su saln0 Entonces( todo termina-a sJ-itamente0
KSa-es mu. -ien( madame Ta#i KeGclama-a mi a-uela utili#ando el
a2ellido de mi madre 2ara recordarle Aue era una eGtraa en la ,amiliaK( Aue
en esta casa res2eta-le no se aterrori#a a los maridos0 Tal Ee# se ha!a en la
!ranCa de tu 2adre0 "ero aAu%( en esta ciudad tan reli!iosa( . a 2ocos metros de
)46
la me#Auita Qaraouine( uno de los centros del :slam uniEersal( las muCeres se
atienen a las normas0 Son o-edientes . res2etuosas0 La conducta eGtraEa!ante(
como la de tu madre Dasmina( slo hace !racia a los cam2esinos0
Entonces mi madre diri!%a a mi 2adre una mirada car!ada de ,uria .
desa2arec%a escaleras arri-a0 Odia-a la ,alta de intimidad del harn . la
intromisin continua de su sue!ra0
KSu com2ortamiento es intolera-le . Eul!ar( ademFs Kdec%a mi madreK(
es2ecialmente en al!uien Aue se 2asa el tiem2o 2erorando so-re modales .
res2eto a los demFs0
Los 2rimeros tiem2os de su matrimonio mi 2adre ha-%a intentado Aue mi
madre deCara los tratamientos de -elle#a tradicionales . utili#ara cosmticos
,ranceses( Aue eGi!%an mucho menos tiem2o de 2re2aracin . da-an resultados
inmediatos0 La cosmtica era el Jnico cam2o en Aue mi 2adre 2re,er%a lo
moderno a lo tradicional0 Tras lar!as consultas con el 2rimo Yin( Aue le traduCo
los anuncios de los 2eridicos . reEistas ,ranceses( hi#o una lar!a lista0 Lue!o
,ue de com2ras a la /ille NouEelle . re!res con una -olsa llena de 2aAuetes de
cosmticos( todos enEueltos en celo,Fn . atados con cintas de seda de colores0
"idi a Yin Aue se sentara en nuestro saln mientras ella a-r%a cada 2aAuete con
cuidado0 Era eEidente Aue se ha-%a !astado una ,ortuna0 Al!unos 2roductos
eran tintes 2ara el ca-elloH otros( cham2Jes( . ha-%a tam-in tres cremas
distintas 2ara la cara . 2ara el ca-ello( 2or no mencionar el 2er,ume( en ,rascos
2reciosos0 A mi 2adre le desa!rada-a es2ecialmente la ,ra!ancia de almi#cle
Aue mi madre insist%a en 2onerse en el ca-ello( as% Aue la a.ud con im2aciencia
a a-rir el ,rasco de 7hanel n0b 4( CurFndole Aue conten%a Ntodas las ,lores Aue
mFs te !ustanO0 Mi madre lo mir todo con !ran curiosidad( hi#o al!unas
2re!untas so-re la com2osicin . 2idi a Yin Aue le traduCera las instrucciones0
"or Jltimo( se EolEi hacia mi 2adre . le hi#o una 2re!unta Aue l no es2era-a&
KRQuin ha hecho estos 2roductosS
D entonces l cometi el error ,atal de decirle Aue los ha-%an hecho
cient%,icos en la-oratorios0 Al o%rlo( mi madre co!i el 2er,ume . desech todo
lo demFs0
KSi ahora los hom-res Ean a 2riEarme de las Jnicas cosas Aue aJn
controlo( mis 2ro2ios cosmticos( entonces serFn ellos Auienes manden en mi
-elle#a0 Nunca 2ermitir Aue esto ocurra0 Do creo mi 2ro2ia ma!ia( . no 2ienso
renunciar a la alhea0
Esto #anC la cuestin de una Ee# 2or todas . mi 2adre( al i!ual Aue los
demFs hom-res del 2atio( tuEo Aue resi!narse a las molestias de los
tratamientos de -elle#a0
La noche antes del hammam, cuando mi madre se 2on%a alhea en el 2elo(
mi 2adre se i-a de nuestro saln . se re,u!ia-a en el de su madre0 "ero
re!resa-a siem2re en cuanto mi madre EolE%a a casa( 2er,umada con 7hanel n0b
40 Ella se 2ara-a 2rimero Cunto al saln de Lalla Mani 2ara -esarle la mano0 Era
un rito tradicional0 La nuera ten%a la o-li!acin de detenerse en la ha-itacin de
)4)
su sue!ra . -esarle la mano des2us del hammam. Sin em-ar!o( !racias a la
reEolucin nacionalista . a las conEersaciones so-re la li-eracin de las muCeres(
en muchos sitios esta costum-re esta-a desa2areciendo( eGce2to durante las
,iestas reli!iosas im2ortantes0 Aun as%( como Lalla Radia se!u%a cum2liendo el
ritual( mi madre tam-in ten%a Aue hacerlo0
"ero mi madre a2roEecha-a la ceremonia de -esar la mano a su sue!ra
como una ocasin 2ara -romear un 2oco0
KQuerida sue!ra Kdec%aK( Rcrees Aue tu hiCo estF 2re2arado 2ara mirar a
su es2osa otra Ee# o Aue AuerrF Auedarse con mamFS
Mi madre lo dec%a sonriendo( 2ero Lalla Mani le contesta-a con el entreceCo
,runcido . la -ar-illa al#ada0 7onsidera-a una ,alta de res2eto el humor en
!eneral . una a!resin eEidente el humor de mi madre en 2articular0
KSa-es mu. -ien( cario Kle res2ond%a siem2reK Aue tienes suerte de
ha-erte casado con un hom-re tan tolerante como mi hiCo0 Otros ha-r%an
eG2ulsado a una es2osa deso-ediente Aue se em2eara en 2onerse alhea en el
ca-ello des2us de Aue le 2idiese Aue no lo ha!a0 D no olEides Aue AlF ha
concedido a los hom-res el derecho a tener cuatro es2osas0 Si mi hiCo utili#ara
al!una Ee# este sa!rado derecho( acudir%a al lecho de su se!unda es2osa
cuando lo o-li!as a marcharse con tu hedor a alhea0
Mi madre escucha-a con calma . serenidad hasta Aue la a-uela termina-a
el sermn0 Lue!o( sin aadir una 2ala-ra( le -esa-a la mano . se i-a a su saln(
deCando tras de s% la estela de 7hanel n0b 40
El hammam al Aue %-amos a -aarnos . a lim2iarnos los tratamientos de
-elle#a ten%a los suelos . las 2aredes de mFrmol -lanco( con muchos cristales en
los techos 2ara Aue entrara la lu#0 AAuella com-inacin de lu# mar,ilea( -ruma
. nios . muCeres desnudas correteando 2or todas 2artes hac%a Aue el hammam
2areciese una isla eGtica Aue hu-iese lle!ado de al!una ,orma a la disci2linada
Medina0 En realidad( de no ser 2or la tercera cFmara ha-r%a sido un 2ara%so0
La 2rimera cFmara era hJmeda . caliente( s%( 2ero en a-soluto eGce2cional(
. 2asF-amos 2or ella de2risa( utili#Fndola so-re todo como un medio de
acostum-rarnos al calor hJmedo0 La se!unda cFmara era una delicia( con el
Ea2or Custo 2ara em2aar el mundo Aue nos rodea-a( conEirtindolo en una
es2ecie de lu!ar eGtraterrestre( 2ero no tanto como 2ara di,icultar la
res2iracin0 En aAuella se!unda cFmara las muCeres se entre!a-an a un ,renes%
lim2iador( eliminando las clulas e2idrmicas muertas con mhe!!a, tro#os
redondos de corcho enEueltos en ,undas de lana hechas a !anchillo0
"ara eliminar la alhea . los aceites( las muCeres utili#a-an ghassoul,
mila!roso cham2J de arcilla . locin Aue deCa-a la 2iel . el ca-ello
incre%-lemente suaEes0
KEl ghassoul te trans,orma la 2iel en seda Ka,irma-a t%a ;a-i-aK0 ;ace
Aue cuando sales del hammam te sientas como una diosa anti!ua0
La 2re2aracin del ghassoul, Aue en realidad eran trocitos oscuros de arcilla
aromFtica seca( lleEa-a muchas estaciones . dos o tres d%as de arduo tra-aCo0
)45
Una Ee# 2re2arado( slo ha-%a Aue echar un 2uadito en a!ua de rosas . se
o-ten%a una solucin mF!ica0
La 2re2aracin del ghassoul em2e#a-a en 2rimaEera . 2artici2a-a en ella
todo el 2atio0 En 2rimer lu!ar( Sidi Allal conse!u%a montones de ca2ullos de
rosas( mirto . otras 2lantas silEestres aromFticas( . las muCeres se a2resura-an a
lleEarlo todo arri-a . eGtenderlo en 2aos lim2ios a la som-ra0 Una Ee# secas(
las ,lores se !uarda-an hasta Aue lle!a-a el !ran d%a( en 2leno Eerano( en Aue se
me#cla-an con arcilla . se 2on%an a secar otra Ee# ,ormando una 2asta ,ina( esta
Ee# al trrido sol estiEal0 Nin!Jn nio Auer%a 2erderse aAuel d%a( 2orAue
entonces las muCeres no slo necesita-an nuestra a.uda sino Aue( ademFs( nos
deCa-an amasar la arcilla . mancharnos cuanto Auer%amos sin reirnos0 La
arcilla 2er,umada ol%a tan -ien Aue da-an !anas de comerla( . una Ee# Samir .
.o 2ro-amos un 2oco . slo nos 2roduCo dolor de estma!o( 2ero nos
cuidamos mu. -ien de no dec%rselo a nadie0
El ghassoul se 2re2ara-a al lado de la ,uente( como los demFs tratamientos
de -elle#a0 Las muCeres lleEa-an sus ta-uretes . hornillos de car-n . se
senta-an Cunto al a!ua 2ara 2oder laEarse las manos . lim2iar ollas . ca#uelas
,Fcilmente0 "rimero coloca-an montones de rosas . mirto secos en distintos
2ucheros Aue se 2on%an a herEir a ,ue!o lento0 Al ca-o de un rato se retira-an
del ,ue!o . se deCa-an en,riar0 Las muCeres Aue 2re,er%an determinadas ,lores o
hier-as Lcomo mi madre( a Auien le encanta-a el es2lie!oM las 2on%an a herEir a
,ue!o lento en reci2ientes mFs 2eAueos0 Tam-in en este caso( al!unas
muCeres cre%an Aue todo el 2oder mF!ico de su 2re2arado se es,umar%a si su
com2osicin 2asa-a a ser de conocimiento !eneral( de modo Aue desa2arec%an
en los rincones oscuros de las 2lantas su2eriores( cerra-an la 2uerta . hac%an
sus me#clas en secreto0 Otras muCeres( como t%a ;a-i-a( seca-an las rosas a la
lu# de la luna0 Otras se limita-an a utili#ar ,lores de colores concretos( . ha-%a
incluso Auienes recita-an conCuros a sus 2lantas 2ara aumentar sus 2oderes
mF!icos0
Lue!o se inicia-a el 2roceso de amasado0 T%a ;a-i-a sol%a dar la seal
echando unos 2uados de arcilla cruda en una ,uente ancha de -arro como las
Aue se utili#a-an 2ara amasar el 2an0 Aad%a a continuacin un ta#n de a!ua
de mirto o de rosas en la arcilla( deCa-a Aue sta a-sor-iera el a!ua . la amasa-a
hasta Aue adAuir%a una teGtura uni,orme0 Entonces( la eGtend%a en una ta-la de
madera . nos 2ed%a a los mFs 2eAueos Aue la lleEFramos a secar a la terra#a0
Esa 2arte nos encanta-a a los nios( . en ocasiones al!uno se 2on%a tan
nerEioso Aue se olEida-a de Aue la masa aJn esta-a -landa . corr%a cada Ee#
mFs de2risa hasta Aue le ca%a so-re la ca-e#a0 Esto era mu. em-ara#oso( so-re
todo 2orAue al!uien ten%a Aue lleEarlo de re!reso al 2atio con los oCos cerrados
a causa de la arcilla0 A m% nunca me 2as 2orAue era lent%sima en todo0 "ero el
d%a Aue 2re2ara-an ghassoul era una de las 2ocas ocasiones en Aue mi lentitud
se considera-a una Eirtud0
)4=
En cuanto los nios lle!F-amos a la terra#a con las ta-las so-re la ca-e#a(
Cadeando . -u,ando 2ara demostrar la im2ortancia de nuestro cometido( Mina
se ocu2a-a de todo0 Su tra-aCo consist%a en Ei!ilar las ta-las . el 2roceso de
secado0 "or la noche( nos manda-a !uardar las ta-las 2ara Aue no se
humedecieran( . hacia el mediod%a si!uiente( cuando mFs calenta-a el sol( nos
manda-a sacarlas otra Ee#0 La arcilla tarda-a cinco d%as en secarse( al ca-o de
los cuales ,orma-a una corte#a ,ina cuarteada en tro#os 2eAueos0 Mina la
echa-a entonces en un !ran 2ao -lanco lim2io . la re2art%a entre todas las
muCeres0 Las Aue ten%an hiCos reci-%an 2ro2orcionalmente mFs 2orAue sus
necesidades eran ma.ores0
El ghassoul se utili#a-a como cham2J en la se!unda cFmara del hammam .
como crema suaEi#ante . de lim2ie#a en la tercera( Aue era la mFs caliente(
donde se reali#a-a el laEado mFs intenso0 Samir . .o odiF-amos aAuella tercera
sala de -aos( incluso dec%amos Aue era una cFmara de torturas 2orAue all% las
muCeres se em2ea-an en ocu2arse Nen serioO de los nios0 En las dos 2rimeras
cFmaras( las madres se concentra-an hasta tal 2unto en los tratamientos de
-elle#a Aue se olEida-an de los hiCos0 "ero en la tercera cFmara( antes de
consa!rarse a sus 2ro2ios rituales de 2uri,icacin( nuestras madres se sent%an
cul2a-les 2or ha-ernos a-andonado e intenta-an com2ensarlo conEirtiendo en
una 2esadilla nuestros Jltimos momentos en el hammam. Entonces todo se
estro2ea-a de re2ente . 2asF-amos de una eG2eriencia desa!rada-le a otra0
Las madres llena-an 2rimero cu-os de a!ua ,r%a . caliente directamente de
las ,uentes . nos la echa-an 2or la ca-e#a sin 2ro-arla antes de-idamente0
Nunca conse!u%an la tem2eratura adecuada0 El a!ua esta-a hirEiendo o
con!elada( 2ero nunca tem2lada0 AdemFs( o,icialmente no se nos 2ermit%a
!ritar( 2orAue alrededor de nosotros las muCeres hac%an sus a-luciones0 "ara
2uri,icarse( es decir( 2re2ararse 2ara la oracin Aue ten%a lu!ar en cuanto sal%an
del hammam, los adultos de-%an utili#ar el a!ua mFs 2ura0 D la Jnica ,orma de
ase!urar tal 2ure#a era estar lo mFs cerca 2osi-le del manantial Llas ,uentes( en
este casoM( lo cual si!ni,ica-a Aue aAuella tercera sala siem2re esta-a atestada .
Aue ha-%a Aue hacer cola 2ara llenar los cu-os0 En realidad( la tercera sala del
hammam ,ue el Jnico lu!ar donde he Eisto a los marroAu%es hacer cola de ,orma
ordenada0 El calor hac%a inso2orta-le cada se!undo de es2era0
Las muCeres inicia-an las a-luciones all% mismo( nada mFs llenar los cu-os0
El laEado ritual se distin!u%a del normal 2or la concentracin silenciosa . el
orden 2rescrito en Aue se laEa-an las di,erentes 2artes del cuer2o& manos(
-ra#os( cara( ca-e#a .( 2or Jltimo( los 2ies0 No 2od%as correr delante de una
muCer Aue esta-a haciendo las a-luciones( lo Aue si!ni,ica-a Aue casi no 2od%as
moEerte0 As% Aue entre eso . el a!ua hirEiendo o con!elada Aue nos echa-an
2or la ca-e#a( los !ritos . alaridos de los chiAuillos llena-an el lu!ar0 Al!unos
conse!u%an soltarse de las manos de su madre un momento( 2ero como el suelo
de mFrmol esta-a res-aladi#o a causa del a!ua . la arcilla . ha-%a tanta !ente(
nunca se li-ra-an 2or mucho tiem2o0 Al!unos nios intenta-an no entrar en la
)4+
tercera cFmara( 2ero en tal caso( Aue era lo Aue a menudo me ocurr%a a m%(
sencillamente los co!%an . los met%an en Eolandas( i!norando sus alaridos0
AAuellos momentos es2antosos 2rFcticamente -orra-an los e,ectos
2lacenteros del -ao( eliminando casi de !ol2e la lar!a serie de horas
maraEillosas Aue ha-%amos 2asado escondiendo el 2recioso 2eine sene!als de
mar,il de t%a ;a-i-a( slo 2ara hacer Aue a2areciera 2or arte de ma!ia cuando
ella em2e#a-a a -uscarlo ,renticamenteH ro-ando al!unas de las naranCas Aue
7hama !uarda-a en un cu-o de a!ua ,r%aH o-serEando a las muCeres !ordas de
2echos enormes( a las del!adas de traseros 2rominentes o a las madres
minJsculas con altas hiCas adolescentesH .( so-re todo( consolando a las muCeres
cuando ca%an al suelo lleno de arcilla . alhea0
En determinado momento descu-r% una ,orma de acelerar el 2roceso de la
cFmara de torturas . o-li!ar a mi madre a lleEarme corriendo a la 2uerta0
Fin!%a un desma.o( ha-ilidad Aue ha-%a 2er,eccionado -astante a ,in de
conse!uir Aue la !ente deCara de ,astidiarme0 9esma.arme cuando otros nios
imita-an a los $inns al -aCar a toda 2risa 2or las escaleras a Jltima hora de la
noche( sol%a tener como resultado Aue el nio Aue me ha-%a asustado me -aCase
hasta el 2atio o( como m%nimo( Aue aEisara a mi madre0 Mi madre( a su Ee#(
arma-a entonces una -uena . se AueCa-a a la madre del nio en cuestin0 "ero
re2resentar mi desma.o estrat!ico en el hammam cuando me arrastra-an a la
tercera cFmara era mucho mFs !rati,icante( 2orAue all% ten%a 2J-lico0 "rimero(
co!%a de la mano a mi madre 2ara ase!urarme de Aue se ,iCa-a en m%0 Lue!o
cerra-a los oCos( conten%a la res2iracin . em2e#a-a a desli#arme hacia el
moCado suelo de mFrmol0 Mi madre 2ed%a a.uda0
KV"or amor de 9ios( a.udadme a sacarla de aAu%T A esta criatura le ha
dado un s%nco2e otra Ee#0
Le eG2liAu mi truco a Samir( Aue tam-in lo 2ro-( 2ero lo Eieron sonre%r
cuando su madre em2e# a !ritar 2idiendo a.uda0 Su madre se lo cont a t%o
Al% . el Eiernes si!uiente( antes de la oracin( re2rendieron 2J-licamente a
Samir 2or ha-er en!aado a su madre( Nla criatura mFs sa!rada Aue camina
so-re dos 2ies en el inmenso 2laneta de 9iosO0 Samir tuEo Aue 2edirle 2erdn(
-esar la mano a Lalla Mani . ro!arle Aue re#ara 2or l0 Los musulmanes ten%an
Aue contar con la a2ro-acin de su madre Lal-$anatu tahta a5dami l-ummahatM
2ara entrar en el 2ara%so( . las 2osi-ilidades de Samir en aAuel momento
2arec%an -astante lJ!u-res0
Lue!o lle! el d%a en Aue eG2ulsaron a Samir del hammam 2orAue una
muCer not en l una Nmirada de hom-reO0 AAuel incidente me hi#o
com2render Aue los dos estF-amos entrando en una eta2a nueEa( tal Ee# en la
edad adulta( aunAue 2arec%amos 2eAue%simos . desEalidos com2arados con
los adultos !i!antescos Aue nos rodea-an0
El incidente tuEo lu!ar en la se!unda cFmara del hammam, cuando una
muCer se 2uso a !ritar de re2ente sealando a Samir&
KR9e Auin es ese chicoS Da no es un nio0
)44
7hama se acerc corriendo a la muCer . le diCo Aue Samir slo ten%a nueEe
aos( 2ero la muCer se mantuEo en sus trece0
K7omo si tuEiera cuatro( te di!o Aue me ha mirado los 2echos como si
,uese mi marido0
Todas las muCeres Aue esta-an sentadas alrededor aclarFndose la alhea del
2elo interrum2ieron lo Aue esta-an haciendo 2ara o%r la conEersacin( . todas
se echaron a re%r cuando la muCer diCo lue!o Aue Samir Nten%a una mirada mu.
erticaO0 Entonces 7hama se indi!n&
KQui#F te ha mirado as% 2orAue tienes unos 2echos de lo mFs eGtraos0 O
tal Ee# encuentres 2lacer ertico en este nio0 En tal caso( te lleEarFs un -uen
chasco0
Esto 2roEoc una carcaCada !eneral( . Samir( 2lantado en medio de todas
aAuellas muCeres desnudas( com2rendi de 2ronto Aue ten%a al!una clase de
2oder inslito0 Se !ol2e el 2echo escuFlido . !rit con a2lomo su ho. histrica
r2lica( Aue se conEirti en una es2ecie de chiste de la ,amilia Mernissi&
KNo eres mi ti2o0 Me !ustan las muCeres altas0
Esto 2uso a 7hama en una situacin em-ara#osa0 No 2od%a se!uir
de,endiendo a aAuel hermano eGtraamente 2reco#( so-re todo 2orAue no 2udo
eEitar re%rse( como todas las demFs0 Las carcaCadas resonaron 2or toda la
estancia0 "ero( sin Aue Samir ni .o nos diramos cuenta( aAuel cmico incidente
marc el ,inal de la nie#( de la 2oca en Aue la di,erencia entre los seGos no
im2orta0 9es2us de aAuello( cada Ee# se tolera-a menos a Samir en el
hammam, 2orAue su Nmirada erticaO em2e# a molestar cada Ee# a mFs
muCeres0 7uando esto ocurr%a( lleEa-an a Samir de Euelta a casa como a un
Earn triun,anteH durante d%as se comenta-a su com2ortamiento Eiril . se
hac%an -romas acerca de esto en el 2atio0 "ero t%o Al% aca- enterFndose de todo
. decidi Aue su hiCo ten%a Aue deCar de ir al hammam con las muCeres . em2e#ar
a ir con los hom-res0
Me entristeci mucho ir al hammam sin Samir( so-re todo 2orAue .a no
2od%amos Cu!ar como lo hac%amos ha-itualmente las tres horas Aue 2asF-amos
all%0 Samir me dio in,ormes i!ualmente tristes de sus eG2eriencias en el hammam
de los hom-res0
KAll% los hom-res no comen( Rsa-esS Kme diCoK0 Nada de almendras ni
de -e-idas( . tam2oco ha-lan ni r%en0 Slo se laEan0
Do le diCe Aue si 2udiera deCar de mirar a las muCeres como lo hac%a( Aui#F
todaE%a estuEiese a tiem2o de conEencer a su madre de Aue lo deCara EolEer a ir
con nosotras0 "ero( 2ara mi !ran sor2resa( me contest Aue aAuello .a no era
2osi-le . Aue ten%amos Aue 2ensar en el ,uturo0
K/erFs KdiCoK( aunAue todaE%a no se note( .a so. un hom-re( . los
hom-res . las muCeres de-en ocultarse el cuer2o los unos a los otros0 Tienen
Aue se2ararse0
)4?
Me 2areci un comentario 2ro,undo . me im2resion mucho( 2ero no me
conEenci0 Samir me diCo lue!o Aue en el hammam los hom-res no utili#a-an
alhea ni mascarillas ,aciales0
KLos hom-res no necesitan tratamientos de -elle#a Ka!re!0
Este comentario me record nuestra anti!ua discusin en la terra#a . lo
tom 2or un ataAue 2ersonal0 Do ha-%a sido la 2rimera en 2oner en 2eli!ro
nuestra amistad( insistiendo en mi necesidad de 2artici2ar en los tratamientos
de -elle#a( as% Aue de,end% mi 2ostura&
KT%a ;a-i-a dice Aue la 2iel es im2ortante Kem2ec a decir( 2ero Samir
me interrum2i0
K7reo Aue la 2iel de los hom-res es distinta KdiCo0
Me limit a mirarlo ,iCamente0 No 2ude decirle nada 2orAue com2rend% Aue
2or 2rimera Ee# en nuestros Cue!os in,antiles( todo lo Aue ha-%a dicho Samir era
cierto . Aue lo Aue .o diCese no im2orta-a mucho0 9e 2ronto( todo me 2areci
mu. eGtrao( com2licado . ,uera de mi control0 "od%a sentir Aue esta-a
cru#ando una ,rontera( tras2asando un um-ral( 2ero no 2od%a determinar cuFl
era el es2acio nueEo en el Aue entra-a0
Sent% una triste#a sJ-ita sin motiEoH ,ui a Eer a Mina a la terra#a . me sent
a su lado0 Ella me acarici el 2elo0
KR"or Au estFs tan callada ho.S Kme 2re!unt0 Le eG2liAu mi
conEersacin con Samir . tam-in lo Aue ha-%a ocurrido en el hammam. Ella me
escuch( a2o.ada en la 2ared occidental( con su tocado amarillo tan ele!ante
como siem2re0 7uando aca-( me diCo Aue en adelante la Eida ser%a mFs dura(
tanto 2ara Samir como 2ara m%K0 La in,ancia es cuando la di,erencia no
im2orta0 A 2artir de ahora( no 2odrFs eEitarlo0 TendrFs Aue atenerte a la
di,erencia0 El mundo serF cruel0
K"ero( R2or AuS K2re!untK0 R"or Au no 2uedo eludir la norma de la
di,erenciaS R"or Au no 2ueden se!uir Cu!ando los hom-res . las muCeres
cuando son ma.oresS R"or Au la se2aracinS
Mina no me res2ondi contestando a mis 2re!untas sino dicindome Aue la
se2aracin hac%a des!raciados tanto a los hom-res como a las muCeres0 La
se2aracin crea un inmenso Eac%o de com2rensin0
KLos hom-res no com2renden a las muCeres KdiCoK( . las muCeres no
com2renden a los hom-res( . todo em2ie#a cuando se se2ara a las nias de los
nios en los -aos0 Entonces( una ,rontera csmica diEide el 2laneta en dos0 La
,rontera seala la l%nea de 2oder( 2orAue dondeAuiera Aue ha.a una ,rontera(
ha. dos clases de criaturas Aue caminan 2or la tierra de AlF& de un lado( los
2oderosos( .( de otro( los im2otentes0
"re!unt a Mina cmo sa-r%a .o en Au lado esta-a0 Su res2uesta ,ue
rF2ida( -reEe . clar%sima&
KSi no 2uedes salir( estFs en el lado de los im2otentes0
)4>
)48

Sueños en El Umbral - Fatema Mernissi

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sueños en El Umbral - Fatema Mernissi

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

SUEOS EN EL

También podría gustarte