Ftima Mernissi

El hilo de Penlope
La labor de las mujeres que
tejen el futuro de Marruecos

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Ttulo original:
Les Sindbads Marocains:
Voyage dans le Maroc Civique
Traduccin:
Jofre Homedes Beutnagel
Lumen ensayo www'editoriallumen'com
Primera edicin: mayo de 2005
C 2004, Ftima Mernissi C 2004, Giunti Editore, S.p.A., FlorenciaMiln
C 2005, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:
Random House Mondadori, S.A.
Travessera de Grcia, 4749, 08021 Barcelona
C 2005, Jofre Homedes Beutnagel, por la traduccin
Impreso en Limpergraf, Mogoda, 29 Barber del valls Barcelona
I.S.B.N.: 8426414990 Depsito Legal: B. 16.1022005

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

NDICE
La autora................................................................4
Introduccin...............................................................................................................................5
1. El prncipe espaol, las sardinas y yo.......................................11
2. Hmidu, los espaoles y Qasim Amin.......................................13
Primera parte............................................................................................................................18
3. Satlite y confianza personal o jvenes que navegan sin moverse de su sitio.........18
4. El Marrakech de Yamila..................................................25
5. Marrakech se vuelve virtual Salvemos las serpientes!..........................29
6. Alfombras y mitos o mujeres que tejen y hombres que navegan...................33
Segunda parte...........................................................................................................................38
7. Ulises seguira en Tnger si Penlope hubiera dejado de tejer....................38
8. Penlope en Marruecos. Las madres de los presos polticos......................44
9. Ftima Mellal: la analfabeta que teje el alfabeto...............................47
10. Buscad a Venus en las alfombras. Dibujos geomtricos con 30.000 aos de antigedad
...........................................................................49
11. Chaibia: la analfabeta que gana millones...................................52
12. La dinasta de las tejedoraspintoras.......................................57
13. Esauira, capital cvica: el alquiler de Regraguia..............................59
Tercera parte.............................................................................................................................67
14. Cosmocvicos al ataque o Zagora, paraso de mujeres, gacelas y pjaros...........67
15. Zagora seducida por los "cosmocvicos" Lderes que saben escuchar..............73
16. La Caravana Cvica Trae tu talento, sonre y ven con nosotros!.................78
Apndice...................................................................................................................................87

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

La autora
Mujer de ideas claras y siempre dispuesta a buscar con las palabras un espacio de libertad,
Ftima Mernissi sabe que la globalizacin es un hecho y, lejos de rechazarla, nos propone un viaje
por su pas para describir los modos en que la tradicin milenaria puede unirse a las nuevas
conquistas tecnolgicas. As, el hilo de la tejedora en los pequeos talleres del bazar, el lpiz de la
mujer que dibuja tapices en el desierto y la voz de la anciana que cuenta historias conviven o, mejor
dicho, se prolongan en los intrincados hilos de una red ciberdemocrtica que los hijos y los nietos
de estas mujeres exploran, sabiendo que lo que leen y escriben escapa al control del poder y los
enlaza con un mundo cargado de ideas y de propuestas nuevas. Frente a la "cultura del cowboy",
que defiende una visin egocntrica y territorial del mundo, Mernissi propone aqu la "cultura de
Simbad", el talante de quien respeta al extranjero y sabe escuchar, honrando la tradicin y
caminando hacia el futuro sin desperdiciar el pasado.
Escritora antes que poltica, esta gran mujer, que fue galardonada en 2003 con el Premio
Prncipe de Asturias de las Letras, no plantea su discurso desde la abstraccin, sino desde la
ancdota personal, y las gentes que recorren su Hilo de Penlope casi parecen salir de uno de los
cuentos de Las mil y una noches.
Magia y realidad se unen en este libro para dar una visin inslita y cabal de un pas que est
progresando delante de los ojos cansados de la vieja Europa.
Doctora en sociologa y profesora en la Universidad Mohamed V de Rabat, Ftima Mernissi
se dedica especialmente al estudio de la condicin de las mujeres del islam y del impacto de las
nuevas tecnologas en el mundo rabe. La autora asesora a varios organismos internacionales y
coordina proyectos orientados a la lucha por los derechos humanos.
Entre sus libros ms importantes cabe destacar la novela Sueos en el umbral y los ensayos
El harn poltico, Las sultanas olvidadas, Islam y democracia y El harn en Occidente. En
2003 Mernissi fue galardonada con el Premio Prncipe de Asturias de las Letras, junto con Susan
Sontag, y actualmente est terminando la redaccin de su prxima novela.

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Introduccin

George Orwell en Marrakech en 1938 o la dificultad de hacer turismo en un pas

rabe
Aunque pocos lo sepan, George Orwell (19031950), el clebre escritor ingls cuyo amor a la
democracia le llev a luchar toda su vida contra los fascistas primero con las armas, en 1936,
enrolndose en las milicias del Frente Popular que lucharon contra Franco, y ms tarde con la
pluma, ridiculizando a los dirigentes totalitarios en Rebelin en la granja, obra escrita en 1943, y
tres aos despus en }1984}, vino aqu, a Marrakech En esta ciudad, acompaado por su esposa
Eileen, pas el invierno de 1938, siguiendo las recomendaciones de sus mdicos, que le haban
aconsejado un clima seco para la tuberculosis. "El 3 de septiembre zarparon de Tilbury en clase
turista a bordo del S. S. Stratheden En la lista de pasajeros, rellen la entrada profesin como
escritor, mientras Eileen pona ninguna. Haba tomado un medicamento contra el mareo, que le
dio la gran satisfaccin de ser eficaz. Por eso record Eileen se paseaba por el barco con una
sonrisa de felicidad, viendo debatirse a los dems con las nuseas". Fue en Marrakech donde
Orwell escribi el cuento Subir a por aire, publicado en 1933. Lo sorprendente es que el propio
escritor, hombre de izquierdas y militante por los derechos humanos, reconoci que su estancia en
Marruecos fue un fracaso, porque si bien los rabes le caan simpticos, no logr comunicarse con
ellos: "Los rabes me gustan, son amables... Pero no he podido entablar contacto con ellos porque
hablan una especie de francs bastardo y me daba pereza aprender rabe". Es lgico pensar primero
en el idioma cuando se tienen dificultades de comunicacin con extranjeros. Por otro lado, no deja
de ser cierto que hasta nuestros hermanos rabes de Oriente Prximo, por ejemplo los sirios y
saudes, no se sienten en casa cuando hacen turismo por Marruecos, debido a nuestra maestra en
hablar un cctel idiomtico y mezclar el rabe con el francs, y sobre todo con el bereber; cosa, esta
ltima, que a Orwell se le pas por alto.
Pero Orwell era demasiado inteligente para reducir las dificultades comunicativas a una
cuestin lingstica. El problema de la lengua no impide establecer un intercambio muy profundo
con los extranjeros. De hecho, si algo facilita la comunicacin son las afinidades. Ya lo saban los
primeros musulmanes, obsesionados por la idea de una religin universal, sobre todo los sufes del
siglo Viii como el persa Bistami, que recomendaba el viaje como una herramienta de conocimiento
de uno mismo, y nunca se cansaba de repetir que era ms fcil el intercambio con un extranjero afn
a nosotros que con un pariente prximo que no comparte nuestras ideas:
"Dios mo, cunta gente cercana nos es en realidad lejana! Y cuntos extranjeros lejanos
estn muy cerca de nosotros!".
Orwell saba que el problema estaba en otro nivel, no en el de la lengua.
l mismo se admir de la capacidad de comunicacin con unos marroques cuyo pas, en esa
poca, estaba colonizado por partida doble: al norte por los ejrcitos de Espaa, y al sur por los de
Francia, situacin que los obligaba a resistir en todas partes y del modo que fuera. Orwell era
especialmente sensible a la resistencia, ya que haba nacido en India en 1903 en Motihari, cerca de
la frontera con Nepal, donde su padre trabajaba como funcionario del Departamento de Opio de la
administracin de la india, y su sensibilidad al discurso colonial fue algo ms que una postura
juvenil. De mayor segua vindose como alguien que haba dedicado toda su vida a la defensa de la
libertad. Cada
uno de sus escritos como declar en su clebre ensayo "Por qu escribo", verdadero
testamento redactado en 1946, cuatro aos antes de su muerte, acaecida en Londres en enero de
1950 era un hachazo al totalitarismo: "Cada lnea de trabajo serio que he escrito desde 1936 se
propona luchar directa o inmediatamente contra el totalitarismo y a favor del socialismo
5

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

democrtico, tal como lo concibo". Precisamente por eso, por tratarse de un intelectual
comprometido, acostumbrado al fatigoso ejercicio del autoanlisis y la introspeccin, podemos
entender por qu consider un problema no comunicarse con los rabes aunque hubiera viajado a
Marrakech como turista enfermo, para colmo.
Es lcito afirmar que en 1938 Orwell ya se planteaba el problema de la relacin entre el
turismo y el compromiso poltico, tema central en el que intentar profundizar este libro.
Hoy ms que nunca, la globalizacin es decir, la abolicin de las fronteras entre estados nos
condena a con vertirnos en turistas a nuestro pesar, y a pasar gran parte de nuestra vida viajando,
sea por trabajo o por placer. De ah que creamos necesario elucidar las reglas que debemos aplicar
para no perder la oportunidad de comunicarnos con los extranjeros que el azar pone en nuestro
camino, o darnos cuenta como mnimo, si no lo conseguimos, de que algo no funciona.
Pero por dnde empieza? Propongo quedarnos un poco ms con Orwell en el Marrakech de
los aos treinta, para fijarnos en el curso de sus pensamientos y sus dudas sobre la dificultad y el
reto que comporta la voluntad de comunicarse cuando alguien se aventura en un pas extranjero,
sobre todo cuando est polticamente comprometido, algo que a todos nos impone la globalizacin,
como han demostrado estos ltimos aos las manifestaciones espontneas de los ciudadanos de todo
el mundo durante el perodo en que, tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra
Estados Unidos, el presidente Bush empez a hablar de bombardear Irak.

El dilema de Orwell: turismo y compromiso poltico

Personalmente, confieso que estar con gripe en la cama es razn suficiente para inhibir
cualquier movilizacin poltica por mi parte. De ah la admiracin que siento por la tozudez con la
que Orwell se esforz por entender por qu no lograba comunicarse con los habitantes de
Marrakech.
Al principio pens que el handicap poda ser su condicin de turista. De hecho, estaba
acostumbrado a enmarcar sus viajes en misiones muy concretas, por ejemplo cuando decidi volver
a Asia despus de sus estudios para trabajar de polica en Birmania, donde estuvo cinco aos, entre
1922 y 1927, o en 1936, cuando se enrol en las milicias del POUM Partido Obrero de Unificacin
Marxista para combatir a los fascistas en Espaa: "Este viaje a Marrakech es algo nuevo para m,
porque es la primera vez que me encuentro en la posicin del turista". Turista, por antonomasia, es
el que tiene a gala ir a alguna parte para no hacer nada. Nada, pues, pareca obligar al escritor a
comunicarse con las poblaciones que encontr. Orwell aade que le habra sido ms fcil
comunicarse si hubiera estado adscrito a alguna misin militar, como muchos intelectuales que
aprovechaban este tipo de actividades para viajar: "Pensar que si hubiera venido dentro de una
expedicin militar habra tenido la posibilidad de introducirme enseguida en todas partes, a pesar de
las dificultades lingsticas...".
La profesora marroqu Fuzia Risasi, expertas en literatura inglesa, que le ha dedicado un
excelente estudio (Orwell's Marrakech), lleg a la conclusin de que a pesar de su militancia
izquierdista Orwell no dejaba de ser un racista europeo con todas las de la ley: "No obstante todas
sus simpatas por los marroques desfavorecidos, no cabe duda de que para Orwell la reina del
mundo era Inglaterra. Le resultaba difcil encontrar algo en comn entre el norte de frica e
Inglaterra en el carcter o las actitudes de los marroques".
Segn Risasi, a pesar de sus ideas vanguardistas, Orwell conceba la humanidad como un
monopolio de los europeos, no como "una herencia compartida". Yo, personalmente, atribuyo la
dificultad de comunicarse de George Orwell a un problema tecnolgico, ms que al racismo: en
1938 no existan ni internet ni mucho menos cibercafs; no haba nada semejante en Londres ni en
Marrakech, y el precio de los medios de comunicacin, tanto en el caso de la prensa como en el de
6

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

la radio e incluso el del telfono, era tan exorbitante que slo podan permitrselo los nazis como
Hitler.
Orwell no poda ponerse en contacto con los marroques que luchaban por la libertad, porque
estos ltimos no tenan acceso a los medios de comunicacin. A nosotros, en cambio, la revolucin
que vivimos en 2004, setenta aos despus esa revolucin que surge de las nuevas tecnologas
informticas, nos da la posibilidad de encontrar a todas las personas que luchan por la misma
causa, sea donde sea.
"Para enviar un documento de cuarenta pginas desde Madagascar a Costa de Marfil se tardan
cinco das por correo setenta y cinco dlares, media hora por fax cuarenta y cinco dlares y dos
minutos por email menos de veinte cntimos de dlar".
Por eso los redactores del Informe sobre el desarrollo humano presentan como algo lgico
que el nmero de ordenadores con conexin telefnica directa haya pasado de cien mil en 1988 a
ms de treinta y seis millones en 1988. Tampoco es de extraar que los consumidores ms asiduos
sean las minoras excluidas, como las castas inferiores de la India, ya que segn nos explica el
informe la fusin de la informtica el ordenador y el telfono comunicacin elimina los
obstculos de coste, tiempo y espacio, y en consecuencia reduce los precios.
"Hoy en da, si la productividad de la industria automovilstica hubiera progresado al mismo
ritmo aaden los expertos de Naciones Unidas, un coche valdra tres dlares".
El precio de tener el derecho de expresarse, comunicar sus ideas y hacer or su voz es lo que
explica, por lo tanto, que en 1938, en los pases del Tercer Mundo, los enamorados de la democracia
fueran invisibles e imperceptibles. Estoy convencida de que el supuesto racismo de muchos
europeos, como veremos en el caso de Orwell, se deba principalmente a la dificultad de recibir
informacin. Sealemos, adems, que la enfermedad de Orwell no le impidi perseverar en el
esfuerzo de encontrar marroques que lucharan por la democracia.
Racismo y desinformacin: Orwell no conoca a Abd elKrim Jatabi
En 1938 era imposible encontrar a los marroques que soaban con la democracia, por el
simple motivo de que no podan permitirse el acceso a los medios de informacin para hacer or su
voz a escala mundial. Fracasado su intento de encontrar una conexin, Orwell concluy: "A mi
entender no existe ningn movimiento de resistencia antifrancs, al menos de cierta importancia; y
si hubiera alguno se tratara de un movimiento ms nacionalista que socialista, ya que aqu la
mayora de la gente an est en la poca feudal". Esta valoracin de Orwell sobre la situacin
poltica del Marruecos de los aos treinta es errnea, obviamente. "Las crnicas han conservado los
nombres de una treintena de cabecillas que entre 1910 y 1935 dirigieron la resistencia contra los
franceses y los espaoles", observa uno de los historiadores ms meticulosos del Mediterrneo
moderno, el marroqu Abdallah Larui. Larui ha demostrado con los datos en la mano que como
mnimo uno de esos cabecillas no se adscriba a los postulados nacionalistas, y que se situaba con
toda claridad en la lucha contra el totalitarismo. Se trata de Abd elKrim Jatabi, nacido en 1882,
veinte aos mayor que Orwell.
En los aos veinte, Abd elKrim luch por instaurar una repblica laica en el Rif, movido por
su rechazo al fanatismo religioso local. Fue combatido tanto por Francia como por Espaa,
potencias que le condenaron al exilio, en el que muri en 1963. Resumiendo, que diez aos antes de
que Orwell fuera a Espaa para alzarse en armas contra el fascismo de Franco, al otro lado del
Mediterrneo, en las montaas del Rif que lo bordean por la ribera sur, el lder marroqu Abd el
Krim Jatabi luchaba por la misma causa. Abd elKrim era un admirador de Kemal Atatrk el
instaurador de la primera repblica laica en tierras musulmanas, que en 1924 otorg el derecho de
voto a las mujeres, pero tena dos enemigos: los ejrcitos coloniales que ocupaban el pas y el
fanatismo religioso que corroa las instituciones polticas locales. "He sentido admiracin por la
7

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

poltica seguida por Turqua. Los pases musulmanes no pueden independizarse sin primero
liberarse del fanatismo religioso". El sueo de Abd elKrim era crear una sociedad donde el
individuo pudiera reflexionar y expresarse libremente. Los gobiernos de Espaa y Francia se
sintieron tan amenazados por la idea de una nacin rabe donde todos los cerebros funcionasen sin
trabas que no repararon en medios: "Contra veinte mil rifeos habitantes del Rif armados, los
francoespaoles concentraron a ochenta mil hombres respaldados por varias escuadrillas de
aviacin. Numricamente apabullados, y sometidos a un autntico diluvio de fuego, los rifeos
tuvieron que capitualar". Abd elKrim fue deportado a la isla de Reunin, que formaba parte de los
territorios franceses, y permaneci exiliado en ella por espacio de veinte aos antes de huir a
Egipto. Su sueo, sin embargo, sigui siendo acariciado por miles de seguidores y simpatizantes. En
1936, el mismo ao en que Orwell se enrolaba en las milicias del POUM, sali de Marruecos una
delegacin para ofrecer ayuda al Frente Popular a condicin de que se acordase la independencia al
pas despus de la victoria, condicin que segn el historiador Abd alKarim Gallab, autor de
Tariq alharaqa alwataniya Historia del movimiento nacionalista, fue rechazada.
Este ltimo dato nos lleva de nuevo a George Orwell y su incapacidad de encontrar
defensores de la democracia en el mundo rabe. Era racista o estaba desinformado? En ltima
instancia, lo importante no es tanto responder a la pregunta como hacrsela, ya que nos permite
centrarnos en lo esencial, lo que de ahora en adelante llamar "el maravilloso potencial del turismo
cvico", es decir, la extraordinaria posibilidad que nos brinda el alba del siglo Xxi de descubrir en
todo el mundo a quienes luchan por las mismas ideas y albergan idnticos sueos sobre un planeta
donde los ciudadanos puedan entretejer mil dilogos, un planeta donde no haya espacio para los
terroristas. A estos ciudadanos los llamaremos a partir de ahora "cosmocvicos", en contraposicin a
lo que dos periodistas de la revista inglesa The Economist, John Micklethwait y Adrian
Wooldridge, bautizaron con gran sentido del humor como "cosmcratas". Segn Micklethwait y
Wooldridge, los cosmcratas son una clase de ricos que "actan a escala mundial", por eso los han
definido fundiendo los trmino ksmos universo y krato, que significa "mandar". La misma
raz se encuentra en "democracia" gobierno del demos, el pueblo y en "aristocracia" gobierno
de los mejores, de ristos, lo mejor. A fin de que el lector entienda bien quines son los
cosmcratas, Micklethwait y Wooldridge usan la siguiente adivinanza: "Qu diferencia hay entre
Tanzania y el banco de inversiones Goldman Sachs? La diferencia estriba en que los ingresos de
Goldman Sachs (2.600 millones de dlares se reparten entre 161 personas, los socios del banco,
mientras que el presupuesto de Tanzania (2.200 millones de dlares debera beneficiar a toda la
poblacin del pas, al menos en principio, y ser repartido entre 25 millones de tanzanos, por lo
tanto". En el Marruecos de 1938, el que visit Orwell, el telfono estaba monopolizado por los
cosmcratas de la poca: la lite colonial europea, que dominaba el pas, y sus aliados locales,
principalmente marroques que ayudaban a sofocar la rebelin. Un salto a ese Marruecos nos
permite darnos cuenta de lo prodigiosa que es la revolucin que ha permitido a los ms
desfavorecidos, y a los excluidos, acceder a la parablica, que los conecta con los satlites, el
telfono y los cibercafs, donde se puede navegar por la red. En el Marrakech de 2004, con sus
millares de parablicas y sus cibercafs distribuidos por los barrios perifricos, Orwell habra
podido encontrar a los cosmocvicos, y comunicarse cmodamente con los rabes.
El telfono del sultn Hasan I (1982): un monopolio de los ricos hasta 1990
Las nuevas tecnologas de la comunicacin fueron introducidas en Marruecos a finales del
siglo Xix, con la instauracin del primer servicio postal moderno. "Fue en 1892 cuando el sultn
Hasan I dio luz verde a la organizacin de los correos marroques. En cuanto al protocolo
legislativo, fue firmado en 1924 por el mariscal Lyautey representante del gobierno francs en
Marruecos. En el momento de la independencia del pas haba 62.500 abonos telefnicos
8

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

registrados, de los que slo 14.000, es decir, el 22,4 por ciento, estaban a nombre de marroques. En
cuanto al tlex, slo existan dos centralitas, que permitan conectar entre s a ciento seis abonados".
Puede afirmarse, en suma, que durante un siglo, desde la poca del sultn Hasan I hasta 1983,
no hubo grandes cambios en el derecho de los ciudadanos al telfono: "Hacia finales de 1983
Marruecos slo contaba con unas doscientas mil lneas telefnicas, ms de cincuenta mil de las
cuales estaban conectadas a centralitas obsoletas. Por otro lado, las centralitas que usaban
tecnologa digital representaban menos de una dcima parte del parque total".
Los marroques de mi generacin todava recuerdan los tiempos en que para tener el
privilegio de disponer de un telfono en el propio domicilio haba que engrasar la maquinaria, o sea,
hacer intervenir al primo de la cuada del marido de la ta del director de la central de correos de
Rabat! Y para colmo de colmos todos los telfonos del pas estaban concentrados en la zona
CasablancaRabat. La apertura democrtica de Marruecos que describo en este libro no se puede
entender sin la democratizacin del acceso de los estratos bajo y medio al telfono fijo, pero sobre
todo al mvil. "El nmero de abonados de telefona mvil se ha multiplicado por 116, pasando de
3.194 abonados en 1992 a 369.174 hacia finales de 1999".
Tiene su irona que uno de los hombres que ms han contribuido en los ltimos aos a la
aceleracin del proceso de democratizacin de Marruecos no sea el lder de un partido poltico
histrico, sino un mago de las teleco municaciones: el director de Maroc Tlcom. A pesar de la
privatizacin y la apertura del mercado nacional a la competencia de los yinn venidos de fuera,
este hombre ha conseguido que su compaa siga siendo "lder nacional y operador preferido de los
marroques". En 2002 anunci con orgullo que Maroc Tlcom se mantena en cabeza "con 4,6
millones de clientes en mviles y un milln de clientes en fija".
Esta noticia me lleva otra vez a mi turista preferido, George Orwell.
Imaginemos su felicidad en el Marrakech de los aos treinta si los marroques que acariciaban
sueos democrticos hubieran podido acariciar tambin un pequeo y simptico telfono mvil.
Pensemos en lo maravilloso que habra sido el invierno de Orwell en el Marrakech de 2004, el que
describo en el cuarto captulo ("El Marrakech de Yamila"). Eso s: el turista polticamente sensible
que quiera descubrir a los cosmocvicos de Marrakech, presentes incluso en las barriadas ms
humildes, debe empezar por despojarse de siete estereotipos sobre los rabes en general, y sobre
Marruecos en particular, aprovechando el lema de Simbad con el que Shahrazad abre su narracin
de Las mil y una noches. "El que quiere alcanzar un alto rango vela por las noches.
El que busca perlas debe lanzarse al mar".
Para descubrir las perlas del Marruecos cvico, despojaos como mnimo de siete estereotipos
Estereotipo n 1: Los cambios se producen ms en el centro que en la periferia.
En el Marruecos cvico que intento describir en estas pginas hay ms cambios en los pueblos
del Alto Atlas y el desierto de Zagora y Figuig que en metrpolis como Casablanca o Rabat vanse
los captulos 3, Ali Amahan, Simbad amazig, y 15, Zaragoza, seducida por los "cosmocvicos").
Estereotipo n 2: Occidente, con su educacin y sus adelantos tecnolgicos, es superior a
Oriente, debilitado por el analfabetismo y enquistado en la edad de piedra.
En el Marruecos cvico hay hijos de tejedoras analfabetas que hacen prodigios con internet.
Ser porque tejer una alfombra, con lo que tiene de proyecto laberntico, requiere la mxima
concentracin? vanse los captulos 4, El Marrakech de Yamila, y 5, Marrakech se vuelve virtual.
Estereotipo n 3: Los licenciados generan ms riqueza que los analfabetos.
9

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

En el Marruecos cvico, donde los medios de comunicacin no se concentran obsesivamente

en las lites aristocrticas urbanas, la contribucin de las mujeres analfabetas a la riqueza nacional
es ms evidente, sobre todo en las alfombras, fuente constante de divisas extranjeras para el estado
marroqu. Sin embargo, antes de que Delacroix y Matisse viajaran a Marruecos y reconocieran la
condicin de producto artstico de las alfombras, los autctonos las consideraban simples objetos de
decoracin domstica.
En las ltimas dcadas, las mujeres se han tomado la revancha, pasando de la elaboracin de
alfombras a la pintura vanse los captulos 8, Penlope en Marruecos; 9, Ftima Mellal; 10,
Buscad a Venus en las alfombras; 11, Chaibia; y 12, La dinasta de las tejedoras pintoras.
Estereotipo n 4: Ser rico es tener dinero.
En el Marruecos cvico, el ms rico es el que mejor domina el arte de la comunicacin vase
el captulo 14, el Misterio del espejo del zoco de Agdz.
Estereotipo n 5: El conflicto entre hombres y mujeres es eterno.
En el Marruecos cvico de los locutorios y los cibercafs, los hombres y las mujeres se ayudan
entre s y colaboran en la invencin de un futuro donde la solidaridad sea la norma vanse los
captulos 13, Esauira, capital cvica, y 16, La Caravana Cvica.
Estereotipo n 6: La biculturalidad de Marruecos rabe y bereber es una desventaja.
Al contrario. En el Marruecos cvico, nuestra diversidad es una riqueza, porque la exploracin
de nuestros dos polos culturales y los malabarismos con nuestros dos idiomas nacionales, el rabe y
el bereber, nos convierten en los grandes comunicadores que buscan la globalizacin. He
descubierto que los habitantes del Alto Atlas y el desierto, gente que domina el rabe y el bereber
desde la infancia, aprenden idiomas por sus propios medios y con una facilidad pasmosa, sobre todo
ingls, francs y espaol.
He descubierto que dominar varios cdigos culturales incrementa las facultades
comunicativas, tema que desarrollo en varios captulos del libro.
Estereotipo n 7: No volvis a pronunciar la palabra "bereber". Sustituidla por "amazig".
Por qu? Porque la palabra "bereber" est cargada de xenofobia, ya que deriva de "brbaros",
trmino que en la antigua Grecia designaba a todo aquel que no era griego; en cambio "amazig"
tiene connotaciones positivas: en tifinag, la antigua lengua del norte de frica, significa "hombre
libre".
Aprender a comunicarse con los extranjeros y dominar el arte de interpretar las diferencias
siempre ha sido mi fijacin. Desde el ataque del 11 de septiembre de 2001, que ha desestabilizado
todo el planeta, y en particular el mundo rabe, las estadsticas diarias sobre muertes de civiles son
una verdadera pesadilla. Comunicarse o morir: ese parece el destino de todos los ciudadanos del
mundo que no estn dispuestos a coger el fusil.
Pero cmo sacar beneficios de la globalizacin, que nos convierte en turistas durante gran
parte del ao, aunque sea a nuestro pesar? Si damos crdito al premio Nobel de economa Joseph E.
Stiglitz, la globalizacin tiene el potencial de aumentar el nmero de cosmocvicos.
"Sustancialmente explica, se trata de una mayor integracin entre los pases y los pueblos
del mundo, determinada por la enorme reduccin del coste de los transportes y las comunicaciones
y en menor grado personas".

10

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Yo me he dicho que una buena iniciativa para empezar a gozar de las ventajas de la
globalizacin es ayudar a los turistas que viajan a Marruecos a encontrar a sus aliados
cosmocvicos, ms valiosos que nunca en un momento en que tenemos que sobrevivir en un planeta
donde las industrias de la muerte invaden todos los mbitos para lanzar sus macabros mensajes a la
juventud. El optimismo de Stiglitz pasa por alto un detalle negativo: la invasin de internet por los
mercaderes cosmcratas de muerte, tanto los que reclutan a los jvenes norteamericanos a quienes
el Pentgono enviar a la batalla, como los emisarios clandestinos de las redes controladas por al
Qaeda, donde se reclutan terroristas.
En un artculo de oscuras notas orwellianas publicado en una revista del prestigioso Consejo
para las Relaciones Exteriores se nos informa de que el uso de internet con objetivos blicos no est
monopolizado por grupos criminales como las organizaciones terroristas. "En el da de la
Independencia, tradicional cita veraniega que reporta pinges beneficios a la industria del ocio, las
Fuerzas Armadas de Estados Unidos pusieron en circulacin su nuevo videojuego, America's
Army: Operations.
Proyectado por el MOVES Instituto de Modelacin, Simulacin y Entornos Virtuales de la
Escuela Naval de Perfeccionamiento de Posgrado de Monterrey, California, el juego concebido
como un instrumento de reclutamiento se distribuye gratuitamente por internet". El autor del
artculo aade que "el primer da de su distribucin los militares incorporaron nuevos servidores
para descongestionar el trfico, estima do en unas cuatrocientas mil operaciones de descarga del
juego. La web mantuvo una media de 1,2 millones de hit per second durante todo el mes de
agosto". A continuacin, el artculo argumenta que, contrariamente a lo que se esperaba al final de
la guerra fra, el complejo de la industria militar se ha convertido en la industria militar del
entretenimiento". Tras subrayar que la confluencia de negocios entre Hollywood y el Pentgono
puede ser bastante provechosa, ya que "los juegos de guerra son un pasatiempo muy popular", el
autor invita al lector a reflexionar sobre las enormes consecuencias que esta industria puede tener en
la seguridad, aunque slo sea porque los consumidores ms probables de esos juegos son
precisamente los musulmanes jvenes a quienes alQaeda est intentando enrolar en el terrorismo.
Es obvio que las redes del extremismo islmico tienen sus propias webs en lengua rabe, que les
permiten como hace el Pentgono difundir su mensaje y tratar de obtener nuevos reclutas
dispuestos a emprender una carrera de muerte y ase sinato, pero la disponibilidad de juegos de
guerra colgados en la red por las Fuerzas Armadas estadounidenses supone en realidad un gran
apoyo a las misiones de los jefes del terrorismo islmico, lo cual nos lleva a subrayar la necesidad
de que los ciudadanos pacficos el mundo refuercen sus redes de solidaridad y protejan a sus
jvenes de las aagazas de los mercaderes de muerte.
As, con el recuerdo de Orwell, enfermo y solo en una habitacin de hotel de Marrakech, es
como he escrito este libro. Dios es testigo de que he procurado eludir en la medida de mis
posibilidades la asfixia del estilo acadmico, pero sin renunciar a aportar datos pertinentes ni a
salpimentarlo con descripciones histricas tomadas de mis guas favoritas: los gegrafos rabes al
Bakri siglo Xi y alIdrisi siglo Xii, as como dos historiadores fascinantes, Ibn Jaldun y Len
Africano. El primero naci en Tnez en 732 (1332 de la era cristiana; el segundo, cuyo ver dadero
nombre era Hasan alWazzan, vivi en el Marruecos del siglo Xvi hasta que fue raptado por piratas
italianos y vendido como esclavo al Papa, a quien describi su tierra natal.
Mi objetivo, en las siguientes pginas, es compartir con los extranjeros de paso y con mis
compatriotas que van de vacaciones a su patria lo que me gusta ms de Marruecos, y sobre todo lo
que ms me divierte cuando yo tambin me convierto en turista.
1. El prncipe espaol, las sardinas y yo

11

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Mientras no despiertes sus celos, los intelectuales son gente muy amable. Yo a mi colega el
profesor Kamal Mellali siempre le haba considerado un amigo, hasta ese fatdico domingo 11 de
mayo de 2003 en que coincidimos como de costumbre en el zoco Akari, ante el puesto de pescado
de Hmidu. Uno de mis vnculos ms fuertes con el profesor Kamal es que ambos nacimos en el
interior de Marruecos l en Imilchil, un pueblo encaramado a las montaas del Atlas Medio, y yo
en Fez, en la ladera norte de la misma cordillera, y que ambos descubrimos el Atlntico y el
pescado a los diecinueve aos, al emigrar a Rabat para estudiar en la Universidad Mohamed V. Por
eso Hmidu que naci en Sal, ciudad gemela de Rabat y antigua capital de los corsarios, y que nos
impresiona con su conocimiento de los ms extraos peces aprovecha para aligerarnos cada
semana, a m y a mi colega, de una parte sustancial de nuestro sueldo. De sus antepasados, los
corsarios que en el siglo Xvii se mezclaron con los europeos cuyas naves abordaban, Hmidu ha
conservado el pelo rubio y los ojos azules, como los de los yinn. En su puesto nunca falta el
cazn; por eso todos pagan el precio que les pide sin mucho regateo. Ese da, sin embargo, ocurri
un milagro:
justo cuando me dispona a pagar los tres kilos de sardinas que haba elegido con amor,
Hmidu, un hombre propenso a la avaricia, me lo impidi.
No, ustada profesora, t hoy no pagas! declam solemnemente.
Por qu no? Tengo pinta de estar en quiebra? contest recelosa sobre todo porque en
nuestros regateos semanales, tan teatrales que la gente se acerca y se re, Hmidu suele llamarme
Ftima.
Para celebrar el premio Prncipe de Asturias! respondi l, levantando un brazo con una
majestad digna del imam de la mezquita de Lalla Sukaina, que a mi juicio es la ms bonita de
Rabat.
No puede ser murmur el profesor Kamal Mellali con tono de resentimiento. Le has
explicado tu premio literario para no pagar las sardinas, como todo el mundo? El profesor Kamal
un hombre guapo, de un metro noventa de estatura, con esa magnfica tez blanca resistente al sol
que caracteriza a los habitantes del Atlas Medio estaba rojo de indignacin. Ya no poda controlar
sus celos. Resulta que el 8 de mayo las televisiones espaola y marroqu haban anunciado la
concesin del premio Prncipe de Asturias de las Letras a una servidora, galardn que recib en
Oviedo el 7 de mayo de 2003.
Oye, Kamal, que yo no se lo he dicho! Yo slo vengo al zoco los domingos, como t! le
susurr al odo para persuadirle de mi inocencia y tratar de calmarle sin ofender a Hmidu, que no
entenda nada de lo que pa saba.
Tambin yo estaba sinceramente sorprendida de que Hmidu lo supiera, ya que lo habitual es
que el eco de los premios literarios se limite a la minscula lite de iniciados que deambula
pensativa por los pasillos de la universidad. Que yo sepa, en la historia moderna de los rabes los
premios literarios nunca han sido aclamados en los zocos, como si fueran medallas deportivas; a
menos, obviamente, que se acepte la hiptesis de la revolucin meditica, pero en ese momento yo
estaba demasiado escandalizada por la actitud de Kamal para pensar en Hmidu y en revoluciones.
Record las palabras de mi abuela Yasmina:
"Cuando una mujer se enfrenta a dos problemas, la estrategia de supervivencia exige eliminar
provisionalmente uno de ambos para poder actuar con eficacia". En consecuencia, decid ocuparme
de Kamal antes de volver a dirigirme a Hmidu.
Kamal! Mi venerable colega, a quien siempre haba tenido en gran estima, me crea tan
estpidamente vanidosa para ir a Akari a pregonar mi triunfo y que los comerciantes me hicieran
regalos! Est bien, soy vanidosa, pero al ser consciente de ello evito caer en la estupidez. Estaba
indignadsima. Sin embargo, como soy una mujer taimada, y nunca demuestro a los hombres mi
irritacin, fing un ataque de tos y ped un poco de agua a Hmidu, distraccin que me concedi unos
minutos para reflexionar. Cuando un hombre te insulta, el mejor contraataque es desplegar la
estrategia de Shahrazad: incitarle a que hable, y escucharle en religioso silencio.
12

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Dicho y hecho. Invit a Kamal a probar los bubuch caracoles de Zazou, un vendedor
ambulante que se gana peridicamente a los policas encargados de vigilar Akari hasta el punto de
que cada primavera le permiten convertir la acera en un caf con la ayuda de dos taburetes de
plstico para sus clientes, y, convertida ipso facto en yariya odalisca o esclava de un harn,
acerqu servilmente a mi invitado al taburete ms alto. Yo me sent delante, en el menor. Una de
dos: o Kamal estaba celoso de m, o crea de veras en mi estupidez. En ambos casos lo mejor era
entender su psique, aunque slo fuera para enfrentarme con los cientos de colegas que deban de
albergar sentimientos igual de nocivos hacia mi persona. As pues, esper a que terminara de
saborear los caracoles cocinados a fuego lento con hierbas aromticas para soltarle:
A que es increble que Hmidu no me deje pagar las sardinas? Era una invitacin a que se
desahogara.
Sabes que pasa? Que ltimamente han dado premios literarios prestigiosos a decenas de
marroques comenz a decir l, desde los gigantes de nuestra generacin, como el historiador
Abdallah Larui y el filsofo Mohamed Abed alYabri, hasta los jvenes que salen como setas, como
el escritor Yasin Adnan y Mbarek Rayi, pero nadie lo pregona por los zocos, y el precio del pescado
se mantiene estable. El ao pasado, sin ir ms lejos, Amsterdam concedi el premio Prncipe Claus
al profesor Mohamed Cha fik, eminente experto en cultura bereber. El Cairo dio el premio Naguib
Mahfuz al filsofo Ben Salem Himmich, y que yo sepa los pescaderos no han reaccionado! Por eso
tu caso es tan curioso concluy, mirndome con desconfianza.
En ese instante se despert la sociloga que llevo dentro, y entend que si lograba convencer a
Kamal, que en ese momento era mi enemigo, de que fuera mi aliado para ayudarme a entender
mejor a Hmidu los dos saldramos ganando y aclararamos el misterio que hace que actualmente los
premios literarios tengan peso en Akari.
Oye, Kamal, sabes qu? propuse, hablando despacio y sin mover las manos, como las
protagonistas de las pelculas americanas esas que nunca pierden la calma. Vamos ahora mismo
a ver a Hmidu, a ver si entendemos algo. El papel de investigador te corresponde. Pregntale por
qu no ha querido cobrarme las sardinas.
Buena idea contest l, repentinamente eufrico por la salsa picante de los caracoles. Yo
haba sugerido a Zazou, mientras le pagaba generosamente por anticipado, echar una pizca de
guza nuez moscada en el plato del profesor. A un hombre enfadado nunca le va mal un poco de
afrodisaco. La nica contraindicacin es que con la guza segn consejo del farmacutico Yamal
Bellajdar, mi experto favorito en la materia no hay que exagerar: "En dosis excesivas, la nuez
moscada es peligrosa. Basta una sola dosis para provocar somnolencia, aturdimiento y delirio
como observ personalmente en Rabat, en un hombre que haba ingerido el polvo de tres nueces
como afrodisaco". Tomada en dosis muy pequeas, la guza tiene el mismo efecto que tres vasos
grandes de CocaCola, excluido el gas. El caso es que de pronto el profesor Kamal se haba vuelto
muy cooperativo.
Cuando un hombre empieza a contar su infancia, y a hablar de sus emociones, es seal de que
tiene ganas de colaborar. Kamal se puso a explicarme su niez en Imilchil, cuando la nieve cerraba
los caminos y aislaba los pueblos del Alto Atlas del resto del mundo, y l soaba con recorrer los
mares y pescar peces fabulosos, como Simbad. A continuacin, mirando con ternura el puesto de
Hmidu, aadi:
Ahora ya sabes por qu me gustan tanto los peces grandes.
Yo le escuchaba atentamente. Con sus ancdotas de infancia, Kamal me estaba abriendo las
puertas de su intimidad.
As entend que los hombres son unos romnticos. Personalmente, cuando miro el puesto de
Hmidu slo pienso en una cosa: en marinar el cazn con mucha salsa de jengibre, ajo y limn y
hacerlo a la brasa.

13

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

2. Hmidu, los espaoles y Qasim Amin

Hmidu se extra de volver a vernos. Lo normal es que la gente slo vuelva si el pescado no
est fresco, para montar una escena. Cuando Kamal le pregunt por qu no haba querido cobrarme
las sardinas, por qu haba insistido tanto en regalrmelas, se ech a rer. Consciente, sin embargo,
de que su pblico estaba formado por dos profesores seriamente interesados, reflexion un poco
antes de contestar.
Tengo dos razones para celebrar el premio de Ftima dijo, mirndome orgulloso. La
primera es que el premio viene de Espaa, y la segunda que se lo han dado a una mujer; ahora, que
si os quedis de pie no podr entrar en detalles.
Por una vez que un analfabeto daba clase a profesores universitarios, haba que solemnizarlo
al mximo. Lo entend enseguida y, con un movimiento de las manos, convenc de lejos a Zazou de
que nos prestara sus taburetes.
Hablando con los dedos es decir, frotando el pulgar y el ndice le expliqu que obtendra
una remuneracin.
Los taburetes aterrizaron delante del puesto de Hmidu. Nos sentamos enfrente del mostrador,
desde el que nos observaban dos escualos.
ltimamente nuestros vecinos espaoles nos las hacen pasar moradas sigui explicando
Hmidu. Si quieres cruzar los trece kilmetros del estrecho de Gibraltar, te piden un visado. Si lo
cruzas sin visado, es peor: te echan encima a policas en moto que te pillan por el cuello como a un
criminal y te mandan otra vez para tu duar. Es ms: si el presidente de un pas muy lejano, por
ejemplo Estados Unidos, que est a seis mil kilmetros, al otro lado del Atlntico, quiere
bombardear a los pescaderos de Bagdad, adivina quin le ayuda.
Pues quin va a ser! El jefe del Estado espaol! Total, que en este ao lleno de guerras, odio
y gritos, de repente un pequeo gesto de amistad del prncipe de Asturias nos dice:
mis colegas del jurado han ledo los libros de una de vuestras mujeres y les ha gustado mucho
lo que escribe.
Y ese premio espaol coincide con un momento en que todos los maridos de Akari que tienen
un descodificador digital como yo, sin ir ms lejosvuelven corriendo a casa cada tarde para ver
Qasim Amin, la serie que est emitiendo la cadena nacional.
Durante el mes del Ramadn, cuando la dieron por primera vez en exclusiva por los
fadaiyat canales por satlite, yo iba a verla a los cafs, donde no caba un alfiler.
Tal era, pues, la misteriosa coincidencia que explicaba el impacto del premio espaol en la
poblacin: haber sido anunciado justo cuando Qasim Amin, un serial estrenado con gran pompa
en Egipto durante el Ramadn de 1423 (noviembre de 2002), acababa de ser comprado por
Marruecos, que haba esperado a que bajasen los precios para emitirlo por la cadena nacional.
Qasim Amin fue un juez egipcio nacido en 1863 en un harn de la aristocracia turca que dominaba
el pas, ocupado a la sazn por los ingleses. En 1899 conmocion al mundo musulmn publicando
Tahrir almarah La liberacin de la mujer, un virulento manifiesto feminista que militaba
contra el uso del velo y la poligamia, y que fue aplicado al pie de la letra por Kemal Atatrk cuando
tom el poder en Turqua y promulg el cdigo civil de 1926, donde se prohiba la poligamia y se
conceda el voto a las mujeres. stas no se hicieron de rogar: entraron en competencia con los
hombres, y en las elecciones de 1935 obtuvieron diecisiete escaos en el Parlamento.
Pero volvamos a la serie de 2002.
14

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

No era la primera vez que la directora Inam Muhammad Ali, una de las cineastas ms
atrevidas de Egipto, perturbaba el equilibrio psicolgico de los hombres; sin ir ms lejos, detrs de
Umm Kulzum, el gran xito que narra la vida de la gran diva de la cancin rabe, tambin estaba
su talento. Con Qasim Amin, Inam Ali se ha ganado a los varones rabes y los ha obligado a
identificarse con las mujeres, viviendo sus humillaciones. De hecho, el protagonista de la serie se
identifica con su madre, humillada por la ley del harn, que atribuye todas las decisiones al hombre,
mientras que no simpatiza con su padre, el arrogante gobernador turco de Sulaimaniya capital de la
regin kurda del norte de Irak. Muhammad Amin, el padre de Qasim, ya estaba casado con una
aristcrata de su clase cuando conoci a la madre del futuro juez, una egipcia de extraccin
humilde. "Muhammad Amin, que haba emprendido un viaje de placer a Egipto, visit el Said las
provincias rurales del sur y al encontrar una familia de su agrado decidi tomar por esposa a una
de las hijas, a quien llev a la ciudad donde tena su residencia, y donde viva asimismo su primera
esposa, una turca que al ser estril no poda darle hijos. El embarazo de la esposa egipcia hizo muy
feliz a Muhammad Amin". La serie, historia de un hombre nacido en el seno de la aristocracia pero
que se identifica con su made, es decir, con los dbiles, ha tenido tanto xito que ha llegado a
eclipsar a Faris bila Yawad Caballero sin caballo, la otra serie estrenada al mismo tiempo,
durante el mes del Ramadn, cuando la audiencia rabe llega a su pico mximo, ya que al anochecer
se renen casi todos alrededor de alguna mesa, delante de un televisor.
Es interesante sealar que en ambas series los protagonistas son hombres que se debaten entre
las intrigas de los disolutos harenes de la aristocracia turca, en el Egipto colonizado y decadente de
finales del siglo Xix y principios del Xx. La diferencia es que el protagonista de la primera, Qasim
Amin, es un nacionalista que odia a los ingleses que ocupan su pas y lucha contra ellos militando
por la liberacin de la mujer, nico medio, a su juicio, de poner fin a la colonizacin, mientras que
el de la segunda, Hafid Naguib, adora a la aristocracia british, la admira y trata de aprovecharse
de ella. A diferen cia de Qasim Amin, que es un juez muy honesto, el protagonista de Faris bila
Yawad se entrega a toda clase de trapicheos, incluido el espionaje, y su personaje, un donjun sin
escrpulos que traiciona tanto a las mujeres como a su pas, es el representante de una aristocracia
venida a menos, que prostituye Egipto.
En cambio, en Qasim Amin el espectador percibe el nexo entre la humillacin de la mujer y
la humillacin de la patria y, aunque la campaa meditica estadounidense contra Faris bila
Yawad serie acusada de antisionismo se haya convertido en promocin publicitaria, parece que
las preferencias de las masas se han decantado por Qasim Amin; as lo demuestra el hecho de que
la gente como Hmidu la haya seguido con cario de una a otra cadena. De hecho, parece ser esta
idea el nexo entre la suerte reservada a las mujeres por los gobernantes y los sufrimientos de los
varones la que ha calado en Hmidu.
En la serie sobre Qasim Amin nos explic te das cuenta de que la mujer no tiene poder.
Ah est el problema. De todos modos, siguiendo esta lgica, los hombres de extraccin modesta
somos como las mujeres: tampoco tenemos poder. Por lo tanto, estamos en el mismo barco. Por eso
a m tambin me honra que los espaoles hayan dado un premio a una mujer. Por eso, de alguna
manera, tambin estoy celebrando a Qasim Amin.
Concluido su discurso, Hmidu nos mir sonriendo. Kamal y yo estbamos tan sorprendidos
por sus revelaciones que nos quedamos un buen rato callados. Durante el Ramadn de 2002, Hmidu
que slo dispone de un descodificador digital que se puede comprar en el rastro por quinientos
dirhams cincuenta euros y que en total slo recibe unos cincuenta canales, incluidas las cadenas
por satlite rabesse haba aficionado tanto a Qasim Amin que se meta en cafs abarrotados para
seguir los primeros episodios, esos cafs que para atraer a la clientela le ofrecen descodificadores
digitales equipados para la piratera, es decir, dotados de una serie de ra nuras para insertar las
tarjetas, que cuestan dos mil dirhams doscientos euros. "Si no te interesa la piratera me explic
el comerciante de la Yutiya mercadillo de Akari te basta y sobra con un descodificador digital
de mil dirhams cien euros.
15

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Debo confesar que en marzo de 2003, antes de enterarme del precio de los descodificadores,
me pareci racista e indecente el ttulo aparecido en portada de la revista francesa TlSatellite:
"Piratera y falsificacin en el Magreb". Desde mis investigaciones en Akari he cambiado de idea,
porque me he dado cuenta de que el artculo de Maamar Farah el corresponsal argelino de Tl
Satellite), lejos de ser racista, describe fielmente la realidad: "En la orilla sur, que no participa de la
comercializacin oficial de los paquetes nacionales europeos, las tarjetas piratas y las CAM cada
vez ms perfeccionadas que las activan se venden a pleno sol. Ahora mismo estn muy de moda los
mdulos de tipo Universal y Magic, que en los ltimos modelos 37 57 prefiguran lisa y llanamente
la desaparicin de las tarjetas; las CAM se actualizan automticamente y funcionan a la vez como
lectores y como tarjetas". Tras describir el papel central de Argelia en el comercio de tarjetas
piratas, Maamar Farah aade que una vez que el material ha entrado por los grandes puertos
argelinos sale por tierra directamente a Marruecos y sobre todo a Tnez.
Pero volvamos nuevamente a Qasim Amin.
Una de las cosas que pone de relieve la directora de la serie es que el protagonista concluy
brillantemente sus estudios de derecho e inici una carrera que lo elev a las altas esferas de la
magistratura, hasta su nombramiento como consejero del tribunal de El Cairo en 1892. Su
feminismo conmocion a las autoridades religiosas y a los conservadores que ostentaban el poder,
debido a que se aventuraba en el peligroso territorio del amor, golpeando a los hombres en su punto
dbil: el narcisismo. "Cul creis que sera la respuesta de la mayora de los hombres casados a la
pregunta de si sus mujeres los quieren?" As empieza Qasim Amin su libro; y, tras despertar la
curiosidad de los lectores sobre todo los varones, usa un rabe ejemplar, en el que la limpidez de
los trminos realza la agudeza de los pensamientos, para dar la siguiente respuesta: "La mayora de
los maridos respondera que s, pero la realidad dista mucho de coincidir con lo que creen". Y
aade: "He hecho una encuesta sobre el tema en varias familias con reputacin de estar muy unidas,
y hasta el momento no he hallado ni una sola en que un hombre quiera a su mujer, o lo contrario, en
que una mujer quiera a su esposo". Cuesta poco imaginar el impacto que produjo Qasim Amin en el
Egipto de su poca, pero tambin el impacto actual de su mensaje, difundido simultneamente y sin
interrupcin desde noviembre de 2002, por satlite y por varios canales. A este admirable Qasim
Amin y el anuncio concomitante e inesperado de mi premio espaol deba yo, en consecuencia,
no haber pagado las sardinas que me llevaba a casa.
Bien pensado, sin embargo, Hmidu acababa de darme algo ms que tres kilos de sardinas: me
haba hecho el magnfico regalo de confirmar mi teora sobre el satlite, esa teora que mis colegas
de la Universidad Mohamed V, empezando por mi querido profesor Kamal Mellali, califican de
bobada. Segn sta, en el mundo rabe ya no hay analfabetos, porque el acceso al saber ya no pasa
por la letra escrita sino por la comunicacin oral.
A mi entender, el satlite ha devuelto el territorio de la narracin al pueblo, como en el
Bagdad de Las mil y una noches, donde el aprendizaje se haca en la calle, mediante la
comunicacin oral, no a base de varios aos en la escuela o la universidad aprendiendo manuales de
memoria. Hasta aquel memorable domingo, el profesor Kamal Mellali, uno de los mayores expertos
en Las mil y una noches, y por lo tanto en literatura oral, haba rechazado mi teora sobre el
satlite porque no le pareca con vincente en ningn aspecto. Vaya, que ese domingo fue para m el
da inesperado de mi triunfo. Sin embargo, no me convenan grandes aspavientos, sino una cualidad
que me falta, como en la discrecin.
Volvamos a Hmidu. Una vez devueltos los "asientos" a Zazou, cuando Kamal y yo nos
dirigamos a nuestros coches, o que me llamaba. Pareca haber olvidado algo importante.
Ftima, tengo una idea empez a decir, algo inseguro.
Date prisa, Hmidu, que me muero de hambre contest, temiendo que se embarcase en otra
jutba sermn sobre Qasim Amin.
16

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Por qu no escribes un libro para los espaoles, como respuesta al premio que te han dado?
Casi gritaba para hacerse or sobre el barullo infernal de la calle.
Y qu dira en ese libro, Hmidu? Cul es tu mensaje? Confieso que me intrigaba.
Normalmente me horroriza que me digan qu tengo que escribir, y he perdido oportunidades
increbles de ganar dinero fcil escribiendo por encargo, pero aquella propuesta me intrigaba.
Ya sabes, Ftima me explic l, asomado al umbral de su puesto, que para abrirse al
mundo y ser inteligente hay que hablar con los extranjeros.
Como Simbad. Lo malo es que los turistas que vienen a Marruecos se encierran en los hoteles
de lujo. Por qu no escribes un libro que les permita encontrarse con personas sencillas, como yo?
Hay muchos jvenes que no pueden permitirse viajar, pero que estaran encantados de sacarle
alguna utilidad a la mxima ventaja que pueden brindar los turistas: el encuentro con los
extranjeros.
Un polica puso fin a nuestra conversacin, por la simple razn de que yo haba aparcado en
la calzada para or mejor a Hmidu y estaba bloqueando todo el trfico de Akari. Felicsimo de ver
que me marchaba, el buen hombre me ayud a salir haciendo grandes gestos para alejar a los
peatones, como si tuviera miedo de que los atropellase. Hay que decir que yo estaba muy distrada,
enfrascada en el reto que acababa de lanzarme Hmidu. Cmo transformar mi proyecto de libro
sobre el impacto del satlite en el mundo rabe un libro tirando a acadmico en el que llevo aos
trabajando y que habra titulado Ciberislam en una gua para turistas? Vaya, que en el fondo
Hmidu no me haba simplificado precisamente la vida.
Al cabo de dos semanas de reflexin, decid escribir un libro sobre Marruecos portentoso que
me ha dejado sorprendida, estupefacta y cambiada, un pas totalmente ignorado por las grandes
agencias: el reino del civismo. Decid compartir mi estupefaccin y admiracin por un pas que me
dej sin aliento cuando, en mi calidad de sociloga e investigadora del Instituto Universitario de
Investigacin Cientfica de la Universidad Mohamed V, emprend un viaje de investigacin sobre el
impacto del satlite, justo despus de la primera guerra del Golfo (1991) y la aparicin de las
parablicas. Como a Simbad el Marino, el viaje me cambi. Lo que quiero decir es que para
descubrir maravillas debemos estar dispuestos a trabajar a fondo con nosotros mismos y a liberarnos
de los estereotipos que nos ciegan. El Marruecos que os propongo descubrir es ante todo el de los
jvenes del campo, el Marruecos de las montaas Alto Atlas y de los desiertos Figuig, Zagora,
poblado por una juventud activa que utiliza internet y la energa solar mucho ms que los
ciudadanos que viven en Casablanca.

17

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Primera parte
3. Satlite y confianza personal o jvenes que navegan sin moverse de su sitio
Ali Amahan, Simbad amazig
Yo ya saba que en el mundo hay miles de artesanos que venden sus productos por internet
gracias al intermediario de PeopleLink, una asociacin que se define como "organizacin que vende
objetos de artesana en internet siguiendo los principios del comercio justo. Ofrece productos en la
red de ms de 130.000 artesanos de catorce pases de frica, Asia y Latinoamrica. Sus socios
fotografan sus propios productos con una cmara digital, lo cual les permite presentarlos por
internet y recibir encargos de todo el mundo".
Confieso, sin embargo, que en lo primero que pens fue en los hindes, tan listos ellos; ni por
asomo lo hice en mis compatriotas, hasta que Yamila Hasun que dirige una librera en Marrakech,
en el barrio de la universidad, y est muy atenta al mundo juvenil me inform de que los
habitantes de Ait Iktel, un pueblo de montaa situado a cien kilmetros de Marrakech, haban
recibido un premio por la venta de productos va internet; que en Zagora la ADEDRA Asociacin
para el desarrollo del valle del Dra est formando a jvenes para que puedan educar a los turistas
sobre la proteccin de las gacelas y los yacimientos prehistricos, y que en Figuig su amigo
Mustafa Buchrad ha creado una pgina web destinada a fomentar el turismo ecolgico.
Considerando que desde 1062 (454 de la hgira, fecha de la fundacin de Marrakech, sus
habitante son famosos por su tendencia a mentir, sobre todo a costa de los habitantes de Fez, sonre
a Yamila para demostrarle que no soy de las que se lo tragan todo.
Entonces ella aadi:
Recuerda que el sur sufre un dficit de poblacin. Las ONGs intentan que los jvenes usen
las tecnologas ms avanzadas para no emigrar.
Piensa que un pas como India, que destaca en tecnologa informtica, tiene el mismo ndice
de analfabetismo que Marruecos. De hecho, el ejemplo que ha inspirado a los amazig del Alto Atlas,
como Ali Amahan, ha sido el hind.
Mis orejas se irguieron como antenas. A Amahan le conozco muy bien de haberle "reventado
a entrevistas", segn su mujer Catherine Cambazard, que sostiene que hostigu telefnicamente a su
marido durante el perodo en que escrib mi libro sobre las ONGs rurales del Alto Atlas, pero
ignoraba las estadsticas hindes.

Los amazig y el modelo hind: se puede ser analfabeto y utilizar internet

Yamila me ense inmediatamente The Little Data Book 2002} del Banco Mundial, y al
hojearlo me di cuenta de que tena razn. En 1998, India y Marruecos tenan prcticamente el
mismo ndice de analfabetismo y la misma infraestructura tecnolgica, tomando como indicadores
el nmero de lneas telefnicas y el acceso a internet. Si en Marruecos el 40 por ciento de los
hombres y el 66 por ciento de las mujeres estaban clasificados como analfabetos, en India las cifras
se referan a un 33 por ciento de los hombres y un 57 por ciento de las mujeres. Por lo que respecta
al telfono, en India tenan lnea telefnica veintids de cada mil habitantes, mientras que en
Marruecos eran cincuenta y cuatro. En cuanto al acceso a internet, Marruecos gozaba incluso de una
18

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

ligera ventaja sobre India, ya que en este ltimo pas s lo estaba conectado el 0,18 por diez mil,
frente al 0,28 marroqu.
El sueo de los intelectuales del sur de Marruecos seguir el ejemplo hind no tiene nada de
surrealista, sobre todo si consideramos que actualmente, segn los expertos de la Harvard
International Review, Estados Unidos funciona gracias a la importacin de cerebros hindes:
"Despus del boom de la industria vinculada a los ordenadores en los aos ochenta y noventa,
muchos profesionales hindes emigrados a Estados Unidos en los aos sesenta y setenta ocupan
cargos de liderazgo en el sector de la tecnologa informtica.
Actualmente, en Silicon Valley, uno de cada tres ingenieros es de origen hind". Silicon
Valley es la famosa regin californiana donde se concentran las empresas de alta tecnologa.
Actualmente, sin embargo, India sufre escasez de jvenes: "Habiendo perdido a la mayora de los
jvenes con buena formacin (skilled workers), que emigraron a Occidente en el transcurso de las
ltimas dcadas, India est teniendo dificultades para cubrir todos los puestos de trabajo que precisa
para el sector nacional de la tecnologa informtica, actualmente en auge".
Al reflexionar sobre India me di cuenta de que la emigracin juvenil es una de las obsesiones
de los intelectuales del sur de Marruecos adscritos a alguna ONG, por tratarse de una zona que
siempre ha estado en peligro de despoblacin. En los aos ochenta, el Ministro de Planificacin ya
clasificaba algunas regiones como Figuig bajo el marbete de "crecimiento demogrfico negativo".
En las regiones del sur de Marruecos, la baja densidad de poblacin es un problema que viene de
lejos: en 1986 era de 6,6 habitantes por kilmetro cuadrado, tanto en las regiones de Agadir y
Tarudant, al oeste, como en las de Uarzazat y Zagora, al este.
Sin duda, conectar a los jvenes con internet para evitar que emprendan el vuelo a Europa
parece la solucin ideal.

Las ganancias en el zoco virtual: un volumen de negocios de 650.000 dlares

Los artesanos marroques afiliados a la asociacin de Ait Iktel recibieron un premio de la
Unesco por un proyecto de mbito mediterrneo consistente en vender productos artesanales por
internet. Desde el principio de su actividad en el "zoco virtual" han ganado directa o indirectamente
650.000 dlares. El 90 por ciento de esa cantidad ha ido a parar a los artesanos marroques y
libaneses afiliados a las asociaciones implicadas en el proyecto.
Al entrar en su web www'southbazar'com, se nos recibe as: "El zoco virtual, elsouk,
ofrece artculos producidos por artesanos marroques, libaneses y egipcios sin acceso al mercado
internacional".
Las tres ltimas palabras son las que destapan el secreto del boom cvi co en las regiones
montaosas y desrticas ms marginadas de Marruecos.
El acceso al mercado internacional era prcticamente imposible, ya que la poblacin vive en
aglomeraciones muy dispersas. "El pueblo de Ait Iktel est situado en el Alto Atlas, a cien
kilmetros de la ciudad de Marrakech. Se accede a l por la carretera que sale de la presa Mulay
Yusef (12km. El clima es de tipo continental, caluroso en verano y fro en invierno. La poblacin
se estima en 800 personas, equivalente a 121 familias".
Os advierto que soy de las que suean con ganar millones por internet.
Fui uno de los primeros ciudadanos del planeta en procurarse un ordenador personal, desde la
aparicin de los primeros Macintosh en 1967, y fantaseo con quitarme de encima el yugo de las
editoriales, vender directamente mis libros en el zoco virtual y hacerme millonaria, aunque a da de
19

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

hoy no he conseguido ganar... ni un dlar virtual! Y mientras tanto los campesinos de Ait Iktel
llevndose premios a casa...
Pero los habitantes de Ait Iktel y sus alrededores tenan un problema para conectarse a
internet que yo no haba tenido: primero tenan que conectarse a la red elctrica, ya que en
cincuenta aos de independencia obtenida en 1956) el estado marroqu no ha hecho estrictamente
nada para las zonas rurales. Si nos atenemos a los hechos, el llamado "Estado nacional" ha sido ms
bien un "Estado de las ciudades", en la medida en que se ha conformado con cubrir de oropeles a
los urbanitas como la que suscribe.
El censo de la poblacin marroqu de 1994 revel que slo el 9 por ciento de las viviendas
rurales tena electricidad y el 4 por ciento, agua corriente, mientras que el 80,7 por ciento de las
viviendas urbanas disponan de lo primero y el 74 por ciento de lo segundo.

19941998: ONG de campesinos equipan el pueblo

Aparte de la falta de electricidad, las mujeres del pueblo tenan que recorrer dos kilmetros en
busca de agua potable, y slo el 5 por ciento de las nias y el 20 por ciento de los nios estaban
escolarizados en un centro pblico situado a tres kilmetros. Tras la creacin de varias asociaciones
locales entre ellas la asociacin cultural Goyama, fundada en 1994 por un pequeo grupo de
personas normales y corrientes nacidas en el pueblo pero resientes en Casablanca o Rabat, los
proyectos de suministro elctrico e hdrico se hicieron realidad gracias a un donativo inicial de la
embajada de Japn (473.180 dirhams, cuyo ejemplo fue seguido por Alemania (130.000 dirhams
y Francia (50.000 dirhams. En 1997, despus de una movilizacin que dur tres meses, las 121
familias organizaron una fiesta para celebrar la llegada de la electricidad al pueblo.
Los siguientes pasos fueron el suministro de agua potable, la construccin de colegios y la
restauracin del dispensario, que desde entonces se alimenta de energa solar. Cul es el secreto de
los campesinos de Ait Iktel? Segn Amahan, la receta es sencilla: "Cuando un pequeo grupo de
campesinos participa en todas las etapas de un proyecto, desde su concepcin hasta el reparto de las
tareas de mantenimiento, consigue milagros". La autntica movilizacin se produce cuando el grupo
no es manipulado por un jefe que ya tiene el proyecto en su cabeza.
Segn Amahan, cuando funcionan las cosas es cuando la jerarqua de estructura vertical, la
que pone al jefe en un pedestal y al resto del grupo a sus pies, es sustituida por una estructura
horizontal, donde el jefe se coloca al mismo nivel que los dems miembros. "Cuando te fas de los
campesinos repite, cuando procuras darles toda la informacin de que dispones y les incitas a que
elaboren ellos mismos un proyecto para resolver sus problemas, es cuando funciona. Y cuando
funciona un poco, la gente echa a correr, impulsada por su propio xito." El caso es que en un plazo
de dos aos el ndice de escolarizacin de las nias entre seis y veinte aos pas del 5 por ciento al
50 por ciento, y ahora la gente del pueblo tiene tal confianza en su capacidad de transformar el
mundo donde viven que en 1998 empezaron a construir el segundo colegio.
Hay que decir que en Ait Iktel la gente tena prisa, sobre todo los ms viejos. Queran evitar
que los jvenes se fueran a estudiar a otro sitio.

20

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Desde los aos sesenta, la emigracin era tan alta que el pueblo viva doblemente atado a los
ausentes: "Desde hace unos treinta aos, las aportaciones de los trabajadores emigrados se han
convertido en el principal recurso econmico. En todos los hogares hay como mnimo una persona
que trabaja en el extranjero o en otras ciudades marroques".
Una de las ventajas de las asociaciones modernas es que, a diferencia de la yamaa
tradicional el consejo formado por el grupo que gestiona los asuntos, compuesto sobre todo por
hombres de cierta edad, las ONGs invitan a los jvenes y las mujeres a participar en las decisiones.
Personalmente, qued fascinada por la aventura de estas personas, que all arriba, en las cumbres
nevadas del Alto Atlas, trabajaban eficazmente en grupo, entre otras cosas porque reconozco que me
cuesta muchsimo integrarme en un proyecto colectivo. Despus de tres horas de chchara en un
despacho de Rabat, me dan ganas de escaparme al desierto. Por eso no me cansaba de llamar por
telfono a Amahan para entender de dnde sacaba la paciencia necesaria para soportar el trabajo en
grupo.
Fue entonces cuando su mujer Catherine me aconsej leer La democracia en Amrica, de
Tocqueville, para que no siguiera importunando a su marido, y yo colgu sin confesarle que no tena
el gusto de conocer a ese seor, ya que mis lecturas sobre Esta dos Unidos haban empezado por el
movimiento hippy y los aos setenta, cuando fui a estudiar a Estados Unidos. Debo decir, no
obstante, que cuando vi que Tocqueville describe punto por punto la dinmica de Ait Iktel qued tan
sorprendida que propuse a Ali Amahan emprender una campaa para reivindicar su pertenencia al
patrimonio bereber. Resulta que Alexis de Tocqueville piensa exactamente como un amazig.

Para felicidad de Alexis de Tocqueville: votar en el Alto Atlas en el siglo XVI

As es. Leer a Alexis de Tocqueville joven aristcrata francs que en 1831, a los veinticinco
aos, huy del despotismo de su pas embarcando para Amrica me ayud a entender el milagro de
Ait Iktel: "Es en el municipio, en el centro de las relaciones habituales de la vida, donde vienen a
concentrarse el deseo de estima, la necesidad de gratificaciones reales, el ansia de poder y
popularidad; estas pasiones, que tan a menudo perturban a la sociedad, cambian de carcter cuando
se ejercen junto al hogar domstico y, como si dijramos, en el seno de la familia". Enfocar al
individuo en la comunidad y animar a la poblacin a trabajar en grupo, de modo que el inters
general prevaleciera sobre las necesidades privadas, era una tradicin milenaria en el Marruecos de
los amazig, unos hombres que daban gran importancia a seguir siendo libres, y que huyendo de las
invasiones extranjeras, tanto las romanas como las rabes del siglo Vii, se atrincheraron en sus
ciudadelas hasta el punto de que los rabes tardaron varios siglos en vencer. La determinacin de
conservar la independencia entre los habitantes del Atlas no pas desapercibido a ningn viajero,
desde Herdoto a Ibn Jaldun siglo Xiv pasando por alIdrisi Xii, pero la descripcin ms
clebre es la de Len Africano, porque revela que en el siglo Xvi los amazig disponan de un
gobierno republicano.
Dos siglos antes de que los franceses pusieran en marcha su revolucin, un rabe hecho
prisionero en Yerba por los corsarios describi la prctica del voto como un uso corriente entre los
bereberes. En 1518, mientras paseaba tranquilamente por la ribera sur del Mediterrneo, el pobre
Hasan alWazzan fue raptado por el corsario siciliano Pietro Bovadiglia, que se lo llev a Italia y se
lo vendi al Papa. Este ltimo tras bautizarlo como Juan Len en 1520, para eliminar la sonoridad
demasiado rabe de su nombre le pidi una descripcin de su frica natal. Len Africano describi
as Tidzi, una ciudad prxima a la actual Tarudant: "Ciudad grande, de cuatro mil hogares y obra
asimismo de los antiguos africanos, dista hacia levante de Tarudant treinta millas; de la mar ocana,
21

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

sesenta, y del monte Atlas, veinte. Es tierra abundosa y fructfera, en la que nacen mucho trigo,
ndigo y azcar, y a la que llegan traficantes de la Tierra de Negros.
Vive su gente en paz, y es corts y honesta. Se gobiernan a modo de repblica, rigiendo
siempre seis hombres elegidos y por un plazo de diecisis meses".
Este pasaje nos ayuda a eliminar muchos clichs de un manotazo, y echar por tierra el mito de
que la democracia es una caracterstica casi gentica de los europeos y sus antepasados griegos. Lo
cierto es que si la sociedad civil y la movilizacin de los ciudadanos han tenido que esperar hasta
los aos noventa no es, como cree el seor Bush, porque a las poblaciones rabes nunca se les
hubiera ocurrido, sino porque las fuerzas internacionales que manipulan sus Estados no haban
permitido que se reunieran en asociaciones. En Marruecos, antes del ajuste estructural dictado por el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional al trmino de la guerra fra, fundar una
asociacin se consideraba un acto sedicioso, prohibido a efectos prcticos. Slo los altos
funcionarios podan permitirse el lujo de crear falsas ONGs.

El Atlas descrito por los viajeros

El Atlas visto por Herdoto "La montaa del Atlas es estrecha y totalmente circular; y tan
sumamente elevada que, segn dicen, sus cumbres no pueden divisarse, pues nunca, ni en verano ni
en invierno, las abandonan las nubes. Los lugareos afirman que esta montaa es la columna del
cielo. Dicha montaa ha dado su nombre a tales individuos, pues, efectivamente, se llaman Atlantes.
Y por cierto que, segn cuentan, no se alimentan de ningn ser vivo, ni tienen visiones en sueos."
Herdoto, Historia, traduccin de C. Schrader, Gredos, Madrid, 1986, libros IiiIv, pp. 456
457.
Segn Herdoto, los habitantes del norte de frica, desde el Atlntico hasta Egipto, no
consuman carne de vaca ni de cerdo.

El Atlas visto por el gegrafo alIdrisi "El camino de Tarudant a Agmat Warika pasa al pie del
Alto Atlas.
Pocas montaas hay en el mundo tan altas, frtiles, largas y densamente cubiertas de cultivo
como esta. La cadena se extiende hacia oriente en lnea recta desde el vecino ocano, en el extremo
de la regin del Sus, hasta las montaas de Nafusa. Aunque adopte el nombre de las montaas del
Trpoli al unirse con ellas, ambas forman un todo que posteriormente disminuye y se extingue. Ms
de un viajero sin embargo, asegura que esta cordillera llega al mar Produce toda clase de frutas y
est cubierta de rboles raros Se hallan en su cumbre muchas fortalezas y villas fortificadas, cuyo
nmero supera las setenta."
Abu Abd Allah Muhammad alSharif alIdrisi, Kitab nuzhat almushtaq fi ijtiraq alafaq
Libro de las delicias de quien se apasiona por el descubrimiento de nuevos horizontes, Maktabat
alzaqafa aldiniya, El Cairo s.f.). Yo uso mucho la traduccin francesa: Chevalier Jaubert ed.),
Idrissi: la premire gographie de l'Occident, Flammarion, Pars, 1999. En el siglo Xii, alIdrisi
dedic su libro al rey de Sicilia, Roger Ii.

22

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

El Atlas visto por Ibn Jaldun "Las cadenas del Deren Atlas, en la punta del Magreb,
figuraban entre las mayores montaas del mundo.
Hunden sus races en el corazn de la tierra, sus ramificaciones se pierden en el cielo, su masa
llena el espacio y su alineacin forma un cinto en torno al Magreb cultivado. En estas montaas se
observan torrentes por doquier; el suelo est cubierto por un denso manto de vegetacin, y en los
riscos hay rboles altos que dan sombra. Se hallan en gran abundancia los frutos de la agricultura y
la ganadera. Hay grandes dehesas y terrenos de caza, y la tierra es excelente para los rboles
frutales, lo cual supone una riqusima fuente de ingresos. Las tribus masmudi que las habitan estn
constituidas por un nmero tan alto de naciones que slo su creador conoce la cifra exacta. Con sus
fortalezas y ciudadelas, sus grandes edificios y castillos, las tribus viven en estas montaas en
completa autonoma respecto al resto del universo. Los mercaderes acuden a ellas desde las ms
diversas regiones, y gustan de frecuentarlas hombres de todos los pases y capitales."
Ibn Jaldun, Le voyage d'Occident et d'Orient, traduccin francesa de Abdeselam Chedadi,
Sindbad, Pars, 1980, volumen Ii, p. 534 y ss. Ibn Jaldun describe el Atlas en su Kitab alibar
Libro de los ejemplos instructivo, cuya primera versin ofreci al sultn hafs de Tnez en 1381
(783 de la hgira).
En el resquicio entre arcasmo y virtualidad: visitad Imilchil, pueblo cvico
Segn la gua publicada por la prestigiosa editorial Hachette, el pequeo pueblo de Imilchil,
engastado en el Alto Atlas a 2.600 metros de altura, est fosilizado en su arcasmo. La gua lo
presenta como un lugar donde siguen vendindose novias a cambio de camellos. Con ello Hachette
lesiona los derechos del turista europeo, ya que omite informarle sobre la revolucin cvica que est
experimentando el pueblo, revolucin que por otro lado le toca de cerca, ya que el turista, como
ciudadano del mundo, puede poner su grano de arena.
Situado a 170 kilmetros de Beni Mellal, y de difcil acceso ya que para llegar es necesario
aventurarse por pistas francamente duras, Imilchil aparece en las guas tursticas en virtud del
musem que se celebra en septiembre. Para gozo del viajero europeo cansado de su modernidad,
esta fiesta de esponsales se presenta como una amalgama de prcticas folclricas donde se funden la
cultura amazig y el arcasmo. "La fiesta, que para ser exactos se celebra en Air Amer, unos veinte
kilmetros ms al sur, convoca a los jvenes de la regin, que acuden a elegir prometida. Los
festejos duran tres das y tres noches. Los padres negocian el valor de la dote en dromedarios,
terrenos o rebaos." Lo que olvida sealar la gua es que, despus del ajuste estructural que liber a
la ciudadana de las obligaciones de los permisos burocrticos, los habitantes de los veinticuatro
duar del valle de Imilchil, 17.000 personas en total, fundaron la asociacin ADRAR montaa en
bereber y han sido capaces de obtener en pocos aos, y a un coste increblemente bajo, los
siguientes resultados:
llevar energa elctrica a veintids duar, con un coste medio de 182.000 dirhams (18.000
euros, dotndose de grupos electrgenos o paneles solares individuales; suministrar agua a
veintin duar a un coste que no ha excedido los 2,3 millones de dirhams, por "derivacin del agua
de diez manantiales, construccin de cien puntosfuente, ocho depsitos, ocho perforaciones y
cuatro pozos equipados"; plantar 25.000 manzanos y 2.500 nogales; construir una biblioteca y un
hogar infantil dotado de diez comedores escolares, y asegurar la calefaccin de veintids colegios y
el funcionamiento de veintids comedores.

23

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Huelga aadir que gracias a esta movilizacin la asociacin ha podido crear una serie de
puestos de trabajo para los jvenes, quienes se han dado cuenta de que los bceps son tan valiosos
como el cerebro, ya que la retribucin se calcula en nmero de das trabajados. La asociacin
ADRAR se encarga de que todos estn informados en todo, desde la identificacin del proyecto
hasta su realizacin, ya que no todo se agota con la ejecucin del proyecto: cuando el panel solar, la
fuente o la biblioteca estn acabados hay que garantizar su gestin y manutencin diarias. La nica
manera de estar seguros de que el proyecto ser duradero es reconciliar a los ciudadanos con un
Estado que siempre los haba ignorado, y crear una sincronizacin que nunca haba existido entre
los deseos de los gobernados y de los gobernantes: "Se ha obtenido una formalizacin de la
participacin popular mediante un acuerdo entre tres: ADRARduarautoridades locales".
Quien busque "Imilchil" por internet se encontrar de golpe ante una serie de fantasmas,
desde "Airar Aventure" http:www'adraradventure'com, que ofrece "un Marruecos extico a
cuatro horas de vuelo desde Londres, 3.500 kilmetros de la costa Atlntica y 500 del
Mediterrneo", hasta Imilchil'com, una agencia matrimonial virtual, pero las webs que venden el
Imilchil cvico son pocas.
Ser porque las personas que estn construyendo colegios y excavando po zos han tenido
tiempo de hacer una pgina web? Lo que est claro es que millones de europeos amenazados por el
desempleo, o ya jubilados, y con ganas de encontrar un paraso donde el grupo anteponga la utilidad
pblica a la privada, europeos deseosos de echar races en una comunidad ebria de su propia
solidaridad y dispuesta a dar la bienvenida a cualquier extranjero, tendran gran inters en conocer
nuestro Imilchil cvico.

El milenario sueo democrtico de los amazig: el ajuste estructural

"En los centros pequeos era prcticamente imposible crear asociaciones. Las pocas
asociaciones de padres de alumnos que haba en algunas aldeas rurales estaban controladas y/o
neutralizadas por las autoridades. La apertura poltica de finales de los aos ochenta desencaden
una proliferacin de asociaciones. Los pueblos han entendido rpidamente la utilidad de esas
instituciones como instrumentos de desarrollo, aunque su creacin siguiera sin ser fcil en aldeas
aisladas y carentes de poblacin escolarizada. Este pequeo parte administrativo nos descubre que
el paraso de los ciudadanos fue orquestado jurdicamente por el Estado. El hecho de que los pases
rabes no se hayan democratizado no significa que sus ciudadanos sufran una malformacin
biolgica, sino algo mucho ms sencillo: que el sistema internacional, dominado por Occidente, les
haba impuesto unos aparatos estatales cuya funcin primaria consista en tener firmemente sujeta a
la poblacin. El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que han asesorado y formado a
nuestros burcratas, lo saban muy bien. Conocan perfectamente el arsenal jurdico que impeda el
ejercicio del asociacionismo. La movilizacin slo empez cuando esos organismos decidieron que
haba llegado el momento del ajuste estructural.
"El desinters del Estado, pero sobre todo las reducciones presupuestarias, que afectaron a los
mbitos de lo social, originaron una recesin que fue en detrimento de las poblaciones ms pobres
de las zonas desfavorecidas". Por eso fue en estas zonas desfavorecidas, con el sur de Marruecos en
cabeza, donde se produjo el auge de las ONGs, cuyo impacto ha sido fulgurante.
Para tranquilizar al seor Bush, y que deje de angustiarse por la democracia en los pases
rabes, le aconsejo que el prximo fin de semana, en su rancho, medite a fondo en este breve pasaje
de Tocqueville, que nos recuerda que la fuerza de los ciudadanos debera preocupar a todos aquellos
que desean mantener el monopolio del poder en lo ms alto de la jerarqua, es decir, los dspotas:
"El despotismo, medroso por naturaleza, ve en el aislamiento de los hombres la mayor garanta de
su propia duracin. No hay vicio del corazn humano que le agrade tanto como el egosmo; un
24

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

dspota perdona fcilmente a los gobernados su falta de afecto, con tal de que tampoco se estimen
entre s". Alexis de Tocqueville saba muy bien de qu hablaba, ya que haba nacido en 1805 en un
pas europeo Francia cuyos ciudadanos soaban con la democracia pero no conseguan darle
cuerpo debido a que las mafias nacionales e internacionales que ocupaban el poder guardaban
frreamente los recursos y no estaban dispuestos a cederlos.
Cuando se hace turismo por los pases rabes hay que releer a Tocqueville para entender la
razn de que antes de los aos noventa los ciudadanos estuvieran paralizados, y de que justo
despus se produjera esa eclosin de la sociedad civil. Slo si los europeos se dan cuenta de que la
democracia es decir, el hecho de elegir a nuestros gobernantes y vigilar su comportamiento no es
en absoluto una especialidad del norte del Mediterrneo, podrn dejar de angustiarse por las
invasiones de los "brbaros" y albergar el deseo de conocer a los amazig, hombres libres con mucho
que ensearnos.
Por eso os propongo seguir con nuestro viaje por el Marruecos cvico, pero en vez de ir a la
tpica agencia de viajes para que os preparen un itinerario, seguiris mi circuito personal, de una
sociloga que pretende hacer una encuesta sobre la juventud y el satlite, y que se orienta por el
murmullo de Radio Medina prcticamente desde la primera guerra del Golfo (1991).

Para viajar bien por Marruecos: sintonizad Radio Medina

Radio Medina es el murmullo de conversaciones que fluye libremente por las calles y los
zocos, y que sigue siendo la mejor fuente de informacin para saber qu ocurre en un pas rabe.
Para sintonizarla hay que tener tiempo de pasearse por los zocos, entrar en las libreras de barrio y
visitar los quioscos, instalados a menudo en las aceras; de ah que cuando se viaja a Marruecos sea
tan importante no dejarse constreir desde el principio por un itinerario demasiado preciso, que no
prevea lo que llamo "huecos de libertad", es decir, algunas maanas o tardes libres para poder
pasear sin rumbo y escuchar a la gente. Paseando por una librera de Marrakech es como descubr el
entusiasmo de los jvenes por internet y los cibercafs, mientras en Rabat los ministros se quejan de
la suerte de los diplmeschmeurs parados con diploma, esos estudiantes que despus de
licenciarse y doctorarse se dan cuenta de que no sirven de nada, y que los expertos de Naciones
Unidas, en su lgubre Arab Human Development Report, han descrito desde Nueva York como
una juventud perdida, porque dicen no sabe hablar ingls:
"La mayor parte del material de la web est en ingls, lengua poco hablada en la regin".
Segn estos expertos de Naciones Unidas, "la escasez de materiales en lengua rabe en la red
seguir privando a los rabes de los beneficios de la era informtica, aunque el acceso a la web
puede mejorar". La verdad es que a estos expertos les convendra mucho darse una vuelta por el
zoco. Los manuales Alinchliziya biduni mualium El ingls sin maestro editados en Lbano,
pero pirateados desde su aparicin en Marruecos y vendidos al precio de 5 dirhams (0,5 euros
figuran entre los libros ms buscados por la juventud en la librera donde haremos la primera escala
de nuestro viaje: la librera de Yamila Hasun.

4. El Marrakech de Yamila.
Libros, cibercafs, solidaridad y creatividad

25

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Mientras los turistas suben a las calesas para ir a admirar a los encantadores de serpientes en
Yama alFna literalmente, "plaza del fin del mundo", los habitantes de Marrakech parecen
totalmente fascinados por la mgica idea de comunicarse con el resto del mundo, y corren como
locos a los cibercafs para navegar por la red.
Los productos ms vendidos en las libreras de Yamila Hasun son la revista Dalia al
Internet y el kit L'Anglaisaudio de Larousse.
Como lo os: la gran editorial francesa Larousse es la que ofrece a los marroques el kit a
mejor precio para aprender ingls. Como buena marrakshiya, Yamila nunca pierde la oportunidad
de hacer un chiste sobre la francofona: "+Imagnate la cara del pobre general De Gaulle cuando le
digan en el ms all que la Maison Larousse, con sede en la muy parisina rue Blomet, cuna de
revoluciones patriticas, venden kits para reforzar el imperio de los anglosajones+".
Pero hay algo ms an ms sorprendente que la pasin de los jvenes por el aprendizaje del
ingls, y es el xito espectacular de Dalia alInternet, una publicacin ms bien gris y de
apariencia modesta que se presenta como "la primera revista quincenal marroqu sobre la red" y se
vende a 5 dirhams (0,5 euros. Su tirada puede llegar a los 15.000 ejemplares. Un simple vistazo a
sus titulares basta para darse cuenta de que el Marrakech de nuestros antepasados ha desaparecido,
sustituido por una nueva galaxia:
lo que ms buscan los compradores de Dalia alInternet es trabajo y maridos virtuales. En
una ciudad donde las chicas se pasan horas en los cibercafs de barrio leyendo las secciones
matrimoniales de la red, habr que resignarse a creer que el hecho de llevar el velo, por ejemplo,
tiene ms que ver con la representacin social que con la devocin. Ah queda la puntualizacin.
Hay que advertrselo a los turistas que vienen a Marrakech para un bao de arcasmos: no
perderan nada con imaginarse una realidad multiforme donde los habitantes de la ciudad
interpretan muchos papeles y se inventan muchas representaciones. Visitar Marrakech concediendo
a sus habitantes la libertad de navegar en el tiempo o sea, celebrar el pasado museos, santuarios y
bailes tradicionales y proyectarse simultneamente en lo virtual enriquecera a todos los turistas,
nacionales e internacionales. Y visitar las libreras para hojear Dalia alInternet es una
experiencia que merece la pena.

Turistas en xtasis por las serpientes y los encantadores, juventud local perdida en la red
Los expertos habituales del Arab Human Development Report nunca han tenido ocasin de
echar un vistazo a Dalia alInternet, concebida por tres profesores de instituto de Agadir y uno de
la universidad de Marrakech, y ejemplo magistral de innovacin y dominio del arte de buscarse la
vida.
Los tres profesores de instituto son Hafid Nani, nacido en 1965, Said Sulaimani y Mohamed
Asdaf, de la generacin de 1961. El universitario, Mehdi Saidi, imparte hidrogeologa, la ciencia
que estudia el agua y su aprovechamiento. "Y sobre todo cmo protegerla", aadi al hablar
conmigo por telfono. La revista, lanzada en mayo de 2000, vio aumentar rpidamente su tirada sin
necesidad de publicidad. Segn la redaccin, la causa es que intenta dar respuesta a las tres
principales preocu63 101 paciones de la juventud. La primera es la necesidad de obtener una
formacin adecuada en nuevas tecnologas, y sobre todo el deseo de aprender de modo autodidacta
los idiomas extranjeros y los secretos del funcionamiento de un ordenador. La bsqueda del marido
ideal es la tercera. Mientras todos los polticos que aspiran a salir elegidos en Marrakech aburren a
los jvenes con loas a la familia tradicional y las actividades agrcolas, ellos se pasan el da
intercambiando informacin sobre temas como los siguientes: "Recursos pedaggicos en la red:

26

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

enseanza superior", "Empleo en la red", "Las leyes del ecomercio" o "Matrimonio

electrnico". Y de que ms hablan es de cmo impedir que el ordenador funcione a cmara lenta, y
qu hacer cuando se cuelga. No hay que olvidar que el Dalia est dirigido a jvenes sin
ordenador. Dos o tres chicos se juntan y hacen una colecta para reunir los cinco o siete dirhams que
cobra el cibercaf por una hora de navegacin. El hecho de pre sentarse como una gua (dalil)
pedaggica, y de tratar el ordenador como un producto artesanal cualquiera, en un pas como
Marruecos donde la tradicin de los manuales de hgalo usted mismo es milenaria, es
probablemente una de las virtudes que explican el xito de la revista.

Los maridos electrnicos parecen ms accesibles que los otros

La bsqueda de un cnyuge es sin duda una de las grandes inquietudes.
No hay ms que leer las cartas de los lectores: "Hola, amigos de Dalia alInternet. Me
llamo Yasin Dada y aqu os mando algunas pginas matrimoniales: www'marie'fr;
www'alzafaf'com; www'zawgaty'com". Algunos lectores, partidarios de ampliar al mximo el
horizonte de la bsqueda del cnyuge deseado, proponen webs que van desde Imilchil hasta el final
del mundo: "Lector fiel de 26 aos de Taza. Permitid que os presente algunas pginas matrimoniales
nacionales y rabes. Buena suerte a todos.
64 103 www'imilchil'com; www'rabatzoom'ma; www'unicis'com; www'zawgaty'com".
El ematrimonio suscita tales esperanzas en el mundo rabe que hasta la prestigiosa revista
egipcia Wijhat Nazar Puntos de vista, habitualmente muy sesuda y de inclinacin cientfica,
afirmaba en un artculo titulado "Matrimonio por ordenador":
"Con la evolucin tecnolgica, hacia 2019 ser posible acariciarse virtualmente y se tendr as
una alternativa al matrimonio. Esta apertura tecnolgica permitir a los esposos encontrarse
virtualmente (iftiradiyan) sin temer nacimientos no deseados".
Los redactores de Dalia, conscientes del gran peligro de la red aislarse de la realidad,
intentan frenar los ardores virtuales de sus lectores mantenindoles informados sobre la experiencia
de otros pases rabes tecnolgicamente ms avanzados ("La juventud rabe y la experiencia del
matrimonio electrnico").
Lo que hace que el Dalia sea tan especial es que convierte las dificultades lingsticas y el
retraso tecnolgico en un juego, un ejercicio de aprendizaje, como el artesano tradicional que deja
que los jvenes se ayuden entre s y trabajen en red. Lo cual, por otro lado, sera ni ms ni menos
que la definicin de la palabra "internet".

Aprender jugando
Por qu Dalia alInternet vende 15.000 ejemplares, mientras que los nicos que leen las
revistas a todo color de los partidos polticos son los que las pagan y los pobres correctores de
pruebas que las paginan? Es una pregunta en la que he reflexionado mucho. Una respuesta podra
ser que el xito del Dalia se debe a su capacidad de desdramatizar el problema del fracaso escolar
y transformar la adquisicin de saberes en un juego, un ejercicio artesanal que todos quieren
dominar, pero a su modo y a su ritmo.
+Ah est+ Ingenio: esa es la mejor palabra para describir el sentido pe65 105 daggico de la
redaccin de Dalia alInternet, empezando por el bilingismo del ttulo. Si dalil es un trmino
rabe que significa "gua", "internet" es una palabra realmente extraa, incluso en ingls, ya que se
27

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

trata del acrnimo de Intercommunication Network red de intercomunicacin. Internet

tambin llamado Net abreviatura de Network o Web literalmente, "telaraa", en ingls designa
algo tan sencillo como una actividad en red de varios ordenadores. El cctel lingstico del ttulo
entre una palabra rabe (dalil) y el acrnimo digital internet le dice al joven comprador
marroqu de la revista que podr navegar entre dos idiomas, con las pginas en rabe a la derecha y
las pginas en francs a la izquierda. Otra muestra de ingenio de los redactores es su forma de poner
en prctica el deseo de animar a los jvenes a aprender idiomas Delicias del ingls: aprender ingls
con los textos de las canciones traducidos al rabe.
Llegados a este punto, sera interesante recordar que internet sorprendi a sus propios
creadores, un grupo de militares estadounidenses que lo concibieron como el monopolio de una
lite supertitulada, y que no tenan la menor intencin, eso est claro, de compartirlo con los
jvenes de la periferia de Marrakech.
Internet fue creado a finales de los aos sesenta por el Ministerio de Defensa de Estados
Unidos. "Al principio se trataba de poder seguir comunicndose en caso de ataque nuclear, pero esta
red de redes pas muy deprisa a ser utilizada para conectar entre s a las comunidades acadmicas y
cientficas su competencia tcnica.
A principios de los aos noventa surgieron una serie de innovaciones que la hicieron ms
sociable: la creacin del world wide web y la distribucin gratuita de los instrumentos de
navegacin. ... Actualmente, para navegar basta con clicar, lo cual comporta un aumento
considerable de accesibilidad".
Traducid las tres palabras world wide web por "la telaraa que se ex67 107 tiende por todo
el planeta" (web = = telaraa, wide = ancha, world = = mundo y podris entrar en ella
empujando la puerta de cualquier cibercaf, incluidos los que estn diseminados por el barrio de
Amerchich unos veinte, donde se encuentra la librera Hasun. Y as volvemos a ella.
Porque sin la librera Hasun seguirais buscando encantadores de serpientes en vez de intentar
entender la revolucin tecnolgica que est viviendo la ciudad, una revolucin pacfica que no
llama la atencin de los medios informativos porque los jvenes implicados no son violentos. Su
nico sueo es aprender idiomas para comunicarse con el resto del mundo.
Los hroes de los jvenes de Marrakech como descubriris si os concedis el tiempo de
tomar un t con menta en el caf Arabi, justo al lado de la librera no son los protagonistas de las
pelculas de Hollywood, siempre con la pistola en la mano, ni Bin Laden y su pandilla de kamikazes
con los bolsillos llenos de pasaportes y tarjetas de crdito, sino dos ilustres desconocidos que no
interesan para nada a los medios de comunicacin occidentales: Mehdi Said, el director de Dalia
alInternet, a quien ya conocemos, y sobre todo Tarik Esaadi. La fama de Tarik se debe a que, a
pesar de un desprendimiento de retina que le dej ciego a los veintisis aos, le ech voluntad y
valor y no slo consigui recuperar la vista, sino que con la ayuda de unas gafas muy gruesas se
invent un trabajo.

Los hroes de la juventud de Marrakech

Es normal que el nombre de Tarik Essadi no os suene de nada. Las cadenas de televisin estn
demasiado ocupadas buscando terroristas, nicos personajes fotognicos para unas cmaras cautivas
de su propio racismo. El hecho de que los medios informativos estn enamorados de la violencia y
la sangre es justamente lo que hace que en cualquier visita a un pas rabe 68 109 debamos hacer el
esfuerzo de sintonizar Radio Medina y conectarnos con la gente pacfica que slo tiene sueos tan
banales reconozcmoslo como comunicarse, ahorrar un poco y divertirse por la noche con sus
seres queridos. En el caso de la redaccin de Dalia y de Tarik Esaadi, hay que aadir que los
hroes del "Marrakech virtual" son todos ellos de extraccin humilde, y que su nica riqueza es su
28

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

ancestral tradicin artesana. Entrevistando a los expertos en internet de Marrakech, tanto los que
han creado revistas on line, como Tarik, como los que se ganan la vida en los cibercafs, he
descubierto algo sorprendente: que en la mayora de los casos su madre domina el arte milenario del
tejido o del bordado. El tejido de alfombras y el bordado son autnticas escrituras, que usan los
smbolos como alfabeto para comunicar su mensaje.
sta es la base de mi hiptesis la que pone de los nervios a mi colega el profesor Mellali, a
quien ya vimos en Akari, en la pescadera de Hmidu de que existe un vnculo entre la tradicin
textil de las madres y la destreza de los hijos para comunicarse con ellos.
Ya s que a vosotros esta hiptesis tambin os estar pareciendo gratuita, y que estis
sonriendo, pero dadme una oportunidad. Leed el siguiente capitulo! Si segus dudando de mis
teoras obre las nuevas tecnologas correris el riesgo de despertaros como mi colega, un una
habitacin del hotel de Marrakech, con una visita programada a los arcaicos encantadores de
serpientes mientras la ciudad se abandona con verdadero frenes a lo virtual.
Marrakech visto por Len Africano
As como hoy los europeos vigilan sus costas para evitar que se acerquen los rabes, en el
pasado los corsarios venecianos venan a las nuestras para raptar a gente honrada que haba salido a
estirar las piernas y reducirla a la esclavitud, ya que parece que necesitaban mano de obra. Es lo que
le pas a Hasan alWazzan, rabe nacido en la Espaa musulmana, concretamente en Granada,
hacia 1492. Su familia emigr a Fez despus de la conquista de la ciudad por los reyes Fernando e
Isabel, en enero de 1942. Tras cursar estudios en la Universidad de Qarawiyin, Hasan ocup el
cargo de secretario del manicomio de Fez durante dos aos. La experiencia debi de darle ganas de
viajar, ya que parti directamente a Oriente, y en una escala en Yerba, hacia 1518, fue capturado por
corsarios sicilianos.
Tras bautizarle como Len Africano, y descubrir su condicin de fino literato, el Papa le pidi
que describiera su pas natal, es decir, el norte de frica. Len Africano escribi su libro en italiano.
En 1550, al ser publicado en Venecia, su Descripcin del frica caus sensacin, y fue
inmediatamente traducida a varios idiomas. El siguiente fragmento procede de la traduccin de
Serafn Fanjul: "Marruecos Marrakech se cuenta entre las principales ciudades del mundo y las
ms nobles de frica.
Extendida en una vasta llanura y distante del Atlas casi catorce millas, fue fundada por Jos,
hijo de Tesfin Yusuf ibn Tashfin, rey del pueblo de Lumtuna Fue edificada la ciudad con el
consejo de excelentes arquitectos e ingeniosos artfices; ocupa mucho terreno y en vida de Ali, hijo
del rey Jos, tena cien mil hogares y hasta ms, veinticuatro puertas y hermosas murallas de tapial
y cal viva. El gran ro Tensift pasa a seis millas de la ciudad, bien provista de mezquitas, madrasas,
baos y posadas" Juan Len Africano, Descripcin general del frica, Lunwerg, 1995, p. 104).

5. Marrakech se vuelve virtual Salvemos las serpientes!

La primera vez que pis India fue en 1985. Tena que dar una conferencia sobre las mujeres en
el islam.
Sabedora de que la poblacin del pas inclua a doscientos millones de musulmanes, me hizo
ilusin que Ritu Menon y Urvashi Butalia, dos jvenes hindes que acababan de crear la editorial
Kali Press, me propusieron publicar mi intervencin en una separata, a condicin de que aceptara
29

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

revisar el texto. Me encerr dos das en mi habitacin de hotel, y al tercero cog un rickshaw para
cruzar Nueva Delhi y presentarme en Kali Press con mi texto escrito en ingls y revisado. El tema
que haba tratado en mi conferencia era "Las mujeres en el paraso musulmn", y, dado que mi
objetivo consista en demostrar que en materia de acceso al paraso el islam trata a los dos sexos por
igual, insist en que Ritu y Urvashi adjuntasen el texto rabe original a la traduccin de los
versculos cornicos.

Caligrafa hind, encantadores de serpientes y realidad virtual

Las dos editoras quisieron disuadirme, pero yo, que me haba dado cuenta rpidamente de que
los hindes son como nuestros filali los marroques originarios de Tafilalet, en las provincias del
sur, famosos por su tozudez, reduje las opciones a una sola: o caligrafa rabe o nada.
Cul fue mi sorpresa cuando al da siguiente me ensearon unas caligrafas hechas por un
joven artista que slo saba hindi y nunca haba escrito una palabra en rabe! No haba ni un error.
La estupefaccin deba de lerseme en la cara, porque Ritu Menon dijo algo que se me ha quedado
grabado en la memoria: "No olvides, mi querida Ftima, que ests en el pas de los faquires y los
encantadores de serpientes".
Y acariciando su sari de seda transparente color marfil, Ritu Menon, una chica menuda, con
una trenza larga y negra como las de las diosas de las miniaturas, aadi una frase que me impact:
"En cualquier sitio donde los artesanos lleven milenios tejiendo smbolos con hilos de lana o fibras
de plantas encontrars sin falta magos de todo tipo, desde faquires a encantadores de serpientes,
pasando por juglares, escritores, calgrafos e informticos". Por qu? Porque en todos los casos el
principio es el mismo: el arte de concentrar el pensamiento en la fuerza interior que llevamos
dentro, y transformar despus el mundo. Cuando Ritu Menon me invit a comer, acept enseguida.
Tena ganas de conocer a su marido. Durante la comida o hablar por vez primera de la realidad
virtual. El seor Menon, integrante del grupo de arquitectos a quienes el Estado indio haba
encargado la preparacin de la Anne de l'Inde en Pars, explic que pensaban proyectar
virtualmente los monu mentos de Nueva Delhi en la place de la Concorde: "La idea es que los
franceses puedan pasearse virtualmente durante unos minutos por Nueva Delhi". De ese modo me
enter de que India pas que los occidentales siguen presentando como el ms pobre del mundo,
mientras se deshacen en alabanzas a las monjas de la Madre Teresaestaba fabricando ordenadores a
un precio ridculamente bajo para que pudiera comprarlos la poblacin rural.
Toda esta digresin es para volver a los encantadores de serpientes de Marrakech: tambin
ellos, como la India de los aos ochenta, parecen pronosticar que la ciudad bascular hacia lo
virtual. Si os tomis el tiempo de hablar con los directores de las revistas on line de Marrakech,
como Tarik Esaadi o la redaccin de Dalia alInternet, os daris cuenta de que tienen dos cosas en
comn con los encantadores de serpientes.
La primera es la confianza en s mismos, fruto del arte de concentrarse en el peligro, es decir,
en el problema a resolver, caracterstica esencial de los encantadores; la segunda es que las madres
de todos esos seores son tejedoras o bordadoras, o sea, mujeres que se concentran a diario en el
arte de disponer las hebras para representar smbolos y comunicar mensajes.
Concentrmonos primero en los encantadores de serpientes. Despus observaremos a los
comunicadores, los que tejen mensajes por internet.

30

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Los encantadores de serpientes: comunicarse para sobrevivir

A juzgar por los escritos de alIdrisi, el gegrafo rabe del siglo Xii a quien ya conocimos al
hablar del Alto Atlas, el encantamiento de serpientes era una tradicin en el Magreb. Si vivir en paz
con los animales ha sido uno de los grandes problemas que ha debido resolver la civilizacin
humana para sobrevivir, localizar a un len deba de ser empresa fcil en comparacin con la de
seguir la pista a una serpiente, teniendo en cuenta que la segunda hace menos ruido.
Segn alIdrisi, para calmar a este prfido reptil los habitantes del Magreb haban inventado
un mtodo bastante sofisticado, compuesto claramente de un cincuenta por ciento de concentracin
y un cincuenta por ciento de credo mgico. La dimensin mgica, segn mi interpretacin, era la fe
que pona la gente de Marrakech en un trocito de madera que iba a buscar muy lejos, hasta Nger,
pero el resto es pura concentracin. De ah la necesidad de leer atentamente la descripcin de al
Idrisi: "En el pueblo de Gao crece una especie de madera que recibe el nombre de madera de
serpiente. Lo que tiene de caracterstico es que, si se pone sobre la madriguera de una serpiente, el
reptil sale sin demora y la persona que sujeta la madera puede capturarla sin miedo alguno. Es ms:
al hacerlo siente nacer una fuerza en su interior. Una conviccin muy extendida entre los habitantes
del Magreb occidental y los Uargla es que ninguna serpiente se acerca a una persona que tenga en
su mano esta madera, o que la lleve al cuello. Es algo bien sabido. Esta madera se parece al pelitre
en que es nudosa, pero su color es negro".
Lo que me gusta de esta descripcin que remite la magia al deseo eminentemente humano de
dominar el peligro lanzando hechizos a sus enemigos es el hecho de que nuestros antepasados
enseaban a los jvenes que la autntica fuerza est en nuestro interior, escondida en lo ms hondo.
Esa fuerza la construyen nuestro cerebro y nuestra capacidad de concentracin. En realidad, el trozo
de madera slo es el instrumento que la activa. En cierto modo, Dalia alInternet retoma esta
postura: desdramatiza el peligro que corre la juventud, concretamente el riesgo de quedar
desconectada de la nueva tecnologa informtica, recordando que todo es cuestin de disciplina y de
concentracin. De hecho, si hay jvenes como Tarik Esaadi, que superan sus problemas y se
convierten en hroes, es porque internet pone el acento en la necesidad de comunicarse para
sobrevivir.

emarrakech'info: una ventana al mundo

Ftima Seluan, la madre de Tarik Esaadi, nunca habra imaginado que su hijo un muchacho
tan fuerte fsicamente como moralmente vanse sus xitos universitarios se quedara ciego a los
veintisis aos, en 1996, justo cuando las cosas empezaban a irle bien. Desde el nacimiento de
Tarik, el 13 de abril de 1976, Ftima haba aprendido a no preocuparse intilmente por l. Su hijo le
haba demostrado en ms de una ocasin que era una persona rzin, ponderada y reflexiva.
El primer trabajo de su padre, Abderrahman Esaadi, fue de profesor en un colegio. De l,
Tarik ha aprendido el reflejo pedaggico, es decir, la necesidad de evaluar constantemente las
acciones que se emprenden y los caminos que se toman. Uno de los momentos decisivos de su vida
fue cuando opt por dedicarse a una disciplina ms vinculada a la realidad. Se inscribi en la
Universidad de Marrakech derecho pblico, opcin relaciones internacionales y se volc en la
informtica. "Abrirse a las relaciones internacionales fue una experiencia magnfica. Entender los
conflictos de intereses que configuran el panorama mundial me anim a sondear el misterio de
internet recuerda Tarik. Era evidente que la comunicacin sera el oficio del futuro, pero la
pregunta que me obsesionaba era cmo ganarse la vida navegando." De improviso, con los
31

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

exmenes en puertas, justo cuando iba a demostrar a su familia que al final de sus estudios podra
encontrar trabajo en un mercado especialmente hostil a las clases sociales bajas, le golpe la
tragedia.
"De repente ya no vea nada recuerda. Se haba hecho de noche. El mdico me explic que
era un desprendimiento de retina. La doctora Asia Berbich, de Rabat, me ayud mucho.
Pas tres meses como un gato deslumbrado por la luz. Increble. La misma luz que nos
permite ver era lo que me cegaba. Haba entrado de golpe en la noche. Pero, como siempre he
hecho meditacin, he practicado el yoga y he escuchado sama, los cantos msticos que se oyen
por la radio, como los del grupo musical Firqat Ibn Arabi, o en las fiestas de Marrakech, decid usar
esa noche para meditar." El reto de Tarik era el siguiente:
cmo encontrar una va de salida cuando se est rodeado de noche? En esas circunstancias,
el mejor maestro era Ibn Arabi, suf andaluz del siglo Xii que no slo aconseja viajar, quietos o en el
espacio, con finalidad teraputica, sino que insiste sobre todo en la necesidad de concentrarse en el
presente si se atraviesa una crisis: "Debes liberarte de las cosas vanas, mostrarte paciente en las
pruebas, ocuparte de lo que es ms importante en el momento presente". Cuando se nos viene
encima una catstrofe, el problema ms grave es justamente nuestra incapacidad de concentrarnos.
Nos dispersamos, y nuestra energa se disipa.
A mi edad he aprendido que cuando se tiene que solucionar un problema lo peor es querer
afrontarlo simultneamente desde varios ngulos. Indefectiblemente nos vence el pnico. En mi
caso, el primer efecto negativo del pnico es que minimizo mi capacidad de resolver el problema.
Por eso es tan importante releer a los sufes. Una de las razones de que estos msticos del islam
medieval an tengan sentido en nuestros das es precisamente el hecho de que abordasen la cuestin
de la atencin: cmo imponerse una disciplina para concentrar toda la energa donde sea ms til.

El mensaje de Ibn Arabi: comunicarse para superar la ansiedad

Si Tarik, paralizado por su enfermedad, quera evitar algo a toda costa era que sus seres
queridos percibieran su ansiedad. Me refiero a sus padres, obviamente, pero sobre todo a su joven
esposa Itimad Uitasan, otra entusiasta de la informtica, que se haba introducido en el sector
despus de sacarse el bachillerato cientfico.
"Aprovech la noche forzosa de mi enfermedad para repasar toda mi vida, y sobre todo para
evitar asustar a mis seres queridos." Durante nuestros numerosos contactos telefnicos, me esforc
por comprender de dnde haba sacado su fuerza. "La msica era importante en mi bsqueda de la
serenidad; escuchaba al paquistan Ali Jan, y de noche, hacia las nueve, encenda la radio y
sintonizaba los mejores suma, los que te arrullan celebrando la fuerza del amor. Yo senta tanto
amor por los que me rodeaban que me senta responsable de ellos." Para los sufes, el camino
mgico que nos orienta en la direccin correcta es el amor. En vez de dejarte llevar por la clera,
trata de dominarla, djate impulsar por el amor a los dems, y siempre estars en la caravana
indicada. Segn Ibn Arabi, el amor al prjimo es una lucecita que llevamos dentro, sean cuales sean
nuestra cultura y nuestras diferencias, y es ella, incluso en las guerras y conflictos violentos que
arrasan el planeta, la que hace que siga circulando la ternura, y que se intensifique la necesidad de
comunicarse.
El amor de las personas que le rodeaban impidi que Tarik se encerrase en su noche, y le
impuls a buscar soluciones que le permitieran comunicarse con ellos: "Por un lado, como es
lgico, segua los consejos del mdico. Sobre todo meditacin, para no caer en la desesperacin y
encontrar un camino de salida. Fue como tuve la idea de crear una revista on line con la chica de
quien estaba enamorado. Con el paso de los aos, todo sali como en los sueos largamente
32

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

meditados durante aquellos tres meses de enfermedad. Me cas con Itimad en 1999. Ella tambin
buscaba trabajo, como yo. Empezamos a hablar sobre la posibilidad de encontrarlo creando una
revista por internet dirigida a los jvenes como nosotros". Pensar en los dems siempre segn Ibn
Arabi es la mejor manera de evitar la ansiedad, pero quien quiera amar a los que le rodean debe
empezar querindose a s mismo y admitiendo que es un don del cielo, por muy ofuscada que est la
percepcin de su propia persona en momentos de crisis. "Reprimir la tristeza y el ansia de vivir
pensando en el reconocimiento que debes al Benefactor por los dones de los que te ha colmado;
ayudar a los oprimidos; responder a quien pide ayuda; salvar a quien est en dificultades; aliviar la
pena de quien vive inmerso en la tristeza". Y sobre todo, ante el desastre, evitar caer en el desprecio
de s mismo, que es otra manera de definir la depresin.
Estamos deprimidos cuando perdemos de vista nuestro propio poder. Escuchar nuestra fuerza
interior es la nica manera de coger el timn y empezar a navegar. Es lo que hizo Tarik Esaadi.
Despus de tres meses de meditacin y reflexin disciplinada, l y su mujer lanzaron la revista
emarrackech'info, y en mayo de 2003 celebraron el nacimiento de su hijita Safia. Al final de mi
entrevista le pregunt qu profesin soaba para su pequea. "Quiero que sea astronauta.
Quiero que navegue por el espacio para comunicarse con los seres invisibles que pueblan los
otros planetas.
Quiero que mi hija contine la tradicin familiar de tejer mensajes bonitos, como los bordados
de mi madre, y que lo haga para entablar relaciones con los extraterrestres." A que tiene gracia,
pens, que Tarik Esaadi suee para su hija una vida centrada en la facultad de tejer mensajes? Antes
de acabar con la historia de Tarik, una ancdota: al orme explicar su caso, un colega historiador se
sonri. Le pregunt por qu, y me contest que el apellido de Tarik tiene una gran carga histrica:
"Tendra gracia que este Esaadi que anima a los jvenes a navegar por la red fuera un descendiente
de la dinasta de los saades, que reinaron en Marruecos entre los siglos Xvi y Xvii de 1520 a
1659), y que animaban a sus sbditos a abrirse al comercio martimo internacional, objetivo para el
que construyeron atarazanas en el Rif Badis y en Sal como apoyo a los corsarios".
Esta divertida reflexin de historiador me confirm que no soy la ni ca, ni mucho menos,
que fabula sobre el extraordinario potencial de las nuevas tecnologas, y sobre la posibilidad de
navegar en el tiempo. Tngase en cuenta que, segn Albert Einstein, "the distinction between past,
present and future is only an illusion, even if a stubborn one": la distincin entre pasado, presente y
futuro es slo una ilusin, aunque una ilusin tozuda. Las nuevas tecnologas incrementan nuestra
capacidad de hacer incursiones en el pasado, a fin de conocerlo ms a fondo y no repetir los errores
de nuestros antecesores. Es evidente que nuestra capacidad de inventar un futuro ms alegre que el
presente que tenemos, tanto en el plano individual como en el colectivo, depende de nuestra
familiaridad con los hechos del pasado. Como soy optimista por naturaleza, me encant la idea de
Nabil Ali, experto en lingstica rabe y en tecnologa digital, de que "las nuevas tecnologas
digitales desarrollan nuestra capacidad de planificar mejor el futuro, porque aumentan nuestra
capacidad de profundizar en el pasado para sondear lo". Es una idea que me gusta mucho, entre
otras cosas porque siempre me ha parecido absurdo tener que elegir entre tradicin y modernidad.
Creo que se puede encontrar la felicidad en el equilibrio entre ambos universos. Siempre he
clasificado en la categora de "eslganes publicitarios" todos los discursos que intentan venderme la
idea de que lo moderno es sistemticamente maravilloso. De hecho, sentirse a gusto entre tradicin
y modernidad es una de las caractersticas ms atractivas de la juventud marroqu, que una noche
canta msica pop y a la siguiente baila el ritmo de los sama. Me parece uno de los secretos de las
nuevas generaciones rabes: a pesar de la tormenta que se ha abatido sobre la regin, la juventud no
se deprime porque navega en el tiempo, y extrae del pasado las riquezas necesarias para inventarse
un futuro que tenga la felicidad como horizonte.
Con esto vuelvo a mi historia sobre el tejido. Aunque parezca increble, las madres de los
otros tres internautas, los redactores de Dalia alInternet, tambin hacen alfombras. o me lo
invento! Es as!
33

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

La redaccin de "Dalia alInternet": madres que tejen e hijos que se comunican

Dalia alInternet revista, recordmoslo, que tres aos despus de su lanzamiento, en la
primavera de 2000, venda 15.000 ejemplares no se ensaa con la moral de los jvenes insistiendo
en lo que no saben, sino que trata de ayudarlos a alcanzar su objetivo: poder comunicarse. En sus
pginas nunca encontraris discursos mortificantes sobre el technological gap la brecha
tecnolgica que los expertos internacionales presentan como el mayor obstculo para la obtencin
de un empleo, insistiendo en calcularlo en dlares americanos. Al contrario: los artculos de Dalia
insisten en lo esencial, en cmo tejer y transmitir mensajes.
Esto ltimo confirma una vez ms mi teora de que los jvenes que navegan por la red como
peces en el agua suelen ser hijos de mujeres que hacen alfombras o mantas, o que bordan. Mehdi
Saidi recuerda que cuando l era nio su madre, originaria de Tafraut, teja alfombras. Otro tanto
puede decirse de su primo Said Sulaimani.
En cambio, la madre de Hafid Nani, originaria de Agmat, haca mantas.
No olvidemos que Agmat fue durante siglos uno de los centros comerciales ms prsperos de
frica. Habr una predisposicin a navegar por la red entre los hombres que han tenido la suerte
de pasar su infancia junto a una madre que teja o bordaba? Lo que no puede discutirse es la fuerza
del vnculo entre tejer y viajar, como confirma la leyenda de Ulises.

6. Alfombras y mitos o mujeres que tejen y hombres que navegan

Delacroix, Matisse y la fascinacin por las alfombras

Qu vnculo existe entre las mujeres que tejen y los hombres posedos por el deseo de
comunicarse escribir mensajes que seduzcan a los dems y establezcan lazos invisibles con ellos,
deseosos de navegar por mares imprevistos en busca de extranjeros que les brinden aquello de lo
que carecen? Podrais contestarme, como muchos amigos a quienes he hecho la pregunta, que a
primera vista no parece haber ninguno, pero cmo explicar la fascinacin por las alfombras y los
tejidos de las mujeres marroques que se adue de Matisse nada ms desembarcar el 29 de enero
de 1912) del Ridjani, el buque que haba tomado en Marsella con destino a Tnger? Fue tal su
pasin por el tejido marroqu que se convirti en coleccionista, con un fervor rayano en el
fetichismo. Volvi a casa con varios bales llenos.
Hay que reconocer que el nexo no se observa a simple vista. Su fuerza prodigiosa nace
justamente de su invisibilidad. Quiz lo que digo os parezca un disparate, pero es importante que
extremis la atencin al acercaros a una alfombra, porque lo que tendris delante ser un laberinto
de mensajes enlazados y smbolos distribuidos con sabidura, un "viaje por una red de
informaciones", por retomar la formulacin de Jacques Attali, antiguo asesor del presidente francs
Mitterrand y sagaz analista de internet. El acto de tejer, gesto eminentemente femenino, no tiene
nada de inocente. Muchas civilizaciones lo asociaron a la navegacin, empezando por el mito de
Ulises, cuya vida colgaba de un hilo el que teja su esposa Penlope. En el siguiente captulo
exploraremos el mito de Ulises y encontraremos una excusa para visitar Tnger, escenario
privilegiado donde se sucedieron los hroes griegos al albur de las leyendas. De momento, en este
34

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

captulo nos divertiremos explorando las alfombras a modo de territorios de signos enlazados que
forman oscuros mensajes, bien sean alfabetos olvidados como el tifinag, la escritura bereber, o
lenguajes misteriosos como el de los mitos y los smbolos.
El diccionario Le Robert dice que la palabra mito viene del griego mythos, que significa
"narracin, fbula", y ofrece su definicin por Valry: "Mito es el nombre de todo lo que existe y
slo permanece a causa de la palabra". Recordemos que en el mundo griego los mitos, "relatos
tradicionales acerca de los hroes, los orgenes y el ms all", se contaban y tejan al mismo tiempo:
en la Ilada, la hermosa Helena, nica hija humana de Zeus, reproduce en su telar las guerras que
ocurran por su causa en Troya. En cuanto a la relacin entre tejido y escritura, basta abrir cualquier
diccionario para descubrir que "texto" viene del latn textus, "tejido, trama", y que la
concatenacin narrativa procede de ah: de texere, "tejer". As pues, el arte de tejer hilos,
narraciones o mitos parece asociado a lo femenino desde los albores de la historia. Por una extraa
paradoja, esta relacin entre tejer hilos y tejer mitos fue borrada y totalmente escondida en la
tradicin marroqu, que redujo las alfombras a un simple producto utilitario, sin la menor dimensin
cultural. Hubo que esperar a la colocacin, y al paso de pintores franceses como Delacroix y sobre
todo Matisse que lo ensalzaron como objeto artstico, para que adquiriese la condicin de
producto cultural digno de ser estudiado por los expertos y de figurar en un museo.
El hecho de haber ignorado la dimensin cultural y esttica de la alfombra tuvo muchas
consecuencias, y explica parcialmente la hostilidad hacia las mujeres marroques que pasaron de la
alfombra a la pintura a partir de los aos sesenta, como Chaibia Talal, Ftima Mellal y Regraguia.
En 1956, recin proclamada la inde pendencia de Marruecos, cuando los expertos franceses en
alfombras salieron de nuestro territorio con los ltimos convoyes militares fue como si los nuevos
dirigentes del pas tuvieran prisa por olvidar la dimensin cultural de las alfombras que haban
provocado el xtasis de Delacroix y Matisse.
Otra ventana a los horizontes insondables del acto de tejer es la que nos proporciona la
definicin de smbolo elaborada por Jung: "Lo que llamamos smbolo es un trmino, nombre o
representacin que, pudiendo ser familiar en la vida cotidiana, posee al mismo tiempo
connotaciones especficas ms all de su significado obvio y convencional. Implica algo vago,
desconocido o inaccesible para nosotros". Jung aade que como seres humanos tenemos el
maravilloso don de hablar el lenguaje de los smbolos cuando soamos: "El hombre tambin
produce smbolos inconscientes y espontneamente, en forma de sueos".
En este sentido puede decirse que la alfombra, como expresin de lo imaginario que nos
fascina a todos, afecta principalmente a los varones, porque alude a los misteriosos sueos de las
mujeres, unas mujeres que tejen sus sueos o suean lo que tejen. Uno de los sueos recurrentes de
las mujeres es dar vida. Una vida prendida al cordn umbilical que nos mantiene vivos cuando
dormimos inconscientes en el blando tero de nuestra madre. Una vida que cuelga de un hilo. Como
el de las tres Parcas, las hijas de Zeus que regulaban la duracin de cada existencia: "Una devana el
hilo, la otra lo mide y la tercera lo corta".
Da la casualidad como veremos en el captulo dedicado a Venus que la estrella es el
smbolo de la diosa del Amor, adems de uno de los motivos preferidos de las alfombras
marroques. Pero los reyes y prncipes que se las regalaban entre s tenan poco conciencia de la
audacia de los mensajes que las mujeres ponan en circulacin de esa manera. No es el caso de
Delacroix, ni de Matisse; de hecho, al visitar Marruecos, ambos pintores identificaron enseguida la
alfombra como lo que era: un acto creativo.
Una meticulosa orquestacin de mensajes en clave, de alfabetos olvidados y de smbolos
desatendidos. Una estrategia muy pensada del poderoso deseo de comunicarse. Para Delacroix,
desembarcar en Marruecos equivali a un viaje en el tiempo, a una peregrinacin hacia la Grecia de
los mitos, que vea en todas partes. En el caso de Matisse, las alfombras le embrujaron hasta el
punto de que invaden muchos de sus cuadros. Paradjicamente, fue gracias a la colonizacin
francesa y al inters de artistas como Delacroix y Matisse como se decidi registrar los dibujos de
35

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

las alfombras, que pasaron rpidamente a ser consideradas como un patrimonio cultural digno de
ingresar en los museos.

Delacroix: como en un viaje suf

No fueron los encantadores de serpientes, sino las tejedoras de alfombras las que sedujeron a
Delacroix y Matisse cuando viajaron a Marruecos, el primero el 25 de enero de 1832 y el segundo
el 29 de enero de 1912, casi un siglo despus.
Delacroix, nacido en Charenton ValdeMarne en 1798, viaj a Marruecos a los treinta y
cuatro aos con la misin del conde de Mornay, que deba concluir un tratado de buena vecindad
con el sultn Mulay Abd alRahman. Para el pintor fue un viaje de autntico vrtigo. El 4 de junio
de 1832 escribe a un amigo desde Tnger y le cuenta que no tiene la impresin de estar en territorio
enemigo, sino de haber desembarcado en la antigua Roma, que hasta entonces slo haba admirado
y los griegos estn aqu, en mi puerta; me he redo de los griegos de David, exceptuando, claro est,
su sublime pincelada Ahora lo s Roma ya no est en Roma".
Lo que le sedujo fue precisamente el arraigo de los marroques en una cotidianidad que
amalgamaba esttica y arte popular alfombras, burnus tejidos a mano y cermica, algo que en
Europa se haba visto inhibido por la industrializacin. "Algunas costumbres antiguas del vulgo
tienen una majestad que entre nosotros no se ve ni en las ms graves circunstancias anot unos
meses antes, el 28 de abril de 1832, en su diario. Nosotros, con nuestros corss, nuestros zapatos
estrechos y nuestras ridculas fajas, damos pena. La gracia se venga de nuestra ciencia".
La admiracin de Delacroix por las alfombras era un hecho sabido. Nunca se cansaba de decir
que los cuadros ms bonitos que haba visto eran alfombras orientales.
Lo curioso es que en ese momento las lites marroques no albergaban ningn inters por el
estudio de las artes populares, inters que habra llevado inevitablemente a que la poblacin urbana
modificase su percepcin del campesinado, subrayando sobre todo en este ltimo su condicin de
generador y guardin del patrimonio cultural. En aquella poca, el desprecio por las artes populares,
y en especial por las alfombras entendidas como trabajo femenino, formaba parte de la decadencia
del pas y subrayaba la fractura entre la ciudad y el campo. Yo, sin embargo, pienso que la
colonizacin, con toda su crueldad, nos permiti vernos mejor a nosotros mismos, reflejados en la
mirada extranjera. No olvidemos que para los sufes la mejor manera de conocerse es el contacto
con los extranjeros. De ah la importancia del viaje. Imam Qushairi siglo Xii recuerda que no es
casualidad que los rabes llamasen al viaje safar, sinnimo de "desvelarse": "Llamamos safar al
viaje porque desvela el carcter de los hombres".
En este sentido, puede decirse que el deslumbramiento de los artistas extranjeros ante nuestras
artes populares fue decisivo para nuestro renacimiento. El estupor de aquellos visitantes extranjeros
enriqueci la visin que de su propia herencia cultural tenan los marroques. El hecho de que la
relacin de las lites con las alfombras fuese estrechamente mercantil lo pone de relieve un dato
como que cuando Marruecos particip en la segunda Exposicin Universal de Pars en 1867, la
invitacin por escrito de Napolen Iii a Mohamed V reservaba un lugar muy destacado a las
"preciosas alfombras" qataif munqama) como describe el historiador Mohamed Mennuni en su
Mazahir yaqzat almagrib alhadiz, que traduzco como "Indicadores del renacimiento del
Marruecos moderno", pero que la delegacin estaba integrada en exclusiva por los grandes
mercaderes (kibar altuyar), sin un solo erudito experto en la interpretacin de sus smbolos.
A la lite dirigente rabe se le pas por alto durante mucho tiempo que las alfombras eran uno
de los pocos receptculos de smbolos de una cultura universal que haba desaparecido en el resto
del mundo sobre todo en Europa, donde la rpida industrializacin agredi ferozmente a la
tradicin artesanal. Es lo que explica que las alfombras marroques del siglo Xv se encuentren en
36

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

el Kunstgewerbemuseum de Berln y el Victoria and Albert Museum de Londres, mientras que las
antiguas de las que disponen los museos marroques slo se remonten al siglo Xviii.

Matisse: el pintor es como una araa que teje la tela

Cuando Matisse viaj a Marruecos, se aloj en el hotel Villa de France de Tnger, y desde la
ventana de su habitacin, la 35, vea el Gran Zoco, un mercado rebosante de alfombras y tejidos. En
realidad, el virus del arte popular se le haba contagiado dos aos antes, en 1910, al visitar la
exposicin de arte islmico de Mnaco. Fue a partir de ese momento cuando las alfombras
invadieron sus cuadros. Sin embargo, lo genial del pintor que volvi a Tnger con su equipaje
lleno de alfombras y tejidos es que analiz y comparti la afinidad entre pintura y tejido, que le
llev a hablar de la araa: "Cuando hago uno de mis dibujos, el camino de mi lpiz sobre la hoja de
papel tiene cierta analoga con el gesto de un hombre que busca un camino a tientas en la oscuridad.
Quiero decir que mi camino no tiene nada de previsto:
no conduzco, sino que me conducen Como la araa lanza (o cuelga?) su hilo en la rugosidad
que le parece ms propicia y desde ah a la siguiente, construyendo su tela punto a punto".
Muchos de los pintores marroques que tacharon de impostora a Chaibia Talal en la
Casablanca de los aos setenta por haber pasado de los hilos de lana al tejido con pincel ignoraban
totalmente que Matisse hubiera llegado a la pintura pasando por el bordado, aunque su padre le
destinase a la carrera jurdica. "La historia de mi vida cont a Frank Harris en 1921carece de
acontecimientos sealados.
Puedo explicrsela muy brevemente.
Nac el ltimo da de 1869 en Le CateauCambrsis. Mis padres, comerciantes acomodados,
queran que fuera un hombre de leyes, y entre los dieciocho y los veinte aos intent trabajar con
gran honestidad como aprendiz de procurador en SaintQuentin, pero en la ciudad haba una
escuela de bordado sobre tela fundada por Quentin La Tour, y a m la pintura y el dibujo me
llamaban tanto que cada da, hasta en invierno, me levantaba para ir a clase entre las siete y las
ocho. A la larga mis padres me permitieron abandonar el derecho e irme a Pars para estudiar
pintura".

La alfombra talismn: Abdelkebir Jatibi consagra lo femenino y lo rural

El punto que me urge subrayar es que para que los marroques se dieran cuenta de que los
dibujos tejidos por las mujeres tenan otro valor que el mercantil fue necesaria la intervencin de los
extranjeros, sobre todo el inters mostrado por la administracin colonial, en particular por el
general Lyautey, que el 22 de mayo de 1919 firm el dahir que creaba un sello estatal para
garantizar la autentici dad de origen y la calidad de las alfombras marroques, especificando que "la
alfombra no debe incluir ningn motivo distinto a los que estn reunidos en el corpus oficial
depositado en el Office des Industries d'Art Indigne".
Todo ello me lleva a sostener que el renacimiento de un pueblo empieza por una nueva lectura
de su pasado.
No es casualidad que en el Marruecos de 2003 la democratizacin, el auge de la sociedad civil
y la relectura de la historia vayan de la mano, desde los testimonios de los antiguos presos polticos
hasta el redescubrimiento de la antigedad preislmica que nos devuelve tambin su dimensin
bereber, ms all del frica cartaginesa y romana. En este descubrimiento del pasado, la alfombra
37

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

desempea un papel clave, ya que restituye a las mujeres del campo, clasificadas como analfabetas,
su funcin estratgica de guardianas del patrimonio.
Conclusin: hubo que esperar hasta 1994 para que el socilogo Abdelkebir Jatibi, en su obra
Del signo a la imagen, pudiera afirmar sin ser acusado de hereja: "Una alfombra puede enrollarse
como si fuera un talismn y desenrollarse como si fuera un jeroglfico. Es el genio bondadoso que
acompaa al espacio y lo transforma ante nuestros ojos". Despus de recordar que la palabra "texto"
"designaba en su origen una pieza de tela cuya trama asumi el sentido de concatenacin narrativa",
Jatibi llega a la idea clave de que la alfombra representa "un lenguaje perdido" y es "un espacio
donde aparecen pictogramas, signos que podran pertenecer a una antigua escritura, el tifinag, usada
por los bereberes, los tuareg del Shara". Y no sorprende una vez reconocidos los signos como
sistema de escritura ver que Jatibi llega a la conclusin de que "la alfombra, en Marruecos, es un
talismn plstico de la mujer".
Para entender a fondo el largo camino que ha recorrido en pocas dcadas nuestra percepcin
de la historia marroqu, la poblacin rural y la mujer, no hay que centrarse nicamente en el hecho
de que Jatibi no haya sufrido ataques por su visin subversivamente positiva de las mujeres y sus
alfombras, sino en el xito de su libro, que por otro lado est escrito en colaboracin con Ali
Amahan. No me sorprendera en absoluto que una agencia de publicidad piratease su concepto de la
alfombratalismn para vendernos colchas de plstico.
Todo ello me sirve para recomendar al turista cvico que anote en su cuaderno de viaje los
nuevos centros e institutos de lengua amazig que estn entrando en funcionamiento a lo largo y
ancho del pas, empezando por el centro Tariq ibn Ziad de Rabat (17, rue Baghdad, apt. 5, Rabat;
telfono 0012137706262).
Esta breve inmersin en el terreno de las alfombras, entendidas como receptculos de
mensajes en clave y alfabetos mltiples, nos da a conocer el capital invisible del que disfruta
Marruecos, formado por smbolos, y sobre todo por los mitos griegos: una herencia cultural que
hasta ahora ha sido ignorada, y que los ciudadanos de ambas orillas del Mediterrneo po dran
investigar juntos gracias a las nuevas tecnologas de comunicacin.
Y si me preguntis por dnde hay que empezar, contestar sin vacilar que Tnger es un buen
punto de partida, no slo porque es donde Ulises cay preso de la fascinacin de una seductora
marroqu llamada Calipso, sino porque podris encontrar a otros hroes y divinidades extranjeras
que llevan muchos siglos pasendose por esos pagos. Sin visado ni pasaporte!

38

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Segunda parte
7. Ulises seguira en Tnger si Penlope hubiera dejado de tejer
Ulises seguira en Tnger, prisionero de la fascinacin de Calipso, la hermosa sirena del
estrecho de Gibraltar, si Penlope no hubiera controlado los acontecimientos desde lejos y no
hubiera seguido tejiendo non stop en su Grecia natal. No s si sabis que Ulises se qued en los
alrededores de lo que hoy es Tnger durante siete aos. Y dista mucho de ser el nico hroe griego
que visit Marruecos, destino turstico predilecto de los dioses, desde Hrcules y Atlas. Pero antes
de pasar a estos ltimos que deberan pedir la nacionalidad, porque an estn entre nosotros,
volvamos a Ulises, que tras algunos aos de descanso forzoso junto a Calipso regres a su casa.
Segn la leyenda, si su mujer hubiera dejado de tejer, l habra perdido el hilo que le mantena atado
a su Grecia natal. Todo lo que sucede en el relato depende del hilo de Penlope.
Este mito, donde una mujer que teje ayuda a los navegantes a orientarse, pone el acento en la
necesidad de remitirlo todo a un punto y dar a nuestra vida un eje que nos permita orientarnos. Ya
sabis por experiencia que cuando se pierden los puntos de referencia se cae en la depresin.
Una de las funciones del mito es justamente la de ayudarnos a reflexionar en cmo podemos
crear el orden a partir del desorden que nos rodea.
Volver a sumergirse en los mitos es una terapia beneficiosa para los modernos. As lo explica
Mircea Eliade, nacido en Bucarest en 1907, que entre 1957 y 1986, siendo profesor en la Sorbona,
comparti con sus alumnos esa exploracin, la de los mitos: "Conocer los mitos significa aprender
el secreto del origen de las cosas. Dicho de otro modo, no se aprende tan slo como adquirieron las
cosas su existencia, sino dnde encon96 7 trarlas, y cmo hacerlas reaparecer cuando desaparecen".
A m me gustan dos cosas de la historia de Ulises. La primera es que para tener xito en la
vida el hombre y la mujer deben ser cmplices. La segunda es que a diferencia de nuestro Simbad,
que se casaba en cada puerto, Ulises era mongamo y permaneci fiel a su esposa.
En su lugar, Simbad se habra casado con Calipso y habra obligado a Penlope a ser
polgama. La falta de una mujer que tejiera sin descanso en Bagdad, mientras l se embarcaba en
Basora y se dejaba llevar hacia India por los vientos del monzn, podra ser la causa de tantos
matrimonios. A saber. El caso es que durante los siete viajes que emprendi Simbad se cas muchas
veces, y nunca dej de proclamar su adoracin por la esposa de turno. De ah la importancia para las
mujeres del mundo rabe de que comparemos a Ulises y Simbad. La diferencia pende de un hilo!
(En el original aparecen varias fotografas con su correspondiente pie).
Esta fotografa, tomada desde las zonas de la medina de Marrakech, simboliza el nacimiento
de la umma comunidad digital. La democratizacin se plasma en el acceso de todos al derecho
de expresin. El imam sabe que cada minarete tiene al lado centenares de parablicas que permiten
a los ciudadanos decir la suya en talkshows interactivos como alMinbar, de la cadena satlite
alYazira.
Los cuentos de Simbad cuyo nombre deriva de Sind, una vega del curso inferior del Indo,
dentro las fronteras del Pakistn moderno introdujeron los mares de China e India en las fantasas
rabes, que los pintaban como lugares peligrosos pero llenos de riquezas y poder.

39

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Si tenis la suerte, como yo, de ser recibidos por Lalla Ftima Yacubi, la madre de Ali
Amahan, os invitar a tomar el t sobre una alfombra tejida por ella y por sus nueras.
Lalla, que en rabe significa "seora", se merece tal ttulo, porque es heredera de la zawiya
el santuario del pueblo. Por ese motivo posee un capital simblico tan importante como los
diplomas y los ttulos de su hijo.
"La animalidad es vida y muerte; la humanidad es vida, capacidad de expresarse y muerte", al
Kindi, Risala fi hudud alashia Epstola sobre los lmites de las cosas, caligrafa de Mohamed
Uida, 2003.
Abu Yaqub alKindi (801c. 873) fue un afamado matemtico y astrlogo.
Perteneca a la corriente filosfica de los mutaziles, que profesaban la libertad de
pensamiento. Segn l, lo que nos diferencia de los animales es el nutq, la capacidad de
expresarnos.
"Creo en la religin del amor a la que se dirigen sus caravanas, ya que el amor es mi religin
y mi fe." Tex to de Ibn Arabi, caligrafa de Mohamed Uida, 2003.
Ibn Arabi naci en Murcia, el ao 560 de la hgira (1165). Cuando tena ocho aos, los
almohades conquistaron la ciudad y su familia se exili a Sevilla, donde estudi y desde done
emprendi viajes a Oriente. Es autor de admirables manuscritos y de brillantes poemas, como
Turyuman alashwaq El intrprete de los deseos, donde ensalza la belleza de las mujeres como
signo sagrado.
Detalle del mosaico dedicado a los trabajos de Hrcules, que se encuentra en el yacimiento
arqueolgico de Volubilis, a unos treinta kilmetros al norte de Mequnez, las ruinas romanas ms
extensas y mejor conservadas de Marruecos.
Mscara de Ocano, dios del mar, siglo I a.C., procedente de Lixus, yacimiento rico en
grandes edificaciones prerromanas situado junto a Larache, a unos sesenta kilmetros de Tnger.
La pieza puede admirarse en el museo arqueolgico de Rabat que el dios ha elegido como su
nuevo domicilio.
Alfabeto tifinag y samario antiguo Jean Mazel, Enigmes du Maroc, Robert Laffont, Pars,
1971, p.
73). Al comprar una alfombra haced como yo, que entro en los zocos con una copia de esta
tabla de bolsillo.
Cuando me gusta alguna, intento descifrar los signos antes de comprarla.
Imaginaos que os llevis una alfombra donde una tejedora maliciosa os dice:
"Mal rayo te parta!".
Mujeres en el telar Aqu se plasma la determinacin de la tejedora al elegir los smbolos para
componer los misteriosos mensajes que enva al destinatario final de la alfombra. Si ste se toma la
molestia de descodificarlos, podr acceder a su riqueza.
Mujeres con lea Ftima, que ha acarreado lea desde los cinco aos, dibuja esta escena para
reconciliarse con una infancia en la que slo la belleza de las montaas restituye a los nios su
dignidad.
40

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

rbolpulpo El rbol siempre est presente en los cuadros de Ftima Mellal. Da la casualidad
de que es uno de los smbolos de la diosa madre.
rbol con collar "Cog el smbolo que ms me gusta y lo cubr de joyas. Le puse collares y
pulseras. Muchas de nuestras fiestas se celebran en noches de luna llena, y en mi pueblo las estrellas
brillan tanto que tienes la impresin de que puedes tocarlas", me cuenta Ftima sobre este cuadro.
En esta alfombra de Ait Mimun, provincia de Jemiset Atlas Medio, la estrella que
representa a Venus aparece junto a los siguientes motivos: el zigzag bordado que simboliza el agua,
tringulos, rombos y sobre todo grciles gacelas que intentan escapar. Hay incluso un camello, muy
pensativo. (Le nouveau corpus des tapis marocains, Ministerio de Artesana, Reino de Marruecos,
p.
58).
Chaibia, La esposa, guache, 1984.
Chaibia, Los juglares de ftbol, guache, 1984.
Chaibia, Pueblo de Chruka, leo sobre tela, 1982.
Temas comunes a las tres obras:
fiestas, cantos y danzas. La primera acrlico sobre tela es de Ftima Gburi; la segunda
acrlico sobre tela, de Ftima Hasan, y la tercera guache sobre cartn, de Ftima Eluardiri.
La felicidad es una comunidad donde hombres, mujeres, pjaros y peces na dan en armona,
segn Regraguia.
Este cuadro, pintado por Regraguia para la fiesta del 8 de marzo de 1999, representa la
felicidad: un hombre y una mujer rodeados de peces enormes y de aspecto bondadoso. La pareja se
mira a los ojos con amor.
En las pinturas de Regraguia, el sol siempre se pone en el Atlntico.
Cuidado, no le hablis del Mediterrneo: "Debe de ser muy pequeo, no?". Como la mayora
de los habitantes de Esauira, Regraguia no puede imaginarse un mar ms bonito que el Atlntico.
Regraguia, Safinatu alishq, "La barca del amor". La pareja supera todos los obstculos
gracias a las sirenas. De todos modos, os aviso de que a semejanza de muchos artistas autodidactas
que llegan al arte a travs de la artesana, Regraguia slo pone ttulo a sus cuadros cuando se lo
piden. Por eso, si compris alguno, no os olvidis de preguntar cmo se llama.

Aqu estoy yo con Nuredin Saadi y Begoa Fernndez, directora del Instituto Asturiano de la
Mujer.

41

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Simbad, o una mujer en cada puerto Ulises, o la fidelidad a Penlope

En ambas historias, la de Ulises y la de Simbad, el hroe navega en barcos sobre los que no
tiene ningn control, y que no cesan de romperse en las costas de islas desconocidas, metas que por
lo dems l no ha elegido en ningn caso.
Ulises describe as su llegada a la costa marroqu, donde, como nadie lo esperaba, se perdi la
ofrenda de leche y dtiles que la hospitalidad marroqu reservaba a cualquier extranjero:
...y a la dcima noche, noche oscura, los dioses llevronme a Ogigia, la isla de Calipso de
hermosos cabellos, la diosa terrible.
Acogindome ella me dio de comer y me dijo que por siempre me haba de guardar...

En la leyenda oral recogida por Homero, Ulises es embrujado por el canto de las sirenas, que,
orquestadas por Calipso, le susurran palabras irresistibles:

Llega ac, de los dnaos honor, gloriossimo Ulises, de tu marcha refrena el ardor por or
nuestro canto, porque nadie en su negro bajel para aqu sin que atienda a esta voz que en dulzores
de miel de los labios nos fluye; quien la escucha contento se va conociendo mil cosas.
Segn Homero, aunque Calipso se hubiera enamorado de l, y desplegara todos sus encantos
para impedir que se marchara, Ulises encontr la fuerza necesaria para resistirse a tanta he chicera
porque su mujer no dejaba de tejer. Pero la cmara de la leyenda no se queda quieta enfocando a
Ulises, sino que tambin nos lleva a taca, donde la joven y hermosa Penlope debe hacer frente a
los deseos de los hombres, concretamente al acoso de una serie de pretendientes que quieren casarse
con ella so pretexto de que su marido est muerto, desaparecido entre las olas. Penlope tena
problemas que resolver: deba proteger a su hijo Telmaco, rechazar a los pretendientes que la
acosaban y sobre todo obligar a su marido a volver con ella.
De hecho, el episodio del naufragio tambin aparece en el relato de Simbad, dentro de esos
cuentos de Las mil y una noches que siguieron circulando oralmente por el mundo rabe hasta el
siglo Xix mientras que los europeos les dieron forma escrita un siglo antes. Sin embargo, a
diferencia de lo que le sucede a Ulises, la isla a la que Simbad es arrojado por las olas est
gobernada por un rey, y ese rey le organiza un matrimonio, con la precaucin de que un cad, un
juez musulmn, est presente para redactar debidamente el acta matrimonial.

Los riesgos del matrimonio

Todos los viajes de Simbad empiezan ms o menos de la misma manera:
saliendo de Basora. Yo he elegido el cuarto, que comienza as: "...Compr magnficas
mercancas, apropiadas para un viaje por mar, enfard ms bultos que los de costumbre y, desde
Bagdad, me dirig a Basora. Embarqu mis bultos y me reun a un grupo de las ms importantes
personas de Basora".
Como en el caso de Ulises, el barco naufraga: "Una tromba de viento huracanado cay sobre
nosotros, desgarr las velas y las hizo pedazos. Las gentes, todos los fardos, objetos y bienes que
42

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

stas transportaban se fueron a pique. Yo estuve nadando medio da, y cuando ya me daba por
perdido, Dios (ensalzado sea!) puso a mi alcance un tabln que haba pertenecido a la nave, y,
junto con un grupo de comerciantes, me encaram a l Pegados unos a otros, nos pusimos a
horcajadas sobre el tabln y remamos con las piernas. Las olas y los vientos nos fueron favorables,
y as navegamos un da y una noche. Al da siguiente, por la maana, se levant un viento
huracanado, el mar se encresp, y las olas y el viento fueron aumentando en furia. Las olas nos
arrojaron a una isla".
Entre todos los supervivientes, fue Simbad quien ms impresion al rey de la isla, quien
decidi ofrecerle una esposa para obligarle a quedarse. La reaccin de Simbad fue bajar brevemente
la mirada pausa teatral para indicarnos que la decisin exiga un momento de reflexin y aceptar
la oferta de su anfitrin: "Entonces mand llamar al cad, a los testigos y a mi esposa. Apareci una
mujer de noble rango, rica, de estupenda belleza y duea de fincas e inmuebles.
El rey me concedi una casa grande e independiente, me dio criados y eunucos, y me asign
rentas y sueldos. Viv en reposo, satisfaccin y alegra".
Fijaos en que si Ulises qued fascinado por el canto de amor de Calipso, lo que fascina a
Simbad son las riquezas que posee la mujer.
La continuacin de la historia nos revela la inconstancia sentimental del hroe. Los habitantes
de la isla tenan un concepto muy serio del amor conyugal, hasta el punto de considerar intil que
un cnyuge siguiera viviendo a la muerte del otro: "En nuestro pas tenemos esta costumbre: si
muere la mujer, el esposo es enterrado vivo con ella, y si es el marido quien muere, se hace lo
mismo con la mujer". Este descubrimiento llena a Simbad de pavor el da en que falta su esposa y
los habitantes de la isla le atan para enterrarlo, siguiendo un ritual de una fidelidad desconocida en
su Bagdad natal.
Ya os podis imaginar la consternacin de nuestro hroe, valiente para con el mar, pero no
ante la fidelidad:
"Por Dios exclam. sta es una costumbre detestable, y nadie puede soportarla".
Cuando yo era pequea, las ancianas de Fez slo invocaban el cuarto viaje de Simbad para
recordar a las adolescentes que cuando un hombre rabe les declara su amor no hay que extasiarse
ms de la cuenta. Entenderis as que est tan encantada con la leyenda de Ulises, donde un marido
slo tiene un sueo en la cabeza: volver a encontrar a su mujer.
Pero antes de descodificar el secreto de esta seora griega que logra un esposo mongamo a
fuerza, podramos decir, de tenerle colgando de un hilo, quiero aclarar un detalle que me inquieta.
Algunos europeos dicen que Ulises nunca estuvo entre nosotros, y que la cueva de Calipso se
hallaba en otra parte. Unos dicen que en Malta, otros que en Creta... Afrontemos sin rodeos estas
habladuras, ya que son perjudiciales para nuestro turismo!

Es realmente marroqu la sirena Calipso?

Oficialmente, los rabes y los europeos se pasan el da pelendose desde que existe el
Mediterrneo. Se habla mucho de problemas, sobre todo del visado, la amenaza de la inmigracin,
etctera, etctera, pero rara vez nos referimos a los placeres que comparten los rabes y los
europeos cuando se encuentran; placeres que nacen de nuestras diferencias, una de las cuales es la
relacin con el pasado: yo, por ejemplo, adoro el pasado, y me sorprende que los europeos lo
desprecien insistiendo en lo modernos que son. Un aspecto simptico de nuestros vecinos, aunque
se queden roncos proclamando a los cuatro vientos que son modernos, es que invierten ms que
cualquier otra civilizacin en el estudio del pasado y la industria musestica. Para ellos, por ejemplo,
determinar el itinerario de Ulises es prcticamente una obsesin: "Hace casi treinta siglos que las
43

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

aventuras del rey de taca alimentan el imaginario europeo, y nadie desconoce las peregrinaciones
del hroe, desde el pas de los lotfagos hasta los antros del Cclope y de Calipso". Como los
europeos nunca estn de acuerdo en nada a eso lo llaman democracia, nunca han llegado a un
entendimiento sobre la identidad de Calipso, que los divide en dos escuelas de pensamiento: la que,
situando la cueva en Malta o Creta, condena a Calipso a ser europea, y la que, situndola en el
estrecho de Gibraltar, la africaniza. Segn la primera escuela, Ulises nunca puso el pie en nuestro
suelo. "Creta? Malta? Gibraltar? Madeira? O la isla de Circe? Ceuta? Tambin hay quien
piensa que Ulises cruz el Atlntico hasta el estrecho de la Amazonia".
Afortunadamente para Marruecos, a principios del siglo Xx Victor Brard, traductor de textos
homricos y gran admirador de Ulises, aport pruebas convincentes a la tesis de la marroquinidad
de Calipso. Su cueva mostraba una similitud impresionante con la de Hrcules, situada al pie del
estrecho de Gibraltar. "La descripcin precisa que se hace en la Odisea corresponde exactamente
a la visin que tuvo Brard, incluido el nmero de arroyos que corren en un lado y otro de la cueva.
Por lo tanto, fue a las Columnas de Hrcules, el extremo de las tierras conocidas en la Antigedad,
donde vino Ulises a pasar siete aos de cautiverio amoroso".
Voil+} Ahora que estamos ms tranquilos sobre la identidad de nuestra sirena nacional,
espero que el ao que viene el Ministerio de Turismo organice una celebracin para reivindicarla
oficialmente como parte integrante de nuestro patrimonio marroqu.
Slo quiero aadir, para mayor solidez de la tesis, que Calipso dista mucho de ser la nica
criatura surgida del imaginario griego que se afinc entre nosotros. Otros personajes de mayor
importancia como Hrcules y Atlas, vinieron a Marruecos y les gust tanto nuestro pas que se
olvidaron de marcharse. A ellos nadie les molesta con cuestiones de pasaporte o de visado, como a
nosotros cuando cruzamos el estrecho.

Hrcules y Atlas en Marruecos

Fue Graule un arabista francs que a principios del siglo Xx trabajaba de intrprete militar y
tradujo del rabe el Kitab alistiqsa del historiador marroqu Ahmed alNasiri quien en 1923
constat la importancia en el imaginario occidental del modo en que Marruecos se refleja en las
leyendas griegas. Por qu viajaban a Marruecos los hroes griegos?, se pregunt. Su conclusin
fue que el pas les fascinaba por estar al final del mundo conocido y "explorable" en barco: "La
posicin de Marruecos, en el lmite del mundo conocido por los antiguos, convirti el pas en una
tierra legendaria. Es la patria del titn Atlas, que aguantaba las columnas que sostenan el cielo, y de
su hija Calipso, cuya hospitalaria isla de Ogigia que situamos cerca de Ceuta, a los pies de Yebel
Musaretuvo a Ulises durante siete aos tras sobrevivir a un naufragio. Tambin se dice que fue
donde vivi el gigante Ateneo, hijo de Ocano y de la Tierra y rey de Marruecos, que quiso erigir un
templo a su padre con los crneos de los extranjeros que se aventuraban por su territorio, pero fue
vencido y muerto por Hrcules; su tumba fue descubierta en poca romana por Sertorio, cerca de
Tnger Al sur del cabo Espartel hay cuevas cuyos nombres recuerdan a Hrcules.
Posteriormente, en el sur, creemos haber encontrado el Jardn de las Hesprides, el de las
manzanas de oro".
Una de las caractersticas de los dioses griegos es que no venan a Marruecos a descansar y
hacer turismo.
Siempre tenan alguna misin para garantizar la supervivencia en la cuenca del Mediterrneo
donde siempre ha habido conflictos insolubles que han enfrentado a los habitantes de ambas orillas.
Una de las misiones de Hrcules consisti en separar Espaa y frica, creando un estrecho entre
ambas. Fue una peticin de los marroques, que teman ser invadidos: "El estrecho de Gibraltar fue
44

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

practicado por Hrcules a peticin de los habitantes de Marruecos, a fin de detener las invasiones
procedentes del norte, que sembraban la zozobra en el pas.
Hrcules cort en dos una montaa que se extenda entre Espaa y Marruecos. Calpe el
pen de Gibraltar y Abila el Yebel Musa tambin llamados Columnas de Hrcules seran los
dos extremos ms cercanos. Existe una variante segn la cual Espaa se comunicaba con Marruecos
por una simple lengua de tierra en la que se excav un canal".
Pero Hrcules no es ni mucho menos el nico dios griego que ayud a los marroques con su
labor. Debemos considerarnos afortunados, ya que si el titn Atlas no hubiera sostenido el cielo ste
habra cado sobre nuestras cabezas. Al menos es lo que cuenta Jean Mazel, otro francs adorador
de Marruecos y de la mitologa, en su libro Enigmes du Maroc, publicado en 1971. Segn Mazel,
Atlas era "hijo de Jpiter, y tena su morada permanentemente en Mauritania, de la que fue rey
legendario". Teniendo en cuenta que Mauritania era el nombre del norte de frica en poca romana,
nuestra cadena montaosa, que parte del Atlntico para cruzar toda Argelia, sera ni ms ni menos
que el propio dios en carne y hueso, o ms exactamente en cumbres y valles.
"As pues, la cadena del Atlas sera la personificacin del titn acostado de espaldas, y las
cimas que se elevan al cielo representaran sus manos sosteniendo la bveda celeste". Ya no hace
falta que dudemos de que Ulises viniera realmente a Marruecos.
Casi parece un trmite obligatorio para los hroes griegos. Vuelvo as a nuestro punto de
origen que ya se te ha olvidado, mi querido lector, es decir, a la misteriosa relacin entre el tejido
femenino y la capacidad de navegar de los varones.
Y es que, si no encontris este vnculo, os resultar imposible descodificar un hecho histrico
de enorme magnitud en el Marruecos moderno: la reconciliacin entre los sexos en el seno de una
sociedad civil que crea una intensa complicidad entre hombres y mujeres. Complicidad que el mito
de Penlope ilustra muy bien. Captando el secreto de Penlope se entiende, por ejemplo, la fuerza
de las madres de los presos polticos contemporneos, que han transformado este pas.
Si presos polticos como Muhsin Ayuch y Nuredin Saudi se han hecho un hueco en los medios
informativos de Marruecos contemporneo como comunicadores que tejen y difunden los mensajes
de la democracia, es porque sus madres eran tan industriosas y tozudas como Penlope.
Pero veamos antes en qu consiste la "red" de Penlope, para entender a fondo la delicadeza
de la de Ftima Kabbach, madre de Muhsin Ayuch, y de Zineb Kadmiri madre de Nuredin Saudi.

8. Penlope en Marruecos. Las madres de los presos polticos

Hay alguna relacin entre tejer y amar? Segn la feminista Barbara Walker, autora de The
Woman's Dictionary of Symbols and Sacred Objects, la figura mitolgica de Penlope tiene como
emblema una telaraa, una web, que corre continuamente todos los hilos hacia el centro,
representacin simblica "del principio unificador que rene a los miembros del grupo para
garantizar su proteccin". La tela de Penlope es un smbolo de proteccin porque fue ella quien
salv a su marido del peligro de muerte que corra constantemente durante sus viajes. Lo hizo
"negndose sistemticamente a no seguir tejiendo, como le pedan sus pretendientes. De ese modo
evitaba cortar el hilo de la vida, el mismo hilo que protega a su marido...". En pocas palabras: fue
concentrndose en su tela como Penlope pudo poner orden no slo en el reino de taca,
manteniendo a distancia a sus insolentes pretendientes, sino en lugares tan remotos como el
estrecho de Gibraltar, donde se hallaba la isla de Calipso.
Fue la determinacin con que Penlope segua tejiendo lo que infundi a Ulises el valor
necesario para resistir a la fascinacin de una sirena enamorada. Retomando la expresin que la
45

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

experta estadounidense en mitos Edith Hamilton emple en 1940, mucho antes de que las nuevas
tecnologas pusieran de moda el adjetivo, he was a virtual prisoner. Penlope simboliza la
obstinacin de la mujer en seguir siendo soberana y no dejarse ahogar jams por los desastres que
se le echan encima. Es "la personificacin de la diosa madre de taca, diosa madre y al mismo
tiempo detentora de la soberana absoluta. La obstinacin de los pretendientes lo demuestra sin que
haga falta un anlisis de mayor profundidad".
Obstinacin de mujeres en proteger a sus hombres: he ah la clave de este mito. Y la imagen
de esta feminidad decidida a controlar las fuerzas adversas en vez de dejarse dominar por ellas
surge con potencia de las historias de Nuredin Saudi y Muhsin Ayuch, antiguos presos polticos
cuyas madres tejan y cosan.
"Mi madre, radiante cuarentona, me acogi con la sonrisa ms bonita que me ha sido dado
recibir en toda la vida"
Muhsin Ayuch, a quien vemos en la fotografa de la derecha, fue detenido en Fez delante de
su hermana Bahia, en el barrio de Oasis, a las cuatro de la tarde. Era el 5 de septiembre de 1975.
Tena veinte aos. Fue durante la famosa huelga de los alumnos de instituto, una de las primeras
manifestaciones de jvenes contra la tirana de los "viejos". Un hecho haba consolidado la decisin
de rebelarse de Muhsin: su madre, Ftima Kabbach, que nunca haba aprendido el alfabeto, pero
que tena una cultura oral mastodntica, al ser convocada por el responsable del instituto, se haba
negado a firmar las cartas donde se incitaba a los padres a comprometerse a que "sus hijos no
vuelvan a hacer huelga nunca ms".
Entre 1975 y 1986, Muhsin fue detenido y encarcelado tres veces.
Pas cinco aos entre rejas por sus ideas polticas, y aunque la muerte imprevista de su madre,
el 14 de enero de 2003, le haya sumido en el dolor, ha tenido el valor de concentrarse en lo esencial:
el recuerdo.
Gracias a su peregrinacin a La Meca, Ftima Kabbach haba obtenido el ttulo de Haya, uno
de los pocos al alcance de las mujeres. De hecho la haba cumplido ms de diez veces, tal era su
deseo de cruzar fronteras para regenerarse y acercarse a la tumba del profeta, uno de los pocos
lugares que hasta hoy ningn dspota se ha atrevido a prohibir a las mujeres.
Quin era exactamente Ftima Kabbach? La tentativa de Muhsin de dar respuesta a esta
pregunta origin un texto del que emerge un magnfico retrato de su madre. Un retrato que echa por
tierra el estereotipo de la mujer marroqu analfabeta, ignorante, impotente e improductiva que
divulgan por el mundo rabe las mafias de los conservadores, a fin de justificar la confiscacin de
derechos. Del recuerdo de Muhsin, que usa el apelativo Yemma, diminutivo lleno de ternura de
umm madre, brota la imagen de la diosa madre, que todo lo preside y que pasa sus das
cosiendo y bordando.
En el relato de Muhsin Ayuch como en el de muchos presos polticos, el modelo de la
madre, que en muchos casos es analfabeta, pero que genera ingresos tejiendo o bordando, encarna la
confusin entre competencia y rebelin. "Recuerdo el da en que me acompa por primera vez al
colegio, al empezar el curso... Desde ese da de octubre de 1962 Yemma siempre me esperaba en
casa cuando volva a las once y a las cinco. Abra la puerta y me la encontraba en la mquina de
coser Elna ella lo pronunciaba Enna, vigilando con un ojo la comida que se haca a fuego lento en
la cocina de nuestro minsculo apartamento de sesenta metros cuadrados, comprado en 1958
gracias a su trabajo. Yemma siempre haba trabajado con sus manos para ayudar a mi padre a hacer
frente a nuestras necesidades. Despus de hacer los deberes, me sentaba a sus pies para ayudarla en
su trabajo.

46

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Ella cosa fulares y lizam velos despus de recortarlos en rollos enormes de tela que
llegaban directamente de fbrica. Mi trabajo consista en cortar los hilos que colgaban, plegar los
fulares y juntarlos en paquetitos de doce para enviarlos a la tienda.
Ah empezaba el trabajo de mi padre.
Mientras trabajbamos juntos, mi madre y yo nunca estbamos callados.
Yemma llevaba la conversacin con maestra. Comentaba las ltimas noticias odas por la
radio, que siempre estaba encendida. Gracias a ello tuve la oportunidad de seguir las insurrecciones
de mayo de 1965 en Casablanca y la guerra de 1967 hasta en sus ltimos detalles. Alegra de
Yemma los primeros das, cuando todas las radios rabes anunciaban la aplastante vic toria de
nuestras tropas. Abatimiento y lloros ante la horrible realidad de la derrota anunciada al sexto
da...".
Son los mismos atributos que se encuentran en el testimonio de Nuredin Saudi, que es de su
generacin y fue detenido en las mismas circunstancias, durante la huelga de estudiantes. La
diferencia es que en su caso ocurri en Casablanca.
Nuredin Saudi: "1.001 nudos para festejar la vida"
El cuento titulado Nunca sin mi hijo, dedicado por Nuredin Saudi a su madre, empieza as:
"Mi madre, Zineb Kadmiri, puso patas arriba su destino".
Nuredin naci en 1951 en el corazn de la medina de Casablanca. Como en todas las familias
de clase popular, sus dos progenitores trabajan.
Su padre, originario de Demnat, una ciudad de Alto Atlas, era conductor de autobs, mientras
que su madre teja alfombras. Nuredin fue arrestado en diciembre de 1974 en el marco de una
campaa represiva contra el movimiento estudiantil progresista, campaa que empez en 1973 con
la prohibicin de la Unem Unin Nacional de Estudiantes de Marruecos, una organizacin
sindical que en esa poca gozaba de gran popularidad. En el momento de su arresto, Nuredin slo
tena veintitrs aos. Pas diez en la crcel, y no le soltaron hasta 1984.
Como en el caso de Muhsin Ayuch, su delito era haber militado en un sindicato juvenil, algo
que en la poca se consideraba una hereja imperdonable.
Actualmente, casado y con dos hijos, es docente e investigador, aparte de colaborar en la
revista L'Essentiel. Como muchos antiguos presos polticos, Saudi se ha reconvertido a los
medios de comunicacin y el activismo cvico. Su retrato de su madre clasificada por las
estadsticas oficiales como "ama de casa", analfabeta e inactiva revela que la improductividad de la
mujer es una de las mitologas ms espectaculares que han fabricado los estados modernos. Para
entender la importancia de las tejedoras de alfombras marroques basta recordar que en los aos
ochenta Marruecos era el quinto proveedor mundial de alfombras, justo despus de Irn, India,
Pakistn y China.
Zineb Kadmiri, la madre de Nuredin, fue uno de los "soldados desconocidos" que hicieron
posible el milagro, y consiguieron que un pas que en los aos noventa an no llegaba a los treinta
millones de habitantes pudiera rivalizar en cuestin de alfombras con otro tan grande como China.
As pues, Nuredin recuerda a su madre que, al igual que Penlope, teja para volver a ordenar
el universo y proteger a sus hombres: "Mi madre no haba tenido la suerte de ir al colegio; lo
mximo que haba recibido era una formacin profesional en el campo de la tapicera con algunas
nociones elementales de lengua. Como era una mujer de carcter, dotada adems de una capacidad
enorme de trabajo y de una gran ambicin, afirm progresivamente su independencia material,
primero gracias a la costura, pero sobre todo despus, con la confeccin de alfombras. La alfombra
constituye todo un captulo de nuestra historia familiar, durante el que mi relacin con mi madre
adquiri una especial intensidad. Como teja autnticas obras de arte, mi papel se fue consolidando
47

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

a medida que aumentaban los encargos, ya que era su principal apoyo y su brazo derecho. No slo
aprend el oficio muy deprisa, de la A a la Z, sino que me enamor de l, por lo que tena de
invitacin a la concentracin y la creatividad. El oficio de tejer incita a quien lo aprende a entrar en
una reflexin cuyos caminos son de los ms sinuosos. Trabajaba en un ambiente lleno de una
serenidad muy especial, pero lo que hizo que me integrara con tanto celo y pasin al tejido y la
tapicera fue el inmenso amor que senta por mi madre; no slo para ayudarla, sino sobre todo para
valorar su trabajo y su voluntad de seguir adelante por encima de cualquier obstculo, demostrada
espectacularmente, todo hay que decirlo, por el xito de sus alfombras, que se traduca en los consi
guientes ingresos de dinero. Esos ingresos, bastante superiores a las ganancias que haba obtenido
algunos aos atrs como costurera, tuvieron repercusiones positivas en la situacin social de mi
familia, y especialmente de mi padre, que desde entonces la miraba con gran consideracin y
estima".
En 1985, para celebrar su salida de la crcel que se produjo en 1984), Nuredin Saudi teji
dos alfombras con su madre. La de color naranja es un homenaje a la libertad recuperada del ex
preso, que no se cansaba de extasiarse con las puestas de sol de la corniche de Casablanca.
El ttulo de la alfombra azul es No a la violencia, expresado simblicamente por la
misteriosa letra rabe lamalif, que significa "No!".
Pero volvamos a nuestro enigma de partida: hay alguna relacin entre tejido y
comunicacin? Buscando la respuesta, hemos empezado por las cuevas de Hrcules, en los
alrededores de Tnger. De ese modo, queriendo entender las peripecias de Ulises, hemos conocido a
su esposa Penlope, quien teja tramas invisibles en la cuenca mediterrnea para que los hombres se
ciesen a la fidelidad que exigen las mujeres.
Siguiendo ese rastro, nuestra curiosidad nos ha llevado primero a Fez y despus a Casablanca,
donde hemos conocido a Ftima Kabbach y Zineb Kadmiri, dos mujeres que al igual que Penlope
conocan la conexin secreta entre amar y tejer. Ahora creo que ya estis preparados para recorrer el
centenar de kilmetros que separan Tnger del valle del Dades y desembarcar en Tamellalt, la tierra
de la artista Ftima Mellal, una maga moderna.
Como Penlope, Ftima Mellal es joven y hermosa, debe afrontar una situacin difcil y
reordena el universo tejiendo en sus alfombras, y trazando en sus cuadros, los smbolos de una
escritura olvidada, el tifinag, el alfabeto de los imaziguen, los hombres libres a quienes los griegos
llamaron barbaroi, de donde procede "bereber".

9. Ftima Mellal: la analfabeta que teje el alfabeto

Ftima Mellal naci en 1968 en Temellalt, un pueblo situado a unos cien kilmetros de
Uarzazat, en la zona del Alto Atlas que domina las gargantas del Dades. Desde Rabat hay que
calcular seiscientos kilmetros, y tener en cuenta que a partir de Bulman las pistas son malas. El
padre de Ftima, Ydir Mellal, trabaj en las minas de Buazar hasta su jubilacin. De sus siete hijos,
slo los cinco varones fueron al colegio.
Ftima y su hermana tenan que acarrear la lea, colaborar en las tareas agrcolas y tejer. No ir
al colegio significa no aprender ni el rabe ni idiomas extranjeros. A los treinta aos, Ftima Mellal
decidi pasar del tejido de alfombras a la pintura:
"Quera comunicarme. En nuestra regin, que est muy aislada, las alfombras no se venden.
Se teje para las necesidades familiares. En toda mi vida, yo slo he vendido dos alfombras, aunque
cuando me puse a pintar funcion enseguida".
48

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Funcion, en todo caso, porque Ftima tena la suerte de vivir en un Marruecos donde las
asociaciones del mundo rural abren el acceso al espacio pblico a mujeres aisladas como ella,
aunque no estn escolarizadas y no tengan ttulos; un espacio en que sus creaciones puedan ser
vistas.
Yo no habra podido conocer a Ftima Mellal sin la ayuda de la sociedad civil, especialmente
de la iniciativa de Ahmed Zainabi, el organizador de la Caravana Cvica que se celebr en Zaragoza
en abril de 2003.
Una de las preocupaciones de Zainabi que es uno de los responsables de la ADREDRA
Asociacin para el Desarrollo del valle del Dra, la organizacin que ha invitado a los artistas
jvenes de la regin a exponer sus obras es justamente ayudar a las mujeres aisladas a acceder al
espacio pblico. Para que Ftima pudiera participar, no slo haca falta que uno de sus hermanos la
ayudase en los traslados, sino sobre todo disponer de la presencia de un intrprete que la ayudase a
comunicarse. Como yo soy analfabeta en bereber, me habra sido totalmente imposible entrevistar a
Ftima en profundidad sin la ayuda del intrprete, y descubrir as los signos misteriosos que le gusta
reproducir en las alfombras que teje, o bien en sus pinturas. El smbolo ms recurrente es la letra Z
del alfabeto tifinag.

Descubrir el mundo a los treinta aos

La historia de Ftima es como un cuento de hadas: ha conseguido quebrar con una pincelada
la repetitividad de una vida dura y aislada. Pas toda su infancia acarreando lea. "Slo dej de
hacerlo hace diez aos, cuando llegaron al pueblo las bombonas de gas." Aparte del transporte de
lea, las mujeres del valle del Dades tambin participan en el trabajo agrcola.
Son ellas las que llevan los sacos de grano. Otra labor es la de tejer las alfombras que usa la
familia. "Un da me entraron ganas de comunicarme garabateando cosas en el papel", record
durante nuestro primer encuentro en Zagora. Animada por su hermano profesor de artes plsticas
en Uarzazat, que cuando volva al norte, durante las vacaciones escolares, le traa colores y
pinceles, empez a pintar.
En 2002 pas por el pueblo una turista suiza que se fij en sus cuadros y la invit a exponer
en Zurich, en la galera de Bernhard Tschan. Los hermanos de Ftima se ocuparon de los trmites
administrativos y obtuvieron un pasaporte y un visado. Ftima Mellal tom un vuelo a Zurich,
vendi los cuadros y, por primera vez en su vida, recibi dinero "individual". Al regresar se
encontr a un profesor de francs y se compr una mquina de fotos. "Para acordarme de la gente y
de los sitios", dice. Uno de sus hermanos le regal un telfono mvil.
Transformacin radical en el seno de la familia: en vez de lamentarse de que Ftima siga
soltera a los treinta y cinco aos, y de prohibirle que viaje a fin de resultar ms "atractiva" a los ojos
de los pretendientes, su padre y sus hermanos se movilizaron para introducirla en el circuito de las
actividades cvicas, nica posibilidad de conocer a otros artistas, y en consecuencia de perfeccionar
sus habilidades en contacto con ellos. Los hermanos de Ftima organizaron su tiempo en funcin
del programa de su hermana, ya que Ftima, en espera de que mejorasen su rabe y su francs,
necesitaba intrpretes. Sus cuadros, ms all del alfabeto tifinag, describen la magia extraordinaria
de las gargantas del Dra, famosas como lugar de paso de aves migratorias, o bien escenas de la vida
cotidiana, como mujeres acarreando lea.

49

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Las tejedoras rescatan escrituras olvidadas

Una de las caractersticas del Marruecos actual es que construye su democracia reivindicando
su pluralismo, es decir, que ya no mutila su identidad reducindola a los tiempos de la conquista
rabe, sino que nos devuelve nuestro pasado fenicio y romano, focalizando en el Mediterrneo, o
nuestra cultura africana, que recibe el nombre de lbicobereber. Esta cultura hunde sus races en el
frica sahariana y llega por tierra a Oriente Prximo, sobre todo a Egipto. Es justamente la cultura
lbicobereber la que encontramos tanto en las paredes rocosas de los yacimientos rupestres como
en nuestras alfombras. "Generalmente, en el norte de frica, los testimonios de las escrituras lbicas
de Numidia se consideran contemporneas de la antigedad cartaginesa y romana. Tras
experimentar evoluciones diversas durante unos veinticinco siglos, sobreviven en escrituras
actuales, los diversos tifinag, la escritura de los tuareg, bereberes del Shara y el Sahel. Estas
escrituras figuran entre las ms antiguas del mundo".

Cuntas horas de trabajo al da?

Tejer slo es una de las muchas funciones que debe cumplir la mujer rural, como el duro
trabajo de acarrear agua y lea y su participacin en las tareas agrcolas. Os habis preguntado
alguna vez cuntas horas trabaja al da? Y no olvidemos que, al ser las regiones de montaa zonas
de emigracin, la mayora de las mujeres del Atlas se ven convertidas de facto en cabezas de
familia. El resultado es que deben aadir todo tipo de engorros administrativos a las labores
tradicionales. Me preguntaris por qu lo explico. No para que os compadezcis de ellas, no, sino
para que valoris la increble hazaa de estas mujeres supuestamente analfabetas, que en realidad
son campeonas en el arte de sobrevivir. Ser por eso que uno de los signos que ms utilizan en sus
alfombras es el de Venus, diosa de la vida y del placer? Efectivamente. Habis ledo bien. En
Marruecos, Venus se esconde en las alfombras.

10. Buscad a Venus en las alfombras. Dibujos geomtricos con 30.000 aos de antigedad

Basta ya de asociar mujer rural e ignorancia! Estas seoras han conservado para vosotros los
smbolos de un arte prehistrico entre los que destaca una magnfica estrella, smbolo de Venus. La
estrella en todas sus formas, incluida la que aparece en nuestra bandera, debe vincularse al culto a
Venus, vigente durante mucho tiempo en las costas del Mediterrneo.
Cuando lleg el momento de la decadencia de las diosas, la pobre Venus se apresur a
esconderse en las inscripciones rupestres y las alfombras, para que se olvidaran de ella. Si peds a
las mujeres de aquella regin a cien kilmetros de Uarzazat en direccin a Agadir que pongan
nombre a algunos dibujos, como lo hice yo en 1984 cuando visit la zona con los directores de
cine Mohamed Tazi y Hamid Bennati, que estaban preparando una serie de documentales en el
Tazenajt, os canturrearn las palabras bereberes itzran o izr estrella y lamri espejo; dos
cosas, la estrella y el espejo, universalmente conocidas como smbolos de Venus.
Mi consejo, por lo tanto, es que hagis como yo y emprendis un viaje tras los pasos de
Venus. Nunca compris alfombras a los vendedores de los bazares. En todos los pueblos pequeos
que visitis, acudid directamente a casa de las tejedoras. A ellas les encanta, porque los vendedores
de los bazares les pagan cantidades ridculas. Adems, tendris derecho al t y a la conversacin.
50

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Cmo ponerse en contacto con ellas? Pues cmo va a ser! Sintonizando Radio Medina! Pedid
informacin a los comerciantes de los zocos, o en los colmados, que tambin venden prensa y
siempre estn muy al corriente de lo que sucede. Combinad Radio Medina con los encargados de
los telfonos pblicos. Por qu? Porque los responsables de los locutorios no tienen nada ms que
hacer que or las conversaciones ajenas, y por eso siempre estn al corriente de todos los secretos
locales.
Resumiendo: en 1984, transcurridos tan slo minutos de conversacin en un caf del duar
Asaka, me mandaron a la casa de alHaya, una vieja tejedora que entonces tena cincuenta aos.
Nada ms ensearle el smbolo de la diosa Venus que saqu de mi bolsillo, alHaya empez a
repetir izr, izr, y, como haba adivinado que yo era analfabeta en bereber, dijo nachma
estrella, en rabe, mientras acariciaba el dibujo con un dedo para cerciorarse de haber captado
bien su mensaje. En las siguientes pginas encontraris todo lo necesario para organizar vuestro
circuito tras el rastro de Venus.
Se empieza por identificar el smbolo en la Babilonia del siglo Xiii a.C., se contina con su
representacin en las alfombras marroques y se llega finalmente a dos mapas: uno don de aparecen
indicados los centros de tejido de Marruecos y el otro con las coordenadas de los yacimientos
prehistricos. Huelga aadir que la coincidencia entre los centros de tejido y los yacimientos
prehistricos es evidente.

La estrella en Babilonia
Segn Jeremy Black y Anthony Green, dos expertos en la antigua Mesopotamia el Irak de
nuestros das, para quien no tenga ni idea de geografa, los tres smbolos babilnicos reproducidos
en esta pgina representan la luna, el planeta Venus y el sol.
Segn ellos, la media luna se asociaba con frecuencia al dios de la luna Sin.
La estrella de ocho puntas estaba asociada a Ishtar, diosa del amor y de la guerra, y se
identificaba con el planeta Venus.
El disco solar, con una estrella inscrita en el crculo, era el smbolo del dios Sol, cuyo nombre
era Shamas.
Da la casualidad de que shams es la palabra que empleamos actualmente para decir "sol" en
rabe, aunque hay una diferencia: ahora shams se refiere a una entidad femenina, pero eso forma
parte de una historia que contar en otro libro, inshallah.

La estrella en las alfombras marroques

El corpus de alfombras marroques elaborado por el Ministerio de Artesana en 1989 sita
estas dos estrellas en las alfombras del Alto Atlas y el Atlas Medio, entre otros lugares. Los dibujos
estn incluidos en Las alfombras y hanbel de la regin de Jemiset. En el momento de
confeccionar el corpus, los expertos del ministerio pidieron a las tejedoras que identificasen con
njama estrella la nmero 37 a la izquierda y con raya bandera la nmero 35 a la
derecha. Cinco aos antes, en 1984, durante mi paso por Tazenajt, las ancianas tejedoras a quienes
entrevist no usaron ni una vez la palabra rabe raya. Slo se referan a ambos smbolos con los
nombres bereberes de la estrella: itzran o izr.

51

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Cinco aos despus, tras la llegada de la electricidad y la televisin a las localidades

pequeas, y la proliferacin de colegios que ha permitido escolarizar a las nias, observ que las
tejedoras jvenes tendan a usar las palabras rabes, najma o raya.
Lo digo para llamar la atencin sobre la fragilidad extrema de esta antigua memoria, y sobre
la necesidad de que todos, seamos marroques o turistas extranjeros, acordemos la importancia que
merecen nuestras ancianas tejedoras, y les rindamos honores visitndolas cada vez que pasemos por
sus pueblos.

Los principales centros de tejido de alfombras

Segn Abd alYalil alHachraui, conservador del Museo Arqueolgico de Rabat, "en
Marruecos el arte prehistrico hizo su aparicin hacia 3000 a.C.: se han descubierto miles de
incisiones en el Alto Atlas, especialmente en Ukaimeden, el Yogur y el Tizi Ntirlist. Tambin se
encuentran a lo largo de todo el Yebel Bani y el valle del Dra. Las representaciones son muy
variadas: fauna en algunos casos especies actualmente extintas, motivos geomtricos, armas y
representaciones humanas".
Las mujeres han seguido tejiendo tranquilamente esa memoria. A travs de sus alfombras,
hablan un idioma reducido a la ms pura abstraccin, que hace referencia a una poca sagrada, en
los albores del alfabeto. Explotadas por los vendedores de los bazares, se vengan embriagando a sus
clientes, nacionales e internacionales, para que recuerden cdigos olvidados. Teniendo en cuenta
que las mujeres de las zonas rurales han salvado este patrimonio del olvido, quiz hubiera que
recomendarles la contratacin de abogados que pidan una recompensa millonaria a los estados de la
regin, as como a la Unesco.
A mi juicio, la mejor introduccin al Marruecos antiguo, magnficamente ilustrada, sigue
siendo el volumen De l'empire romain ax villes impriales: 6.000 ans d'art au Maroc. Por
desgracia es un libro agotado, imposible de encontrar en las libreras.
Para facilitaros los deberes, fijaos en el mapa de los principales yacimientos marroques de la
prehistoria y de la Antigedad. Leed tambin la prctica cronologa que lo precede.
Todo ello no slo os permitir navegar en el tiempo y el espacio, sino que os ayudar a quedar
bien en las conversaciones de saln, despus del viaje. Recordad que el pillo de Simbad, cada vez
que volva de Bagdad, se haca una publicidad brbara contando aventuras. Previamente, gracias a
sus esfuerzos porque todos los mercaderes que haban salido con l se ahogaran en alguno de sus
muchos naufragios, eliminaba cualquier riesgo de que le contradijeran, y se eriga as en el nico
testigo de sus propias hazaas.
Bueno, ah va la cronologa del Marruecos antiguo tal como la estableci Abd alYalil al
Hachraui en su artculo "La prehistoria", publicado en De l'empire romain ax villes impriales:
6.000 ans d'art au Maroc, volumen editado en Pars en 1990 dentro de los preparativos de la
Anne du Maroc en el museo del Petit Palais:
1. El Marruecos fenicio. "La literatura tradicional sostiene que los fenicios desembarcaron
hacia finales del siglo Xii a.C. en las costas marroques, donde fundaron una de sus primeras
colonias occidentales, la legendaria Lixus, pero esta tradicin no ha podido ser confirmada por las
investigaciones arqueolgicas. Lo cierto es que a da de hoy los testimonios ms antiguos de
presencia fenicia slo se remontan al siglo Vii.
Hasta ahora slo se han identificado con certeza dos asentamientos:
Lixus y Mogador." 2. El Marruecos pnico. "En el siglo V a.C., Hannon, un explorador
cartagins, emprendi un periplo por las costas marroques en cuyo transcurso fund numerosas
52

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

colonias. Es cierto que se han identificado pocas colonias, pero las investigaciones y excavaciones
arqueolgicas han revelado numerosos vestigios de la ocupacin y la influencia pnicas, tanto en el
litoral mediterrneo y atlntico como en el interior. A partir del siglo Iii a.C., la ciudad mauritana de
Volubilis fue gobernada por un colegio de sufetes, a ejemplo de Cartago y las ciudades
cartaginesas." 3. El reino de Mauritania.
"Mientras las costas marroques se abran al resto del Mediterrneo gracias a la intervencin
de los fenicios y los cartagineses, haba un reino en formacin. Estaba delimitado por el Atlntico al
oeste, el valle del Muluya al este y al estrecho de Gibraltar al norte. Sus lmites meridionales an no
han sido precisados. La existencia de este reino slo est confirmada por las fuentes antiguas a
partir del siglo Iv a.C. La historia de la dinasta mauritana slo empieza a aclararse desde finales del
siglo Ii a.C., con el aumento de los intereses de Roma en esa parte de frica. En el ao 25 a.C.,
Roma pone al prncipe Juba Ii, hijo de Juba I, rey de Numidia, a la cabeza del reino de Mauritania."
4. La provincia romana de la Mauritania Tingitana. "En el ao 40 d.C., el emperador Calgula
mand asesinar al rey de Mauritania, Tolomeo, hijo de Juba Ii, y anexion al Imperio romano su
reino, que haba sido amigo y aliado del Senado y el pueblo de Roma. La parte occidental pas a ser
la provincia romana de Mauritania Tingitana." 5. El perodo posromano. "La administracin
romana se retir por primera vez de la Mauritania Tingitana el ao 285, cuando, por razones
desconocidas, evacu la importante zona al sur del uadi Lukos. nicamente conserv dos centros:
Sala Rabat y el islote de Mogador Esauira. Slo la ciudad de Ceuta qued bajo el gobierno de
Roma, y ms tarde de Bizancio, hasta la llegada del islam." 6. Los cinco siglos oscuros de la
historia de Marruecos. "Tras la retirada de los romanos, Marruecos entr en una fase oscura de su
historia.
Este perodo dur entre cuatro y cinco siglos, segn las regiones, y acab con la llegada del
islam y el advenimiento de la dinasta idris, a finales del siglo Viii. Durante las excavaciones se han
encontrado muy pocos objetos que puedan fecharse en esta poca."
Estudiad atentamente el mapa de los principales yacimientos de la antigedad y comparadlo
con el de los centros de tejido. Os parecer mentira que coincidan tanto.
Un ltimo consejo antes de dejaros en libertad por el Marruecos de los mitos: durante el viaje,
prestad atencin a las autnticas Venus, porque en Marruecos las que circulan de carne y hueso,
bien sea pdicamente veladas, bien en biquini en algunas playas, son claramente ms peligrosas que
las que estn cautivas en las alfombras o incisas en las paredes de los yacimientos prehistricos.
Otro posible circuito, una vez terminado el de Venus, es el que consiste en visitar a las
pintoras que han sido tejedoras. En Marruecos hay muchas, y se puede hablar sin exageracin de
una "dinasta de las tejedoraspintoras", ya que es una tradicin que naci con Chaibia Talal, la
primera mujer recogida como analfabeta por las estadsticas que tuvo la osada de infringir la
frontera entre el espacio privado y el espacio pblico, dejando de hilar lana para coger el pincel. De
ese modo, y con la exposicin de sus pinturas en una galera de arte, Chaibia, nacida en 1929,
provoc una verdadera minirrevolucin feminista en el reino marroqu de los aos sesenta. En esos
aos, las nicas mujeres con derecho a trabajar y ganar dinero en el espacio pblico, que se
consideraba monopolio del sexo masculino, eran las que tenan un ttulo, como yo. Una mujer como
Chaibia, que proclamaba a diestro y siniestro su analfabetismo, demostr que a una antigua tejedora
sin titulacin le bastaba con coger el pincel para hacer la competencia a los hombres en las galeras.
La primera vez que acept hablar conmigo, en los aos ochenta, se pas toda la entrevista
tomndome el pelo. Desde que haba descubierto que ganaba ms con sus cuadros que yo con mis
libros, se diriga a m como alQaria, "la Diplomada".

53

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

11. Chaibia: la analfabeta que gana millones

Que yo sepa, en la historia del Marruecos moderno Chaibia nacida en 1929, en la periferia
rural de Casablanca, y muerta el 2 de abril de 2004) fue la primera mujer proletaria que logr pasar
directamente, y sin permiso, de vender lana a vender cuadros. Vendi su primera tela en 1966, a los
treinta y seis aos.
Partiendo de una actividad domstica devaluada por su doble condicin de femenina y
arcaica, Chaibia se abri camino en las galeras de arte, espacios de marketing para productos de
lujo reservados a la burguesa local, muy aferrada a las lites occidentales que monopolizan la
preciosa marca "modernidad". Es cierto que antes de Chaibia el mundo occidental, por boca de
Andr Breton, gerifalte del surrealismo, ya haba saludado a la primera pintora naif del norte de
frica, la argelina Baya que expuso a los diecisis aos en la galera Maeght, definindola como
"una brillante aparicin bajo el ansioso cielo parisino de noviembre de 1947".
Si Breton qued tan fascinado por Baya, es porque en sus cuadros haba una luz optimista que
el Occidente colonizador, drogado por su podero militar que lo condenaba irremisiblemente a
seguir anclado a su pulsin de muerte, haba perdido. Baya, dijo Breton con entusiasmo, se ofreca
a todos los que, "rechazando las anteojeras racionalistas, creen contra todo y contra todos en la
liberacin del mundo, y aspiran a encontrar, dondequiera que estn, la frescura de la inspiracin y la
osada de concepto que trae consigo". Instintivamente, Breton haba identificado las dos ventanas
que la pintura de las mujeres norteafricanas abra ante los ojos de un imaginario europeo atrapado
en su propia racionalidad casi quirrgica: el acceso a la memoria simblica bereber y el fluir lleno
de afecto de una frescura propia de la infancia.

Antes de Chaibia, la argelina Baya fascin a Andr Breton y a Picasso!

Breton explicaba que los cuadros de Baya en la foto, tomada en Rabat en 1994), por un lado,
conectan nuevamente al espectador con "todo lo vivo que la imaginacin bereber actual ha
conservado de la tradicin del antiguo Egipto", y por el otro con los ojos maravillados de un nio
que recuerda a su madre como el centro de un mundo fabuloso donde "la mujer erige, imagina y
engendra sueos y divinidades". Aparte de Breton, el otro europeo que qued fascinado por Baya
fue Picasso, que la conoci dos aos despus. Segn Asia Yebar, una escritora argelina que
entrevist a Baya en los aos noventa, el maestro sola visitarla durante sus estancias en el sur de
Francia, cuando la familia francesa que la protega ya haba logrado montarle un estudio en Madura,
donde creaba "terracotas y cermicas, a un paso de Picasso y Vallauris".
Baya es una mujer ms bien mstica, muy silenciosa, cuyo carcter reservado hace difcil
hablar por hablar; aun as, dio ms detalles sobre el tema a Dalila Morsly, otra acadmica argelina,
que la homenaje en 1994 con motivo de su exposicin en Rabat.
"Pasamos todo un mes juntos. Nuestros talleres eran concomitantes. De vez en cuando l
Picasso vena a ver qu haca. Comamos juntos cuscs. Era un hombre esplndido, magnfico.
Yo iba a ver qu haca. Entonces estaba en su poca de los peces y las terracotas". Sin embargo, a
diferencia del francs Breton, que hizo el esfuerzo de poner por escrito lo que le inspiraba Baya y su
pintura, Picasso, como buen andaluz, se conform con comerse el cuscs y olvid inmortalizarla
con alguna mencin en sus diarios.
Pero volvamos a Chaibia. Entre las dos artistas norteafricanas existe una enorme diferencia de
clase, a pesar de todo lo que tienen en comn co mo mujeres: una tena protectores, y la otra no. A
54

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

pesar de una infancia trgica perdi a sus padres a la edad de cinco aos, Baya fue adoptada por
una familia francesa que tena contactos con el ambiente artstico parisino y que la ayud a exponer
en la galera Maeght, y a acceder al estudio de Vallauris. En el caso de Chaibia, joven proletaria en
la Casablanca colonial de los aos cuarenta, su singularidad est marcada por una absoluta soledad.
Ella, que se cas a la fuerza a los trece aos, en 1942, y que a los quince, tras perder a su marido en
un accidente, fue obligada a emigrar con un nio en brazos para hacer de criada en Casablanca, no
tena a nadie que la ayudara. En el duro universo de la adolescencia de Chaibia falta la presencia
protectora de una familia francesa como la de Baya. "A m no me protega nadie, ni franceses ni
rabes. No s, quiz unos chinos hubieran tenido menos duro el corazn", me dijo, sonriendo con
malicia, cuando la entrevist en 1985.
El caso de Chaibia suscita espontneamente una pregunta sobre el misterio de la confianza en
uno mismo:
de dnde sac la fuerza necesaria para superar tres barreras de sexo, clase y cultura y
llegar a expresarse con un pincel, vendiendo sus obras en el mercado del arte, que condena a las
personas como ella a la exclusin? "Se me acumulaban demasiadas ideas en la cabecita. Tena que
encontrar una manera de sacarlas." Es fcil de decir, pero muchos, cuando su cabeza es un
torbellino de ideas, acaban en el psiquitrico. Por eso es tan interesante analizar el caso de Chaibia.
Como Baya, ignor olmpicamente el mundo de las academias de arte, verdaderos templos del
saber de Occidente sobre la cultura, y a los papas que oficiaban en ellos y expedan ttulos y
legitimidades.

Chaibia y Baya ignoraban las academias y recurran a la tradicin

Tanto la argelina Baya como la marroqu Chaibia se atrevieron a cruzar el umbral de las
galeras parisinas sin renunciar a su desprecio por las academias. Ambas aprovecharon la
especificidad de su cultura femenina, que rehua los alfabetos oficiales y sus escribas. Segn Andr
Laude, Chaibia lleg al extremo de afirmar que se inventaba sus propias leyes:
"Como la tela se organiza lejos de las enseanzas de los maestros, antiguos y modernos, los
colores se unen a despecho del buen gusto". Baya, observa al pintor argelino Ali Silem, "es toda
audacia, energa espiritual y ausencia total de inhibiciones.
No espera aprender nada de los museos, ni se deja entorpecer por dudas o preguntas sobre la
verdad de su universo". Cuando Dalila Morsly le pregunt cmo construa sus cuadros, no vacil en
declarar que en su mundo lo femenino es el centro del universo: "En general empiezo con una
mujer. Todo lo dems viene luego. La mujer es el centro, y el resto se reparte alrededor".
Ali Silem qued sorprendido por el hecho de que Baya diera poca importancia a la firma de la
obra, uno de los ritos ms sagrados de la tradicin pictrica occidental: "Una pintura siempre acaba
con la firma que la identifica la autentifica y permite su reivindicacin. En la historia del arte,
muchos pintores adoptaron un modo original de que sus obras fueran reconocibles. El pintor
veneciano Cima de Conegliano (14591518) firmaba sus cuadros con un conejo; Henri Met de Bles
(14801550), de origen flamenco, con una lechuza; el poeta argelino Jean Snac terminaba sus
poesas con un sol de cinco rayos". Baya no slo se niega a firmar sus obras con alfabetos
conocidos, como el rabe o el francs, sino que tiene la osada de inventarse un idioma ilegible: "La
firma de Baya da una ilusin de legibilidad, pero en realidad es ilegible". La conclusin de Ali
Silem es la siguiente: "Esta mujer se mueve entre lo caligrfico y lo vegetal". Y termina su anlisis,
lleno de admiracin, diciendo que la florida firma de Baya es ni ms ni menos que "un sello de
princesa".
55

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Este desafo de Baya y Chaibia a los acadmicos que pontificaban sobre un saber occidental
almacenado en museos que, pese a estar declarados como espacio pblico, excluan a las propias
mujeres europeas, como lo demuestra el famoso caso de Artemisia Gentileschi explica la
fascinacin que despertaron cuando salieron de las orillas marginales del norte de frica.
Baya gozaba de apoyos. Chaibia no.
De ah su fama marroqu y mundial.
Es cierto que la ayud y defendi su hijo Talal, convertido con el tiempo en uno de los
mejores pintores de su generacin en Casablanca, pero lo que nos interesa es lo que ocurri cuando
Talal todava era pequeo y Chaibia no tena ms remedio que contar exclusivamente consigo
misma para realizar su sueo de coger el pincel. En un islam que condena la representacin de
figuras, expresarse con el pincel era un acto preado de consecuencias, y Chaibia lo saba muy bien.
Slo Dios tena el poder soberano de crear seres humanos. Da la casualidad de que en cierta ocasin
Chaibia so que dos hombres santos le daban permiso para pintar. Antes de entrar en el sueo de
Chaibia, dos palabras al vuelo sobre la condicin de la pintura en la cultura rabe: existe o no?

Si la imagen est prohibida, podemos hablar de una tradicin pictrica rabe?

Para entender la audacia de Chaibia en los aos sesenta, hay que tener presente que en el norte
de frica la irrupcin de la pintura y de las galeras de arte fue una de las vas por las que se
manifest el triunfo de la cultura occidental. La existencia o inexistencia de una tradicin pictrica
autctona fue uno de los debates polticos ms agitados del momento.
Los que queran demonizar a los artistas rabes llegaron a negar que hubiera existido
semejante tradicin en algn momento de la historia, negacin que obviamente tena ms que ver
con la demagogia que con la ciencia. Hubo que esperar a 1962 para que Richard Ettinghausen,
experto en arte de Oriente Prximo y principal conservador de la Freer Gallery de Washington,
publicara su libro La pintura rabe, obra que con su suntuoso aparato de ilustraciones despej
cualquier duda sobre el tema. Lo que ocurre es que se trata de una tradicin pictrica que usa los
soportes, no los de los cuadros colgados en las paredes. "El trmino pintura se adopta aqu en
sentido lato recordaba Ettinghausen en la introduccin. No engloba nicamente frescos y pinturas
en los soportes habituales, pergamino o papel, sino mosaicos de piedra y vidrio y terracota pintada".
Si aadimos las alfombras, tendremos una idea de la variedad de productos en que se refugi el arte
pictrico en un mundo rabe musulmn enfrentado a la prohibicin de representar imgenes
figurativas.
Esta digresin histrica aclara la dimensin indudablemente occidental, y eminentemente
extranjera, por lo tanto, de los primeros cuadros que aparecieron en las paredes de las galeras de
arte de Argel y Casablanca en los aos cuarenta y cincuenta, as como la audacia de mujeres como
Baya y Chaibia, que se atrevieron a invadirlas.
Lo cual nos lleva una vez ms a la cuestin crucial de la confianza en uno mismo.
En el fondo todo nuestro destino, seamos hombres o mujeres, gira alrededor de la confianza
en uno mismo, la conviccin de llevar dentro la luz que orientar la direccin del universo, influir
en sus seres y har que lleguemos a sus astros. Esa caracterstica, la de la confianza, fue una de las
que me sorprendieron cuando empec a entrevistarme con mujeres que no haban podido recibir una
formacin aca dmica. Una confianza magnficamente ejemplificada por los casos de Baya y
Chaibia, que, como hemos visto, no slo ignoraron a las academias de arte y sus diplomas, sino que
aprovecharon el hecho de que sus fuentes de inspiracin procedieron de su intimidad y su memoria,
consciente o inconsciente.
56

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Yo creo que la fe de Chaibia y Baya en su valor intrnseco como depositarias de un

patrimonio universal es algo que hemos perdido todos, los hombres y mujeres que aceptamos el
juego de los ttulos y la modernidad.

"Si una mujer se cae, no hay nadie que la levante"

Mi fascinacin por Chaibia se remonta a 1985, a una de sus apariciones en la televisin
marroqu. Se pas todo el programa esquivando a su entrevistador, que aprovechaba cualquier
ocasin para ponerla en aprietos subrayando su analfabetismo y el hecho de que no tena ningn
conocimiento de la pintura que pretenda dominar. Le ped una entrevista, y para prepararme le
todo lo publicado sobre ella. Saba que haba llegado al centro de Casablanca a los quince aos, en
los aos cuarenta, con un nio en brazos; tambin saba que haba hecho su primera exposicin a los
treinta y cuatro, en 1963, pero qu haba ocurrido entre ambas fechas? Cmo haba logrado
mantener vivo su sueo de evasin? He ah lo que me preguntaba.
"Cmo se crea un horizonte abierto cuando se est atrapado en perspectivas sin salida?", le
pregunt a bocajarro. Antes de contestar con voz sorda, Chaibia me mir fijamente y sacudi la
cabeza. La estaba obligando a revivir recuerdos dolorosos.
"Me haces gracia. Lo que tendras que preguntarme es cmo consegu ganarme la vida hasta
entonces. Qu quieres que haga una mujer analfabeta, una viuda de quince aos con un beb en
brazos? No te lo imaginas? Empec con la lana despus de que muriera mi marido en un accidente.
La compraba, la lavaba, la hilaba y se la daba a una amiga para que la vendiese. Ha bra podido
casarme otra vez despus del luto, me sobraban pretendientes, pero tena miedo de que me tocase
uno que maltratase al nio. Adems, quera vivir la hurriya, la libertad.
Aparte de la lana, lavaba ropa y pasaba el trapo. Vaya, que limpiaba en casa de los dems!
Pero lo que tena que hacer lo haca a conciencia. No olvides que a diferencia de ti, que eres de
ciudad, yo nac en la Chtuka, la periferia de Casablanca. Soy campesina de nacimiento. Lo que me
daba fuerzas para resistir eran los recuerdos de mi infancia en el campo".
Escuchando a Chaibia descubr una de las ventajas de los marroques nacidos en el campo y
emigrados a la ciudad con un bagaje de imgenes ligadas a la belleza de la naturaleza y los rituales
colectivos de los museum, las fiestas que se organizan despus de la cosecha alrededor del
santuario del patrn de la regin.
"De nia, en la Chtuka, me haca coronas de flores y me las pona en la cabeza. Para que lo
sepas. Iba como loca por las amapolas y las margaritas. Me pasaba horas rodando por ellas. T,
Ftima, que has nacido en la medina de Fez, con sus callejones estrechos, no puedes imaginarte el
placer de rodar por la hierba. Me mora de gusto con las gavillas de heno. Dudo que sepas lo que es
meterse en el heno cuando llueve.
Una lluvia fresca, que ms que verla la sientes. Todo eso, mirando mis cuadros, lo
encuentras".
Me seal un detalle que se me haba pasado totalmente por alto: que el propio nombre de
Chaibia procede directamente del de Mulay Buchaib, el santo de la regin. "Mi madre decidi
llamarme como el santo para que gozara de su proteccin. S, mi poder viene del santuario que me
ha dado nombre.
Mi fuerza viene de mi estrecha relacin primero con Mulay Buchaib y luego con las flores. En
primavera haba una invasin de flores. Las usaba para hacerme muecas, cuerdas y todo tipo de
cosas, como en la India." As pues, lo que permiti que Chaibia, todava adolescente, luchase contra
la dureza de la ciudad y se concentrara en su sueo de crear una va de salida orientada a las alturas
de darse alas para acceder a otros espacios que la hicieran ms feliz fue su total conexin con la
57

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

naturaleza. En su discurso hay tres palabras que se repiten como un leitmotiv: hurriya libertad,
hanan ternura y tadamun solidaridad. "Si haces la tontera de caerte, no tendrs a nadie que
te levante de la inmundicia en la que te debates. En una ciudad grande como Casablanca no se oye
la voz de una mujer llorando. Tienes que convertirte a ti misma en la fuente de lo que deseas:
hurriya, hanan y tadamun. Yo tuve que inventarme un camino de salida que me diera los tres
tesoros. Fue el pincel." Una noche, en uno de sus sueos, aparecieron dos hombres que le dieron
permiso para pintar y dibujar cosas, a pesar de que Chaibia ignorase el alfabeto.

Chaibia suea con hombres barbudos que le ofrecen un pincel

Oyendo hablar a Chaibia sobre la importancia de los sueos, el presentador de nuestra
televisin se ech a rer y quiso ponerla en ridculo. De ese modo me hizo darme cuenta de que yo,
a pesar de mis ttulos, haba perdido fuerza de fabricarme unos sueos a medida, que me dieran alas,
como a Chaibia. "Tuve un sueo en la habitacin de aqu al lado, la que da al jardn me explic la
pintora cuando la visit despus de su aparicin televisiva. Yo estaba en mi casa, y el cielo estaba
azul, con estandartes que restallaban al viento como en una tormenta. Entre la habitacin donde
estaba yo y la puerta haba velas encendidas. SE abri la puerta y entraron unos hombres vestidos
de blanco que me traan pinceles y telas. Algunos eran jvenes. Tambin haba dos viejos con barba
larga. Me dijeron: Desde ahora te ganars la vida con esto.
Ese sueo est ah, pero la verdad es que yo desde nia ya saba que iba a algn sitio. Al da
siguiente le cont el sueo a mi hermana. Tena que cumplirlo. Otro da despus fui a la medina y
compr los colores. De los que se usan para pintar las puertas, sabes? En realidad no tena ninguna
importancia. Lo importante era crear, empezar, creer que tena algo que transmitir".
Lo sorprendente de la actitud del presentador del programa es que en aquella poca Chaibia
era mucho ms famosa que l, pero eso no le impidi acosarla. Chaibia haba expuesto en los
espacios ms prestigiosos del mundo: el Museo de Arte Moderno de Pars (1966), la galera de
L'uil de Buf a partir de 1973) y el Grand Palais, pero lo que el presentador no poda soportar era
que no quisiera esconder su analfabetismo, y que apareciera por la tela con su caftn tradicional y su
rabe dialectal popular.
Desde aquel programa entend el motivo de que yo, como mujer rabe que haba decidido
armarse de un ttulo de la Sorbona y un doctorado de Estados Unidos, hubiera renunciado
instintivamente al atuendo tradicional: para demostrar que haba cortado las amarras con la cultura
rebelde de mi madre analfabeta, como Chaibia, tena que embutirme en faldas de la talla 40, o
como mucho de la 42, para hacerles el juego a los hombres que custodian el artificioso umbral de
una democracia occidental presa de un consumismo idiotizador. Pavonendome con faldas ceidas,
y vistindome a la manera occidental, me declaraba inocente de una feminidad tradicional traidora,
que hunda sus races en oscuros horizontes de diosas y magos. Durante mis entrevistas con
Chaibia, que tena un talle enorme como el mo de ahora, ella se rea a carcajada limpia de las
cinturitas de avispa de las periodistas parisinas que la visitaban. Pobres, se mueren de hambre!",
repeta sin descanso, acariciando su holgado caftn.
Me pas varios meses reflexionando sobre mi reaccin a aquel programa, y sobre la razn de
que hubiera sentido en carne propia los comentarios humillantes dirigidos a Chaibia por el
presentador. Al final me di cuenta de que, contrariamente a lo que pensamos, las mujeres modernas
que hemos decidido jugar la carta de las titulaciones acadmicas lo hemos pagado con la capacidad
conservada por Chaibia de otorgar al deseo la forma de un sueo mtico, y de crearnos nuestra
propia magia. S, es cierto que he ganado mucho accediendo a la universidad y la modernidad,
sobre todo un salario y garantas sociales, pero he perdido la fe en mi capacidad de cambiar el
mundo y orientar el destino.
58

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Vuelvo as al tema que a mi juicio enciende una chispa de esperanza en un futuro en que a
pesar de la guerra que hace estragos en Irak, el elemento humano pueda triunfar: el rpido
crecimiento de la sociedad civil, que humaniza el espacio pblico. La reconciliacin entre los sexos
es una de las dimensiones positivas de este crecimiento de las iniciativas cvicas en nuestro pas,
como demuestra el caso de Regraguia, otra tejedora que se pas a la pintura en 1990, pero cuya
batalla ha sido menos dura que la de Chaibia gracias a los jvenes de su ciudad, que acudieron
raudos en su ayuda cuando ya no pudo pagarse el alquiler. Pero antes de saltar a Regraguia, y a los
aos noventa, quiero rendir un ltimo homenaje a Chaibia recordando que fue ella quien abri el
camino a otras mujeres que han dejado las alfombras para dedicarse a la pintura.

12. La dinasta de las tejedoraspintoras

Son muchas las mujeres que, siguiendo los pasos de Chaibia, pasaron de las actividades
domsticas a la pintura sin preocuparse por los ttulos: Fatna Gbri, nacida en Safi en 1924; Ftima
Hasan, nacida en Tetun en 1945; Ftima Eluardiri, nacida en Sal en 1956... No es una lista
completa, ni mucho menos. Slo cito a estas tres porque conozco su obra. Mi objetivo, repito una
vez ms, es que cuando viajis por Marruecos no olvidis preguntar la direccin de los artistas
locales en los colmados de las ciudades y pueblos por los que pasis. En un pas tan rico en
tradiciones artesanales, muchos creadores de ambos sexos, ojo todava vacilan en llamarse
artistas, y rara vez firman sus obras, aunque sean innovadoras, no simples reproducciones de
modelos ancestrales.

Fatna Gburi de Safi, nacida en 1924: empezar a pintar a los sesenta y cuatro aos
Fatna Gburi slo se atrevi a empezar a pintar "a la edad de sesenta y cuatro aos, cuando su
hijo, alumno del CPR de artes plsticas de Rabat, le pidi en broma que le hiciera un dibujito con
un lpiz que por casualidad tena cerca. Desde entonces no ha parado", escribi un periodista en
marzo de 1986, cuando Fatna expuso en el Centro Cultural Francs de Rabat.
En una entrevista publicada en el peridico Le Sahara del 16 de enero de 1998, Fatna cit
como sus principales fuentes de inspiracin la belleza del mundo natural, los trabajos agrcolas y el
tejido de su infancia, y dijo al periodista que le haba pedido que comentara sus cuadros:
"Pas mi infancia en los alrededores de la ciudad de El Yadida. Trabaja ba en el campo y teja
alfombras de colores cambiantes. Resumiendo, que me hice mayor rodeada por la belleza de la
naturaleza, y me enriquec con esas tradiciones y rituales que tan fuertes son en nuestros campos.
Todo eso es lo que evoca el pincel, y lo que encontraris en mis cuadros".
A pesar de los nimos de su hijo tambin artista, como Talal, el hijo de Chaibia, Fatna
Gburi tard mucho en transgredir la frontera. Sera interesante que nuestros periodistas y psiclogos
jvenes escucharan pacientemente a Fatna Gburi, y entendieran lo mucho que tard en tener el valor
de coger un pincel. Ya sera hora de que Marruecos le hiciera un homenaje.
No es necesario insistir en los smbolos que elige para organizar su universo pictrico, sobre
todo la omnipresencia de la estrella. Venus resplandece todava bajo el cielo azul de nuestro reino.

59

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Ftima Hasan, de Tetun, nacida en 1945: cuadros que cruzan el Atlntico

Ftima Hasan trabaja y vive en Rabat con su marido Hasan alFaruch, tambin pintor, y su
ms firme apoyo. Artista autodidacta, Ftima se dedicaba a labores de tejido y bordado antes de
lanzarse a la pintura.
Su primera exposicin data de 1966.
Desde entonces sus cuadros han cruzado el Atlntico para ser expuestos en Estados Unidos y
Canad.

Ftima Eluardiri, de Sal, nacida en 1956: cuadros plagados de alfombras

De nia, Ftima Eluardiri coga los pinceles de su padre, Ahmed Eluardiri, uno de los
pioneros de la llamada pintura naif. Sin embargo, aunque fuera la ms afortunada de las tres en la
medida en que fue al colegio, y tuvo la oportunidad de instruirse, sus cuadros reflejan la herencia
de una tradicin la del tejido y el bordado muy viva en Sal, uno de los mayores centros de tejido
del pas. Ftima Eluardiri celebr su primera exposicin en Rabat, en 1974.
Pero la novedad, para Marruecos, estriba en que es la sociedad civil la que sale en defensa de
las mujeres que llegan a la pintura pasando por la tradicin artesanal de la alfombra.
Como demuestra el caso de Regraguia Benhila que veremos en el prximo captulo, las
mujeres proletarias que desean hacerse un hueco en el espacio pblico ya no necesitan el apoyo
patriarcal marido, hijo o padre para acceder a las galeras de arte. Fueron los jvenes de las
asociaciones de Esauira los que movilizaron a toda la ciudad para poder pagar el alquiler de
Regraguia e impedir que la echasen del estudio que ocupaba. La historia de Regraguia anuncia el
nacimiento de una nueva clase de hombre marroqu: un ciudadano que ya no vive lo femenino como
una cuestin ajena, sino como una dimensin integral de su universalidad.

13. Esauira, capital cvica: el alquiler de Regraguia

La aparicin de Regraguia en 1996, con el atuendo tradicional de las mujeres de clase

trabajadora de Esauira haik manto blanco y ngab velo negro, en plena sesin de la
Universidad Popular de Esauira celebrada en un antiguo palacio, fue muy comentada.
Normalmente, en esos sitios, si entra una mujer con el haik tradicional es para limpiar o por algn
asunto domstico. No era el caso. Regraguia pas revista a la concurrencia para identificar a los
periodistas y socilogos como yo que haban acudido a entrevistarla. Sealemos que se haba
convertido en toda una estrella de la sociedad civil, desde que un pequeo grupo de jvenes
pertenecientes a la rbita de las seis asociaciones locales con mayora de maestros y profesores de
enseanza superior haba conseguido recoger los 10.000 dirhams de alquiler atrasado que
Regraguia deba a su casero organizando conciertos y veladas teatrales. Mediante la entrega de la
suma al juez, alyamaiyun los socios detuvieron los trmites de expulsin de Regraguia de su
minsculo estudio, sito en el 19 bis de la calle Mulay Sliman, que la artista haba alquilado en 1990,
un ao despus de su primera exposicin, al dejar de lavar pieles de oveja e hilar lana y pasarse a la
pintura. Fue un suceso que galvaniz la ciudad, porque revalorizaba la imagen de la juventud. A
60

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

pesar de estar sin blanca, los jvenes haban logrado obtener ganancias gracias al tadamun
solidaridad, valor clave de la sociedad civil.
La historia se haba contado tantas veces que la saba todo el mundo. Al dejar de ganar lo
suficiente lavando pieles de oveja e hilando lana, Regraguia se haba ido a Agadir para trabajar de
cocinera en un hotel.
Desde 1986 se mora de ganas de pintar, pero tena miedo de entrar en una galera de arte.
El hecho de que los jvenes volvieran a levantar la antorcha del tadamun, la solidaridad
tradicional, en ayuda de una mujer de la edad de sus madres fue lo que devolvi a la ciudad la
confianza en su capacidad de evitar la exclusin de los ms frgiles. Sin embargo, el alquiler de
Regraguia no fue un hecho aislado. Se inscriba en el marco de las actividades culturales puestas en
marcha por la sociedad civil, como la Universidad Popular, lanzada en 1996, en la estela del ajuste
estructural, por algunas mentes geniales originarias de Esauira que haban vuelto rpidamente para
salvar a la ciudad del desempleo. La presencia de Andr Azoulay y de Tayeb Sadiki, dos figuras de
prestigio mundial el primero como experto en economa internacional y el segundo como mago de
la comunicacin y defensor del derecho de los ciudadanos a un teatro de calidad, devolvi a las
personas de extraccin humilde como Regraguia, y a sus defensores, una confianza embriagadora
en su capacidad de inventar un futuro mejor.

La Universidad Popular de Esauira; el civismo como horizonte de futuro

Aunque slo est a 350 kilmetros al sur de Casablanca y 170 al oeste de Marrakech, la
ciudad de Esauira no se benefici del despertar econmico de la primera ni del boom turstico de la
segunda hasta los aos noventa.
A pesar de su magnfica baha, y del inters de alguna que otra estrella Orson Welles, que
rod en ella su clebre Otelo de 1952, o los msicos Jimi Hendrix y Cat Stevens, que en los aos
sesenta atrajeron a ella a la comunidad hippy, Esauira nunca ha podido zafarse de la degradacin
de su economa.
Fundada en 1764 por el sultn Mohamed Ben Abdallah, que la convirti en su base naval y en
puerto de corsarios, a partir de finales del siglo Xix Esauira se hundi en la decadencia econmica.
Postrada por una serie de desastres, entre ellos el enarena miento de su baha, que estrangul su
actividad martima, y la prdida de su importante comunidad juda, emigrada a Israel y otros lugares
tras la guerra de los Seis Das (1967), Esauira cay en el olvido. Se empantan en la nostalgia de un
pasado ilustre, que sus habitantes me contaron con pelos y seales durante mi primera visita a la
ciudad, en 1986: "Antiguamente nuestra ciudad fue muy conocida por los romanos, locos por su
prpura, el tinte ocre que se obtiene de las conchas.
Para los portugueses, que la descubrieron en la Edad Media, fue la legendaria Mogador,
nombre que algunos consideran como una deformacin de Sidi Moqdul, el misterioso santo que
protege la ciudad. En el siglo Xix reciba a las caravanas que volvan cargadas de riquezas de
Tombuct, y era el centro de un comercio floreciente".
Todo ello es cierto, pero no impide que hasta los aos noventa, y el ajuste estructural que
afloj la mordaza de un Estado policial, los suiri habitantes de Esauira no dieran el salto desde
la nostalgia del pasado a un dilogo positivo sobre el futuro.
Un renacimiento, una reapertura al mundo que en 1998 y con bastante rapidez, dicho sea de
paso se materializ en la construccin de un aeropuerto. La esperanza de prosperar comunicndose
con los extranjeros, sueo ancestral de los suiri, renaci durante las jornadas de la Universidad
Popular de 1996, adoptando la forma de un deseo moderno de comprometerse con la sociedad civil.
Personalmente, comprend que las desaforadas alabanzas de los artesanos y tenderos que cada vez
61

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

que me paraba a comprar una figurita o un bocadillo cantaban sin descanso los mritos de Andr
Azoulay, "el nico consejero de Su Majestad de confesin juda", y de Tayeb Sadiki, "el principal
actor marroqu, el fundador del teatro moderno" eran en realidad una manera de ensalzar el
dilogo entre religiones y clases sociales, entendido como una apertura al futuro. En ese momento,
dentro del reino, no todos estaban de acuerdo en la necesidad de dialogar y democratizar el pas. Yo
misma, en un saln de Casablanca, haba odo tachar a Regraguia de impostora a un profesor de arte
por el simple motivo de que consideraba que las mujeres de servicio analfabetas no tenan derecho a
convertirse en pintoras.
"Si una tejedora se declarase enfermera, la detendran enseguida por fraude. En la pintura hay
que aplicar el mismo principio." La noticia de que Regraguia, que haba sido criada, se presentaba
como pintora desde su primera exposicin en 1989, en la prestigiosa galera de Frdric
Damgaard, un dans muy conocido en el mercado artstico internacional desde su establecimiento
en Esauira enfureca al profesor.

"A una analfabeta que se declara pintora hay que condenarla por estafa"
Las palabras del profesor me chocaron, pero le mir sin decir nada para no malgastar saliva. A
pesar de todo, no consegu disimular una sonrisa al darme cuenta de que tena delante a un
dinosaurio que sobreviva en forma humana.
Cuando el dueo de la casa me pregunt por qu sonrea, contest que es algo que hago con
frecuencia, por la simple razn de que ninguna ley actual restringe mi derecho de ciudadana a
ensear las encas. El comentario no fue del agrado de mi interlocutor.
"La democracia vuelve insoportables a las mujeres! dijo. Est usted desestabilizando el
pas, Ftima." Era de eso de lo que me rea internamente, rememorando la conversacin, cuando
Regraguia hizo acto de presencia en la Universidad Popular. Una proletaria como ella
desestabilizaba el Marruecos de los dinosaurios ms que una burguesa como yo. Con el peso y el
reuma que, a pesar de mis diplomas y de mi dominio de las tcnicas de la escritura, han
acompaado mi carrera, me he vuelto un poco musalima pacfica y aptica, mientras que
Regraguia tena mi edad, pero no reuma ni exceso ponderal, sino energa para regalar: "Las mujeres
pobres, Ftima, hacemos gimnasia sin descanso".

"Antes de coger el pincel limpiaba pieles de cordero"

Para incitar a las mujeres de su condicin social a cambiar de vida, Regraguia repeta a la
prensa, sin descanso y con orgullo, que empezar como criada o lavando lana antes de coger el pincel
no tiene nada de calamitoso: "Una mujer como yo, nacida en 1940 en Esauira, en una familia de
padre pescador, no tena ms remedio que pasarse la vida lavando pieles de cordero en las aguas del
Atlntico, incluso en la temporada de los vientos. Sala muy temprano hacia el mar con mi madre
Mbraka y mi abuela Tahra. Despus de limpiar y secar las pieles haba que quitar la lana e hilarla.
Luego se venda a las mujeres que tejan yellaba o alfombras. De vez en cuando yo teja una
alfombra, pero slo para las necesidades de mi familia. Se tarda una barbaridad en hacer una
alfombra, y la compensacin siempre es ridcula. Ganaba ms limitndome a tratar las pieles e hilar
la lana". En su tiempo libre, la adolescente Regraguia soaba con que apareciera un marido
extranjero en el horizonte; y, como en los cuentos de Shahrazad, un prncipe extranjero desembarc
en Esauira y se la llev a su pas: "Soaba con un marido que viniese de fuera y me llevara lejos, y
62

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

mi sueo se cumpli. Mi primer marido era argelino. Me enamor locamente de l. Trabajaba en un

circo itinerante que de vez en cuando vena a Marruecos. Por eso pas por Esauira. Pidi mi mano a
mi padre, se cas conmigo y me llev a Argelia, pero el destino me trat muy mal. Su familia me
declar la guerra. No queran saber nada de una mujer extranjera. Su clan quera que se casara con
su prima.
Resistimos siete aos. Yo le quera mucho. Era un hombre dulce. Pero a los hombres dulces
siempre los zarandean las tormentas. Un da mi marido cedi a la presin del clan. Me ex plic que
siempre me querra, me concedi el divorcio y me subi a un tren con destino a Uchda. Yo tena
veinte aos. Te imaginas el resto, Ftima?".
Regraguia, como Shahrazad, interrumpi prfidamente la historia en el momento cumbre del
suspense. En su famoso estudio, del tamao de un pauelo, al que me haba invitado desde el primer
da de la universidad, me sirvi ms t. Tambin quiso buscar dulces para m, pero yo arda en
deseos de or el resto de la historia y le supliqu que no se moviera hasta haber terminado de
contarla. La retom y fue directa al grano: sea cual sea tu situacin, siempre puedes mejorarla si te
aferras a tu sueo de felicidad.

"Si no te arrimas a ella, la felicidad nunca te encontrar"

Regraguia forma parte de esa clase de personas que por muy humildes que sean hacen
milagros gracias a la confianza en su capacidad de remontar la adversidad. Mientras recuerda su
pasado, mira sus cuadros, colgados en las paredes o apoyados en el suelo; cuadros de hombres y
mujeres rodeados de pjaros y peces que nadan sin descanso hacia un benfico horizonte.
"Pues eso, que a los veinte aos volva a estar en Esauira. Mi nica posibilidad era hilar lana,
pero estaba decidida a encontrar otra y me fui a buscar trabajo a Agadir, que queda a 170
kilmetros. Agadir estaba experimentando un boom turstico. Entr de cocinera en un hotel, donde
viv una temporada de felicidad. Sabes por qu era feliz, Ftima? Porque vea que los turistas
alemanes estaban contentos." Ver contenta a aquella gente llenaba a Regraguia de felicidad.
"Me deca a m misma que en sus casas aquellos extranjeros tenan sus problemas, como yo y
todos los seres humanos, pero lo que admiraba en ellos era que vinieran a las playas de Agadir a
tumbarse en la arena con el firme propsito de olvidar sus problemas durante unos das. Fue lo que
me maravill durante el corto tiempo que pas trabajando en el hotel. Contribuir a la felicidad de los
clientes cocinando lo mejor que poda me daba la sensacin de ser poderosa. Te imaginas qu pas
despus, Ftima? El terremoto de 1960. Qu locura, eh? La tierra se trag toda la ciudad menos
algunos edificios, entre ellos el cine Salam, donde yo haba ido a ver una pelcula. Nada ms salir
de los escombros, me arregl otra vez el haik en los hombros y volv a coger el autobs de
Esauira, para volver a las pieles de cordero y la lana." Despus del terremoto, en el que yo,
personalmente, me habra muerto como una tonta, ahogada por el miedo, Regraguia se arregl el
haik y, como una brjula, tom la direccin indicada, la de la felicidad.
Segn Regraguia que se sabe de memoria todo el repertorio de las aita, las canciones
tradicionales del Marruecos atlntico que celebran la alegra como un deber sagrado, lo importante
es mantenerse firmes en la bsqueda de la felicidad, aunque la desgracia llame a tu puerta. Es la
direccin de tu mirada lo que influye en el destino de la barca, por muy bravas que sean las olas y
las tormentas que la azotan. Regraguia tiene esa terca voluntad de ser feliz tpica de las
generaciones de antes de las vacunas, la penicilina, la aspirina y la televisin: la generacin de los
condenados de la tierra, destinados a no contar con nada ms que con su propia energa interior para
generar la luz que despejar las tinieblas. Regraguia es todo lo contrario de los bakauyin, los
quejicas y llorones que tanto abundan en Rabat, y que me ponen nerviosa recitando la lista de lo que
63

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

va mal en el planeta. Escuchando a Regraguia se descubre que a menudo nuestra crcel nos la
fabricamos nosotros mismos.

"Tena miedo de entrar en una galera, como los negros de Amrica"

Con frecuencia se olvida que en Marruecos la divisin entre las clases sociales es enorme.
Hay sitios, como los bancos, las galeras de arte y los hoteles de lujo, que las personas de origen
humilde consideran prohibidos, como en los Estados Unidos racistas de antes del movimiento por
los derechos civiles de los aos sesenta. "Tena miedo de entrar en una galera de arte, amiga
Ftima. Eso slo lo hacan las mujeres ricas, las que vestan a la europea me explic el da en que
volv a su estudio por segunda vez, pero desde nia haba decidido hacer la guerra a alihbat la
frustracin, el derrotismo.
Alihbat es un cncer. Deberan ensear a combatirlo por la tele. Yo, si tuviera algn ttulo,
habra intentado descubrir una vacuna contra el ihbat", concluy. Luego abri una gran caja de
plstico de la que sac su pressbook y sus fotografas con personas famosas que haban pasado
por su casa. Quera ensearme las pruebas de su xito antes de seguir rememorando un pasado tan
catico como imprevisible.
Cada noche, volviendo con su madre y su abuela de una jornada de trabajo en el mar,
Regraguia pasaba por delante de las galeras de arte que bordeaban las callecitas de la ciudad.
"Me fascinaban las galeras, pero slo tuve el valor de entrar en ellas en 1986, a los cuarenta y
seis aos. Lo que siempre soaba era coger el pincel." A diferencia de muchos otros proletarios, que
ni siquiera se atreven a tocar una hoja de papel o coger una pluma, Regraguia afirma que su
contacto con ambas cosas casi rozaba la obsesin: "Siempre he dibujado mis sueos y al hombre
que quera en el papel. Pero las galeras de arte eran un espacio reservado a los ricos con ttulos y
cuentas en el banco, los que tienen coche y carnet de conducir, y que hablan idiomas extranjeros.
Pas mil veces por delante, lanzando miradas furtivas a los cuadros de las paredes".
La verdad es que en los aos setenta, con el paso de Jimi Hendrix por la ciudad y la invasin
de la cultura hippy, muchos hombres de las clases populares se haban dedicado a la pintura llamada
naif, pero el miedo de Regraguia era que le dijeran: "Eh, t, mujer! Adnde vas?". "Piensa que en
Marruecos una persona de origen humilde slo tiene su orgullo. Me daba miedo or esa frase." Frase
que recuerda las fronteras, y lo absurdo de una distribucin injusta de los recursos.
Las mujeres de su barrio vieron su primera exposicin como un triunfo.

"Mis vecinas ya no queran que limpiara"

Hacindose pintora a los cuarenta y nueve aos, un momento en el que muchas burguesas se
sumen en la depresin de la menopausia, Regraguia despert la ambicin de otras mujeres de su
condicin social.
"Mis vecinas ya no queran que limpiara. Venan a lavarme la ropa y cocinar para que me
dedicara a la pintura. Desde la exposicin no paraban de decirme que haba puesto muy alto el
pabelln (alam) de las mujeres de Esauira." Aparte de prestigio, la pintura le brindaba la
posibilidad de expresarse: "Tena la cabeza llena de sueos complicados, esperanzas y deseos, y
pintar me permita transmitirlos. Era fabuloso. Mis vecinas se dieron cuenta de que podran haber
hecho lo mismo. La solidaridad de las mujeres de mi barrio era digna de verse".
64

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Pero el reconocimiento de otras mujeres no es muy espectacular en el plano poltico. La fama

de Regraguia slo tuvo resonancia escrita cuando los jvenes de las seis asociaciones decidieron
interrumpir los trmites de desalojo. Haba aparecido una nueva clase de hombre en el horizonte: el
cvico que apoya a las mujeres.

Con la sociedad civil, Marruecos se convierte en una gran familia

La mayora de los defensores de Regraguia eran maestros como Abdeltif Ido (Delta lil
masrah wa alzagafam, Asociacin Delta para el Teatro y la Cultura y Nasiri Abderrahim
Asociacin Scala), o profesores de instituto como Yusef Busan (alIsha alzaqafi, Asociacin
para la Difusin Cultural y Sabri Hasan Asociacin Accin Cultural. Yusef Busan y Abdeltif Ido,
como su precursor Tayeb Sadiki, crean firmemente en el teatro como medio para sensibilizar a la
ciudadana y reavivar la solidaridad dentro del grupo. El xito en movilizar a los espectadores por el
caso de Regraguia increment su confianza en su capacidad de cambiar el mundo. "Sin su estudio,
Regraguia est condenada a ser nuevamente prisionera del espacio domstico", repetan. La
novedad estriba en que una mujer con dificultades ya no estaba sola ni marginada en una ciudad
tradicionalmente sorda a sus peticiones. Entre el Marruecos de Chaibia y el de Regraguia, el
panorama del mundo rabe haba cambiado.
Si la soledad es el mayor problema de las ciudades modernas, los miembros de las
asociaciones de Esauira vean a la sociedad civil como una posible solucin. Pedidle a Regraguia,
como yo, un resumen de lo que le han aportado esas asociaciones, y os dir que pusieron fin a su
soledad.
"Cuando volv a Esauira despus del terremoto de Agadir, busqu trabajo de portera en los
despachos de la administracin, y sabes qu queran los funcionarios encargados de contratar al
personal? Aprovecharse de m en vez de hacerme firmar un contrato.
Yo era joven, con el pelo largo y negro, y por muchos velos que me echara encima siempre
estaban molestndome.
Cada noche levantaba las manos al cielo y rezaba a Dios: No quiero ser prostituta, por favor,
breme un camino inesperado, quiero un marido dulce a quien querer y adular, que me proteja de
estos monstruos. En esa poca estaba sola y desprotegida.
Ahora est la asociacin, y puedes ir a presentar una denuncia. Pero, volviendo a mi caso,
Dios me salv haciendo que conociera a mi segundo marido, pescador, como mi padre." Sin
embargo, con la crisis econmica, su segundo marido no ganaba bastante, y Regraguia se vio
obligada a seguir trabajando. Durante aos, Regraguia y su marido slo pudieron permitirse una
habitacin en una casa compartida por varios inquilinos. De ah su decisin de alquilar un estudio
cuando empez a pintar. Lo que no saba era que los cuadros cuestan ms de vender que la lana, ya
que hay que conocer los circuitos especializados que se encargan de ello, ignorancia que pag muy
caro, y que acab conducindola ante el juez tras acumular cuatro aos de alquileres retrasados e
impagados. El milagro de la sociedad civil fue que, gracias a la publicidad organizada de las
asociaciones, todos los artistas se identificaron con ella, y acudieron voluntariamente en su ayuda
para sacarla de apuros. Msicos, cantantes y bailarines montaron espectculos en todos los rincones
de la ciudad. Los pintores ofrecieron sus cuadros en subasta.
La solidaridad restituye su dignidad a todos, tanto los que dan ayuda como los que la reciben.
Las mujeres y los minusvlidos dejaron de estar excluidos. Es lo que repetan todos por las calles de
Esauira en 1996.

65

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

De hecho, una de las seis asociaciones que ayudaron a Regraguia se dedicaba a los
minusvlidos, y la otra estaba dirigida por una persona enferma de escoliosis, Ali Zamharir, que no
es otro que el hermanastro de Regraguia por parte de madre.
Pero hacedme el favor de no saltar a conclusiones prematuras como que la solidaridad de
Zamharir con su hermanastra estaba relacionada con la solidaridad de clan, porque perderais la
oportunidad de entender el alcance revolucionario del boom cvico. Para los hombres marroques
que se involucran en la dinmica asociativa, el futuro depende de que cambie el estatus de la mujer.

Ali Zamharir: "Para las mujeres y los minusvlidos, la solucin es la informtica"

En 1996, aparte de las mujeres, los otros hroes de Esauira y su renacimiento econmico eran
los minusvlidos. Las dos ONGs asociadas a la campaa en favor de Regraguia que guardaban
relacin con la minusvala eran la Asociacin para la Proteccin de los Nios Minusvlidos,
dirigida por el joven empresario Said Muduyi, y la Asociacin Argania para la Cultura y el
Desarrollo, dirigida por Ali Zamharir. Ali se hizo famoso en el barrio mucho antes que Regraguia,
porque en vez de quejarse de su minusvala decidi aprender informtica e ingls.
"Aprender a manejar el ordenador es lo ideal tanto para las personas aquejadas de minusvalas
como para las mujeres; dominar un ordenador exige menos esfuerzo fsico que algunos oficios, y lo
ms importante es que se puede trabajar a domicilio", explica a todos los que visitan su asociacin.
Recin titulado, Ali busc unos cuantos ordenadores y empez a organizar cursos de
informtica y costura moderna para mujeres en la sede de Argania. Para este hombre, casado y con
dos hijos, "a las mujeres les pasa lo que a los minusvlidos, que estn impedidas en su capacidad de
movimiento, aunque slo sea por verse confinadas al espacio domstico cuando tienen hijos
pequeos".
A juzgar por los xitos de Argania, la teora de Ali Zamharir la que identifica a las mujeres
como el pblico ideal de sus cursos de informtica debe de ser correcta. La asociacin no slo ha
sobrevivido, frente a las muchas ONGs marroques que mueren recin nacidas por falta de
profesionalidad, sino que ha logrado fortalecerse con la contratacin de dos formadores.
"Desde pequeo entend que siendo minusvlido era mi madre quien mantena lejos de m a la
muerte. Por eso educar a las mujeres es la mejor estrategia para que siga girando la Tierra y sigan
creciendo los nios", explica Ali.
Cul no fue mi sorpresa cuando Latif, un profesor que es tambin uno de los organizadores de
Argania, aadi en apoyo del discurso de Ali sobre la relacin entre las mujeres y el movimiento
global: "En las regiones desrticas como Zagora y Figuig hay intelectuales que han entendido que
sin las mujeres nunca conseguirn frenar la desertizacin y salvar la cultura amazig bereber. Han
vuelto a sus pueblos y aldeas de origen y han fundado asociaciones locales cuya meta es abolir la
barrera entre los sexos para obtener la mxima concentracin de energas".
Ya os podis imaginar la impresin que me causaron las palabras de Latif. Le invit a tomar
un t en el caf ms prximo, para refugiarnos del ruido de la exposicin, e intent sonsacarle el
mximo de informacin desplegando un mapa de Marruecos que llevaba en el bolso. l me habl
de una asociacin, la ADEDRA, y de un tal Zainabi, que intentaba evitar la emigracin de los
jvenes de ambos sexos facilitando su acceso a internet ("as viajan sin moverse de su sitio").
A continuacin, para darme una idea de lo que ocurre en Zagora, me someti a un examen:
me oblig a responder a la siguiente adivinanza, que al parecer est de moda en Zagora y Figuig:
"Qu es un hombre poderoso?".

66

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Yo, como buena cincuentona que pas su infancia en un harn de la burguesa, estuve a punto
de contestar que hombre poderoso es el que tiene ms dinero, pero me contuve. Tonta, que hars el
ridculo! Ya no ests en el Marruecos de los harenes de pap.
Prudentemente, y con una sonrisa muy humilde, ped a Latif que me iluminara, y su respuesta
fue la siguiente:
"El ms poderoso de los hombres es el que ms se comunica".
Aunque me horrorice pagar cuando estoy sentada con un hombre en un caf o un restaurante,
y prefiera dejrselo a l reflejo de mujer arcaica educada en la Edad Media, no vacil en pagar la
cuenta, porque tena la impresin de estar en presencia de un extraterrestre. Latif se sita en otro
Marruecos, un pas donde la masculinidad se mide por el grado de civismo e intensidad en la
atencin y el intercambio. Adis, Marruecos del pach alGlaui, donde un recin casado con ideas
izquierdosas que quisiera pasearse por las calles de Marrakech con su mujer sin velo era arrestado
por el lobby francs que orquestaba el teatro de la colonizacin, y encarcelado por ofensa a la
religin.
Pensar que eso era en 1950!

Adis, Marruecos del pach alGlaui!

Bachir Belabes, un joven abogado que luch por la independencia de Marruecos hoy
diramos que un militante de izquierdas, tena la costumbre de pasearse por las calles de
Marrakech con su novia descubierta, algo que al jefe feudal que los franceses haban puesto al
mando como "fachada" local 161 121 no le caba en la cabeza. El conflicto estall en 1950, cuando
Belabes decidi celebrar su matrimonio de una forma no tradicional: exhibiendo a su mujer en
pblico en vez de atrincherarla tras los velos, como requera la costumbre. El pach Zami alGlaui
(18781956) puesto al mando de la ciudad por el general Nogus, representante de Francia en
Marruecos, que gobernaba el pas en nombre de la modernidad y del progreso decidi prohibir un
matrimonio de esas caractersticas y declararlo contrario al islam. En realidad, el "lobby francs"
que lo manipulaba haba decidido suprimir cualquier tentativa de adoptar comportamientos entre la
poblacin.
A los franceses les iba de perlas que los hombres colonizados siguieran velando a sus mujeres.
Este incidente, recogido por Abd alKarim Gallab el ms sofisticado de los historiadores
marroques en su libro Tariq alharaqa alwataniya Historia del movimiento nacionalista,
revela que hay veces en que "un simple acontecimiento ms bien cmico puede sobrecargarse de
significado poltico". Gallab sostiene que el lobby francs eligi al pach alGlaui, uno de los
cabecillas ms feudales de la regin, para enfurecer a Hizb alIstiglal, el partido de los
nacionalistas, que peda la independencia y estaba representado por el joven abogado Bachir
Belabes. Para el general francs, liberarse de la tradicin era un atentado a su confiscacin del pas.
Como vimos en el segundo captulo, al hablar de Qasim Amin, la liberacin de la mujer
ocupaba el primer puesto en la agenda de los nacionalistas, pero que un hombre quisiera quitarle el
velo a su mujer y adoptar un comportamiento moderno era algo que los franceses perciban como
una amenaza contra sus intereses. Los marroques que aspiraban a la modernidad les preocupaban,
debido al riesgo de que ocuparan su lugar, mientras que un alGlaui, encastillado en su feudalidad,
no constitua ningn peligro para su hegemona. De ah la extraordinaria importancia de la pequea
adivinanza del maestro de Esauira, Latif, sobre la definicin del poder masculino.
En el Marrakech colonizado, la potencia de un marido, segn alGlaui y los intereses
franceses de los que era garante, se meda por su capacidad de tomar distancias respecto a su mujer,
67

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

y sobre todo de apartarla del espacio pblico secuestrndola en el espacio domstico e

imponindole el velo siempre que saliera a la calle.
Tened presente esta ancdota al seguirme por una parte de Marruecos donde hay intelectuales,
como el joven Belabes de hace cincuenta aos, decididos a modernizar el pas. Han descubierto que
gracias a las nuevas tecnologas informticas la gran riqueza del futuro es el cerebro humano, y
saben que para salvar las riquezas que contiene el desierto, en especial los yacimientos
prehistricos, la fauna y la flora, es necesario frenar la emigracin de los jvenes, as como educar a
las mujeres y sacarlas de su aislamiento para que puedan participar en el poder. Un cerebro humano
slo funciona plenamente cuando es soberano.
Y cuando la persona es soberana florecen hasta los desiertos, como en el caso de Zagora.

68

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Tercera parte

14. Cosmocvicos al ataque o Zagora, paraso de mujeres, gacelas y pjaros

El misterio del espejo del zoco de Agdz

Aquel espejo de forma tan extraa llam mi atencin en cuanto puse el pie en el zoco de la
minscula aldea de Agdz, encaramada a las cumbres del Alto Atlas, entre Uarzazat y Zagora. En el
arte musulmn, la simetra es la regla, y a m, desde la infancia, siempre me haban repetido que lo
que no es simtrico es feo. Aquel espejo tan raro era asimtrico, pero no feo. Qu artista se haba
atrevido a infringir la regla casi sagrada de la simetra? Pens en la magia. S, slo un mago puede
transgredir as una regla. Me fij tambin en una luha tablilla de madera muy digna de atencin,
al lado del espejo, pero decid dejarla para cuando hubiera desvelado el secreto de este ltimo.
Haba salido de Rabat una hermosa maana de otoo del ao 2000 para recorrer 528
kilmetros hasta Zagora.
Decid detenerme en el zoco de Agdz para comprobar lo que haba odo en Esauira, y despus
en Marrakech, al empezar mis investigaciones sobre una nueva clase de intelectuales, los que,
comprometidos con el civismo, volvan para combatir la emigracin de los jvenes incidiendo en su
deber histrico: salvar el patrimonio cultural de los antepasados y proteger a las gacelas y los
pjaros en peligro de extincin. Estos lderes cvicos predican que slo los jvenes pueden salvar el
acervo de las civilizaciones del desierto, empezando por el de los amazig, que corre especial
peligro, concretamente la maravillosa arquitectura de los qsur plural de qsar, "pueblo
fortificado") y los yacimientos prehistricos abandonados. Es muy cierto, por lo que respecta a los
mejores yacimientos del arte prehistrico que en Marruecos apareci hacia 3000 a.C.), que existen
centenares de incisiones ocultas en los flancos del Alto Atlas o engullidas por la arena del desierto,
especialmente en el valle del Dra y la regin de Figuig. No es menos cierto que entre todas las
regiones de Marruecos las provincias que bordean el desierto son las ms estancadas
demogrficamente, debido a la tendencia de la poblacin a disminuir por una serie de razones, entre
ellas la emigracin.
Otro de mis datos era que 425 de las 30.000 asociaciones y organizaciones no
gubernamentales activas en Marruecos se concentran en el valle del Dra, a las puertas del desierto.
Una de ellas es la ADEDRA, dirigida por el misterioso Ahmed Zainabi, de quien haba odo hablar
en Esauira, y que ha obtenido resultados espectaculares porque l y su grupo persiguen una misin
histrica: construir el fu turo. Para frenar la emigracin es necesario que los jvenes oigan que no
slo son indispensables, sino responsables. Cuando se sienten intiles, emigran a Europa o caen en
la violencia y el terrorismo.
Yo entenda bien estos discursos, y vea su lgica, pero no su articulacin con la realidad. Fue
el espejo misterioso el que, como en los cuentos de Las mil y una noches, me franque la entrada
a ese territorio nuevo que es el desierto cvico. El espejo me permiti entender el lazo invisible que
liga la creatividad de los artistas jvenes de los zocos a la gran amenaza que sobrevuela la regin: la
desertizacin.

69

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

El espejo y la cerradura
El espejo pequeo, aproximadamente del tamao de la palma de una mano destacaba entre
varios objetos de factura artesanal, bien ordenados en el suelo, encima de una tela. Era rectangular,
con un marco de metal cincelado y un grueso mango en el lado derecho. Detrs, justo en el centro,
haba un enorme agujero. Qu curioso!, pens antes de preguntar el precio. Los dos jvenes
estaban sentados en silencio en dos bales de madera como los que usan los mercaderes de los
zocos para las joyas de mayor valor. Tenan unos treinta aos, y cuerpos atlticos bajo sus
gandura azules. Como soplaba un poco de arena, uno de los dos se haba hecho un velo con un
borde de su gandura y lo usaba para taparse toda la cabeza y la cara a excepcin de los ojos.
De repente el pauelo que me haba atado a la cabeza al modo marroqu antes de salir de
Rabat, para protegerme del sol, me pareci ridculamente corto e intil. Fue un detalle que me
record instintivamente que la gente del desierto es ms inteligente que la de ciudad, y que me
convena estar alerta. Es cierto que segn Bakri gegrafo andalus que visit el norte de frica en
el siglo Xi un hombre velado siempre fascina, pero cuando el primero de los dos vendedores, que
como no tardara en averiguar se llamaba Uberka, me dijo que el espejo costaba 500 dirhams (50
euros, el umbral de mi desconfianza subi tres grados.
Qu pasa, que ha heredado el tesoro del sultn alMansur alDahabi? pregunt, dejando
rpidamente el objeto en la tela del suelo para fingir indiferencia. La referencia a los saades, la
dinasta que ocup Marruecos empezando por el valle del Dra, era una manera de demostrarles que
aunque yo fuera a la vez mujer, de aspecto urbano y burguesa, distaba mucho de ser tonta, y no me
tragara cualquier precio.
El sultn alMansur alDahabi (15781603) es uno de los soberanos saades que gobernaron
Marruecos entre los siglos Xvi y Xvii, justo antes de la actual dinasta reinante, los alaues. El sultn
alMansur enriqueci Marruecos asegurando el aprovisionamiento de oro de Europa gracias al
control de las caravanas que lo llevaban a Tombuct, la capital del imperio de Mal.
Era tan rico que le apodaron alDa170 11 habi, literalmente "el que est cubierto de oro"
(dahab).
Pero, volviendo a Agdz, lo que no prev fue que el hombre velado me hara morder el polvo
en el duelo oratorio en el que me haba aventurado, volviendo en mi contra el arcasmo de mi
alusin al oro del sultn.
Este espejo es caro porque es una obra de arte qitat fann contest sin mirarme ni apartar
la vista de la tablilla de madera que estaba puliendo; y con gran desprecio, mirndome esta vez a los
ojos, aadi: El autntico tesoro de los reyes es la creatividad de sus artistas.
+Aj+ Me tena en su trampa.
Cuando vas por Marruecos hacindote la lista o el listo, te conviene mantener el ritmo.
Est usted en condiciones de definirme qu es una obra de arte? repliqu dulcemente al
hombre del velo, para ahorrar energas me haba dado cuenta de que la sesin de compra sera
agotadora.
Este espejo est hecho con la ce rradura de la puerta de un qsar la ciudadela fortificada que
vosotros, en el norte, llamis casba construido por nuestros antepasados. Ahora est cayendo en
ruinas porque los jvenes emigran en vez de tener el valor de inventarse un oficio in situ para
salvarlo. El creador de esta obra de arte es mi amigo Lahsen Uberka, aqu presente aadi el joven
sealando a su compaero, que nos escuchaba sonriendo. Esta cerradura era un objeto condenado a
muerte, pero el artista le ha dado nueva vida transformndolo en espejo. Por eso mi amigo pide
quinientos dirhams concluy Bannur, a quien vemos en la fotografa.
Intent disimular mi asombro. La elocuente definicin de arte hecha por el misterioso
mercader me haba desarmado hasta el punto de que ya no estaba en condiciones de urdir una nueva
estrategia de regateo convincente, conque dej el espejo en su lugar y fing marcharme. Para mi
70

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

sorpresa, ninguno de los dos jvenes vendedores se movi. En los zocos de Rabat o Tnger me
habran impedido irme. Decididamente, estaba en un pueblo raro.
La gente del sur era imprevisible.
Me pase por los tres puestos siguientes antes de volver al espejo, que evidentemente me
obsesionaba. Esta vez, Uberka se levant y me lo ofreci con educacin.
Me alegro de que aprecie mi trabajo. Qudeselo al precio que considere justo.
Uberka hablaba con dulzura. Comprend que a pesar de su altsima estatura era un hombre
tmido. Luego aadi:
Mi amigo Bannur siempre me defiende porque en Marruecos la gente como yo no tiene
derecho a reivindicar el ttulo de artista. Como vendo debajo de un toldo, se me condena a la
etiqueta de artesano, de persona que reproduce modelos tradicionales.
El mismo producto, expuesto en un escaparate de Casablanca intervino Bannur, sumndose
a la conversacin, valdra diez veces ms.
Total, que les pagu el espejo y decid pasar a la luha. La tablilla de madera se pareca a la que
haba usado en la escuela cornica de mi niez para aprender el alfabeto, con la diferencia de que
estaba pintada. El precio deba de ser exorbitante, porque su condicin de "obra de arte" saltaba a la
vista. Como siempre, pobre de m, me haba arruinado prcticamente desde los primeros puestos del
zoco, comprando tres enormes brazaletes de plata que tintineaban en mi mueca.

El artista del zoco, su web y los idiomas extranjeros

Qu artista ha pintado esta luha? pregunt, levantndola del suelo y acaricindola con
ternura.
El artista soy yo contest sonriendo Bannur. An es ms cara que el espejo, y s que no le
queda dinero, porque se ha abalanzado sobre los brazaletes a la entrada del zoco.
Sigui un largo silencio. Decididamente, me lea el pensamiento. Qu horror! Pero ya no
poda desprenderme de la luha; segua acaricindola con el firme propsito de encontrar una
solucin. Fue entonces cuando Bannur aadi una frase destinada a sacudir en sus cimientos el
Marruecos con el que hasta entonces yo haba convivido en bastante armona:
Puede mirarla por internet. No est obligada a comprarla.
Al principio cre haber odo mal.
Mir a Bannur a los ojos y le hice repetir lo que me haba dicho. En efecto, haba odo bien:
Bannur tena una pgina web donde venda su arte.
Qued anonadada por la revelacin.
"Ftima, hija ma, tu vida es un asco! me dijo una voz interior. Eres licenciada por la
Sorbona y doctora en Estados Unidos, tienes dos ordenadores uno fijo y uno porttil, dos lneas
telefnicas una fija y una mvil, y no tienes pgina web. Bannur, que probablemente no tenga
ninguno de esos privilegios, se ha metido en internet para sobrevivir." Entonces decid modificar mi
programa de viaje para entrevistar largo y tendido a ambos artistas antes de reanudar el camino a
Zagora. En ese momento me in formaron de que los dos eran de ah, de Zagora, y de que volveran
por la tarde. Podamos quedar aquella misma noche en el pequeo local que usaban a la vez como
taller y almacn, ya que se ganaban la vida por los zocos de la regin.
Cuando ped sus seas, Bannur hurg en el gran bal donde haba estado sentado y sac dos
documentos. El primero era una tarjeta de visita hipersofisticada con su pgina web, la direccin y
un plano. El segundo era un currculo muy profesional con las etapas de su vida en cronologa
ascendente, empezando por las actividades ms recientes. Yo, que en el marco de mis actividades
71

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

universitarias dirijo talleres sobre dinmicas de grupo, concretamente sobre cmo presentarse a un
extranjero, estuve segura de que Bannur no haba redactado el currculo por su cuenta.
Qu maravilla de currculo! dije. Quin le ha ayudado a hacerlo? Fue entonces cuando el
joven artista me revel su participacin en varios talleres de formacin organizados por la
ADEDRA. Conque las habladuras de Esauira eran ciertas! El misterioso Zainabi y su grupo
llegaban hasta los zocos ms pequeos.
Mi decisin de no soltar a Bannur era ms fuerte que nunca, pero me lo arrebat un grupo de
turistas alemanes, y para mi estupefaccin se puso a hacer maravillas con el alemn y el ingls. Me
dije que estaba soando.
A m me cost mucho aprender ingls, y nunca he conseguido hablar alemn, a pesar de un
intento de tres meses en 1994. Pregunt a Uberka, tmidamente situado a espaldas de Bannur, dnde
haba aprendido su amigo tantos idiomas. Me esperaba otra sorpresa.
Uberka dijo que en la otra punta del zoco haba una tienda donde vendan los manuales que
usaba Bannur, sobre todo Alinchliziya biduni mualim El ingls sin maestro. Le rogu que me
orientara, y qued con l para la noche. Mientras tanto los turistas alemanes empezaban a sentarse
en los bales, y Bannur se haba olvidado por completo de m.

El ingls sin maestro: un librito y una hora de televisin

El pabelln del librero era enorme, cosa nada sorprendente, ya que era otoo, la poca en que
muchos campesinos acuden al mercado a recoger los libros escolares de sus hijos. El librero estaba
sentado detrs de un pequeo escritorio, con los libros ordenados por niveles, cuidadosamente
separados en un bloque inferior y un bloque superior. La tercera categora de libros, no escolares,
era considerable, como de costumbre, pero ese da lo que me pareci inslito fue la gran cantidad de
manuales para aprender idiomas extranjeros. Desde los aos ochenta, cuando Arabia Saud puso en
marcha su enorme maquinaria de propaganda extremista, la literatura que invade los zocos
marroques por no decir los de Lahore, en Pakistn, o de Penang, en Malasia, que visit en 1987)
suele ser la wahab, obsesivamente preocupada por barbas y velos. Esa maana del ao 2000, los
fondos de almacn de la propaganda saud seguan en su sitio, pero parecan haber perdido la
hegemona.
El problema de la literatura fabricada a golpe de talonario por los saudes es que va dirigida a
un joven musulmn cuyo problema existencial se supone que no es "ser o no ser", sino "afeitarse o
no afeitarse". Esa maana, en Agdz, la cantidad de pequeos manuales llenos de preguntas sobre la
pilosidad del tipo La prohibicin de afeitarse la barba), llegados directamente de Riad, de la
librera del rey Fahd, segua siendo alta.
Sin embargo, saltaba a la vista que en esos momentos la necesidad ms apremiante de los
jvenes de Agdz no estaba relacionada ni con la barba ni con el velo, sino con el dominio de los
idiomas extranjeros, y me mor de ganas de preguntar al librero por la fecha exacta en que la
juventud haba manifestado aquel ansia idiomtica.
Qu haba desencadenado su inters por los idiomas? La aparicin de las primeras
parablicas en los tejados, en 1991 primera guerra del Golfo y creacin de la primera cadena por
satlite rabe, la MCB, financiada con dinero saud? O el adelgazamiento del Estado a mediados
de los aos noventa con mencin especial a la privatizacin de Maroc Tlcom, la apertura de los
primeros cibercafs y el boom de la sociedad civil? Como no poda importunar al pobre librero
cuyo nombre es Si Brahim con preguntas de ese tipo sin haberme convertido en su cliente,
empec por comprar un fajo de manuales El ingls sin maestro, y luego le dije que estaba muy
cansada. l, compadecido, me invit a ocupar una silla de plstico.
72

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Expres mi temor de que se hundiera bajo mi peso, y le dije que prefera el bal de madera
que haba en un rincn de la tienda. l sonri, se levant y movi el bal a fin de que pudiera
sentarme frente a l. Fue en ese momento cuando ped su opinin sobre los manuales que acababa
de comprarle. Me contest que no poda aconsejarme porque nunca los haba usado personalmente.
Hago mis pinitos de francs reconoci, pero es a lo mximo que llego. Si estuviera aqu
mi hijo podra ayudarla, porque los ha usado mucho.
Finalmente, cuando tuve la oportunidad de preguntarle por la fecha en que se haban puesto
de moda los manuales en los zocos de la regin, Si Brahim reflexion y contest que a la gente le
haba abierto los ojos la parablica. Segn l, la parablica ha facilitado el aprendizaje de las
lenguas porque pasarse una hora oyendo hablar en ingls o espaol por las decenas de canales de
televisin a los que tiene acceso gratuito cualquier joven ha democratizado el acceso al saber, que
antes era monopolio de los hijos de los ricos de ciudad.
Al recorrer el centenar de kilmetros que quedaba para Zagora, no pude evitar quedar
impresionada por la abundancia de antenas parablicas que brillaban como joyas en las azoteas de
las casitas de barro agarradas a los flancos de las ltimas laderas del Antiatlas, que en ese punto se
abre bruscamente al desierto. Nada ms de jar el equipaje en el hotel, y recuperar mis fuerzas con
un atracn de dtiles locales, rele con atencin el currculo de Bannur y, tal como habamos
quedado, fui a su taller. Bannur naci en 1969 en Zagora, donde curs estudios primarios y
secundarios. Dice ser autodidacta (isami) en lo referente a la pintura, que slo empez a practicar
a los veintin aos, es decir, despus de 1990.
Qu pas ese ao? Otro detalle intrigante de su currculo es que justo esos das estaba
celebrando una exposicin en el hotel Salam, uno de los ms exclusivos de la ciudad. Entonces,
qu diantre haca en un zoco? En su lugar, si mis obras estuvieran expuestas en un sitio as, me
habra puesto mis mejores galas y me habra paseado por los frondosos jardines del hotel Salam
para cortejar a los adinerados turistas que se alojan en l! Una vez en el taller de Uberka y Bannur,
tras escuchar atentamente a mis dos interlocutores entre sorbo y sorbo de las dosis minsculas de
t que me servan con parsimonia en un enorme vaso, el misterio del sur empez a disiparse.
Aparecieron dos palabras clave, estratgicas: tawasul, "comunicacin", e ijtilaf, "diversidad".

Para la juventud del desierto, comunicarse es sobrevivir. Con el satlite y los turistas ya
no tiene sentido emigrar
Lo primero que pens al pisar el minsculo taller de Uberka y Bannur fue que deba evitar a
toda costa sentarme en los tres pequeos taburetes de madera recuperados de los qsar en ruinas,
porque corra el riesgo de romper unas piezas con varios siglos de antigedad. Evidentemente
haban sido concebidos para nativos del desierto, gente que come poco y mantiene toda la vida esa
silueta area que llam la atencin de alBakri, el famoso historiador y gegrafo nacido en la
Espaa musulmana del siglo Xi.
Como no quera que la entrevista empezase con una escena cmica a mi costa, qued en
sentarme en un bal, a causa de mi pujante peso. Cuando los dos artistas me oyeron aadir
Tbarkallah con la bendicin de Dios para evitar el mal de ojo, se echaron a rer. La primera
pregunta estaba cantada: qu pas en los aos noventa para que Bannur diera el paso de emprender
una carrera artstica? La aparicin de la parablica o el hecho de que las ONGs como ADEDRA,
mencionada en su currculo, hubieran empezado a organizar cursos de formacin a medida para los
jvenes que buscaban trabajo, como l? La afluencia de turistas o la aparicin de los cibercafs y
el acceso a la red? La segunda pregunta vers sobre el motivo de haber preferido un espacio
tradicional como el zoco en un da en que podra haber tenido acceso a otro eminentemente
moderno como un gran hotel de lujo.
73

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Tras largos debates entre ellos una tradicin del sur, los dos jvenes artistas llegaron a la
misma conclusin: lo que les haba salvado de la desorientacin era la combinacin del satlite con
la accin cvica. La parablica les haba permitido conectar con centenares de cadenas por satlite,
pero no haba despejado el alto riesgo de dispersin y confusin.
Slo la insistencia de las ONGs en el deber cvico de la juventud de luchar contra la
desertizacin para salvar los yacimientos prehistricos, la fauna y la flora en peligro les haba
ayudado a concentrarse en el proyecto comunitario local. Para asegurarse de que la feliz
coincidencia entre satlite y dinmica cvica hubiera encontrado en m la comprensin debida,
Bannur resumi as los puntos clave de nuestra charla:
"Como artista plstico (tashkili) principiante que vive en las periferias marginalizadas, me
he beneficiado enormemente de la parablica, porque ha eliminado la enorme distancia que me
separaba del espacio artstico y cultural. Antes de la parablica no tena acceso a ninguna institucin
cultural, ni a galeras de arte. Fue la televisin la que me permiti acce der al mundo del arte y la
cultura.
Gracias a la parablica, no slo poda visitar las exposiciones de arte figurativo, sino algo ms
importante:
conocer a artistas y creadores tanto en el campo de la pintura como en los de la escritura, la
poesa, el teatro o la msica. Este acceso es lo que me dio fuerzas, y lo que sac a flote la confianza
en mi fuerza creadora personal".
Sin embargo, la misma parablica que ha roto el aislamiento de la juventud del desierto,
abrindola a la comunicacin (altawasul) con el planeta a travs de los cientos de cadenas de
televisin por satlite disponibles, tambin ha introducido algo peligrossimo para una sociedad
acostumbrada a dar la primaca al grupo y al consenso: la opinin individual.
Al mismo tiempo, ha introducido en las familias la diversidad (alijtilaf) de gustos y
preferencias individuales. Bannur resume muy bien el modo en que todo ello divide tontamente a
las familias de Zagora: "Uno de los peligros de la parablica es que en mi caso, por ejemplo, sigo
viviendo con mis padres, mis hermanos y mi hermana, y cada uno tiene su fadaiya televisin por
satlite y sus programas preferidos. Estas divergencias de gusto dan pie a malentendidos
familiares".
Todo ello cuando, segn l, lo ms necesario para la Zagora de los aos noventa catapultada
de improviso a la modernidad por las nuevas tecnologas digitales no eran elementos que
acentuaran las disensiones en el seno de la comunidad, sino todo lo contrario:
agentes que dinamizasen la solidaridad de grupo. Si la yamaa tradicional el consejo de la
tribu se apoyaba en la solidaridad de grupo y el consenso, los intelectuales que haban vuelto a su
lugar de origen como actores de la moderna sociedad civil ayudaron a Zagora a integrar el
individualismo y a gestionar una novedad: la diversidad.
Es lo que explica el xito de asociaciones como ADEDRA, en las que nuevos lderes como
Zainabi demuestran que al poder se accede escuchando a los dems, no dndoles rdenes. Al go
obviamente desconocido para m, que vivo en Rabat, uno de los grandes baluartes de la burocracia
en el Atlntico.
Tras dormir una noche bajo el cielo seco y estrellado del oasis de Zagora un lujo infrecuente
en Rabat, donde la calina del ocano esconde las galaxias y despierta los dolores reumticos, me
sent en forma, dispuesta a investigar los dominios de la ADEDRA y localizar a esta nueva raza de
hroes del desierto: los cosmocvicos, anttesis de los cosmcratas, que prefieren acumular dlares
estadounidenses gracias a un cargo de consultor del Banco Mundial en Washington.
La fascinacin de los hombres con velo
74

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

AlBakri en el siglo Xi "En todas las tribus del desierto se lleva constantemente el niqab
velo que tapa la frente por debajo del lizam velo que cubre la parte inferior de la cara, con el
resultado de que slo se ve la rbita de los ojos; este velo no se quita nunca, en ninguna
circunstancia; el hombre que se lo quitase sera irreconocible para sus amigos y su familia. Si uno
de sus guerreros muere en la batalla y se le desprende el velo, nadie puede decir quin es hasta que
esa parte de su atuendo sea devuelta a su lugar. El velo es algo que jams abandonan, menos todava
que la propia piel."
Abu Ubaid alBakri, "Kitab almaguib fi dikr bilad Ifrikiya wa alMagrib", en Almasalik
wa almamalik, p. 180. Segn uno de los libreros mejor informados del norte de frica, M. Alami
Librairie Dar alFikr, Rabat, telfono 0021237725599), recientemente apareci una versin
comentada del manuscrito rabe completo, publicada por la editorial Bait alhikma, Cartago,
Tnez, 1992.
Len Africano, en el siglo Xvi "...Llevan en la cabeza, como ya escrib, una tira negra con una
parte de la cual se cubren la cara, escondindola toda salvo los ojos, y slo se la descubren para
comer en tanto dura el tiempo del bocado, para tomar el cual se destapan la boca, tornando
enseguida a taprsela. Explican ellos esta costumbre argumentando que tan vergonzoso es para el
hombre expeler los alimentos como meterlos en el cuerpo."
Juan Len Africano, Descripcin general del frica, Lunwerg, Barcelona, 1995, p. 71.

15. Zagora seducida por los "cosmocvicos" Lderes que saben escuchar
Tras varios encuentros con Zainabi, he entendido que es precisamente su atencin a los
jvenes lo que le permite dar confianza a personas como Uberka y Bannur, emperradas en
inventarse un oficio en su lugar de origen en vez de pensar en soluciones extremas como la de
emigrar a continentes tan remotos como Australia, algo que ha sorprendido hasta a los expertos,
como el socilogo Mohamed Guesus: "Me sorprende or que en este momento hay ms de 35.000
inmigrantes marroques en Australia y 70.000 en Estados Unidos". Yo esta tendencia de los jvenes
a huir a donde sea, incluso ms all del tradicional horizonte mediterrneo, para solucionar sus
problemas de inactividad la interpreto como una seal de desazn y soledad extremas.
Siempre que conoce a alguien, despus de los salamalek saludos de rigor, Zainabi se
apresura a sentarse frente a l y mirarle en silencio.
Nada de discursos ni de palabrera.
Os aseguro que para alguien que viene de Rabat, como yo, y est acostumbrado a or vomitar
monlogos interminables a los burcratas, verse enfrentado al silencio atento de Zainabi es todo un
acontecimiento. Cuando me recibi en su despacho, en un humilde edificio de la calle Mohamed,
pareca frgil a fuerza de modestia, y eso que es un hombre alto. Pensar que a los treinta y nueve
aos, gracias a su asociacin, haba logrado crear ni ms ni menos que noventa y dos puestos de
trabajo! "Nuestro equipo no confecciona soluciones a medida para imponerlas a la ciudadana.
Nuestro trabajo consiste en escuchar atentamente las necesidades que expresa esta ltima. Escuchar
fomenta la diversidad." En eso, en escuchar, est la explicacin de la increble variedad de
actividades emprendidas por los jvenes, sobre todo los del valle del Dra, como el atletismo, en el
caso de Nezha, o el tejido de alfombras ecolgicas, en el de Mayida. Estimular a los jvenes y las
75

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

mujeres a expresarse y tomar iniciativas es algo que no exista en la famosa "democracia bereber",
la cual exclua a los jvenes, las mujeres y las minoras como la juda.
Por eso los lderes "cvicos" estn tan decididos a hacer que todos participen en las decisiones,
a fin de fomentar la iniciativa individual, nica posibilidad de aprovechar las oportunidades
ofrecidas por internet, entendido como instrumento de autoaprendizaje. La participacin de las
bases y la iniciativa individual son lo que explica el xito espectacular de las ONGs: "Dentro del
objetivo de subsanar la baja escolarizacin registrada en Zagora a nivel provincial (51 por ciento
... la intervencin de las asociaciones en los ltimos tres aos ha permitido la construccin y
equipamiento de diez colegios, la apertura de veinte centros de educacin informal, la dotacin de
material didctico para veintinueve colegios y la creacin del espacio verde de quince escuelas
elementales". El xito de las iniciativas cvicas es lo que da credibilidad a la estrategia de la
ADEDRA. Para aceptar el enorme desafo de la desertizacin hay que situarse en una yamaa cvica
donde la solidaridad de grupo ya no asfixie al individuo.
Para gestionar lo universal hay que asentarse en lo cvico
Conoci la civilizacin bereber la democracia, o es una prerrogativa de Occidente? Este
debate, que naci entre los antroplogos e historiadores occidentales durante la colonizacin
Francia ocup Marruecos entre 1912 y 1956), fue retomada posteriormente por los marroques,
pero la aportacin ms esclarecedora es la del historiador Abdallah Larui cuando nos recuerda, en el
anlisis contenido en sus ensayos "La tribu" y "Poderes locales", que el equvoco deriva del hecho
de que algunos confunden el voto con la democracia. No obstante, como bien seala Larui, el
criterio del voto factor bsico que hace que "la ley pueda nacer de la voluntad de un grupo", lo
cual existe en la yamaa bereber y le otorga su carcter laico no basta por s solo. El siguiente
documento ratifica la reunin de la yamaa del pueblo de Tirigiwt, en el valle del Dades, prximo al
del Dra. En el texto, la yamaa que delibera como institucin normativa, y se da sus propias leyes
laicidad establece los deberes de cada miembro de la tribu a fin de garantizar el mantenimiento
colectivo de la muralla.
"La yamaa de los habitantes de Tirigiwt ha convenido, por lo que respecta a la muralla
construida por los miembros de la tribu, y en virtud del acuerdo concluido entre los mismos, que
todos se comprometan a defender del agua y otros factores nocivos la parte situada frente a su
domicilio. Aquel cuya negligencia cause la destruccin de la parte que le corresponde recibir la
ayuda de los miem bros de la tribu hasta la altura de cuatro alwah. As se han expresado en su
lengua, y nosotros, Lahsen ben Mohamed Arab, a quien Dios ayude, amn, lo hemos puesto por
escrito en la fecha del mes de Rabi del ao 1180 de la Hgira (1766 de la era cristiana".
Sin embargo, que el grupo vote a su representante en la yamaa, la cual, a su vez,
promulgar leyes aplicables al conjunto de la comunidad, no es criterio suficiente para hablar de
democracia en el sentido moderno. Tambin es necesario que todos puedan participar en el voto,
condicin que no se da en el caso de la yamaa bereber, donde slo votaban los hombres adultos del
grupo dominante. Los jvenes, las mujeres y las minoras estaban excluidos: "En la sociedad
tradicional no todos tienen derecho a participar. Los judos, los extranjeros, las mujeres y los
jvenes quedan excluidos de la yamaa bereber, porque la participacin no es un derecho ligado al
individuo sino a la pertenencia a la tribu".
Larui resume la situacin concluyendo que "la repblica cantonal bereber no implica ni
libertad individual ni igualdad". Si comprendemos que en nuestra tradicin tanto de origen rabe
como de origen bereberla eleccin de los poderes locales no tomaba en cuenta a los jvenes, a las
76

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

mujeres ni a las minoras, podremos saborear el impacto eminentemente subversivo de los actores
cvicos, que ensalzan la iniciativa individual.
Para comunicarse a escala universal, ahora que Zagora est conectada al satlite y a internet,
es necesario que los sueos de los jvenes y las mujeres no slo puedan expresarse libremente, sino
cumplirse, y basta pasear como turista consciente por las calles de Zagora para darse cuenta, por los
carteles de las tiendas pequeas, que hay muchos que consiguen realizar sus sueos, hasta los que
parecen menos realistas, como el de Nezha Achdar, que quera ser campeona de maratn, o el de
Mayida, que pretenda fomentar el tejido de alfombras ecolgicas.

El profesor Lekbir Uhayu: un hroe que tranquiliza a los jvenes

"La situacin del valle es trgica.
Slo se podr salvar si los campesinos acceden al saber." Es la frmula que repite uno de los
pilares de la ADEDRA, Lekbir Uhayu, profesor de la Universidad de Agadir, a quienes participan
en sus seminarios, durante los que el alumno se familiariza con la elaboracin de estrategias
colectivas y la resolucin de conflictos. Como en el caso de Zainabi, en cuanto Uhayu nacido en
1954 en Tasauma, cerca de Uarzazat, donde su padre era jammas, campesino sin tierra se
doctor en geografa en Francia decidi volver como actor cvico.
En 1986 entr de profesor en la Universidad de Agadir. En 1996, la publicacin de su libro
Espacio hidrulico y sociedad en Marruecos: el caso del sistema de irrigacin en el valle del Dra
contribuy a alertar a la opinin internacional sobre los peligros ecolgicos de la regin. En 2002,
Naciones Unidas le nombr coordinador de la delegacin regional de Agenda 21 PNUD. Lekbir
Uhayu colabora constantemente con Zainabi en la produccin de artculos y ensayos que resumen el
estado del valle, de un modo aproximado al que podris leer a continuacin.
Resumen de la situacin en el valle: riesgos, desequilibrios y esperanzas
"Situado en el sudeste marroqu, entre las cadenas montaosas del Sagro al norte y del Bani al
sur, la cuenca del Dra Medio se extiende por una zona de vocacin pastoril caracterizada por la
aridez del clima (80mm y la pobreza del manto vegetal. La regin est atravesada por el uadi Dra,
alrededor del cual se ha instalado una poblacin sedentaria cuyo nmero se aproxima a los 300.000
habitantes, repartidos por ms de quinientas aglomeraciones urbanas, mientras las grandes
extensiones adyacentes se dividen entre numerosas tribus nmadas y seminmadas".
Pero adems de la sequedad, la escasez de vegetacin y lo disperso de la poblacin, el valle,
que se extiende por 200 kilmetros de longitud y cubre una superficie de 23.000 kilmetros
cuadrados, sufre la negligencia de la administracin central, que invierte muy poco en ella. "El
crecimiento demogrfico, agravado por la pobreza de las inversiones y la falta de recursos al
margen del turismo y la agricultura de subsistencia, ha llevado a una constante presin sobre los
recursos naturales, y por consiguiente a una sobreexplotacin que se ha convertido en una amenaza
para el equilibrio ecolgico." Por lo tanto, si el ser humano, nico recurso capaz de proteger a los
dems agua, aves, plantas, no se moviliza, todo estar condenado a la degradacin. "Actualmente,
el desarrollo del mundo rural en su conjunto supera las capacidades del Estado. Es necesaria la
participacin de todos los componentes de la sociedad civil en el desarrollo, pero es algo que
debera producirse dentro de un marco bien definido y coordinado." Este marco, definido por los
actores cvicos, es la democratizacin de las decisiones, sea dentro de la familia o en el espacio
pblico, dentro de la yamaa.
77

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Nezha, que ha visto cumplido uno de sus dos sueos

Mi reaccin a un cartel escondido en una de las callejuelas del barrio popular de Zagora que
ofreca desarrollo muscular y aerobic "para mujeres" fue instantnea. Durante mi primer viaje a la
ciudad ya me detuve a releerlo y cerciorarme de que no soaba: "Asociacin Sidi Daud de
Desarrollo Muscular y Aerobic para Mujeres". El mensaje estaba escrito en francs y en rabe. El
mismo cartel, escrito nicamente en francs y colgado en el barrio de los hoteles de lujo, no habra
tenido nada de raro.
Habra costado muy poco imaginar que la clientela a la que se diriga esta ra compuesta por
turistas europeas.
Si el mensaje se sala de la normalidad, es porque se diriga en rabe a las mujeres de un
barrio popular, invitndolas a muscular sus cuerpos. En nuestra tradicin, las mujeres pueden ir al
hammam para ponerse guapas, limpiarse la piel o hacerse masajes, pero desarrollar la
musculatura es decididamente una novedad llegada de Occidente. En Casablanca y Rabat los
gimnasios de aerobic forman parte de los consumos de lujo de la burguesa urbana, pero a quin se
le ocurrira ofrecer este deporte a las mujeres de Zagora? Quin estaba detrs de esta iniciativa
subversiva? En 2000, como tena el tiempo contado, no pude investigarlo. Tuve que esperar a abril
de 2002, y al anuncio a media pgina de una primicia en la historia de Zagora: una joven de la
ciudad acababa de ganar una carrera.
A los veinticuatro aos, Nezha Achdar haba salido vencedora en la decimosptima Maratn
de las Arenas, una de las carreras ms duras del mundo, que cubre una distancia de doscientos
treinta kilmetros. Era la primera vez que una marroqu ganaba una carrera de ese tipo, dominada
hasta entonces por extranjeras, sobre todo italianas, entre ellas una tal Rosanna Pellizzari, antigua
obrera de Verona. Como me haban invitado a dirigir un taller de escritura para la ADEDRA, recort
los artculos de prensa y al llegar a Zagora no me cost nada encontrar un taxi que me llevase a casa
de la campeona, porque se haba vuelto famosa. Pero cul no sera mi sorpresa cuando el taxi fren
ante la Asociacin Sidi Daud de Desarrollo Muscular para Mujeres! Sin dar crdito a mis ojos, ped
al taxista que me esperara hasta que hubiera llamado a la puerta y me hubiera asegurado de que no
era un error.
Cuando se abri la puerta, apareci Nezha Achdar en persona y me confirm que la direccin
era la indicada.
La corredora no era otra que la atrevida profesora de gimnasia para mujeres. Obviamente,
dirig mis preguntas a averiguar de dnde sacaba una chica como ella la audacia inaudita de in
ventarse una nueva identidad y crear nuevos roles en una ciudad que sigue siendo muy tradicional,
como Zagora, y recib como respuesta que la sociedad civil haba cambiado la visin de los
hombres sobre sus hermanas: "Mis hermanos me animaban a ganar carreras porque era una manera
de contribuir a mejorar la imagen del valle".
Nezha Achdar tena la suerte de haber nacido en Zagora en 1978, en una familia de hijos
exclusivamente varones; era la quinta de siete hermanos, y ya se sabe que en esa clase de familias
los hermanos tratan a su hermanita como una princesa, cosa que ocurri en el caso de Nezha. Fue
eximida de las tareas domsticas, y la mandaron al colegio. As lleg hasta el primer curso de
universidad. Como sus hermanos Lhusin y Brahim amigos del corredor Lahsen Ahansal eran
grandes aficionados al atletismo, Nezha los convenci de que le abrieran las puertas de su grupo. En
el ao 2000, tras descubrir su pasin por el deporte, abandon la universidad y abri el gimnasio de
desarrollo muscular y aerobic para mujeres. Desgraciadamente, el proyecto no tuvo viabilidad
econmica, o en todo caso no bast para garantizarle un sueldo.
78

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Lejos de desanimarse, Nezha se inscribi en un curso de informtica para ver si poda

encontrar un trabajo de secretaria que le diera ms dinero y le permitiera seguir pagando el alquiler
del gimnasio de aerobic. Esta vez fue su hermano Mustafa, chfer en la ADEDRA, quien la ayud a
pagarse el curso. Ya ms tranquila sobre su porvenir, y sobre el hecho de que en ltima instancia
poda combinar sus dos carreras el gimnasio y el trabajo de secretaria, Nezha se meti a fondo en
el atletismo y gan la maratn de abril de 2002 con la ayuda de un patrocinador Sofia Alami, de la
Kana Production de Casablanca.
A una mujer de mi edad, nacida en un harn de Fez, or a Nezha contando la movilizacin de
sus hermanos para ayudarla a entrenarse le da la impresin de estar viviendo en una nueva galaxia
marroqu, donde el civismo est transformando profundamente las identidades culturales y las
visiones del mundo. Lo ms probable es que an tardemos algunas dcadas en entender a fondo la
amplitud de la transformacin que ha introducido en Marruecos la sociedad civil desde principios
de los aos noventa, sobre todo la posibilidad que ha brindado a los hombres de reinventarse como
colaboradores de las mujeres: socios que miran en la misma direccin, hacia un magnfico proyecto
csmico. En ese Marruecos, los crmenes de honor que por desgracia todava existen en algunos
pases rabes los mismos cuyos dirigentes an vacilan en comprometerse con la democracia y la
tica cvica son inconcebibles.
Segn una encuesta de la revista egipcia Alahram alarabi, los lugares donde no existe la
sociedad civil son los nicos donde los jvenes dedican su tiempo a actividades tan arcaicas como
intiles como espiar a su hermana o impedir a su mujer que se inscriba en cursos nocturnos.

Si se cree que el desierto est vaco, estar permitido tirar sacos de plstico
Lahsen Ahansal, que fue pastor antes de dedicarse al atletismo y medirse con candidatos de
todo el mundo sobre todo Italia, Espaa y Francia para participar en la Maratn de las Arenas,
sorprendi a los organizadores porque no se conform con ganar una vez, sino que tras alzarse
vencedor de la edicin de 1997 se las ingeni para hacer lo mismo en 1999, 2000 y 2001. A todos
los que le rodeaban, con especial mencin a Nezha y sus hermanos, les repeta que correr era como
vivir, "una cuestin de motivacin y disciplina".
Eso es muy fcil de decir, pero yo quera saber de dnde salen la motivacin y la disciplina.
A m siempre me ha encantado el atletismo, pero nunca se me ha ocurrido ganar carreras! Por qu
Lahsen y Nezha haban tenido esa idea, y yo no? El da en que logr reunirlos a todos en casa de
Nezha, su madre, que tiene mi edad, se ech a rer al or mi pregunta, y tras servir rpidamente t
perfumado para todos se sent a mi lado para or la respuesta. Respuesta consistente en que tanto
para Lahsen como para Nezha es importante que los turistas que vienen a organizar eventos en el
desierto comprendan que no es un espacio vaco. Me explicaron que antiguamente la propia
Maratn de las Arenas siempre la haban organizado extranjeros. La juventud local slo exista
como criados que plantaban las tiendas y servan la comida. Nunca eran anfitriones ni participantes.
Fue lo que cambi cuando surgieron campeones locales. Los turistas empezaron a darse
cuenta de que el desierto no es un espacio vaco, sino un territorio poblado de personas con sueos,
aspiraciones y estrategias de felicidad. Los muchachos que estaban discutiendo sobre percepciones
y sensibilidades alrededor de un vaso de t me explicaron que no entienden por extranjeros slo a
los europeos, sino a la gente de Casablanca o de Rabat que va de vacaciones a Zagora y acta como
si no existiera la juventud de la ciudad. Todos llegaron a la conclusin de que lo ms extraordinario
de los ltimos aos es la emergencia de la sociedad civil y el nacimiento de asociaciones que
fomentan la comunicacin entre extranjeros y locales.

79

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Crear puentes entre los turistas y los habitantes, intensificar el dilogo y convertir el viaje en
una verdadera peregrinacin donde el descubrimiento de uno mismo coincida con el del otro: he ah
los principios de la Caravana Cvica que parti de Marrakech vase el siguiente captulo.
Uno de los inspiradores de la caravana es justamente Mustafa Buchrad, natural de Figuig, una
de las ciudades ms marginadas del desierto ms marginado.
Antes de unirnos a la Caravana Cvica, slo me gustara decir que los futuros visitantes no
deberan vacilar jams en mostrar su curiosidad por algo inslito. Aqu, como suele ser propio de las
sociedades en transformacin, la gente se inventa a s misma cada da y encuentra soluciones
inditas a sus problemas. Es el caso, por ejemplo, de la "alfombra ecolgica" de Mayida Chadid.
La primera vez que vi la exposicin de alfombras hechas bajo la gida de las formadoras de la
ADEDRA, con el objetivo de ayudar a las amas de casa a ganar dinero, tard un poco en entender
que se trataba de ecoalfombras. En lo nico que me fij fue en los colores demasiado brillantes,
diferentes de los de la lana. Entonces Mayida vase el apndice, p. 223) me explic que su
proyecto ayuda a las mujeres que no pueden permitirse comprar lana a reciclar las fibras de los
sacos de plstico, que se usan mucho en el pas para transportar grano.
"As se sensibiliza a la gente para que recicle los sacos en vez de tirarlos en los espacios
naturales." Obviamente, Mayida no se hace ilusiones sobre el alcance de su proyecto; sabe que es
muy limitado, pero al menos es un intento de explicar a todo el mundo que los sacos constituyen un
peligro para el medio ambiente. "El da en que todos estemos informados del problema concluyen
Mayida y Hada con el optimismo de unas personas que acaban de descubrir su propia fuerza y la
magia de la iniciativa individual, la solucin no estar lejos." Los jvenes de Zagora insisten en
que el simple hecho de poder expresar sus temores sobre el medio ambiente ya crea lazos muy
fuertes, no slo con la familia y los vecinos, sino con los turistas que vienen de lejos. Estos ltimos
entienden enseguida que tirar una bolsa de plstico al desierto o venir a cazar una gacela o un pjaro
deterioran el equilibrio del planeta.

16. La Caravana Cvica Trae tu talento, sonre y ven con nosotros!

Tard varios aos en comprender que el autntico lder que inspir el concepto de Caravana
Cvica a Yamila Hasun y su grupo es el modesto Buchrad, un hombre que nunca se pone en el
centro de las fotos, como hago yo cada vez que veo una cmara. Aparece agachado con sus hijas es
el tercero por la derecha en la foto recuerdo de la quinta Caravana Cvica celebrada en 2001, cuyos
participantes se reunieron en el edificio de la fundacin Bellarch, en pleno centro de la medina de
Marrakech, antes de lanzarse al asalto del Alto Atlas. Mustafa Buchrad nacido en Figuig, cuna
ancestral de nmadas y agricultores, escondida entre las dunas a setecientos kilmetros de Zagora
en direccin a la frontera argelina volvi a su pueblo una vez terminados los estudios, como
Zainabi, y fund una asociacin cuyos objetivos eran construir escuelas, proveer de energa solar a
los pueblos pequeos y plantar rboles.
No obstante, como explica l mismo, los problemas ecolgicos el de la proteccin de las
gacelas y las aves, o el de los desechos exceden las posibilidades de la poblacin local del desierto,
y requieren que esta ltima aprenda a comunicarse con los turistas: "Los turistas, sean de
Casablanca o de Pars, creen que el desierto est vaco. Los habitantes del lugar son percibidos
como figurantes, no como ciudadanos con preocupaciones ecolgicas como la proteccin de la
fauna y de la flora, a quienes por lo tanto hay que escuchar". La encuesta que hizo el grupo de
Yamila Hasun en 1999 entre los alumnos de secundaria de los pueblos aislados del Alto Atlas revel
que suean con conocer a mdicos y abogados fuera de los hospitales y los tribunales: "Sera
maravilloso hablar libremente con un mdico, fuera del marco de los seminarios organizados". La
80

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

idea de la Caravana Cvica naci as. Yamila decidi em pezar en Casablanca. "Invitar a la
poblacin urbana a escuchar a la rural. Eso s que sera una novedad, aqu en Marruecos! constat
con su caracterstico sentido del humor.
Los mdicos, abogados, escritores y artistas a quienes invitemos no tendrn que preparar
nada. Slo tendrn que responder a las preguntas de los habitantes de las aldeas." Cuando Yamila
me explic el proyecto de la caravana, saqu el tema del dinero, como siempre: "Para llevar
mdicos y otros expertos de Casablanca o Pars al desierto habr que pagarles honorarios, sin contar
los gastos del viaje". Entonces Yamila y Mustafa Buchrad volvieron a ponerme en ridculo. "Ftima,
hablas como una financiera de Wall Street: "Lo que hace girar el planeta son los dlares!" Hay
otros sueos que motivan a la gente, empezando por la solidaridad." Yo, en vez de callarme, hice
otra pregunta que revelaba hasta qu punto sigo siendo una ciudadana arcaica: la de la comida. A mi
edad, siempre que pienso en invitar a veinte personas me imagino al personal de servicio que tendr
que preparar el interminable cuscs. Al or la pregunta de quin se encargara del cuscs, Yamila y
Buchrad se echaron a rer: "Pero Ftima, antes de que la caravana salga de la ciudad para meterse
en la montaa o el desierto pararemos los coches delante de algn colmado y les pediremos a todos
que compren lo necesario para el da!".
Estos del sur son unos pillos. No contentos con liar a pobres urbanitas como yo en viajes
incmodos por malas carreteras, nos privan del tradicional cuscs. Total, que la caravana parti sin
cuscs. Y encima sali bien! Hay que ver!

La primera Caravana Cvica se pone en marcha: Casablanca ataca

Yamila me record rpidamente que vivimos en un Marruecos donde las iniciativas cvicas
movilizan a millones de ciudadanos, incluida Casablanca. Encontrar escritores, mdicos y abogados
dispuestos a costearse el viaje a los pueblos del Alto Atlas y el desierto para responder a las
preguntas de la poblacin es tan fcil como acudir a militantes pro derechos humanos como la
profesora Naya Budali, de la Universidad Ain Chock vase el apndice, p. 223). Yo no lo vi muy
claro, pero una vez ms el xito inmediato de la primera Caravana Cvica, que empez a finales de
1999, me demostr sin asomo de duda que mi Marruecos capitalista puro y duro haba
experimentado cambios radicales.
Mdicos como la ginecloga Latifa Yamai, de Rabat, y la generalista Wafae Guesus, de
Casablanca vase el apndice, p. 224), no slo ofrecieron consultas gratuitas, sino que aceptaron
organizar encuentros nocturnos para responder a las preguntas de las mujeres del campo, que
trabajan todo el da sin parar y slo tienen tiempo libre por la noche.
Por lo que respecta a los escritores, antiguos presos polticos como Aziz El Uadie y Fatna El
Buih vase el apndice, p. 225) presentaron sus libros a los alumnos de secundaria de los pueblos,
cosechando un xito espectacular. Los jvenes queran saber de dnde se saca el coraje de luchar y
cultivar la esperanza cuando se est en la crcel.
Cultivar la felicidad y hacer crecer la esperanza: esa, y no otra, es la esencia de lo que ha
hecho Buchrad en la provincia de Figuig, donde el aislamiento es tan grande que a veces, para los
que no pueden salir de ella es decir, comunicarse, parece una crcel. Tejer redes de comunicacin
es el sueo que ha sabido realizar Buchrad en su pueblo natal, un sueo que haca brillar de
admiracin los ojos de los jvenes de los pueblos perdidos por donde pasaba la Caravana Cvica.

81

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Slo el turista puede ayudar al nmada a proteger a las gacelas

El padre de Mustafa Buchrad era un fellah campesino que tambin regentaba un colmado.
Su madre teja burnus, yellaba y alfombras en los severos colores de la regin: negro, blanco y
marrn. Siendo nio Mustafa, su familia se traslad a Tendrara, un pueblo pequesimo situado a
176 kilmetros de Figuig, y con ello vincul definitivamente su identidad afectiva a este segundo
lugar; pero antes de volver a Figuig Buchrad no tuvo ms remedio que exiliarse a Fez, como
Zainabi y Uhayu, para licenciarse en ciencias econmicas. En 1977 ingres en el Centro
Pedaggico de Uchda, y en 1979 fue nombrado profesor de francs en el instituto Sidi Abdelyabar
de Figuig, donde permaneci siete aos. En 1988, a los treinta y dos, logr volver finalmente a su
pueblo, Tendrara, como director del instituto Ibn Jaldun.
Ah fue donde se involucr en la aventura cvica.
En 1991, l y un pequeo grupo de colegas y amigos fundaron la ACAET Asociacin de
Cuadros y Ex Alumnos de Tendrara, cuyo objetivo era ayudar a los 20.000 habitantes de Tendrara,
que practican el nomadismo por un territorio de las dimensiones de Blgica (15.000 kilmetros
cuadrados, a tener alcantarillas, agua y colegios con energa solar. Una rpida valoracin de los
resultados explica por qu, segn Mustafa Buchrad, "las dificultades dan energa".
En cinco aos, la asociacin ayud a la poblacin a obtener el equipamiento de base que el
estado le haba denegado durante cincuenta aos:
a Agua y alcantarillado. La encuesta de 1995 sobre el estado de salud de la poblacin dio
como resultado que, mientras el 84 por ciento de la poblacin urbana dispona de servicios
higinicos con cisterna privada en su interior, slo el 15 por ciento de la poblacin rural gozaba del
mismo pri vilegio. Dos tercios de la poblacin rural, es decir, el 60 por ciento, no tenan servicios
higinicos y tenan que hacer sus necesidades al aire libre.
En cuanto al agua, la encuesta revel que, mientras el 85,6 por ciento de la poblacin urbana
dispona de un grifo en su domicilio, ese privilegio slo lo tena el 10,6 por ciento de la poblacin
rural. La mayora de los habitantes de las zonas rurales tenan que ir a buscar agua a puntos donde
no poda controlar su calidad, como los pozos pblicos (29 por ciento y las fuentes (23 por ciento,
o no tena ms remedio que sacarla directamente de los ros (8,4 por ciento.
Antes de cualquier otra medida, los habitantes de Tendrara construyeron 3.000 metros de
saneamiento lquido alcantarillas y excavaron doce pozos de agua potable para los nmadas. Una
vez construidas las alcantarillas y excavados los pozos, la asociacin form a los habitantes para
que pudieran ocuparse por s mismos de su mantenimiento, y empez inmediatamente a equipar a
los colegios y los dispensarios.
b Educacin, sanidad y energa solar. Buchrad me explic que por varias razones la energa
solar era la mejor alternativa a pesar de su elevado coste, ya que el campo, a diferencia de la
ciudad, no dispona de redes elctricas financiadas por el Estado. Por otra parte, Marruecos cuenta
con 39.200 localidades, la mitad de las cuales se mueve entre los cien y los doscientos habitantes, y
la extrema dispersin de la poblacin rural explica que sea tan difcil conectarla con las redes
elctricas tradicionales.
Los estudios de los expertos internacionales respaldan de principio a fin las decisiones de la
asociacin de Buchrad. Dotarse de energa solar en vez de conectarse a redes elctricas lejanas es
cada vez ms viable econmicamente: "En algunas zonas muy concretas, el coste de la energa
renovable ya es competitivo respecto al de la energa clsica. Un nmero determinado de
instalaciones fotovol taicas solares se presta bien a la produccin de electricidad al margen de la
red. Estos sistemas son especialmente tiles en las zonas rurales alejadas de las redes elctricas, as
como en las regiones poco pobladas, donde la baja demanda hace que el coste de la conexin sea
prohibitivo".

82

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Tras ocuparse de las instalaciones bsicas, la asociacin logr crear puestos de trabajo y
actividades generadoras de ingresos. La poblacin, sobre todo femenina, se benefici de
cuatrocientos microcrditos que sirvieron para financiar pequeas empresas como la cra de pollos,
as como negocios pequeos como la venta al por menor de telas compradas al por mayor o una
peluquera. Una vez solucionadas las necesidades de los seres humanos en materia de agua potable,
la asociacin pens en las pobres ovejas y les construy diez abrevaderos. Sin embargo, el
problema de la proteccin del medio ambiente segua siendo insoluble, a causa de su imbricacin
con el de la comunicacin con los turistas, sobre todo los rabes del Golfo, que siempre han ido al
desierto a cazar gacelas y aves en vas de extincin. Las conversaciones que se celebraron durante
las diversas caravanas cvicas llevaron al grupo de Zagora a concebir la idea de una gua turstica
que no estuviera escrita por las agencias de viaje, como es habitual, sino por los propios habitantes
del desierto vase el apndice, pp. 226228).

Una gua para dialogar con el turista

La gua naci as, de la voluntad de escribir colectivamente un libro que alimentara el dilogo
ciudadanoturista, sensibilizando a este ltimo sobre las Maravillas del valle del Dra tal como las
ve la poblacin local. Slo haba un problema: que Zainabi me quera a m de responsable del taller
de escritura que ayudara al grupo a redactar la gua. Mi problema era de ndole puramente
psicolgica. Llevar un taller de escritura implicaba presidir las dinmicas del grupo, saber leer las
emociones en las caras de los participantes y sobre todo anticiparme a sus comportamientos, pero en
el sur de Marruecos, y ms en los alrededores del desierto, la gente me desorienta. Tienen actitudes
tan imprevistas... Sobre todo lo poco que hablan, y su manera de mirarte en silencio. Cmo se lleva
un taller de escritura cuyos participantes te observan y callan en vez de armar barullo y quitarse
mutuamente la palabra, como en Rabat? Al or mis temores, Zainabi se ri. Luego me dijo que era
la ocasin perfecta de aprender a gestionar una dinmica de grupo diferente, pero sobre todo de
conocer mejor a los habitantes del sur. "No olvides que el objetivo de nuestra gua es dialogar mejor
con los extranjeros.
A veces a nosotros el norte de Marruecos tambin nos parece tan lejano como Suecia."
Animada por el desafo que me planteaba Zainabi, me compromet a dirigir el taller, tras darme
cuenta de que el mximo riesgo que corra era hacer el ridculo como supuesta experta en tcnicas
de escritura. Reconozco que hay veces en que ponerse en ridculo es un buen ejercicio, siempre que
valga la pena el objetivo. En menos de un ao, el grupo de Zagora redact su gua. Mientras
proyectbamos la sptima Caravana Cvica que deba llevarse a cabo en abril de 2003, celebrando
la aparicin de la gua Maravillas del valle del Dra, la televisin anunci que mi nombre
figuraba entre los preseleccionados por la fundacin Prncipe de Asturias para recibir uno de los
premios que se entregaran en octubre del mismo ao. "Y por qu no invitamos a alguien de la
fundacin Prncipe de Asturias a que nos acompae a Zagora con la sptima caravana? empez a
gritar Naya Budali, en cuya casa nos habamos reunido el da en que varios canales dieron la noticia
del premio.
Muchas veces los premios literarios se quedan en simples encuentros de lites urbanas. Lo
que sera genial es que los espaoles vinieran a celebrar que ha salido nuestra gua cvica del
desierto. Igual as se les ocurrira invitar a Asturias a la cara vana..." En ese momento, los veinte
aos de diferencia entre Naya y yo me hicieron pensar que una de las ventajas de la juventud sobre
los viejos es que tiene el atrevimiento de soar en voz alta. Por supuesto que a m tambin me
pareca genial que el anuncio de mi candidatura a un premio concedido por un prncipe europeo y
procedente de un pas especialmente temeroso de la inmigracin marroqu como Espaa coincidiera
con el momento en que Zagora se aprestaba a celebrar un libro donde los jvenes ensalzan las
83

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

riquezas de su desierto en vez de soar con abandonarlo e irse lejos! Pero estaban dispuestos los
responsables de la fundacin Prncipe de Asturias a subirse a un avin para venir a Zagora? Es ms:
estaban abiertos a la idea de invitarme no slo a m, sino a "mi" Caravana Cvica, a la ceremonia
de entrega del premio, fijada para el 24 de octubre en Oviedo? Estaban dispuestos a pagar la
estancia y el billete de avin a una decena de marroques que hasta entonces, para ellos, eran
ilustres desconocidos, pero que son los constructores del Mediterrneo del futuro? Pues s! Aunque
parezca mentira, mientras Aznar, el presidente espaol, se una a Bush, el de Estados Unidos, para
despilfarrar miles de millones en su tentativa de descubrir "terroristas rabes", algunos espaoles
discretos aceptaron la invitacin de venir a Zagora para vivir al ritmo muy modesto de la caravana,
donde haba muy poco cuscs previsto, pero donde se haban programado muchos debates sobre la
salvaguardia del patrimonio cultural como aventura universal. Debates que como veremos tuvieron
continuidad en Oviedo.

La Caravana Cvica se vuelve universal

Una vez puesta en marcha con los marroques de Casablanca y Rabat, la caravana no tard en
atraer a otros participantes de Europa y Estados Unidos. Gracias al boca a oreja, la idea de sumarse
a una de las caravanas para regalar tres horas de tiempo a los habitantes de las poblaciones
pequeas atrajo a muchos profesionales extranjeros. Cmo usar su talento para ayudar a la gente
del campo a comunicarse mejor? Fue una pregunta que inspir a muchos invitados extranjeros, que
pasaron inmediatamente a proyectos concretos.
La periodista alemana Greta Tullman cre Hanan Bridge El puente de la ternura en
colaboracin con Regraguia, la artista de Esauira.
Mi editora francesa de Albin Michel, Claire Delannoy, acept encargarse de un taller de
tcnicas editoriales de best sellers. Escribir para el gran pblico es el sueo de muchos jvenes
que viven en el aislamiento de las grandes extensiones desrticas, donde la posibilidad de acceder a
cursos de tcnicas sofisticadas de escritura es mnima. La artista Ruth Ward, llegada de Washington
con su marido Mark que haba trabajado como diplomtico en Marruecos, acept realizar un
reportaje fotogrfico que tuvo la amabilidad de donar a la caravana, y que en gran parte ilustra este
libro.
Por ltimo, la experta en internet Heike Staff decidi encargarse de un taller que tuvo mucho
xito sobre "Cmo crear una pgina web para dar visibilidad a la Caravana Cvica".
Gracias a ello, muchos jvenes que haban creado su propia web se beneficiaron de la ayuda
de una combinacin de consultora tcnica y pedagoga.
Es interesante sealar que, cuando la gente est decidida a comunicarse, el problema
lingstico, mencionado por George Orwell como inconveniente, es fcil de vencer. Los marroques,
que no hablaban ni jota de alemn, estaban tan entusiasmados con los talleres de Heike Staff cuyo
ingls contiene un fuerte acento de Hamburgo que entendan sin problemas su lenguaje tcnico. De
hecho, es uno de los milagros que sac a relucir la caravana: el deseo de comunicarse es una
autntica fuerza, como nos est enseando a comprender una forma de globalizacin cimentada en
el civismo.

Greta Tullman, Regraguia y Hanan Bridge

En 1998, Greta Tullman, la directora de la revista alemana Ab.
84

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

40} Ms de cuarenta aos, vase el apndice, p. 226), dirigida a las mujeres que caminan
alegremente hacia la menopausia, me pidi un artculo sobre Regraguia, porque el tema responda
perfectamente a la estrategia de su publicacin: demostrar a las mujeres occidentales condenadas
por la publicidad a identificar su xito personal con la talla 42, las dietas de adelgazamiento y la
eterna juventud que la menopausia puede ser una ocasin ideal para construir una nueva vida.
El caso de Regraguia fascin a Greta, que tambin haba nacido en una familia proletaria,
pero en 1938, en una Alemania en plena guerra. Durante su adolescencia se haba adscrito a la
izquierda. Ms tarde haba participado en el movimiento de 1968, y en la revolucin de los verdes,
el partido ecologista que ha modificado el panorama poltico alemn. Lo que me impresion de
Greta fue que su revista, llena de fotos en color la lanz en 1989 y tiene un tiraje de treinta mil
ejemplares, prosperase sin recurrir a la publicidad. Por eso promet enviarle el artculo sobre
Regraguia dentro del plazo acordado. Recog fielmente las palabras de Regraguia, que siempre me
haba dicho que era analfabeta, pero justo despus de enviarlo por fax descubr que la artista llevaba
un "diario" personal. Saba leer y escribir! Cuando le pregunt por qu me haba escondido que
estaba alfabetizada, me dej de piedra con su respuesta: "Digo que soy analfabeta porque nunca he
puesto el pie en un colegio. En cuanto dices que tienes instruccin, te preguntan por tus ttulos". Y
aadi que esa cuestin, la de los ttulos, hace que cientos de hombres y mujeres sigan declarndose
analfabetos aunque hayan aprendido el alfabeto y sepan idiomas.
Cuando envi un fax a Greta con esta increble informacin para que pudiera exponer a sus
lectores la definicin de analfabetismo de Regraguia, qued tan conmovida que decidi ayudarla a
crear su anhelado Hanan Bridge: una estructura que permitiera a las artistas alemanas visitarla en
Esauira, y viceversa. Hanan, como a estas alturas ya sabis, es una palabra rabe que significa dar
ternura sin lmites ni condiciones. Dicho de otro modo: si la persona en cuestin hace una tontera,
no le reclamis esa ternura, porque el perdn es inmediato. Regraguia, que siempre tiene miedo de
comunicarse mal con los extranjeros, pretenda que alhanan fuera la regla bsica de los
encuentros que Greta y su revista han pasado a organizar con periodicidad anual.

En la Caravana Cvica con la familia

Digamos, finalmente, que una de las ideas ms innovadoras de la Caravana Cvica, tal como
la conceba Buchrad, era que haba que animar a los profesionales a acudir a los encuentros con sus
familias, no solos, como la mayora de los expertos que viajan.
El propio Buchrad sola hacer sus viajes de trabajo con su mujer e hijos durante las
vacaciones escolares. El hecho de que los expertos vinieran en compaa de sus familias los haca
ms accesibles para la gente de provincias, que en caso contrario se habran sentido cohibidos.
Asistir a las trifulcas de los escritores que presentaban sus libros, como Aziz El Uadie, Fatna
El Buih o Damia Benjuya vase el apndice, pp. 225, 226), con sus cnyuges y nios cre
inmediatamente un clima de familiaridad que anim a los alumnos de los institutos de pueblo a
vencer la timidez y formular todas las preguntas que se les ocurran.
De todos modos, una de las cosas que he descubierto al observar la dinmica de las parejas
marroques donde trabajan los dos, como en el caso de Damia Benjuya, profesora de un instituto de
Rabat, y su marido Bachir Nehal, inspector de Hacienda, es que la mujer se "aprovecha" del marido.
Para muestra, un botn: es Bachir quien cuida a los nios durante todo el da, hasta las seis de
la tarde, mientras que Damia se ocupa de la cena. Tambin he constatado algo ms:
que Damia autora de muchos libros sobre la condicin femenina donde denuncia los abusos
que sufre la mujer, especialmente uno sobre la violencia sexual en Marruecos (Le viol au Maroc,
85

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Fennec, 2002) del que se habl mucho en los medios de comunicacin no organiz ningn debate
pblico para ensalzar los esfuerzos de su marido! Al decrselo me contest:
"Ftima, a los hombres no hay que provocarlos demasiado!".
Ya se ve: las mujeres, arcaicas nos quedamos! Si no empezamos a elogiar los esfuerzos de
los hombres que nos ayudan, nunca podremos quitarnos de encima la mentalidad del harn.
As que la idea de invitar a parejas en las que los hombres contribuyen a la paz del hogar
participando en la gestin de las tareas domsticas qued para una futura caravana.

Conclusin. La Caravana Cvica invitada a Europa o el jardn del Prncipe de Asturias

El hecho de que en el ltimo momento algunos espaoles concretamente la diputada Carmen

Romero, que en ese momento representaba a Andaluca en el Parlamento espaol, y que est casada
con el ex presidente Felipe Gonzlez, y Natalio Grueso, jefe del Departamento de Relaciones
Internacionales de la fundacin Prncipe de Asturias decidieran subirse al primer avin para
participar en la sptima Caravana Cvica, programada en Zagora del 1 al 13 de abril de 2003,
modific la dinmica interna de nuestro grupo. De repente, en vez de concentrarnos en la diferencia
entre marroques del norte y del sur, que era a lo que tendamos, nos vimos ante otro desafo:
organizarnos para dialogar lo mejor posible con extranjeros de verdad, esta vez espaoles. El
objetivo que se haba fijado la caravana ya era de por s muy delicado, incluso para un pblico cien
por cien marroqu: se trataba de or a los autores de Maravillas del valle del Dra presentando su
desierto. Pero es que adems resulta que haban programado demasiadas excursiones: visitas a las
bibliotecas, a los yacimientos prehistricos y los qsar abandonados, etctera, etctera. Antes de que
nuestros huspedes espaoles hubieran anunciado su llegada, yo ya protest por el exceso de salidas
programadas, que nos obligara a caminar durante horas por las dunas, sobre todo a las once de la
maana, cuando la luz resalta al mximo el perfil de las incisiones en las rocas. En suma, que justo
antes de la inauguracin "Marruecos" estaba escindido en dos facciones: "los del norte", que son
delicados y temen el sol, como yo, y "los del sur", que interpretan el papel de robustos y deportistas
sin miedo al sol ni al cansancio, y que insistan en comentar la nueva gua al aire libre.
Ya os podis imaginar que cog al vuelo la oportunidad que me brindaba la presencia de los
espaoles y volv a la carga para tratar de anular alguna de las salidas matinales, maximizando a
cambio el nmero de horas en el jardn del hotel Sirocco en compaa de un grupo francomarroqu
clebre por sus iniciativas a favor de la proteccin del medio ambiente. La verdad es que tomar el t
en el palmeral del hotel Sirocco no es un placer nada desdeable, ya que Ginette y Gilles Joly, la
pareja francesa propietaria del hotel, y Hamid Hilali, su dinmico gerente todos ellos militantes del
turismo verde, dan un ejemplo perfecto cultivando flores raras y atrayendo los pjaros a su jardn.
Tan mal estaba imaginar una Caravana Cvica menos agitada? No podamos estar
cmodamente sentados en el hotel Sirocco, mientras nos instruan los autores del libro? Sin
embargo, mi perorata sobre la escasa tolerancia a esos rigores de nuestros invitados espaoles no
surti el menor efecto.
"No hables en nombre de los espao les, Ftima dijo Ahmed Elkarimi, el director ejecutivo
de ADEDRA, que estoy seguro de que aceptarn todas las excursiones que tenemos programadas.
Y aadi con malicia: Los que tienen miedo del sol son los de Fez. Es bien sabido que las calles
se vacan entre medioda y las dos." No dije nada, porque Elkarimi tena razn. Para colmo, los
espaoles que llegaron pertrechados de sombreros se entusiasmaron con el programa, y para mi
vergenza no elevaron ni una sola queja sobre la dureza de la prueba. Vaya, que no me quedaba ms
remedio que seguir al grupo. Os imaginis cmo me present a la cita del 11 de abril de 2003,
86

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

cuando los autores de la gua nos convocaron a todos para ir al asalto de las dunas? Con la cabeza
escondida bajo un magnfico velo tuareg azul, y un enorme sombrero de ala ancha, tpicamente
europeo. Puestos a globalizarse, ms vala utilizar dos culturas, la del norte y la del sur del
Mediterrneo, para protegerse de cualquier peligro.
Sin embargo, an me esperaba otra sorpresa. Durante las excursiones, los participantes
extranjeros no cesaron de hacer preguntas pertinentes a los autores de la gua. Sabis por qu?
Pues porque haban tenido la inteligencia de echar un vistazo al manuscrito Las maravillas del
valle del Dra, que nos haban entregado los organizadores. Un reflejo infrecuente entre los
marroques. Yo ya me haba fijado en el detalle al participar en mis primeros coloquios
internacionales. En Marruecos, los documentos que nos reparten durante el viaje los metemos sin
leerlos en el maletn, mientras que los europeos encuentran tiempo para darles una ojeada. Pues
bien, gracias a sus preguntas nuestros huspedes espaoles fueron capaces de reconocer entre los
animales que desfilaban por las incisiones talladas en la roca a la sin par avutarda, un ave que se
remonta al neoltico y que ha salido a colacin en la prensa rabe porque los prncipes del Golfo
siguen cazndola en el desierto del norte de frica, a pesar de que la poblacin se haya movilizado
para protegerla.

Una maravilla en peligro: la avutarda hubara

El destino de los animales en vas de extincin se convirti rpidamente en uno de los temas
dominantes suscitados por las excursiones a los yacimientos. Todas las personas que haban echado
un vistazo a los textos de Zainabi y Lekbir Uhayu ("Incisiones, pinturas y tmulos de un pasado
enigmtico" y "Paisajes contrastados y una historia singular") descubrieron inmediatamente a las
avutardas. Cuando se aprende a verlas son fciles de encontrar, tanto las de verdad que saltan con
frecuencia entre las rocas como las que se esconden en las incisiones fechadas en el neoltico.
Muchos jvenes se identifican en algn sentido con esta ave de aspecto frgil, pero que sabe
luchar por su supervivencia y ha logrado arrostrar toda clase de peligros para sobrevivir a lo largo
de los siglos. La comunidad cientfica nos informa de que existen dos especies de avutarda hubara,
la avutarda asitica y la norteafricana. Esta ltima est tan amenazada que en 1996, cuando el
Congreso Mundial de la Naturaleza celebr su primera sesin en Montreal, emiti un comunicado
en
que
se
aconsejaba
prohibir
su
caza
http:www.europa.eu.int
commenvironmentnaturedirective chlamydotis_undulata_en'htm. La movilizacin en defensa de
la avutarda del norte de frica, protagonizada por los jvenes de la regin entre Zagora y Figuig, no
ha cambiado gran cosa. A pesar de las peticiones y los comunicados, las agencias de viaje siguen
enviando cazadores.
Uno de los objetivos de la Caravana Cvica era precisamente buscar informacin sobre las
alternativas ms eficaces para que la poblacin local pudiera frenar la caza ilegal de aves y gacelas.
As naci la idea de invitar a una decena de organizadores de la Caravana Cvica a viajar a Espaa
con motivo del premio Prncipe de Asturias. Era una manera de celebrar encuentros con las ONGs
espaolas y estudiar las estrategias que han desarrollado para reforzar el poder de los ciudadanos,
sobre todo en materia de ecologa.

En Espaa, la Caravana Cvica descubre un jardn encantado

87

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Al ser informada de las preocupaciones ecolgicas de los actores cvicos de Zagora, Begoa
Fernndez Fernndez la directora del Instituto Asturiano de la Mujer pens que invitar a la
Caravana Cvica a Oviedo durante la ceremonia de entrega del premio sera una buena manera de
aprovechar la presencia de los medios informativos, y que aumentara el alcance estratgico del
dilogo por un Mediterrneo ms pacfico.
A pesar del poco tiempo disponible entre abril y el 24 de octubre, la fecha de entrega del
premio, las asociaciones del norte y el sur de Marruecos que actualmente trabajan juntas con el
nombre de Synergie civique se afanaron en facilitar la la bor de los grupos espaoles y en
organizar una exposicin digna de ese nombre, un Viaje al Marruecos cvico que permitiera a los
habitantes de Oviedo y Gijn conocer a artistas como Ftima Mellal, Regraguia y Bannur, debatir
sobre derechos humanos con Muhsin Ayuch y Naya Budali o preguntar a Yamila Hasun por los
cibercafs de Marrakech.
A cambio de su participacin, el Instituto Asturiano de la Mujer se comprometi a organizar
una serie de mesas redondas y debates entre el grupo marroqu y las ONGs espaolas, sobre todo las
que trabajaban en iniciativas de cariz ecolgico. El da en que la Caravana Cvica pis el Jardn
Botnico Atlntico durante una visita guiada de la alcaldesa de Gijn, Paz Fernndez Felgueroso,
tuvo un flechazo. Mis compatriotas, locos de alegra, decidieron "piratear" el jardn asturiano. Por
qu? Simplemente porque la Caravana Cvica estaba encantada con la idea de un jardn que fuera al
mismo tiempo un museo de la fauna y la flora, un centro de enseanza secundaria y un instituto de
investigacin para expertos, adems de un espacio dedicado al reposo, con su cafetera y su librera.
Muhsin Ayuch, que comparte conmigo su condicin de natural de Fez un lugar donde la artesana
est muriendo, pens rpidamente en el dinero que podran recaudar los ciudadanos mediante un
jardn de esas caractersticas: "Por un lado, la gente tendra la oportunidad de conocer a los
investigadores que analizan y cuidan las plantas; por el otro, podran hacer sugerencias para
desarrollar nuevos productos. Imagnate que los tintoreros de Fez pudieran discutir con los
cientficos sobre las nuevas tcnicas para conseguir telas ms suaves y colores menos brillantes!". A
bordo del avin que nos llev de vuelta a Marruecos, Muhsin Ayuch estaba exultante, y Bannur
entraba en tales trances al describir su jardn botnico "desrtico" que no poda estarse quieto. La
azafata de la Royal Air Maroc se vio obligada a pedirle varias veces que se sentara. "Pero por qu
estn tan nerviosos?", me pregunt, atnita; y yo le contest que la agitacin manifestada aquella
tarde de octubre de 2003 era un espectculo que tendra ocasin de volver a ver a menudo: era el
entusiasmo de los ciudadanos del mundo volcados en el intercambio de recetas para crear un
Mediterrneo donde la felicidad de los hombres se evale sobre la base de la libertad de las gacelas
y la proteccin de las aves.
A finales de noviembre de 2003, mientras pensaba en las conversaciones de Gijn, o anunciar
la trgica noticia de que un terrorista haba asesinado a un prncipe saud, Talal ibn Abdelaziz
Errachid, cuando cazaba avutardas cerca de Yelfa, a doscientos cuarenta kilmetros al sur de Argel.
Esa tarde recib una llamada de Zagora. Todos condenaban el asesinato. "No es con la violencia
como hay que frenar la masacre de pjaros", repeta la mayora de los actores cvicos. Es necesario
un refuerzo del poder de los ciudadanos a nivel mundial, que garantice la proteccin de la fauna y la
flora en todas partes, a escala planetaria. En el desierto argelino, el prncipe no haba cado solo.
"Las vctimas deca Le Monde del 7 de diciembre de 2003, entre las que figuran algunos
policas argelinos heridos, formaban parte de una comitiva que practicaba la caza de especies no
slo raras, sino protegidas en aquella regin del sur de Argelia." Le Monde aada que la semana
anterior haban sido heridos otros dos saudes por los proyectiles de un agente de seguridad de la
regin de Gardaia, que haba disparado como muestra de desprecio. Cuantas ms noticias llegaban
sobre el asesinato del prncipe saud, ms nos dbamos cuenta de que la violencia nunca es la mejor
solucin para proteger el medio ambiente. Lo que habra que hacer es ayudar a los ciudadanos a
construir jardines botnicos en todas partes, para que las comunidades celebren diariamente el
milagro de la vida y se lo inculquen a sus hijos.
88

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

"Si el prncipe saud hubiera conocido la historia de la avutarda, y lo mucho que la quieren los
nios de Yelfa, Zagora y Figuig, habra seguido cazndola?", me pregunt Brahim, el quiosquero
de mi barrio, mostrando un ejemplar de la revista alBawasil, que al parecer va dirigida a un
pblico de cazadores, y cuyo comit de redaccin estaba presidido por el prncipe Talal Errachid.
Brahim, el vendedor de prensa, que es del sur de Marruecos, sigui mirando silenciosamente
el ttulo, y al tenderme la revista aadi en voz baja: "El arraigo en una comunidad cvica es lo
nico que puede ayudar a la gente a dominar sus impulsos violentos, tanto si son cazadores como
terroristas. Yo creo que si proliferan los unos y los otros es por la misma soledad".

89

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Apndice

Captulo 3
Ali Amahan naci en Ait Iktel el 10 de octubre de 1950. Como Simbad, se fue de casa para
viajar y aprender. Volvi de Pars con un doctorado en antropologa cole des Hautes tudes en
Sciences Sociales, 1978), que al parecer caus gran impresin en Rabat, hasta el punto de que el
mismo ao fue nombrado conservador de los museos de Fez, en 1990 responsable de los museos
marroques y en 2001 jefe de gabinete del ministro de Cultura.
Desde 2002 es jefe de departamento de la Agencia para el Desarrollo Social, que fomenta
iniciativas cvicas. Mientras tanto tambin ha podido escribir varios libros, como Peuplement et
vie quotidienne dans un village du Haut Atlas Marocain Poblacin y vida cotidiana en un pueblo
del Alto Atlas marroqu, Geuthner, Pars, 1983. Ha participado en De l'empire romain aux villes
impriales: 6.000 ans d'art au Maroc Del imperio romano a las ciudades imperiales: 6.000 aos de
arte en Marruecos, Muse du Petit Palais, Pars, 1990, y Du signe l'image: le tapis marocain
Del signo a la imagen: la alfombra marroqu, Casablanca, 1995.

Captulo 5
Ftima Seluan con su hijo Tarik Esaadi. Fijaos en la sonrisa cmplice y el orgullo de esta
madre, que destaca en el bordado y la costura, como buena nativa de Bzu, la ciudad donde las
mujeres tejen yellaba y selham prendas blancas de seda blanca, las ms finas de la cuenca del
Mediterrneo. Bzu queda a 208 kilmetros de Marrakech tomando la carretera de Beni Mellal que
pasa por Azilal, la regin de los lagos, las cuevas y las cascadas.
Ser por haber visto desde nio que su madre bordaba pjaros y les pona alas que Tarik se
encuentra tan a gusto navegando alrededor del planeta? Ser eso, tener una madre que hila como
una araa tarea que requiere concentracin y planificacin de etapas largamente meditadas, lo
que predispone a todos estos hombres a navegar por la red? Lo que est claro es que Tarik Esaadi
siempre fue propenso a la ciencia ficcin y las realidades alternativas: "La primera vez que vi la
pelcula E.T., a los diecisis aos, empec a preguntarme si mis iniciales, T. E., no me predestinaban
a entrar en contacto con ellos. En cualquier caso, me ilusionaba tener algo en comn con los
extraterrestres".
Para contactar con Tarik Esaadi:
www'emarrakech'info Email: Tarik@emarrakech'info Tel.: 0021261343762

Captulo 14
Ahmed Zainabi naci en Zagora en 1962, dentro de una familia modesta.
Su padre era un pequeo funcionario del Ministerio de los Habus fundaciones religiosas.
La nica manera de estudiar era irse de Zagora. A los quince aos fue al instituto en Uarzazat,
despus a la universidad en Rabat y por ltimo a Francia, donde se doctor en geografa en 1989,
especializndose en desarrollo territorial. A su regreso a Marruecos opt por diversificar su
experiencia embarcndose prcticamente en tres carreras. La primera es la de funcionario del
90

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Ministerio de Agricultura, donde ingres en 1990, a los veintiocho aos. La segunda, la de actor
cvico, arranc en 1996 cuando Ahmed y tres amigos y colegas de la misma regin, entre ellos
Lekbir Uhayu fundaron la ADEDRA Asociacin para el De sarrollo del valle del Dra. La tercera
carrera est ligada a las dems:
en 1997 Ahmed pas a promover la cooperacin internacional al ser nombrado director del
PROLUDRA Proyecto para la Lucha contra la Desertizacin del Valle del Dra, financiado por la
GTZ, una institucin alemana.
Cuando estos intelectuales regresan a sus pueblos, demuestran ser magnficos intermediarios
entre la poblacin local y los expertos en desarrollo, locales o internacionales. Una de las
particularidades de la ADEDRA es su capacidad de convertir la atencin en la base de sus objetivos.
Ayudar a la poblacin rural a expresar sus necesidades, en vez de seguir siendo prisioneros de las
soluciones preconcebidas de los expertos de Washington, Nueva York o Rabat, es el papel del
centenar de agentes de la asociacin. As se explica que la dinmica de grupo animacin y la
movilidad del personal sean la principal preocupacin de la ADEDRA: "Entre los noventa puestos
de trabajo que hemos creado explica Zainabi hay dos ingenieros, ocho tcnicos, dos secretarias y
seis chferes. El resto se divide entre agentes de desarrollo y animadores".
Contactos de la ADEDRA:
Avenue Mohammed V, Zagora.
Tel.: 0021244847611 Fax: 0021244847035 Email: adedra@iam.net.ma Web:
http:membres'lycos.
fradedraindex'html

Captulo 15
Nezha Achdar rodeada por su equipo, que la anim a cumplir su sueo de convertirse en la
primera ganadora marroqu de la Maratn de las Arenas.
El grupo comprende a su madre, con el haik tradicional, sus tres hermanos y el famoso
corredor Lahsen Ahansal, que inspir tanto a Nezha como a sus hermanos. Cmo ponerse en
contacto con estos jvenes corredores? Nezha ha emprendido una carrera como secretaria, pero
conserva su gimna sio de aerobic tel. mvil:
0021267966501; email: nannakhd@yahoo'fr. Su hermano Brahim, que la entrenaba, sigue
haciendo trekking con grupos y se ha especializado en cocina diettica para personas que desean
mantenerse en forma tel. mvil:
0021266747863).
En cuanto a Lahsen Ahansal, es tan famoso que basta teclear su nombre por internet; Google,
por ejemplo, arroja ms de quinientas referencias en pocos segundos. No obstante, como escribi un
periodista de la revista National Geographic Adventure, el atletismo no le ha hecho rico, y
actualmente se gana la vida organizando trekking para grupos reducidos tel.
mvil: 0021262134321).
Para Mayida Chadid y la educadora Hada Fakir, el problema de las alfombras que he decidido
calificar de "eco" es su venta. Por definicin, las amas de casa son incapaces de vender los
productos que fabrican, y se dejan avasallar por los intermediarios. De ah la importancia del
marketing en su proyecto. Mayida vela porque la exposicin de alfombras forme parte de todas las
actividades de la asociacin, a fin de brindar a las mujeres que las hacen ms posibilidades de
obtener pequeos beneficios, principal objetivo del proyecto. Se puede entrar en contacto con
Mayida a travs de la sede de la ADEDRA, pero como quiero estar segura de que no os perderis la
91

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

posibilidad de llevaros una ecoalfombra en vuestro equipaje de turistas os dejo su nmero de mvil:
0021266502255.

Captulo 16
La profesora Naya Budali naci en Casablanca en 1959, de padre artesano y madre obrera en
una fbrica textil. Da clases de geologa en la Facultad de Ciencias de Ain Chock, en Casablanca, y
su militancia por los derechos humanos la ha vinculado a muchas asociaciones, tanto locales como
internacionales, entre ellas el Sindicato Nacional de Enseanza y Amnista Internacional. Cuando le
pre gunt por qu una geloga militaba por los derechos de las mujeres, me hizo cerrar la boca con
su respuesta: "Me sorprende que no veas la relacin, Ftima! Para viajar sola como geloga, e
investigar yacimientos prehistricos situados en el desierto y en montaas aisladas, tena que
empezar por resolver el problema de los obstculos que vedan el espacio pblico a las mujeres. Si
fuera por los hombres, cualquier mujer que se moviera sola sufrira constantes molestias.
Es lo que explica mi trabajo en los centros femeninos de Casablanca, los mismos que han
bombardeado con faxes a los jueces y la polica para llamar su atencin sobre el acoso sexual". El
hecho de que Kamla, la madre de Naya, militara en el sindicato obrero, y de que participara entre
1962 y 1973 en las famosas manifestaciones, muchas de las cuales terminaron en baos de sangre,
explica la obstinacin de su hija en reivindicar el arraigo de los derechos de la mujer no slo en el
espacio familiar, sino ante todo en el espacio pblico.
Naya Budali es autora de Tmoignages de femmes Testimonios de mujeres, editorial Le
Fennec, Casablanca, 2002, y de Mashakil almaah almagribiya maa alqanun Problemas de la
mujer marroqu ante la ley, 2002.
Contactos: tel. mvil 0021261460611 Fax 0021222223311 Email: najia
elboudali@hotmail'com En la primera foto, la doctora Latifa Yamai. En la segunda, la doctora
Wafae Guesus. En la tercera, la doctora Yamai una de las primeras gineclogas de Marruecos,
donde ejerce desde los aos sesenta contestando a las preguntas de los participantes de la caravana
de 2002. "La novedad es que desde 1991, y de la aparicin de la parablica, las mujeres se las
arreglan sin problemas con la jerga tcnica y el abec de los productos farmacuticos." La doctora
Wafae Guesus colabora con Fatna El Buih en cursos de alfabetizacin para mujeres de la crcel
Ojacha de Casablanca. Durante los consultorios mdicos que dirige, ha observado que el
vocabulario mdico de las mujeres se ha enriquecido.
Fatna El Buih, que pas cinco aos en la crcel por sus ideas polticas, se uni a la Caravana
Cvica con su marido Yusef y sus nias para leer algunas pginas de su autobiografa Hadiz al
azma Discurso de las tinieblas, Le Fennec, Casablanca, 2001.
Aziz El Uadie, que pas diez aos en la crcel, y que vino con su mujer, Jadiya Butni, para
presentar su libro Saraqna dahkan Robamos una risa, Le Fennec, 2001. El libro, una
demostracin llena de humor de que la vida siempre triunfa sobre la estupidez, cuenta cmo Aziz y
sus compaeros de celda lograron crear momentos de alegra aunque los carceleros se empearan en
hundirlos en la desesperacin. Las peripecias de algunos de los jvenes detenidos a decenas en los
aos setenta durante las redadas en las instituciones universitarias, hombres que hoy, tras su puesta
en libertad en los aos ochenta, son libres de tomar la palabra, aparecen narradas por los propios
protagonistas en el libro de Fatna El Buih, Abdellatif Zrikem, Aziz El Uadie y Nuredin Saudi Sole
nero. Anni di piombo in Marocco introduccin de Ftima Mernissi, edicin de Elisabetta Bartuli,
traduccin de E. Bartuli, P. Gandolfi, L. Osti y M. E.
Paniconi, Mesogea, 2004).

92

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

La sonrisa de Mustafa Buchrad, que siempre parece minimizarlo todo, da alas a los
diplmschmeurs parados con ttulacin de Marrakech, como Mohamed Ziferelli, que en
vista de que nadie quera sus servicios de ingeniero se recicl en fotgrafo:
"Si Buchrad ha hecho milagros en Figuig, donde falta de todo, yo en Marrakech tendra que
salir disparado como una nave espacial!".
Email: mboujrad@menara'ma Tel. mvil: 0021261241512 Contacto: ex ACAET, ahora se
llama AMAL Asociacin Marroqu de Apoyo al Desarrollo Local: boulevard Hassan Ii, Tendrara.
Tel.: 0021256898117 Fax: 0021256662152 Email: analt@am.net.ma
Greta Tullman durante la Caravana Cvica de Marrakech; para ms informacin, contactar con
la revista Ab.
40}. Tel. 004989348887.
Damia Benjuya con su marido Bachir y sus hijos. Entrevistando a los nios, los participantes
de la Caravana Cvica descubrieron el secreto de esta familia feliz: "Es que en casa nunca se habla
con mam antes de las seis de la tarde. La dejamos escribir. El que nos ayuda a organizar las
comidas es pap".

Conclusin
Para muchos turistas, el desierto est vaco. El objetivo de los redactores del libro Maravillas
del valle del Dra es demostrar justamente lo contrario: que el desierto desborda de smbolos,
imgenes y sonidos. El problema es que la arena esconde las imgenes y ahoga los sonidos. Por eso
hay que hacer el esfuerzo de escuchar.
El libro facilita esa escucha. Los ritos y rituales constituyen todo un universo a descifrar.
Hakima Faiz, maestra, y Ali Jumani, gua turstico, describen la ceremonia del matrimonio y
de la circuncisin.
Yaafar Elmaguiri, maestro, nos inicia en el significado de los cantos y danzas, y Turia
Elhayani, educadora, nos revela en su texto sobre el arte culinario que en el desierto no se come
cualquier cosa.
Ahmed Elkarimi, gegrafo de formacin, transmite su pasin por una cermica local
protegida por la zawiya santuario religioso de Tamgrut y por la confraternidad Nasiria, que data
del siglo Xvi: "La cermica de Tamgrut es la nica en todo el Marruecos rural que produce esmalte
verde".
Darnos conocimientos de fauna y flora es el objetivo del bilogo y gelogo Hasan Chafik, que
recoge datos muy valiosos sobre la gestin de conflictos a partir de la observacin de las aves, y los
usa para enriquecer sus seminarios sobre el mtodo participativo.
Dnde naci la arquitectura de los qsar, las enigmticas ciudadelas fortificadas que
permitieron a los seres humanos soportar lo insoportable? Es lo que intentan explicarnos Abdelhadi
Bunar, profesor de la Universidad de Agadir, y Ahmed Chahid, especialista en turismo ecolgico.
Por ltimo, Mohamed Chakir Nasiri, nacido en Tamgrut en 1956, explica en su texto sobre las
bibliotecas lo fcil que es, una vez que se est dentro de ellas, olvidar que es necesario restaurarlas:
"Nada ms pisarlas, queda uno fascinado por los olores que se desprenden de los pergaminos de piel
curtida de gacela, cabra o carnero". Aade que el pergamino presenta enormes ventajas respecto al
papel: "Ms duradero y resistente a la humedad, puede usarse en ambas superficies. Por eso brinda
a los escribanos, calgrafos y tintoreros la posibilidad de demostrar su habili dad".
93

Ftima Mernissi

El hilo de Penlope

Puede decirse, en conclusin, que el inters de esta empresa un libro colectivo escrito en un
modesto taller de escritura por un grupo de nativos de la zona que decidieron transmitir al visitante
extranjero lo que ms aman de su medio ambiente natural ha demostrado que en todos nosotros
duerme un escritor, y que cualquier comunidad tiene su potencial de talentos.

94