El carcter coercitivo de la familia, uno de los pilares ms slidos de la

ideologa burguesa, se tambalea, y el sueo de la familia feliz, con sus

ilusiones de proteccin y seguridad, sufre una brutal metamorfosis cuando un
padre, en su ausencia es sometido a un riguroso examen. Madre e hijos se
sientan a la mesa, festivamente preparada, ante una montaa de mejillones, y
aguardan el regreso del padre de un viaje de trabajo. Pero el padre no llega y
esto desencadena una rebelin de la familia contra el padre, el patriarca.

Birgit Vanderbeke

Mejillones para cenar

ePub r1.0
Titivillus 07.01.2017

Ttulo original: Das Muschelessen

Birgit Vanderbeke, 1990
Traduccin: Marisa Presas Corbella
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

quel da haba mejillones para cenar, pero eso no era ni una seal ni una
coincidencia. Cierto que era algo inusual, pero est claro que no era ninguna
seal, aunque ms tarde alguna vez hemos dicho, aquello fue un mal agero, lo hemos
dicho alguna vez, pero seguro que no lo era, como tampoco era una coincidencia. Por
qu precisamente aquel da bamos a comer mejillones, precisamente aquella noche,
nos lo hemos preguntado alguna vez, pero tampoco era eso exactamente, de ninguna
manera puede decirse que fuera una coincidencia, slo es que a posteriori hemos
tratado de interpretar el hecho de que hubiera mejillones para cenar como una seal o
una coincidencia, porque lo que pas despus de esa cena fallida fue tan terrible que
ninguno de nosotros se ha recuperado an. Al fin y al cabo, siempre comamos
mejillones cuando haba algo importante y esta vez hubo algo importante,
efectivamente, aunque de un signo muy distinto a lo que esperbamos. Si se mira bien,
lo que esperbamos al planear la cena de mejillones, comparado con lo que result
despus, era de una importancia ms bien pequea, de una importancia de segunda fila,
mientras que lo que result efectivamente fue de una importancia considerable, de una
importancia enorme y extraordinaria, pero de ninguna manera puede decirse que fuera
una seal o una coincidencia el que aquel da hubiera para cenar mejillones, el plato
preferido de mi padre. No eran en absoluto el plato preferido de los dems, slo a mi
hermano le gustaban un poco, a mi madre y a m no nos entusiasmaban. A m no me
entusiasman, deca siempre mi madre mientras limpiaba mejillones inclinada encima de
la baera, manejando alternativamente un cuchillo pequeo de cocina y un cepillo rojo
de cerdas duras. Se le enrojecan las manos por el contacto con el agua fra y porque
adems tena que rascar, frotar, cepillar y lavar los mejillones a fondo porque no haba
nada que desagradara tanto a mi padre como encontrar arena en el interior de los
mejillones y que le crujiera entre los dientes, eso le fastidiaba mucho. En el fondo a m
no me entusiasman, dijo mi madre aquella tarde tambin echndose el aliento a las
manos heladas. Pero claro, haba algo importante, por eso por la maana haba
comprado los cuatro kilos de mejillones pensando que mi padre tendra una alegra al

regresar a casa despus del viaje. Porque mi padre sola volver harto de la carne a la
plancha o asada, casi siempre dura y medio cruda, que coma durante esos viajes, y
entonces quera que mi madre hiciera algo decente, algo hecho en casa y que no se
encontrara en esos hoteles donde se celebran reuniones. Mi padre siempre volva harto
de esos hoteles. Tienen de todo pero son fros, deca siempre. A mi padre no le gustaba
viajar por motivos de trabajo, prefera quedarse al lado de su familia, y por eso el
regreso de uno de esos viajes era siempre un acontecimiento importante.
Tradicionalmente celebrbamos esos acontecimientos con patatas hervidas
acompaadas de requesn y aliadas con aceite de linaza, a veces tambin haba pur
de guisantes, y entonces mi padre se pona nostlgico, porque sas eran las cosas que
coma en su juventud, nada de carne dura, ya fuera asada o a la plancha, y por eso
muchas veces peda a mi madre que hiciera patatas con requesn. Pero nunca le peda
que hiciera mejillones, porque los mejillones los preparaban siempre entre los dos. Por
eso aquel da ya fue excepcional que mi madre limpiara los mejillones sola, con las
manos enrojecidas por el contacto con el agua fra, en cambio fue normal que dijera, a
m no me entusiasman. Lo deca cada vez que los dos se encerraban en el cuarto de
bao a limpiar mejillones, alternndose para no quedarse con la espalda tiesa de
inclinarse encima de la baera, y durante una hora se oan las risas de mi padre y los
grititos de mi madre. Antes, hace mucho tiempo, cantaban Hermanos, hacia el sol,
hacia la libertad, una cancin que haban aprendido all y que les hacan cantar
siempre, o Pueblos escuchad las seales y esas cosas, mi madre con su voz de
soprano y mi padre con su voz de bartono. Pero ms adelante, cuando nos trasladamos
a las viviendas de la empresa, dejaron de cantar. Cuando por fin salan del cuarto de
bao, los dos con las manos enrojecidas, se sentan algo avergonzados de sus
expansiones pero seguan hacindose bromas en la cocina, y con el tiempo descubrimos
que un to, al que visitaron durante su viaje de luna de miel, les haba dado mejillones
para cenar, algo que ellos por entonces no conocan puesto que en el Este no los haba.
Por lo tanto, en aquel momento los mejillones les haban parecido algo extrao pero
enseguida les encontraron un punto picante, un punto frvolo, y siempre que haba
mejillones se ponan de buen humor. Como mis padres recordaban ese viaje de bodas,
que hicieron con algunos aos de retraso, era normal que reinara el buen humor en
nuestra casa siempre que haba mejillones. Es decir, fue normal hasta ese da del que
todos sabamos que sera un da importante, un da histrico para nuestra familia,
porque esta vez el viaje de mi padre representaba el punto culminante de su carrera y
ninguno de nosotros dudaba de que tendra xito. Habamos pasado muchos fines de
semana procurando no hacer ruido en casa mientras l preparaba su conferencia y
dibujaba transparencias con muchos colores. Siempre decamos, qu bonitas han

quedado estas transparencias. Mi padre preguntaba, bueno, qu os parecen, y nosotros

decamos cada vez que haban quedado muy bonitas. Todos sabamos que m padre
siempre ha sido muy brillante en sus conferencias y siempre ha tenido mucho xito,
porque a medida que ha ido pronunciando discursos ha desarrollado unas
extraordinarias dotes pedaggicas de las que se siente muy orgulloso, adems ante el
pblico muestra una gran capacidad de seduccin, una gran simpata, que se unen a su
competencia en uno de los campos ms complejos y delicados de las ciencias de la
naturaleza. Pero gracias a su simpata para con el pblico, su competencia cientfica no
parece tan abstrusa y la gente sale siempre entusiasmada con sus conferencias y con su
personalidad en general. Aquella noche mi padre iba a regresar con el ascenso
prcticamente en el bolsillo de momento nada oficial, pero seguro que habra
recibido alguna seal desde arriba y se era el motivo por el que mi madre, armada
del cuchillo pequeo de cocina y del cepillo, rasc y frot cuatro kilos de mejillones y
los lav uno por uno bajo el chorro del agua fra que le enrojeca las manos, porque mi
padre no soportaba que la arena le crujiera entre los dientes. Entretanto no paraba de
repetir que a ella no le entusiasmaban ni de quejarse de que le dola la espalda, pero no
permiti que la ayudramos. Dejadlo, si despus an encuentra arena no ser culpa
vuestra, dijo, y a cambio nos encarg cortar las patatas, porque los mejillones tienen
que acompaarse siempre con patatas fritas. A m las patatas fritas no me entusiasman,
a pesar de que a mi madre le salen excelentes. A mi hermano le encantan y siempre ha
dicho que son insuperables. Una vez incluso hizo algo poco frecuente en nuestra
familia: invit a comer a todos sus amigos porque no le crean y se rean de su
afirmacin. Mi madre hizo patatas fritas para todos y ellos se las comieron
entusiasmados y convencidos, y mi hermano estaba muy orgulloso de mi madre. Desde
entonces la ayudamos a veces, de modo que ese da pelamos las patatas y luego las
cortamos a tiras, y cada vez nos sentamos ms nerviosos. Despus siempre hemos
dicho que a partir de ese momento habamos empezado a sentirnos inquietos, que
habamos tenido como un presentimiento no sabamos de qu, pero tambin puede ser
que simplemente nos sintiramos inquietos porque estbamos esperando. Siempre que
esperbamos a mi padre nos sentamos inquietos, siempre experimentbamos cierta
tensin. Es posible que despus hayamos exagerado, es posible que no tuviramos
ningn presentimiento. Por ejemplo, mi hermano no advirti nada, mientras que
nosotras dos nos sentamos inquietas, pero hay que decir que tanto mi madre como yo
nos inquietamos fcilmente, mientras que mi hermano no empieza a inquietarse hasta
que ya no tiene ms remedio que hacerlo, hasta ese momento pueden pasarle
inadvertidos todos los detalles y todas las seales inquietantes. En cualquier caso yo
puedo decir exactamente en qu momento mi impaciente expectacin cambi, porque en

ese momento mir el reloj y eran las seis y tres minutos. Cuando pasaban tres minutos
de las seis mi estado de nimo cambi y empec a sentir desasosiego, intranquilidad.
En aquel momento los mejillones se encontraban debajo del reloj de la cocina, y
cuando o aquel ruido mir primero a los mejillones y despus, enseguida, al reloj. El
ruido vena de los mejillones, que ya estaban limpios y relucientes en la olla de esmalte
negro que utilizbamos siempre para hervir mejillones, porque era la nica que tena
capacidad para cuatro kilos. Mi madre nos haba contado que haba trado esa olla
consigo al huir del Este porque le era imprescindible para lavar los paales, una
operacin que no tena ms remedio que realizar a mano, o mejor dicho, sirvindose de
una cuchara grande de madera. Yo pregunt si no resultaba poco prctico llevarse una
olla tan grande cuando uno huye, me pareca ridculo escapar cruzando alambradas de
espino con la gran olla a cuestas, pero mi madre me dijo, ests muy equivocada con
respecto a esa huida, al fin y al cabo no echamos a correr de pronto, sino que fue una
cosa preparada con mucha antelacin. Nos gustaba que nos explicara cmo haban
pasado todas nuestras cosas a Berln Oeste antes de que se construyera el muro, y
tambin nos gustaba la historia de los pltanos, unos pltanos por los que mi padre
estuvo a punto de ser detenido en su primer y ltimo viaje a Berln Oeste. Realmente,
debi de parecerles algo tonto, y l mismo reconoca que no serva para ese tipo de
cosas. Sin embargo, la nica vez que se atrevi a cruzar al otro lado se sinti audaz y
trat de pasar dos kilos de pltanos desde la zona occidental de Berln. Naturalmente,
lo pescaron, lo sacaron del metro, incluso lo interrogaron, pero al final lo soltaron. No
s si es verdad que metan a la gente en la crcel por unos kilos de pltanos, cuando la
mitad del pas estaba tratando de huir al otro lado, no puedo creer que sea verdad, pero
mi padre dice que eso se consideraba un delito de resistencia, resistencia poltica. En
cualquier caso, l dej de hacer viajes y la olla grande la pas mi madre y la llev a
casa de una amiga. A m me llevaba consigo siempre que iba a Berln, porque una
madre con una nia levantaba menos sospechas y adems tena que llevarme de verdad
al hospital de la Charit porque yo tena un defecto en la cadera. Bajaba del metro en
cualquier estacin y pasaba las cosas a su amiga. Nos contaba que a la ida bamos muy
abrigadas pero a la vuelta casi no llevbamos ropa puesta. No dejaba de ser peligroso,
apostillaba mi madre cada vez que hablbamos del incidente de los pltanos, pero
vuestro padre no sirve para esas cosas. En cualquier caso, aquel ruido proceda de la
olla, y cuando mir hacia all mir tambin el reloj y vi que eran las seis y tres, y en
ese preciso instante cambi mi estado de nimo. Me qued mirando la olla, de la que
sala aquel ruido, pues aunque yo no ignoraba que los mejillones todava estaban vivos,
no saba que hicieran ruido dentro de la olla porque nunca haba estado presente en el
momento en que mis padres los ponan a hervir. Tanto es as que al principio pens que

sera otra cosa, aunque el ruido proceda de la olla sin lugar a dudas, pues era un ruido
indudablemente nuevo para m, que me produjo desasosiego, en parte tambin porque
todos estbamos nerviosos e inquietos y slo faltaba aquel ruido. Yo no poda apartar
los ojos de la olla y dej de cortar patatas porque aquel ruido me volva loca, adems
se me haban erizado los pelos de los brazos, algo que me pasa siempre que tengo un
escalofro y que se ve enseguida porque tengo los pelos de los brazos muy oscuros, por
eso mi madre advirti al punto mi desasosiego pero no saba que era debido al ruido
que proceda de la olla, porque ella ya lo conoca. Yo pregunt, no os nada, escuchad.
Eso son los mejillones, dijo mi madre, y recuerdo que respond, pero es terrible,
porque yo saba que an estaban vivos, slo que nunca haba imaginado que sus valvas
produjeran aquel castaeteo, yo slo haba pensado en que se cuecen y luego se comen
y ya est. Mi hermano no encontr nada terrible en ello y mi madre explic que se
estaban abriendo y que por eso se mova todo el montn de mejillones. A m me pareci
horrible la idea de que todo el montn de mejillones se moviera porque se estaban
abriendo, y eso que no senta compasin por ellos, al fin y al cabo me los como a pesar
de que no me entusiasman, y est claro que primero estn vivos y que cuando yo me los
como ya no lo estn. Tambin como ostras y ah s incluso que todava estn vivas
mientras me las estoy comiendo, pero las ostras no hacen ruido. Se apoder de m una
especie de ira contra los mejillones por el hecho de que se abran en lugar de quedarse
quietos en su montn y dije, no es una indecencia que se abran y que hagan este ruido,
una indecencia y una falta de discrecin, pero al mismo tiempo pens, esto me parece
tan indiscreto porque despus los mataremos, y hubiera preferido que no me hubieran
recordado que antes de que los matemos estn vivos. Cuando uno los ve tan negros y
cerrados no tiene por qu imaginarse que todava estn vivos, uno los puede mirar
como a una cosa y entonces no pasa nada porque uno los eche al agua hirviendo, slo es
terrible si uno piensa que todava estn vivos. Si los pusiramos a hervir ahora mismo
estara todo el rato pensando que los estamos matando, y eso que no veo nada malo en
el hecho de matar animales para comer, slo que no quiero saber nada de matar, eso lo
dejo para otros, ni quiero pensar en ello. A pesar de que me horrorizaban, me acerqu
para no parecer cobarde y me dio verdadero asco verlos all abrindose lentamente,
bastante lentamente, y claro, todo el montn se mova con ese leve castaeteo. Es
increble, dije, qu criaturas tan repugnantes, casi parece que estn jadeando, pero en
lugar de agua de mar aspiran aire, en el que no pueden vivir, y dentro de poco irn a
parar al agua hirviendo y entonces se abrirn pero ya habrn muerto. Y de pronto pens,
tal vez slo me producen asco porque s que enseguida los vamos a matar, de otro
modo tal vez no fueran tan repugnantes. Y entonces record que en la playa he visto
muchos mejillones entreabiertos sin que me hayan producido ninguna sensacin

especial, incluso he tomado alguno de estos mejillones entreabiertos y lo he devuelto al

agua. En realidad no lo he hecho por compasin, ni he devuelto todos los que vea, slo
algunos, y en todo caso no me resultaron en absoluto inquietantes ni repugnantes como
esos que estaba viendo. Mi madre y mi hermano acabaron de cortar las patatas a tiras
haciendo ver que no me oan y al final dije, pongamos que supiramos de alguien que
va a morir dentro de una hora, no os parece que dara asco, yo estaba segura de que en
este caso cualquiera resultara repugnante, y si uno estuviera a punto de asesinarlo con
sus propias manos, como nosotros a los mejillones, con mayor razn. Esta reflexin me
llev a pensar en la muerte, los otros dos hacan como que no me escuchaban, esto es un
asesinato en masa, dije, todos juntos, todos al mismo tiempo, con agua hirviendo.
Aquellos mejillones me perturbaban, aquellos mejillones haban trado un ramalazo de
aire fnebre a la cocina. Esto es insoportable, dije, pero mi madre dijo con tono severo,
qu ideas se te ocurren, y eso que a veces mi madre tiene unas ideas de lo ms
extravagantes. Cuando mi padre sala de viaje nosotros tres nos contbamos las
historias ms extravagantes y ninguno se sorprenda, pero antes de que mi padre
regresara nuestra extravagancia se desvaneca, sobre todo en mi madre. Mi padre
consideraba la extravagancia como algo pueril, mi padre estaba ms bien a favor de
todo lo que fuera objetivo y razonable, y naturalmente mi madre respetaba su manera de
ser objetiva y razonable, y cuando l estaba al llegar ella se preparaba y se amoldaba a
l. Y cuando mi madre dijo, qu ideas se te ocurren, supe enseguida que empezaba a
amoldarse, y entonces fue mi madre la que empez a resultarme repugnante en lugar de
los mejillones y dije, una puede pensar lo que quiera, o no, pero mi madre dijo, a
cualquier cosa le llamas pensar, podras pensar algo til en lugar de esas ideas
escalofriantes. En nuestra familia las ideas escalofriantes y las fantasas se
consideraban un puro despilfarro mental, sobre todo cuando mi padre estaba en casa.
En aquel momento an no estaba, pero poda llegar en cualquier momento. No podemos
hacer nada para que vuelvan a cerrarse, pregunt. No creo que pueda hablarse de
despilfarro cuando se trata de pensar, porque las ideas son por naturaleza el despilfarro
ms bonito, as que me dediqu a investigar el asunto y descubr que los mejillones se
cierran si se les introduce un cuchillo, en ese momento se desencadena algn reflejo y
las valvas se cierran instantneamente. Mirad esto, dije, mientras iba introduciendo en
cada mejilln el pequeo cuchillo que mi madre acababa de utilizar para limpiarlos, ni
siquiera me molestaba el castaeteo, y las valvas se cerraban. De esta forma se
cerraron todos los mejillones, y de alguna manera el haberlo conseguido me tranquiliz,
ni siquiera me import que mi hermano me dijera, ests loca.
Las patatas estaban cortadas y mi madre dijo, bueno, ya debera estar aqu. De
hecho ya nos habamos retrasado un poco con respecto a nuestro horario habitual,

cenbamos siempre a las seis porque mi padre regresaba a las cinco y media de la
oficina, lea el peridico con tranquilidad mientras se tomaba una cerveza, entretanto
mi madre daba los ltimos toques a la cena y, como ya he dicho, a las seis en punto
cenbamos. Eso cuando l estaba en casa, si no el horario se iba al garete y todo era
distinto. Haba leche con cacao y bocadillos de queso, comamos a la hora que
queramos, a veces de pie en la cocina y con los dedos, no creo que jams comiramos
con cuchillo y tenedor cuando mi padre estaba de viaje. Cuando l preguntaba, bueno,
qu habis hecho sin m, mi madre deca, mientras no estabas nos hemos comportado
como salvajes. Est muy bien comportarse como salvajes de vez en cuando, deca mi
madre con algo de melancola en la voz, porque a ella le gustaba tanto como a nosotros,
aparte de que para ella representaba mucho menos trabajo. Cuando estbamos solos con
ella casi nunca nos pelebamos, y a m tambin me gustaba ms comportarme como una
salvaje, pero mi padre no quera ni or hablar de ello y ella se amoldaba a l. Como ya
eran cerca de las siete, ella empezaba a prepararse. Todos contbamos con que llegara
y dira, bueno, qu aspecto tengo, porque tendra el ascenso prcticamente en el
bolsillo, y nosotros diramos, magnfico, qu padre tan inteligente y afortunado tenemos,
y mi madre tambin mostrara su alegra, celebraramos el xito, escucharamos todos
los detalles del viaje y olvidaramos nuestra faceta salvaje. Slo que eran las siete y l
todava no haba llegado. Todo el esfuerzo de prepararnos para mi padre pareca algo
estpido y sin sentido. Mi hermano observ, aqu estamos, compuestos y sin novio,
pero mi madre se encerr en el cuarto de bao para peinarse y repasarse los labios, por
si acaso, aunque ya lo haba hecho una hora antes y desde entonces no haba parado de
ir de un lado para otro con cara de fiesta y diciendo, ya no puede tardar. Mi madre se
transformaba muchas veces al da y a cada transformacin corresponda una cara
distinta. En la escuela llevaba la cara seria y era severa, en casa lo intentaba pero casi
nunca lo consegua, en cambio en la escuela todos sus alumnos la teman, nosotros no,
pero los dems alumnos s, su cara de escuela inspiraba verdadero pavor. En cierta
ocasin mi hermano y yo nos sentamos al fondo de la clase a observar y, muertos de
risa, no podamos creer que aquella mujer tan severa fuera nuestra madre. El respeto es
la base de todo, deca, y mi padre tambin deca que el respeto era la base
indispensable, porque de lo contrario no se aprenda nada, aunque a nosotros nunca se
nos ha pasado por la cabeza sentir respeto por nuestra madre. En casa tena la cara
flccida y agotada, la cara de ama de casa. Cuando llegaba de la escuela deca, estoy
muerta, despus de seis horas de clase me he quedado sin fuerzas. Mi padre deca a
menudo, qu manera es sta de tratar a vuestra madre, deberais tener ms
consideracin con ella. Mi padre trataba intilmente de imponernos una mayor
consideracin para con nuestra madre porque ella no lo consegua. Nos deca, no veis

todo lo que hace por vosotros, no para de trabajar. Claro que veamos lo que haca por
nosotros y que iba siempre derrengada, cargada de pesadas bolsas y cestas, y por la
noche, cuando mi padre llegaba a casa, segua trabajando y derrengndose y si se
acababa la cerveza iba corriendo a por unas botellas, o a por tabaco, mi madre iba a
por todas las cosas que mi padre olvidaba comprarse camino de casa. Mi padre fumaba
mucho, as que mi madre tena que salir muchas veces, pero l no soportaba su cara
flccida. Por lo tanto, ella tena que prepararse la cara de fiesta, que era la que se
pintaba rpidamente en el cuarto de bao todos los das a las cinco y media antes de
que mi padre llegara, pero esta cara de fiesta slo duraba aproximadamente una hora, y
transcurrido ese plazo se la tena que retocar. Con esa cara iba ahora de un lado para
otro diciendo, ya no puede tardar. Yo pens, no me gusta que est cambiando de cara
todo el tiempo. Cuando mi padre sala de viaje era cuando ms consideracin senta yo
por mi madre. Aunque ella intentara mostrarse severa, sin tanto cambio nos
entendamos bien. Y sobre todo, por las noches no tena ocasin de chivarse de todas
nuestras faltas, por eso le tenamos ms consideracin. Ella misma deca a veces, qu
bien estamos los tres, verdad nios, porque probablemente el amoldarse era tambin lo
ms agotador para ella. Una vez le pregunt, por qu lo haces, por qu te preparas y te
amoldas, ella dijo, as hay que hacerlo en el matrimonio y en el trabajo, ya te dars
cuenta t misma. Pues yo estoy bastante segura de que no voy a amoldarme, dije, a lo
que ella se ech a rer y respondi, de todos modos t no encontrars ningn hombre,
aunque en el fondo la asustaba realmente la idea de que nadie me quisiera por esta
manera de ser antiptica y huraa que tengo desde nia, pero yo nunca he estado segura
de que lo ms ambicionable de este mundo sea tener que amoldarme cada tarde a las
cinco y media. Me gustaba ms cuando mi padre estaba de viaje, me resultaba
desagradable y penoso el esfuerzo de amoldarse, tanto el de mi madre como el nuestro,
porque cuando mi padre llegaba a casa todo el mundo tena que amoldarse para
constituir lo que mi padre llamaba una familia, aunque l nunca haba tenido una
familia. A cambio haba desarrollado un concepto clarsimo acerca de lo que es una
verdadera familia y se mostraba terriblemente sensible cuando se atentaba contra ese
concepto. Pero ahora era l quien atentaba contra ese concepto, porque eran las siete y
todava no haba llegado, la cara de fiesta de mi madre resultaba intil y los mejillones
volvan a castaetear en la olla. Mi hermano era el nico al que an apetecan los
mejillones con patatas fritas, nosotras dos nos sentamos desganadas e irritables. Eso
era debido a la espera. Si mi padre hubiera llegado a las seis no nos habramos dado
cuenta de lo intil y ridculo que resultaba el amoldarnos a l. Poco despus de las
siete mi madre dijo, espero que no le haya pasado nada, y yo, por pura maldad, dije, y
qu si le ha pasado algo, porque de pronto me di cuenta de que mi padre era un

aguafiestas y de que nos estropeara el ambiente, y de pronto dese que no regresara

jams, a pesar de que, como ya he dicho, una hora antes dbamos por descontado que
llegara y dira, bueno, qu aspecto tengo, porque habra tenido xito, tan amoldados
estbamos. Mi madre me mir, pero no con la expresin de horror que yo esperaba,
sino con la cabeza ladeada, despus se sonri y dijo, bueno, ya veremos, y no dio la
sensacin de que le pareciera sorprendente o terrible que mi padre no llegara, y al cabo
de un rato ya no estbamos tan seguros de que llegara, slo que en ese caso no
sabramos qu hacer con aquellos mejillones que seguan castaeteando en la olla
porque habamos pensado que a las seis en punto mi padre entrara por la puerta con el
ascenso prcticamente en el bolsillo, lo que habra sido un motivo de que hubiera
mejillones para cenar. Al cabo de un rato tambin cambi el estado de nimo de mi
hermano, y poco despus de las siete ya todos sabamos que, de una manera inesperada,
ese da iba a ser importante, slo que an no podamos decidir qu bamos a hacer, por
eso mi madre, en un arranque, hirvi los mejillones. No podamos dejarlos ah ms
tiempo porque se habran estropeado, es decir, habran muerto por s mismos, por eso
los hirvi y yo pens, cualquiera come mejillones ahora, y efectivamente, nadie comi
mejillones, slo mi hermano comi patatas, mi madre tambin las puso a frer mientras
se cocan los mejillones. stos se quedaron en una fuente enorme encima de la mesa y
nadie se los comi. Como si estuvieran estropeados y venenosos, dijo mi madre, no os
parece, pero mi hermano dijo, txicos, porque desde haca un tiempo en nuestra casa ya
no decamos venenoso sino txico. Mi madre dijo venenoso por equivocacin. En
nuestra casa haba algunas cosas que no se decan como antes, por ejemplo, cuando nos
abrasbamos la lengua con las patatas no exclambamos, caray, cmo queman, slo lo
decamos a veces por error, porque todava no nos habamos amoldado, pero entonces
mi padre deca, las patatas tienen una enorme capacidad trmica, y aada que sta era
una expresin ms precisa, pero cuando mi padre estaba de viaje nos abrasbamos la
lengua con las patatas como antes y decamos, caray, cmo queman. Mi madre dijo que
los mejillones parecan estropeados y venenosos, y cuando mi hermano dijo, txicos,
mi madre se ech a rer y dijo, se han puesto incomestibles. Ms tarde nos hemos
preguntado si en aquel momento ya sabamos lo que estaba sucediendo, pero
naturalmente no podamos saberlo. Hablbamos todo el rato en voz baja porque todava
pensbamos que en cualquier momento se abrira la puerta, l estara ah y nos pescara
hablando de l, que es una cosa muy fea, y en lugar de alegrarnos y de ponernos en pie
de un salto nos quedaramos sentados, como sorprendidos con las manos en la masa
porque estbamos hablando de l. Eso era algo que nadie deseaba, adems de que nadie
se atreva a hacerlo porque ah mi padre poda resultar extraordinariamente susceptible
y desagradable, por nada del mundo soportaba que alguien murmurara a sus espaldas.

Pero despus de que dije, y qu si le ha pasado algo, slo por pura maldad y porque mi
madre ya se haba amoldado a l, y ella no se mostr horrorizada sino que dijo, ya
veremos, despus de esto, que haba sonado como si ella tampoco lo encontrara tan
horrible, empezamos a pensar qu haramos si l no viniera y enseguida descubrimos
que para mi hermano y para m sera mejor que no volviera, que no volviera nunca,
porque ya no nos gustaba ser una verdadera familia, como l la llamaba. Nosotros
pensbamos que en realidad no ramos una verdadera familia, en esta familia slo se
trataba de que hiciramos ver que ramos una verdadera familia segn el concepto de
familia de mi padre, que no la haba tenido y que por lo tanto no saba qu es una
verdadera familia, y a pesar de ello haba llegado a tener una idea clarsima que
nosotros ponamos en prctica mientras l estaba en su despacho, cuando en realidad
nos hubiera gustado comportarnos como salvajes en lugar de ser una verdadera familia.
Todo esto sali a la luz con muchas vacilaciones, claro. Al principio no dije nada ms
porque pens, si al final llega, mam se chivar, y mi hermano tambin pens, se
chivar, y yo pens, mi hermano se chivar porque quiere ser el nio mimado de mi
padre, y mi hermano pens de m que me chivara para demostrar que soy la nia
mimada de mi padre, porque en aquel momento todava decamos que yo era la nia
mimada de mi padre y que mi hermano era el nio mimado de mi madre, porque mi
hermano es muy meloso, siempre anda besuqueando a mi madre, a m no, yo me niego a
dejarme besar. Siempre he pensado que me parezco a mi padre, que es una persona
lgica, mientras que mi madre y mi hermano son todo lo contrario de unas personas
lgicas, por este motivo mi padre y yo nos burlbamos de ellos. Por eso ellos vacilaban
antes de decirme ciertas cosas, por ejemplo alguna queja contra mi padre, porque
pensaban que yo me chivara para que quedara claro que yo era su nia mimada. En
realidad nos chivbamos todos, si se mira bien, nos acusbamos unos a otros, y mi
padre tena un buen problema con tanto chivato en casa, pero a veces tambin disfrutaba
mucho con ello porque por las noches desempeaba un papel muy importante poniendo
orden en su familia, segn pensaba que debe hacerse en una verdadera familia. Tomaba
sus copas de coac y sus cervezas mientras nos haca preguntas para averiguar qu
haba sucedido realmente. Cada uno haca su declaracin mientras los otros esperaban
fuera. Al final sacaba sus conclusiones lgicas, dictaba los castigos y los ejecutaba, y
en realidad todos tenamos bastante miedo porque estos castigos eran fijados segn
unas conclusiones lgicas que nadie acertaba a entender. Yo misma haca ver que las
entenda porque me convena que pensaran que era la nia mimada de mi padre y una
cabeza lgica, pero en realidad no lograba entender la lgica de mi padre, slo lo
finga, algo que los otros dos no podan hacer porque est claro que son distintos,
porque son ilgicos y afectuosos y siempre andan besuquendose, mientras que yo soy

como mi padre, soy lgica y pienso, cosa que no necesariamente deben hacer las nias,
pero que siempre es mejor que dar besos. Naturalmente, mi padre hubiera preferido que
fuera al revs, que mi hermano fuera lgico y mi madre y yo, ilgicas, esto no estaba
repartido como l pensaba que deba estar repartido en una verdadera familia. Lo que a
unos les falta a los otros les sobra, sola decir, pero para m no estaba mal, mientras
que para mi hermano, que para colmo es el pequeo, s estaba mal. Pero quiz la peor
parte se la llevaba mi madre, porque era la encargada de hacer que furamos una
verdadera familia, y eso no era nada fcil, porque si bien el concepto que mi padre
tena de una verdadera familia era extraordinariamente preciso, tambin era
perfectamente impenetrable e imprevisible, de manera que ninguno de nosotros, y
mucho menos mi madre, lograba comprender su lgica. Cierto que ella haca lo que
poda, pero frecuentemente haca exactamente lo que no deba hacer. Aunque se chivaba
de todo como estaba mandado, segn corresponde en una verdadera familia, muchas
veces era ella la que acababa cargando con la culpa, y aquella noche, cuando empez a
pensar que l no volvera, dijo, no os podis imaginar lo que es esto, y aadi, a veces
tengo verdadero miedo. Miedo de qu, le preguntamos, y aunque nos sentamos
aliviados, al mismo tiempo nos resultaba penoso escuchar esta confesin de mi madre,
adems ninguno estaba seguro de que no se abrira la puerta.
Los mejillones seguan en la fuente sin hacer ruido, estaban muertos, pero entonces
mi madre tuvo miedo de que hubiramos ido demasiado lejos en nuestra rebelda, y se
puso a lloriquear y a decir que haba hecho lo que haba podido para educarnos bien,
pero ahora ya sabamos que no se atreva a decir nada contra mi padre, que
probablemente en aquel momento ya haba sido ascendido. Ella senta un profundo
respeto por mi padre porque es un cientfico, lo que es ms valioso que ser un
humanista, y por aquel entonces se daba por hecho que yo tambin me inclinara por las
ciencias de la naturaleza porque la literatura, la msica y la cultura en general eran un
pasatiempo y el mundo no poda seguir desarrollndose si los cientficos y los tcnicos
no lo estudiaban e intervenan en l de manera firme y decidida, mientras que lo
artstico, deca mi padre, es superfluo y no hace funcionar los motores. Con ello aluda
al hecho de que mi madre tena el violn encerrado en el armario de su dormitorio
desde que haban llegado aqu, y slo en contadas ocasiones, cuando se senta triste, se
sentaba al piano y tocaba y cantaba algn lied de Schubert, todo el Viaje de invierno
de ida y vuelta. Como siempre acababa llorando, sonaba bastante lgubre, a pesar de
que mi madre deba de haber tenido una bonita voz. Una sola vez pudimos or el violn,
tambin llor mucho, pero nosotros nos mordamos los labios para no echarnos a rer
porque sonaba como una olla de grillos, y ella nos dijo entre sollozos que no era
extrao que el violn sonara tan mal, porque estaba encerrado en ese armario tan fro,

que no era un lugar apropiado para l, aparte de que haba pasado aos sin tocarlo. En
ese momento nos dio pena. Un buen da, cuando fue a sacar el violn del armario,
apareci roto. Eso era algo que haca alguna vez a escondidas, sacaba el violn del
armario, se sentaba encima de la cama en el dormitorio helado y contemplaba su violn,
invariablemente derramaba unas lgrimas, y despus lo depositaba de nuevo en su
estuche verde. Aquello pareca un entierro: enterraba el violn en el fondo del armario
y sala del dormitorio con las huellas del llanto en la cara. A mi padre no le gustaban
los llantos y sentimentalismos de mi madre, pero a veces tambin suceda que la tomara
entre sus brazos y la consolara, anda mujer, nos tienes a nosotros, le deca, todo para
que ella se calmara, porque las emociones le producan escalofros, siempre ests a
punto de abrir el grifo, deca a mi madre. Mi padre se consideraba a s mismo una
persona racional y crea que la lgica abstracta posee una gran belleza. Cuando mi
madre le deca, qu pena tu bonita voz de bartono, es una pena que no la hayas
cultivado, l siempre se mostraba despectivo y algo incmodo, a pesar de que las
matemticas tienen mucho que ver con la msica, pero ellos nunca lo mencionaban, no
se daban cuenta de ello, qu lstima. Mi madre no se daba cuenta porque ella siempre
ha pensado que es una persona de sentimientos. Le gustaba coger flores y ramas del
bosque, y cuando sala de paseo volva siempre cargada con un ramo, lo que resultaba
sumamente desagradable para mi padre. l tampoco se daba cuenta de que la msica
tiene mucho que ver con las matemticas porque estaba ocupado en hacer funcionar los
motores. Tambin mi madre era de la opinin de que hay que hacer funcionar los
motores, slo que a veces pensaba que con ello se dejaba poco espacio para lo bello,
porque el razonar con lgica siempre le ha resultado seco e incomprensible y no
lograba encontrar placer en el hecho de que por las noches mi padre sacara
conclusiones lgicas. La belleza de semejantes conclusiones nos ha sido siempre
perfectamente ajena, l era el nico que vea su belleza, y aquella noche, sentados
delante de la fuente de mejillones, el problema de la belleza nos pareca cada vez ms
misterioso, pero mi madre an trat de contenernos dicindonos que estbamos muy
bien juntos, y nos record las otras ocasiones en que haba habido mejillones para
cenar, lo bien que lo pasbamos cada vez preparando la cena, dijo, no lo pasbamos
bien, pero en aquel momento ni ella misma estaba ya segura, porque los mejillones no
le entusiasman, y yo dije, por mi parte nunca jams volver a comer mejillones. Al
decir esto sent un escalofro, los pelos de los brazos se me erizaron porque acababa de
fijarme en los mejillones que reposaban en la fuente y me haban recordado cmo se
abran haca un rato en la olla, con qu resignacin, aunque est claro que no puede
hablarse de resignacin, el abrirse y cerrarse es un movimiento puramente mecnico, y
con todo me produjeron una sensacin de resignacin. La resignacin me resulta

desagradable. Siempre he querido ser fuerte y valiente y entonces, para tantear el

terreno, dije algo que he pensado muchas veces: por qu el mundo tiene que continuar,
por qu no puede pararse, yo creo que debera pararse. Mi hermano aadi,
especialmente el torturar, el torturar a las personas. Mi madre dijo, chissst, porque tena
miedo de que l nos oyera aunque no estaba, pero en nuestra casa siempre suceda lo
mismo, todos pensbamos que l lo oa todo y lo vea todo, aunque sabamos
perfectamente que eso no poda ser y que en realidad nos sacaba muchas cosas porque
nos delatbamos los unos a los otros. Mi madre deca siempre, y lo repiti una vez ms
aquella noche, que debamos mantenernos unidos, porque es la unin lo que hace una
verdadera familia. Ellos dos se haban mantenido unidos cuando todo el pueblo se
escandaliz por su boda. La boda de mis padres arm un escndalo terrible, un
escndalo terriblemente pueblerino, pero mi padre no quera ni or hablar de aborto,
porque ya desde joven tena un elevado sentido de la responsabilidad y del deber
moral, y por eso ellos tuvieron que mantenerse unidos, primero mientras mi padre
estudiaba, pero sobre todo ms tarde, en el campo de refugiados, porque l era
abstracto y lgico y mi madre slo era prctica y concreta y les hubiera ido muy mal si
no se hubieran mantenido unidos. Mientras estuvieron en el campo de refugiados mi
padre trabaj una sola vez, empez una maana en una obra de construccin y por la
tarde lo dej. No estoy hecho para esta clase de trabajos, dijo. En general, rehua y
despreciaba cualquier trabajo humilde, as que estuvo bien que se mantuvieran unidos
porque mi madre ganaba dinero y haca trabajos humildes como hervir los paales en la
olla, cocinar, comprar, ocuparse de los nios, trabajos que a l lo ponan terriblemente
nervioso, mi padre no estaba hecho para estas pequeeces, y en aquella poca nos
hubiramos muerto de fro si mi madre no hubiera acarreado carbn. Si no fuera por ti,
le deca, pero el campo de refugiados lo pona extraordinariamente nervioso, porque
all no haba nada en que l pudiera ocuparse dignamente, los trmites oficiales, el
papeleo, la burocracia para conseguir vivienda, cupones de comida, permisos de
trabajo, todo eso le pareca estpido, nuestra madre era ms hbil para estas cosas. Con
un nio a cada lado soportaba las colas y adems saba llorar mejor delante de los
funcionarios, los enterneca. Hazlo t, deca mi padre, el llorar se te da bien, consigues
ms cosas. No me falles, le dijo cuando ella tuvo que repetir su examen de maestra en
Occidente, no s cmo lo voy a conseguir, deca ella, pero mi padre odiaba a los
dbiles, los llamaba tramposos que disfrutaban de sus bajas a costa de los dems. Por
otra parte, le repugnaba la enfermedad. Cuando mi madre se qued embarazada por
tercera vez, en el campo de refugiados, ella dijo que no podra con un tercer hijo y l le
hizo serios reproches porque desde muy joven haba tenido un alto sentido de la
moralidad, y cuando el aborto se complic y ella qued fuera de combate durante unas

dos semanas hubo una crisis muy fuerte, su matrimonio y su unin estuvieron a punto de
irse a pique. Qu mal aspecto tienes, le deca mi padre cada maana cuando ella se
levantaba y se pona el batn para preparar el caf del desayuno y vestir a los nios
para que fueran a la escuela, porque estaban de acuerdo en que haba que seguir
adelante. Hemos de salir adelante como sea, decan, y para mi padre era importante
salir adelante sin perder las formas. Dios mo, qu mal aspecto tienes, le deca, tienes
un aspecto lamentable, deberas cuidar ms tu aspecto, ve a la peluquera, le repeta, no
s qu pareces con esos pelos, te ests abandonando. Mi padre creci en la pobreza y
saba que es muy fcil abandonarse. Por eso cada da haba que poner el mantel blanco
para cenar. Tan pronto como salimos del campo de refugiados y tuvimos nuestra propia
casa hubo que desempaquetar los manteles blancos que mi madre haba pasado a Berln
Oeste, y cada da cenbamos con mantel limpio. A veces mi madre preguntaba si un
hule no sera lo mismo, y ella no tendra que lavar y planchar tanto, porque al principio
no tenamos lavadora, pero mi padre responda categricamente, si empezamos as esta
casa oler como las casas de los pobres. Mi padre no soportaba el olor de la pobreza,
por eso ms adelante se mostr siempre muy generoso, daba unas propinas esplndidas
en los restaurantes, lo haca porque era el hombre el que tena que pagar, y mi madre
preguntaba si era necesario dar unas propinas tan altas cuando el dinero no llegaba a fin
de mes, y le enumeraba todo lo que faltaba por pagar an, pero entonces l le pasaba el
brazo por la espalda, le daba un pellizco en el culo y le deca riendo, lo que ms me
gusta de ti es esa magnfica tacaera tuya, esa roosera, no ves que pareceramos unos
pobretones. Mi madre responda, qu nos importa lo que piense el camarero de
nosotros, pero eso era porque ella pensaba en concreto y mi padre en abstracto, lo que
a l le interesaba era el principio. De esta manera siempre se haban mantenido unidos.
Pero ahora ya pasaban de las ocho.
No s qu habra sucedido si hubiramos podido cenar a las seis como siempre. Es
sorprendente lo que hace la gente cuando algo se sale de lo corriente, se produce una
pequea desviacin de la normalidad y de pronto todo es distinto, radicalmente
distinto. Si por cualquier azar sucede algo fuera de lo normal, al punto la gente se
disgrega cuando antes se haba mantenido unida, hay muertes y asesinatos, se
arrancaran la cabeza unos a otros, se desata la barbarie, surgen guerras encarnizadas y
todo porque, por un descuido, algo deja de ser completamente normal, y eso es a
grandes rasgos lo que sucedi aquella noche, y aunque luego pas lo que pas, algunas
veces hemos dicho, seguramente nos hubiramos mantenido unidos como una verdadera
familia, la que representbamos un da tras otro, si no se hubiera producido aquella
desviacin de la normalidad. Incluso si el telfono hubiera sonado antes, porque el
telfono son, efectivamente, pero ms tarde, cuando la desviacin ya duraba ms de

dos horas, aunque quiz con dos horas hubiera sido suficiente para destruir la familia
porque, como ya he dicho, pequeas desviaciones pueden provocar grandes catstrofes.
Ya en una ocasin estuvimos en grave peligro porque mi madre olvid la sal. Cuando
salamos de viaje llevbamos siempre entre las provisiones huevos duros con sal. Mi
madre llevaba la sal en un pequeo cucurucho de papel de pergamino que haca ella
misma y cada vez que alguien quera un huevo duro le peda el cucurucho de la sal,
porque los huevos duros sin sal estn malsimos, no pasan de ninguna manera. Pero una
vez ella olvid la sal y entonces tenamos ocho huevos duros, dos para cada uno, pero
no tenamos sal, que es lo que hay que llevar en una salida de una verdadera familia, y
todos nosotros pensamos que aquello sera el final.
Por ejemplo, aquella noche tampoco fue normal que no viramos el telediario a
pesar de que ya eran ms de las ocho. A nadie se le ocurri encender el televisor,
estbamos los tres sentados a la mesa del comedor con una sensacin extraa porque
estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Si hubiramos encendido el televisor slo
hubiramos fingido una normalidad que no exista, pero as todo resultaba menos
normal an. Y aquella situacin no normal, porque ya eran ms de las ocho y los
mejillones, debido a su baja capacidad trmica, estaban fros desde haca rato, la
hicimos todava ms anormal, porque no vimos el noticiario como solamos. Estbamos
reforzando lo no normal.
As que de pronto todo el ambiente pareca estropeado y txico, por eso dije en voz
alta algo que antes slo me atreva a pensar, dije, es un verdadero aguafiestas. Lo que
suceda era que, debido a esta situacin anormal, yo haba perdido toda la solemnidad
impuesta, y acababa de darme cuenta de que esta solemnidad era puramente externa, me
la haba puesto porque tenamos que dejar de comportarnos como salvajes, como
hacamos siempre que mi padre estaba de viaje, y mi madre dijo, si llegara ahora
seramos nosotros los aguafiestas porque ya hemos perdido la solemnidad. Como los
tres habamos dicho lo mismo, nadie tena miedo de que otro pudiera chivarse ms
tarde, y mi hermano dijo, hagamos lo que hagamos, siempre somos unos aguafiestas y lo
ponemos de mal humor, y tena razn porque mi padre se pona de muy mal humor por
las noches cuando se enteraba de que mi hermano haba vuelto a suspender y de que yo
deca mentiras, a l le saba muy mal darse cuenta de que yo era una mentirosa, era algo
que no poda soportar. Cada noche tena que averiguar la verdad, y aunque vea y
disfrutaba la belleza de las conclusiones lgicas, de imponer castigos y de poner orden
en su familia, todo eso lo pona de mal humor hasta mucho despus del telediario.
Nosotros decamos que le amargbamos la vida y l tambin lo deca, estas
decepciones constantes con su familia le amargan a uno la vida, la familia era para l
una decepcin constante, especialmente sus hijos, pero tambin mi madre deba de ser

para l una decepcin constante. Cuando l llegaba, a las cinco y media, ella haca ver
que estaba contenta pero antes haba pasado rpidamente por el cuarto de bao. Para su
desgracia, mi madre tiene el pelo fino y lacio, y cuando est cansada el peinado se le
desmorona, a pesar de la permanente, y adquiere un aspecto ms bien triste. Por eso,
poco antes de las cinco y media se meta en el cuarto de bao y se peinaba tan bien
como poda cardndose un poco el pelo, el cardado no le sala demasiado bien, no le
interesaba, no le pareca que lo ms bonito del mundo fuera una cabeza cardada y a
veces no serva de nada que se cardara el pelo y se rociara de laca, se vea a la legua
que en realidad tena el peinado bastante chafado y la laca tampoco serva de gran cosa.
Tambin se pintaba los labios, y como tena que hacerlo tan deprisa, muchas veces tena
color de labios en los dientes cuando abra la puerta a mi padre y esto era lo que a l
ms le fastidiaba en el mundo, esta visin, porque las mujeres que trabajaban en su
oficina, por ejemplo la secretaria, eran un puro placer para los ojos. Una vez, durante el
fin de semana, se encontraba junto a la ventana y se le llenaron los ojos de lgrimas al
ver a unos nios jugando al ftbol. Mi padre tambin jugaba al ftbol de nio, y muy
bien por cierto, todo lo que haca lo haca muy bien, y entonces vio a los nios jugando
al ftbol y mi hermano jugaba con ellos. Mi hermano no era bueno jugando al futbol, en
realidad se pasaba el rato en un rincn, patoso y torpe, confiando en que los dems se
olvidaran de l y no le enviaran ningn baln, y de vez en cuando corra un poco en una
direccin completamente equivocada para que no pareciera que haba echado races en
su rincn. Mi padre, junto a la ventana del comedor, oculto tras la cortina, vio cun
torpe y patoso era mi hermano y que no pareca sino que le daba miedo la pelota, mi
padre dijo, pero si huye de la pelota, y se le llenaron los ojos de lgrimas, y ste es hijo
mo, dijo dirigindose a mi madre, qu decepcin tan grande, y a mi hermano no le
sirvi de nada ser bueno en voleibol, ni entrenarse y esforzarse, la decepcin de mi
padre haba sido demasiado grande, no poda soportar lo blando, lo blandengue de mi
madre y mi hermano, sois seres delicados, les deca, porque l era deportivo y tena
ideales deportivos, espritu de competicin lo llamaba, y mi suerte haba sido que a m
tambin me gustaba el deporte, con lo cual l daba por supuesto que yo tambin tena
ideales deportivos y espritu de competicin, aunque no era ste el caso. Pero l tard
en darse cuenta de ello, as que por lo menos yo no lo haca desgraciado por mi falta de
espritu deportivo sino porque tena las mismas piernas torcidas que l. Para un
hombre, y adems jugador de futbol, esto no es malo, mientras que para una chica es
una catstrofe, y encima tena granos, sin embargo siempre sacaba buenas notas. Eres
ambiciosa como yo, deca mi padre, llegars lejos, a ver si t, por lo menos, llegas
lejos. As que yo era muy ambiciosa, siempre sacaba sobresalientes y los llevaba a
casa porque no quera que me pasara lo mismo que a mi hermano, que con sus malas

notas amargaba la vida a mi padre, y claro, a mi padre no le gustaba nada que sus hijos
le hicieran quedar mal. Mi hermano no saba decir mentiras, yo s saba hacerlo, aunque
no tena malas notas, y por eso daba clases particulares en secreto y ganaba dinero,
porque en casa nos daban muy poco. Con ese dinero iba al cine y me pasaba el da
metida en los bares. La ambicin que yo tena era ganar dinero para poder pasar el
tiempo en los bares y en el cine. A mi padre le gustaba ir al cine, y cuando era joven
todava le gustaba ms, entre otras cosas porque en casa haba dos nios que lloraban
todo el da, mi hermano no tanto pero yo lloraba mucho, y despus cuando fue a estudiar
a Berln todava iba con ms frecuencia. Mi padre odiaba la pequea ciudad de
provincias donde vivamos al principio, le pareca poco cosmopolita y entonces slo
tena el cine. A m tambin me gusta ir al cine pero prefera no decirlo en voz alta sino
que deca que en la decimotercera hora tenamos deporte, lo cual era una mentira
porque no exista esa decimotercera hora. Cuando llegaba a casa haca horas que la
escuela haba terminado, pero nadie se daba cuenta de ello, as que yo poda dar clases
particulares, ir al cine y a los bares, fumar y leer, y volver a casa despus de la
decimotercera hora, la que no exista. Hay que decir que yo lo tena ms fcil que mi
hermano, porque los padres tenan que firmar las notas de todos los exmenes y mi
madre deca siempre, esto tiene que firmarlo tu padre, y por la tarde se chivaba, as que
no haba nada que hacer. Despus le saba mal, cuando mi hermano sala del cuarto de
estar sangrando por la nariz y llorando, y ella tambin lloraba todo el rato mientras lo
oa chillar all dentro, porque en el fondo le daba pena tener que dar un disgusto a mi
padre y que despus de este disgusto a mi hermano le sangrara la nariz. Mi padre
tambin le haca reproches a ella, le deca que l no poda ocuparse de todo, que mi
madre tena la culpa de que mi hermano fuera un holgazn de tomo y lomo y sacara
malas notas porque, deca mi padre, no poda ser cosa de la inteligencia ya que l era
un hombre inteligente, por lo tanto estos fracasos no eran cosa suya, y sin embargo mi
hermano era tonto y un holgazn de tomo y lomo, aunque mi madre no estaba
considerada como una persona inteligente en la familia, o sea que tal vez de ah le
venga a mi hermano. Alguna vez mi padre tena la firme sospecha de que por lo menos
yo era inteligente, aunque esto era un pobre consuelo porque un hombre siempre desea
poder estar orgulloso de su hijo. En una familia verdadera, como la que deseaba mi
padre, el padre est orgulloso de su hijo, y mi hermano hubiera debido esforzarse ms
en ello, pero l no se esforzaba en absoluto, cualquier cosa que haga ser intil, deca
siempre mi hermano. No era fcil satisfacer a mi padre porque l era bueno en todo lo
que haca, y lo que l no haca no era importante. Mi padre era bueno en deportes y en
ciencias, lo artstico, que era lo que le hubiera gustado a mi hermano, no era importante,
y para mi padre era un gran dolor que su nico hijo fuera un blando. Su carcter

soador le oprima el corazn y le pona de mal humor.

De repente los tres nos sentamos terriblemente torpes, estbamos aturdidos e
indecisos, no sabamos qu hacer. Mi madre se levant de la mesa diciendo, estamos a
oscuras, y encendi la luz. No puedo seguir mirando esos bichos asquerosos, aadi de
pronto, en lugar de decir, como de costumbre, que a ella no le entusiasmaban, no puedo
seguir mirando esos bichos asquerosos, y es que los mejillones tenan un aspecto
repugnante. Cuando estn recin cocidos estn brillantes, pero ahora se haban secado y
arrugado, me pareca que tenan un color ms oscuro, y el amarillo resultaba
especialmente desagradable con el ribete verdoso a su alrededor y las valvas abiertas
de par en par. Se me revuelve la bilis, dijo mi madre, y yo la comprend al punto
aunque no saba qu quera decir eso exactamente, pero mi madre s lo saba porque
ella siempre tiene problemas con la bilis. Los tres nos quedamos contemplando con
saa los mejillones hasta que mi madre fue a la nevera a buscar la botella de vino que
tenamos preparada para la cena. Era un vino de cosecha tarda, algo especial, en las
ocasiones importantes tombamos siempre vinos de cosecha tarda, porque cuanto ms
pesado es un vino y ms a licor sabe, tanto mejor es, y seguro que aquel vino de
cosecha tarda era bastante caro y bueno, en realidad no debamos probarlo antes de
que mi padre estuviera en casa, pero no podamos pasarnos la velada mirando aquellos
repugnantes mejillones que revolvan la bilis a mi madre. Cuando ella descorch la
botella, los tres nos sentimos terriblemente rebeldes. Seguamos sentados alrededor de
los mejillones como conspiradores y dimos buena cuenta de la mejor botella de vino de
mi padre en su ausencia, mientras bamos constatando que l nos fastidiaba a todos, y
mi hermano dijo, este brebaje pegajoso le parece bueno, y nosotras nos echamos a rer
al ver su expresin de rabia. Mi hermano y yo bebamos tan deprisa como mi madre,
slo que a ella le subi antes a la cabeza. Gracias al vino perdimos la inseguridad y la
angustia, y para entonces ya estbamos bastante seguros de que mi padre haba tenido
un accidente de coche, porque todava no haba llegado. A medida que fue pasando el
tiempo nuestro estado de nimo se hizo cada vez ms extrao. Por las noches solamos
tomar t o leche, slo mi padre tomaba cerveza y a veces coac. Segn averiguamos
casualmente aquella noche, cuando sacaba sus conclusiones lgicas tomaba siempre
coac, porque mi hermano al ir a sacar las copas del aparador observ, odio este
aparador, siempre saca una copa de coac antes de empezar, y conmigo haca lo mismo.
En primer lugar se acercaba siempre al aparador, en la parte central est el bar, que as
es como l llamaba la coleccin de botellas, se serva un coac y despus empezaba a
preguntar y a sacar conclusiones lgicas. Mi hermano no poda saber que conmigo lo
haca as y yo no poda saber que con l lo haca as tambin, porque mi padre cerraba
la puerta del cuarto de estar y se meta la llave en el bolsillo, y mi madre tampoco

poda saberlo porque ella estaba todo el rato en el pasillo. Pero ella tampoco soportaba
aquel aparador de moderno estilo tradicional, mi madre tiene otro gusto, no le gustan
los muebles robustos y recargados, pero mi padre detestaba las cosas baratas. A mi
madre aquel aparador tambin le pareca demasiado oscuro, lo hubiera preferido algo
ms claro y amable, deca, naturalmente no se lo deca a mi padre, porque mi padre
estaba muy seguro de su buen gusto y detestaba que se pusiera en duda. Yo no soportaba
aquel aparador porque haba ido a dar un par de veces de cabeza contra l, as lo dije
aquella noche, especialmente los tiradores pueden resultar mortales, dije. Los tiradores
de los cajones son de roble, torneados y muy salientes, algunas veces mi madre se haba
hecho dao en la rodilla con ellos al limpiar. Aunque las llaves de las puertas no eran
menos peligrosas, eran de latn. Afirm que los tiradores y las llaves de aquel aparador
de moderno estilo tradicional alemn eran peligrosos, fueran torneados o de latn, pero
tambin dije que los tiradores y llaves no eran nada comparados con los cristales
emplomados, porque uno est todo el rato procurando no dar con la cabeza en los
cristales, y dije tambin que no poda imaginar qu habra pasado si uno de nosotros
hubiera dado de cabeza contra los cristales y los hubiera roto. Mi hermano me dio la
razn y dijo que encontraba los cristales emplomados mucho peores, ms traicioneros
que los tiradores torneados y las llaves de latn y aadi que los aparadores, aparte de
ser unos muebles peligrosos, son perfectamente intiles. Entonces yo le record el bar,
que tena una funcin, y mi madre nos record la coleccin de sellos, y entonces l tuvo
que reconocer que los aparadores s tienen una funcin. Nuestro aparador estaba lleno
con la coleccin de sellos que haba empezado mi padre para mi hermano y para m,
como inversin para el futuro. Se trataba de varios lbumes de sellos para los cuales en
realidad no hubiera hecho falta todo un aparador, pero los sellos llegaban por correo
ms o menos una vez al mes, siempre en pequeos paquetes, mi padre quera tener la
coleccin completa, una coleccin de sellos slo tiene sentido y valor si est completa,
deca. Los pequeos paquetes llegaban contra reembolso por las maanas, cuando no
haba nadie en casa, y por la tarde encontrbamos el aviso en el buzn, en el papel
figuraba tambin el precio. Como la coleccin haba de estar completa costaban lo
suyo, y uno de nosotros tena que ir a recogerlos por la tarde. Vuestro futuro ser mi
ruina, deca mi madre cada vez que vea el precio que tena que pagar por ella, pero lo
deca en broma y acababa pagando. De esta manera nuestra coleccin lleg a ser
bastante completa, y los paquetitos llenaban tambin completamente el aparador del
cuarto de estar, que de este modo tena una funcin que cumplir. Envueltos en los
paquetes se encontraban en nuestro aparador todos los sellos que se haban emitido en
la Repblica Federal de Alemania y en la Repblica Democrtica Alemana a partir del
ao 1965, y ms adelante mi padre an firm otro contrato para recibir los sellos que

se haban emitido desde el final de la guerra. Nuestro futuro, en forma de una coleccin
de sellos cada vez ms completa, se encontraba pues en el aparador del cuarto de estar.
Mi padre soaba con una inversin interalemana de gran valor, y cuando mi madre
deca, esta inversin de futuro no deja de ser un capricho bastante caro, mi padre se
asombraba de su falta de comprensin y le hablaba del aumento del valor, de lo que
ella no quera ni or hablar y deca, puede que tengas razn, pero de momento esta
coleccin interalemana resulta bastante cara, pero l deca, esto es una inversin y a la
larga habr valido la pena, pretender ahorrar en las inversiones es una estupidez, ah se
nota que eres de pueblo, donde el futuro se esconde debajo del colchn, ni que vivas
cien aos te librars de esa tacaera. Mi padre consideraba que ahorrar en las
inversiones era el colmo del espritu pueblerino, y a veces mi madre le contestaba que
en la poca de la gran inflacin y de la crisis monetaria su abuela tena los billetes de
banco a montones debajo de la cama, y a continuacin le preguntaba, tienes idea de
cunto cuestan, pero a mi padre no le interesaba saber cunto costaban, porque cuando
llegaban los avisos y haba que ir a buscar los paquetitos a correos l estaba en su
oficina, as que se echaba a rer y deca, slo una mnima parte de lo que ser su valor
en el futuro, no pretenders escatimar gastos cuando se trata del futuro de tus hijos.
Claro que ella no quera eso. Adems, de esta manera el aparador del cuarto de estar
tena una funcin. Mi padre tambin haba comprado todos los tiles necesarios. Pinzas,
lupas y otros instrumentos para clasificar los sellos se encontraban en el cajn de su
escritorio, y en una ocasin quiso ensearnos a clasificar los sellos en sus lbumes
segn un sistema y una tcnica, cada ao compraba tambin el catlogo. Debamos
ordenar los sellos segn ese catlogo, pero ya al primer intento resultamos tan
incapaces de ello, tan exageradamente imbciles, como dijo mi padre, que se vio
obligado a admitir que no tenamos ni el ms mnimo sentido para apreciar el valor de
una coleccin de sellos. Si ya con el primer sello resultis tan incapaces, no hay nada
que hacer, la torpeza y la chapucera son incompatibles con la filatelia, dijo, y trat de
ensearnos otra vez, pero nosotros no conseguamos aclararnos entre tantos paquetitos
de sellos y mucho menos con el catlogo, y para mayor enfado de mi padre dije, en
realidad todos los sellos son bastante iguales, no os parece, porque haba muchos y no
es lo mismo clasificar diez sellos que los sellos de varios aos. Mi padre dijo que a l
le apasionaba coleccionar sellos y que siempre haba soado con tener una coleccin
de las dos Alemanias, y estaba muy ofendido de que saboteramos su sueo con nuestra
estupidez, que furamos incapaces de mostrar ms paciencia y ms esmero en la
realizacin de su sueo unificador que, al fin y al cabo, era una inversin de cara a
nuestro futuro. Mi padre no poda dedicar las veladas y los fines de semana a nuestro
futuro clasificando sellos de las dos Alemanias en los lbumes, eso deba ser tarea

nuestra, una tarea en la que ya desde el primer sello no nos habamos mostrado
pacientes ni cuidadosos, sino torpes y chapuceros, por lo que aquella valiosa coleccin
no poda dejarse an en nuestras manos. Mi padre decidi dejarlo para ms adelante,
para cuando pudiramos ocuparnos de la coleccin de sellos y de nuestro futuro con
mayor sentido de la responsabilidad. La consecuencia fue que el aparador estaba lleno
a rebosar de paquetitos de correos que mi madre recoga a regaadientes en correos, o
enviaba a uno de nosotros a recoger, para meterlos en los cajones. Pero tambin los
estantes del aparador estaban llenos, porque mi padre, que era una gran amante de la
integridad, posea todos los nmeros de la revista Der Spiegel desde su fundacin y los
guardaba en los estantes del aparador, esto es, todos los nmeros desde la poca de la
devaluacin del marco. Con motivo de un aniversario la revista ofreci la oportunidad
de adquirir todos los nmeros, y como Der Spiegel es la historia de Alemania desde el
48 mi padre compr toda la coleccin, de la misma manera que haba comprado un
diccionario histrico en veinte tomos, el Ziegler. Lo compr a plazos inmediatamente
despus de nuestra huida, porque con la llegada al Oeste se haca necesario adquirir
una visin distinta de la historia. Es por ello que mi padre compr su nueva visin de la
historia a plazos al seor Ziegler, haba muchas cosas que all ignorbamos por
completo, deca mi padre, as que el seor Ziegler lo ayud a cubrir esas lagunas.
Cuando mi padre empezaba algo quera tenerlo acabado al instante. De esta manera
haba llenado el aparador del cuarto de estar, al que odibamos entre otras cosas
porque desde l amenazaba con caer encima de nuestras cabezas toda la historia de
Alemania. Suceda que cada vez que queramos saber algo de historia, mi padre coga
el Ziegler y buscaba la respuesta, primero la lea para s mismo y buscaba en otros
volmenes, al final consegua tener tres o cuatro tomos abiertos y estudiaba a fondo en
esos tres o cuatro tomos del Ziegler todo lo que queramos saber. Entretanto nosotros
nos ponamos nerviosos, porque no sabamos qu hacer en el cuarto de estar, y porque
mientras observbamos a mi padre cmo estudiaba nuestras preguntas en el Ziegler
nuestros deberes no se hacan solos. Al cabo nos daba una profunda explicacin
histrica, porque en la escuela no nos enseaban suficiente historia, deca mi padre, nos
enseaban una visin de la historia demasiado superficial y frvola, no era una
formacin profunda, completa y desde el principio como en el Este, slo que all por
desgracia era una visin falsa, por eso habamos huido, y por eso mi padre nos lea
sobre todo el Ziegler, pero no slo ste. Para cubrir nuestras lagunas histricas nos lea
muchas pginas antes de llegar a nuestra pregunta, a veces ni siquiera llegaba a ella
porque hubiera tenido que leer demasiadas pginas. Nosotros no lo entendamos todo,
ni podamos recordarlo todo, porque en nuestras escuelas no nos transmitan un saber
amplio y profundo sino puntual y superficial, y por nuestra expresin cuando nos lea el

Ziegler mi padre se daba cuenta de que no habamos aprendido otra cosa que a seguir la
ley del mnimo esfuerzo. El sistema escolar y nuestra madre haban hecho de nosotros
unos partidarios de la ley del mnimo esfuerzo y as, en lugar de escuchar con alegra e
inters lo que nos lea en respuesta a nuestra pregunta, lo mirbamos impacientes y con
aire de no entender nada, slo queramos una fecha o una breve explicacin para un
trabajo escolar, algo que pudiramos aprender luego de memoria, no algo completo y
desde el principio, tal como l nos lo buscaba en el Ziegler. Pero a nosotros nos traa
sin cuidado ese saber enciclopdico del Ziegler, y en general no nos interesaba lo que
contaban las enciclopedias porque nos haban educado sistemticamente en la ley del
mnimo esfuerzo y no habamos aprendido a reflexionar de manera sistemtica, que era
lo que l quera ensearnos cuando buscaba las repuestas a nuestras preguntas, porque
senta el deseo de cubrir una laguna que era nuestra, pero que era evidente que nosotros
no estbamos interesados en cubrir. Nosotros slo queramos respuestas escuetas,
cuando no existen ni pueden existir respuestas escuetas, slo hay respuestas amplias y
profundas, y si yo consegu salir adelante en la escuela con mis conocimientos
puntuales y superficiales fue slo gracias al hecho de que hoy en da se premia el
mnimo esfuerzo con sobresalientes, mientras que antes esa actitud slo obtena
suspensos porque interesaban otras cosas. Mi padre deca, este sobresaliente que has
tenido hubiera sido antes un suspenso, eso en el mejor de los casos, quiz ni eso, en el
fondo mi padre pensaba que mi sobresaliente era un insuficiente. De lo que nosotros
tenamos que hacer para conseguir un aprobado, deca, hoy no tenis ni una vaga idea.
Mi padre haba sido un estudiante excelente, y cuando nos daban las notas mi hermano
ya ni se atreva a volver a casa. A m me deca, aparentemente no est mal, slo que
estas notas de hoy en da no valen nada, entonces sacaba sus notas del escritorio y las
comparaba. Si las mas eran mejores, eso era una prueba ms de la desvalorizacin de
las notas y evidenciaba todo lo que l ya saba a mi edad y yo ignoraba casi por
completo porque prefera tocar el piano y leer, cosas que estn muy por debajo de los
logaritmos, y mi padre deca siempre, eso no hace funcionar ningn motor. Tambin
deca, todo eso no sirve de nada si no se conoce la diferencia entre lo necesario y lo
suficiente, y por desgracia en eso tena razn, porque yo no comprenda esa diferencia
que en nuestra familia era muy importante, tan importante como en la lgica, porque un
sobresaliente era condicin necesaria para no poner de mal humor a mi padre, pero no
era suficiente, y en general suceda que yo cumpla casi siempre las condiciones
necesarias, pero nunca las suficientes, mientras que mi hermano no cumpla ni las
necesarias. Si bien era necesario llevar sobresalientes a casa, como ese sobresaliente
no era ms que un pseudosobresaliente, es decir no tena ningn valor porque haba
sido concedido a unos conocimientos puntuales y superficiales, mi padre se pona de

mal humor. No soportaba la incultura ni la frivolidad en su familia, as que la condicin

necesaria nunca era la suficiente, en realidad casi nunca me sucedi que una condicin
fuera suficiente. Todas las condiciones necesarias se caracterizaban por no ser
suficientes. Yo tocaba el piano y lea, con lo cual desperdiciaba mi inteligencia para
disgusto de mi padre, porque en aquella poca se daba por hecho que yo seguira sus
pasos y estudiara una carrera cientfica. No iba a estudiar piano, como fue mi deseo
durante un tiempo, porque mi padre no soportaba su sonido, deja de hacer ruido, me
deca muchas veces cuando llegaba a casa cansado y me encontraba sentada al piano.
Con todo, insista implacablemente en que nosotros dos, mi hermano y yo, tocramos
por lo menos un instrumento y practicramos durante una hora cada da, y mientras que
mi hermano no practicaba ni durante una hora, yo sola tocar el piano ms de una hora y
muchas veces me pillaba tocando el piano cuando llegaba a casa, lo que provocaba su
clera y lo pona de mal humor. Para disculparme le deca que con una hora de prctica
diaria no llegara a ser una pianista, pero mi padre era alrgico al piano, se trastornaba
cuando escuchaba mis ejercicios, yo tena que saltar inmediatamente del taburete,
guardar las partituras y cerrar la tapa del piano, mi padre era alrgico al ms leve
indicio de mis ejercicios de piano, por lo que poco a poco lo fui dejando y me dediqu
a leer da y noche. Cuando me sentaba a ver la televisin sola quedarme dormida y
tenan que llevarme a la cama. Entonces me despertaba y en cuanto cerraban mi puerta
me pona a leer. Estaba siempre plida de pasar noches en blanco. Mi padre deca, esta
nia parece enferma. Eso era de tanto leer. Sacaba los libros de la biblioteca sin que l
se enterara y los esconda, pero siempre tena miedo de que mi padre los descubriera.
En una verdadera familia los secretos estn de ms, deca mi padre, y cada uno de
nosotros tena siempre mucho miedo de que le pillara algn secreto, y slo ahora que se
estaba haciendo cada vez ms tarde y que habamos vaciado la botella de vino, nos
habamos liberado de nuestros miedos y temores, los tres estbamos algo achispados, y
slo un resto de respeto nos impeda mirar el reloj. No miramos el reloj hasta ms
tarde, despus de decir, seguro que ha tenido un accidente con el coche. Pero un
accidente de coche puede ser cualquier cosa, hay accidentes y accidentes, eso nos
decamos, aunque en ese momento ya habamos descartado la posibilidad de que
hubiera tenido una avera, en ese caso hubiera llamado por telfono, porque ya era muy
tarde. Si uno tiene un accidente de coche, lo mnimo es que lo lleven al hospital, dijo mi
hermano, y yo dije, lo mnimo. Mi madre cambi de tema y dijo, un domingo sin ese
pesado de Verdi, qu os parece? Porque cada domingo por la maana se escuchaba en
nuestra casa por lo menos un disco de Verdi, por lo menos uno, y mi padre silbaba la
meloda y entretanto tenamos que guardar el ms absoluto silencio, tan absoluto como
durante la informacin deportiva, tenamos que quedarnos sentados en el cuarto de estar

y escuchar cmo mi padre silbaba Rigoletto o Aida mientras mi madre preparaba el

asado, as hasta la hora de comer. Mi madre no soportaba ese eterno Verdi, como ella
lo llamaba, ese sucedneo de msica, deca, ese runrn faciln de los bajos, cerraba la
puerta de la cocina y no sala hasta que ese Verdi se haba callado. Entonces abra las
ventanas de par en par para dejar salir los ltimos restos del Trovatore, pero lo haca
sin llamar la atencin. Verdi es lo nico que merece la pena ser escuchado, deca mi
padre al final, muy satisfecho, mientras que mi madre haca lo posible por escapar al
horrible coro de esclavos. Mi madre sufri durante muchos aos bajo ese coro de
esclavos, bajo Verdi en general, y yo sufr de manera muy especial mientras mi padre
silbaba la meloda, porque no nos dejaba salir del cuarto de estar mientras tena el
disco puesto. Slo de vez en cuando tenamos suerte y mi padre pona Mozart, pero de
Mozart slo La flauta mgica, era capaz de silbarla de cabo a rabo sin vacilaciones y
eso le abra el apetito para el asado. Mi madre no soportaba ni Verdi ni el asado.
Puesto que durante toda la semana tena que trabajar, cocinar, limpiar la casa, cuidar de
los nios y todo lo dems, los domingos por la maana no tena ganas de encerrarse en
la cocina, deca, pero mi padre no estaba nunca de viaje los domingos. Se marchaba de
lunes a viernes, de manera que mi madre no pudo escapar ni un solo domingo a Verdi,
esa peste acstica en mi cuarto de estar, como lo denomin unas cuantas veces aquella
noche cuando ya estaba bastante achispada. Esa peste acstica, dije yo, t por lo menos
ests fuera, apenas la oyes, pero ella dijo, si la alternativa es o Verdi o el asado de
ternera, gracias, y sa fue la primera vez en su vida que protest. Adems, nos hizo
notar que Verdi era tal vez una condicin necesaria, pero no suficiente para un buen
domingo. Entonces nos pusimos a pensar y entre las muchas condiciones necesarias no
encontramos ninguna que fuera realmente suficiente para un buen domingo, y una vez
ms la diferencia entre suficiente y necesario se nos hizo tan borrosa como el problema
de la belleza. Ninguno de los tres lograba recordar ni un solo domingo que nos hubiera
resultado medianamente suficiente, porque, naturalmente, mi padre aprovechaba los
domingos para desarrollar su concepto de la verdadera familia. Ya a la hora del
desayuno empezaba a exponer sus ideas y deca, hoy iremos a tal o cual sitio, a veces
mi hermano protestaba, otra vez, deca, y en ese caso el domingo se le acababa a
primera hora de la maana. A veces, para mi madre se acababa a la hora de comer,
cuando dejaba que el asado se resecara. Otras veces se le tostaba demasiado, pero
entonces mi padre se mostraba magnnimo. Lo ms frecuente era que se le resecara y
eso s que no tena perdn, deca mi padre, sobre todo aquella vez que se le resec el
ganso en Nochebuena. Era un ganso hngaro que mi madre haba conseguido a buen
precio, pero que precisamente por ser barato no poda sino salir correoso. Mi padre
intent por todos los medios explicar a mi madre que, a diferencia de los gansos

hngaros, los polacos no se resecan, pero a mi madre no le entraba en la cabeza porque,

deca, los polacos son pobres, cmo puede ser entonces que sus gansos no sean resecos
y duros, tampoco acababa de entender lo de las divisas, pensaba que un ganso polaco
tendra menos grasa que uno hngaro, porque los hngaros no le parecan un pueblo que
pasara hambre como los polacos. Pero el ganso hngaro que compr para Nochebuena
no le hizo el favor de ser un ganso gordo y de carne jugosa, era un miserable ganso todo
huesos y carne correosa, y eso s que no tena perdn, as que para mi madre la
Navidad se acab con aquel esqueltico ganso hngaro, de la misma manera que los
domingos se le acababan a la hora de comer si se le resecaba el asado. A veces
llegbamos hasta primera hora de la tarde, pero casi nunca mucho ms all, porque
entre las ideas que mi padre tena de una verdadera familia estaba la de que haba que
hacer algo juntos. As que generalmente bamos con el coche a alguna parte y luego
dbamos un paseo a pie, porque mi padre se pasaba la semana encerrado en la oficina y
durante el fin de semana quera respirar aire puro, pero siempre tardbamos mucho en
llegar a un lugar que fuera bueno para respirar, y cuando llegbamos a ese lugar sola
suceder que ya no haba sitio en el aparcamiento, adems de que durante todo el
trayecto mi padre haba estado silbando Rigoletto y fumando sin parar, yo me mareaba
y le peda que parara. A veces se paraba para que yo pudiera bajar y vomitar. No
siempre poda detenerse inmediatamente, pero yo tena que vomitar de todas maneras, y
claro, en ese momento se acababa el domingo para m, pero tambin se me acababa si
deca que era por culpa del humo y porque corra tanto, eso me marea, deca,
naturalmente no le deca que Rigoletto me mareaba, pero bastaba con decir que era por
culpa del humo y porque corra tanto. Eso lo dije una sola vez y nunca ms. De
cualquier modo, cuando llegbamos a los aparcamientos se acababa el domingo
definitivamente porque mi madre deca, detrs de casa hay aire puro en abundancia
para respirar, y nosotros decamos que en aquel momento los nios de las casas vecinas
estaban jugando a naves espaciales, nosotros nunca podamos jugar a naves espaciales
con los otros nios porque tenamos que ir a respirar aire puro en lugares donde ya no
quedaban plazas de aparcamiento, mientras que detrs de casa no slo haba mucho
sitio para aparcar sino tambin aire para respirar. Mi padre se enfadaba porque no
tenamos ningn sentido de familia, pero mi madre demostraba enseguida que s tena
sentido de familia diciendo que all el paisaje era muy bonito, mucho ms bonito que
detrs de casa, adems el paisaje de detrs de casa lo tenamos cada da y se lo
podamos disfrutar gracias a que nuestro padre haba tenido la feliz idea de traernos
precisamente a ese lugar tan bonito a respirar. Los domingos mi madre estaba
especialmente amoldada a mi padre, y entonces no nos entendamos tan bien con ella,
pero en cualquier caso no nos atrevamos a decir nada ms de las naves espaciales. De

hecho, por una casualidad inesperada, en una ocasin conseguimos llegar al jardn un
domingo por la tarde y tratamos de jugar a la nave espacial Orion con los otros nios,
pero result que ellos no queran jugar con nosotros a la nave espacial Orion porque
nosotros no habamos jugado nunca antes a ese juego, y si uno no ha jugado antes no
puede presentarse de pronto diciendo que quiere jugar cuando los dems ya han
empezado, pero mi padre deca que no eran verdaderas familias, que en ellas haba
slo indiferencia y ningn sentido familiar y que por eso los nios bajaban a jugar a la
calle. Yo pensaba siempre que habra preferido que en nuestra familia hubiera un poco
ms de indiferencia, por lo menos la suficiente como para que pudiramos encerrarnos
en nuestras habitaciones mientras mi padre silbaba Rigoletto, eso era imponer ms
espritu de familia del que me pareca soportable. Y las tardes de domingo, cuando
respirbamos aire puro pasebamos cada uno por nuestra cuenta porque el domingo ya
se nos haba acabado. Yo pensaba siempre que para eso podamos habernos quedado en
casa. Mi padre le contaba a mi madre cosas de su oficina, pero mi madre nunca le
contaba a mi padre cosas de su escuela, porque la oficina era importante, ms
importante que la escuela. Otras veces hacan planes para las vacaciones, y decidan
que el verano siguiente iramos a la costa, a Italia, Yugoslavia, Espaa o Turqua, las
distancias eran ms grandes cada ao. A mi madre le gustaba mucho la montaa y deca
que Austria estaba mucho ms cerca y no nos sala ni la mitad de caro, hablaba de los
lagos de montaa que al parecer abundan en Austria, vea praderas cubiertas de flores e
imaginaba que llevaba brazadas de flores a una cabaa de los Alpes. A mi madre la
asaltaba con frecuencia la nostalgia de la vida de pueblo, y las urbanizaciones de la
costa adonde bamos a pasar las vacaciones no tenan nada que ver con un pueblo, no
haba praderas cubiertas de flores y comamos en unos comedores inmensos. Aunque
naturalmente estaba contenta de no tener que cocinar durante las vacaciones, sola
decir, prefiero cocinar incluso durante las vacaciones antes que pasar las noches en
blanco por culpa de la discoteca de abajo, porque en Yugoslavia tenamos las
habitaciones justo encima de una discoteca. Pero mi padre deca, si vamos a Austria es
posible que no pare de llover en todas las vacaciones, entonces mi madre acceda
siempre a volver al sur, porque mi padre quera que durante las vacaciones hiciera sol
cada da. Una vez, en Turqua, pas una semana entera durante la cual el sol estuvo
saliendo slo a ratos, y podemos decir que estuvimos de suerte porque durante la
segunda semana hizo sol sin parar, aunque mi madre no soporta bien el sol, se pone roja
enseguida, mientras que mi padre, despus de un bao de sol se pone bastante moreno.
A mi madre no le gustan los baos de sol, siempre deca, no puedo creer que pasarlo
tan mal pueda ser sano, pero mi padre deca, no hay otra solucin, si no os quemis un
poco no os pondris morenos, nos pona zumo de limn en las llagas y nosotros no

sabamos si las quemaduras del sol eran peores con zumo de limn o sin l. Mi madre,
refirindose a esa tortura, deca, esto es un purgatorio, pero mi padre deca, esto os ir
bien, y se rea de nosotros antes de las curas, no seis cobardes, nos deca, y tambin
deca que el dolor era algo relativo, y eso era verdad, porque a mi padre el sol no le
hace nada, eso es una cuestin de fortaleza de carcter, deca, y mi madre no tiene un
carcter demasiado fuerte, ms bien pareca bastante dbil de carcter porque tena la
piel muy sensible y enseguida se pona roja y pasaba las vacaciones en la sombra, por
pura cobarda. Nosotros, en cambio, apretbamos los dientes y tratbamos de
impresionar a mi padre ponindonos al sol, pero no serva de nada porque despus de
habernos quemado resultaba que no nos ponamos tan morenos como l, pero por lo
menos no poda llamarnos cobardes como a mi madre que se refugiaba en la sombra. En
el sur hace siempre tanto calor que durante el da uno no tiene ganas de hacer nada,
gema mi madre, le hubiera gustado echarse un rato despus de comer, y deca, la gente
de aqu lo hace, duerme la siesta y se levanta cuando hace un poco de fresco. Pero para
mi padre eso era un derroche, ellos tienen sol todo el ao, deca, nosotros no venimos
al sur para desaprovechar el sol. Antes de salir de vacaciones mi padre averiguaba en
los folletos el promedio de horas de sol por pas y ao, los comparaba y despus
calculaba qu probabilidad tenamos de tener sol ininterrumpidamente durante todas las
vacaciones. Por eso l nunca quera ir a la montaa, porque poda ser que ah el cielo
estuviese nublado, y no era nada divertido pasar unas vacaciones lluviosas con mi
padre. Por eso, los domingos por la tarde, cuando hacan planes para las vacaciones
decidan siempre ir al sur, a la costa, y mi madre coga siempre alguna rama de arbusto,
alguna hierba, a veces coga flores, margaritas o campnulas, y si mi padre la pillaba
mova la cabeza asombrado de que an fuera una pueblerina, una romntica
incorregible, deca. En cualquier caso, lo ms frecuente era que las ramas y flores no
sobrevivieran al viaje de vuelta a casa, porque siempre encontrbamos
embotellamientos y las flores se marchitaban. Pero llegbamos siempre a tiempo de ver
la informacin deportiva, y en ese momento era mejor que para mi hermano y para m el
domingo ya se hubiera acabado, de lo contrario se acababa de mala manera con la
informacin deportiva. Mi hermano y yo nos negbamos tozudamente a aprendernos las
reglas del ftbol y los nombres de los jugadores. Yo slo consegua recordar a Uwe
Seeler y mi hermano poco ms, tal vez a Beckenbauer y basta. Mi padre se
desesperaba, esto es casi un sabotaje, deca cada vez, y entonces uno de nosotros
todava consegua balbucear, Mller, y el otro balbuceaba, Mayer, por probar. Si aquel
da no jugaban ni Mller ni Mayer la cosa ya no tena remedio, yo consegua reconocer
a Uwe Seeler porque era el nico jugador calvo y se lo distingua bien, los dems
jugadores tenan pel y en la pantalla del televisor parecan todos iguales, pero mi

padre s que era capaz de distinguirlos uno por uno, y encima tambin saba quin
estaba sentado en el banquillo y el estado del marcador. Una vez, pensando que le
gustara, le pregunt qu quera decir crner, porque l acababa de chillar, crner, pero
me ech del cuarto de estar, cosa que no me molest en absoluto porque yo estaba
leyendo Pole Poppenspdler, y as pude leer hasta la hora de cenar, y como aquel da
adems no hubo que jugar a las cartas tuve an ms tiempo para Pole Poppenspdler.
Cuando mi padre estaba de viaje poda leer todo lo que quera, tambin poda tocar el
piano durante ms de una hora, o menos, poda tocar el piano cuando me apeteca, lo
que normalmente no era as, y por eso me entristeca cuando l volva a casa, y mi
madre se entristeca porque entonces mi hermano tena que bajar corriendo la bolsa de
la basura con todas las flores y hierbas para que mi padre no la pillara en sus hbitos
pueblerinos incorregibles. Incluso mi hermano tena secretos, todo el cobertizo de las
bicicletas estaba lleno de sus secretos, pero cuando mi padre estaba de viaje apenas
haba secretos entre nosotros. Claro que no lo hacamos todo juntos, como una
verdadera familia, slo ir a la compra, lavar los platos y limpiar la casa. Esas cosas las
hacamos entre todos, es decir, lo que de costumbre haca mi madre sola cuando mi
padre estaba en casa, porque l despreciaba las tareas bajas, y mi hermano y yo nos
esforzbamos en que mi padre no nos despreciara, pero cuando l no estaba hacamos
esas tareas bajas juntos, porque as se acababa antes y entretanto podamos hablar.
Pasbamos horas contndonos historias que podan ser inventadas o no, o una mezcla
de las dos cosas, algo que en nuestra casa no era frecuente, porque haba cosas
importantes y cosas insignificantes: mi padre contaba todas las cosas importantes, mi
madre se chivaba del resto de las cosas importantes, y las cosas insignificantes eran
demasiado insignificantes para contarlas. Por eso casi nunca contbamos nada, a no ser
que mi padre estuviera de viaje, tambin ese da nos estuvimos contando cosas, los tres
sentados a la mesa esperando a mi padre que no llegaba. Tambin nos preguntamos, por
qu toleramos eso. Igual que lo preguntaba mi padre muchas veces. Cuando lo habamos
puesto de mal humor deca siempre, eso no lo tolero. Eso es una tirana, para esto es
mejor no ser una verdadera familia. Eso lo dijimos los tres, uno tras otro, para que
ninguno pudiera chivarse, slo mi madre an dijo en algn momento, tenis que verle el
lado bueno, tiene muchas cosas buenas, y aadi, hay que tratar de comprenderlo. Pero
aquella noche se nos haba acabado la capacidad de comprender y no volvimos a
recuperarla, siempre nosotros, dijimos, y quin trata de comprendernos a nosotros. Fue
una pregunta llena de malicia, porque estbamos enojados con nuestra madre, que nos
deca siempre, hay que tratar de comprenderlo. Nosotros habamos hecho lo que
habamos podido, pero aquella noche se nos haba acabado la capacidad de
comprensin, y mi hermano dijo, a m no me vendran mal unos gramos de comprensin.

Pero en nuestra familia no sola suceder que a uno la comprensin le cayera como
llovida del cielo, haba que ganrsela. Con nuestro padre habramos estado listos si
hubiramos pretendido que nos diera su comprensin gratis, porque l haba tenido que
luchar en la vida y no le haban regalado nada. Nuestro padre no haba tenido nunca la
falta de responsabilidad que vea en nosotros, y deca que en la lucha es donde se
demuestra quin tiene carcter. Eso es lo que os gustara, un poco de comprensin en
lugar de hacer un esfuerzo por vuestra cuenta y demostrar lo que valis. Pero al parecer
no ramos capaces de demostrar nada, ya de pequeos nos negamos a tirarnos de
cabeza al agua, cosa que mi padre hubiera considerado una demostracin de valor. Y
eso que nos gustaba ir a la piscina, porque los compaeros de trabajo de mi padre,
incluso su jefe, iban a la piscina con sus familias, pero a mi padre no le quedaba ms
remedio que decirnos, luego hablaremos de eso. Tambin lo dijo el da en que mi
hermano y yo tenamos que tirarnos de cabeza, mi hermano era algo ms valiente que
yo. Yo era muy miedosa para tirarme de cabeza, slo la idea de saltar de cabeza desde
el trampoln me daba pnico, a pesar de que para otras cosas no soy nada cobarde.
Siempre trepaba a los rboles ms altos y en la familia todos me decan que pareca un
mono, porque era muy valiente, cuando se trataba de trepar a un rbol no era nada
miedosa, pero mi padre sola contar la historia de un padre que al ver a su hijo
encaramado en lo alto de un muro le deca, salta, yo te coger, pero el hijo tena miedo
y deca, no salto, pero el padre deca, no tengas miedo, yo te cojo, por fin el hijo
saltaba y el padre se apartaba, con lo que el hijo caa al vaco, se golpeaba con unas
piedras y se haca mucho dao, llorando preguntaba a su padre, por qu no me has
cogido, y el padre, riendo, contestaba, es para que aprendas a no confiar en nadie, ni en
tu propio padre. Nunca consegu que esta historia me hiciera gracia, como quera mi
padre, me pareca una historia perversa y la risa se me atragantaba. Por desgracia, cada
vez que iba a tratar de saltar al agua me vena esa historia a la memoria. Nunca
consegu superar mi temor a saltar al agua, sobre todo de cabeza, y tampoco serva de
nada que l estuviera en el agua y dijera, estoy aqu, no serva de nada que l estuviera
ah, en el agua no poda cogerme y yo estaba segura de que me ahogara. En toda mi
vida me he tirado una sola vez de cabeza al agua y nunca ms, pero mi padre no
soportaba la vergenza de tener unos hijos cobardes, que fallaran lamentablemente ante
esta prueba de valor, y por eso dijo, el que salte de cabeza desde el trampoln de tres
metros tendr cinco marcos. Mi hermano subi enseguida al trampoln, pero una vez
arriba le falt el valor y volvi a bajar. Una vez en el suelo se ech a llorar, porque mi
padre estaba plido de la decepcin y eso era muy mala seal. Le dijo a mi hermano
que l se tiraba de cabeza incluso desde el trampoln de cinco metros. Entonces mi
hermano volvi a subir y por fin se tir de cabeza y se gan efectivamente los cinco

marcos. Mi padre le pregunt, qu tal, es tan terrible, y mi hermano estaba tan orgulloso
que dijo, no, qu va. Yo estaba muy avergonzada de mi cobarda, as que tambin sub y
me tir de cabeza. Fue terrible. Me doli el golpe en la cabeza y en los hombros y la
presin de los odos tambin me dola mucho. Tengo unos odos muy poco prcticos,
que me duelen apenas me sumerjo a ms de dos metros de profundidad, y cuando me
tir de cabeza baj hasta los tres o cuatro metros. Ya pensaba que nunca volvera a la
superficie, estaba a punto de perder el sentido por culpa del dolor de los odos, ya de
pequea me dolan los odos con frecuencia, pero ese da pens que me iban a estallar,
no saba dnde era arriba y abajo, de tanto como me dolan los odos llegu a perder el
sentido de la orientacin debajo del agua, me qued sin aire y estaba segura de que me
morira porque no iba a lograr salir, pero al cabo de una eternidad consegu sacar la
cabeza del agua. Me agarr al borde de la piscina mareada por el dolor de los odos y
por el salto. Mi padre me pregunt, qu tal, tan terrible ha sido? Y tan terrible, dije yo,
y tan terrible, a lo que mi padre dijo, pues trate otra vez, lo mejor es que lo repitas
ahora mismo. Pero yo no volv a tirarme, aunque l me dijo que no tena carcter.
Tampoco quise los cinco marcos, porque la condicin era que volviera a saltar. Mi
padre no quera darme los cinco marcos por tirarme de cabeza sino que, segn me
pareci entonces, quera drmelos porque me gustara tirarme de cabeza o porque
dijera, me ha gustado, as que dije, prefiero no tener carcter a volver a tirarme y decir
que me ha gustado cuando me ha parecido horrible.
Hemos perdido la comprensin de nuestro padre, dijimos aquella noche, despus de
darnos cuenta de que por nuestra parte se nos haba acabado la comprensin hacia
nuestro padre. Incluso dijimos que a nosotros se nos haba agotado la capacidad de
comprensin hacia nuestro padre slo porque a nuestro padre tambin se le haba
agotado desde haca tiempo. Era nuestra mera existencia la que le amargaba la vida y
haba acabado por agotarle la capacidad de comprensin, nos deca. Deseara no
haberos trado al mundo, nos dijo una vez, y nos explic que se arrepenta
profundamente de habernos engendrado, primero a m, por un desliz, y ms adelante a
mi hermano, ya programado. Lo consideraba un error, un error fatal, si miraba los
resultados: su hijo, un completo fracasado, lo que atribua al hecho de que tanto mi
madre como el sistema educativo imperante haban malcriado a mi hermano de la
manera ms irresponsable. En cuanto a m, desde el principio le haba disgustado mi
manera de ser arisca e insociable. Aquella noche mi madre dijo que desde el principio
a mi padre le haba disgustado mi manera de ser poco graciosa, que en cuanto me vio,
al poco de nacer, exclam mesndose los cabellos horrorizado, pero si esto es un mono,
porque no era posible que aquel ser tan feo fuera su hija, mucho menos su hijo, como
hubiera debido ser. Yo ya fui fea al nacer, pero mi madre dijo que a ella no le haba

importado, ni siquiera habra reparado en ello, dijo, si la comadrona no le hubiera

dicho, no se preocupe, puede que se arregle, entonces se dio cuenta, pero a pesar de
ello me encontr graciosa y me cogi cario. Claro que cuando la comadrona le dijo,
no se preocupe, puede que se arregle, enseguida vio a qu se refera: yo estaba cubierta
de pelo de los pies a la cabeza, pelos negros, incluso tena la cara llena de pelo, lo que
me daba el aspecto de un mono, y todo el cuerpo, hasta los dedos de los pies. A1 nacer
deba de ser de una fealdad tan repulsiva que mi padre se sinti repelido al instante. Mi
madre me tom cario enseguida, deca ella siempre, y tard en darse cuenta de que, en
efecto, pareca un mono. Los pelos desaparecieron al cabo de un par de das y mi
aspecto fue el de cualquier recin nacido, pero para entonces ya era demasiado tarde,
porque ya haba causado muy mala impresin en mi padre, una mala impresin
imposible de borrar. Hay que tener en cuenta que mi padre es un hombre guapo, incluso
puede calificrselo de muy guapo, y no lograba entender que precisamente l hubiera
engendrado un pequeo mono de pelo oscuro. Mi padre tiene mucho pelo y ha de
afeitarse dos veces al da para que no se le vean sombras en la barbilla. Tambin est
muy orgulloso de su cabello, porque no se ha quedado calvo como otros hombres, l no
tiene por qu preocuparse al respecto, siempre le ha parecido que los calvos son
insulsos a excepcin de Uwe Seeler, al que seguramente no considera insulso. Pero
cuando alguien me vea y deca, es exacta a su padre, se pona hecho una furia, incluso
se cuenta que al salir de la clnica fue directamente a emborracharse porque no era
capaz de soportar la fealdad de su hija en estado sobrio, mientras que a mi madre esta
fealdad no le llam la atencin, ella dice que mi padre no tuvo comprensin ya desde el
principio. Qu vergenza, tener este mono, deca mi padre, al parecer inconsolable
porque un hombre guapo hubiera tenido una nia tan fea, y sola decirme que de da en
da mi carcter hurao se haba hecho ms marcado, mientras que otros nios eran
graciosos y limpios, yo iba siempre sucia, intentaban ponerme ropa limpia, pero apenas
me haban puesto una camisita limpia para salir, yo ya la haba ensuciado, enseguida
llenaba de buchadas toda la ropa limpia y agradable, y mientras todos los otros nios
del pueblo iban a pasear por las calles y por el parque en sus cochecitos, limpios y
rosados que daba gusto verlos, mi madre tena que volver a casa conmigo apenas
acabbamos de salir a la calle porque yo ya haba sacado una buchada de leche. Mi
familia deca, esta nia saca todo lo que come, pero yo, para fastidiar, lo haca siempre
cuando mi madre acababa de ponerme en el cochecito para ir a pasear al parque, ni un
segundo antes, as todo el mundo se daba cuenta de que yo estaba sucia de buchadas, las
echaba a la luz pblica, eh lugar de hacer mi eructo en privado, inmediatamente
despus de mamar, como los dems nios. Nunca hice mi eructo despus de mamar,
como es debido, y adems no haca slo uno, sino muchos y slo cuando acababan de

ponerme una camisita limpia, nunca pas que hubiera echado una buchada a una
camisita ya sucia, deca mi madre, adems lloraba de la maana a la noche, y mi madre
poda darme de mamar a todas horas, mi voracidad deba de ser enorme. Apenas
acababan de darme un bibern de papilla ya empezaba a chillar porque quera ms, a
pesar de que todava no haba sacado el anterior, segn mi madre slo estaba callada
mientras tena el bibern de papilla en la boca, as que era una nia muy gorda, en las
fotos se ve lo gorda que estaba, tan gorda que no poda moverme, y a pesar de todo
empezaba a berrear tan pronto como vaciaba un bibern. Por suerte, en aquella poca
mi padre estaba estudiando, viva en una habitacin alquilada en Berln y slo pasaba
los fines de semana en casa, pero estos fines de semana le resultaban muy duros de
soportar porque yo no slo berreaba de la maana a la noche, sino tambin de la noche
a la maana, toda la noche sin parar. Mis padres ponan mi cuna en un extremo de la
casa y cerraban todas las puertas, pero aun as les resultaba imposible pegar ojo. Mis
berridos deban de ser tan infernales que mi madre nos contaba que mi padre deca,
esto no es un mono, esto es el mismsimo diablo, y mi madre se pasaba los fines de
semana tratando de consolar y tranquilizar a mi padre, pero era imposible consolarlo y
tranquilizarlo porque mis berridos no lo dejaban dormir. Su furia contra aquel engendro
del diablo lleg tan lejos que una vez me arroj contra la pared. Y mi padre siempre
deca, entonces se call por primera vez. Yo preguntaba, y qu pas luego, pero mis
padres no se acordaban de lo que haba sucedido despus. Cuando empec a andar
incluso cojeaba como el diablo y arrastraba una pierna, porque el hueso de la cadera se
me haba soldado mal, lo que, naturalmente, nadie haba podido advertir en una nia
pequea que todava no saba andar. Mi madre se alegraba de que mi padre no
estuviera en casa, porque mis berridos eran insoportables, incluso mi abuela encontraba
que esa nia no era tan mona como los otros nios, que siempre estaban limpios y
arreglados y que no berreaban, especialmente por la noche, y especialmente tratndose
de una nia, en las que resulta especialmente feo que saquen buchadas y que berreen,
cosa que en los nios an puede pasar. Sin embargo, mi hermano fue un beb monsimo,
que nunca berreaba ni sacaba buchadas, mi hermano tampoco fue nunca tan voraz, era
un nio muy dulce, lo que a mi padre le pareca lamentable, su aire dulce sacaba de
quicio a mi padre, mientras que en m lo echaba de menos. Por eso, en casa siempre se
deca que yo era tan arisca que nunca encontrara marido, mientras que mi hermano con
su aire de nia, tanto que de pequeo quera llevar vestiditos, no era normal en
absoluto. A mi padre, mi hermano le result sospechoso desde el principio, deca mi
madre, porque era rubio y de piel rosada, y siempre estaba sonriente. Al parecer, nunca
perda su sonrisa, y esta sonrisa de mi hermano siempre result algo extraa para mi
padre. Mi padre deca, cuando pienso que ste es mi hijo. En realidad, yo deba haber

sido su hijo, y mi padre nunca tuvo comprensin por el hecho de que yo no fuera su
hijo, por otro lado era demasiado fea y antiptica para ser su hija, as que yo era el
mono de mi padre, mientras que mi hermano era la nia de los ojos de mi madre,
porque ella no encontraba nada extrao en la sonrisa de mi hermano, de la misma
manera que no haba encontrado nada extrao en mi vellosidad y no se haba dado
cuenta hasta ms tarde de que su hija era un pequeo diablo. Se preocupaba bastante
por sus hijos y era muy comprensiva con nosotros, mi madre tena comprensin para
todo, y aquella noche, aunque ella se estaba rebelando por primera vez en su vida, an
estuvo intentando convencernos de que furamos comprensivos con nuestro padre. Pero
a esas alturas nosotros rechazamos de plano esa posibilidad, porque ya se haba
agotado nuestra capacidad de comprensin, puesto que en nuestro padre ni siquiera la
habamos despertado, sino que desde siempre habamos carecido de ella.
Mi madre nos dijo, vuestro padre no ha tenido una vida fcil, pero ni eso nos
conmovi. Le dijimos, no trates de enternecernos, hace un momento te sentas valiente.
Por supuesto, nosotros sabamos que nuestro padre vena de una familia pobre y que
haba tenido que luchar para llegar a donde estaba, y que lo haba conseguido
nicamente gracias a su capacidad y a su inteligencia, no es fcil seguir sus pasos,
deca mi madre. Ella haba tenido una vida ms fcil, porque no vena de abajo del todo
y por lo tanto no haba tenido que subir tanto. Al fin y al cabo, a la muerte de su padre
le haba quedado la casa, hipotecada, eso s, y ella haba tenido que pagar todas las
deudas y la carrera de sus hermanos. Los dos hermanos de mi madre se hicieron
msicos, como deseaban y como hubiera deseado mi madre para ella misma, pero mi
madre estudi una carrera corta, magisterio, mientras que mi padre quera ser cientfico
y estudiar matemticas, porque l vena de muy abajo, era hijo natural y su madre se
dedicaba a tejer cestos y a hacer prendas de punto de media por encargo. Mi abuela era
muy pobre y mi padre se avergonz siempre de su madre porque le haba dado muy
poco, tampoco poda llevarla a ninguna parte, uno no poda dejarse ver con ella, deca
mi padre, cuando ya estaba a punto de ser ascendido. Su madre le causaba muchos
quebraderos de cabeza, porque su casa era sombra y sucia, no tena ms que una
habitacin y la cocina, ola a casa de pobres porque era una casa de pobres, y mi padre
siempre se peleaba con su madre por ese motivo. Ms adelante, cuando iba de visita,
prefera quedarse en la fonda del pueblo, a pesar de que no tena agua corriente, antes
que hospedarse en casa de su madre. Ms adelante, cuando bamos al pueblo, mi madre
y yo nos alojbamos en casa de la madre de mi madre y mi padre y mi hermano se
hospedaban en la fonda y no en casa de la madre de mi padre, a la que llambamos la
otra abuela, porque era pobre, mientras que la abuela propiamente dicha no era pobre
sino que tena una casa y en el pueblo todo el mundo la conoca y la saludaba, mientras

que a la otra abuela nadie la conoca ni la saludaba, siempre fue una extraa, una
extranjera, desde que haba llegado a Alemania. Mi otra abuela se llamaba otra abuela
porque en las fotos de familia estaba siempre en un extremo, y entre ella y el resto del
grupo haba siempre un hueco. Mi madre nos record que para mi padre no haba sido
fcil, su madre y su origen haban sido una pesada hipoteca para l, frente a esta
hipoteca, la hipoteca que haba pesado sobre la casa de la abuela a la muerte del abuelo
no era nada. Mi padre haba hecho lo posible para ocultar sus orgenes, pero no era
fcil, porque mi otra abuela estaba tan orgullosa de tener un hijo tan brillante que
intentaba agarrarse a l por todos los medios. Cuando yo iba a verla siempre lloraba y
me deca lo orgullosa que se senta de que mi padre hubiera llegado tan arriba desde
tan abajo. Yo quera mucho a mi otra abuela y mi padre tambin quera mucho a su
madre, le destrozaba el corazn que viviera pobremente en aquel pueblo donde nadie la
conoca ni la saludaba, excepto las gentes sencillas, vuestra otra abuela es una mujer
sencilla, deca a veces mi madre, y como era una mujer sencilla quera recibir cartas.
Mi madre escriba a su madre una vez por semana, los domingos por la noche le
escriba una carta, pero mi padre no poda escribir a su madre, ya tena suficientes
cosas de qu ocuparse, no tena tiempo ni fuerzas para ocuparse de todo, adems no
soportaba que se agarraran a l. Bastante difcil es salir de la pobreza, uno tiene que
sacudirse sus orgenes con fuerza, no puede dejar que se le peguen, mi padre se
estremeca slo de pensar en ello. Tampoco le gustaba comer en casa de su madre,
porque la comida no era limpia y apetitosa, est todo tan descuidado, deca, pero una
vez no tuvo ms remedio que comer en casa de su madre porque ella le dijo a mi madre,
nunca os quedis a comer en mi casa, siempre vais all, y se refera a la otra abuela,
porque cuando bamos al pueblo siempre comamos en su casa, porque a mi padre le
pareca agradable y cuidada. Pero su madre se senta ofendida de que nunca furamos a
comer a su casa, y le dijo a mi madre, parece que se avergence de m y mi madre la
comprendi, como siempre comprenda a todo el mundo, y mi padre accedi a comer en
casa de su madre si sta buscaba una cocinera. Dijo que jams comera en casa de su
madre si cocinaba ella misma, y efectivamente, ella pag no slo la comida sino
tambin la cocinera porque quera que comiramos en su casa por lo menos una vez.
Con eso le dimos una gran alegra, estaba tan nerviosa y tan excitada de la alegra que
no poda tener las manos quietas, y mi padre no soportaba que su madre no tuviera las
manos quietas. Ten las manos quietas, le dijo, pero ella estaba tan excitada por nuestra
visita que no consegua tenerlas quietas ms de cinco minutos, porque durante toda su
vida haba tenido que trabajar muy deprisa con las manos, los movimientos rpidos que
haba hecho en su trabajo se haban independizado en sus manos, y apenas consegua
tenerlas quietas durante cinco minutos, sus manos empezaban a moverse como cuando

trabajaba y lleg un momento en que mi padre perdi la paciencia. De manera que la

cocinera que tuvo que tomar mi otra abuela no fue ms que una condicin necesaria
pero no suficiente para no amargarle la vida a mi padre. Realmente, en tu casa no se
puede comer, le dijo con tono spero, porque una vez ms, se avergonzaba de su madre,
que tena sus bajos orgenes pegados a ella y no poda deshacerse de ellos, por ms que
l le dijera que tena que tener las manos quietas en lugar de dejar que temblaran de
aquella manera, as que ya no volvi a visitarla nunca ms. En cambio a m me gustaba
ir a ver a mi abuela porque, aparte de que no poda tener las manos quietas, era capaz
de hacer algo que en nuestra familia no se daba ni poda darse. En casa se deca
despectivamente, la otra abuela es capaz de pasarse las veinticuatro horas del da
mirando por la ventana. Yo no vea nada despreciable en ello, ms bien quera aprender
de mi abuela a pasar las veinticuatro horas del da mirando por la ventana, as que me
gustaba ir a verla y cuando estaba en su casa no hacamos nada. En nuestra casa uno no
poda estar sin hacer nada, era absolutamente necesario que todos estuvieran siempre
haciendo algo, por eso, ms adelante, cuando empec a ir a los bares, segu practicando
secretamente el no hacer nada que haba aprendido de mi otra abuela, y siempre he
pensado que no era una mujer sencilla, sino que fue una mujer extraordinaria, porque
era capaz de no hacer nada mientras que los dems estaban siempre haciendo algo.
Muchas veces le deca a mi padre, tu madre es una mujer extraordinaria, esto lo
halagaba y deca, mrame bien, de tal palo tal astilla, pero no entenda a qu me refera.
En cualquier caso a l lo molestaban sus humildes orgenes, de los que no haba podido
desprenderse, y el hecho de que no tuviera las manos quietas, desde la poca en que
tena que conseguir que su hijo llegara hasta arriba. Sin embargo, la apreciaba mucho y
cuando ella muri estaba desesperado, hasta el punto de que mi madre pens que se
volvera loco de dolor. Lloraba por su madre, se mesaba los cabellos, se pas das y
das encerrado en su habitacin, y cuando sali se haba jurado que su madre tendra la
mejor tumba del pueblo. Enseguida empez a hacer gestiones para conseguir una tumba
como quera, lo que no fue fcil, porque nosotros ya estbamos en el Oeste, y el pueblo
est en el Este, pero consigui que mi abuela tuviera la tumba ms preciosa del
contorno, invit al entierro a todo el mundo, por lo menos a los ms importantes,
reserv el mejor restaurante para una comida que no olvidaran fcilmente, se fij
atentamente en quines asistan al entierro y quines no, por suerte fueron casi todos.
Hubo ms de cien personas en el entierro de su madre. Mientras estuvo viva no eran
tantos los que la conocan y la saludaban. Su tumba est en un rincn muy bonito, no
demasiado cerca de la tapia del cementerio, bajo los rboles y no precisamente en la
zona de los pobres. Es la nica tumba del pueblo que tiene una inscripcin en letras de
oro, mi padre hizo que mi madre comprara el pan de oro en el Oeste y lo enviara al

Este, porque all no lo haba, no descans hasta que la tumba de su madre fue la nica
tumba del pueblo que tena la inscripcin en letras de oro, slo entonces se qued
tranquilo. Pero empez a tener problemas conmigo porque fui la nica que no asisti al
entierro y no me ha perdonado. Precisamente t, me deca, y me acusaba de huraa y
falta de sentimientos, no lo comprenda. A m siempre se me ha considerado una
persona arisca y fra, y estas caractersticas, fruto de mi poca simpata, se manifestaban
una vez ms al negarme a asistir al entierro de mi abuela, cuando iba a verla con
frecuencia y me encontraba bien con ella. Mi padre no me perdon este acto de maldad
y de falta de piedad, como l lo llamaba. Pero no pudo hacer nada porque yo ya era
mayor de edad, mi abuela muri a los pocos das de haber alcanzado yo la mayora de
edad, y con la mayora de edad, precisamente, se manifest con ms fuerza an mi
carcter hurao y fro, deca mi padre, pero no pudo hacer nada, como habra hecho si
yo no hubiera sido mayor de edad, como zurrarme a conciencia, te voy a zurrar a
conciencia, me hubiera dicho antes, vas a saber quin soy, y yo hubiera averiguado
realmente qu quera decir zurrar a conciencia. Mi madre se hubiera quedado en el
pasillo, detrs de la puerta del cuarto de estar con mi hermano, mientras mi padre
cerraba con llave y se serva una copa de coac del bar del aparador, la llave de la
puerta hubiera estado en su bolsillo, donde estaba siempre, y l hubiera tratado de
averiguar los motivos de mi carcter hurao, puedes explicrmelo, hubiera dicho. Yo
no hubiera podido explicrselo, porque era incapaz de explicar nada cuando mi padre
me hablaba en aquel tono, as que hubiera sabido quin era. Cuanto ms hubiera
insistido l, tanto ms huraa me hubiera vuelto yo, incapaz de decir ni una sola
palabra, como si todas las palabras me hubieran abandonado de golpe, como siempre
me pasaba. Nunca saba qu decir cuando mi padre deca, por lo menos contstame.
Una vez, cuando era pequea, se me ocurri una respuesta, pero fue una respuesta
equivocada y las respuestas equivocadas sacaban a mi padre de quicio, entonces uno se
enteraba de quin era, y desde entonces no se me ocurra ninguna respuesta cuando mi
padre deca, por lo menos contstame, qu tienes que decirme, te he hecho una pregunta.
Llevado por la decepcin se tomaba otra copa de coac mientras yo empezaba a
preguntarme qu se rompera uno si se tirara desde un primer piso, pero claro, las
ventanas y la puerta del balcn estaban cerradas a causa de los vecinos y era imposible
salir. Mi padre hubiera tenido un aspecto terrible porque yo no hubiera respondido
nada, hubiera insistido en sus preguntas y al final no hubiera tenido ms remedio que
castigar mi carcter hurao, mi falta de comprensin y de respuesta. Mi padre hubiera
dicho, eso no lo tolero, tu no te res de m, se hubiera tomado otra copa de coac y por
fin hubiera dicho, aparta las manos de la cara, porque despus de la segunda copa yo ya
hubiera tenido las manos delante de la cara, hubiera escondido la cara entre las manos

porque no quera que mi padre me pegara en la cara, y hubiera dicho, por favor en la
cara no, mi padre hubiera dicho, vas a apartar las manos de la cara, lo hubiera sacado
de quicio que yo no las apartara, esto me saca de quicio, repeta una y otra vez, eso no
lo tolero, pero yo no apartaba las manos, tena que apartrmelas l, siempre tena que
sujetarme las dos manos con la mano izquierda para poder pegarme con la derecha. Lo
que de verdad lo sacaba de quicio era mi carcter obstinado y trataba por todos los
medios de hacerme perder ese carcter obstinado, de la misma manera que trataba de
hacer perder a mi hermano su carcter tierno. Yo, con mi carcter obstinado, hubiera
procurado sobre todo no ir a parar de cabeza contra el aparador, hubiera sido una
catstrofe ir a parar de cabeza contra los cristales emplomados, me hubiera ido
encogiendo bajo sus golpes hasta caer al suelo sin haber dicho ni una sola palabra. Le
hubiera pedido gimiendo que parara, no, no, hubiera dicho cuando mi padre me hubiera
pegado patadas en la cabeza con su zueco, pero mi obstinacin hubiera sido completa.
Slo ms tarde, despus de que l me hubiera encerrado en mi habitacin, hubiera
recuperado las palabras, hubieran sido palabras malas y llenas de deseos de venganza
las que me hubieran venido a la cabeza. Mi hermano, cuando estaba encerrado en su
habitacin despus de acabar todo, cantaba a voz en cuello, cantaba siempre la misma
cancin, una cancin infantil que enfureca a mi padre, quien a veces volva a llevarlo
al cuarto de estar, pero mi padre no pudo hacer que dejara de cantar esa cancin
infantil, el carcter suave s que consigui hacrselo perder, pero no que dejara de
cantar la cancin. Diriga amargos reproches a mi madre por este motivo, mi madre
deca, pero si yo hago lo que puedo, no seas tan duro con ellos, pero mi padre deca,
eso no lo tolero, no se van a rer de m, sabrn quin soy. Durante muchos aos supimos
muy bien quin era mi padre, slo que cuando muri mi abuela ya no pudo hacer nada
porque yo era mayor de edad, aunque, por supuesto, pas quince das sin dirigirme la
palabra. Siempre dejaba de dirigirme la palabra hasta que yo peda disculpas por mi
comportamiento. Mi madre vena cada da a mi habitacin y me deca, anda, ve, pdele
perdn, porque no soportaba que no nos hablramos. Yo, en cambio, lo soportaba bien,
porque as despus de cenar poda leer y no estaba obligada a jugar a cartas ya que
nadie hablaba conmigo. Cuando mi padre no me hablaba, los otros tampoco podan
hacerlo, slo cuando l sala hablaban conmigo a hurtadillas, mi hermano se disculpaba
siempre el mismo da, por eso todos hablbamos con l, en cambio yo no me
disculpaba inmediatamente, incluso alguna vez no llegu a disculparme. Otras veces s
me disculpaba, cuando mi madre me deca, anda, ve, no ves cmo me haces sufrir, pero
otras veces no me disculpaba aunque vea que haca sufrir a mi madre, llegu a pasar
meses enteros leyendo en mi habitacin despus de cenar. A veces tambin intentaba
averiguar qu haba hecho y si lo consegua trataba de averiguar qu haba de malo en

ello, pero aquella vez que me negu a ir al entierro no tuve que pensar qu haba de
malo en ello, lo supe desde el principio y sin embargo no fui, y eso fue como si
traicionara a mi familia. Pero antes me suceda muchas veces que no lo saba y entonces
preguntaba, pero qu he hecho, y muy pronto averig que era mejor no preguntar
porque esta pregunta encolerizaba a mi padre y entonces me haca saber quin era l, y
despus, cuando me encerraba en mi habitacin me deca, ahora puedes pensar en ello.
Mi padre advirti y rechaz mi maldad desde el principio, cuando yo misma todava no
era consciente de ella, l me abri los ojos y me hizo ver claramente la maldad que
haba en m, de la misma manera que abri los ojos a mi hermano y le hizo ver
claramente la blandura que haba en l. Aquella noche mi hermano dijo que l tambin
se preguntaba qu se rompe uno si se tira desde un primer piso, cuando me encuentro en
un espacio cerrado tengo que acercarme a la ventana, las ventanas de los espacios
cerrados me atraen de un modo irresistible, me dan ganas de saltar al vaco, siento un
deseo fortsimo. Mi madre sac otra botella de vino y seguimos bebiendo. Llegados a
este punto dijo, todo ha sido culpa ma, siempre se atribua todas las culpas, en aquel
momento dijo, todo lo he hecho mal, nosotros intentamos consolarla dicindole, no te
preocupes, no has hecho nada mal, pero ella dijo, estoy agotada, siempre me encuentro
dividida entre vosotros y vuestro padre. Nos dio miedo que se sentara al piano y
empezara a cantar lieder de Schubert, que era lo que sola hacer cuando mi padre
pegaba un portazo y se marchaba despus de una escena de la que ella era culpable,
porque mi padre no soportaba ni su pedantera ni su mezquindad. l se marchaba con el
coche y no volva hasta la madrugada. Eso suceda siempre despus de hacer la
declaracin de renta. Mi madre era incapaz de hacerla sola, necesitaba facturas y
justificantes, pero mi padre no guardaba nada de eso porque era generoso y
desprendido. Entonces mi madre le mostraba mediante sus clculos que no podamos
permitirnos eso, y mi padre le mostraba con sus clculos que l no poda permitirse la
mezquindad de ella. Como era tan desprendido, en sus viajes no reparaba en gastos
para l mismo y para otras personas a las que invitaba sin pensrselo dos veces, pagaba
siempre las cuentas generosamente, mi madre deca, esas facturas son impresionantes,
mi padre las tiraba y nunca cobraba dietas de su empresa, rechazaba el cobro de dietas,
le hubiera dado vergenza pedirlas a la empresa. Las peleas estallaban precisamente a
causa de estas dietas, mi padre deca a mi madre, tienes espritu de mercachifle, y los
oamos discutir, algo que suceda muy raramente porque a mi madre no le gustaban las
discusiones, quera armona y siempre ceda, slo oamos discutir a nuestros padres
cuando haba que hacer la declaracin de renta y tambin aquella vez que mi padre
compr acciones japonesas, entonces tambin se pelearon porque las empresas
japonesas, que nos enviaban representantes a casa, quebraban regularmente tan pronto

como mi padre acababa de invertir todo nuestro dinero en ellas. Mi madre estaba contra
las empresas japonesas, tena ese prejuicio desde la primera vez que haba quebrado
una de ellas, pero cada vez que apareca en casa un representante de una empresa
japonesa mi padre sacaba unas botellas de vino y volva a colocar nuestro dinero en
acciones japonesas. As, sucedi muchas veces que de la noche a la maana perdimos
todo cuanto tenamos, aunque no por ello mi padre, que pareca gozar de grandes
simpatas entre los representantes de empresas japonesas, dejaba de invertir en ellas.
Mi madre deca, ni siquiera hemos acabado de devolver los prstamos, cmo supones
que vamos a acabar de pagarlos. Cuando mi padre ya haba llegado bastante arriba, mi
madre deca a veces, sueo con entrar en una tienda y comprarme un vestido, tambin
soaba con comprarse una blusa sin mirar el precio, a la ligera, deca ella. Pero su
carcter mezquino no se lo permita, mi madre compraba siempre nuestra ropa y la suya
en las rebajas, mi padre se burlaba de ella cada vez que le enseaba algo nuevo, una
falda o un jersey, otra oferta especial, deca, y era verdad. Mi madre no se atreva a
decirle lo barato que era lo que haba comprado porque mi padre se hubiera
avergonzado. Si ella le deca, esto tena un cincuenta por ciento de descuento, mi padre
deca, esto es un saldo, si te lo pones no salgo contigo. Por ese motivo mis padres
salan muy poco, porque mi madre siempre llevaba ropa de saldo mientras que mi
padre no slo era ms joven que mi madre sino que adems llevaba los trajes hechos a
medida. Tan pronto como consigui su puesto en la empresa se acostumbr a querer lo
mejor, la ropa de confeccin se distingue a la legua, deca mi padre, y efectivamente,
cada vez que mi madre llevaba algo nuevo, l se daba cuenta de que era ropa de saldo.
Sencillamente, es que no tienes clase, deca mi padre, y mi madre estaba de acuerdo en
que no tena clase, cmo voy a tener clase si tengo que mirar hasta el cntimo mientras
que t tiras el dinero a espuertas, mi padre deca, a espuertas no, y adems yo no tengo
la culpa de que tu seas una tacaa. Al cabo de un momento se oa un portazo y mi padre
sala de casa hecho una furia y no volva hasta muy tarde y borracho. En esas ocasiones
mi madre cantaba lieder de Schubert, primero deca que ella tena la culpa de todo, se
pona muy triste, lloraba al piano y la melancola se extenda por toda la casa. Por eso,
cuando mi madre dijo, todo lo he hecho mal, nos temimos que se pusiera a cantar lieder
de Schubert, porque cada vez que deca, todo lo he hecho mal, o todo es culpa ma,
acababa cantando Schubert y despus deca que era fea, poco atractiva e insignificante,
una mujer gris, y que mi padre no poda ir con ella a ningn sitio, aunque para l
hubiera sido muy importante, porque en las celebraciones de la empresa todos los
hombres llevaban a sus esposas, slo mi padre iba sin mi madre por culpa de los saldos
con los que se vesta, adems tampoco tena buenas maneras, y una vez que mi padre se
decidi a llevarla lo puso en ridculo. Nada ms llegar le preguntaron si quera un

martini, ella dijo, s gracias, entonces le preguntaron si lo quera seco y ella dijo,
pensaba que el martini era un lquido, y mi padre estaba avergonzadsimo de pensar lo
que habran dicho los dems al darse cuenta de que un hombre de mundo como l tena
una mujer que no saba ni qu era un martini seco. En casa tampoco recibamos visitas,
eso hubiera estropeado la buena impresin que mi padre haba producido en su empresa
con su laboriosidad y su simpata, por no hablar de su inteligencia. Por ejemplo, si
hubiramos invitado al jefe de mi padre y ste hubiera pedido un martini y mi madre no
hubiera sabido qu es un martini y le hubiera servido un cinzano, hubiera dado al traste
con la buena impresin que el jefe tena de mi padre. No puedo permitirme eso, deca
mi padre, cada vez que mi madre se quejaba de que nunca invitbamos a nadie, porque
desde que habamos llegado al Oeste no haba gente que nos conviniera. Tampoco para
mi hermano y para m haba amigos convenientes. O bien nuestros amigos eran de
familias pobres y no nos convenan porque no saban comportarse en la mesa y se les
notaba que eran pobres en la manera de hablar y en el hecho de que llevaban el pelo
largo. Mi padre nos deca, si pillo a uno de vosotros con melena, os doy una paliza
aunque sea en la misma calle. Mi hermano y yo llevbamos el pelo siempre muy corto,
durante muchos aos me tomaron por un nio y me decan, s educado, lleva la bolsa de
esa seora, si a una mujer se le caa algo al suelo todo el mundo miraba hacia m
esperando que me agachara a recogerlo, porque como llevaba el pelo muy corto deba
comportarme como un chico bien educado. Mi hermano y yo bamos al barbero con
frecuencia, nos rapaba la nuca con una maquinilla. Mi madre para consolarme me
deca, cuanto ms se corta el pelo mejor crece, pero yo pensaba que creca mejor si se
lo dejaba crecer, porque me hubiera gustado llevar el pelo largo como mi amiga, a
pesar de que su pelo largo delataba que no perteneca a una buena familia. Pero
tampoco mi otra amiga me convena, se le notaba que perteneca a una familia de
nuevos ricos, por lo que tampoco era conveniente que la frecuentara. Mis padres
decan, los nuevos ricos no tienen cultura, porque esta amiga poda tomar tantos helados
como quera, y los helados no son cultura. Tambin suceda que a mi padre no le
gustaba encontrar a otros nios en casa adems de los suyos, por eso mis amigas, igual
que los amigos de mi hermano, tenan que marcharse antes de cenar, y no les vala la
pena venir a casa porque mi hermano y yo tenamos que tener los deberes hechos para
cuando mi padre llegaba a casa, tenamos que haber tocado el piano durante una hora,
ni un minuto ms ni un minuto menos, y en todo ese tiempo nuestros amigos no hubieran
sabido qu hacer, porque ellos hacan los deberes ms tarde, despus de cenar, cuando
en nuestra casa veamos la televisin y jugbamos a cartas, porque ramos una
verdadera familia y dedicbamos las veladas a hacer algo juntos. En cambio, todas mis
amigas sin excepcin venan de familias que no eran verdaderas familias en las que

hacan algo todos juntos. Realmente, nunca he conocido a nadie que tuviera una
verdadera familia, siempre me he topado con personas que no procedan de verdaderas
familias, sino de familias en las que los nios tenan los deberes por hacer despus de
cenar cuando los padres salan al cine o a casa de amigos, algo que mis padres no han
hecho nunca por lo que yo puedo recordar. Una vez al mes bamos juntos a un concierto,
tenamos un abono, y todos los empleados importantes de la empresa tenan un abono
como el nuestro. A mi madre eso la haca feliz, le gustaba ir a conciertos y siempre
alababa encarecidamente la calidad de los msicos. Estaba sedienta de msica, deca,
siempre eran orquestas sinfnicas importantes, de Londres, Tokio y Filadelfia, y los
programas estaban bien pensados, eran equilibrados, segn deca mi madre, porque a
una obra de Haydn segua un compositor moderno, y despus del descanso, Brahms. Al
final de estos conciertos los espectadores aplaudan hasta que haba un bis. Los bises
solan ser algo alegre o apasionado, muchas veces era algo moderno, pero corto, lo que
satisfaca especialmente a mi madre, porque la msica moderna no le gustaba, siempre
deca, para m el arte acaba a finales del siglo XIX, Mahler ya le pareca extrao, no
entiendo a Mahler, sola decir, pero en estos conciertos nunca se tocaban obras de
Mahler, y las composiciones modernas eran cortas, porque los programas eran
equilibrados. Yo, la verdad, no empec a conocer la msica moderna en estos
conciertos, ni siquiera las piezas cortas, sino que escuchaba la radio en secreto y de ah
haba adquirido la conviccin de que la msica no est tan lejos de las matemticas,
sino que ambas estn muy emparentadas, estn estrechamente relacionadas, le deca a
mi madre, pero mi madre no era partidaria de la msica dodecafnica, no suena
armoniosamente, deca, a ella le gustaba que la msica sonara armoniosamente, pero no
tan chirriante como Verdi, al que no consideraba un msico serio. A mi padre estos
conciertos no le gustaban, qu fastidio, deca, pero tena que ir por los directivos de la
empresa, que durante el descanso deambulaban con un vaso en la mano. l se
tranquilizaba una vez que haba saludado a todos los directivos. En realidad hubiera
podido marcharse despus del descanso, y alguna vez lo haba hecho, pero entonces su
ausencia llamaba la atencin, porque en estos conciertos de abono todo el mundo ocupa
los mismos asientos cada ao y los directivos no slo se saludan en el descanso sino
tambin en la sala. Por eso mi padre no se iba despus del descanso sino que casi
siempre aguantaba hasta el final, para que todo el mundo supiera que era capaz de
aguantar lo que fuera. A mi padre estos conciertos lo disgustaban por otro motivo. En
realidad, l no quera ser un alto directivo, sino un altsimo directivo. Haba tomado
esa decisin cuando obtuvo su puesto en la empresa e hizo todo lo que haba que hacer
como si fuera un alto directivo, en realidad saba desde el principio que llegara a ser
un altsimo directivo y se dedic a perseguir este objetivo, no lenta y pacientemente,

sino muy deprisa, a gran velocidad, los conciertos no eran ms que un detalle en todo el
plan. Y aquella noche mi madre ya sospechaba que tan pronto como mi padre
consiguiera su ascenso se habran acabado los conciertos, me alegro de todo corazn
por l, deca mi madre, pero ninguno de nosotros crea que mi padre volviera a poner
los pies en una sala de conciertos, porque ya habra superado el escaln de los altos
directivos, y mi madre dijo que despus del escaln de los conciertos vena el de los
martinis secos, de las drinks dijo mi madre. Ella lo vea venir, y aquella noche, si bien
an vacilaba un poco, era la primera vez en su vida que se rebelaba y dej entrever que
prefera decididamente el escaln de los conciertos al de las drinks. Siempre he estado
a su lado, dijo, refirindose a los coches cada vez ms caros y a las vacaciones en
urbanizaciones cada vez menos pueblerinas en lugar de los lagos de montaa austracos
rodeados de praderas cubiertas de flores. Efectivamente, mi padre, poco antes de
emprender ese viaje que pareca el ltimo obstculo antes de alcanzar la cspide, haba
anunciado que pensaba dejar el abono y que a cambio pensaba ir a Bayreuth en verano,
porque nunca haba valorado lo suficiente a Wagner, lo que era un error y se haba
propuesto subsanar ese error. As que mi madre haba relacionado Bayreuth con los
martinis secos y los coches cada vez ms caros, porque a ella le importaban un comino
tanto Wagner como los martinis secos, y aquella noche dijo, yo he estado siempre a su
lado pero todo tiene un lmite, con lo que quera decir que el lmite estaba en Wagner y
los martinis secos. En realidad, el lmite est en el vino de cosecha tarda dijimos
nosotros, pero a ella le gustaban de verdad esos conciertos porque representaban lo que
mi madre llama la armona clsica, y mi madre crea en ella. Puesto que no era
religiosa, crea en la armona clsica, en dominantes y subdominantes. Mi madre
disfrutaba especialmente cuando cantbamos quodlibets juntos. A mi madre le gustaba
Hindemith por su contrapunto, a pesar de que era posterior a Brahms. La msica atonal
sin contrapunto le resultaba sumamente desagradable, me duelen los odos, deca, y le
gustaba que en los conciertos hubiera equilibrio y lo moderno fuera breve, mientras que
a m, en estos conciertos de abono, la msica moderna siempre me resultaba postiza, le
deca, a m la armona clsica con sus dominantes y subdominantes me resulta
extraordinariamente sospechosa, me pareca que en esa armona todo era forzado, a mi
madre le deca, las pobres voces, en la armona clsica estn forzadas y violentadas, mi
madre exclamaba, qu dices, la armona no tiene nada que ver con la violencia, y
hablaba de concordia y unsono, algo que no se daba en la msica dodecafnica, yo
deca, la msica dodecafnica representa el control total. Mi madre intentaba que me
gustaran los lieder de Schubert pero no lo consigui, en vano me hablaba de Schubert,
yo ya saba que la msica de Schubert es enarmnica, y sin embargo nunca consigui
que me gustaran los lieder de Schubert. Apenas mi madre se sentaba al piano y

entonaba algn lied, por ejemplo del Viaje de invierno, se me ponan de punta los
pelos de los brazos, porque mi madre cantaba esos lieder con voz entrecortada por el
llanto, apenas se sentaba al piano y empezaba a cantar se le llenaban los ojos de
lgrimas, yo las llamaba lgrimas schubertianas. Muchas veces he pensado que tal vez
los pelos se me erizaban no por los lieder schubertianos, sino por las lgrimas
schubertianas de mi madre. Aquella noche fue un alivio para m que no se sentara al
piano, pero despus de decir, todo tiene un lmite se qued sin saber qu hacer a
continuacin, qu hacer cuando algo ha acabado, porque hasta esa noche haba pensado
que tena que continuar. En cambio, mi hermano estaba contento de que se acabaran los
conciertos, porque para l eran una pura tortura, deca. Ni siquiera se fijaba en la
msica, deca mi hermano, porque le apretaba el botn del cuello de la camisa. A los
conciertos tenamos que ir muy bien vestidos, los cuatro tenamos que ponernos lo
mejor que tenamos, y en estas ocasiones mi padre comprobaba que mi madre no tena
nada bueno sino slo ropa de saldo y eso lo pona de mal humor y con ese mal humor
nos miraba a mi hermano y a m, a ver si por lo menos nosotros bamos medianamente
bien, y entonces deca a mi hermano, no puedes ir as, con el botn del cuello
desabrochado, abrchatelo, y si me hermano deca, es que me roza y me aprieta, le
deca, es por tus tics, porque mi hermano es muy sensible y los cuellos abrochados le
rozan y le aprietan. Tan pronto como tena el botn abrochado empezaba a alargar el
cuello y a girarlo en todas las direcciones posibles. Mi padre, con su mal humor
causado por los saldos que llevaba mi madre, se daba cuenta enseguida de que mi
hermano trataba de llegar hasta la sala de conciertos con el cuello desabrochado, pero
ah s que mi hermano se pasaba de listo, y enseguida tena que abrocharse el botn
porque los botones desabrochados son un indicio de descuido, y si mi padre estaba de
mal humor mi hermano tena muchas posibilidades de saber quin era l, y adems tena
que ponerse una corbata o una pajarita. Desde este instante perda el gusto por la
msica, porque los tics no lo abandonaban en todo el rato, sentado en la sala de
conciertos segua alargando y girando el cuello. Y mi padre no poda dar rienda suelta a
su desesperacin y decepcin porque estbamos en la sala de conciertos y para mi
padre era una vergenza que todos se dieran cuenta de que mi hermano tena tics. Con
el tiempo mi hermano empez a tener dificultades para tragar. Tan pronto como se
abrochaba el botn del cuello era incapaz de tragar un bocado sin carraspear de una
manera extraa. Este carraspeo pona furioso a mi padre, y en nuestra familia se
comparaba a mi hermano con Christian Buddenbrook, djalo, deca mi madre, cuando
mi padre montaba en clera a causa de los carraspeos y tosecillas de mi hermano, pero
mi padre no poda dejarlo, no quiero un Christian Buddenbrook en mi familia, deca, y
no lo toleraba. Mi hermano, por su parte, tampoco quera ser un excntrico como

Christian Buddenbrook, lo nico que quera era poder llevar desabrochado el botn del
cuello, pero mi padre deca, por ah se empieza, as que no se poda ni pensar en llevar
el botn desabrochado, porque mi padre no tena ninguna duda de que se empieza por
ah y de que mi hermano con el botn desabrochado acabara por convertirse en un
Christian Buddenbrook, un excntrico. De esta manera dej de disfrutar de la msica y
se alegr mucho cuando mi madre dijo, todo tiene un lmite, aunque mi madre estaba
pensando en Wagner y los martinis y no en los conciertos. Entonces yo pregunt a mi
madre, pero si te gustan, por qu tienes que dejar de ir a los conciertos. sa fue una
pregunta de una extrema rebelda y todos sentimos vrtigo, producto del vino y de la
rebelda, porque al fin y al cabo no poda ser que mi madre fuera tranquilamente a un
concierto mientras mi padre se tomaba un martini. Por las noches, mi madre no poda
salir, como no fuera a una reunin de padres de sus alumnos, a las que deba asistir
obligatoriamente. Ella procuraba que las reuniones fueran muy breves para volver
pronto a casa, y cuando mi madre se iba de excursin con su clase en casa no
funcionaba nada. La ausencia de mi madre provocaba el caos en casa en muy poco
tiempo, vuestro padre es tan desvalido como un nio, sola decir mi madre despus de
una ausencia, cuando notaba el olor a chamuscado que se haba pegado a las paredes
desde el momento en que mi padre se haba hecho cargo de la cocina, porque mi madre
se haba ido con su clase. De pequeos comamos las cosas chamuscadas y hacamos
ver que no nos dbamos cuenta, pero era difcil, porque a veces no podamos ni
adivinar qu estbamos comiendo. Para la marcha de la casa, una excursin de mi
madre con su clase era mucho peor que una enfermedad, porque mi madre, incluso con
cuarenta de fiebre poda seguir ocupndose de todo, mientras que si estaba fuera no
poda, y mi padre no era capaz de hacer nada. Y cuando mi madre tena reunin de
padres, mi padre tambin estaba tan desvalido como un nio, ella se lo dejaba todo
preparado, pero a pesar de eso tena que procurar abreviar las reuniones al mximo
para que no se produjera un caos en ese espacio de tiempo. La ms breve ausencia de
mi madre pona en grave peligro la marcha de la casa, por eso aquella noche
alcanzamos la cumbre de la rebelda cuando yo dije, por qu tienes que dejar de ir a los
conciertos, hubiera sido lo mismo decir, por qu no detener la marcha de la casa, las
dos cosas eran lo mismo, la unin de nuestra familia no soportaba ni la ms breve
ausencia de mi madre sin romperse. Una vez que mi madre estuvo ingresada en un
hospital, mi padre fue a buscarla al cabo de una semana, el mdico dijo que de ninguna
manera poda hacerse responsable, pero mi padre le dijo si poda hacerse responsable
del caos de nuestra familia y al final el mdico dijo que l tambin tena una familia y
accedi a dar el alta a mi madre para que pudiera volver con su familia. En aquella
sola semana se haban acumulado tal cantidad de tareas bajas y de ropa sucia, que mi

madre casi no daba abasto a lavar, planchar y limpiar, pero apretaba los dientes y
trabajaba. Al fin y al cabo, una pielitis no es un concierto, y mi padre soport la
ausencia de mi madre durante una semana porque una enfermedad no es ningn placer,
mientras que un concierto s era un placer para mi madre, y mi padre nunca hubiera
consentido que mi madre provocara el caos en casa para darse un placer. Mi padre ya
haba aceptado la enfermedad de mi madre y el caos que comport porque haba que
salir adelante, e hizo lo que estuvo en su mano por salir adelante. Y si haba pasado la
poca de los conciertos, ninguno de nosotros podra dar un paso en direccin a unos
abonos que mi padre haba decidido anular, eso estaba claro. Est claro, dira mi padre,
si mi madre intentaba salvar su abono, me he expresado con claridad, deca con
frecuencia o, me he expresado con suficiente claridad, a lo que el interlocutor se
apresuraba a decir, s, s, est claro, mi padre tambin deca, estamos de acuerdo, y el
interlocutor deca, s, estamos de acuerdo. De esta manera en nuestra familia no haba
malentendidos ni prohibiciones, mi padre jams prohiba algo directamente, tampoco
hubiera dicho nunca a mi madre, t no vas a ningn concierto, aunque no hubiera estado
de acuerdo en que ella fuera a un concierto. Mi padre le hubiera explicado
tranquilamente que los conciertos son para los altos directivos, pero no para los
altsimos directivos, y si mi madre no lo hubiera entendido enseguida, porque ella iba a
los conciertos por la belleza, por la armona y el equilibrio que eran muy importantes
para ella, l se hubiera tomado una copa de coac y se lo hubiera vuelto a explicar. Al
final hubiera dicho, estamos de acuerdo, y mi madre se hubiera apresurado a decir que
ahora s estaban de acuerdo. En las verdaderas familias las prohibiciones sobran, deca
mi padre, y realmente en nuestra familia estaban de ms porque siempre estbamos de
acuerdo, y si alguna vez yo me mostraba testaruda y deca que no estaba de acuerdo,
volva a empezar por el principio y segua hasta que me preguntaba, estamos de
acuerdo, y yo me apresuraba a responder, estamos de acuerdo. En el fondo, en una
verdadera familia no pueden darse malentendidos, por eso tampoco caba pasar por
alto la rebelda que haba en mi pregunta, por qu tienes que dejar de ir a conciertos.
Mi madre dijo, eso es una blasfemia, y nos sorprendi mucho que no cayera un rayo del
cielo y me matara. Fjate, no es ms que un ser humano, y todos nos sentimos aliviados,
porque nunca antes habamos pensado en esa posibilidad, pero ni cay un rayo ni
apareci mi padre, nosotros seguimos sentados a la mesa y nos sentamos como
conspiradores, hasta que por fin los remordimientos de conciencia se apoderaron de
nosotros. Somos odiosos, dijo mi madre con tristeza, somos injustos con l. Enderez
un poco la espalda y musit su frase preferida, su frase preferida es una cita de Fontane.
Hay muchas cosas buenas en su naturaleza y es tan noble como puede serlo alguien que
vive sin verdadero amor. Amn, dijo mi hermano, y yo record a mi madre que esa

frase es casi la ltima que pronuncia Effi Briest antes de morir. A mi madre le gustaba
mucho Effi Briest, se puso a reflexionar, y por suerte en aquel momento su mirada se
fij en aquellos repugnantes mejillones, reflexion un poco ms y dijo, por otra parte,
aqu vacil un poco, venga, di lo que sea, le dijimos, porque sabamos que iba a decir
una cosa que no se atreva a decir, y al final result que mi madre siempre haba
admirado en secreto a Medea. Por de pronto nos dio un susto tremendo, porque
nosotros ramos sus hijos, y nos hubiera tocado la china, pero mi madre dijo, eso son
fantasas, envenenarlos a todos y despus paz. Mi madre tambin tena ideas
descabelladas a veces, y ahora de pronto nos comunicaba esas ideas. Aunque parezca
extrao, no se me erizaron los pelos de los brazos, una vez recuperada del sobresalto
me sent aliviada, aunque me hubiera tocado la china, si mi madre lo hubiera dicho en
serio, y tambin a mi hermano le hubiera tocado. Apenas hubo dicho, envenenarlos a
todos y despus paz, mi madre se consider la persona ms malvada del mundo,
exclam, que Dios me perdone, y eso que mi madre nunca haba credo en Dios, en
ningn dios, slo en la armona y en la bondad del ser humano, y estaba consternada
porque ahora no sala lo bueno de su interior sino lo malo, pero no intent recuperar la
calma, sino que dijo que estaba segura de que Dios le enviara un castigo terrible por
ser tan malvada, estaba segura de que morira pronto, pero persista en afirmar que
admiraba a Medea, vosotros sois todo lo que tengo, dijo, porque en aquel momento no
se comprenda a s misma, ninguno de nosotros dudaba de que ramos todo lo que tena,
tampoco dudaba nadie de que Medea amaba a sus hijos. Mi madre no comprenda
adnde haba ido a parar su bondad, aquella noche perdi muchas posibilidades de
encontrar misericordia en un Dios en el que de todos modos no crea, pero nosotros no
le tomamos a mal que quisiera envenenarnos, sino que nos alegramos de que hubiera
desaparecido ese afn conciliador suyo que tanto nos haba hecho sufrir, pero para mi
madre era terrible porque se derrumbaban toda su armona y la bondad del ser humano.
No es lo mismo admirar en secreto a Medea mientras se cita a Effi Briest que
proclamar esa admiracin en voz alta, y eso era lo que acababa de hacer. Para mi
madre aquella noche se derrumb todo, y la causa fue que mi padre no lleg a casa a las
seis como era de esperar, sino que a las diez menos cuarto los mejillones seguan en la
fuente, habamos bebido el vino especial de mi padre y no habamos puesto las noticias,
que era lo normal en nuestra familia. Cuando miramos el reloj eran las diez menos
cuarto.
En todo aquel tiempo no habamos mirado el reloj. Cuando son el telfono los tres
dirigimos los ojos al reloj como si nos hubiramos puesto de acuerdo, porque el pnico
se apoder de nosotros, y en nuestro pnico no se nos ocurri nada mejor que mirar el
reloj, y eran las diez menos cuarto. Por supuesto, nuestros corazones dejaron de latir

porque el telfono son como el castigo de Dios a nuestra maldad, que un sonido que
nos hizo pensar, vaya, el Juicio Final empieza a las diez menos cuarto, y no lo
sabamos, el repiqueteo del telfono anunciaba el fin del mundo, aunque a mi madre ya
se le haba derrumbado todo, porque haba confesado que, igual que Medea, haba
querido envenenarnos a todos, y eso no la dejaba tranquila, porque nunca hubiera
podido sospechar que acabara confesando una cosa as, y en ese preciso instante tena
que empezar a sonar el telfono, pensamos todos, y nos quedamos rgidos. Cada uno
miraba las caras inexpresivas de los otros dos, cada uno vea los ojos de los otros dos
abiertos como platos, los tres estbamos blancos como un papel, y slo sabamos que el
Juicio Final empezaba a las diez menos cuarto, no sabamos nada ms, y seguamos
mirndonos como petrificados. Al cabo de un momento yo empec a mirarme las manos
porque estaba claro que el telfono no quera parar de sonar, y entonces me di cuenta de
que me haba mordido las uas hasta dejarme los dedos en carne viva, todas las uas
tenan un borde sanguinolento, entonces cerr las manos para no seguir viendo ese
borde sanguinolento y mir a mi madre. Aquella noche ella no se haba dado cuenta de
que me haba mordido las uas, sus uas estaban esmaltadas en rosa nacarado y
parecan muy bonitas y cuidadas, porque se las haba pintado aquella misma tarde.
Cuando mi padre estaba de viaje, mi madre no se pintaba las uas, el trabajo de la casa
estropea el esmalte enseguida, deca, y era una tontera pintarse las uas cada dos das.
Adems, mi madre tampoco pensaba que unas uas pintadas fueran especialmente
bonitas, pero mi padre no haca ms que hablar de lo bonitas que eran las uas de su
secretaria, que se las pintaba de color rojo vivo, y deca a mi madre, toma ejemplo, y
mi madre le deca, es muy fcil hablar, cuando tu secretaria llega a casa tiene todo el
tiempo del mundo para cuidarse, porque esa secretaria era joven, soltera y sin hijos, de
manera que tena tiempo de cuidarse y de teirse el pelo de rubio. Mi madre acab por
pintarse las uas, no de rojo vivo, sino de rosa nacarado, porque tena las manos un
poco gastadas y si se hubiera pintado las uas de rojo an se hubiera notado ms.
Despus mir a mi hermano mientras el telfono an segua sonando. Mi hermano se dio
cuenta de que le estaba mirando las manos y cerr los puos para que yo no viera sus
uas con los bordes en carne viva, entonces empec a sudar porque no saba adonde
mirar. De pronto la voz ronca de mi hermano se confundi con el sonido del Juicio
Final, a lo mejor es otra persona, dijo, pero nadie se dign responder, lo haba dicho
por decir algo, y el telfono segua sonando. Entonces mi madre se puso en pie. Yo
pens que se iba a caer al suelo, dio dos pasos vacilantes hacia el telfono, se dirigi al
telfono tambalendose y tan lentamente que pens, quiere darle la oportunidad de que
deje de sonar. Nadie lo cont, pero el telfono son por lo menos veinte veces, y ya
nadie pensaba que dejara de sonar en algn momento, para nosotros ya no exista un

despus, todo el tiempo del mundo se haba concentrado en el sonido del telfono,
ninguno de nosotros pensaba que al cabo de un cuarto de hora seran las diez porque era
imposible que alguna vez llegaran a ser las diez, el tiempo un cuarto de hora ms tarde
haba dejado de existir, slo exista ese sonido despus del cual no habra nada, eso
estaba claro. Mi madre se acerc a la puerta del cuarto de estar tambalendose como si
estuviera a punto de caerse, pero no entr, se detuvo en el umbral y se agarr al marco
de la puerta, pero el telfono no le hizo el favor de callarse, ella se dio cuenta de eso,
pero no entr en la habitacin donde estaba el telfono, sino que miraba a su interior
desde el umbral, nosotros no podamos ver qu miraba mi madre o si tena los ojos
cerrados, slo veamos su espalda en el umbral mientras se agarraba al marco de la
puerta durante un momento. Seguro que ese momento no dur ms de un segundo, pero
fue un momento muy largo, yo no senta nada ms que el tiempo que haba dejado de
estar ante nosotros para concentrarse en el sonido del telfono. Despus mi madre dio
la vuelta y nos mir, pero no como antes, con los ojos abiertos de par en par, sino con
una mirada tranquila y pensativa, y dijo de manera perfectamente audible, por otra
parte, y volvi hacia nosotros. El telfono segua sonando pero mi madre volvi a
nuestro lado, ahora andaba bastante erguida y con paso bastante firme. Cuando lleg a
la mesa repiti con voz fuerte y decidida, por otra parte, y mir con asco los mejillones
que seguan ah, cogi la fuente que haba estado toda la noche ante nuestros ojos con
esos mejillones repugnantes, se dirigi a la cocina con los mejillones y slo omos el
castaeteo de las valvas, habamos dejado de or el telfono, slo omos el castaeteo
de las valvas cuando mi madre tir los mejillones a la basura, volvi al comedor y dijo
a mi hermano, podras bajar la bolsa de la basura?

BIRGIT VANDERBEKE Novelista alemana, nacida en Brandeburgo (estado y regin

histrica de la Repblica Federal de Alemania) en 1956, y residente en Francfort desde
1963.
Estudi primero Derecho y luego Literatura. Con la novela corta Mejillones para cenar
gan el premio Ingeborg Bachman en 1999, con lo que se dio a conocer
internacionalmente. Hay en sus obras un tema recurrente; la tirana y el despotismo
habidos en la institucin familiar. Tiempos de paz (1998) y Alberta tiene un amante
(1999), son sus ltimas obras traducidas al castellano.
En la mayora de sus libros el mundo cotidiano pequeo-burgues est lleno de irona y
de humor.
Desde 1993 vive en su nuevo hogar en el sur de Francia.