Suzy McKee Charnas

El tapiz del vampiro

Traduccin de Albert Sol
ALAMUT
1
A la memoria de Loren Eiseley !unca nos conocimos"
pero su obra #ue la $ue me revel por primera vez
las vastas perspectivas del tiempo %eol%ico
&e esas distancias acab emer%iendo la #i%ura
del vampiro tal y como se la retrata en este libro
2
Todos los persona'es de este libro son #icticios
Cual$uier similitud con personas reales" vivas" muertas
o no(muertas es puramente accidental" e)ceptuando
una breve aparicin de la sue%ra de la autora"
con su amable permiso
3
A%radecimientos
&ebo e)presar mi %ratitud hacia $uienes leyeron por m* cuando estaba
escribiendo este libro+ Stephen ,en primer" -ltimo y cual$uiera de los lu%ares./
Mar%e" 0oanna y 1onda/ 0anet" Sondra" Michael" Esther" 0uliet" Mar2" !ed" Ma%%ie
y 0o y sus amistades de las minilecturas en su minicomedor del Ever%reen/ 3obin"
4atty" Liza" Sally y sus cole%as 5racias tambin a al%unos de los $ue leyeron
partes de este libro en su calidad de e)pertos en al%una materia ,los errores $ue
hayan sobrevivido a sus atenciones son -nica y e)clusivamente responsabilidad
m*a.+ Marion London y Claudine 6ilder" terapeutas/ 0on Charnas" por su
asesoramiento acerca de cmo son los apartamentos en !ueva 7or8" su ciudad/
9ruce Strin%er" veterinario/ 9ill y Kay 6einrod" anti%uos miembros del personal
administrativo de la :pera de Santa ;e" y &re< ;ield" director tcnico de sta/
Eric 3ose y Eva ;riedlander" antroplo%os/ 1ir%inia Kidd" a%ente literaria" cuyo
entusiasmo y capacidad para el detalle me #ueron de %ran ayuda/ &avid =art<ell"
un editor $ue sabe cu2ndo es posible me'orar un libro y $ue da conse'os -tiles
diri%idos a tal #in/ y mi a%radecimiento especial a =arry !adler por de'arme
utilizar su panam2
4
1 La mente antigua en accin
Un martes por la ma>ana Kat'e descubri $ue el doctor era un vampiro"
i%ual $ue el de la pel*cula $ue hab*a visto la semana pasada Un ami%o de
0ac8son" empleado en el turno de noche de limpieza" se hab*a de'ado el para%uas
en el aparcamiento de bicicletas $ue hab*a ante el edi#icio del laboratorio &ado
$ue a Kat'e le %ustaba dar un paseo en esas primeras y tran$uilas horas del d*a"
antes de empezar su traba'o" #ue a ver si el para%uas estaba todav*a all* Cuando
volv*a a travs de la espesa niebla con las manos vac*as" oy abrirse ruidosamente
la puerta del laboratorio a su espalda Se volvi a mirar
Un hombre sali por ella y avanz a travs del estacionamiento Era 'oven y
estaba bastante claro $ue se hab*a herido o se encontraba en#ermo" pues no tard
en vacilar y acab cayendo al suelo" $uedando con una rodilla en tierra y
alar%ando una mano para no perder del todo el e$uilibrio en la h-meda y
reluciente super#icie as#altada
?tra silueta emer%i del edi#icio" si%uindole y cerrando sin hacer ruido la
pesada puerta Este hombre" alto y de cabellos %rises" se $ued inmvil un
se%undo" llev2ndose a los labios un pa>uelo blanco $ue hab*a sido doblado hasta
#ormar un pe$ue>o cuadrado Lue%o se %uard el pa>uelo en un bolsillo y #ue
hacia el estacionamiento Al pasar 'unto a la #i%ura medio arrodillada en el suelo
volvi la cabeza para mirarla y si%ui andando sin vacilar Se meti en su
Mercedes %ris metalizado y se #ue
Kat'e se dispuso a volver sobre sus pasos" pero el 'oven se ir%ui con un
es#uerzo" mir a su alrededor con e)presin aturdida y" tras caminar con pasos
inse%uros hasta su propio coche" se #ue tambin
9ien" all* ten*a" pues" al vampiro" saciado y cruel" y all* estaba su v*ctima"
p2lida" a%otada y con#usa/ aun$ue en la pel*cula el vampiro se hab*a cubierto con
una capa ne%ra" no un impermeable" y hab*a perse%uido a muchachas de busto
e)uberante Mientras volv*a al club andando sobre la hierba" Kat'e sonri ante sus
#antas*as
Sab*a muy bien $ue en realidad hab*a visto al eminente antroplo%o y
estrella del Centro Cayslin para el Estudio del =ombre" el doctor 6eyland"
de'ando el laboratorio con uno de sus cobayas humanos para el estudio del sue>o
tras una a%otadora sesin $ue hab*a durado toda la noche El doctor 6eyland
debi de creer $ue el 'oven se estaba a%achando para reco%er las llaves del
coche" $ue se le hab*an ca*do
El club Cayslin era una vie'a mansin donada a>os antes a la universidad" y
#uncionaba ahora como un club de pro#esores Su anti%ua %randeza hab*a su#rido
un severo desa#*o al ser construidos el edi#icio de laboratorios el estacionamiento"
$ue ocupaban la mitad de lo $ue en tiempos #ue una amplia e)tensin de csped"
pero el club se%u*a siendo un lu%ar imponente en el interior
0ac8son estaba en la sala verde reparando %rietas/ hab*a empezado a llover
La sala verde era una terraza acristalada" con el suelo cubierto de baldosas y un
mobiliario consistente en sillas de hierro #or'ado
@ALo ha encontrado" se>ora &e 5rootB @pre%unt 0ac8son
@!o" lo siento
Kat'e nunca le llamaba por su nombre al i%norar si era 0ac8son Tal o Tal
0ac8son" y hab*a aprendido a ser muy cuidadosa con todo lo $ue hac*a re#erencia
a los ne%ros en este pa*s
5
@&e todos modos" %racias por mirar @di'o 0ac8son
Una vez en la cocina" se $ued inmvil ante los #re%aderos contemplando el
d*a" $ue era psimo 0am2s se acostumbrar*a a estos inviernos helados y lluviosos"
aun$ue despus de tantos a>os no pod*a recordar del todo cmo era e)actamente
el sol a#ricano ba'o el cual hab*a crecido !o le sorprend*a $ue =endri8 hubiera
muerto a$u* Este clima %ris acab por apa%ar su ardiente naturaleza hac*a seis
a>os" y ella le hab*a mandado por barco 'unto a su #amilia Kat'e hab*a pose*do su
vida/ no le hac*an #alta sus huesos y no deseaba $ue una sepultura pudiera
su'etarla a esta oscura tierra Su carrera como pro#esor visitante de sociolo%*a de
la medicina en sta y otras #acultades les hab*a dado unos buenos in%resos" pero
l los hab*a invertido todos en el Movimiento para la Mayor*a !e%ra de su ho%ar
4or eso le hab*a de'ado poco y ella ya se lo esperaba 4ara asombro y
resentimiento de al%unas mu'eres de pro#esores" se hab*a buscado este traba'o y
se hab*a $uedado a$u*
Lo $ue ahorraba traba'ando en el club Cayslin como ama de llaves lle%ar*a a
bastarle" con el paso del tiempo" para pa%arse el via'e de re%reso al ho%ar
!ecesitaba lo su#iciente para comprar una casa con un buen 'ard*n situada en
al%-n sitio #resco y a una buena altura" pero no deseaba una %ran'a/ #runci el
ce>o" intentando ima%inarse el sitio ideal A su mente no acudi nin%una ima%en
precisa Llevaba mucho tiempo le'os de su vie'a tierra C
La se>orita &onelly entr bruscamente cuando estaba limpiando los
#re%aderos" $uit2ndose su empapado impermeable con una torsin de hombros y
re#un#u>ando
@&e todos los condenados tipos or%ullosos $ue ?h" se>ora &e 5root" hola/
disculpe mi #orma de hablar Mire" parece $ue despus de todo no tendremos
ma>ana el almuerzo del pro#esorado #emenino El doctor 6eyland va a pronunciar
un discurso para recaudar #ondos ante un %rupo de anti%uos alumnos de buena
posicin" y desea un lu%ar tran$uilo y a%radable $ue ha resultado ser nuestro
comedor del club El decano 6ac8er ya ha dicho $ue s*" con lo $ue la cosa puede
darse por hecha
@A4or $u ha venido hasta a$u* con toda esta lluvia para dec*rmeloB @
pre%unt Kat'e@ Tendr*a $ue haberme tele#oneado
@Cuer*a echarle un vistazo a un par de los dormitorios de arriba para estar
se%ura de $ue le reservo uno $ue sea tran$uilo al con#erenciante del mes
pr)imo @La se>orita &onelly vacil unos se%undos y lue%o a>adi@+ Sabe" se>ora
&e 5root" he estado pensando en pedirle si $uiere dar una con#erencia en mi
curso de Ambientes Literarios Estamos ahora con Dsa8 &inesen ACuerr*a hablarle
de eso a mis estudiantesB
@A7oB A=ablarles de $uB
@?h" sobre el E#rica colonial y cmo era el crecer en ella Estos chicos
tienen tan poca e)periencia y adem2s tan prote%ida $ue siempre ando a la caza
de oportunidades para e)pandir sus horizontes mentales Kat'e escurri el trapo
de #re%ar
@Mi abuelo y el t*o 0an azotaban a los muchachos nativos para $ue
traba'aran i%ual $ue bestias" y si no mostraban el respeto adecuado les daban
tales patadas $ue a veces les romp*an los huesos/ de los contrario" habr*an ca*do
sobre nosotros y nos habr*an e)pulsado de all* 7o sol*a ir de caza Mat
rinocerontes" ele#antes" leones y leopardos/ me enor%ullece poder decir $ue era
una buena cazadora Sus estudiantes no tienen nin%-n deseo de saber sobre tal
tipo de cosas !o tienen nada $ue temer" aparte de a los recaudadores de
6
impuestos" y carecen de toda relacin con la naturaleza $ue no sea el dar dinero
para salvar a ballenas y #ocas
@4ero si me re#iero precisamente a eso @di'o la se>orita &onelly@ 4untos
de vista di#erentes
@=ay montones de libros sobre E#rica
@Dntente usted conse%uir $ue esos chicos lean al%o @di'o la se>orita
&onelly con un suspiro@ 9ueno" supon%o $ue si me paso una hora en el tel#ono
puedo conse%uir $ue todas las mu'eres se re-nan ma>ana en el Corri%an y no
a$u* 4or descontado $ue echaremos de menos su cocina" se>ora &e 5root
@AEl doctor 6eyland espera $ue cocine para sus invitadosB @pre%unt
Kat'e" pensando distra*damente en los e) alumnos comiendo con el vampiro
AComer*a al%oB El de la pel*cula no hab*a comido nada
@?h" 6eyland no @di'o secamente la se>orita &onelly@ 4ara l slo puede
haber lo me'or" y eso $uiere decir lo m2s caro Lo m2s probable es $ue ha%an
traer un ban$uete del 9orchard
7 se #ue
Kat'e se sirvi un poco de ca# y llam a Edi#icios y Terrenos S*" el doctor
6eyland y seis m2s estar*an en el club ma>ana/ no" se>ora &e
5root" no tiene usted $ue hacer nada aparte de limpiar lue%o/ s*" no le
hemos avisado a tiempo y" por #avor" sea tan amable de anotarlo en el calendario
del club/ y" s*" 0ac8son ya sabe $ue debe comprobar los aleros $ue hay encima de
los dormitorios del este antes de marcharse
@El impermeable #u%itivo @di'o la se>orita &onelly" entrando como una
#lecha para co%er el impermeable de la silla donde lo hab*a de'ado@ Ten%a
cuidado con 6eyland" se>ora &e 5root
@ACuin" una viuda cincuentona como yoB !o soy una de esas escurridizas
estudiantes de doctorado $ue intentan conse%uir la me'or nota y" adem2s" a su
pro#esor
@!o me re#iero a romances @di'o la se>orita &onelly" sonriendo@ Aun$ue
bien sabe &ios $ue media #acultad" y de ambos se)os" est2 enamorada de este
hombre @F;rancamente" Ghay $ue ver lo $ue dice hoy en d*a la %enteHI" pens
Kat'e@ Ay" no consi%uen nada" ya $ue ese hombre es un autntico solitario 4ero
intentar2 atraerla a su car*simo laboratorio para estudiar el sue>o y har2 $ue los
suyos #ormen parte de esa investi%acin $ue le rob al pobre Dvan Milnes" la $ue
har2 temblar el mundo y cambiar2 la historia
Milnes" pens Kat'e al $uedarse nuevamente sola/ el pro#esor Milnes $ue se
hab*a marchado a un sitio soleado para morir de c2ncer &espus de eso hab*a
lle%ado el doctor 6eyland" procedente de una pe$ue>a universidad del sur" y se
hab*a encar%ado del proyecto de Milnes sobre los sue>os" salv2ndolo de ser
arro'ado a la basura o rob2ndolo" se%-n la se>orita &onelly Una persona $ue
miraba las cosas desde tantos 2n%ulos di#erentes era muy probable $ue terminara
con#undindose
0ac8son entr en la cocina y se sirvi ca# Lue%o se reclin en su silla y se
dedic a ho'ear los horarios y re%istros $ue col%aban de la pared 'unto al
tel#ono Era tan esbelto como un 'oven 8i8uyu+ pod*a distin%uirse el arco de sus
costillas ba'o la camisa Com*a montones de por$uer*as" pero era demasiado
nervioso como para en%ordar con ellas Tendr*a $ue haber estado por derecho
propio envuelto en una tela ro'a" la piel reluciendo untada de aceite y el cabello
peinado en trencitas+ en vez de eso llevaba camisa" pantalones y una cazadora
con cremallera propia de un Fin%enieroI de Edi#icios y Terrenos" en tanto $ue su
7
cabellera luc*a un modesto peinado a#ro" tal y como lo llamaban ellos" $ue
enmarcaba los #lacos 2n%ulos de su cara
@4rocure no poner a nadie en el dormitorio n-mero seis hasta $ue yo pueda
encar%arme de l a #inales de semana @di'o@ La lluvia %otea por el marco de la
ventana =e puesto toallas para $ue empapen el a%ua 7a veo $ue tiene ma>ana a
6eyland a$u* Mi ami%o Maurice est2 en la limpieza y a#irma $ue ese tipo tiene el
me'or laboratorio de todo el lu%ar
@ACu est2 investi%ando el doctor 6eylandB @pre%unt Kat'e
@Est2 haciendo Fmapas de sue>osI" o as* lo llaman ellos Maurice cuenta
$ue en su laboratorio no hay nada interesante+ slo e$uipo" ya sabe" %rabadoras"
computadoras y cosas parecidas Me %ustar*a ver todo eso en al%una ocasin GSlo
$ue no me pescar2 nunca de'ando %rabar mis sue>os en cintaH
9ueno" ten%o $ue se%uir =ay unos cuantos %ri#os $ue %otean en 0o##ey a los
cuales se supone debo dar un vistazo =ans 9rin8er" se soy yo 5racias por el
ca#
Ella empez a $uitar los estantes de la nevera para limpiarlos" oyndole
silbar mientras iba reco%iendo sus herramientas en la sala verde
Los empleados del 9orchard le de'aron muy poco $ue hacer Estaba
metiendo los platos en el lavava'illas cuando un hombre asom por el umbral y
di'o+ @Me siento muy a%radecido" se>ora &e 5root
Era el doctor 6eyland" alto" un poco encorvado de hombros" dando sin $ue
ella supiera muy bien cmo una impresin levemente leonina Al menos" eso es lo
$ue pens Kat'e ante su e)presin alerta y su rostro" austero e inmvil"
seme'ante a una m2scara en la cual asomaban sus %randes o'os" iluminados por el
inters Le sorprendi $ue conociera su nombre" pues no #recuentaba el club
@Cuedaba muy poco por hacer" doctor 6eyland @di'o ella
@Con todo" ste es su territorio @di'o l" entrando en la cocina@ Estoy
se%uro de $ue su presencia supuso una %ran ayuda para los del 9orchard !unca
hab*a estado a$u* AEso son con%eladores o slo neverasB
Ella le ense> la cocina y sus dependencias Jl pareci bastante
impresionado Sostuvo en sus manos los electrodomsticos y accesorios como si
#ueran los arte#actos de una civilizacin $ue estaba estudiando El %ran Cuisinart
era un re%alo hecho al club por el personal de econom*a domstica 7a le #altaban
unas cuantas piezas" pero a Kat'e eso no le importaba Le di'o al doctor 6eyland
$ue no ten*a %anas de aprender a utilizar esos complicados y #antasiosos artilu%ios
domsticos
Jl asinti con aire pensativo AEstaba si%uindole la corriente o realmente
le interesaba lo $ue dec*aB
@!o hay tiempo para dominar la tecnolo%*a casera de esta poca" con todas
esas m2$uinas y lo $ue si%ni#ican para la vida moderna
Se dio cuenta de $ue resultaba inesperadamente bien parecido+ era del%ado
y de aspecto al%o hirsuto" pero pose*a esa leve sospecha de vulnerabilidad com-n
a los hombres altos $ue nunca han aprendido a mane'ar su estatura con #acilidad
!o se pod*a mirarle sin ima%inar el torpe espantap2'aros bo$uiabierto $ue debi
de ser de ni>o Sus impresionantes ras%os de ahora @la nariz y el ce>o llenos de
#uerza" la boca bien trazada" su mentn cuadrado y #irme@" deb*an resultar
entonces sin duda demasiado %randes y al%o rid*culos" pero ahora s hab*an unido
hasta #ormar una imponente unidad %racias a los surcos de'ados por la e)periencia
en sus me'illas y en su #rente
8
@7a se acabaron los mozos $ue hac*an %irar el espetn entre chirridos @
observ contemplando la cocina y el horno@ A4rocede usted de E#rica oriental"
se>ora &e 5rootB Las cosas deb*an de ser muy distintas all*
@S* Me march hace ya mucho tiempo
@Se%uramente no debe de hacer tanto @di'o l" y sus o'os #ueron veloces
de la cabeza a los pies
GCaramba" pero si estaba #lirteando con ellaH
@AUsted tampoco es de a$u*B @le pre%unt ella" de'ando $ue sus nervios se
calmaran ba'o el c2lido in#lu'o de su inters Jl se convirti r2pidamente en un
blo$ue de hielo @A4or $u lo pre%untaB
@&isc-lpeme" cre* detectar un leve rastro de acento en su voz
@Mi #amilia era europea En casa habl2bamos alem2n A4uedo sentarmeB @
Sus %randes manos" h2biles y de #uerte aspecto" acariciaron por un se%undo el
respaldo de una silla atrayndola hacia l Sonri #u%azmente@ ALe importar*a
compartir su ca# con un cazador de #ortunas institucionalB Jse es mi traba'o+
persuadir a los ricos y a los %uardianes de las #undaciones para $ue %asten un poco
de su dinero apoyando un traba'o $ue no o#rece nin%-n resultado inmediato !o
me %usta demasiado tratar con hombres de tan poca perspectiva
@Todo el mundo dice $ue se le da muy bien
Kat'e le sirvi una taza de ca#
@?cupa todo mi tiempo @di'o l@ Me #ati%a @Sus o'os %randes y
brillantes" con las cuencas ensombrecidas por el cansancio" ten*an ahora un
aspecto absorto y triste Kat'e se pre%unt cu2ntos a>os tendr*a &e pronto" l la
mir y di'o@+ A!o la vi por la ma>ana delante de los laboratoriosB Ten*a el
parabrisas cubierto de neblina y me #ue imposible estar se%uro
Le habl del para%uas y de 0ac8son" pensando+ FAhora me lo e)plicar2" ha
venido para esoI 4ero l no a>adi nada a lo $ue hab*a dicho y ella no supo si
deb*a pre%untarle por el estudiante del aparcamiento
@A4uedo hacer al%o m2s por usted" doctor 6eylandB
@!o ten%o intencin de impedirle terminar su traba'o Slo una cosa+
A$uerr*a usted venir al laboratorio de los sue>os y acompa>arme durante una
sesinB
E)actamente lo $ue hab*a dicho la se>orita &onelly Kat'e mene la cabeza
@Se>ora &e 5root" toda la in#ormacin se encuentra en cintas ba'o n-meros
de identi#icacin en cdi%o Su intimidad $uedar*a completamente prote%ida
El $ue insistiera tanto le hizo sentirse al%o incmoda @4re#erir*a no
hacerlo
@Entonces" disc-lpeme =a sido un placer hablar con usted @di'o"
ponindose en pie@ Si encuentra al%una razn $ue la ha%a cambiar de parecer"
mi e)tensin es la ciento sesenta y tres
7 se sinti muy aliviada al contemplar su marcha 3eco%i su taza de ca#
Estaba llena Entonces se dio cuenta de $ue no le hab*a visto tomar ni un sorbo de
ella
Estaba a punto de llorar" pero el t*o 0an le hizo car%ar de nuevo su arma @
su primer ri#le" el primero $ue le pertenec*a@" y entonces el len tosi y ella" con
los o'os desorbitados por el miedo" vio su silueta color oro a%azapada entre los
arbustos espinosos" la cola azotando el suelo Alz el arma y dispar" y el polvo
hirvi entre las convulsiones del #elino herido
Entonces la paciente voz de Scotty di'o+ F=azlo de nuevoI" y ella se
encontr una vez m2s desmontando el ri#le a la luz de la l2mpara sobre la
9
des%astada mesa de madera" en tanto $ue su madre cos*a con irritados vaivenes
de la a%u'a" diciendo cosas $ue Kat'e no se tomaba la molestia de escuchar
Conoc*a el sermn de memoria+
@GSi 0an tuviera sus propios hi'osH S*" hi'os a los $ue llevarse de caza con
Scotty Como no tiene hi'os" se lleva a Kat'e para $ue vaya pe%ando tiros y as*
poder ense>ar lue%o lo duros $ue son los 'venes de los bers" aun$ue sean
chicas Cue los blancos maten para divertirse" tal y como lo hacen 0an y Scotty" es
retroceder al pasado m2s b2rbaro de E#rica Ahora la %ran'a produce mucho y no
hace #alta vender pieles de animal para tener dinero con $ue pa%ar el ca#" la sal
y el tabaco G7 adiestrar a una 'oven para $ue aceche a los animales y los mate
como si ella no #uera m2s $ue otro animalH
@?tra vez @di'o Scotty
El len tosi
Kat'e se despert Estaba sentada ante el televisor" parpadeando ante el
rostro 'ovial y al%o presumido del presentador El sonido se hab*a vuelto a
estropear y se hab*a $uedado dormida
!o so>aba mucho y cuando so>aba casi nunca era con su in#ancia a#ricana+
su madre" el t*o 0an y Scotty" el %ran'ero $ue ten*an por vecino y al $ue t*o 0an
hab*a empezado llamando un condenado rooinek y hab*a acabado tratando i%ual
$ue si #uera un hermano El $ue la se>orita &onelly le pidiera una con#erencia
sobre E#rica deb*a de haber hecho removerse esa anti%ua adolescencia pasada
acechando la caza de un paisa'e de hierba amarillenta
La 'oven del%ada $ue hab*a sido entonces" de piel morena y cabello $ue el
sol hab*a vuelto pr2cticamente blanco" parec*a ahora muy le'ana Kat'e se hab*a
convertido en una mu'er corpulenta $ue deb*a luchar para no acabar cayendo en
la %ordura de su madre 9a'o el clima %ris2ceo de !ueva Dn%laterra su pelo se
hab*a oscurecido hasta ad$uirir el color del cobre vie'o y ahora empezaba a
palidecer hacia el %ris
7" sin embar%o" a-n pod*a distin%uir a su yo in#antil en el espe'o+ esa tozuda
posicin de su mand*bula" #irme y redondeada" el brillo decidido de sus o'os
4ens con satis#accin $ue no se hab*a de'ado cambiar mucho por el mundo
La se>orita &onelly vino a la tarde si%uiente en busca de un poco de ca#
Cuando Kat'e le llevaba una bande'a a la sala una estudiante pas corriendo 'unto
a ella" %ritando+
@AEs demasiado tarde para $ue le entre%ue mi traba'o" se>orita &onellyB
@G4or el amor de &ios" Mic8eyH @di'o la se>orita &onelly sin poder
contenerse@ A&e dnde has sacado esoB
En la camiseta de la 'oven" all* donde se le hab*a abierto el abri%o" se
pod*an ver las palabras F&UE3ME C?! 6E7LA!& ES U! SUEK?I Ella sonri
@=ay un tipo $ue las est2 vendiendo 'usto delante del economato Ser2
me'or $ue se d prisa si $uiere una/ ya han avisado a los de Se%uridad
&e' sobre la mesa un maltrecho #a'o de p2%inas" a>adi un F5racias"
se>orita &onellyI" y se ale' a toda prisa haciendo resonar los %ruesos tacones de
sus zapatos
@Cue me aspen @le di'o &onelly a Kat'e con una carca'ada@" tal y como
sol*a decir mi abuela &esde lue%o" ese hombre anima mucho este lu%ar
@La 'uventud no respeta nada @%ru> Kat'e@ ACu dir2 el doctor 6eyland
viendo utilizado su nombre de ese modoB Tendr*a $ue haberla e)pulsado
@AJlB !o se molestar*a por tan poco 4ero 6ac8er tendr2 un ata$ue" desde
lue%o !o es $ue 6eyland no vaya a darse cuenta" se da cuenta de todo" pero no
10
mal%asta su tiempo supervalioso en tonter*as @La se>orita &onelly pas un dedo
sobre la pintura del al#izar $ue hab*a 'unto a su silla" viendo $ue empezaba a
saltar@ Es una pena $ue no podamos utilizar parte del bot*n $ue consi%ue
6eyland para arre%lar un poco este vie'o edi#icio 4ero supon%o $ue no podemos
$ue'arnos+ sin 6eyland" Cayslin no ser*a m2s $ue otra universidad cara y perdida
en el campo donde ir*an a parar los ni>os no demasiado inteli%entes de la clase
media alta 7 tampoco es $ue todo sean rosas para l Esta camiseta empezar2
otra ronda de mordiscos #eroces entre sus cole%as" espere y ya lo ver2 Este tipo
de cosas hacen sur%ir a la bestia $ue se oculta incluso en los m2s apacibles
eruditos
Kat'e lanz un bu#ido !o ten*a en muy alto concepto las discusiones y
peleas internas de la institucin acadmica
@7a s $ue a usted debemos parecerle un montn de corderitos @di'o la
se>orita &onelly con voz sarc2stica@" pero hablando en trminos de carrera a$u*
dentro hay autnticas emboscadas e incluso asesinatos !o es la vida cmoda y
tran$uila $ue a veces da la impresin de ser" y tampoco resulta se%ura !i si$uiera
para usted" se>ora &e 5root =ay %ente a la cual no le %usta su pol*tica
@!unca hablo de pol*tica
Eso era lo primero $ue le hab*a pedido =endri8 una vez all* Ella hab*a
consentido" como corresponde a una buena esposa" aun$ue no la aver%onzaban
sus creencias pol*ticas =ab*a amado a =endri8 y se cas con l no por sus
opiniones pol*ticas radicales" sino a pesar de ellas
@4or el silencio $ue mantiene dan por sentado $ue es usted una especie de
racista reaccionaria @di'o la se>orita &onelly@ Adem2s" es usted ber y no ha
continuado la cruzada de su esposo Lue%o est2n los $ue sienten cierta
incomodidad viendo a la esposa de un anti%uo pro#esor traba'ando en el club
@4uedo hacer este traba'o @di'o Kat'e" envar2ndose@ 4ed* $ue me lo
dieran
La se>orita &onelly #runci el ce>o
@Claro 4ero todo el mundo sabe $ue la universidad debi portarse me'or
con usted" y adem2s deber*a tener a$u* m2s personal $ue la ayudara 7 entre el
pro#esorado hay $uienes le tienen al%o de miedo/ pre#erir*an tener a una
sonriente camarera $ue sirviera ccteles o una estudiante t*mida a la $ue #uera
#2cil pisotear como a una ratita Se>ora &e 5root" debe ser consciente de estas
cosas
I7 tambin de $ue tiene montones de partidarios =asta 6ac8er sabe $ue
usted le da a este sitio un tono y una di%nidad" y $ue tuvo una autntica vida en
el mundo e)terior" sean cuales sean sus valores personales" lo cual ya es m2s de lo
$ue ha hecho nunca la mayor*a de la %ente por a$u*
Al%o ruborizada" levant su taza de ca# y tom un sorbo
Kat'e pens $ue era tan blanda como todos los de la universidad" pero $ue
ten*a buen corazn
Casi todo el personal se hab*a ido de vacaciones" aprovechando $ue el
nuevo plan acadmico liberaba a todos de los cursos entre semestres La -ltima
hora de ccteles en el club tuvo muy poca asistencia Kat'e se mov*a entre los
presentes sin $ue stos se dieran apenas cuenta" reco%iendo los ceniceros llenos"
los vasos sucios y las servilletas de papel arru%adas Los $ue hab*an conocido a
=endri8 la saludaban al pasar
11
=ab*a dos %randes temas de conversacin+ la estudiante de biolo%*a $ue #ue
violada la noche anterior al salir de la biblioteca y la camiseta de 6eyland o"
me'or dicho" el propio 6eyland
&ec*an $ue era muy lamentable $ue l mismo estuviera animando esa
e)plotacin comercial de su nombre/ probablemente estaba recibiendo una parte
de los bene#icios !o" naturalmente $ue no la recib*a" no le hac*a #alta/ sus
in%resos eran m2s $ue saneados" no ten*a a nadie a su car%o y adem2s no le
%ustaba nada aparte del estudio y su traba'o 7 conducir su hermoso Mercedes(
9enz !o cab*a duda de $ue era eso lo $ue estaba haciendo ahora mismo+ nada de
vacaciones o beber el licor barato del club" se%uro $ue andaba ru%iendo por el
campo con su amado coche
Me'or un paseo por el campo $ue no enterrarse en la biblioteca como ten*a
por costumbre !o era sano tanto empe>o en el traba'o y e)i%irse de tal modo/ no
hab*a m2s $ue mirarle" con esa cara de preocupacin y de cansancio" tan #laco y
con ese aire tan solitario Ese hombre merec*a recibir un premio por su
representacin del soltern(solitario(desesperadamente(en(busca(del(
conocimiento
!o era nin%una representacin+ A$u otra conducta esperaba la %ente de un
%ran estudiosoB Al%-n d*a tendr*amos otro soberbio libro suyo" un tributo para
Cayslin y su #ama ;i'aos en su -ltimo traba'o" Sueos y dramas: el teatro en
miniatura de la mente. G9rillanteH
Cuiz2 #uera una brillante especulacin" como todo su traba'o" a>adindole
un punto de vista histrico muy intri%ante" pero" Adnde estaba toda esa dura
investi%acinB !o era nin%-n cient*#ico/ era un a#icionado $ue se impulsaba
mediante su ener%*a" su ima%inacin" su enorme capacidad de impresionar
personalmente y un primer libro $ue triun# %racias a la suerte 1aya" si hasta su
historial era oscuro e impreciso ,4ero no se te ocurra nunca su%erirle al decano
6ac8er $ue pudiera haber al%o raro en las credenciales de 6eyland 6ac8er te
comer*a vivo para prote%er a la %allina de los huevos de oro.
ACu2ntos estudiantes hab*a ahora en el proyecto de los sue>osB M2s $ue en
sus clases Su curso de etno%ra#*a se llamaba La mente antigua en accin. A las
'venes tanta ceremonia les parec*a encantadora !o" de ceremonia nada"
sencillamente era un tipo anticuado y or%ulloso y 'am2s har*a nin%una
contribucin de primer %rado a la antropolo%*a Lo cierto es $ue se hab*a
apropiado de la hermosa adaptacin $ue el pobre Milnes hab*a hecho del sistema
de %rabacin 3ichman(Steinmolle para documentar los sue>os" a>adiendo a eso un
poco de terminolo%*a complicada sobre los s*mbolos culturales con la cual llevar
el proyecto a su propio campo" el de la antropolo%*a cultural 7 6eyland cre*a
saberlo tambin todo sobre las computadoras/ no era sorprendente $ue tuviera
tan a%otados a sus ayudantes
4or e'emplo" ah* estaba 4etersen de'2ndole a causa de ciertos rumores
sobre un #allo de la computadora Encantador" s*" pero 6eyland pod*a ser tambin
un bastardo sarc2stico Claro" era muy temperamental/ los %randes a menudo son
%ente di#*cil de tratar" en eso no hay nada nuevo Acordaos de cmo se port con
el 'oven &enton por un ras%u>o $ue le hizo al paracho$ues del Mercedes Lo $ue
le di'o habr*a bastado para de'ar se>ales en el acero" y cuando &entn intent
darle un pu>etazo 6eyland le a%arr porros hombros y le lanz al otro lado de la
calle &enton estuvo lleno de morados durante un mes y daba la impresin de $ue
durante un partido se le hab*a ca*do encima todo el resto del e$uipo Cuando le
12
buscan las cos$uillas" 6eyland es como un ti%re y para un hombre de su edad es
incre*blemente #uerte
!o es m2s $ue un maldito #an#arrn y &enton tendr*a $ue haber recibido
una medalla por intentar apartarle de la carretera A=abis visto cmo conduce
6eylandB 4asa con un ru%ido y apenas lo%ra mantener el control de ese enorme
trasto suyo
6eyland no estaba presente Claro $ue no" 6eyland era un hi'o de perra
$ue lo despreciaba todo" un presumido/ 6eyland era un erudito introvertido al
$ue absorb*a un %ran traba'o/ 6eyland ten*a una pena secreta $ue le resultaba
demasiado doloroso compartir con nadie/ 6eyland era un charlat2n/ 6eyland era
un %enio $ue se estaba matando con sus es#uerzos por mantener vivo el Centro
Cayslin para el Estudio del =ombre
El decano 6ac8er parec*a meditar 'unto a la enorme chimenea 1arias
veces hab*a dicho" en un tono de voz bastante elevado" $ue hab*a hablado con
6eyland" y los estudiantes comprometidos en el esc2ndalo de la camiseta
tendr*an $ue en#rentarse con medidas disciplinarias
La se>orita &onelly apareci bastante tarde acompa>ada de una mu'er de
econom*a Se pusieron a conversar acaloradamente 'unto al %ran ventanal" y las
otras dos mu'eres $ue hab*a en la estancia acabaron vindose atra*das hacia ellas
Kat'e las si%ui
@ de #uera del campus" pero eso es lo $ue a#irman siempre @di'o una de
ellas secamente
La se>orita &onelly vio $ue Kat'e la estaba mirando" le sonri y volvi a
meterse en la discusin Estaban hablando de la estudiante violada A Kat'e eso no
le interesaba Una mu'er $ue usara su sentido com-n y supiera comportarse con
el respeto debido a s* misma nunca ser*a violada" pero decirle eso a las
intelectuales era mal%astar el aliento !o comprend*an la vida real Kat'e volvi a
la cocina
Edi#icios y Terrenos hab*a mandado a !ettie Ledyard de la cantina
estudiantil para $ue la ayudara Estaba lavando vasos y los contemplaba
biz$ueando por entre el humo de su ci%arrillo Luc*a una camiseta en la $ue se
ve*a una bulbosa #orma de pez en la parte delantera y las palabras FSAL1A&
!UEST3AS 9ALLE!ASI Ese tipo de mensa'es FmedioambientalesI o#end*a a Kat'e/
slo los in%enuos ciudadanos de las urbes pod*an pensar en los animales salva'es
como si #ueran cachorros domsticos La camiseta pertenec*a sin duda a uno de
los muchos melenudos y de corazn blando $ue constantemente rodeaban a
!ettie Jsta #umaba demasiado como para $ue pudiera alardear de una conciencia
respecto al medio ambiente Al menos no era una hipcrita 4ero tendr*a $ue
venir al club adecuadamente vestida para el traba'o" por si al%-n pro#esor ten*a la
ocurrencia de entrar en la cocina pidiendo hielo o lo $ue #uera
@Le echar una mano en el inventario del club antes del pr)imo semestre
@di'o !ettie@ Es una suerte" AnoB Tendr2 $ue pasarse a$u* un montn de tiempo
hasta $ue empiecen de nuevo los cursos y el campus se est2 $uedando realmente
desierto 7 ahora" con ese maniaco se)ual va%ando por el lu%ar Aun$ue no se
me ocurre lo $ue yo podr*a hacer al respecto" salvo correr como una loca y %ritar
hasta $uedarme sin pulmones" claro
F?i%a" A$u es eso de $ue 0ac8son le manda hacer sus recadosB @a>adi con
voz irritada &e un manotazo se $uit la ceniza $ue le hab*a ca*do sobre el pecho"
$ue sobresal*a como un r*%ido estante a causa del su'etador $ue usaba demasiado
pe$ue>o@ Su ami%o Maurice puede ir a buscar l mismo su para%uas" no es
13
nin%-n lisiado Mira $ue hacerle dar vueltas por ah*" sola" a esas horas de la
ma>ana
@!in%uno de los dos sab*a nada del violador @di'o Kat'e" limpiando el
-ltimo de los ceniceros
@!o permita $ue 0ac8son se aproveche de usted" eso es todo
Kat'e emiti un %ru>ido !o la hab*an criado para de'ar $ue los ne%ros se
aprovecharan de ella
Lue%o" cuando ayudaba a e)traer un sombrero de piel perdido ba'o el
montn de abri%os en el vest*bulo" oy $ue al%uien dec*a+
@ se lar%ar2 con toda la #ama/ est2 viviendo con toda su san%re #r*a
%racias a la sustancia acadmica de los dem2s" por decirlo de al%-n modo
7 a su mente acudi la ima%en del doctor 6eyland y su silueta $ue pasaba
sin vacilar 'unto al aturdido estudiante
0ac8son ba' del te'ado con los o'os llorosos Soplaba un viento h-medo
@7a est2 arre%lada la %otera @di'o" encorv2ndose para soplar sobre sus
manos ateridas@ 4ero los %randes cerebros de Edi#icios y Terrenos deber*an
buscar un remedio me'or antes de $ue lle%ue el pr)imo invierno La nieve se
acumular2 all* y" al derretirse" el a%ua volver2 a #iltrarse
Kat'e pul*a la bande'a de plata con un trapo de #ranela %ris
@ACu sabe de los vampirosB @pre%unt
@ALe interesa mucho el temaB
!o ten*a nin%-n derecho a tomarle el pelo de ese modo" habiendo tenido
por antepasados a unos salva'es pa%anos
@ACu sabe de los vampirosB @volvi a pre%untar con voz #irme
@!ada @Le sonri@ 4ero si%a yendo al cine con !ettie y ya ir2
descubrindolo todo sobre esas tonter*as Tiene el peor %usto cinemato%r2#ico $ue
haya e)istido 'am2s
Kat'e se encontraba en el descansillo cuando !ettie entr en el club
El pelo de !ettie estaba reco%ido en una apretada serie de anillos $ue le
daban el aspecto de una multitud de rabitos de cerdo
@AA $ue no adivina lo $ue he estado haciendoB @%rit
@El pelo @di'o Kat'e@ Te lo has hecho rizar
!ettie col% su abri%o en el perchero y se contempl en el espe'o del
recibidor
@Llevo meses $ueriendo probar la permanente" pero no lo%raba el dinero
necesario" as* $ue la otra noche #ui al laboratorio de los sue>os Empez a subir la
escalera
@ACu tal #ueB @di'o Kat'e" e)aminando atentamente el rostro de !ettie
AEstaba m2s p2lida $ue de costumbreB S*" pens repentinamente Kat'e"
sintiendo cierta aprensin
@!o es %ran cosa Lo -nico $ue haces es tenderte en ese div2n y lue%o te
conectan a esas m2$uinas y te duermes Te van despertando constantemente a
mitad de tus sue>os" para $ue puedas describir lo $ue est2 pasando y haces unas
cuantas pruebas !o lo recuerdo bien" lue%o todo te parece borroso A la
ma>ana si%uiente hay una especie de entrevista para comprobarlo todo y ver
cmo est2s" reco%es tu dinero y te vas a casa Eso es todo lo $ue hay
@ACmo te encuentras ahoraB
14
@9ien Ayer estaba un poco cansada El doctor 6eyland me dio una lista de
cosas $ue se supone debo comer para remediarlo Tambin me dio el d*a libre
Espere un momento" necesito #umar un ci%arrillo antes de meternos con la ropa
de cama @Encendi un pitillo@ La verdad es $ue no tuvo nada de especial Dr*a a
otra sesin en cuanto me lo pidiesen Es un traba'o bien pa%ado" no como ste
7 e)hal despectivamente el humo hacia la puerta del armario donde
%uardaban la ropa
@Al%uien debe hacer lo $ue hacemos @di'o Kat'e
@S*" pero" Apor $u nosotrasB @!ettie ba' la voz@ &eber*amos tener a un
par de pro#esores para $ue se encar%aran de la ropa de cama y las listas del
inventario" en tanto $ue nosotras dos nos sent2bamos en sus enormes sillones de
cuero como autnticas damas
Kat'e ya hab*a hecho eso siendo la esposa de =endri8 Lo $ue ahora
deseaba era sentarse en el stoep tras un d*a de caza" bebiendo una copa y
contando historias sobre las presas en la arom2tica atms#era del anochecer" no
en una cocina repleta de humo+ una vida contra la cual =endri8 se hab*a rebelado
por considerarla propia de par2sitos" aburrida y de horizontes limitados Su
abuelo" como el de Kat'e" se hab*a marchado del Transvaal cuando las cosas se
volvieron all* demasiado ordenadas para l y hab*a vuelto a empezar Al%unas
veces" Kat'e pensaba $ue desa#iar a su propia %ente sobre el #uturo de la tierra"
el %obierno y los nativos hab*a sido el modo $ue esco%i =endri8 para empezar de
nuevo En cuanto a ella" lo -nico $ue deseaba era volver a su vie'a tierra y sus
costumbres
!ettie" sin acercarse al armario de la ropa" aplast su ci%arrillo con la suela
del zapato
@A1endr2 a la reunin del viernesB
El doctor 6eyland daba una con#erencia esa misma noche" al%o sobre las
pesadillas Kat'e dudaba si asistir Ahora deb*a tomar una decisin Dr a su
con#erencia no era como ir a su laboratorio/ eso le parec*a m2s se%uro
@!o ir a la reunin del sindicato @replic@ 7a te he e)plicado m2s de una
vez $ue en esas reuniones slo hay ro'os 7o me las arre%lo muy bien sola Esta
noche ir a la con#erencia del doctor 6eyland
@&e acuerdo" si le parece bien lo $ue %anamos por nuestro traba'o @
!ettie se enco%i de hombros@ 7o pre#iero no ir a su con#erencia y cobrar dinero
por dormir en su laboratorio ASabe una cosaB Tendr*a $ue ir all* Entre semestres
casi no hay nada $ue hacer" ya $ue todo el mundo se va 4odr*an darle
vacaciones a usted tambin As* obtendr*a un dinero e)tra y tendr*a al%o de
tiempo libre/ el doctor 6eyland es a%radable" aun$ue siempre anda serio y de
mala cara Se inclin sobre m* para conectar al%o en la pared y yo le di'e+
FAdelante" puede morderme en el cuello cuando $uieraI 7a sabe" estaba todo
inclinado sobre m* y ten*a la bata de laboratorio abierta" como si #uera una capa"
muy amenazadora" i%ual $ue las alas de un murcila%o aun$ue" claro" eran
blancas en vez de ne%ras y nunca he podido resistir la tentacin de hacer un
chiste
Kat'e la mir" sorprendida Sin darse cuenta" !ettie pas 'unto a ella y"
acerc2ndose al armario" co%i el taburete
@A7 $u respondi a esoB @pre%unt Kat'e con voz cautelosa
@!ada" pero sonri @!ettie subi al taburete@ ASe ha #i'ado en $ue las
comisuras de sus labios siempre est2n hacia aba'o y $ue eso le hace parecer
en#adado o tristeB 9ueno" al menos le da un aspecto muy serio 4ues cuando
15
sonr*e le sorprender*a $u aspecto tan a%radable tiene/ ser*a capaz de volver loca
a cual$uier chica Empezamos por arriba del armario" AnoB Apuesto a $ue todos los
$ue traba'an de noche en laboratorios se pasan el tiempo oyendo ese tipo de
bromas Lue%o me di'o $ue esperaba verla a usted al%una vez por all*
Aspirando una honda bocanada de aire" car%ado con el dulce olor a sol de
las s2banas limpias" Kat'e pre%unt+
@A7 te di'o $ue me lo pidierasB
@Me di'o $ue se lo recordara
El primer montn de s2banas #ue del estante superior a sus manos
@A3ealmente acepta a cual$uiera en ese proyecto suyoB @pre%unt Kat'e
@A no ser $ue est en#ermo o ten%a al%una cosa rara en su metabolismo" s*
Antes le har2n un an2lisis de san%re" i%ual $ue cuando se va al mdico
Entonces #ue cuando Kat'e se percat de la pe$ue>a tirita redonda $ue
hab*a en el interior del codo de !ettie" 'usto encima de la vena
La se>orita &onelly estaba compartiendo una 'arra de vino con otras tres
pro#esoras" en el saln delantero Kat'e se ase%ur de $ue la m2$uina del ca#
estuviera car%ada y lue%o sali del edi#icio
Le %ustaba ir sola por el campus !o ten*a miedo del violador" y no se
hab*an tenido nuevas noticias suyas en varios d*as Un impulso la llev hacia las
ventanas iluminadas de los laboratorios Se parec*a a un paseo por entre la acre
atms#era de la pradera a#ricana al anochecer" y ser consciente del peli%ro
#ormaba parte del placer
Las persianas del laboratorio estaban cerradas y slo de'aban pasar
del%ados haces luminosos !o pod*a ver nada Se $ued un momento ante ellas y
lue%o dio la vuelta" caminando ahora m2s r2pido Su humor hab*a cambiado
bruscamente y ten*a la impresin de haber hecho el rid*culo &aniel" de
Se%uridad" se pondr*a #urioso si la encontraba en ese lu%ar sola y" A$u pod*a
decirleB ACue ten*a la sensacin de estarle si%uiendo la pista a una criatura salva'e
y $ue eso la hac*a sentirse 'ovenB
La se>orita &onelly y las otras mu'eres se%u*an hablando Kat'e se ale%r de
o*r sus voces irnicas y educadas y sus ocasionales carca'adas" ale%r2ndose
i%ualmente por no tener $ue estar sentada con ellas 0am2s se hab*a encontrado
cmoda entre los cole%as acadmicos de =endri8" con sus carreras universitarias
Adem2s" en su cabeza hab*a otros temas aparte de los cotilleos acadmicos
y necesitaba pensar Su impulso de hac*a unos momentos la e)citaba y" al mismo
tiempo" la asombraba+ ir de noche hasta el laboratorio con el ries%o de
encontrarse al violador ,su mente dio un limpio rodeo antes de encontrarse con el
otro peli%ro" el ima%inario." Ay para $uB A4ara husmear la brisa y re%istrar el
suelo en busca de huellasB
!o lo%raba de'ar de pensar en el doctor 6eyland+ el doctor 6eyland como
su encantador y nervioso visitante andando de un lado a otro en la cocina del
club/ el doctor 6eyland apartando con un despectivo empu'n de #uerza incre*ble
al 'oven &entn/ el doctor 6eyland como el depredador sin corazn por el $ue le
hab*a tomado al principio esa ma>ana" en el estacionamiento del laboratorio
Andaba hacia la parada del autob-s cuando apareci 0ac8son y se o#reci a
llevarla en su coche Lo acept encantada El aspecto solitario del campus estaba
m2s acentuado por la oscuridad y los vacuos c*rculos luminosos $ue brotaban de
los #aroles
16
0ac8son apart un con#uso montn del e$uipo $ue llevaba en el asiento
delantero @piezas de radio" altavoces y cables@" hacindole sitio En el suelo del
coche hab*a dos libros 'unto a sus pies
@El libro de vud- se lo ha de'ado mi hermano 4aul @di'o@ 4retend*a se%uir
el rastro de nuestra #amilia hasta Luisiana El otro andaba por ah*" as* $ue me lo
he llevado
El otro libro era Drcula. Kat'e sinti el rastro de %oma $ue hab*a $uedado
al $uitar la eti$ueta del precio 0ac8son deb*a haberlo comprado para ella en
al%una librer*a de ocasin !o se le ocurr*a la manera de darle las %racias" as* $ue
se call
@=ay un buen trecho hasta la parada del autob-s @di'o 0ac8son" #runciendo
el ce>o mientras el veh*culo #ran$ueaba las puertas de la universidad" dos %randes
pin2culos de piedra@ Tendr*an $ue haber arre%lado las cosas para $ue hubiera
podido $uedarse en al%una residencia de a$u* cuando muri su esposo
@!uestro alo'amiento era demasiado %rande para una sola persona @
respondi Kat'e
A veces echaba de menos su casa al este del campus" pero el lu%ar donde
viv*a ahora" le'os de la universidad" le o#rec*a una mayor intimidad
Jl sacudi la cabeza
@9ueno" pues yo opino $ue es una ver%Lenza" y peor a-n considerando $ue
usted es e)tran'era y todo eso Kat'e se ri
@&espus de veinticinco a>os en este pa*s" Asi%o siendo una e)tran'eraB Jl
tambin se ri
@Cierto 9ueno" desde lue%o $ue se ha movido usted mucho m2s $ue la
mayor*a de la %ente en su estancia a$u*+ desde dama acomodada sin nada $ue
hacer hasta bueno" traba'o de servidumbre @1io el r2pido destello de su
sonrisa@ D%ual $ue mi t*a" siempre haciendo la limpieza para las se>oras blancas
en lo alto de la colina A!o le importa esoB
Le importaba al%unas veces" cuando pensaba $ue su traba'o en el club
nunca terminar*a A veces el E#rica $ue recordaba parec*a un sitio demasiado va%o
al cual era imposible volver" y el -nico #uturo $ue pod*a ver ante ella era
desplomarse al #inal de su vida" mientras pasaba la aspiradora sobre las al#ombras
del club" como el campesino $ue se a%ota hasta morir detr2s de su arado
!ada de todo eso era asunto de 0ac8son
@ALe importaba hacer el traba'o a su t*aB @le pre%unt con se$uedad
0ac8son detuvo el coche ante la parada del autob-s @Ella siempre dec*a $ue en
la vida haces lo $ue te toca hacer y lue%o le das %racias a &ios por ello @4ues yo
di%o lo mismo 0ac8son suspir
@Las dos se parecen mucho" por loco $ue parezca decirlo Ten%o un montn
de pre%untas $ue hacerle al%-n d*a sobre la vida en E#rica Cuiero decir Aera
al%o i%ual $ue en las pel*culas ya sabe" Las minas del rey Salomn y todo esoB
Kat'e no hab*a visto la pel*cula" pero sab*a $ue nin%una pod*a ser como su
E#rica
@Tendr*as $ue ir hasta all* y verlo con tus propios o'os @di'o
@Ando en ello Ah* viene su autob-s Espere un momento" oi%a+ se acab
eso de andar sola en la oscuridad" ahora no hay apenas %ente por el campus
Tiene $ue hacerse llevar por al%uien en coche A!o se ha enteradoB Ese tipo asalt
a otra chica la noche pasada Ella lo%r huir" pero de todos modos &aniel dice
$ue encontr una de las puertas traseras del club abierta Tendr2 cuidado"
17
AverdadB !o $uiero verme obli%ado a entrar all* corriendo para salvarla de al%-n
#ortachn $ue anda estudiando medicina y ha perdido un tornillo" Ame entiendeB
@?h" puedo cuidarme @di'o Kat'e" sintiendo una mezcla de dis%usto y
diversin a la vez" al%o conmovida tambin ante su preocupacin por ella
@Se%uro Slo $ue o'al2 #uera usted $uince a>os m2s 'oven y estuviera
tomando clases de 82rate" AsabeB @Mientras Kat'e sal*a del coche con los libros
ba'o el brazo" 0ac8son a>adi@+ Una vez me cont $ue hab*a cazado mucho en
E#rica cuando era pe$ue>a y $ue mane'aba bien las armas
@S*" lo hac*a
@&e acuerdo Ten%a esto @Sac al%o met2lico de su bolsillo y se lo puso en
la mano Era una pistola@ Slo por si acaso Sabe cmo usarla" AnoB
Kat'e cerr los dedos alrededor de su compacto peso
@4ero" Ade dnde la has sacadoB ATienes licencia para ellaB A$u* las leyes
son muy estrictas
0ac8son cerr la puerta de un tirn y" por la ventanilla" le di'o+
@Si piensa empezar a chillarme todo eso de la ley en la cara ya puede irme
devolviendo el maldito trasto A!oB 9ien" pues entonces dse prisa antes de $ue
pierda el autob-s
Drcula era un libro rid*culo Tuvo $ue hacer un autntico es#uerzo de
voluntad para leerlo sin irritarse ante el absurdo persona'e de ese 1an =elsin% con
su in%ls de imbcil" un verdadero insulto para cual$uier persona con antepasados
holandeses El libro de vud- era imposible de comprender y lo de' en se%uida
La pistola era otra cosa Sentada ante su mesa de #rmica" en la cocina"
estuvo d2ndole vueltas a la brillante y pe$ue>a autom2tica ba'o la luz" pensando
en cmo hab*a podido conse%uirla 0ac8son 7" si pensaba en ello" Acmo pod*a
permitirse su llamativo coche y todo el e$uipo $ue transportaba en l de vez en
cuando de dnde ven*a todo y dnde iba a pararB Estaba metido en al%-n
asunto" probablemente en varios" lo $ue ahora llamaban Fbuscarse la vidaI =ab*a
hecho bien d2ndole el arma Llev2ndola encima lo -nico $ue habr*a conse%uido
ser*a meterse en l*os Ella sab*a mane'ar armas y estaba bastante se%ura de $ue
con un violador suelto por ah* las autoridades se mostrar*an bastante
comprensivas ante su #alta de licencia
El arma necesitaba una buena limpieza y Kat'e traba' en ella tan bien
como le #ue posible sin tener los -tiles adecuados Era una pistola barata" del
calibre MN Cuando viv*a en E#rica ten*a al%o muy distinto" un buen ri#le" al%o
#abricado para detener a un rinoceronte en plena car%a" no un 'u%uetito
ni$uelado y casi sin ca>n como ste para asustar a ladrones y violadores
Con todo" no lamentaba tenerla El ri#le de caza $ue se hab*a tra*do de
E#rica hac*a a>os se encontraba %uardado con el resto de cosas $ue hab*a sacado
de su vie'a casa en el campus Oltimamente hab*a echado de menos la presencia
de ese ri#le 7" con un pe$ue>o sobresalto nervioso $ue le hizo latir m2s de prisa
el corazn" comprendi ahora $ue lo hab*a echado de menos por$ue hab*a
empezado a se%uir la pista de un animal peli%roso Andaba tras el doctor 6eyland
Se #ue a dormir y de' la pistola sobre la mesilla de noche" 'unto a su cama"
y despert con el o*do listo para localizar el ru%ido" de tal #orma $ue por la
ma>ana supiera en $u direccin buscar el rastro del len En el aire #lotaba el
c2lido y rancio olor del polvo a#ricano y Kat'e se ir%ui de %olpe en su cama"
pensando+ F=a estado a$u*I
Era un sue>o G4ero hab*a sido tan claroH ;ue a mirar por la ventana sin
encender la luz y la normalidad de la calle tras el cristal le pareci irreal Su
18
corazn lat*a en su pecho i%ual $ue un tambor !o vendr*a a buscarla hasta a$u*"
en la calle &e<er" pero hab*a mandado a !ettie al club y ahora le hab*a enviado
este sue>o Las criaturas $ue se persi%uen mutuamente durante un tiempo acaban
desarrollando un lazo $ue une sus mentes
4ero eso era en otra vida AEstaba perdiendo la raznB Estuvo leyendo un
rato la 9iblia en a#ri8aans $ue se hab*a tra*do de su pa*s" pero $ue raras veces
abr*a en los -ltimos a>os Al #inal" lo $ue le sirvi de verdadero consuelo #ue
%uardar la autom2tica de 0ac8son en su bolso para llevarla siempre encima Se
supon*a $ue un arma como sa no serv*a de nada contra un vampiro @record
haber le*do $ue se precisaba una estaca o $ue para matarlo se le deb*a cortar la
cabeza@" pero el peso del arma en su bolso la consolaba
La sala de con#erencias estaba llena pese al escaso n-mero de estudiantes
$ue hab*a en el campus en esa poca del a>o Esas con#erencias especiales
estaban abiertas tambin a la %ente de la ciudad
El doctor 6eyland ley su te)to de #orma abrupta y al%o envarada Estuvo
todo el rato levemente encorvado sobre el atril" $ue resultaba m2s bien ba'o dada
su estatura" e iba pronunciando las #rases con voz seca y cortante" sin apartar la
mirada de sus notas Con su tra'e de mezclilla y sus %ruesas %a#as de concha era la
viva ima%en del erudito cautivo por su obra al $ue se hab*a sacado a rastras de su
estudio para e)ponerlo a la claridad de los #ocos 4ero Kat'e vio en l al%o m2s
$ue eso 1io el %r2cil poder de su brazo al co%er en el aire una ho'a de papel $ue
ca*a de su #a'o de notas y la casi despectiva #acilidad con $ue establec*a su
dominio sobre el p-blico Su con#erencia #ue breve/ resultaba imposible no darse
cuenta de la impaciencia con $ue cumpl*a el deber acadmico consistente en dar
una con#erencia p-blica anual sobre su traba'o" en este caso FLa demonolo%*a de
los sue>osI
Al #inal lle%aron las pre%untas del p-blico" la mayor*a hechas obviamente
para demostrar la inteli%encia del $ue pre%untaba y no para obtener m2s
in#ormacin El autntico espect2culo" se%-n se opinaba" eran las discusiones $ue
se%u*an a las con#erencias Kat'e" al%o adormecida por tanta charla sobre temas
abstractos" despert de repente cuando una 'oven hizo su pre%unta+
@4ro#esor" Aha pensado en $ue $uiz2 las leyendas de criaturas
sobrenaturales como los lic2ntropos" los vampiros y los dra%ones podr*an no ser en
absoluto pesadillas distorsionadas $ue $uiz2 las leyendas re#le'en la e)istencia
de autnticos prodi%ios de la creacin" reales aun$ue muy escasos en n-meroB
El doctor 6eyland vacil durante unos se%undos" tosi y bebi un sorbo de
a%ua
@Ciertamente" las #uerzas de la evolucin son capaces de obrar prodi%ios @
respondi@ =a esco%ido usted una palabra e)celente 4ero debemos comprender
$ue" por e'emplo" en el caso del vampiro" no estamos hablando de un #antasma
$ue bebe san%re y $ue se aparta atemorizado ante un diente de a'o 1eamos" Ade
$u modo dise>ar*a la naturaleza a un ser parecidoB
IEP vampiro corpreo" de e)istir" ser*a por de#inicin el mayor de todos los
depredadores" dado $ue estar*a aliment2ndose en lo m2s alto de la cadena
alimenticia El hombre es el animal m2s peli%roso" el $ue devora o destruye a
todos los dem2s" y el vampiro tiene al hombre como presa Cual$uier vampiro
inteli%ente decidir*a evitar los ries%os inherentes en el ata$ue a los seres humanos
consumiendo la san%re de animales in#eriores" si le #uera posible/ por lo tanto"
debemos suponer $ue nuestro vampiro no puede hacer tal cosa Cuiz2 la san%re
19
animal sea capaz de ayudarle a subsistir durante un tiempo" i%ual $ue el a%ua de
mar puede mantener con vida a un n2u#ra%o durante unos cuantos d*as" pero no
puede reemplazar de #orma permanente al a%ua dulce para beber La humanidad
se%uir*a siendo el %anado del vampiro" aun$ue resultar*a un %anado bastante
peli%roso y di#*cil de tratar" y all* donde viva sta debe vivir l
IEn el mundo anti%uo" escasamente poblado" tendr*a $ue permanecer 'unto
a una ciudad o aldea para ase%urarse su provisin de alimento Tendr*a $ue
aprender a vivir con el m*nimo posible" $uiz2 medio litro de san%re al d*a" dado
$ue le resultar*a incmodo ir de'ando un rastro de cad2veres e)an%Les y no podr*a
esperar pasar desapercibido si lo hiciera 4eridicamente" deber*a marcharse para
su propia se%uridad y para darles a los habitantes del lu%ar tiempo en el $ue
recobrarse de sus depredaciones Un sue>o $ue durara varias %eneraciones le
proporcionar*a una poblacin i%norante e intacta situada en el mismo lu%ar &ebe
ser capaz" por lo tanto" de hacer m2s lento su metabolismo" de inducir en s*
mismo y de #orma natural un estado de animacin suspendida La movilidad en el
tiempo se convertir*a" pues" en su alternativa a la movilidad en el espacio
Kat'e le escuchaba atentamente El atrevimiento $ue demostraba al hablar
de este modo la e)citaba Se daba cuenta de $ue 6eyland empezaba a %ozar del
'ue%o y" a medida $ue se iba entusiasmando con su tema" se encontraba m2s a
%usto encima del podio &e'ando el atril a su espalda" se puso las manos en los
bolsillos distra*damente y e)amin a sus oyentes con los o'os brillantes desde su
elevada estatura A Kat'e le pareci $ue se burlaba de ellos
@&urante esos lar%os periodos de reposo es posible $ue el haberse vuelto
m2s lentas las #unciones corporales del vampiro le sirva para prolon%ar su vida/ y
lo mismo podr*a ocurrir al tener $ue subsistir durante lar%os periodos" despierto o
dormido" al borde de la inanicin Sabemos $ue una alimentacin m*nima produce
una sorprendente lon%evidad en al%unas otras especies Una vida lar%a ser*a una
alternativa m2s $ue deseable a la reproduccin/ al prosperar en su %rado m2)imo
cuanto menor #uera la competicin" el %ran depredador no sentir*a deseo al%uno
de en%endrar a sus propios rivales 4or lo tanto" no podr*a ser cierto $ue su
mordisco convirtiera a sus v*ctimas en vampiros" como l mismo
@? no habr*a cuellos su#icientes para tanto colmillo @murmur al%uien del
p-blico" lo bastante alto como para ser o*do
@Los colmillos son demasiado #2ciles de ver y no resultan e#icientes para
chupar la san%re @observ el doctor 6eyland@ Los caninos %randes y a#ilados han
sido dise>ados para des%arrar la carne Al%unas versiones polacas de la leyenda
vamp*rica podr*an acercarse m2s al blanco+ hablan de al%una especie de in%enio
punzante" $uiz2 una a%u'a en la len%ua seme'ante al a%ui'n de los insectos" la
cual se%re%ar*a una sustancia anticoa%ulante &e ese modo" el vampiro podr*a
pe%ar los labios a una herida m*nima y sorber libremente la san%re de ella" en vez
de estar obli%ado a des%arrar %randes y antieconmicos a%u'eros en su
in#ortunada v*ctima
El doctor 6eyland sonri Los asistentes m2s 'venes emitieron los ruidos
de repu%nancia adecuados
Al%uien pre%unt si el vampiro dormir*a en un ata-d
@Ciertamente $ue no @replic el doctor 6eyland@ ALo har*a usted si se le
permitiera esco%erB El vampiro corpreo necesitar*a un acceso #*sico al mundo"
al%o $ue todas las costumbres #unerarias tienen por ob'etivo el evitar 4odr*a
retirarse a una cueva o descansar en un 2rbol i%ual $ue Merl*n o $ue Ariel en su
arbusto" suponiendo siempre $ue le #uera posible hallar un 2rbol o una cueva $ue
20
estuvieran a salvo de los amantes de la naturaleza y las e)cavadoras de las
promotoras inmobiliarias Encontrar un sitio donde descansar durante lar%o
tiempo de #orma se%ura es un problema obvio para nuestro vampiro en los
tiempos modernos
Cuando le instaron a $ue mencionara al%unos otros problemas" si%ui
hablando+
@4insenlo+ despus de cada periodo de sue>o" al despertar debe adaptarse
r2pidamente a su nuevo entorno" una tarea $ue podemos suponer se ha ido
haciendo pro%resivamente m2s di#*cil con la r2pida aceleracin del cambio
cultural ocurrida desde la 3evolucin Dndustrial En el -ltimo si%lo y medio no
cabe duda de $ue ha debido limitar sus periodos de sue>o hacindolos cada vez
m2s cortos" por miedo a perder totalmente el contacto con la poca y el verse
privado del reposo no puede haber me'orado su humor" desde lue%o
I&ado $ue en nuestra hiptesis hablamos de un ser natural y no de uno
sobrenatural" enve'ece pero con mucha lentitud Cada una de sus nuevas
adaptaciones a la poca es un desa#*o mayor y e)i%e m2s de l+ m2s ima%inacin"
m2s ener%*a" m2s astucia En tanto $ue debe adaptarse lo bastante como para
dis#razar su e)istencia anormal" no debe sucumbir a las ideolo%*as imperantes en
ese momento en la derecha o la iz$uierda+ es decir" no puede de'arse seducir por
el canto de la libertad individual llevada hasta la licencia total" ni por el canto de
la in#alibilidad de las masas/ y mucho menos puede permitirse $ue una alianza con
al%una de tales teor*as inter#iera con el e'ercicio de sus habilidades para
sobrevivir como depredador
Eso $uer*a decir" pens Kat'e #runciendo el ce>o" $ue no pod*a permitirse
escr-pulos en cuanto a beber nuestra san%re Ahora 6eyland estaba yendo de un
lado a otro y sus silenciosas pisadas y su paso lleno de %r2cil a%ilidad proclamaban
su verdadera naturaleza 4ero toda esta %ente se encontraba hechizada" hab*an
ca*do ba'o su dominio y estaban %ozando al ser %obernadas de ese modo por l
!o ve*an nada de su amenaza" slo pod*an ver la belleza de sus veloces y
penetrantes o'os de halcn o sus 'u%uetones movimientos de pantera
Emrys 6illiams hizo re*r a todos comentando $ue un vampiro perezoso
siempre pod*a invitar a su casa a al%una 'oven y bonita pro#esora $ue le ense>ara
cu2les hab*an sido los nuevos avances en el campo de las relaciones
interpersonales
El doctor 6eyland clav en l sus #r*os o'os
@Est2 usted mezclando la comida con el se)o @observ@" y me atrever*a a
decir $ue no es la primera vez
Eso les hizo ru%ir de risa 6illiams @el Fsalva'e %als domesticado del
departamento de LiteraturaI" para los cole%as $ue no le admiraban demasiado@"
se puso al%o ro'o" como si se sintiera hala%ado
Uno de los colaboradores de 6eyland en el departamento de Antropolo%*a
indic" alar%2ndose tanto $ue se hizo aburrido" $ue el vampiro" nacido en una
poca anterior" se har*a peli%rosamente conspicuo por su menor estatura a medida
$ue la raza humana se #uera haciendo m2s alta
@!o necesariamente @coment el doctor 6eyland@ 3ecuerden $ue
estamos hablando de un or%anismo #*sico altamente especializado Es posible $ue
durante sus periodos de vi%ilia su metabolismo sea tan sensible $ue responda a los
est*mulos del medio ambiente desarrollando su cuerpo al i%ual $ue su mente Es
posible $ue cuando est despierto todo su or%anismo e)ista en un nivel muy
intenso de cambio y actividad interior La tensin de esas %randes carreras para
21
ponerse inmediatamente al d*a con las e)i%encias de la evolucin #*sica" mental y
cultural debe ser enorme En los tiempos actuales deber*a necesitar lar%os sue>os
para recuperarse de tales es#uerzos @Mir el relo' de la pared@ Como pueden
ver" e'ercitando un poco la ima%inacin y la l%ica hemos producido una criatura
$ue tiene un parecido super#icial con el vampiro de la leyenda" pero $ue es
b2sicamente muy distinta del acostumbrado cad2ver ambulante $ue siente
aversin hacia las cruces AAl%una pre%unta sobre nuestro tema de hoy+ los
sue>osB
4ero no estaban dispuestos a olvidarse tan #2cilmente de toda esa #antas*a
Un 'oven le pre%unt al doctor 6eyland cmo e)plicaba las supersticiones sobre
las cruces" el a'o y todo el resto
El pro#esor hizo una pausa para beber un poco de a%ua El p-blico a%uard
en un silencio e)pectante Kat'e tuvo la sensacin de $ue habr*an esperado una
hora sin protestar" de tal modo les hab*a #ascinado ;inalmente 6eyland di'o+
@Los hombres primitivos $ue encontraran por primera vez al vampiro no
serian conscientes de $ue ellos eran productos de la evolucin" y mucho menos de
$ue tambin l lo era Crear*an historias para e)plicar su e)istencia e intentar
controlarlo En los primeros tiempos es posible $ue l mismo creyera en al%unas
de esas leyendas+ la bala de plata" la estaca de roble Cuando despertara para
encontrarse en una era no tan crdula" abandonar*a tales nociones" i%ual $ue lo
hab*an hecho todos los dem2s Es posible $ue incluso lle%ara a sentir un
apasionado inters" con el tiempo" hacia sus or*%enes y su evolucin
@A!o se encontrar*a muy soloB @di'o con un suspiro una chica $ue se
hallaba en el pasillo lateral" e)presando elocuentemente con su postura corporal
el deseo de consolar tal soledad
@Espero $ue la 'oven dama me perdone @respondi el doctor 6eyland@ si
me permito observar $ue esta pre%unta es #ruto de una vida cmoda y prote%ida
En la naturaleza" los depredadores no se permiten el lu'o de esas tristezas y
melancol*as rom2nticas $ue los seres humanos les atribuyen !uestro vampiro no
tendr*a tiempo para la melancol*a A cada nuevo despertar tiene m2s cosas $ue
aprender Es posible $ue al%-n d*a el mundo re%rese de nuevo a un *ndice de
cambio m2s razonable" permitindole al%-n tiempo libre en el cual sentirse
solitario o lo $ue en ese momento m2s le ven%a en %ana
Una chica de aspecto nervioso se arries% a emitir la opinin de $ue un
vampiro perpetuamente autodidacta necesitar*a buscarse un sitio en al%-n centro
de ense>anza" para tener acceso a la in#ormacin $ue le har*a #alta
@Muy cierto @accedi secamente el doctor 6eyland@ Cuiz2 al%-n centro
universitario" donde la tenacidad en el estudio y otras e)centricidades del
intelecto activo ser*an aceptadas como conducta normal en un hombre adulto
Dncluso una modesta institucin como Cayslin podr*a servir
Tras las risitas $ue si%uieron a sus palabras" lle% una pre%unta hecha en
voz demasiado ba'a como para $ue Kat'e pudiera o*rla El doctor 6eyland" $ue se
hab*a inclinado un poco para comprenderla" se ir%ui de nuevo y" con voz
sardnica" anunci+
@La se>ora desea $ue ha%a al%-n comentario sobre el For%ullo sat2nicoI
del vampiro Se>ora" a$u* entramos ya en el 2rea de la ima%inacin literaria y sus
arti#icios" al%o $ue no oso hacer ba'o la mirada de mis cole%as del departamento
de Literatura Cuiz2 ten%an la bondad de perdonarme si me limito a se>alar $ue
un ti%re dormido en una 'un%la $ue al despertar encuentra una #loreciente ciudad
22
sobre su cubil" no tiene mucha ener%*a $ue mal%astar en e)hibiciones de or%ullo
sat2nico
GSanto &ios" su incre*ble descaroH Kat'e no sab*a si ceder al en#ado o a la
admiracin Cuer*a $ue 6eyland la mirase" $uer*a verle encontrando al menos un
rostro donde ardiera la llama del conocimiento" para saber as* $ue esa noche no
hab*a e)hibido burlonamente la realidad de su e)istencia ante una multitud de
o'os cie%os Estaba se%ura de $ue deb*a notar su desa#*o" estaba se%ura de $ue se
volver*a y
6illiams" decidido a tener como siempre la -ltima palabra" habl una vez
m2s+
@El vampiro como via'ero del tiempo Tendr*a $ue escribir ciencia(#iccin"
6eyland
Esto provoc una salva de aplausos $ue se #ue haciendo m2s #uerte" dando
por #inalizada la con#erencia
Kat'e sali r2pidamente 'unto con el resto de los asistentes y se apart un
poco hasta $uedar ba'o el prtico del edi#icio del sindicato" esperando a $ue sus
pasiones se en#riaran un tanto El coche del doctor 6eyland se encontraba al otro
lado de la calle" reluciendo ba'o la luz de los #aroles
Kat'e pens $ue para l no se trataba slo de un coche" sino de su acceso a
la movilidad #*sica y un accesorio de la mec2nica moderna $ue hab*a dominado
Estaba se%ura de $ue se era el modo en $ue l lo consideraba Ahora sab*a al%o
de su mente
Con los -ltimos asistentes sali la se>orita &onelly Le pre%unt a Kat'e si
necesitaba $ue la llevaran en el coche Kat'e le di'o $ue un %rupo de mu'eres del
personal de la cantina iban 'untas a la bolera todos los viernes por la noche" y
hab*an prometido desviarse un poco para reco%erla
@Esperar con usted" por si acaso @di'o la se>orita &onelly@ Sabe"
FSalva'eI 6illiams es un chalado insoportable" pero ten*a razn en al%o+ el
vampiro de 6eyland ser*a un via'ero del tiempo Claro est2 $ue slo podr*a via'ar
hacia delante" nunca hacia atr2s" y eso slo mediante saltos tan lar%os como
impredecibles &i%amos $ue esta vez hasta nuestra era de lo $ue nos %usta
considerar maravillas tecnol%icas/ puede $ue la pr)ima vez hasta una era de
via'es interestelares ACuin sabeB 4uede $ue lle%ue a probar la san%re marciana"
si es $ue hay marcianos y si es $ue tienen san%re
I;rancamente" 'am2s habr*a podido pensar $ue 6eyland ser*a capaz de
salimos con al%o tan ima%inativamente #uera de lu%ar como eso+ el vampiro
considerado como una especie de ti%re dientes de sable perdido en el tiempo y
va%ando por las calles" una autntica especie en peli%ro Ah* est2 la camiseta del
pr)imo curso+ FSAL1A& AL 1AM4D3?I
Era in-til consultar con la se>orita &onelly 4od*a hacer bromas sobre eso"
pero 'am2s lo creer*a 4ara ella todo era una broma" un inteli%ente 'ue%o mental
inventado por el doctor 6eyland para divertir y entretener a su p-blico Le
resultaba imposible percibir lo $ue Kat'e s* ve*a" $ue se trataba de un monstruo
divirtindose en tanto $ue 'u%aba con su presa
@Una cosa hay $ue reconocer de ese hombre @di'o la se>orita &onelly"
como si le costara admitirlo@" tiene una tremenda presencia escnica y desde
lue%o cuando le viene en %ana sabe cmo resultar encantador !ada demasiado
empala%oso" claro est2 Slo una leve rela'acin" un po$uito de %racia c2ustica"
y los corazones susceptibles empiezan a latir m2s r2pido En esos momentos casi
23
puedes olvidar lo implacable y e%o*sta $ue lle%a a ser ese cabrn cuando $uiere
ASe dio cuenta de $ue casi todas las pre%untas y comentarios los hicieron mu'eresB
IAh" Ason las $ue vienen a reco%erlaB
Lo eran Mientras las mu'eres de la camioneta se apretaban un poco para
hacerle sitio" Kat'e se $ued inmvil con la mano en la portezuela y vio cmo el
doctor 6eyland sal*a del edi#icio con unos cuantos estudiantes a cada lado"
e)pres2ndole su admiracin Se alzaba sobre ellos como una torre" su cabello
plateado ba'o la luz del #arol 4ara una %ente e)cesivamente civilizada como ellos
sentir atraccin se)ual ante un depredador de tal calibre no resultaba nada
e)tra>o Se acord de Scotty" diciendo una vez $ue los %randes #elinos eran todos
hermosos" y $ue $uiz2 esa belleza les ayudaba a capturar a su presa
El doctor 6eyland volvi la cabeza y ella pens por un instante $ue le
estaba mirando subir a la camioneta
Sinti $ue el miedo dominaba todo su ser ACu pod*a hacer para prote%erse
de l" cmo pod*a alertar a los dem2s" hacindoles ver lo $ue ocurr*a y cu2l era la
verdad sin $ue la tomaran por locaB La anodina conversacin de sus ami%as en la
bolera le imped*a pensar y cuando le di'eron $ue se $uedara un poco m2s rechaz
su o#erta !in%una insisti
Sentada en su casa" sola" Kat'e se tom un tazn de leche caliente para
calmarse un poco y poder dormir 4ara su perple'idad" su mente no de'aba de
olvidar al doctor 6eyland para recordar cmo beb*a cacao por la noche con
=endri8 y los estudiantes a#ricanos $ue sol*a traer para la cena 4ara ella todos
hab*an sido como muchachos nativos" vestidos con sus me'ores tra'es y hablando
de pol*tica i%ual $ue los hombres blancos" #u%aces instant2neas de ni>os ne%ros"
distrayndose con camiones y radiotel#onos de 'u%uete A veces hab*an ido a ver
documentales sobre E#rica repletos de ciudades" tr2#ico y pro#esionales de raza
ne%ra e)hortando" e)plicando" diri%iendo las cosas" lo mismo $ue esperaban hacer
esos estudiantes a su vez cuando volvieran a sus pa*ses
Empez a pensar en el ho%ar 3ecordaba claramente todos esos indicadores
del cambio ocurrido en E#rica y de pronto comprendi $ue la vida de anta>o hab*a
desaparecido 1olver*a para encontrarse un E#rica $ue le ser*a tan e)tran'era
como al principio lo hab*a sido Estados Unidos Admiti a re%a>adientes $ue
escuchando al doctor 6eyland una de sus impresiones hab*a sido la empat*a"
aun$ue involuntaria+ si l via'aba por el tiempo en un solo sentido" tambin lo
hac*a ella Se vio de pronto apartada de la vie'a vida y su 2spero vi%or" los r*os
llenos de caza" el humeante aire de la aldea" contempl2ndolo todo desde las
cumbres del privile%io blanco En estos tiempos" para perder el mundo propio no
hac*a #alta dormir durante medio si%lo+ bastaba con hacerse vie'a
A la ma>ana si%uiente encontr al doctor 6eyland" con las manos en los
bolsillos" apoyado en una de las columnas $ue #lan$ueaban la entrada al club Se
detuvo a un par de metros de l" con el bolso col%ando pesadamente de su brazo
Era temprano y el campus aparec*a desierto FCuietaI" pens" Fcalma/ no
demuestres miedoI 6eyland la mir
@La vi anoche despus de la con#erencia y tambin una noche a principios
de semana ante el laboratorio Tendr*a $ue saber $ue no debe ir rondando por ah*
sola de noche/ el campus est2 vac*o" no hay nadie vi%ilando 4odr*a ocurrirle
cual$uier cosa Si tanta curiosidad tiene" se>ora &e 5root" ven%a a una de mis
sesiones Todas sus pre%untas ser2n contestadas 1en%a esta misma noche 4odr*a
reco%erla a$u* en mi coche cuando vuelva al laboratorio despus de cenar !o
ten%o nin%-n problema de horarios y me %ustar*a %ozar de su compa>*a Entre
24
cursos" el laboratorio est2 vac*o !o ten%o voluntarios Me paso las noches all*
sentado y solo" con la esperanza de $ue al%-n 'oven sin medios econmicos"
incapaz de pa%arse el via'e a casa durante las vacaciones" sienta el incontrolable
cos$uilleo $ue le impulse a venir hasta mi laboratorio y %anarse el dinero del
billete
Kat'e sinti $ue el miedo y la e)citacin %olpeaban pesadamente en el
interior de su cuerpo Mene la cabeza+ F!oI
@Creo $ue mi traba'o le resultar*a interesante @a>adi l" observ2ndola@
Es usted una mu'er despierta y atractiva/ a$u* est2n mal%astando sus cualidades
AEs $ue la universidad no #ue capaz de encontrarle un traba'o me'or $ue ste
cuando muri su esposoB Tendr*a $ue pensar en mi o#erta+ podr*a venir
re%ularmente para ayudarme como secretaria hasta $ue consi%a al%o me'or Le
pa%ar*a bien
El asombro $ue le produ'o ver $ue se le o#rec*a traba'ar en el cubil del
vampiro ahuyent su miedo y le hizo recobrar la voz
@&octor 6eyland" soy una mu'er del campo" una hi'a de %ran'eros !o he
tenido una educacin muy amplia En casa 'am2s le*amos libros aparte de la
9iblia Mi esposo no deseaba $ue yo traba'ara =e pasado mi tiempo en este pa*s
aprendiendo el in%ls" la cocina y dnde deb*a comprar las cosas !o ten%o
habilidades especiales" y no s %ran cosa" aparte de lo $ue recuerdo sobre las
cosechas" el clima" las costumbres y la vida salva'e de otro pa*s e incluso todo
eso es probable $ue se haya $uedado anticuado !o servir*a de nada en un traba'o
como el suyo
Encorvado dentro de su abri%o con el cuello levantado" mir2ndola
li%eramente de soslayo" su cabello despeinado brillando a causa de la humedad"
6eyland ten*a el aspecto de un vie'o halcn" alerta y" al mismo tiempo" remoto
Cambi de postura" escondi un bostezo tras los %randes nudillos de su mano y se
ir%ui
@Como $uiera Ah* viene su ami%a !ellie
@!ettie @le corri%i Kat'e" sintindose repentinamente o#endida
=ab*a bebido la san%re de !ettie" y lo m*nimo $ue pod*a hacer era recordar
correctamente su nombre 4ero l ya se estaba ale'ando hacia el laboratorio"
andando sobre el csped
!ettie lle% al%o 'adeante
@ACuin era seB ADntent atacarlaB
@Era el doctor 6eyland @di'o Kat'e
Ten*a la esperanza de $ue !ettie no se #i'ara en cmo temblaba @ACu
tenemos a$u*" un romance secretoB @7 !ettie se ri
La se>orita &onelly entr en la cocina cuando ya estaba terminando el
almuerzo de despedida Se enca' con cierta di#icultad entre !ettie y Kat'e" $ue
estaban tom2ndose un descanso y preparando el postre" respectivamente" y
observ cmo Kat'e iba colocando con cuidado las cucharadas de crema batida
sobre cada uno de los platos con #ruta
@En caso de $ue lue%o beba demasiado para acordarme" %racias @di'o la
se>orita &onelly@ =a hecho mila%ros con el presupuesto $ue le di El
departamento se encar%ar2 de hacer al%o o#icial con F9ueyI 6ellin%ton y todos
los adornos de 9orchard" pero al%unas de nosotras consider2bamos realmente
importante darle a Sylvia nuestra propia despedida alcohlica" y no podr*amos
haberlo hecho sin su ayuda
!ettie asinti y apa% su ci%arrillo
25
@=a sido un placer @replic Kat'e" preocupada
El doctor 6eyland hab*a acudido hasta su terreno y volver*a/ ahora ten*a
$ue tratar con l" cierto" pero" AcmoB 7a no pensaba en compartir su miedo y"
desde lue%o" no ser*a con !ettie y sus preocupaciones monetarias o con la
se>orita &onelly" cuyos o'os parec*an ahora mismo levemente vidriosos por culpa
de la bebida 6eyland" el vampiro" era un asunto del cual un comit 'am2s podr*a
encar%arse
@La -ltima noticia @di'o la se>orita &onelly con amar%ura@ es $ue el
departamento planea ocupar el sitio de Sylvia con al%-n tipo de ?re%n/ lo cual
$uiere decir $ue el salario va a subir por lo menos la mitad o m2s dentro de seis
meses
@Ah* tiene su i%ualdad @di'o !ettie" en un tono de voz m2s bien
desa%radable Se volvi hacia Kat'e" con una e)presin $ue dec*a+ FMire $uin
hace todo el dinero y mire $uin se tiene $ue #astidiarI
@Ah* est2" s* @di'o la se>orita &onelly con tristeza@ En cuanto a m*" las
noticias son de $ue no hay puesto #i'o" as* $ue me ir en el oto>o 7o y mi
bocaza 6ac8er estuvo a punto de su#rir un desmayo ante mi sistema para
acabar con las violaciones+ se co%e al tipo" se le arrancan las entra>as y lue%o se
cuel%an sus test*culos sobre la puerta principal !uestro buen decano sabe tan
poco de m* $ue no se da cuenta de $ue soy slo #achada Si estuviera sola me
$uedar*a petri#icada y" como mucho" intentar*a convencer a ese cabrn para $ue
no lo hiciera 7a sabe+ FAhora" de'e $ue me pon%a el vestido y har un par de
tazas de ca#" y lue%o me cuenta por $u odia tanto a las mu'eresI @Se levant
@ A=a o*do ya lo $ue pas la noche anterior con esa chica" la -ltima v*ctimaB Le
abri el cuello Le arranc los pantalones" pero ni tan si$uiera se molest en
violarla Eso demuestra cuan desesperado le trae el se)o
@0ac8son nos habl del asesinato esta ma>ana @respondi Kat'e
@A0ac8sonB ?h" de Edi#icios y Terrenos Ten%a cuidado" incluso l podr*a
ser Cual$uiera de ellos" malditos sean @murmur salva'emente d2ndose la
vuelta@" viviendo de nosotras" sacando a patadas nuestros cuerpos de en medio
cuando han terminado
7 sali tambale2ndose de la cocina
!ettie lanz un bu#ido
@Siempre ha sido una activista de los derechos #emeninos !o me sorprende
$ue 6ac8er se libre de ella =ay hombres $ue act-an como cerdos" pero no
puedes de'ar $ue te conviertan en una enemi%a del %nero masculino 7a sabe
$ue un hombre es la -nica oportunidad de subir en el mundo $ue les $ueda a la
mayor*a de las chicas" AehB @Se puso un par de %uantes color amarillo limn y #ue
hacia el #re%adero@ Si $uiero librarme de estos %uantes de %oma" deber
casarme con un tipo $ue pueda permitirse el tener criada
Kat'e se $ued inmvil" contemplando los platos de #ruta con sus %ruesas
capas de crema Era tal y como dec*a la 9iblia+ hab*a podido sentir las escamas
cayendo de sus o'os Lo vio todo con claridad y pens $ue era una est-pida
Los malos sueldos son reales" la violacin es real" un asesinato es real El
mundo real se preocupa de los peli%ros reales" no de las #antas*as in#antiles sobre
un ser $ue merodea en la noche bebiendo san%re El doctor 6eyland se tom la
molestia de interesarse por m*" de o#recerme un traba'o e)tra" en tanto $ue yo
pensaba estupideces sobre l A&e dnde vienen todas estas locuras y tonter*as
m*asB Ten%o una vida montona y aburrida desde $ue muri =endri8/ as* $ue
26
invento dramas en mi cabeza y de ese modo lle%o a pensar $ue el doctor 6eyland"
un caballero distin%uido" un erudito" se interesa por m*
&ecidi ir m2s tarde al edi#icio del laboratorio y de'arle una nota" una
disculpa por su comportamiento anterior y una o#erta de pasar a verle pronto y
convenir una cita para su laboratorio de los sue>os
!ettie mir el relo' y" por encima del hombro" le di'o+
@7a es hora de llevarle su postre a las damas
Las mu'eres se hab*an dispersado al #in" de'ando tras ellas la acostumbrada
niebla de los ci%arrillos !ettie y Kat'e hab*an terminado de reco%er y limpiar
@1oy a tomar un poco el aire @di'o Kat'e
!ettie" envuelta en una aureola de humo propio" estaba medio dormida en
uno de los %randes sillones de la sala Mene la cabeza
@4ues yo no Estoy muerta @Se ir%ui en el silln@ A no ser A$uiere $ue
ven%aB A#uera a-n hay luz" as* $ue est2 a salvo del &estripador de Cayslin
@!o te molestes @di'o Kat'e
Al otro e)tremo del csped tres estudiantes bailaban ba'o la huidiza silueta
de un frisbee. Kat'e alz la vista hacia el sol" un disco plateado $ue asomaba por
entre un des%arrn de nubes/ probablemente" se acercaba m2s lluvia El campus
aparec*a desierto Kat'e no estaba preocupada !o hab*a nin%-n vampiro y el
arma $ue llevaba en el bolso ser*a su#iciente para cual$uier emer%encia
El laboratorio de los sue>os estaba cerrado Meti su nota de disculpa por
entre la puerta y la 'amba y se #ue
Cuando cruzaba el csped al%uien apareci tras ella y unos dedos muy
lar%os a#erraron su brazo Era el doctor 6eyland Con #irmeza y sin decir palabra
hizo $ue volviera hacia el laboratorio
@ACu est2 haciendoB @le pre%unt ella" asombrada
@Casi paso de lar%o sin verla 1en%a a sentarse un rato en mi coche" $uiero
hablar con usted @Ella intent retroceder" alarmada" y l tir con #uerza de su
brazo@ Es in-til armar esc2ndalo !o hay nadie $ue pueda darse cuenta
En el estacionamiento slo hab*a un coche/ incluso los 'u%adores del frisbee
hab*an desaparecido El doctor 6eyland abri la puerta del Mercedes y con un
poderoso empu'n de su mano iz$uierda meti a Kat'e en el asiento delantero
Lue%o se instal ante el volante" puso r2pidamente los se%uros de cierre de las
puertas y se reclin en el asiento Mir hacia el cielo %ris2ceo y lue%o e)amin su
relo'
@A&i'o $ue deseaba hablar conmi%oB @pre%unt Kat'e
Jl no respondi
@AA $u estamos esperandoB @di'o ella
@Estamos esperando a $ue el vi%ilante de d*a se vaya y cierre los
laboratorios Me dis%usta ser interrumpido
FEntonces as* es como ocurre todoI" pens Kat'e" sintiendo $ue un letar%o
distante se iba apoderando lentamente de su cuerpo" paraliz2ndola !o hab*a
nin%-n poder hipntico sur%ido de la ima%inacin de un novelista contenindola"
slo el hechizo $ue cae sobre la presa del #elino" la conmocin de verse a#errada
entre las mand*bulas letales aun$ue todav*a no se hubiera derramado ni una sola
%ota de san%re
@Dnterrumpido @murmur
@S* @di'o l" volvindose Kat'e percibi en sus o'os el ansia" el hambre"
ahora sin dis#races@ Dnterrumpido en lo $ue desee hacer con usted" sea lo $ue
#uere Ahora se encuentra en mi terreno de 'ue%o" se>ora &e 5root" ese lu%ar al
27
$ue ha insistido en volver una y otra vez 7a no puedo esperar m2s tiempo a $ue
se decida Tiene usted buena salud" se%-n vi en su historial" y yo estoy
hambriento
El coche ol*a a metal #r*o" a cuero y a mezclilla Un hombre sali de los
laboratorios y se inclin para sacar la cadena de la -nica bicicleta $ue hab*a en el
aparcamiento 4or el modo de removerse en su asiento" Kat'e supo $ue se era el
hombre cuya marcha hab*a estado esperando el doctor 6eyland
@Mire a ese idiota @murmur@ AEs $ue piensa tardar toda la nocheB
6eyland no paraba de mirar hacia las ventanas del laboratorio" con
in$uietud
Jse ser*a el lu%ar" pens Kat'e+ all* lo har*a tras de'arla aturdida con un
%olpe $ue no produ'era san%re/ despus de todo" no $uerr*a manchar su
Mercedes
En su cansancio ahora estaba se%ura de $ue hab*a atacado a esa chica"
bebiendo su san%re y mat2ndola lue%o Estaba utilizando las actividades del
violador como tapadera Cuando nadie ven*a a su laboratorio de los sue>os" el
hambre le impulsaba a salir de caza
FG4ero yo tambin soy cazadoraHI" pens
Sinti en su interior una #r*a corriente de ira Sus pensamientos volaban a
toda velocidad+ necesitaba tiempo" necesitaba estar un momento all* donde no
pudiera alcanzarla y planear cmo iba a sobrevivir Ten*a $ue salir del coche"
#uera cual #uese el subter#u%io utilizado
Tra% saliva ruidosamente y se volvi hacia l @1oy a vomitar @di'o con
una voz $ue parec*a un %raznido Jl lanz una #uriosa maldicin Los cierres
chas$uearon y 6eyland e)tendi el brazo para abrir la puerta de un empu'n"
d2ndole un %olpe al hacerlo @G;ueraH
Emer%i vacilante a la #r*a y h-meda atms#era del e)terior y se apresur a
retroceder unos pasos" apretando su bolso contra el cuerpo cual si #uera un
escudo" mirando r2pidamente a su alrededor El hombre de la bicicleta se hab*a
marchado En el piso superior del club Cayslin se ve*a brillar una luz al otro
e)tremo del csped !ettie estar*a ech2ndola de menos ahora mismo Cuiz2
0ac8son viniera a reco%erlas 4ero era imposible $ue la ayudaran a tiempo
El doctor 6eyland hab*a salido del coche Estaba inmvil con los brazos
apoyados en el techo del Mercedes" contempl2ndola con una mezcla de dis%usto y
desprecio
@Se>ora &e 5root" Acree $ue puede vencerme en una carreraB
7 empez a rodear el coche" yendo hacia ella
La voz de Scotty reson $uedamente en su o*do FTuyoI" di'o" en tanto $ue
el leopardo se tensaba para saltar Tambin 6eyland era un animal" no un
monstruo inmortal sur%ido de una leyenda/ era slo una bestia salva'e" por muy
listo y #uerte $ue #uera" por muy hambriento $ue se sintiera en ese momento Jl
mismo lo hab*a dicho
Sac la autom2tica del bolso" $uitando el se%uro y alz2ndola con las dos
manos hasta sus o'os" y su mente le di'o tran$uilamente $ue ser*a me'or un tiro a
la cabeza" pero $ue siempre era m2s se%uro acertar si apuntaba al torso
Le dispar dos veces" dos balas en r2pida sucesin" una en el pecho y otra
en el abdomen !o cay" pero se dobl sobre s* mismo" como intentando abrazar
su cuerpo des%arrado" y %rit y %rit con tal #uerza $ue ella empez a temblar y le
result imposible conse%uir $ue sus manos reunieran la estabilidad su#iciente para
el disparo $ue hab*a pretendido hacer lue%o sobre su cabeza Tambin ella %rit"
28
involuntariamente+ 6eyland estaba lanzando unos aullidos espantosos =ab*a
pasado mucho tiempo desde su -ltimo disparo sobre un ser vivo
?y unos pasos corriendo a su espalda y lue%o unos brazos la rodearon y la
hicieron $uedarse inmvil" clav2ndole las manos a los costados de tal #orma $ue la
pistola apunt hacia el suelo
@G0es-sH @'ade en su o*do la voz de 0ac8son
Su coche se%u*a all* donde hab*a #renado de %olpe" sin $ue Kat'e lo hubiera
o*do lle%ar !ettie ba' de un salto y corri hacia Kat'e" %ritando+ @G&ios m*o"
est2 herido" le ha disparadoH
6eyland se apart tambale2ndose" dando la vuelta a su coche" ale'2ndose
de ellos Se apoy en el paracho$ues+ hab*a de'ado de %ritar y su rostro" una
m2scara de me'illas huecas" devorada por el hambre" les contemplaba
cie%amente
@AEs lB @pre%unt 0ac8son con voz incrdula@ AJl intent violarlaB @!o"
es un vampiro @di'o Kat'e
@GUn vampiroH @e)plot 0ac8son@ ASe ha vuelto locaB G0es-sH
@G&e'ad de mirarme" %anadoH @lo%r decir 6eyland con un 'adeo
Lue%o se de' caer en el asiento delantero de su coche 4od*an verle a
travs del parabrisas" con su #rente resbalando hasta apoyarse en el volante
=ab*a manchas de san%re sobre la capota del Mercedes" all* donde se hab*a
apoyado
@Se>ora &e 5root" dme la pistola @di'o 0ac8son
Kat'e apret con m2s #uerza la culata
@!o
4or el modo en $ue los brazos de 0ac8son aumentaron su presin se dio
cuenta de $ue le daba miedo soltarla para intentar apoderarse de la pistola
Una sirena sonaba a lo le'os
@GAh* viene el coche de &anielH @%rit !ettie con un alivio salva'e en la
voz
6eyland alz la mirada Su rostro %ris2ceo estaba r*%ido y en sus o'os
brillaba una #eroz decisin
@La puerta @%ru>@ GCue al%uien cierre la puertaH
Su rostro parec*a arder" era imposible no obedecerle !ettie se lanz hacia
adelante" cerr la puerta con un %olpe seco y retrocedi" limpi2ndose la mano en
el 'ersey 6eyland puso en marcha el Mercedes y pas ante ellos haciendo eses"
saliendo del estacionamiento hacia el camino principal La lluvia estaba
empezando a caer con #uerza Kat'e oy nuevamente la sirena y despert para
en#rentarse con su #racaso+ no hab*a lo%rado matar limpiamente a la presa El
vampiro estaba escapando
Dntent correr hacia el coche de 0ac8son" pero l la retuvo
@9asta ya" $udese $uieta" Gya ha hecho bastanteH @%rit
El Mercedes redu'o la marcha durante un se%undo al #inal del camino" como
vacilando" y lue%o %ir hacia las puertas de piedra para es#umarse entre ellas
@7 ahora" A$uiere darme la pistolaB @di'o secamente 0ac8son Kat'e puso el
se%uro y de' caer la autom2tica sobre el as#alto mo'ado !ettie estaba se>alando
hacia el club
@1iene %ente Tienen $ue haber o*do los disparos y habr2n llamado a
&aniel ?i%a" 0ac8son" estamos en apuros !adie va a creer $ue el doctor 6eyland
es el violador y mucho menos lo otro @Sus o'os se volvieron por un se%undo
29
hacia Kat'e" nerviosos y preocupados@ &i%amos lo $ue di%amos" pensar2n $ue
estamos locos
@?h" mierda @di'o 0ac8son con voz cansada" soltando por #in a Kat'e
Se a%ach para co%er el arma y Kat'e vio la preocupacin y el temor en su
rostro mientras pensaba en la situacin tal y como la hab*a descrito !ettie+ una
historia sin pies ni cabeza $ue unos cuantos miembros del personal de limpieza
hab*an inventado sobre un eminente pro#esor
@Tenemos $ue decir al%o @prosi%ui !ettie" desesperada@ Toda esa
san%re
Se $ued callada" los o'os clavados en el suelo
0ac8son se encar con Kat'e y le habl con voz apremiante+
@?i%a" se>ora &e 5root" no tenemos ni idea de a $u se debieron los
disparos" no sabemos nada" Ame ha o*doB @Se meti la autom2tica en el bolsillo
interior de la cha$ueta@ Usted vino para concertar una visita al laboratorio de
los sue>os" pero el doctor 6eyland no estaba Usted le esper y !ettie empez a
preocuparse al ver $ue no re%resaba y entonces vinimos hasta a$u* en el coche"
busc2ndola Todos o*mos los disparos pero nadie vio nada !o hab*a nada $ue ver
Como ahora
Kat'e estaba #uriosa con l y consi%o misma Tendr*a $ue haberse arries%ado
a disparar contra la cabeza" no tendr*a $ue haberse de'ado contener por 0ac8son
Ahora pod*a ver ya el coche de &aniel" %irando para entrar en el
estacionamiento
@Me han aceptado en la escuela de in#orm2tica de 3ochester para el
pr)imo semestre @di'o 0ac8son con voz tensa@ 4uede apostar a $ue all* no les
%ustan los vampiros" se>ora &e 5root/ y tampoco les %ustan los ne%ros con
pistolas 7o y !ettie tenemos $ue vivir a$u*/ no podemos marcharnos a E#rica
Kat'e se #ue calmando/ ten*a razn &urante todo ese tiempo la relacin
hab*a e)istido solamente entre ella y el vampiro" y lo ocurrido a$u* era asunto
suyo" y no ten*a nada $ue ver con esos dos 'venes
@Est2 bien" 0ac8son @di'o@ !o hab*a nada" no vimos nada
@Correcto @di'o l" volvindose hacia el coche de &aniel
Kat'e pens $ue lo%rar*a salir adelante/ $uiz2 al%-n d*a vendr*a a visitarla
en E#rica" con un tra'e ele%ante y llevando un porta#olios" por un asunto de
ne%ocios Se%uramente all* tambin ten*an computadoras ahora
&aniel sali de su coche y se $ued inmvil ba'o la lluvia" una mano sobre
la culata de su arma Kat'e vio cmo la decepcin se iba e)tendiendo por su
rostro ro'izo" hacindole torcer el %esto" cuando !ettie le puso la mano sobre el
brazo y empez a hablar
Kat'e reco%i su bolso del suelo" donde lo hab*a de'ado caer antes Cu
li%ero parec*a ahora" sin el arma 9usc en l y sac su capucha de pl2stico para
la lluvia" aun$ue ten*a el pelo ya empapado Mientras se ataba la capucha pens
en su vie'o ri#le de repeticin del QNR" su arma para los leones/ y lue%o pens en
sacarlo de donde estaba %uardado y revisarlo para $ue #uncionara bien"
escondindolo despus en lo m2s hondo del cuarto de los trastos de #re%ar en el
club Slo por si 6eyland no mor*a" por si no lo%raba dormirse con dos balas
dentro y volv*a co'eando para cazar en un terreno #amiliar para buscarla
1olver*a la semana si%uiente" con el re%reso de los estudiantes" o no volver*a
nunca !o pensaba $ue #uera a volver" pero estar*a lista" por si acaso
7 lue%o" tal y como hab*a planeado" volver*a a su casa en E#rica Su mente
empez a repasar velozmente las im2%enes+ una vida nueva" no importaba cu2l" la
30
$ue pudiera crearse esos tiempos Si 6eyland era capaz de adaptarse a ellos"
tambin ella pod*a hacerlo Era adaptable y decidida como l
4ero" Ay si dorm*a para despertar de nuevo dentro de cincuenta a>osB Cada
%eneracin deb*a cuidar de s* misma Ella hab*a cumplido con su parte" aun$ue
$uiz2 no lo bastante bien como para alardear de ello Con todo" $u historia
resultar*a para contarla al%-n anochecer ante el #ue%o de una ho%uera en el
veldt, empezando con la alta silueta del doctor 6eyland vista al #inal del
estacionamiento" pasando 'unto al estudiante arrodillado entre la espesa niebla
de la ma>ana
Kat'e se diri%i hacia el coche de &aniel para contar la historia $ue Edi#icios
y Terrenos podr*a entender
31
2 La tierra de la satis#accin perdida
@Esos tipos encontraron el vie'o sed2n Mercedes(9enz metido entre unos
arbustos del par$ue del condado" con el conductor derrumbado sobre el volante y
cubierto de san%re @di'o 6esley@ &i'eron $ue llamar*an a la polic*a o $ue le
llevar*an al hospital" pero el tipo se ne% a ello 9ueno" conocen a 6einber% y le
llamaron 4ensaron $ue el hombre del Mercedes deb*a de tener sus razones y $ue
6einber% $uiz2 pudiera sacarle al%o y $ue a lo me'or acabar*a d2ndoles un poco
de dinero por las molestias
F6einber% se llev a ese tipo y lo escondi en ese almacn $ue est2 cerca
de =art#ord" el U(Store(Dt =izo $ue sacaran el coche de los arbustos" lo limpi y
acab vendindolo por un buen precio !o s $uin es ese tipo" pero cuidaba bien
su coche
6esley hizo una pausa para $uitarle el envoltorio a un nuevo pa$uete de
chicle
@4ero" A$uin es ese tipoB @si%ui diciendo@ !adie lo sabe Me llev todo
lo $ue le encontraron encima Est2 ah*" en esa bolsa de papel !o hay cartera ni
documentos personales" y se ne% a dar su nombre 6einber% llam a ese mdico
ami%o suyo El hombre del Mercedes llevaba dos balas dentro" una a$u* y otra
a$u* @Se llev la mano al pecho y lue%o al estma%o@ El mdico se las sac y
tambin tra'o un poco de san%re para hacerle una trans#usin/ no $uer*a $ue el
tipo se muriese mientras 6einber% se%u*a intentando averi%uar si hab*a al%uien
interesado en l" y si ese inters era lo bastante %rande como para $ue valiera la
pena avisarle
I7 ahora viene la parte rara Col%aron el recipiente de san%re de un palo y
le clavaron la a%u'a" y antes de $ue pudieran darse cuenta el tipo del Mercedes ya
se hab*a sacado la a%u'a de un manotazo La tir al suelo y empez a chupar del
'odido tubo de %oma Comenz a beberse la san%re" Aentiendes lo $ue $uiero
decirB Se la bebi Entonces #ue cuando 6einber% decidi $ue deb*as encar%arte
del asunto" 3o%er &i'o $ue no conoc*a a nadie m2s $ue supiera $u hacer con un
maldito vampiro
3o%er de' escapar una carca'ada de puro placer" rode2ndose las rodillas
con los brazos" y mir a Mar8 para ver $u tal se estaba tomando todo a$uello
Mar8 pensaba $ue a$uel asunto parec*a un resto de la locura $ue hab*a
te>ido los d*as en $ue su t*o 3o%er" en muchas de las man*as sucesivas $ue le
hab*an dominado" era un buen mercado para los incre*bles art*culos procedentes
del surtido comercial al $ue 6einber% no hac*a publicidad 6einber% el perista
era el -nico delincuente $ue Mar8 conoc*a y su primera prueba de $ue tambin
pod*a haber %2n%sters 'ud*os
En cuanto a 3o%er 9ueno" era natural $ue conociera a esa clase de
personas Cada vez $ue las relaciones con sus padres se pon*an demasiado tensas
,esta vez hab*an discutido a causa de sus planes para las vacaciones veranie%as."
Mar8 ven*a a pasarse una temporada con 3o%er La libertad de $ue %ozaba a$u*
era mucho mayor de la $ue un chico de catorce a>os pod*a conse%uir en cual$uier
otro sitio
4ero" A$u demonios era todo estoB Entr en la casa de 3o%er sin
anunciarse" como de costumbre" y todo parec*a i%ual $ue siempre+ la puerta
corredera abierta para de'ar pasar la brisa primaveral procedente del patio" todas
las plantas de la sala medio marchitas y con aspecto de no haber sido muy bien
32
cuidadas" 6esley tumbado en el so#2 mascando chicle y 3o%er instalado en el %ran
silln de cuero y o#reciendo una primera impresin tan abi%arrada como la de un
p2'aro de la selva con su camisa de seda escarlata y sus t'anos deste>idos 3o%er
ten*a una cadena de bouti$ues y le %ustaba vestirse con las -ltimas novedades $ue
lle%aban al departamento para hombres
7 entonces" antes de $ue hayas tenido ocasin de soltar tu mochila y tu
cartera de la escuela" te dicen $ue 3o%er ha comprado un vampiro y $ue 6esley
acaba de traerlo a$u*" al apartamento con 'ard*n de 3o%er" en el 6est Side de
Manhattan 7 lo dicen muy serios" sin $ue se les mueva ni un m-sculo de la cara
Un vampiro
Mar8 mantuvo una e)presin cuidadosamente neutral
@ACrees $ue ese tipo realmente bebe san%reB @le pre%unt 3o%er a 6esley
6esley se enco%i de hombros Era un e) marine y ahora traba'aba como
en#ermero En sus ratos libres hac*a pe$ue>os encar%os para 3o%er
@=e visto tipos $ue hicieron cosas realmente raras despus de $ue les
hubieran pe%ado un tiro @di'o
@Ese vampiro ALes di'o al%o mientras le tuvieron en el U(Store(DtB @le
pre%unt 3o%er
@&i'o $ue no pod*a dormir A7 $uin habr*a podido" con dos a%u'eros en el
cuerpo y sin nin%una dro%a $ue le de'ara inconscienteB 6einber% $uer*a
conse%uirle un poco por si se pon*a a %ritar" pero el mdico di'o $ue no estaba
dispuesto a utilizar nin%una clase de dro%a sin hacerle antes un montn de
pruebas" por$ue el tipo parec*a tener una constitucin realmente e)tra>a" e
i%noraba $u e#ecto pod*an causar las dro%as en l Ese mdico estaba realmente
interesado por el tipo/ apuesto a $ue 6einber% te lo di'o" Averdad" 3o%erB &ebi
decirte $ue te dieras prisa ;in%ir*a estar preocupado y temer $ue el mdico
pudiera $uedarse con el vampiro para estudiarlo" AnoB A'a 7a me lo pensaba 7"
de todas #ormas" Acu2nto has pa%ado por ese tipoB
@ASi%ues dispuesto a echarme una mano para descubrir si realmente vale el
dinero $ue pa%uB @le pre%unt 3o%er" eludiendo dar una respuesta 6esley volvi
a enco%erse de hombros y ambos se pusieron en pie@ 1en" Mar8" no debes
perderte esto
!o era una broma =ablaban en serio 7" de repente" el pasillo en penumbra
$ue llevaba a las habitaciones de los invitados se volvi muy oscuro y al%o
aterrador
La sala era el centro del apartamento La cocina y el dormitorio y el ba>o
de 3o%er estaban a la derecha En el corto pasillo $ue llevaba a la iz$uierda hab*a
armarios" un cuarto de ba>o para los invitados y dos cuartitos $ue no se usaban
para nada en especial Cuando Mar8 visitaba el apartamento uno de los cuartitos
era para l En#rente hab*a un cuarto a-n m2s pe$ue>o" con las paredes blancas y
un min-sculo lavabo adosado a l
Mar8 abri la puerta de su habitacin y le ech una mirada Cama" cmoda"
mesa" estanter*a de libros" vie'os mapas col%ados en las paredes de un azul claro"
cortinas con p2'aros pintados" una al#ombra escandinava de piel en el suelo
Todo era conocido y tran$uilizador Mar8 no sab*a si hac*a uso de su habitacin
durante sus ausencias pero" en tal caso" 3o%er deb*a limpiarla despus"
eliminando todo rastro de su anterior ocupante Mar8 'am2s le hab*a hecho
pre%untas al respecto Le %ustaba pensar $ue ese cuarto era suyo
La puerta del pe$ue>o dormitorio situado en#rente estaba abierta !o era
e)tra>o $ue el apartamento oliese a yeso 6esley hab*a estado traba'ando en l"
33
instalando una %ruesa ca>er*a a uno y otro lado de una %ran puerta de barrotes
met2licos En la pared del #ondo hab*a una ventana tambin con barrotes provista
de un cristal recubierto por una re'illa met2lica" del tipo $ue se utiliza para $ue
no entren los ladrones El cuartito" desnudo y poco aco%edor" trans#ormado en una
'aula por obra y %racia de la puerta met2lica" conten*a un prisionero
Un hombre yac*a tumbado de espaldas en un catre pe%ado a la pared Era
demasiado alto para a$uel catre/ sus pies asomaban por el e)tremo y la manta
azul $ue le cubr*a slo conse%u*a lle%arle hasta el pecho Ten*a el rostro vuelto
hacia un lado y el cabello canoso Uno de sus brazos rozaba el suelo" con los
nudillos apoy2ndose en el linleo
Mar8" $ue hab*a estado prepar2ndose para ver a un monstruo peli%roso" se
sinti aliviado y decepcionado a la vez 4ero $uiz2 el rostro del hombre #uese
horrendo" con colmillos y un milln de arru%uitas" como el rostro $ue hab*a en el
libro sobre &r2cula $ue Mar8 hab*a ho'eado en una mesa de saldos de Marboro la
semana anterior
3o%er" $ue estaba abriendo la re'a" debi de percibir la reaccin de Mar8
@!o parece %ran cosa" AverdadB @le di'o" al%o in$uieto@ Me pre%unto si
6einber% no estar2 intentando tomarme el pelo
Entraron en el cuartito y se diri%ieron hacia el catre El hombre volvi la
cabeza Ten*a un rostro #laco y de ras%os #irmes" con las me'illas chupadas y los
o'os al%o hundidos en las cuencas+ apenas parec*a capaz de mantenerlos abiertos
Sus labios estaban a%rietados y al%o oscuros" como cubiertos por una costra" y
Mar8 pens Fsan%reI" y sinti una leve punzada de n2useas Un instante despus
comprendi $ue sus labios ten*an el mismo aspecto $ue los de cual$uiera durante
un ata$ue de #iebre" cuando la boca se reseca tanto $ue la carne acaba
volvindose ne%ra y llen2ndose de %rietas
6esley se subi la man%a de su camisa azul Se sent en la cabecera del
catre" movindose con cautela" pas un brazo por deba'o del hombre y le alz la
cabeza y los hombros apoy2ndolos en su #lanco Los labios del hombre se curvaron
en una mueca de dolor" mostrando unos dientes normales+ no hab*a colmillos
@9ueno" bueno @di'o 6esley con dulzura@" A$uieres intentarloB ACuieres
eh beber un pocoB
El hombre ten*a los o'os clavados en la nada" i%norando el brazo desnudo
$ue 6esley manten*a e)tendido ante l
@6esley" Ano tienes miedoB @le pre%unt Mar8 con un hilo de voz
@!i pizca Ten%o montones de san%re Cuando me hirieron en 1ietnam perd*
lo $ue se dice un 'odido barril de ella" y a-n si%o a$u*
@Cuiero decir $ue Si te muerde" Ano te convertir2s tambin en vampiroB
@!o seas bobo" Maride @di'o 3o%er@ Si eso #uera cierto y aun suponiendo
$ue al principio no hubiera m2s $ue un solo vampiro autntico pronto todos
seriamos vampiros y no $uedar*an personas normales !o puede #uncionar as*" no
tendr*a sentido 6esley no corre peli%ro
6esley de' escapar un %ru>ido
@4ero nada de mordiscos en el cuello Eso es demasiado personal 4uede
tomarla de mi brazo" como los mdicos
4ero el supuesto vampiro no parec*a nada dispuesto a tomar san%re de
nin%-n sitio
@GEs un timoH @di'o 3o%er" en#urecido@ &ebe de ser al%-n ami%o de
6einber% al $ue le dispararon y l anda buscando un lu%ar donde esconderle !o
34
diri'o un asilo para asesinos a sueldo incompetentes o para lo $ue $uiera $ue sea
este tipo Creo $ue le echar a la calle para $ue le encuentre la polic*a
El hombre del catre no emiti nin%una protesta o s-plica" pero tens su
cuerpo en un %ran es#uerzo Sus lar%os y #lacos dedos se cerraron sobre el
antebrazo de 6esley El sonido de su traba'osa respiracin llen el cuartito
Acerc su rostro a la p2lida parte interna del antebrazo de 6esley
@G=i'o de mala madreH @e)clam 6esley" dando un leve respin%o
3o%er se $ued muy $uieto" con los labios entreabiertos y una e)presin de
)tasis en el rostro" mirando 6esley se%u*a sentado en el catre" sosteniendo el
torso del hombre 'unto a su costado" y tambin le miraba+ ya hab*a recobrado la
calma &ios" pens Mar8" 6esley era un tipo realmente duro+ nunca se de'aba
asustar por nada
El vampiro acab apartando el rostro de su antebrazo" se lami los labios y
se de' caer en el catre con un suspiro $ue casi era un murmullo 6esley se puso
en pie" #le)ionando los dedos
@Mira esto @di'o
La vena de su brazo ten*a una heridita rodeada por una decoloracin
parecida a un morado
@Eh A$uieres una tiritaB @le pre%unt 3o%er con voz absorta"
contemplando la pe$ue>a marca
@!o" apenas san%ra !unca hab*a visto nada tan incre*ble Ser2 me'or $ue
me tumbe un par de minutos Me encuentro un poco dbil y mareado
6esley #ue hacia la sala" sin apartar los o'os de su antebrazo 3o%er y Mar8
salieron del cuartito detr2s de l
@La re'a se cierra autom2ticamente en cuanto la pones en su sitio @di'o
3o%er" y se volvi hacia el hombre del catre@ 0es-s @'ade@" es cierto
6esley estaba acostado en el so#2 3o%er se puso en cuclillas 'unto a l @
ACu sentisteB
@0oder" lo mismo $ue si estuviera donando san%re" A$u otra cosa iba a
sentirB
@6esley" Ase%uro $ue te encuentras bienB @S*" se%uro
@Cuiero $ue me consi%as suministros con $ue alimentarle 6esley #runci el
ce>o
@?ye" si empiezo a trastear con el banco de san%re del hospital puedo
acabar perdiendo mi traba'o
@S $ue har2s lo $ue puedas" 6esley @di'o 3o%er despreocupadamente/ lo
cual si%ni#icaba $ue ten*a al%o $ue le daba poder sobre 6esley y no deseaba o*r
nada m2s sobre sus posibles problemas@ 4uedo %uardarla en el #ri%or*#ico" AnoB 7
si en al%-n momento no puedes traer san%re del hospital" basta con $ue ven%as t-
mismo
@Mierda @di'o 6esley" apretando el pu>o y levantando el brazo@ ?ye" ya
sabes $ue no puedo repetir este numerito de la #uente de la 'uventud demasiado
a menudo" AverdadB
@4ues entonces busca a al%uien $ue pueda sustituirte
6esley se march para devolver la camioneta al$uilada en $ue hab*a tra*do
al vampiro 3o%er col% la llave de la re'a en un clavo $ue hab*a 'unto al armario
de la cocina
@&e'ar esta llave a$u*" Mar8" pero no tendr2s $ue usarla a menos $ue haya
al%una emer%encia
35
3o%er ten*a treinta a>os y era del%ado y vivaz como un el#o" con un rostro
en #orma de corazn" de ras%os #inos y 'oviales Llevaba su cabello ne%roazulado
bastante lar%o y siempre $ue pod*a se lo apartaba de la #rente en un %esto
melodram2tico Mar8 pensaba $ue si los 2n%eles tuvieran el cabello ne%ro se
parecer*an a 3o%er" aun$ue un 2n%el probablemente no habr*a conse%uido $ue le
e)pulsaran de cuatro universidades distintas" como le hab*a ocurrido a 3o%er
Mar8 sab*a $ue ten*a la piel cetrina" los ras%os poco atractivos y un caminar
des%arbado" y las %a#as %ruesas $ue llevaba no ayudaban a me'orar su aspecto
=asta hac*a muy poco tiempo no hab*a comprendido $ue a 3o%er le %ustaba
tenerle cerca como una #orma de contraste con $ue realzar su propia apostura"
pero a Mar8 no le importaba demasiado Sab*a $ue conse%uir*a abrirse camino
usando el cerebro 7 tambin sab*a $ue 3o%er era un eterno inconstante $ue
nunca hab*a lo%rado sacar todo el provecho posible a su inteli%encia" $ue se
aburr*a con demasiada #acilidad y $ue anhelaba con una e)cesiva codicia el sabor
de esas e)periencias $ue iba en%ullendo una detr2s de otra
3o%er de' solo a Mar8 para $ue deshiciera su e$uipa'e y volvi poco
despus por el pasillo llevando una silla de la cocina Se detuvo #rente a la re'a"
dio la vuelta a la silla y tom asiento en ella poniendo los brazos encima del
respaldo" encarando su nueva ad$uisicin
Ten*a consi%o una cassette La puso en marcha y empez a hacer pre%untas+
ACmo te llamasB ACmo te convertiste en vampiroB AEst2s en comunicacin con
otros vampirosB ACu2nta san%re bebes cada vezB ACuin te disparB
Cada vez $ue Mar8 apartaba la vista del estante donde estaba colocando sus
libros ve*a $ue el vampiro no hac*a caso de 3o%er y $ue" pese a su debilidad" se
es#orzaba por se%uir lo $ue Mar8 estaba haciendo en el otro dormitorio
En cuanto 3o%er se hubo ido a la cama" con lo $ue ya no habr*a m2s
interrupciones" Mar8 sac los planos de Ciudad Espacial de su cartera y los puso
sobre la mesa de dibu'o A$uel proyecto personal constaba ya de cuarenta dibu'os
$ue mostraban los sistemas para su estacin espacial monoplaza La precisin
cient*#ica no era lo $ue m2s le preocupaba" aun$ue manten*a ri%urosamente
controlado cual$uier impulso de lanzarse a la pura #antas*a Lo $ue m2s le
#ascinaba eran los misteriosos paisa'es del espacio" las perspectivas
cuidadosamente trazadas a escala y los detalles de un ho%ar capaz de via'ar por el
vac*o Mientras traba'aba con su rotrin% ba'o la luz del #luorescente se olvid de
3o%er" de sus padres e incluso del vampiro
Cuando se puso en pie para cepillarse los dientes en el cuarto de ba>o $ue
hab*a al #inal del pasillo" se llev un sobresalto al descubrir $ue el vampiro se%u*a
mir2ndole Cuando volvi cerr la puerta y no la abri de nuevo hasta no haber
apa%ado la luz Me'or de'arla abierta $ue no estar tumbado en la oscuridad
pre%unt2ndose $u estaba pasando ah* #uera 6esley hab*a instalado una
lamparita en la celda" rode2ndola con una proteccin de alambre y conect2ndola
a un interruptor del pasillo El vampiro $uedaba per#ectamente iluminado"
tendido inmvil en el catre
Mar8 se puso de costado y escuch el apa%ado ir y venir del tr2#ico Estaba
intentando ima%inarse los detalles de cmo ser*an las toberas de Ciudad Espacial"
%randes siluetas curv2ndose contra el teln de #ondo de las estrellas Cuiz2
hubiera un e$uipo de robots especiales para ocuparse de ellas/ o $uiz2 decidiera
reservarse para s* mismo la aventura de traba'ar en el e)terior" prote%ido por su
tra'e espacial y con las estrellas como compa>*a
36
7" poco a poco" de mala %ana" se dio cuenta de un suave roce $ue lle%aba
del otro lado del pasillo+ movimiento" es#uerzos Se levant de la cama"
temblando un poco" pues slo llevaba su ropa interior y" descalzo" #ue
cautelosamente hacia el umbral
El vampiro estaba apoyado en la pared" con el rostro vuelto hacia el
cuartito de ba>o pe%ado a su celda
Mar8 estornud
El vampiro le mir
@Dr a buscar a 3o%er @murmur Mar8
4ero no lo hizo Al%o en la postura del vampiro" un leve enco%erse de
a$uellos hombros ya encorvados" de' bien claro $ue percib*a a$uello $ue Mar8 ya
sab*a $ue 3o%er convertir*a todo el asunto en una broma humillante+ un
vampiro $ue necesitaba ir al cuarto de ba>o i%ual $ue todo el mundo y $ue"
pobrecito" no pod*a arre%l2rselas por s* solo Mar8" presa de una a%uda
incomodidad" record cmo hab*a sido su -ltimo verano en el campamento Sin
nin%una razn aparente" mo'aba la cama todas las noches Cada ma>ana ten*a
$ue lavar las s2banas y col%arlas a secar detr2s de la caba>a" all* donde todo el
mundo pod*a verlas Muy divertido" 'a" 'a
Mar8 cruz el pasillo
@Te ayudar @di'o en un murmullo por entre los barrotes@" pero si intentas
al%o %ritar hasta $ue se me revienten los pulmones y 3o%er vendr2 y te dar2
una paliza Siempre duerme con una ca>er*a de plomo 'unto a la cama" por si
entran ladrones
;ue hacia la cocina" empezando a lamentar ya su impulso Cautelosamente"
busc a tientas la llave !o deb*a despertar a 3o%er e invitarle con ello a $ue
mostrara su lado malo+ eso era lo principal Mar8 odiaba el lado malo de 3o%er
Abri la re'a y entr en la celda" movindose con mucho cuidado !o $uer*a
$ue el vampiro se hiciera a la idea de $ue pod*a conse%uir #avores con slo
mostrarse dbil y pattico
@3o%er me matar*a si supiera $ue he entrado a$u* @le di'o@ Me mandar*a
a casa ACu voy a conse%uir por haber corrido ese ries%oB
El vampiro le mir
@Si lo deseas" puedes ponerte al nivel de un vi%ilante de lavabos p-blicos @
le di'o con un ronco murmullo@ Llevaba al%o de dinero suelto en los bolsillos
Ese dinero deb*a de estar en la bolsa $ue 6einber% le hab*a dado a 6esley
Servir*a" aun$ue el vampiro intentara dar la impresin de $ue e)i%ir un pa%o por
su servicio era una mez$uindad Lo principal era no permitir $ue nadie te tomara
el pelo
Mar8 se acerc un poco m2s a l El vampiro pas un brazo #laco y nervudo
por encima de sus hombros y" durante un instante de terror" Mar8 pens $ue le
estaba atacando &espus comprendi $ue el vampiro se encontraba tan dbil $ue
necesitaba apoyar casi todo su peso en l Cuiz2 bastara con dar esos pocos pasos
para $ue acabara derrumb2ndose Tal vez se muriera =abr*a sido me'or despertar
a 3o%er Entonces si al%o iba mal no seria culpa de Mar8
@7a est2 @'ade el vampiro" poniendo la mano sobre el lavabo
Mar8 sali del min-sculo cuarto de ba>o y se apoy en la pared ?y los
ruidos del a%ua" el dbil %emido de alivio y la mano $ue buscaba a tientas la
palanca del retrete Esto es una locura" pens+ hace pis i%ual $ue yo o $ue 3o%er"
pero bebe la san%re de las personas
37
Mientras le ayudaba a volver al catre Mar8 se dio cuenta de $ue el vampiro
necesitaba un ba>o y cambiarse su manchada camisa blanca y sus arru%ados
pantalones Le hab*an $uitado el cinturn y los zapatos
@Espera @murmur el vampiro
Mar8 retrocedi hacia la re'a
@A4or $uB
@Cudate a$u* conmi%o =2blame !o debo dormir Si lo ha%o es #2cil $ue
me hunda en el sue>o de a>os $ue me lleva de una era a otra Entonces mi
vitalidad caer*a hasta un nivel tan ba'o $ue mi cuerpo ser*a incapaz de curarse a
s* mismo Morir*a Tu t*o 3o%er se en#adar*a mucho =2blame Cuntame cosas
&ios" esto era incre*ble
@ACu clase de cosasB
@ACu haces durante el d*aB
@Estudio !oveno curso
Un breve silencio
@!o est2 mal @acab murmurando el vampiro@ 7o tambin soy al%o
parecido a un estudiante =2blame de la escuela
Mar8 tom asiento en el suelo" apoyando la espalda en la pared m2s ale'ada
del catre" y le habl de la escuela 4asado un rato co%i una manta de su armario"
la dobl y" antes de sentarse encima de ella" tra'o un vaso de a%ua de la cocina
para irse humedeciendo la %ar%anta
El vampiro yac*a inmvil" escuch2ndole Cada vez $ue Mar8 se permit*a
unos instantes de silencio el vampiro dec*a F=2blameI
Cuando Mar8 volvi de la escuela al d*a si%uiente 6esley estaba all* @Tu
padre ha llamado y di'o $ue le %ustar*a tener noticias tuyas @?h 1ale" 6esley"
%racias
Los padres de Mar8 aceptaban el apartamento de 3o%er como una zona
neutral donde Mar8 pod*a re#u%iarse de su interminable acoso Aun as*" trataban
de mantenerse en contacto con l mediante el tel#ono
@9ueno @si%ui diciendo 6esley@" nuestro ami%o ha sido ba>ado y
a#eitado" lleva un pi'ama limpio y vendas nuevas 7a est2 listo para a%uantar un
par de d*as m2s" de'ando aparte el asunto de la alimentacin 4ara eso hay $ue
entrar en su habitacin Aun$ue de'es un vaso de san%re en el suelo y se lo
acer$ues es incapaz de inclinarse y co%erlo 4ero puede sentarse por s* solo/ al
menos" lo bastante para $ue no necesites tocarle Llvale el vaso y d2selo" pero
mantente le'os de l
Mar8 e)amin la nevera buscando al%o $ue comer En la parte trasera del
estante superior hab*a bolsas de pl2stico llenas de san%re 4esta>e un par de
veces y apart la mirada de ellas
@Cre*a $ue no le ten*as miedo @di'o
@Ayer no tem*a darle un poco de mi san%re" pero est2 recuper2ndose de
una #orma incre*blemente r2pida Se encuentra mucho me'or de lo $ue deber*a"
teniendo en cuenta $ue es un vie'o con dos 'odidos a%u'eros de bala en el cuerpo
Ten cuidado @6esley" $ue estaba lav2ndose las manos en el #re%adero de la
cocina" de' escapar una carca'ada y cerr el %ri#o mientras e)clamaba@+
GM*rame" lav2ndome i%ual $ue si acabara de mane'ar a un paciente del hospitalH
Supon%o $ue he nacido para hacerle de en#ermero al vampiro de 3o%er" AehB Al
menos" 3o%er est2 convencido de ello
Mene la cabeza y coloc en su sitio la toalla con $ue acababa de secarse
las manos
38
@9ueno" yo me lo pasaba me'or cuando lo -nico $ue deb*a hacer era
arre%lar este sitio para $ue 3o%er viviera en l
Con la ayuda de 6esley y %astando mucho dinero" 3o%er hab*a reconvertido
toda la planta ba'a del edi#icio" lo%rando $ue dos apartamentos pe$ue>os se
trans#ormaran en uno lo bastante cmodo y amplio
@ASe la das #r*a" recin sacada de la neveraB @pre%unt Mar8" cerrando la
puerta y ocultando la visin de la san%re@ A!o crees $ue puede sentarle malB
@9ueno" probablemente no sea mala idea calentarla un poco antes pero
no demasiado
@S cmo hacerlo Sol*a encar%arme de calentarle el bibern al beb de t*a
4at cuando estuve con ella
Mar8 empez a e)tender mante$uilla de cacahuete sobre una loncha de
embutido
6esley le $uit el envoltorio a un nuevo pa$uete de chicle
@Ser*as un buen en#ermero !o todo el mundo habr*a pensado en eso de
calentar la san%re Siempre $ue sepas mantener las distancias" claro est2
Mar8 sinti cierta ver%Lenza 6esley parec*a pensar $ue todo a$uello le
ten*a demasiado nervioso 4ens contarle a 6esley $ue hab*a ayudado al vampiro
la noche anterior y $ue supo mantener per#ectamente las distancias" pero decidi
no hacerlo 6esley pod*a cont2rselo a 3o%er
Le pre%unt cortsmente a 6esley cu2nto le deb*an por la san%re #resca
$ue hab*a tra*do y 6esley #ue a la sala para esperar mientras Mar8 sacaba del
horno la ca'a del dinero 3o%er la %uardaba %uiado por la teor*a de $ue a nin%-n
ladrn se le ocurrir*a mirar dentro del horno 3ehu*a los bancos por$ue daban
in#ormes sobre los intereses al departamento de impuestos y dec*a $ue pre#er*a
olvidarse tanto de los intereses como de los impuestos El dinero estaba a salvo+
el apartamento era una #ortaleza al estilo neoyor$uino" con barrotes en las
ventanas y re'as en las puertas traseras y hasta ten*a alambre de espino
incrustado en lo alto de la valla de madera $ue rodeaba el pe$ue>o patio 4arec*a
al%o salido de una historia sobre campos de prisioneros de %uerra Stala%
Manhattan Con un solo prisionero
@ASabes una cosaB @le di'o Mar8 mientras 6esley contaba sus billetes en el
pasillo" 'unto a la puerta principal@ Casi deseo $ue ese mdico ami%o del se>or
6einber% se hubiera llevado al vampiro para $ue los cient*#icos pudieran
estudiarlo Tener encerrado a al%uien de esta #orma hace $ue me sienta raro
6esley le mir" masticando el chicle
@4iensas $ue incluso un tipo $ue bebe san%re tiene derecho a $ue no le
encierren en el apartamento de 3o%er i%ual $ue si #uera un perro calle'ero"
AverdadB Eso es cosa de 3o%er Eres menor y no tienes voz ni voto al respecto" por
lo $ue no debes sentirte responsable de nada 4rocura no meterte en l*os" Ade
acuerdoB 1ale
En cuanto Mar8 tuvo todo el apartamento para l solo co%i la bolsa de
papel y se dedic a esparcir las pertenencias del vampiro sobre la mesita de ca#
ba>ada por el sol dorado del atardecer+ un bol*%ra#o azul" un rotulador ro'o" dos
l2pices con la punta rota" cuatro #ichas llenas de una escritura ile%ible" una %oma"
tres clips" una nava'ita con el man%o de cuerno" dos llaves" un estuche con un par
de %a#as de %ruesa montura ne%ra ,el vidrio iz$uierdo estaba res$uebra'ado. y dos
monedas de veinticinco centavos
39
Tras un instante de vacilacin Mar8 decidi olvidarse de la nava'ita y se
embols una de las monedas de veinticinco como pa%o por el #avor de la noche
pasada
Su madre tele#one unos instantes despus Le prometi $ue no sacar*a a
relucir el espinoso tema de los planes para sus vacaciones veranie%as y Mar8 se
rela' un poco Su madre parec*a estar cansada y al%o nerviosa Cuer*a saber
cmo estaba 7 3o%er" Aestaba bienB A!ecesitaba al%o de casaB 7 su padre" Ale
hab*a llamadoB ATen*a su#iciente dinero para sus pe$ue>os %astosB !o ten*a $ue
convertirse en nin%una car%a para 3o%er ACu tal la escuelaB ASe%u*a viendo a ese
chico tan a%radable" ese Maddo) al $ue hab*a tra*do a casa la semana pasadaB
ACom*a lo su#icienteB ACu2ndo planeaba volverB
F!uncaI" pens Mar8
@!o lo s" mam2 @di'o@ !ecesito un poco de tiempo para calmarme sin
tener $ue estar oyendo siempre discusiones Ten%o $ue hacer muchos traba'os
escolares antes de $ue termine el curso
@?'al2 tu padre no me tele#oneara cuando sabe $ue lo m2s probable es $ue
ests en casa Si lo hace es slo para
@=e de salir" mam2 Ten%o $ue hacerle al%unos recados a 3o%er
@9ien" pero recuerda $ue cuando tu padre te llame debes decirle $ue este
pe$ue>o interludio provocado por su psimo temperamento no se descuenta del
tiempo $ue yo paso conti%o Cuando te marches de casa de 3o%er $uiero $ue
vuelvas a$u* para acabar de pasar nuestros seis meses 'untos" cari>o Te $uiero"
Mar8ie
F7o tambin te $uiero" mam2I/ pero se era el tipo de cosa $ue nunca
pod*as decirle en voz alta a nin%uno de los dos" por$ue entonces le sacaban
punta" le daban la vuelta y se dedicaban a herirte con tus palabras &espus ella
dir*a+ FEs a m* a $uien $uiere" no a ti" Mar8ie me lo ha dichoI/ y si pap2 lle%aba a
creerse eso" aun$ue slo #uera un po$uito" pensar*a $ue estabas del lado de
mam2 y conse%uir*a hacrtelo pa%ar de al%una #orma" y te pasar*as el tiempo
llorando i%ual $ue mam2/ llorando y $ue'2ndote
@Adis" mam2 @di'o" y col%
&espus se $ued sentado mordindose las u>as y pre%unt2ndose cu2ndo
conse%uir*a acostumbrarse a $ue sus padres se odiaran a muerte ?tros chicos lo
conse%u*an Cuiz2 ser hi'o -nico hac*a $ue todo #uera peor 4or otra parte" pap2 y
3o%er no parec*an haber sacado nin%-n bene#icio especial al hecho de ser
hermanos
Mar8 #ue a ver su padre una vez" una sola vez" llorando y suplic2ndole $ue
arre%lara las cosas" $ue la #amilia volviera a ser lo $ue se supon*a deb*a ser
@AEso es lo $ue haces cuando no consi%ues lo $ue $uieresB @le hab*a dicho
su padre@ ALloras i%ual $ue una ni>aB ACuin te ha ense>ado a hacer eso" tu
madreB
Lo peor era $ue Mar8 hab*a hablado con l no slo por$ue se sent*a
des%raciado" sino por$ue estaba preocupado por su padre" sabiendo $ue l
tambin lo era
4ensar en sus padres no serv*a de nada Mar8 se puso en pie" muy decidido"
y #ue a su habitacin Sac de su cartera los dibu'os para los 'ardines bot2nicos de
Ciudad Espacial Estaba traba'ando con plantas de varios planetas y"
concretamente" con una $ue hab*a adaptado de un libro llamado Un via'e a
Arturo El libro era bastante aburrido" pero describ*a un 2rbol terrible $ue usaba
sus ramas para atrapar a pe$ue>os mam*#eros y se los com*a Aun$ue" A$u clase
40
de animales comer*aB AUna rataB AUna comadre'aB Las comadre'as eran unos
bichos muy desa%radables+ a nadie le importar*a $ue se comiese una comadre'a
Empez a dibu'ar una comadre'a metida en la 'aula de ramas" usando la
enciclopedia como ayuda
4or #in" de mala %ana" de' a un lado los planos de Ciudad Espacial/ hab*a
traba'o m2s acuciante $ue hacer Ten*a $ue redactar un traba'o para Carol Kelly"
de la clase de len%ua" sobre un poema de AE =ousman Si no pon*a pronto manos
a la obra no tendr*a tiempo su#iciente para hacerlo 7 terminar el traba'o era muy
importante Carol Kelly estaba mostr2ndose espantosamente amable en los
-ltimos tiempos !o hab*a nada como una transaccin en e#ectivo para hacer $ue
una relacin volviera a sus cauces correctos
Empez a leer el poema" intentando e)traer al%-n sentido a las palabras
La tarde si%uiente 6esley no tra'o san%re en bolsas sino $ue lle%
acompa>ado por 9obbie" una de las anti%uas novias de 3o%er Mientras iba por el
pasillo" con 3o%er a un lado y 6esley al otro" 9obbie no paraba de re*rse
@Se%uro $ue todo esto es cosa de al%-n ami%o tuyo del teatro" Averdad"
3o%erB @dec*a ella@ 1amos" te conozco Es una broma" AnoB
7 un instante despus estaba sentada en el catre de la pe$ue>a habitacin
blanca y hab*a de'ado de re*rse Ten*a los o'os muy abiertos" clavados en el
vampiro $ue inclinaba la cabeza sobre su brazo Mar8 tuvo $ue mirar por el rabillo
del o'o para soportar a$uella escena
@?h @susurr 9obbie 7 lue%o" sin apartar los o'os" a>adi@+ ?h" caray
G?h" 6esley" se est2 bebiendo mi san%reH
@7a te lo e)pli$u @di'o 6esley@ !o es nin%una broma
@!o te preocupes" 9obbie @di'o 3o%er" d2ndole una palmadita en el
hombro@ 4uedes estar se%ura de $ue lue%o no te saldr2n colmillos Al menos" a
6esley no le han salido
9obbie alar% la mano como si $uisiera hacer $ue el vampiro apartara la
cabeza pero" en vez de ello" empez a acariciarle el cabello
@Esta ma>ana me le* el tarot y pude ver $ue iban a pasarme cosas nuevas"
cosas #ant2sticas @murmure+@" y $ue deber*a entre%arme a ellas y mostrarme
totalmente positiva" AcomprendisB 4ero nunca pens ?h" esto es tan
demasiado" es una autntica supernova" AcomprendisB
Se $ued inmvil hasta $ue el vampiro hubo terminado" como en trance"
murmurando de vez en cuando F?h" carayI con voz medio adormilada 7 cuando
el vampiro alz su rostro" contempl2ndola con una e)presin apacible" 9obbie"
muy emocionada" le di'o+
@7o soy Escorpio/ Acu2l es tu si%noB
3o%er volvi a casa despus de haber despedido por #in a un encar%ado $ue
no le %ustaba Llev a Mar8 a un restaurante chino y le estuvo hablando con voz
irritada sobre el 'aleo $ue hab*a de'ado a sus espaldas el encar%ado+ pedidos de
los $ue no hab*a constancia" evidencias de robos y manipulacin de #acturas
Mar8 le entre% una nota de la escuela
@Cuieren una #irma
3o%er #alsi#icaba muy bien la #irma de su hermano
@ATe han mandado a casa por dormirte en claseB ACmo es esoB
Mar8 hizo acopio de valor y se lo e)plic
3o%er le mir con la boca abierta y las primeras se>ales de autntica ira en
su rostro
41
@ACuieres decir $ue has estado teniendo charlas de madru%ada con nuestro
ami%o durante las tres noches $ue lleva con nosotrosB A7 $u te ha contadoB
@!ada Se limita a escuchar La noche pasada le cont El #in de la in#ancia"
La isla misteriosa y al%unos cuentos de 3ay 9radbury @A7 l no dice nadaB @!o
mucho
3o%er apret los labios" $ue se convirtieron en dos l*neas muy del%adas
@Esta noche co%er2s el cassette" le har2s al%unas pre%untas y conse%uir2s
$ue te d al%unas respuestas" o de lo contrario no vas a contarle ni un maldito
chiste
Los interro%atorios a $ue 3o%er somet*a al vampiro se hab*an ido
reduciendo cada vez m2s" $uiz2 por$ue sus es#uerzos siempre acababan en
#racasos Mar8 no tuvo m2s )ito $ue l A$uella noche" cuando le #ormul las
pre%untas $ue se hab*a aprendido de memoria" el vampiro las i%nor
@1eo $ue Sherezade se ha unido a la Dn$uisicin @se limit a observar el
vampiro@ 4or #ortuna" ahora puedo arre%l2rmelas sin estas diversiones
3o%er iba a marcharse a$uel #in de semana" de'ando a Mar8 para $ue
cuidara del vampiro =ab*a $ue impedir $ue 3o%er se aprovechara de ti La verdad
es $ue lo hac*a sin pensar+ sencillamente" sus propios intereses hac*an $ue se
olvidara de los tuyos
@Mira" 3o%er @le di'o Mar8@" me encar%ar de la casa 3e%ar las
plantas" limpiar un poco y todo ese tipo de cosas" i%ual $ue antes" como pa%o
por $ue me de'es estar a$u* 4ero pasas mucho rato #uera yendo a #iestas o
inspeccionando las tiendas y eso $uiere decir $ue yo me $uedo a$u* dentro con
bueno" con l 7 eso es una %ran responsabilidad
3o%er estaba metiendo un suter con todos los colores del arco iris en una
#unda aeri#ica $ue hab*a co%ido prestada de una tienda
@Siempre puedes volver a casa @le di'o Mar8 esper en silencio 3o%er
suspir@ &e acuerdo" de acuerdo Cinco dlares a la semana
@&iez
@GChupasan%reH @e)clam 3o%er@ &e acuerdo" diez @As* de sencillo" nada
de arrancarse las tripas los unos a los otros por cual$uier tonter*a" como en casa
@ ?ye" hay una razn especial por la $ue voy a 9oston Cuiero hablar con unos
cuantos ami%os para consultarles sobre este vampiro Tiene $ue haber #ormas de
hacerse incre*blemente rico con este asunto
En cuanto 3o%er se hubo marchado Mar8 se prepar a redactar el traba'o
para Carol Kelly ;ue a buscar un libro de cr*ticas sobre poes*a a la sala y acab
distrayndose con un resto de la poca en $ue 3o%er se hab*a sentido atra*do por
el e)otismo" El libro de placer de los dos patos+ sabidur*a popular balc2nica" por
3 Dmpronunciable Empez a ho'earlo con la esperanza de encontrar pasa'es
subidos de tono ,F el mtodo anticonceptivo m2s utilizado es $ue la mu'er se
levante despus de la relacin" se pon%a en cuclillas y" metindose el *ndiceI
Aaaaa'. 7 acab pasando una #ascinante media hora con l
&espus co%i un libro sobre Laponia y descubri el rostro del vampiro
contempl2ndole desde la cubierta posterior del volumen conti%uo
!o cab*a duda/ era el mismo hombre" slo $ue vestido con tra'e y chaleco"
y con un maltrecho impermeable col%2ndole de los hombros Clavaba los o'os en
la c2mara con una mirada imperiosa y se%ura de s* misma" como desa#iando al
#ot%ra#o a $ue hiciera al%-n intento de suavizar sus duros ras%os Mar8 estudi
las #uertes l*neas de la #rente y la me'illa" la nariz protuberante" la boca de
ras%os #inos y hermosos con a$uellos labios de aspecto musculoso" como si
42
estuvieran comprimidos por al%una tensin interna 4od*a mirar la #oto todo el
tiempo $ue $uisiera y tan atentamente como le diese la %ana" mientras $ue mirar
unos se%undos al hombre en carne y hueso bastaba para $ue Mar8 se pusiera
nervioso
El libro se titulaba !otas sobre un pueblo desaparecido" y recopilaba los
diarios de un via'ero alem2n $ue hab*a recorrido Sudamrica y al $ue nadie
conoc*a hasta la publicacin del volumen El traductor y editor #oto%ra#iado en la
cubierta posterior del libro era el doctor Ed<ard Le<is 6eyland" pro#esor de
antropolo%*a y director del Centro Cayslin para el Estudio del =ombre en la
universidad de Cayslin FUna nueva luz sobre la historia precolombinaI"
proclamaban las #rases publicitarias FUn soberbio hallaz%o para la antropolo%*a"
con eruditos y #ascinantes comentarios del doctor 6eylandI
Mar8 record haber visto a$uel rostro austero y #ormidable en al%-n otro
sitio" y no hac*a mucho de ello Ten*a $ue ser en las noticias =ur% entre los
montones de peridicos y revistas $ue cubr*an las mesillas hasta encontrar lo $ue
andaba buscando en un e'emplar de Time &espus" despacio" pensativo" con el
corazn latindole incontrolablemente" #ue por el pasillo sosteniendo el libro en
la mano
El vampiro dormitaba" tumbado sobre un costado" y las rodillas le asomaban
del catre 1estido con un pi'ama y con venda'es $ue le sobresal*an por el cuello
abierto de ste" parec*a mucho menos impresionante $ue en la #oto
@A&octor 6eylandB @di'o Mar8
El vampiro abri los o'os Mar8 le de' ver $ue ten*a en la mano !otas sobre
un pueblo desaparecido !o hubo nin%una reaccin observable
@4ens $ue $uiz2 estuviera hambriento @di'o Mar8" al no ocurr*rsele nada
me'or
@Lo estoy
Mar8 hab*a tra*do consi%o una 'arra de cer2mica para no verse obli%ado a
contemplar cmo la san%re iba desapareciendo del vaso Se mantuvo
cuidadosamente #uera de su alcance mientras el doctor 6eyland beb*a
@A4or $u le dispararonB @pre%unt
@7a conoces mi nombre Dnvesti%a un poco" busca en los peridicos @7a lo
hice Todo lo $ue dicen es $ue desapareci Apostar*a a $ue cometi al%una
estupidez @a>adi Mar8 con un tono de voz al%o a%resivo@ Al%uien descubri lo
$ue es e intent matarle
El vampiro le observ durante unos instantes
@=abr*as %anado tu apuesta @di'o
4uso la 'arra en el suelo y volvi a tumbarse
Mar8 estuvo e)aminando !otas sobre un pueblo desapareado mientras
tomaba la cena de esa noche Una %ran parte del libro resultaba aburrida" pero el
lar%o prlo%o conten*a al%unos pasa'es bastante intri%antes En una de ellos el
doctor 6eyland e)plicaba sus sospechas de $ue los cuadernos de anotaciones del
alem2n e)ist*an" cmo los hab*a buscado y su lucha contra los incrdulos" a los
$ue el doctor 6eyland demol*a usando un a%udo in%enio" para establecer la
autenticidad de los documentos en cuanto #ueron encontrados Tambin hab*a
al%unos pasa'es estremecedores sobre misioneros de la poca del via'ero y
antroplo%os modernos Era una lectura bastante interesante" sobre todo si daba
la casualidad de $ue eras la primera persona $ue entraba en contacto con los
habitantes de planetas le'anos durante las e)pediciones investi%adoras de Ciudad
Espacial
43
A -ltima hora del domin%o" un desconocido llam a la puerta del
apartamento
@9obbie me ha contado $ue a$u* dentro hay un vampiro @di'o@
Ens>amelo
!o hab*a lle%ado a meter el pie en el umbral" pero se hab*a colocado de tal
#orma $ue su robusto hombro parec*a a punto de hacer saltar la cadena de
se%uridad
@Lo siento @se apresur a decir Mar8@" pero mi t*o a-n no ha vuelto de
9oston y no se me permite de'ar entrar a nadie $ue no conozca
@Me llamo Alan 3eese 3o%er me conoce Estoy se%uro de $ue debe haberte
hablado de m*
@Ten%o $ue se%uir las re%las de la casa @di'o Mar8" haciendo $ue su voz
sonara levemente $ue'umbrosa
Estaba acord2ndose de la poca en $ue a 3o%er le hab*a dado por meterse
en la bru'er*a A$ul deb*a de ser el 3eese a $uien hab*a conocido entonces
3eese parec*a dispuesto a tirar aba'o la puerta y tambin parec*a capaz de
conse%uirlo+ ten*a un torso corpulento y un cuello de luchador tan ancho como la
cabeza $ue sosten*a
4ero se limit a sonre*r" se enco%i de hombros y se march para sentarse
en los pelda>os de la entrada Sac un libro de su bolsillo y se puso a leer Estaba
claro $ue pensaba esperar a 3o%er
Mar8 lav los platos y le observ desde la ventana $ue hab*a sobre el
#re%adero 3eese vest*a pantalones de pana y una camisa me)icana con bordados"
y hab*a tra*do consi%o un %ran malet*n ne%ro Ten*a el rostro hinchado y al%o
p2lido" la piel llena de pecas y tan lisa como la de un muchacho Sus %randes
manos permit*an leer m2s cosas $ue su rostro Cada vez $ue terminaba una p2%ina
del libro la arrancaba y" antes de lanzarla hacia el cubo de basura $ue hab*a 'unto
a los escalones" la apretaba distra*damente entre los dedos hasta convertirla en
una bola
Mar8 tuvo la sensacin de $ue de'ar de observarle pod*a resultar peli%roso"
por lo $ue se $ued 'unto al #re%adero y a#il los cuchillos &espus puso en orden
todos los cubiertos del ca'n
7 por #in apareci 3o%er Mantuvo una breve discusin con el ta)ista por la
propina Mar8 le vio darse la vuelta y mirar a Alan 3eese con una e)presin de
sorpresa Una de a$uellas manazas cay pesadamente sobre el hombro de 3o%er
Los dos hombres empezaron a hablar 3o%er no paraba de asentir con la cabeza" al
principio de #orma al%o vacilante" lue%o con vi%or
Cuando 3o%er entr en el apartamento 3eese le si%ui" sonriendo
@Mar8" $uiero presentarte a Alan 3eese" un ocultista al $ue conozco desde
hace mucho tiempo @di'o 3o%er@ Me ha hecho al%unas su%erencias sobre cmo
debemos tratar a nuestro invitado
@Estrictamente hablando" soy satanista @di'o Alan 3eese" present2ndose a
s* mismo con un tono de voz mesurado y al%o teatral Una luz de triun#o
centelleaba en sus o'os azules" como si Mar8 hubiera estado impidindole entrar
en un castillo $ue 3eese hab*a derribado con un soplido@ ATe pon%o nervioso"
Mar8B !o deber*as estarlo Tener conti%o un vampiro dentro de una casa sin
proteccin s* $ue deber*a ponerte nervioso 1oy a ayudaros a controlarle usando
mis conocimientos sobre su Amo
F?h" chicoI" pens Mar8 Co%i la llave $ue col%aba 'unto a la puerta del
armario y les precedi por el pasillo para abrir la re'a" decidido a mantenerse
44
cerca de ellos Cuer*a ver cmo el hombre $ue hab*a escrito la introduccin a
!otas sobre un pueblo desaparecido hac*a pedazos al tal 3eese con una sola
observacin sarc2stica
El doctor 6eyland lade la cabeza para verles entrar
3eese no le prest ni la m2s m*nima atencin Se puso una t-nica ne%ra
sobre la ropa de calle y sac al%unos ob'etos de su malet*n Murmur al%o sobre
cada uno de ellos" los bes y los alz hacia los cuatro puntos cardinales Co%i un
amuleto met2lico col%ado de una cadenilla y lo puso alrededor del cuello de
3o%er" y Mar8 recibi otro similar EL resto de los ob'etos ,un cuchillo" un anillo"
un cuenco de plata y un ob'eto marrn bastante arru%ado $ue Mar8 no pudo
identi#icar. #ueron colocados cuidadosamente en cada una de las es$uinas de la
celda blanca
&espus sac del malet*n un 'ue%o de bande'as" las llen de incienso y les
prendi #ue%o+ 3o%er las #ue colocando por la celda" si%uiendo las instrucciones
$ue le daba 3eese Jste no paraba de hablar o canturrear" con lo $ue su presencia
parec*a llenar toda la habitacin Se puso al cuello una bolsita de la $ue sac una
sustancia con la $ue #rot el marco de la ventana" el $uicio de la puerta" los
desa%Les del lavabo y hasta los enchu#es &espus hizo dibu'os en el suelo usando
un pedazo de tiza ro'a
Mar8 recibi un incensario y una vela $ue deb*a sostener Se sent*a bastante
rid*culo y empez a pensar $ue hubiese sido me'or de'ar $ue hiciera todas
a$uellas cosas raras sin estar l presente
4ara sorpresa y decepcin suyas el doctor 6eyland no hizo nin%-n
comentario Mar8 tuvo su primera oportunidad de observar al vampiro sin $ue
a$uellos o'os de hielo le devolvieran la mirada" y lo $ue vio en ellos le produ'o
una impresin bastante desa%radable Crey ver miedo
@&e acuerdo" ya est2 bien su'eto Es un comienzo @di'o por #in 3eese"
$ued2ndose $uieto en el centro de la pe$ue>a habitacin con los pies muy
separados" i%ual $ue si estuviera en#rent2ndose con un ti#n
Mir a su alrededor con e)presin complacida
@Lo raro es $ue no parece tener colmillos @di'o 3o%er@" pero bueno"
muerde
@Eso di'o 9obbie @3eese se arreman% las man%as de la t-nica de'ando al
descubierto sus musculosos antebrazos@ =az $ue se est $uieto !o puede
hacerte da>o" no te preocupes &e'a $ue le eche un vistazo
3o%er" muy nervioso" alar% las manos hacia las mu>ecas del vampiro El
doctor 6eyland no se resisti" ni tan si$uiera cuando 3eese le co%i por los
sobacos y tir de l consi%uiendo $ue su cabeza col%ara #uera del catre La escena
ya no ten*a nada de rid*culo Mar8 sinti el miedo del doctor 6eyland" tan claro y
palpable como una bocanada de aire #r*o sobre su piel
3eese se inclin sobre el vampiro y le hizo pe%ar la cabeza a uno de sus
%ruesos muslos Le co%i por la mand*bula y le obli% a abrir la boca
Mar8 de' escapar una e)clamacin de protesta
3eese alz la vista
@Este ser posee la #uerza de un demonio ;in%e estar dbil y sentir dolor
para en%a>arnos Cuiz2 te parezca $ue soy demasiado duro con l" pero s lo $ue
estoy haciendo En este tipo de encuentros siempre utilizo toda la #uerza de la
$ue soy capaz" pues no hay otra #orma de mantenerles controlados !o le pasa
nada/ har*a #alta un tan$ue para hacerle da>o a una criatura seme'ante
@ATe has encontrado con otros vampirosB @le pre%unt 3o%er
45
@Me he encontrado con toda clase de criaturas incre*bles @respondi 3eese
@ Es cierto $ue no tiene colmillos" pero A1es esoB =ay una especie de a%ui'n
deba'o de la len%ua 4robablemente se yer%ue por s* mismo al sentir la
pro)imidad de su alimento" hace el ori#icio a travs del $ue chupa la san%re y
lue%o vuelve a esconderse
@Cu ertico @di'o 3o%er con un nuevo inters en la voz@ Cuiz2 sa sea la
razn de $ue no hable
@!o deber*a inter#erir con el habla @di'o 3eese@ Echmosle una mirada a
los o'os
Le cerr la boca y movi la mano para retirar con el pul%ar uno de los
p2rpados del vampiro
Mar8 se di'o $ue en realidad no estaban hacindole da>o Eran como
zolo%os o veterinarios inmovilizando a un animal peli%roso para poder
e)aminarlo 4ero 3eese a#erraba y retorc*a el cuerpo pasivo del vampiro de una
#orma brutal" i%ual $ue uno de esos tipos $ue luchaban con los caimanes en las
pel*culas sobre los Ever%lades Mar8 intent no respirar el acre olor $ue brotaba
del incensario y" lleno de incomodidad" esper a $ue el e)amen hubiera
terminado
7 el e)amen acab lle%ando a su #in" de'ando al maltrecho vampiro ,$ue
se%u*a sin haber pronunciado una sola palabra." tumbado en el catre" con un
brazo sobre los o'os 3o%er parec*a muy e)citado" como si la derrota de al%uien
$ue le hab*a asustado le hubiese llenado de '-bilo 3eese reco%i su e$uipo"
sonriendo" y se $uit la t-nica Sali de la habitacin y tom asiento entre las
plantas de la sala" i%ual $ue cual$uier otro invitado
@ATienes planes para lB @pre%unt" muy interesado
3o%er #runci el ce>o
@!o coopera demasiado =e estado intentando conse%uir $ue me contara
cosas A4uedes ima%inarte lo $ue ser*a la historia de un autntico vampiro" salida
de sus propios labiosB Todo un best seller 4ero no $uiere responder a las
pre%untas
3eese se puso en pie
@Estaba pensando en al%o m2s ambicioso Al%-n es#uerzo para abrirse
paso por entre las apariencias hasta lle%ar a su yo esencial" el ne%ro y poderoso
corazn de una e)istencia situada m2s all2 de las leyes de la vida $ue conocemos
Al%una #orma de dominar esa naturaleza arcana y #ormidable para utilizarla y
hacer $ue sirviera a nuestros #ines
La atms#era de la habitacin parec*a cambiada" como si se hubiera
oscurecido El tono altisonante de 3eese tendr*a $ue haberle reducido al absurdo"
pero no era as* !o parec*a rid*culo+ resultaba aterrador Su estilo melodram2tico
estaba respaldado por su rotunda y a%resiva musculatura y por la e)presin
vi%ilante y atenta de sus pe$ue>os o'illos" $ue les observaban con mucha
atencin
@=as encontrado al%o maravilloso" al%o lleno de posibilidades @di'o 3eese
@ Mi 5ran Sacerdotisa domina muy bien el hipnotismo Con eso y los ritos y
presiones $ue nos parezcan m2s adecuados" conse%uiremos $ue esta criatura
supli$ue la oportunidad de entre%arnos sus secretos Creme" 3o%er" le
e)primiremos i%ual $ue a un trapo mo'ado Ser2 nuestro puente hacia reinos $ue
ahora no puedes ni ima%inar Cuiz2 recuerdes $ue mi %rupo y yo celebramos un
5ran A$uelarre la noche del trece de abril" la 1*spera de Mayo Cuiero celebrarlo
46
a$u* e incluir a tu husped en los rituales 9ien" entonces $uedamos de acuerdo
en ello" AnoB
FMientras tanto procura $ue ten%a san%re #resca" como la $ue obtuvo de
9obbie Conozco a personas $ue se o#recer2n voluntarias para el e)perimento si
ha%o correr la voz Estoy de acuerdo en $ue no hay peli%ro de $ue el donante
ocasional se convierta en vampiro" especialmente ahora $ue he movilizado mis
#uerzas protectoras Al%unos estudiantes de mis artes especialmente di%nos de
con#ianza lle%ar*an a pa%ar para poder ver a un vampiro aliment2ndose Los
in%resos
Todo a$uel asunto parec*a estar cobrando una especie de *mpetu propio"
una velocidad de locura Cuando 3eese se detuvo a tomar aire" Mar8 carraspe
para aclararse la %ar%anta y di'o+
@=oy he descubierto al%o sobre l Se llama Ed<ard Le<is 6eyland y es un
#amoso antroplo%o @9ueno" al menos hab*a conse%uido $ue se #i'aran en l Les
e)plic lo $ue sab*a sobre la identidad del vampiro@ Esto ya es una especie de
secuestro" Ano lo entendisB 4odr*amos acabar metidos en un %ran l*o !o es un
va%abundo medio loco/ es un pro#esor muy importante
3o%er" irritado" se dispon*a a decirle al%o pero 3eese se le adelant
@Ten paciencia" 3o%er Mar8 es 'oven y necesita $ue se le instruya
cuidadosamente @La cara de luna de 3eese parec*a estar muy calmada" pero hizo
cru'ir los nudillos de sus manos con un ruido aho%ado $ue recordaba al de una
nuez rompindose@ Cree $ue lo $ue tenemos a$u* es tan slo un hombre
corriente" aun$ue de una posicin bastante elevada" con una e)tra>a a#icin a la
san%re humana pero al%uien $ue" b2sicamente" es un ser humano como
nosotros y a $uien se le han de aplicar las leyes de la sociedad humana
ISin embar%o" he venido a$u* para deciros al%o a los dos" y puedo hablaros
con per#ecto conocimiento de causa+ lo $ue tenis detr2s de esos barrotes no es
meramente un ser humano con una perversin Sent* el aura $ue rodeaba a esa
criatura y lanc mis hechizos para dominar su naturaleza" tanto real como
sobrenatural" y hacerla dcil
@!o intent resistirse por$ue est2 herido @di'o Mar8 sin poder contenerse
@?h" no nie%o $ue el vampiro posee un caparazn carnal y $ue esa cascara
ha sido da>ada 4ero si pudieras ver m2s all2 del dis#raz" Mar8" como yo puedo
hacerlo" sabr*as inmediatamente $ue no es una persona normal Es un demonio
$ue chupa san%re y no est2 su'eto a nin%una ley salvo a las del 5ran Se>or cuyos
ritos estudio
&iscutir con l no servir*a de nada Mar8 se retir a su habitacin y se
dedic a dibu'ar hasta $ue los dos hombres se marcharon" sin parar de hablar
entre ellos &espus sali al pasillo con la intencin de prepararse al%o para
cenar !o pensaba mirar hacia la celda" pero no pudo evitarlo
El vampiro estaba sentado con los codos sobre las rodillas Ten*a las manos
pe%adas a la boca" i%ual $ue si se hubiera estado mordiendo los nudillos Mir a
Mar8 y la #uerza de a$uellas pupilas pareci recorrer el aire i%ual $ue si #uera al%o
#*sico
@&'ame salir de a$u* @murmur el doctor 6eyland con voz tensa
Mar8 ne% con la cabeza" volviendo el rostro tozudamente hacia un lado
@A4or $u noB
@Mire" no lo entiende @di'o Mar8@ 7o no soy m2s $ue una especie de
invitado 3o%er nunca se mete en mis asuntos y yo no me meto en los suyos
@Alan 3eese me matar2
47
@G3o%er nunca de'ar*a $ue le hicieran da>o a nadieH Mar8 estaba realmente
atnito ACmo era posible $ue el doctor 6eyland pudiera estar tan e$uivocado
con respecto a 3o%erB
@3eese vendr2 a$u* con una docena de sus se%uidores la 1*spera de Mayo 7
cuando 3o%er ten%a $ue en#rentarse con ellos 9ueno" no creo $ue ten%a muchas
%anas de hacerse el valiente
@4ero sta es su casa !o se lo permitir*a
@!o tendr2 eleccin A!o has comprendido $u clase de hombre es 3eeseB
@!o es m2s $ue un tipo raro" ami%o de 3o%er @di'o Mar8" sintindose
incmodo@ !o pasar2 nada malo
@A!ada maloB @El doctor 6eyland parec*a estar contemplando el vac*o"
como si hablara m2s consi%o mismo $ue con Mar8@ Sent* sus manos sobre m*" vi
sus o'os !o es el primer hombre $ue anhela conse%uir esos poderes $ue se
ima%ina poseo
Mar8 sinti un cos$uilleo en el cuero cabelludo
@?i%a" se est2 olvidando de una cosa @se apresur a decir@ Todo esto ha
sido idea de 3o%er" l es $uien diri%e el asunto =asta ahora ha cuidado de usted"
AnoB Cuiero decir $ue 3o%er puede ser un poco desconsiderado y tener ideas
raras y 3eese est2 #rancamente loco" pero no son no son %ente de la misma
clase $ue $uien le dispar" por e'emplo
El doctor 6eyland #runci el ce>o
@4or supuesto $ue no Eso #ue un asunto de estupidez por mi parte y
autode#ensa por la de ella Un incidente de caza" nada m2s @A;ue una mu'erB
Aun$ue no sab*a por $u" Mar8 pens $ue la idea resultaba #ascinante
@S*" una mu'er m2s competente y con m2s discernimiento de lo $ue yo
pensaba Actu i%ual $ue lo hace cual$uier presa inteli%ente Cuer*a huir de m* y
lo consi%ui
F4ero ese 3eese $uiere utilizarme" arrancarme la vida y devorarla" i%ual
$ue hac*an los hombres del pasado cuando se com*an los corazones de los
enemi%os $ue hab*an matado para ad$uirir su #uerza y su habilidad en el
combate
@Eso no tiene sentido @di'o Mar8 en voz alta" como $ueriendo borrar de sus
o*dos las -ltimas palabras del vampiro@ !o pienso $uedarme a$u* y escuchar un
montn de estupideces $ue carecen de sentido @a>adi con el rostro encendido
;ue r2pidamente por el pasillo hacia la cocina Su apetito hab*a
desaparecido Se sac el amuleto de 3eese y lo tir a la basura
Cuando busc el e'emplar de !otas sobre un pueblo desaparecido $ue hab*a
utilizado para demostrar la identidad del doctor 6eyland no pudo encontrarlo
3eese deb*a de habrselo llevado
Mar8 se pas toda la ma>ana si%uiente temiendo una posible reanudacin
de a$uella in$uietante charla con el doctor 6eyland 1olvi a casa de la escuela
dando un rodeo y estuvo un rato viendo la televisin en la sala/ pero no pod*a
posponer inde#inidamente el momento de alimentar al vampiro
Le entre% la 'arra de san%re usando una herramienta $ue hab*a concebido
6esley la -ltima vez $ue estuvo all*+ el artilu%io consist*a en un col%ador colocado
al #inal de un man%o de #re%ona Mar8 lo meti cautelosamente por entre los
barrotes y empu' la 'arra por el suelo hasta hacerla lle%ar al catre
@El almuerzo @anunci" empleando un tono de voz $ue esperaba acabar*a
con cual$uier intento de conversacin
48
El doctor 6eyland se a%ach" movindose muy despacio Co%i la 'arra" la
vaci y volvi a de'arla cuidadosamente en el suelo
@A4odr*as traerme al%o para leerB @le pre%unt
Mar8" pillado por sorpresa" se $ued mir2ndole" parpadeando i%ual $ue un
idiota
@A4ara leerB
@S* Lectura Libros" revistas" peridicos Letra impresa Aun$ue"
naturalmente" no puedo pa%arte el servicio" pues ya te has cobrado cuanto
pose*a
A$uellas tres noches de contarle historias hab*an hecho $ue la se%unda
moneda de veinticinco centavos y la nava'ita hubieran pasado a ser posesin de
Mar8 &e lo contrario" Acmo habr*a podido de'arle ine$u*vocamente claro al
doctor 6eyland $ue sus actos ten*an una base e)clusivamente comercialB
@Ahora 3o%er me pa%a para $ue le cuide @#ar#ull
;ue a la sala y co%i todo lo $ue hab*a sobre la mesita de ca# Coloc las
%a#as con montura de concha sobre el montn de revistas antes de entrar en la
celda
El doctor 6eyland co%i las %a#as y se las puso
F&iosI" pens Mar8 de repente" Fno es m2s $ue un vie'o con %a#as" como el
se>or Merman de la escuelaI
@Ese cristal ya estaba as* cuando las tra'eron @di'o Mar8
?bserv al vampiro" $ue estaba sentado con la manta azul alrededor de los
hombros" e)aminando el montn de revistas
@=arperSs" The 1illa%e 1oice" Moda #emenina de hoy" The !e< 7or8er"
4revencin &ime" Aes $ue tu t*o se suscribe a todas las publicaciones" sea cual
sea su contenidoB
@&e todas #ormas no tiene tiempo de leer casi nin%una @di'o Mar8@
9ueno" ten%o $ue hacer mis deberes
&e hecho" ya tendr*a $ue llevar un buen rato hacindolos
!o pudo encontrar su diccionario
@ACmo se deletrea FcinestsicoIB @acab pre%untando con voz vacilante
@9-scalo en el diccionario @replic el vampiro @!o lo encuentro
El doctor 6eyland deletre la palabra
@AFCinestsicoIB @di'o un instante despus@ ACu est2s escribiendoB @Un
traba'o sobre un poema rid*culo @di'o Mar8 @A4uedo verloB
El doctor 6eyland de' a un lado las revistas
Mar8 us el man%o de #re%ona para meter el libro de poemas en la celda El
doctor 6eyland lo abri en el pasa'e indicado por la pa'ita aplastada
@FLa tierra de la satis#accin perdidaI @murmur@ FSopla en mi corazn
un viento $ue mata lle%ado de un pa*s le'anoI @El primer esbozo del traba'o
estaba metido en el libro" dentro de la solapa El doctor 6eyland lo ley
r2pidamente y alz la vista lanz2ndole una mirada tan a%uda $ue Mar8 se sinti
incmodo@ Dnteresante @di'o el vampiro@ El se%undo p2rra#o" ba'o el
encabezamiento FSentido cinestsicoI" donde has puesto+ FEl poeta escribe sobre
los caminos $ue recorri" recuerda haber movido sus m-sculos cuando iba por los
caminosI Supon%o $ue eso debe de ser una respuesta a al%una pre%unta del
pro#esor" AnoB
@S*" sobre los sentidos $ue el poeta emplea en el poema
@4ero cuando =ousman escribe sobre Fun viento $ue mataI dudo $ue se
re#iera a $ue est2 oliendo el aire @di'o el doctor 6eyland@ Ten%o la impresin de
49
$ue esa brisa letal lle%a directamente al corazn de =ousman" sin pasar antes por
nin%uno de sus sentidos
Mar8" nervioso" acarici los barrotes con los dedos Tendr*a $ue habrselo
ima%inado/ no hab*a nada peor $ue hacer un traba'o escolar con un adulto
intentando ayudarte
@9ueno" sin el ol#ato slo $uedan la vista y el sentido cinestsico @di'o@
Slo son dos sentidos !ecesito m2s El pro#esor $uiere por lo menos dos p2%inas a
doble espacio
@Comprendo @di'o secamente el doctor 6eyland@ Sin embar%o" pese a
$ue esa observacin sobre la memoria muscular tiene cierto pe$ue>o valor" creo
$ue te ir*a me'or si prescindieras de todo el p2rra#o acerca de los sentidos
Entonces el es$uema se desarrollar*a con mucha m2s #luidez partiendo del primer
p2rra#o sobre la atms#era de cuento de hadas $ue tiene el poema" pasando por
el se%undo" con toda su sencillez in#antil" hasta lle%ar a tu conclusin respecto a
su si%ni#icado
Mar8 permaneci en silencio" poniendo mala cara
El doctor 6eyland %olpe suavemente el canto de la p2%ina con el *ndice
@1eo $ue tienes intencin de concluir diciendo+ FEl poema me ha %ustado
muchoI 4ero cuando me hablaste por primera vez de l di'iste $ue era un
Fpoema rid*culoI
@G?dio este traba'oH @di'o Mar8 sin poderse contener@ El poema ni tan
si$uiera tiene sentido 7" de todas #ormas" A$u es Fun viento $ue mataIB A5as
venenosoB !o son m2s $ue tonter*as" un montn de llori$ueos in#antiles sin
nin%una razn $ue los 'usti#i$ue
@9ien" Acomprendes $ue has rehuido la pre%unta principalB @di'o el doctor
6eyland@ La pre%unta b2sica es $u puede ser Fun viento $ue mataI y $u
destruye en el poeta En cuanto a eso de los Fllori$ueosI" Anunca has tenido $ue
de'ar a tu espalda una e)istencia $ue te resultaba me'or $ue esa nueva vida a la
$ue has pasadoB
7" sin nin%una razn aparente" Mar8 sinti $ue las l2%rimas acud*an a sus
o'os Se volvi" irritado e incmodo
@7o s* @a>adi el doctor 6eyland con voz pensativa@ Muchas veces
@Eso no $uiere decir $ue una persona deba pasarse todo el tiempo
%imoteando @murmur Mar8@ 9ueno" Apuede devolverme el libroB Ten%o $ue
pasar a m2$uina el traba'o
@!o est2s preparado para hacerlo @di'o el doctor 6eyland@ !o hasta $ue
hayas pensado un poco en la pre%unta principal
@?i%a" estoy en noveno curso !o se supone $ue deba saberlo todo
@ACu es Fel viento $ue mataIB @insisti ine)orablemente el doctor
6eyland@ A4or $u lo de'a entrar en su coraznB
@Supon%o $ue es la memoria @di'o Mar8 de mala %ana@" y lo de'a entrar en
su corazn por$ue est2 chalado Todo lo $ue le pasa es culpa suya+ se hace sentir
des%raciado pensando en su in#ancia #eliz Slo un chalado imbcil es capaz de
andar por ah* pensando en su in#ancia 7" de todas #ormas" casi todo el mundo ha
tenido in#ancias bastante horribles
@!o tiene por $u re#erirse a la in#ancia" aun$ue en tu es$uema de#iendes
bastante bien esa opinin @di'o el doctor 6eyland@ Creo $ue se trata de una
re#erencia m2s %eneral A los peli%ros de volver la vista hacia otros tiempos y a
la capacidad seductora del recuerdo 9ueno @7" durante unos se%undos" cay
en un silencio absorto@ 4or cierto @a>adi de repente con voz casi 'ovial@" creo
50
$ue si realmente odias el poema deber*as decirlo" y e)plicar tus razones en el
traba'o
@!o puedo @di'o Mar8@ El traba'o es para Carol Kelly y ese poema
est-pido le encanta 9ueno" se%uro $ue le encantar*a
@ACuin es Carol KellyB
Mar8 se acord de $ue el doctor 6eyland tambin se dedicaba a la
ense>anza e intent de#enderse empleando el descaro @Es su traba'o Se lo estoy
haciendo
@Cu amable por tu parte @murmur el doctor 6eyland" devolvindole el
libro
@1a a pa%arme diez dlares Es un ne%ocio
@&ios m*o @di'o el doctor 6eyland@" Guna #2brica de tesisH ACu2ntos a>os
tienesB ACuinceB @Los cumplir en 'unio
@Cuince a>os 7 rico" no me cabe duda 7" ciertamente" muy emprendedor
@!o soy codicioso @di'o Mar8" sin de'arse amilanar@ Tener tus propios
in%resos es muy importante Entonces no tienes $ue depender de los dem2s
Usted deber*a saberlo Apuesto a $ue es usted rico Apuesto a $ue tiene
escondidos montones de tesoros de otras pocas
@4or des%racia una %ran ri$ueza atrae demasiado la atencin" la mayor
parte de ella hostil" i%ual $ue ocurre con la #ama o una posicin encumbrada @
di'o el doctor 6eyland@ 7a hace mucho $ue aprend* a via'ar sin car%as y a
con#iar en mi in%enio Aun$ue ahora no estoy tan se%uro de haber hecho bien Es
una l2stima $ue no lleve encima diamantes" ni bolsas con oro de los piratas &e
tenerlas" t- y yo podr*amos hacer una transaccin de la clase $ue tanto te %usta
Un ne%ocio puro y simple+ mi libertad a cambio de hacerte rico
@El dinero no cambiar*a nada @di'o Mar8@ 7a le e)pli$u $ue no puedo
de'arle marchar
El doctor 6eyland retrocedi un par de cent*metros
@4or supuesto @di'o con voz 2spera@ Comet* un error pidindote ayuda
!o lo repetir
Mar8 se pas un rato sentado ante su mesa de dibu'o" mordiendo el l2piz y
cambiando una y otra vez el es$uema del traba'o !o conse%u*a leer el poema sin
pensar en sus padres" y eso hac*a $ue se sintiera muy des%raciado
F&ios" tener de pro#esor al doctor 6eyland har*a $ue acabaras volvindote
locoI Era uno de esos tipos eternamente insatis#echos $ue se dedicaban a
machacarte la cabeza creyendo $ue con eso te ense>aban a pensar
Un chico de la clase de matem2ticas $uer*a ir a ver una pel*cula despus de
la escuela Mar8 le dio es$uinazo" diciendo $ue ten*a traba'o La verdad es $ue
6esley iba a visitarles y se encar%ar*a de alimentar al doctor 6eyland Mar8
emple a$uel tiempo para ir a ver una pel*cula y una con#erencia sobre los
coyotes en el Museo de =istoria !atural 4re#er*a ver animales disecados en las
e)posiciones del museo o en documentales a verlos en el zoo El zoo le deprim*a
much*simo
Tuvo $ue salir de la sala antes de $ue el documental hubiera terminado Al
principio e)plicaba con amoroso detalle lo inteli%ente $ue era el coyote" su
belleza y su lu%ar como parte de la naturaleza" y lue%o empezaba a descar%ar
sobre los espectadores un #ue%o %raneado hecho de im2%enes horribles+ coyotes
envenenados" coyotes atrapados en cepos" coyotes $uemados y coyotes mutilados
por los perros de los rancheros Mar8 pens $ue 'am2s ser*a lo bastante #r*o y
adulto como para soportar esa clase de cosas
51
6esley se%u*a en el apartamento de 3o%er cuando Mar8 entr en l
@Le he dado una sesin de limpieza especial a nuestro ami%o para la #iesta
de esta noche @di'o@ 3o%er llam y me di'o $ue no le diera de comer Tendris
invitados
Cuiz2 estuviera re#irindose a Alan 3eese Mientras acompa>aba a 6esley
hasta la puerta" Mar8 le cont lo ocurrido durante la visita de 3eese
6esley dio un puntapi a los escalones de piedra
@Mierda @di'o@ Cre*a $ue 9obbie hab*a de'ado de #recuentar a esos
chalados del diablo ?ye" 3o%er y ella hicieron un via'e con esa %ente" AverdadB
@Est2 volviendo a meterse en ese tipo de asuntos @di'o Mar8 6esley
mene la cabeza
@Te dir una cosa+ Alan 3eese es un tipo raro Le %ustan los ritos con san%re
y cosas e)tra>as Una vez" l y sus ami%os celebraron uno de esos ritos en un
apartamento de Cueens y de'aron todas las paredes manchadas con san%re de
%allo La chica $ue hizo de altar para l y sus ami%os esa noche di'o $ue si volv*a a
diri%irle la palabra le denunciar*a a la polic*a @6esley" estoy al%o preocupado
@7a 9ueno" tran$uilo" no pasar2 nada 3o%er no ir2 tan le'os como le
%ustar*a a 3eese !o pasar2 nada
6esley se meti un chicle en la boca antes de salir del patio y se ale'
silbando
El doctor 6eyland estaba sentado en el catre" leyendo Llevaba unos
pantalones oscuros" calcetines y zapatillas Se hab*a arreman%ado la camisa
blanca i%ual $ue hac*a Mar8 con sus man%as cuando sus brazos empezaban a
hacerse demasiado lar%os para caber en ellas
@3o%er di'o $ue no deb*amos darle nada de comer
@Con#*o en $ue eso sea al%o temporal @di'o el doctor 6eyland@ Cuando
estoy recuper2ndome de al%una herida necesito comer mucho El hambre resulta
dolorosa
Mar8 le sostuvo la mirada todo el tiempo $ue pudo
@4uedo traerle un poco de a%ua @di'o@ 4ero 3o%er di'o $ue nada de
comida
Estaba a punto de empezar con su traba'o cuando 9obbie llam a la puerta
principal Dba acompa>ada por una mu'er ba'ita y corpulenta $ue vest*a un ca#t2n
y cuya mano su'etaba la ancha tira de una mochila adornada con bordados
9obbie le sonri
@=ola" Mar8 Jsta es mi ami%a 0ulie Llamamos a 3o%er y nos di'o $ue
pod*amos venir a ver al vampiro
Mar8 vacil 0ulie ten*a las ce'as oscuras" e)presin altiva y una boca de
labios #irmes y decididos 9obbie no se atrever*a a traer a nadie sin tener
realmente permiso de 3o%er" y de todas #ormas ste ten*a $ue volver pronto Mar8
las de' pasar" pero les pidi $ue esperaran a ver al vampiro hasta $ue 3o%er
hubiese lle%ado
0ulie se instal en el %ran silln $ue hab*a 'unto a la planta de a%uacates y
e)amin la sala
@3o%er debe de tener buenas vibraciones si consi%ue mantener a tantos
seres vivos creciendo #elices en su casa
9obbie" enroscada en un %ran co'*n" mir a Mar8 y le sonri
@Mar8 es $uien cuida de la mayor*a Cuando no est2 por a$u*" todo se va al
cuerno
52
@?ye @di'o 0ulie volvindose hacia Mar8@" Ano tendr2s al%-n ob'eto
personal del vampiro para $ue pueda verlo mientras esperamosB Un cepillo para el
pelo" ropa usada 4uedo saber muchas cosas acerca de una persona %racias a ese
tipo de ob'etos
?tra chalada Mar8 #ue a la celda
@4or #avor" Apuede de'arme su cepillo para el peloB
El doctor 6eyland cerr su libro y #ue al min-sculo cuarto de ba>o para
co%er el cepillo Cuando su alta silueta de hombros encorvados iba y ven*a por
ella la celda parec*a m2s pe$ue>a y as#i)iante $ue nunca
0ulie co%i el cepillo y sac un cabello %ris de entre las cerdas
@Es un hombre @di'o con #irmeza@" no un demonio @Sostuvo el cepillo
'unto a su pecho@ =2blame de ese hombre" 9obbie
Mar8 se dedic a re%ar las plantas" escuchando su conversacin Cuando ya
no pudo soportar por m2s tiempo el in#orme torrente de FcaraysI y FdemasiadosI
y otros trminos admirativos considerablemente imprecisos emitidos por 9obbie"
$ue le imped*an terminar de #orma coherente nin%una idea o #rase" decidi
rendirse y las llev por el pasillo para $ue le echaran un r2pido vistazo al doctor
6eyland El vampiro apart los o'os brevemente de su lectura" pero no di'o nada
Las dos mu'eres intercambiaron lo $ue Mar8 supuso deb*a de ser una mirada
si%ni#icativa y volvieron a la sala sin hacer nin%-n comentario Una vez all* se
$uedaron sentadas en silencio tanto rato $ue Mar8 acab aburrindose y se #ue a
su habitacin
Estaba terminando un traba'o de matem2ticas cuando se dio cuenta de $ue
o*a m-sica no" al%uien $ue cantaba 7 hab*a un olor e)tra>o
@Cuiz2 debas ir a verlas para ase%urarte de $ue no est2n prendindole
#ue%o al edi#icio @di'o el doctor 6eyland desde la re'a con voz preocupada
=ab*an enrollado las al#ombras de la sala y los muebles hab*an sido
apartados hasta pe%arlos a las paredes 1olutas de un humo %ris se alzaban de las
varillas de incienso metidas en la tierra de las macetas Las plantas m2s %randes
hab*an sido a%rupadas en el centro de la sala/ las dos mu'eres" totalmente
desnudas" bailaban en c*rculos alrededor de ellas
9a'o las plantas hab*a un montoncito de ob'etos 0ulie de' en el suelo una
pluma de pavo real y co%i un cuchillo Sostenindolo en alto con las dos manos y
con 9obbie detr2s #ue primero hacia una es$uina de la habitacin y lue%o hacia
otra
Mar8 se hab*a $uedado muy $uieto" con los o'os clavados en sus cuerpos
9obbie era del%ada y ten*a la piel morena/ 0ulie era blanca y estaba al%o %orda
Le mir y se ri Mar8 sinti cmo se le encend*a el rostro y su mente oscil entre
el p2nico y una a%uda incomodidad Si 3o%er ve*a esto
@GE)orcismosH @%rit 0ulie@ E)pulsar al esp*ritu mali%no $ue se alimenta
de san%re usando el poder de la #ase oscura de la &iosa @Alz el corto y %rueso
cuchillo $ue parec*a un molinillo de mostaza con el man%o envuelto en cinta
aislante ne%ra y apunt con l a cada es$uina de la habitacin@ En nombre de Su
cuerpo $ue crea la vida @Co%i un pu>ado de tierra de la maceta de los
a%uacates y la derram en el suelo@ 4or el poder de Su rostro resplandeciente
Una cinta blanca #lot por la atms#era car%ada de humo
9obbie de' en el suelo la bande'a $ue sosten*a y #ue r2pidamente hacia
Mar8
@!o tardaremos nada @murmur@ 7o 9ueno" ya comprendo $ue esto es
una especie de abuso" pero despus de hablar con Alan sobre l me sent* tan
53
mal 4uede $ue no ha%a nada serio" pero con Alan nunca se sabe A veces se
entusiasma y empieza a o*r esp*ritus $ue le dicen $ue ha%a esto y a$uello 9a'o
ciertas con#i%uraciones planetarias Alan es muy poderoso
I0ulie si%ue un en#o$ue distinto" AcomprendesB ?bra de una manera m2s
c2lida y tiene unas vibraciones realmente #uertes" vibraciones muy positivas
0ulie se%u*a balance2ndose en el centro de la sala" con los o'os cerrados"
acariciando las ho'as de las plantas
@=az $ue pare @le suplic Mar8@" y empecemos a limpiar todo esto antes
de $ue 3o%er
3o%er entr en el apartamento
0ulie alz los brazos
@4or el poder de los esp*ritus $ue me ayudan" declaro libre al hombre
en'aulado" e)pulso la maldicin de su cuerpo" echo de a$u* @GCristoH
3o%er entr corriendo en la sala" dando puntapis a los ob'etos m2%icos y
apa%ando a manotazos las varillas de incienso
0ulie %ir lentamente sobre s* misma en el centro de la habitacin @GAs*
terminan nuestras canciones a la MadreH
@4onte la ropa" maldicin @le orden 3o%er" a $uien el e'ercicio hab*a
puesto bastante m2s ro'o $ue 0ulie@ GEn esta casa hay un ni>o" zorraH
@El cielo nos cubre con su manto @replic 0ulie con altivez
Tom su ca#t2n y #ue hacia la puerta" reco%iendo sus pertenencias y
metindolas en la mochila 9obbie" vestida y con sus sandalias en la mano" se
apresur a se%uirla
@Espera un momento @di'o 3o%er" co%indola por el brazo@ Maldita sea"
9obbie" A$u voy a hacer con todo este 'aleo $ue habis montadoB Espero %ente"
autnticos satanistas 1an a venir dentro de poco
0ulie se par en el umbral" sosteniendo su mochila con las dos manos y
mir2ndole #i'amente
@Lo siento @di'o con voz %lida@" pero cuando al%uien interrumpe nuestros
ritos no podemos ocuparnos de los asuntos mundanos Lo -nico $ue puedo decir es
$ue si nuestra obra no ha servido para ayudar a ese pobre hombre bueno" t-
tendr2s la culpa Cual$uier imbcil salvo Alan se habr*a dado cuenta ense%uida de
$ue esa persona no es un demonio !o con seme'ante cara" con esa boca tan
austera y hermosa" esos o'os llenos de %ravedad y sabidur*a 7 si est2s
esperando a los ami%os de Alan" no son m2s $ue una pandilla de
@4irdete @di'o 3o%er abriendo la puerta principal de un manotazo" y la
hizo salir a empu'ones
9obbie le obse$ui con una versin al%o debilitada de su luminosa sonrisa
habitual
@Lo siento" 3o%er @murmur" y si%ui a 0ulie
3o%er cerr dando un portazo y pas el pestillo
@1amos @le di'o a Mar8" muy en#adado@" ay-dame a poner un poco de
orden Estoy intentando conse%uir $ue esto sea una autntica e)periencia para la
%ente de Alan" Gy esas dos tienen $ue aparecer para convertirlo todo en un
numerito rid*culoH 4ensaba $ue 9obbie iba a traerse al%una mdium e)tica"
al%uien con verdadera clase" y mira con $u me he encontrado
Los visitantes no tardaron en lle%ar+ iban bien vestidos y no paraban de
hablar Mar8" aliviado" vio $ue Alan 3eese no estaba entre ellos 3o%er" $ue ya
hab*a recuperado el buen humor" dis#rut mucho cont2ndoles el descubrimiento
del vampiro y cmo #ue tra*do hasta all* Cuando hubo conse%uido $ue todos
54
estuvieran lo bastante entusiasmados y nerviosos" les llev por el pasillo hasta la
celda
Mar8 #ue con ellos Ten*a la boca seca !o le %ustaba la atms#era $ue
a$uellas personas hab*an tra*do consi%o 3o%er ni tan si$uiera parec*a haberles
visto con anterioridad/ eran como esos desconocidos $ue tienes al lado cuando
est2s haciendo cola en un cine
Una mu'er re%ordeta y de aspecto nervioso entr en la celda con 3o%er
Cuando el doctor 6eyland la mir" la mu'er dio un paso hacia atr2s
@1amos" Anne @%ritaron los dem2s desde la re'a@ &i'iste $ue lo har*as
Ase%uraste a Alan $ue lo har*as
La mu'er sonri" bastante asustada" y de' $ue 3o%er la llevara hasta el
catre 3o%er le apret el hombro y la mu'er se inclin r*%idamente 'unto al doctor
6eyland
@9ebe" vampiro @di'o 3o%er en voz ba'a@ Est2n esperando a ver cmo lo
haces
Los o'os del doctor 6eyland #ueron de un rostro a otro Estaba muy p2lido
El sudor brillaba en su #rente Mar8 crey $ue iba a marearse" pero no pod*a
apartar la mirada
@Entrad en la celda" as* podris verlo me'or @les di'o 3o%er a los
espectadores
@&esde a$u* se ve muy bien @di'o una de las mu'eres@" no $ueremos
estorbarnos los unos a los otros &ios" $u habitacin tan min-scula @Encendi
un ci%arrillo
@Empieza a beber @di'o 3o%er@ Es el -nico alimento $ue vas a conse%uir
El doctor 6eyland estaba muy r*%ido" con los o'os clavados en el suelo
F!o lo ha%asI" pens Mar8" Fdelante de ellos noI
@Tiene el cabello %ris @di'o un hombre@ Cre*a $ue viv*an eternamente y
$ue nunca enve'ec*an
@4uede $ue cuando beba empiece a re'uvenecer delante de nuestras
narices" i%ual $ue en las pel*culas de vampiros @di'o el hombre $ue estaba 'unto
a l
@? $uiz2 le pase otra cosa" al%o $ue no te de'an ver en las pel*culas Todos
se rieron
El doctor 6eyland alar% la mano y la puso sobre el brazo de Anne @G4ua#H
@'ade ella en cuanto el doctor empez a beber@ G0es-sH Se $ued tiesa" tan
le'os de l como le era posible" el rostro contorsionado en una mezcla de miedo y
repu%nancia Los espectadores se pe%aron a los barrotes y empezaron a murmurar
nerviosamente entre ellos
Mar8 ya no pod*a ver nada de lo $ue pasaba en la celda" y se ale%r de ello
Anne sali de la celda llorando y #ue llevada al cuarto de ba>o para
invitados El resto de los visitantes #ue por el pasillo hasta la sala" hablando y
lanzando e)clamaciones Cuando pasaron 'unto al cuarto de ba>o" una de las
mu'eres se>al con la cabeza hacia la puerta detr2s de la cual se escuchaban
sollozos
@Si estuviese m2s rela'ada y se hubiera de'ado llevar apuesto a $ue se lo
habr*a pasado mucho me'or
La $ue hab*a encendido el ci%arrillo mir a Mar8" la hizo callar y las dos
mu'eres empezaron a re*rse en voz ba'a
El doctor 6eyland estaba sentado en el catre" con sus %randes manos
reposando #l2ccidamente sobre su re%azo" como si le pesaran mucho" el rostro
55
totalmente inmvil e ine)presivo Sus o'os se posaron en Mar8 lanz2ndole una
mirada distante y absorta" como la de un %ato en reposo $ue observa todos los
movimientos impulsado por la costumbre+ sin $uererlo" sin desearlo" sin reconocer
nada
Mar8 #ue a su dormitorio y cerr la puerta
En el correo de 3o%er hab*a una carta para Mar8 Era de su padre" y hab*a
dinero dentro del sobre Mar8 %uard el dinero en un ca'n hasta $ue pudiera
llevarlo al banco para in%resarlo en la cuenta especial donde iba metiendo los
sobornos de sus padres =ab*a 'urado $ue nunca sacar*a dinero de esa cuenta
Al%-n d*a se lo devolver*a y les de'ar*a $ue pensaran $u hacer con l 1olvi a la
celda
@=e hecho $ue le arre%laran las %a#as @di'o =ab*a sido una idea
e)clusivamente suya/ sab*a $ue un vidrio a%rietado pod*a darle dolor de cabeza
El doctor 6eyland se acerc a la re'a
@Cu rapidez !o puedo reembolsarte el %asto
@7a le di'e $ue 3o%er se ocupa de esa clase de cosas
&e hecho" 3o%er se de'ar*a matar antes de %astarse dinero en al%o como
arre%lar las %a#as del vampiro Mar8 hab*a pa%ado la reparacin con sus in%resos
&espus ya pensar*a en cmo sacarle ese dinero a 3o%er La suma no era
demasiado elevada Las %a#as no estaban %raduadas sino $ue eran unos simples
cristales de aumento" de esos $ue pod*as comprar por correo para $ue te
resultara m2s #2cil leer
Mar8 volvi a su mesa de dibu'o
@A4or $u te pasas tantas horas sentado ante esa mesaB @le pre%unt el
doctor 6eyland" $ue se%u*a de pie ante la re'a@ ACu hacesB
La #eroz diseccin su#rida por el traba'o para Carol Kelly hizo $ue Mar8 se lo
pensara un poco antes de responder 4ero tambin sab*a $ue el doctor 6eyland le
dar*a una opinin sincera Al%o nervioso" le pas uno de los dibu'os de Ciudad
Espacial El doctor 6eyland desple% el papel sobre la pared con un %esto
delicado de sus #uertes y limpias manos &esde $ue estaba m2s recuperado se
manten*a inmaculadamente aseado Mar8" incmodo" cobr consciencia de sus
u>as perpetuamente ro*das y sus nudillos sucios
@F4lacas %ravitatoriasI @ley el doctor 6eyland@ AEs parte de una nave
espacialB
@Es una estacin espacial" con dos veh*culos au)iliares y un %rupo de robots
de mantenimiento Est2 concebida para un solo tripulante humano
@7 esto es el plano para la biblioteca Cu encantadoramente anticuada"
considerando $ue ahora ya se %uarda mucha in#ormacin en micro#ilm y en las
memorias de los ordenadores con pre#erencia a la letra impresa
@9ueno" la biblioteca es una especie de e)tra @di'o Mar8
@S*" pero valdr*a la pena tenerla a mano @replic el vampiro@ El
almacenamiento y los sistemas de recuperacin electrnicos son e#icientes" pero
la e#iciencia no es m2s $ue un valor entre muchos Los libros son unas
herramientas e)celentes y unos buenos ami%os Te dan in#ormacin" son
discretos y resultan #2ciles de controlar ATienes m2s planosB
Estuvo contemplando los dibu'os de Ciudad Espacial durante bastante
tiempo y acab devolvindoselos
@7a me doy cuenta de $ue te has esmerado al m2)imo @le di'o" no sin al%o
de condescendencia en la voz@ Est2n muy bien pensados y los dibu'os son
56
e)celentes Tienes el don de saber visualizar las cosas y tu mano posee una
#irmeza admirable
Mar8 se ruboriz de placer y" de repente" sinti $ue val*a la pena haber
soportado la 5ran Masacre del Traba'o sobre =ousman
@Esto ha sido un alivio $ue necesitaba desesperadamente" teniendo en
cuenta cu2l era mi lectura actual @a>adi el doctor 6eyland" se>alando el
montn de libros de 3o%er $ue hab*a 'unto a la re'a
Todos los libros hablaban de ma%ia" hechicer*a y de adoracin al &iablo El
primer volumen ten*a la palabra CA9ALA escrita con letras doradas en la tapa El
doctor 6eyland roz desde>osamente el montn de libros con la punta de su
zapatilla" de'ando al descubierto un libro titulado El %rimorio de 5udrun y otro"
Atams y atanores Los colores chillones de las cubiertas hac*an $ue la celda de
paredes blancas pareciera m2s l-%ubre y desnuda $ue nunca
@ACu es un F%rimorioIB @pre%unt Mar8
El doctor 6eyland corri%i su pronunciacin de la palabra
@Un %rimorio es el libro de hechizos y encantamientos escrito por una
bru'a FAtamI o FalthameI se supone $ue es el nombre anti%uo $ue se le daba al
cuchillo ceremonial de ho'a corta y man%o ne%ro $ue una bru'a usa en sus
rituales" se%-n esos te)tos Sin embar%o" creo recordar $ue en realidad esa
palabra #ue inventada por un escritor de considerable ima%inacin a #inales del
si%lo TDT
@A7 $u es un FatanorIB
@Espero $ue hayas encontrado tu diccionario por$ue la verdad es $ue no
recuerdo cu2l es el si%ni#icado de esa palabra &e todas #ormas" ya he terminado
con ellos =e le*do todo lo $ue puedo soportar y me #alta el valor su#iciente para
reba'arme hasta el nivel e)i%ido por el recetario de 5udrun Entindeme" te
a%radezco $ue me los hayas tra*do pero" #rancamente" apenas son le%ibles
Est2n escritos en el tonillo de autosu#iciencia t*pico de los conspiradores" sus
continuas repeticiones resultan insoportables" son abominablemente imprecisos y
est2n editados de una #orma burda
@3o%er suele saltarse muchos trozos de lo $ue lee
@Muy sabio por su parte @di'o el doctor 6eyland@ Con libros como ste" la
eleccin es saltarse trozos o hundirse en ellos
Mar8 se a%arr el estma%o y solt un %emido de apreciacin Co%i los
libros por entre los barrotes
@Entonces" Atodo eso son invencionesB Me re#iero a la ma%ia" los diablos y
todas esas cosas
@92sicamente s* Creo $ue hay individuos con ciertos dones capaces de
realizar haza>as paranormales" casi siempre de una manera tan err2tica como
imprevisible y" por lo tanto" son incapaces de producir un e#ecto demasiado
apreciable en el mundo
@A7 ustedB Cuiero decir A4uede hacer ma%iaB
@4uedo comportarme de una #orma $ue aun siendo natural en m* resultar*a
altamente antinatural para ti @di'o el doctor 6eyland@ 4ero hacer ma%ia no
@Es usted muy vie'o" AverdadB @di'o Mar8 de repente" sin poderse contener
@S*
Ahora $ue hab*a recuperado sus #uerzas Mar8 pensaba $ue el doctor
6eyland sabr*a cuidar de s* mismo !o le pasar*a nada !i aun$ue debiera
en#rentarse con Alan 3eese
57
Esa noche" cuando el doctor 6eyland alar% la mano hacia el 'oven $ue
3eese les hab*a enviado 3o%er le dio una orden
@En el brazo" no En el cuello La %ente ha pa%ado su entrada para ver el
n-mero completo En el cuello
El vampiro les contempl durante un par de se%undos con una e)presin
indesci#rable &espus co%i al 'oven por los hombros y meti la cabeza por
deba'o de su mand*bula Los espectadores de'aron escapar un 'adeo aho%ado Los
dedos de la v*ctima rozaron in-tilmente las mu>ecas del doctor 6eyland y de su
boca brot un %emido
Mar8 apart la mirada Al #inal la %ente aplaudi y Mar8 sinti odio hacia
ellos &espus #ueron a la sala y se dedicaron a hablar+ no se pod*a ne%ar $ue el
vampiro era una bestia muy atractiva =asta resultaba hermoso" con una belleza
salva'e y distante+ a$uella #r*a reserva" a$uella mirada de 2%uila 1er cmo
acercaba los labios a su v*ctima y le chupaba el cuello" de esa manera te hac*a
sentir escalo#r*os" AverdadB 1al*a la pena haber pa%ado por verlo ACmo seria el
se)o para un vampiroB Shh" Adnde est2 Mar8B Lavando platos" el a%ua del %ri#o
hace tanto ruido $ue no puede o*rnos
Al%uien record haber le*do $ue al%unas veces los murcila%os vampiros
beb*an tan codiciosamente de sus presas $ue acababan pesando demasiado para
volar y ten*an $ue volver a su madri%uera caminando 0o" 'a" $u bueno 1olver
a casa de noche haciendo eses 'unto a la cuneta" soltando eructos durante todo el
trayecto
Mar8 termin de lavar los platos y se #ue a la cama Se puso la almohada
sobre la cabeza para amorti%uar el sonido de sus risas
;altaba una semana y media para la 1*spera de Mayo
Su padre llam al d*a si%uiente
@A3ecibiste lo $ue te mandB @Sol*a hablar i%ual $ue si la l*nea tele#nica
estuviera intervenida
@S*" pap2 Est2 en el banco
@Mar8" te he dicho cien veces $ue cuando te doy dinero es para $ue te lo
%astes Si $uisiera tenerlo en el banco yo mismo podr*a in%resarlo" AnoB Mira" ya s
$ue tu madre te habr2 soltado al%-n sermn sobre la conveniencia de ahorrar por
si de'o de mandaros la pensin" pero todo eso son tonter*as 7a sabes $ue puedes
con#iar en m*
@7a lo s" pap2 ACu2ndo comeremos 'untosB
Su padre empez a hablarle de una convencin mdica a la $ue asistir*a esa
misma semana Los eminentes ciru'anos cardiacos uno" dos y tres/ pap2 se dedic
a soltarle nombres i%ual $ue si se hubiera vuelto loco Mar8 sosten*a el auricular
entre la me'illa y el hombro" diciendo FA'aI en los intervalos de silencio Estaba
sentado en el so#2" con los pies cmodamente metidos entre los co'ines"
traba'ando en los planos para la sala de 'ue%os de Ciudad Espacial
?*r la voz de su padre le resultaba muy a%radable+ era una #orma de
recordarle $ue el mundo no %iraba tan slo alrededor de la celda $ue hab*a al
#inal del pasillo Si pap2 se%u*a al tel#ono el tiempo su#iciente los minutos ir*an
pasando" Mar8 acabar*a d2ndole de comer al vampiro y 3o%er llamar*a demasiado
tarde para anunciar $ue vendr*a con un poco de san%re sin embotellar &espus
tendr*an una noche tran$uila" sin espectadores contemplando embobados la celda
del doctor 6eyland
58
@ el partido de baloncesto del mircoles" Ade acuerdoB Eso $uiere decir
$ue deber saltarme la con#erencia sobre el bla bla bla El doctor Candleman" el
de los trasplantes bla Antes podemos tomar un bocado en ese sitio del
5arden" el de los bistecs La -ltima vez $ue #uimos te %ust
Mientras terminaban de ponerse de acuerdo Mar8 pens $u dir*a su padre
si" de repente" Mar8 le soltara+ FEh" pap2" Asabes $ue tenemos a un vampiro
herido viviendo a$u*B 3o%er trae v*ctimas a casa para $ue el vampiro pueda
beberles la san%re y le cobra entrada a la %ente $ue $uiere verloI Un nuevo
espect2culo al $ue asistir mientras te com*as un perrito caliente 4ap2 no dir*a
nada =abr*a un lar%o silencio y lue%o le dir*a+ F1e a ver al doctor Stimme" sab*a
$ue deb*as se%uir hablando con l/ #ue un error $ue de'aras de verle" pero a tu
madre nunca le cay bien por$ue era demasiado imparcialI
@ACu tal est2 3o%erB @le pre%unt su padre
@9ien ?cupado
@Mar8" no vuelvas a de'ar pasar tanto tiempo sin llamarme" Ade acuerdoB
Mar8 se despidi y col% el auricular &espus %uard los planos de Ciudad
Espacial y #ue por el pasillo" sin ponerse los zapatos" hasta la celda del doctor
6eyland
@ATiene hambreB @le pre%unt
@A!o deber*as esperar a tener noticias de tu t*o 3o%erB Mar8 tard un poco
en responderle
@Lo siento @di'o por #in@ Me re#iero a eso de $ue 3o%er trai%a %ente
a$u*
El doctor 6eyland le contempl con el mentn apoyado en la mano
@Como espect2culo tiene su lado desa%radable+ se $uedan detr2s de la re'a
mirando i%ual $ue los leones cuando observaban a su cristiano de turno 4ero el
alimento #resco siempre es bienvenido" y comer en p-blico es al%o bastante
normal" AnoB
Mar8 tendr*a $ue haber sentido alivio al verle tan tran$uilo" en vez de
asustado y lleno de amar%ura o preocupacin Aun as*" descubri $ue a$uel tono
distante y rela'ado no le %ustaba nada !adie pod*a tomarse con tanta calma
a$uellas e)hibiciones de%radantes
@4ara los $ue vienen a$u* no es slo comer =acen $ue resulte al%o sucio
@Como dice hoy en d*a la %ente" eso es problema suyo
@Le estuve observando la primera vez @di'o Mar8 con voz acusadora@
Usted no $uer*a hacerlo Sab*a $ue era horrible Toda esa %ente mirando
@A=as visto al%una vez una turba en accinB @le pre%unt el doctor 6eyland
@ Te asombrar*a saber la cantidad de #ra%mentos $ue se le pueden arrancar a un
cuerpo vivo con la ayuda de un cuchillo" incluso con las u>as y los dientes" para
$ue la %ente pueda llevarse a casa recuerdos de un acontecimiento memorable
En este sitio tan pe$ue>o cinco o seis personas ya #orman una turba y yo estaba
y si%o estando #uera de los con#ines de la moralidad corriente Al principio tuve
miedo de lo $ue pudieran hacer cuando me vieran comiendo 4ero tenerte a$u*
ayuda =ay cosas $ue les %ustar*a hacer y ver aparte del n-mero principal" pero
no se atreven a hablar en voz alta de las peores posibilidades teniendo a un ni>o
delante
La e)presin pensativa del vampiro y el $ue tuviera los p2rpados medio
entornados hac*an $ue pareciera terriblemente vie'o
59
@Al menos @a>adi@" ten%o la impresin de $ue hemos de'ado atr2s la
peli%rosa posibilidad de $ue 3o%er se limitara a entre%arme al zoo de Central
4ar8
@ATan malo seria esoB @le pre%unt Mar8 cautelosamente@ Me re#iero a
$ue hubiera al%uien" $uiz2 un cient*#ico del museo" en vez de bueno" de 3o%er
7 de Alan 3eese
@1erse obli%ado a pasar tan r2pidamente de la #e in#antil al realismo adulto
debe resultar doloroso para ti @di'o en voz ba'a el doctor 6eyland pasados unos
se%undos@ Te a%radezco el $ue hayas estado pensando en al%una posible
alternativa a la 1*spera de Mayo Sin embar%o" debo ase%urarte $ue estar con los
cient*#icos seria tan malo como esto" aun$ue al principio se mostrar*an m2s
sistem2ticos $ue 3eese" $uien obra %uiado por su anhelo de conse%uir el poder
Los hombres de ciencia no tardar*an en descubrir la respuesta a las pre%untas m2s
sencillas+ $ue mi nombre procede de una l2pida $ue hay en un cementerio de
!ueva Dn%laterra y $ue el portador ori%inal de ese nombre muri a los siete a>os
de edad/ $ue los lo%ros de mi carrera ba'o ese nombre pueden ser divididos entre
los $ue yo mismo me labr y los $ue me invent" pese a los %randes obst2culos
puestos en mi camino por los sistemas de re%istro diri%idos por ordenador/ y $uiz2
tambin $ue en el pasado mat por obtener comida o para mantener oculto el
secreto de mi naturaleza" dado $ue sas son necesidades recurrentes de mi
e)istencia Todo eso seria muy emocionante" no lo dudo Al%o sin precedentes"
una maravilla" los cimientos del best seller $ue a 3o%er le %ustar*a escribir
F4ero el secreto interior" el secreto de cmo permanecer vivo mucho
tiempo despus de $ue esos hombres tan curiosos sean slo polvo 4oseo slo
una #orma de revelar ese secreto" pues ni yo mismo lo conozco Acabar*an
perdiendo la paciencia y me cortar*an en pedazos para ver si lo%raban hallar la
respuesta en mi cuerpo+ en el cerebro" el corazn" las entra>as y los huesos La
ciencia ser*a tan cruel como la turba La -nica situacin tolerable es la libertad
@&e acuerdo" nada de cient*#icos @se apresur a replicar Mar8@ ?lvide
$ue he dicho al%o al respecto 4ero d'eme en paz G&i'o $ue no volver*a a
pedirme ayudaH
@Te la pido por$ue estoy desesperado @di'o el doctor 6eyland en voz tan
ba'a y suave como antes
El corazn de Mar8 lat*a #erozmente contra sus costillas Mir su relo' @Son
las cuatro =ora de $ue coma
Estaba delante de la nevera cuando son el tel#ono Era 3o%er @!o le des
de comer
Alan 3eese lle% esa noche Apareci bastante tarde" cuando 3o%er ya hab*a
terminado con sus observaciones preliminares Fpara nuestros recin lle%adosI y
todo el mundo estaba en el pasillo" delante de la celda del doctor 6eyland Mar8
estaba observ2ndolo todo desde su puerta" muy nervioso Dntent enco%erse lo
m2s posible para $ue 3eese no se #i'ara en l
?diaba a$uel rostro redondo y satis#echo de s* mismo" a$uellos veloces o'os
azules" calculadores y codiciosos+ sent*a un autntico odio hacia l
Sin su malet*n de para#ernalia m2%ica y vestido con una %abardina 3eese no
parec*a tan peli%roso Los visitantes se apartaron respetuosamente para de'arle
pasar y volvieron a a%olparse a su espalda esperando $ue su lle%ada les permitiera
ver al%o especial 3o%er" $ue estaba abriendo la re'a" se call a mitad de un
comentario $ue Mar8 no pudo o*r 3eese tom el mando de todo sin alzar la voz
60
@A$ullos de vosotros $ue miris en el interior de esta celda y slo ve2is un
#enmeno no deber*ais estar a$u* @di'o con voz #irme y seca@ 1ais a recibir una
leccin sobre las pro#undidades $ue se ocultan tras la super#icie de cada
FrealidadI de vuestras e)istencias cotidianas 4ensad en esto+ mir2is hacia esta
celda y veis una criatura de aspecto humano ?s devuelve la mirada y os
contempla con el inmenso desprecio y el cruel apetito de un inmortal $ue
alimenta su vida interminable con vuestras vidas min-sculas
FA#ortunadamente" al%unos de nosotros tenemos e)periencia y somos lo
bastante #uertes como para hacer $ue se muestre dcil y tratable
Mar8 se march Se dedic a pasear por 9road<ay" sintindose culpable por
haber abandonado al vampiro a merced de los 'ue%os $ue 3eese tuviera en mente
para esa noche" y en#urecido por el sentimiento de responsabilidad hacia l $ue el
doctor 6eyland hab*a lo%rado hacerle sentir 6esley dec*a $ue el vampiro era
cosa de 3o%er" y ten*a razn El responsable era 3o%er
7" de todas #ormas" la verdad es $ue el doctor 6eyland no era un ser
humano ACmo pod*a saber con tanta se%uridad lo $ue pensaba la %ente" $u le
har*an o $u de'ar*an de hacerleB
Cuando volvi a-n $uedaban unos cuantos visitantes" hablando entre ellos
&eb*an de estar esperando a 3eese" $uien estaba en la sala con 3o%er
@ de la costa" contactos muy in#luyentes en el mundo de lo oculto Los
arre%los para rodar el a$uelarre especial de la 1*spera de Mayo
Mar8 anduvo si%ilosamente por el pasillo y entr en su dormitorio" a%uzando
el o*do para saber cu2ndo se marchaba 3eese Cuando por #in oy cerrarse la
puerta principal y el ruido del pestillo" de' escapar un suspiro $ue parec*a llevar
horas conteniendo
3o%er asom la cabeza por el umbral
@Eh" Aadonde has idoB Tendr*as $ue haberte $uedado Alan nos obse$ui con
un espect2culo soberbio Es un poco mandn y le %usta dominarlo todo" pero tiene
un %ran sentido de lo dram2tico =a estado preparando al vampiro y haciendo $ue
la %ente se pusiera nerviosa y esperara con m2s ansia el n-mero principal
@Creo $ue ese tal 3eese est2 loco por el poder @murmur Mar8 Tom
asiento en su cama" su'et2ndose las rodillas con los brazos" rehuyendo la mirada
de 3o%er@ Es como esos ni>os a los $ue les %usta cortar insectos en pedacitos"
AentiendesB Slo $ue l lo llama FritoI 4uede hacer lo $ue le d la %ana y nadie
seria capaz de imped*rselo Sus manos podr*an abrirte en canal mientras te
e)plica con un montn de palabras rimbombantes $ue tu esp*ritu necesita ser
libre" por lo $ue en realidad te est2 haciendo un #avor
@Lees demasiadas noveluchas baratas @le di'o secamente 3o%er@ Mientras
estabas #uera al vampiro no le ha ocurrido nada malo/ y te ase%uro $ue siempre
ser2 as*
El doctor 6eyland ten*a la cabeza ladeada" rehuyendo la mirada de Mar8 El
vampiro parec*a indi#erente" apartado de todo" pero hab*a bolsas de #ati%a ba'o
sus o'os y ten*a los hombros encorvados" como si hubiera su#rido una %ran tensin
@Creo $ue est2 asustado @di'o Mar8
@El -nico $ue est2 asustado eres t- @di'o 3o%er@ Todos los dem2s lo
saben/ hasta el vampiro lo sabe" puedes estar se%uro Todos saben $ue esto no es
m2s $ue teatro @Su voz se hizo un poco m2s suave@ 1amos" Mar8ie" rel2'ate
9uenas noches
61
Mar8 se acurruc ba'o sus mantas pensando en el doctor 6eyland Sab*a lo
$ue era #in%ir con#ianza y tran$uilidad estando en una situacin $ue te de'aba a
merced de otras personas 7 resultaba horrible
3o%er tra'o a casa a un 'oven con cola de caballo $ue vest*a unos
pantalones t'anos con las perneras recortadas y una camisa pa$uistan* de
al%odn Cuando lle%aron Mar8 estaba en la cama 3o%er encendi la luz" de'ando
pasar primero al 'oven desconocido
@ACu" el chico se encar%a de vi%ilarte el ali'oB @pre%unt el 'oven rubio"
volvindose hacia 3o%er
3o%er le co%i por el cuello El 'oven rubio puso cara de sorpresa y alz los
brazos" pero un instante despus puso los o'os en blanco y se derrumb 3o%er le
co%i antes de $ue cayera al suelo y se tambale" tropezando con el marco de la
puerta
@GMierda" Mar8" vamos" chame una manoH @'ade
Mar8" aturdido" salt de la cama y le ayud a depositar al desconocido en el
suelo 3o%er se acuclill y empez a subirle una man%a de la camisa pa$uistan*
@ACu has hechoB ACu le pasaB @pre%unt Mar8
@Le he de'ado sin sentido durante unos minutos" eso es todo Servir2 de
cena para nuestro invitado Esta noche no habr2 p-blico Es una especie de
re%alo @3o%er ba' la voz@ Alan dice $ue se acab el alimentarle hasta la
1*spera de Mayo
@G4ero" 3o%er" si a-n #alta una semana para esoH
@Los animales pueden vivir hasta un mes slo con a%ua Lo -nico $ue debes
hacer es ase%urarte de $ue no le #alte el a%ua para beber !o es nada %rave"
AcomprendesB Es slo una especie de ayuno" un puri#icarse para la ceremonia
Mierda @3o%er de' de luchar con la camisa y des%arr la tela de'ando al
descubierto el #l2ccido brazo del 'oven rubio hasta la altura del hombro &espus
lo llev a rastras hacia el pasillo" %ritando@+ G=ora de comerH 1en a por l antes
de $ue se en#r*e
Meti el brazo del 'oven rubio por entre los barrotes El doctor 6eyland se
puso en pie y #ue hacia la re'a Se a%arr a los barrotes con las dos manos y se
inclin sobre la o#renda Un instante despus 3o%er meti la mano por entre los
barrotes y movi la cabeza del vampiro de tal #orma $ue la luz cay sobre sus
labios" pe%ados a la piel morena del interior del codo
@!o ha%as eso" 3o%er @murmur Mar8
@A4or $u noB !unca consi%o verlo bien Cuando montas un espect2culo
nunca puedes verlo con la calma su#iciente y esta noche @3o%er se call antes
de completar la #rase diciendo Fes la -ltima vezI &e' escapar una carca'ada
al%o temblorosa@ Casi ten%o %anas de permitirle $ue beba un po$uito de mi
san%re 4arece tan &ios" mira eso Tiene los o'os abiertos
Un destello blan$uecino asomaba por entre los p2rpados del doctor
6eyland
El cuerpo del rubio se tens" sus miembros se estremecieron y un leve
%emido brot de sus labios
@GCristo" se est2 despertandoH @di'o 3o%er" muy nervioso" y sus dedos
apretaron la tr2$uea del 'oven
El rubio volvi a calmarse y su cuerpo se $ued #l2ccido" con su lar%a
cabellera esparcida i%ual $ue un halo alrededor de su cabeza
@ACu le has hechoB @pre%unt Mar8 con un hilo de voz
62
@Si aprietas 'usto a$u*" puedes cortar el suministro de san%re al cerebro y
hacer $ue una persona pierda el conocimiento =ay otro sitio i%ual en el sobaco
Sirve para mane'ar a las personas cuando pretendes salvarlas de $ue se aho%uen+
as* no pueden hundirte con ellas Lo aprend* un verano en un curso de socorrismo
7a no lo ense>an/ es demasiado peli%roso Si aprietas durante demasiado tiempo
puedes convertirle en un ve%etal @3o%er tir suavemente de los cabellos del
vampiro@ 4arece $ue esta noche tiene hambre" AehB 1en%a" ya es su#iciente/ de'a
$ue el chico conserve un poco de color en las me'illas
3o%er sali de casa para de'ar al 'oven en el par$ue" y Mar8 oy ruidos de
arcadas procedentes de la celda del vampiro El doctor 6eyland estaba en el
cuarto de ba>o" vomitando Mar8 se $ued inmvil ante la re'a" sin atreverse a
entrar A7 si era un trucoB
@ACu le ocurreB @pre%unt@ ACu pasaB
@La san%re ten*a al%o @'ade el doctor 6eyland@ !o era buena
En cuanto 3o%er volvi" Mar8 se apresur a cont2rselo El doctor 6eyland
se%u*a en el cuarto de ba>o y los dos pod*an o*r el sonido de sus 'adeos
@Ese tipo deb*a de tomar pastillas o al%o parecido @murmur 3o%er@ Me
di'o $ue andaba buscando un poco de hierba de primera Cuiz2 estuviera
realmente en#ermo
@A7 el doctor 6eylandB @le pre%unt Mar8@ Eso es lo -nico $ue ha comido
hoy" y lo est2 vomitando todo
@Lo siento" pero no puedo hacer nada Me llev la -ltima bolsa de san%re
$ue hab*a en la nevera y la tir &e todas #ormas" se hab*a echado a perder ?ye"
empezar el ayuno un d*a antes de lo previsto no le matar2" Ade acuerdoB
La tarde si%uiente 3o%er llam desde una de las tiendas
@AMar8B Escucha" Alan acaba de llamar Un peridico habla de un estudiante
universitario al $ue encontraron muerto esta ma>ana en el par$ue 3iverside
Adivina $uin es Ese monstruo codicioso por el $ue tanto te preocupas le chup
demasiada san%re 4iensa un po$uito en ello" Ade acuerdoB Alan $uiere $ue le ha%a
una visita+ m2s arre%los complicados para la 1*spera de Mayo Te ver lue%o
Mar8 co%i una silla y sali al patio para hacer sus traba'os escolares !o
lo%r concentrarse y" sin poder evitarlo" acab por ir a la celda
El vampiro estaba sentado en el catre" con la espalda pe%ada a la pared" sin
hacer nada
@Ese tipo ha muerto @di'o Mar8
!o obtuvo nin%una contestacin La camisa del doctor 6eyland estaba
bastante arru%ada Se hab*a abrochado mal los botones" por lo $ue el cuello
$uedaba m2s alto de un lado $ue de otro Ten*a los o'os al%o opacos y no parec*a
capaz de en#ocar bien la mirada Una vena se hinchaba en su sien" i%ual $ue una
mancha de tinta
@Es como un animal salva'e @si%ui diciendo Mar8@ Tiene el o*do de un
zorro" AverdadB ?ye todo lo $ue decimos ?y cmo 3o%er dec*a $ue Alan no
$uiere $ue le trai%a m2s %ente" por lo $ue decidi hacer acopio de reservas
mientras pod*a
@S* @di'o el doctor 6eyland@" $uer*a prote%erme del hambre 9eb* cuanto
pude mientras pod*a hacerlo" aun$ue ya hab*a detectado $ue la san%re ten*a
al%una impureza Ten*a $ue comer" ten*a $ue intentarlo Me prote'o tan bien
como puedo" al%o $ue tambin deber*a decirse de ti
Se volvi hacia l y sus o'os parecieron traspasar a Mar8
63
@4ero no lo%r sacar nin%-n provecho de ello y ahora ten%o hambre/ un
hambre autntica y terrible" un apetito del $ue no sabes nunca y del $ue nunca
podr2s saber nada 3eese" $ue tiene sus propios apetitos" se ima%ina lo $ue puede
ser Tiene intencin de usar mi hambre para hacerme cumplir con el papel $ue me
reserva en su espect2culo
ITu t*o ten*a razn Tendr*as $ue haberte $uedado a$u* la noche pasada y
as* habr*as podido ver cmo 3eese e)hib*a al anta%onista $ue pretende dominar
En realidad no hay nada $ue pueda darle 4ero l s* puede tomar al%o de m*
Est2 Fprepar2ndomeI" tal y como di'o 3o%er" y en cuanto me haya humillado
conse%uir2 $uedar en una posicin m2s encumbrada Me presenta como si #uera
un ser m*stico y muy poderoso $ue slo l" el l*der" el maestro" puede vencer y
destruir @Sus dedos se tensaron sobre el catre y los nudillos palidecieron@ AMe
has o*doB AMe entiendesB &'ame salir de a$u* o 3eese y su %ente me matar2n
@G&e'e de decir esoH 3o%er
@G&e'a de es$uivar la verdadH 3o%er no puede ayudarme !o podr*a ni
aun$ue $uisiera =a perdido el control de la situacin y se consuela a s* mismo
pensando en lo rico $ue lle%ar2 a ser %racias a 3eese Contra eso el sacri#icio de
un mero animal" una inversin hecha por un puro y simple capricho" importa muy
poco ATe has dado cuenta de $ue 3o%er nunca pronuncia mi nombre y $ue 'am2s
me llama por lB Est2 prepar2ndose para no sentir nada ante mi muerte Mar8
%olpe los barrotes con el pu>o
@GC2lleseH 3o%er no es un cobarde" 'am2s de'ar*a $ue mataran a nadie
GUsted s* $ue es un asesino" y un sucio mentiroso/ ser*a capaz de decir cual$uier
cosa para volverme en contra de 3o%er y para $ue le de'ara marcharH G=ar*a
cual$uier cosaH GMonstruo" asesinoH
@7 est2 claro $ue t- eres i%ual $ue 3o%er @replic el vampiro con una
cansada amar%ura@ Un di%no pariente suyo 3o%er hace sus preparativos y t-
haces los tuyos 7a veo $ue no hay nada $ue decir o $ue hacer T- tampoco me
llamas por mi nombre Anda" ve a hacer tus traba'os de la escuela @Cerr los
o'os
Mar8 dio media vuelta
@1ie'o mentiroso @murmur #uriosamente para s* mismo@ GAsesino"
monstruo" mentiroso" vie'oH
El clima se #ue haciendo m2s c2lido Mar8 pasaba todo el tiempo $ue pod*a
le'os de 3o%er" viendo pel*culas rid*culas o va%abundeando con la mente en blanco
por museos silenciosos !i sus traba'os escolares ni Ciudad Espacial eran capaces
de absorber su atencin" aun$ue lle% a llev2rselos a la biblioteca e intent
traba'ar all* En una ocasin se $ued dormido sobre las al#ombras de la sala del
museo donde e)hib*an las %emas" ba>ado por la tenue claridad de los
#luorescentes Una clase de ni>os $ue hac*an mucho ruido entr en la sala y le
despert Se march del museo" y unos minutos despus descubri $ue se estaba
diri%iendo hacia la parte alta de la ciudad" hacia donde viv*a su madre+ estaba
huyendo
7a no lo%raba recordar el rostro del estudiante universitario Ahora la
muerte del 'oven le parec*a i%ual $ue si un ni>o hubiera perdido un brazo por
culpa de un oso del zoo salvo $ue" por supuesto" el estudiante no hab*a metido el
brazo por entre los barrotes $ue encerraban al oso 3o%er se hab*a encar%ado de
hacerlo por l 7 Alan 3eese tambin hab*a tenido cierto papel en ello" a travs de
64
3o%er A veces Mar8 apenas pod*a creer $ue todo a$uello hubiera ocurrido
realmente !o hab*a visto morir al estudiante/ $uiz2 todo #uera un error" tal vez
los peridicos estaban e$uivocados o hab*an e)a%erado el asunto por al%una
razn/ o $uiz2 3eese le hab*a mentido a 3o%er
Todo eso hac*a $ue la mente de Mar8 no pensara en lo -nico $ue importaba+
lo $ue podr*a ocurrir durante el 5ran A$uelarre de 3eese" la 1*spera de Mayo
Se ne%aba a pensar en ello Estaba aterrado ACu se supon*a $ue deb*a
hacer" ir a la comisar*a y volver a casa de 3o%er acompa>ado por los polic*asB
Cuiz2 eso detuviera a 3eese" pero har*a $ue 3o%er se metiera en un %ran l*o y en
cuanto la %ente supiera lo $ue era el doctor 6eyland" ste tambin estar*a metido
en un apuro Cuiz2 debiera $uedarse en la casa El doctor 6eyland pod*a tener
razn" $uiz2 la presencia de un ni>o sirviera para contenerles 4ero si el estar
all* no serv*a de nada" Acmo podr*a soportarlo" cmo podr*a $uedarse $uieto
viendo a 3eese cuando cuando hiciera lo $ue pensaba hacer" #uera lo $ue #ueseB
Cuiz2 la -nica #orma de salvar al vampiro de Alan 3eese #uera de'arle escapar
Mar8 no era m2s $ue un ni>o ACmo pod*a car%ar con la responsabilidad de
todo a$uelloB Se di'o $ue no era responsable de todo a$uel embrollo &eb*a
recordar lo $ue el psiclo%o de la escuela le hab*a dicho hablando del divorcio+ no
todo %ira a tu alrededor" los adultos son responsables de sus propias vidas 7 el
doctor Stimme le hab*a dicho+ no debes sentirte responsable de a$uellas cosas
$ue no est2 en tu poder alterar Aun$ue a veces puedas ser una buena
in#luencia
Mar8 dio media vuelta y re%res a casa de 3o%er
3o%er estuvo #uera todo el d*a y varias noches Le di'o $ue deb*a consultar
con unas cuantas personas sobre la posibilidad de abrir una nueva tienda en el
East Side" y tambin se $ue'aba de $ue con la 1*spera de Mayo tan cerca ten*a
$ue estar siempre a disposicin de 3eese para ocuparse de los detalles Mar8
pensaba $ue 3o%er no estaba a %usto en el apartamento" y $ue eso era todo
7" %racias a eso" 3o%er no vio cmo el vampiro luchaba con el hambre/ pero
Mar8 s* El doctor 6eyland se pasaba los d*as enco%ido sobre s* mismo" como
intentando contener el hambre con la #uerza de sus brazos Cada aliento era un
tembloroso siseo de dolor y a%otamiento 7 #ue Mar8" no 3o%er" $uien volvi a
casa el martes para encontrar el recipiente del a%ua volcado !o ten*a #orma de
saber si el doctor 6eyland hab*a bebido un poco y de'ado caer el recipiente
despus" o si ste cay antes de $ue bebiera" con lo $ue no habr*a tenido m2s
remedio $ue lamer el a%ua derramada por el suelo" i%ual $ue si #uera un perro
&espus del martes" cada ma>ana Mar8 colocaba una hilera de vasos de pl2stico
con a%ua en el suelo para $ue el cada vez m2s debilitado vampiro no tuviera $ue
levantar el peso del recipiente si $uer*a beber
FEst2 #in%iendoI" se di'o F;in%e tener mucha hambre/ lo hace para
pillarme desprevenidoI
4ero no lo cre*a El vampiro parec*a haberse enroscado alrededor de su
propio su#rimiento" encerr2ndolo y convirtindolo en al%o *ntimo/ tan *ntimo como
pod*a serlo cuando cual$uier persona pod*a acercarse a los barrotes para
contemplar el interior de su min-scula celda
La tarde del mircoles Mar8 #ue al partido con su padre Anhelaba
compartir un placer $ue le har*a sentirse cerca de su padre" lo bastante cerca"
$uiz2" para hacerle cmplice de la pesadilla $ue le a%uardaba en casa de 3o%er
4ero no hubo nin%-n placer compartido Mar8 no pudo saborear el 'ue%o por
s* mismo" por la velocidad y la %racia de los 'u%adores o su maravillosa #orma de
65
poner toda su alma en cada salto Su padre slo sab*a saborear la violencia del
'ue%o
5ritaba y sudaba" y %olpeaba el hombro de Mar8 con la mano para hacerle
percibir m2s claramente el )tasis de cada %olpe o tropiezo Mar8 sent*a el
impacto de a$uellas pesadas manos $ue intentaban hacerle entrar en una especie
de hermandad de la #uerza #*sica Su padre pensaba $ue la intimidad con un hi'o
adolescente se limitaba a eso !o pod*a evitarlo/ ten*a las manos hechas para
%olpear" i%ual $ue Alan 3eese
@Mar8" Anecesitas al%oB @le pre%unt su padre cuando volv*an a casa de
3o%er@ A4uedo hacer al%o por tiB 9asta con $ue me lo di%as
Claro
@Todo va bien" pap2
3o%er estaba #uera" como ten*a por costumbre en los -ltimos tiempos Mar8
entr en el apartamento y descubri $ue el vampiro hab*a conse%uido arrancar
una de las patas del catre El trozo de madera yac*a 'unto a la re'a" astillado y
medio roto+ hab*a estado %olpeando la cerradura con l" intentando abrirla
El doctor 6eyland estaba hecho un ovillo contra la pared" 'adeando Una de
sus zapatillas hab*a salido despedida hacia el otro e)tremo de la celda
@9eba un poco de a%ua" $uiz2 se sentir2 me'or @di'o Mar8 !o obtuvo
respuesta
Una hora despus el doctor 6eyland se%u*a sin haberse movido y 3o%er no
hab*a vuelto
Mar8 marc el n-mero de 6esley Jste no hab*a vuelto al apartamento
desde $ue se suspendieron las entre%as de san%re
@6esley" por #avor" ven Tienes $ue ayudarme @=orrorizado" percibi el
temblor de su voz y tra% una honda bocanada de aire" intentando calmarse@
6esley" se encuentra muy mal" est2 su#riendo mucho 4or #avor" trae al%o de
san%re 7o mismo la pa%ar 3o%er nunca lo sabr2
Un silencio
@Lo descubrir*a @di'o 6esley pasados unos instantes@ !o $uiero tener l*os
con Alan 3eese 7" de todas #ormas" estoy se%uro de $ue el vampiro slo intenta
en%a>arte+ $uiere $ue te ablandes para poder co%erte por sorpresa Ten mucho
cuidado con l
@6esley" creo $ue se est2 muriendo
@Mira" ya te lo di'e+ es la mascota de 3o%er" AnoB 1ete a casa" olv*date del
asunto !o de'es $ue esto te a#ecte" Maride 1uelve a casa de tu madre
@A4uedes darme el n-mero de tel#ono de 9obbieB
Carol Kelly le hab*a pa%ado el traba'o sobre =ousman Mar8 pensaba $ue
$uiz2 pudiera sobornar a 9obbie para $ue le ayudara
9obbie estaba en casa Medio adormilada" le di'o $ue Alan 3eese se hab*a
en#adado mucho con ella por haber de'ado $ue 0ulie inter#iriese en el asunto del
vampiro Le hab*a lanzado una maldicin muy #uerte y hab*a conse%uido $ue se
pusiera en#erma A0ulieB 0ulie era lista y se hab*a lar%ado a Cali#ornia" con lo $ue
estaba #uera del radio de accin de la ma%ia ne%ra de Alan S*" lo del vampiro era
una pena/ si no estuviera tan en#erma vendr*a y le de'ar*a $ue lo hiciera"
AcomprendesB" le di'o 9obbie con voz bondadosa/ la verdad es $ue era al%o
realmente a%radable" como si al%uien te besara en sue>os A7a hab*a intentando
hablar con 6esleyB
66
Mar8 se $ued sentado 'unto al tel#ono" mordindose las u>as La 1*spera
de Mayo era al d*a si%uiente por la noche 4repar un poco de limonada y la puso
en los vasos de pl2stico para el vampiro !o se le ocurri nada me'or
La ma>ana del -ltimo d*a Mar8 estaba demasiado nervioso para comerse los
cereales Mir a 3o%er" sentado al otro lado de la mesa de la cocina" con la
esperanza de poder ver al%una especie de buena se>al en su rostro" al%una
promesa de $ue esa noche todo ir*a bien Cuiz2 el doctor 6eyland estuviera
e$uivocado respecto a 3o%er
@Lle%ar2s tarde a la escuela @di'o 3o%er" removiendo la yema de su huevo
con el tenedor
@!o $uiero ir
3o%er le diri%i una sonrisa radiante
@Jsta va a ser la %ran noche" AverdadB &e acuerdo" no te preocupes" ya veo
$ue hoy $uieres olvidarte de la escuela
@3o%er" creo $ue se est2 muriendo @di'o Mar8@ Ten%o miedo de $ue se
muera si no le damos al%o de comer
@ACmo" es $ue $uieres darle de comer y echar a perder todo su
condicionamientoB @3o%er se puso en pie" limpi2ndose el mentn con la servilleta
@ ?lv*dalo" Mar8ie 3eese di'o $ue el animal no deb*a comer nada y vamos a
se%uir sus instrucciones al pie de la letra Lo tiene todo controlado 4uede $ue
sea un e%oman*aco" pero la verdad es $ue sabe hacer las cosas y este numerito
tiene $ue salir per#ecto
I4or cierto" Ate di'e $ue Alan ha invitado a unos cuantos peces %ordos de la
ciudad para esta nocheB Est2 tan contento consi%o mismo $ue les reco%er2
personalmente en el aeropuerto &espus $uiere hacer los preparativos con todo
el mundo en el apartamento 7o vendr un poco antes $ue los dem2s para
encar%arme de hacer al%unos arre%los de -ltima hora sobre los $ue a-n no me ha
dicho nada El espect2culo no empezar2 hasta las nueve de la noche" as* $ue
b-scate al%una distraccin para estar ocupado hasta la cena y de'a $ue 3eese se
encar%ue del vampiro
3o%er se pas la ma>ana yendo y viniendo por el apartamento en albornoz"
limpiando y poniendo orden con una nerviosa 'ovialidad $ue Mar8 encontr
insoportable =acia el mediod*a dos de las tiendas llamaron por tel#ono y 3o%er
tuvo $ue salir
Aun$ue 3o%er estuviera #uera el apartamento le resultaba tan insoportable
como antes 4arec*a estar vac*o de cuanto no #uera el implacable apetito del
doctor 6eyland y la casi palpable a%on*a de su miedo El doctor 6eyland deb*a de
haberse enterado de su conversacin durante el desayuno" tal y como sol*a
enterarse de cuanto dec*an" y saber cu2l era el horario previsto deb*a hacer $ue
la espera resultara m2s terrible y el hambre m2s a%uda
Mar8 se sent*a incapaz de acercarse al pasillo Ten*a la sensacin de ser un
intruso en el apartamento Se diri%i a la biblioteca p-blica" caminando muy
despacio" y se $ued lar%o rato con los o'os clavados en el vac*o" un libro
in-tilmente abierto en la mesa delante de l 1a%abunde por el par$ue A media
tarde volvi al apartamento de 3o%er
El doctor 6eyland no parec*a haberse movido para nada desde la ma>ana
7ac*a callado como un muerto en el catre" con su lar%o cuerpo doblado en una
serie de 2n%ulos muy a%udos" i%ual $ue una rama rota" con las rodillas y la #rente
pe%adas a la pared
67
Mar8 se de' caer en una silla de su dormitorio" intentando no pensar en la
noche" cada vez m2s cercana
Un sonido le despert+ la bocina de un coche !o le hizo #alta mirar su relo'
para saber $ue hab*an pasado horas La luz hab*a cambiado" el crep-sculo se
acercaba
El doctor 6eyland se hab*a movido por #in Estaba acurrucado en una
es$uina de la habitacin" con las rodillas dobladas y la cabeza escondida entre los
brazos Mar8 vio temblar sus hombros y la tensa l*nea de su cuello Se hab*a
des%arrado la man%a iz$uierda" de'ando al descubierto la del%adez del b*ceps" y
su rostro estaba pe%ado al hueco del codo" con los labios tensos rozando la carne
tierna de esa zona" y pudo ver el abulta(miento de las venas azuladas" las venas
$ue estaba chupando bebiendo de ellas
@G!o" no ha%a esoH @%rit el chico" y en su mente apareci la ima%en de un
coyote atrapado $ue hab*a visto en la pel*cula del museo" un coyote $ue se estaba
royendo la pata para escapar a las mand*bulas de acero del cepo y a morir de sed
1io el miembro destrozado" la san%re seca y el hueso
;ue corriendo por el pasillo en busca de la llave" volvi tan de prisa como
pudo y la meti en el cerro'o" sudando" intentando controlar el temblor de sus
dedos Salt sobre 6eyland" llorando" y le hizo ba'ar los brazos con una #uerza
nacida del #renes* $ue sent*a
Los labios de 6eyland estaban cubiertos de san%re" y ten*a una mancha ro'a
en la me'illa Sus o'os eran ranuras ine)presivas perdidas en la oscuridad de las
cuencas Mar8 tra% saliva" intentando dominar sus n2useas y" arrodill2ndose"
acerc el brazo a esa boca ensan%rentada Un aliento c2lido roz su carne"
haciendo $ue se le pusiera la piel de %allina
7 en una #raccin de se%undo" como si una ola le hubiera %olpeado" se
encontr arro'ado al suelo" sin poder moverse &espus sinti un leve a%ui'onazo"
un #uerte cos$uilleo en el brazo y una creciente #alta de peso en todos los
miembros
@G!o me mate" por #avor" no me mate" oh" por #avor" no" por #avorH @%rit"
cerrando los o'os Era como estar ba'o el a%ua" con los o*dos inundados por el
sonido l*$uido del vampiro tra%ando su san%re@ G?h" mam2" socorroH @%rit de
nuevo" dominado por el p2nico" y %olpe desesperadamente a 6eyland con su
mano libre
4untitos oscuros bailotearon ante sus pupilas
Silencio Abri los o'os con un %ran es#uerzo Estaba tendido en el suelo de
la celda" solo La re'a estaba abierta
7 despus de un tiempo $ue le pareci muy lar%o oy el ruido de una
cerradura 3o%er %rit su nombre Mar8 no tuvo #uerzas para responderle Su t*o
#ue hacia el pasillo" sin de'ar de llamarle Se call" el ruido de sus pasos se
detuvo" se ale' y re%res unos instantes despus" m2s dbil $ue antes Mar8
volvi la cabeza y pudo verle delante de la re'a" con el trozo de ca>er*a en la
mano
@Cuidado @di'o Mar8" pero de sus labios no sali sonido al%uno
@AMar8B @murmur 3o%er@ ?h" &ios m*o
Una sombra sali del dormitorio de Mar8" desliz2ndose" y una mano se cerr
sobre la %ar%anta de 3o%er La ca>er*a cay al suelo 3o%er empez a doblarse
sobre s* mismo y el vampiro le su'et" tambale2ndose" y se de' resbalar
lentamente con la espalda pe%ada a la pared" sin soltarle
68
Mar8 luch por sentarse
6eyland estaba en el pasillo" sentado con las piernas cruzadas Ten*a el
torso de 3o%er sobre su re%azo y sus del%ados brazos le rodeaban" su'et2ndole los
brazos 'unto a los costados Su camisa azul a rayas ten*a la pechera des%arrada
La cabeza de 3o%er col%aba #l2ccidamente" casi rozando el suelo
6eyland se inclin sobre l" haciendo $ue sus pechos se 'untaran" puso la
boca ba'o la mand*bula de 3o%er y pe% los labios a su %ar%anta Estaba bebiendo"
s*" pero no en un sue>o absorto" sino con #erocidad" hambriento" respirando con
prolon%ados 'adeos de a%radecimiento entre sorbo y sorbo
3o%er movi los p2rpados &e' escapar un %rito aho%ado y lo%r volver la
cabeza" intentando romper la presa del vampiro Los tacones de sus zapatos
ara>aron dbilmente el suelo
6eyland se pe% m2s a l" moviendo la mand*bula para $ue no se le
escapara" y bebi y bebi Las piernas de 3o%er se a#lo'aron" $uedando tan
inmviles como dos pedazos de cuerda mo'ada FEstoy viendo a 3o%erI" pensaba
Mar8" paralizado por la debilidad y el horror" Festo le est2 pasando a mi t*o 3o%er"
es 3o%erI
4or #in el vampiro alz la cabeza y sus o'os se encontraron con los de Mar8
Las pupilas de 6eyland brillaban en a$uel rostro #laco y sombr*o como un par de
estrellas Se puso en pie" apartando a 3o%er de su re%azo y de'2ndole caer i%ual
$ue si #uera un envoltorio multicolor del $ue ya se ha sacado el re%alo
@Le ha matado @%imi Mar8
@Todav*a no @6eyland ten*a la ca>er*a de plomo en sus manos Mar8 se
puso a cuatro patas" intentando levantarse" y vio cmo 6eyland alzaba la ca>er*a
i%ual $ue un %ol#ista prepar2ndose para usar su palo @G!oH @%rit @A4or $u noB
El vampiro se $ued $uieto y le mir
Los se%undos pasaron y pasaron" como si no tuvieran #in 6eyland se%u*a sin
moverse
@Muy bien @di'o por #in" ir%uiendo el cuerpo@ Te has %anado ese derecho
D%ual $ue si lo hubieras pa%ado con dinero
Solt la ca>er*a y pas por encima de 3o%er" entrando en la celda Sus
manos de lar%os dedos ba'aron hacia Mar8 y le co%ieron por los hombros Mar8
intent soltarse" sintiendo una nueva oleada de p2nico !o lo consi%ui+ estaba
muy dbil" y el vampiro parec*a incre*ble" espantosamente #uerte
@4or #avor @%imi Mar8
@Levanta @A$uellos #lacos dedos le hicieron ponerse en pie@ A&nde se
%uardan las mantasB A7 el catreB 1en%a" %uarda la almohada y todo lo dem2s @
Mar8 se movi torpemente para obedecerle" sintindose aturdido" incapaz de
reaccionar 6eyland co%i el catre y lo sac de la celda para meterlo en el
armario del pasillo@ Escoba y reco%edor @le di'o@ Una bolsa de papel de la
compra Toallas de papel
Limpiaron la celda !o de'aron ni una super#icie del pe$ue>o cuarto de
ba>o sin #rotar Art*culos de hi%iene personal" toallas de papel usadas" la ropa
sucia de 6eyland todo #ue a parar a la bolsa de papel 6eyland barri el suelo y
sali de la celda con el reco%edor en la mano" pasando sobre el cuerpo inerte de
3o%er i%ual $ue si #uera un le>o
Mar8" $ue le se%u*a" se detuvo y mir a 3o%er" $uien yac*a de bruces en el
suelo
@!o hace #alta $ue te preocupes por tu impresionable t*o @le di'o 6eyland
@ 1ivir2
69
Cerr la re'a a su espalda y el pestillo reson con un chas$uido met2lico en
el silencio de la celda
Mar8 si%ui a 6eyland por el pasillo y a travs de la sala sumida en la
oscuridad Cuando lle%aron a la claridad del dormitorio de 3o%er el vampiro #ue
abriendo los armarios de la pared Mar8 se de' caer en la cama mientra 6eyland
co%*a una camisa de polister color crema y de man%a corta !o encontr nada
m2s $ue le #uera bien+ las ropas de 3o%er eran de una talla m2s pe$ue>a $ue la
suya
@Espera @di'o 6eyland" mirando hacia el despertador $ue hab*a en la
mesilla de noche
Sin demasiado inters" Mar8 vio $ue las manecillas indicaban las ocho de la
noche 6eyland ten*a tiempo para arre%larse un poco
4asados unos minutos sali del cuarto de ba>o parecindose bastante al
hombre #oto%ra#iado en la cubierta de su libro
A#eitado" lavado" con el pelo cepillado y los arru%ados pantalones su'etos
por uno de los cinturones de 3o%er" resultaba lo bastante imponente como para
$ue las zapatillas con $ue calzaba sus pies apenas #ueran perceptibles
@Mis cosas @di'o@ Tr2elas
Mar8 co%i la bolsa de papel y puso en ella la nava'ita ;ichas" l2pices
hasta los clips El doctor 6eyland se lo meti todo en los bolsillos del pantaln
@9ien" parece $ue est2 todo lo $ue llevaba al venir" salvo unas pocas
monedas @Lue%o a>adi@+ 3o%er tiene dinero en casa" AnoB
La preocupacin $ue Mar8 sent*a por su t*o se hab*a vuelto al%o dbil y
distante Estaba absorto en la tarea de conse%uir $ue su cuerpo a%otado si%uiera
movindose ;ue a la cocina" abri la puerta del horno y sac la ca'a del dinero
El doctor 6eyland co%i todos los billetes y monedas sin contarlos @1uelve
a de'ar la ca'a en su sitio Si $uieres al%o de tu habitacin" ve a buscarlo
Mar8 pens en los planos de Ciudad Espacial" los libros" el con#ortable
desorden del cuarto nada de todo a$uello pod*a servirle de consuelo ahora
4ens en 3o%er" yaciendo en el pasillo" y sinti el impulso de ir all* y ayudarle" de
hacer al%o 4ero cuanto pod*a hacer por 3o%er ya hab*a sido hecho El resto ser*a
cosa de otras personas
Mene la cabeza
@Entonces" ven &eprisa
;uera hac*a #r*o El doctor 6eyland subi los pelda>os con paso al%o
inse%uro Cuando lle% a la acera se detuvo @Maldita sea Mis %a#as
Mar8 tom asiento en los pelda>os su'etando la bolsa de la compra y le
esper Tratar de huir habr*a sido una estupidez+ apenas pod*a caminar Una lar%a
sombra cay sobre l
@Ah @'ade el doctor 6eyland" con la cabeza alta" saboreando la brisa $ue
lle%aba del oeste@ El r*o
;ueron hacia 3iverside &rive La mano del doctor 6eyland reposaba
#irmemente sobre el hombro de Mar8
@Estaba #in%iendo @di'o Mar8
@En absoluto @di'o secamente el doctor 6eyland@ !o #in%* nada+ ni
estoicismo" ni una actitud desa#iante nada @7" con voz pensativa" a>adi@+
&e' $ue percibieras mi autntico estado con la esperanza de $ue eso salvar*a mi
vida pero estaba se%uro de $ue ya hab*a perdido 7 todo por culpa de ese
estudiante $ue muri Estaba se%uro T- slo $uer*as lle%ar hasta cierto punto" y
yo necesitaba $ue lle%aras mucho m2s le'os
70
Cruzaron la hierba h-meda $ue llevaba hacia el paseo paralelo al r*o Los
olores del a%ua y la ve%etacin les envolvieron @4ens $ue estaba murindose @
murmur Mar8
@Me estaba muriendo @replic el vampiro en voz ba'a
@Eso era real" AnoB Cuando bebi su propia @Mar8 se estremeci
@?h" s*" lo era La %ran tentacin siempre ha sido sa Ten*a un sabor
delicioso/ no puedes ni ima%inarte lo maravillosa $ue era @La mano $ue reposaba
sobre el hombro de Mar8 se tens durante un instante@ Si no me hubieras
detenido Estaba tan hambriento
Cruzaron la calzada y lle%aron a la barandilla Las ratas se mov*an
si%ilosamente sobre las rocas mo'adas $ue hab*a deba'o El doctor 6eyland se
volvi para ver pasar a un tr*o $ue hac*a 'o%%in%
@Tu 'oven san%re me devolvi las #uerzas @di'o@ Aun as*" no habr*a podido
dominar a 3o%er si no #uera por esa e)celente leccin suya sobre cmo causar la
inconsciencia con la mera presin de un dedo Siempre hay al%o nuevo $ue
aprender !o har2 #alta $ue te di%a $ue 'am2s he tomado lecciones de socorrismo"
AverdadB
Mar8 mir hacia el otro lado del r*o 0ersey+ manchas de luz sobre el a%ua
ne%ra y aceitosa Los o'os se le llenaron de l2%rimas y su respiracin se #ue
haciendo m2s r2pida y $uebradiza" al borde del llanto
@!o ha%as eso @di'o el doctor 6eyland con voz irritada@ 1as a llamar la
atencin !o debes preocuparte" est2s bien Como dedu'o 3o%er muy
correctamente" no soy conta%ioso !o te hice demasiado da>o y tu t*o se
recobrar2" %racias a ti Salvaste su vida incluso antes de abrir la boca+ bast con
$ue calmaras un poco mi hambre" hacindola menos apremiante
Mar8 ya no pod*a controlarse Todo su cuerpo temblaba" sacudido por el
llanto
@Te he dicho $ue pares @a>adi secamente el vampiro@ Tienes cosas $ue
hacer &ebes usar tu #rtil ima%inacin para inventar una historia con $ue calmar
a tu madre" al%o $ue e)pli$ue tu repentina marcha del apartamento de 3o%er y lo
$ue pueda acabar resultando de todo esto Dnventaste Ciudad Espacial/ estoy
se%uro de $ue podr2s hacerlo
@Est2 mintiendo @solloz Mar8@ &e todas #ormas" acabar2 tir2ndome al r*o
para $ue no pueda contar lo $ue s
Un breve y pensativo silencio
@!o @di'o por #in el doctor 6eyland@ Los cad2veres crean problemas La
%ente se hace pre%untas Adem2s" matarte no cambiar*a las cosas Ahora ya hay
mucha %ente enterada de mi e)istencia" aun$ue sin mi presencia #*sica no es
probable $ue las autoridades crean nin%uno de los rumores $ue puedan lle%ar a
sus o*dos
ILo -nico $ue debes hacer es volver con tus padres" hacerte el inocente y
de'arles creer $ue 3o%er intent seducirte o al%o parecido Dnventa la historia
$ue m2s adecuada te parezca 1ives en una cultura $ue trata a los ni>os como si
no #ueran m2s $ue una molestia+ aprovecha esa desventa'a" haz $ue 'ue%ue a tu
#avor Llora" ten rabietas Si te acosan demasiado esc2pate de casa unas cuantas
veces !o creo $ue vayas a ser tan est-pido como para hablar de m*" a menos $ue
desees pasarte el resto de tu adolescencia sometido a tratamiento psi$ui2trico
&os mu'eres vinieron hacia ellos" paseando a sus perros Una de ellas mir
al doctor 6eyland y le diri%i una leve sonrisa al pasar Mar8 alz los o'os" vio su
per#il de depredador iluminado por la claridad del #arol y los o'os" sa%aces y
71
siempre vi%ilantes" si%uiendo pensativamente a las mu'eres Se sinti cansado"
abandonado+ ten*a #r*o Se limpi #urtivamente la nariz con la pechera de su
camiseta
!otaba un leve dolor en el brazo" all* donde el vampiro hab*a bebido Cue
al%uien saltara sobre ti i%ual $ue un ti%re y te chupara la san%re sin pensar en
nada m2s" salva'emente concentrado en beber y beber Acmo era posible $ue
nadie ima%inara $ue eso resultaba ertico o emocionanteB 0am2s olvidar*a el
miedo de a$uel instante Si el se)o era parecido a eso" pod*an $uedarse con l
1olv*an a estar solos El doctor 6eyland dio media vuelta y arro' la bolsa
de papel al r*o La bolsa oscil sobre las a%uas" %ir lentamente dos veces sobre s*
misma y se hundi
@A4iensa ven%arse de Alan 3eeseB @pre%unt Mar8
@!o Cuando l est muerto yo se%uir vivo Me basta con eso
@ACu va a hacerB
@Empezar de nuevo @di'o el doctor 6eyland" muy serio@ A menos $ue
pueda inventarme al%una historia con la $ue conservar mi identidad actual y
hacer $ue si%a siendo -til Tendr $ue emplear mi ima%inacin" i%ual $ue t-" y
hay cosas $ue hacer/ muchas cosas $ue hacer ASabr2s volver a casa de tu madre
desde a$u*B
La idea ya no le resultaba intolerable Los terrores del ho%ar hab*an
desaparecido" consumidos por el contacto con al%o muy vie'o" un salva'ismo $ue
se encontraba m2s all2 de cuanto ten*a cabida en la ciudad
@Tomar el metro @di'o Mar8
@ATienes dineroB
Mar8 meti la mano en el bolsillo de sus t'anos Ten*a el dinero $ue le
hab*a pa%ado Carol Kelly @S*
@Claro El escriba de la escuela cuenta con sus %anancias Me'or/ yo voy a
necesitar todo el $ue ten%o G&ios m*o" despus de estar encerrado en esa
habitacin $ue parec*a un armario incluso este r*o sucio y lleno de barro huele
bienH
Estaba mirando hacia el r*o y movi lentamente la cabeza+ primero hacia el
norte" si%uiendo el puente" y lue%o hacia las bocas de las calles $ue sal*an del
&rive" iluminadas por sus #arolas En su %esto hab*a tal tensin $ue Mar8 pens
$ue se limitar*a a marcharse sin decir ni una sola palabra m2s" tan clara era la
impaciencia del doctor 6eyland por estar le'os" por volver a ser libre y perderse
en el anonimato entre los hombres
Mar8 se estremeci" sintiendo una repentina oleada de alivio y desolacin
El doctor 6eyland le mir" #runciendo li%eramente el ce>o" como si su
mente ya hubiera de'ado muy atr2s a Mar8 @1amos @le di'o 1olvieron hacia el
par$ue @AAdondeB
@Te acompa>ar hasta el metro @di'o el vampiro
72
3 El tapiz del unicornio
@Espera @la interrumpi ;loria@ 7a s lo $ue vas a decir+ acced* a no
recibir nuevos clientes durante un tiempo 4ero espera a $ue te lo cuente" por$ue
no te lo vas a creer/ a la primera llamada tele#nica" cuando nos est2bamos
poniendo de acuerdo para la visita" me sale diciendo $ue su problema es $ue
Fparezco haber sucumbido a la #antas*a de $ue soy un vampiroI
@G0es-sH @e)clam Lucille deleitada@ AAs* por tel#onoB
@Cuando recobr el aplomo" por decirlo de al%-n modo" le hice entender
$ue para los detalles pre#er*a esperar a nuestra primera cita" o sea" ma>ana
Estaban sentadas en la pe$ue>a terraza situada 'unto a la sala de personal
de la cl*nica" un edi#icio propiedad del ayuntamiento $ue hab*a sido remodelado y
se encontraba en la parte alta del 6est Side ;loria pasaba all* tres d*as a la
semana y los otros dos en su o#icina de Central 4ar8 South" donde atend*a a
pacientes privados" como este -ltimo Lucille" siempre a%radablemente dispuesta
a reaccionar como deb*a" era la ami%a pro#esional m2s valiosa de ;loria
Claramente encantada con las noticias de ;loria" se inclin hacia delante en una
postura m2s bien ansiosa" los o'os muy abiertos tras sus %a#as de cristales tan
%ruesos como botellas de Coca(Cola
@Entonces" Asupones $ue cree ser un cad2ver vuelto a la vidaB @di'o
Aba'o" al #inal de la calle" ;loria vio a dos ni>os $ue pasaban velozmente
con sus monopatines 'unto a un hombre $ue llevaba un %orro de lana y un %rueso
abri%o pese al calor de mayo El hombre estaba apoyado en una pared Estaba all*
cuando ;loria lle% a la cl*nica a$uella ma>ana Si los cad2veres andaban en
!ueva 7or8" no resultaba di#*cil ver al%unos" no del todo vueltos a la vida
@Tendr $ue pensar en una #orma delicada de pre%unt2rselo @di'o
@ACmo ha lle%ado a ti ese FvampiroIB
@Estaba traba'ando en una pe$ue>a universidad" ense>ando y haciendo una
investi%acin" y de repente desapareci Se es#um" literalmente" sin de'ar
rastro 7 pasado un mes se materializa a$u*" en la ciudad El decano me conoce y
le mand para $ue me viera
Lucille la contempl con e)presin astuta
@7 entonces t- pensaste" a'a" le har un pe$ue>o #avor a un ami%o" esto
parece bastante cl2sico y si hace #alta trans#er*rselo a otro resultar2 sencillo+
intelectual reprimido hace estallar los #usibles y se escapa con 'ovencita alocada"
o al%o parecido
@Me conoces demasiado bien @di'o ;loria con una sonrisa $ue m2s parec*a
una mueca
@7a @%ru> Lucille" tomando un sorbo de su %in%er(ale y volviendo a de'ar
el tazn de porcelana blanca $ue ten*a un borde desportillado@ 7a no acepto a
m2s hombres de mediana edad asustados" me resultan demasiado deprimentes 7
no deber*as encar%arte de ste" por intri%ante $ue suene
FA$u* viene el sermnI" se di'o ;loria
Lucille se puso en pie Era robusta y no muy alta" con tendencia a llevar
vestidos amplios y sueltos $ue ondulaban a su alrededor como t-nicas
ceremoniales Mientras andaba" el dobladillo de su vestido iba rozando las #lores
colocadas en las 'ardineras $ue adornaban la pe$ue>a terraza
@Sabes condenadamente bien $ue lo -nico $ue haces es sobrecar%arte a-n
m2s de traba'o !o aceptes a ese tipo/ m2ndale a otra consulta
73
;loria suspir
@Lo s" lo s Le promet* a todo el mundo $ue me tomar*a las cosas con
m2s calma 4ero t- misma lo has dicho hace slo un momento+ parec*a un #avor
sencillo A7 $u consi%o yoB GEl conde &r2cula" por el amor de &iosH ALe
rechazar*as t-B
Tras rebuscar en uno de sus %randes bolsillos" Lucille acab sacando un
arru%ado pa$uete de ci%arrillos y encendi uno
@7a sabes $ue cuando me das conse'os intento tom2rmelos en serio
9romas aparte" ;loria" A$u se supone $ue debo decirB Te he estado oyendo
%imotear durante meses y hab*a cre*do $ue al #in est2bamos de acuerdo en $ue
necesitabas librarte de al%una presin" $ue necesitabas empezar a decir $ue no
7 ahora a$u* est2s metindote en un nuevo caso 7a sabes lo $ue opino+ est2s
ocult2ndote en los problemas de los otros" huyendo de un montn de 'aleos
personales en los $ue deber*as estar traba'ando
F1ale" vale" no me mires as* Si%ue siendo tan cabezota como siempre ATe
has librado del 5ordito" al menosB
Jse era el nombre $ue ;loria le daba en su cdi%o a un paciente m2s bien
molesto llamado Kenny" del cual llevaba cierto tiempo intentando desprenderse
;loria mene la cabeza
@4ero" A$u te ocurreB G=ace semanas 'uraste $ue te librar*as de lH
Dntentar hacer tantas cosas para tanta %ente te est2 a%otando Apuesto a $ue
si%ues perdiendo peso y a 'uz%ar por esos #eos c*rculos $ue hay ba'o tus o'os el
dormir no anda tampoco demasiado bien ASi%ues sin tener sue>os $ue puedas
recordar despusB
@Lucille" no seas pesada !o ten%o %anas de hablar sobre mi salud
@9ueno" pues" A$u hay de la suyaB Me re#iero a &r2cula ALe has su%erido
$ue vea a un especialista en medicina antes $ue a tiB 4odr*a ser al%o #isiol%ico
@!o conse%uir2s sac2rmelo de las manos dicindole $ue vaya a un mdico @
le respondi ;loria con sarcasmo@ 4or tel#ono me di'o $ue no estaba dispuesto
a tomar en consideracin ni la posibilidad de medicarse ni el ir a un hospital
7" de #orma involuntaria" mir hacia la calle El hombre de la %orra de lana
se hab*a enroscado #ormando un ovillo sobre la acera al pie del edi#icio" dormido"
desmayado o muerto La ciudad estaba llena de en#ermos Comparado con ese
despo'o humano de ah* aba'o o con otros como l" Acuan en#ermo pod*a estar ese
FvampiroI" con su cultivada voz de bar*tono y su tran$uila #orma de hablar" tan
se%uro de s* mismoB
@7 no piensas tomar en consideracin la posibilidad de enviarlo a cual$uier
otro cole%a @di'o Lucille
@9ueno" no hasta saber al%o m2s 1en%a" Luce Ano $uerr*as saber al
menos $u aspecto tieneB
Lucille aplast su ci%arrillo en el parapeto de la terraza En la calle un
polic*a iba caminando lentamente a lo lar%o de los coches aparcados" ponindoles
multas !i tan si$uiera mir al hombre tendido en la es$uina del edi#icio Las dos
observaron su paso sin hacer nin%-n comentario 7" #inalmente" Lucille di'o+
@9ueno" ya $ue no $uieres de'ar tirado a tu &r2cula" al menos tenme al
corriente" Ade acuerdoB
Entr en la consulta a la hora en punto+ estaba del%ado pero se mov*a con
a%ilidad Era impresionante Llevaba el pelo" de color %ris" muy corto" y ello
en#atizaba todav*a m2s los potentes ras%os de su cara+ la mand*bula lar%a" los
pmulos altos y las me'illas %ran*ticas $ue parec*an haber sido surcadas por lar%os
74
inviernos de mal tiempo Su nombre" ahora escrito con may-sculas en la ho'a de
in#ormacin inicial $ue ;loria se dedic a rellenar con l" era E&6A3& LE6DS
6E7LA!&
Le #ue contando muy escueta y r2pidamente cu2l era el tras#ondo del
incidente vamp*rico" describindole con trminos c2usticos su vida en Cayslin+ las
presiones de la competencia universitaria" las pe$ue>as luchas entre los
departamentos" la indi#erencia de los estudiantes" los errores administrativos
Ella sab*a $ue su relato ten*a un valor limitado" ya $ue la memoria distorsiona lo
ocurrido/ con todo" si l se encontraba m2s a %usto delineando el cuadro en $ue
hab*a tenido lu%ar su en#ermedad" se era un modo de empezar tan bueno como
cual$uier otro
4or #in" su ener%*a empez a #la$uear Su cuerpo an%uloso se #ue
encorvando y su voz se llen de cansancio y se volvi ine)presiva a medida $ue
iba acerc2ndose al acontecimiento crucial+ su traba'o nocturno en el laboratorio
de los sue>os" #antas*as de beber san%re cuando ve*a adormecerse a los 'venes
su'etos de su investi%acin on*rica y" #inalmente" el intento de llevar a cabo dicha
#antas*a con al%uien de la universidad 4rimero hab*a sentido repu%nancia y lue%o
le hab*a dominado el p2nico Se sabr*a todo" le despedir*an" le pondr*an para
siempre en la lista ne%ra =uy A su huida si%ui un periodo de pesadilla sobre el
cual no o#reci detalles Cuando recuper el sentido com-n se dio cuenta de $ue
lo $ue tanto hab*a temido" la ruina de su carrera" ser*a pr2cticamente el
resultado de tal huida 4or eso tele#one al decano y ahora se encontraba a$u*
Mientras iba contando su historia ella vio cmo se iba enco%iendo del di%no
erudito $ue hab*a entrado en su consulta hasta un hombre aterrado y lleno de
ver%Lenza" hundido en su asiento" #rot2ndose nerviosamente las manos sin cesar
@ACu est2n haciendo sus manosB @le pre%unt con voz muy suave
Jl la mir como si no la hubiera entendido
Ella repiti la pre%unta
Jl ba' la mirada y contempl sus manos
@Luchan @di'o
@ACon $uB
@Lo peor @murmur l@ Todav*a no le he contado lo peor
!unca hab*a lo%rado endurecerse lo bastante como para estar preparada
ante esa especie de trans#ormacin Sus lar%os dedos empezaron a dar tirones de
un botn de su cha$ueta en tanto $ue l e)plicaba con muchas di#icultades $ue el
ob'eto de su Fata$ueI en Cayslin hab*a sido una mu'er !o era 'oven" pero s*
atractiva y estaba llena de vitalidad y hab*a despertado su inters a principios de
a>o durante un #estschri#t" un seminario honor*#ico dedicado a un pro#esor $ue se
'ubilaba
As* #ue emer%iendo la ima%en de un 6eyland torpe e inse%uro" el eterno
soltero" buscando el calor o#recido por esa mu'er y su#riendo su rechazo ;loria
sab*a muy bien $ue deb*a sacarle de su pasado y traerle al presente" pero l lo
estaba haciendo tan ma%n*#icamente bien sin su ayuda $ue le dis%ustaba
interrumpir
@A7a le he contado $ue por a$uel entonces hab*a un violador actuando en el
campusB @le di'o l con voz amar%a@ &ecid* se%uir su e'emplo+ ya $ue no
deseaba d2rmelo" intent tomar al%o de esa mu'er Dntent tomar al%o de su
san%re @Clav sus o'os en el suelo@ ACu $uiere decir eso tomar la san%re de
al%uienB
75
El botn al $ue sus dedos in$uietos hac*an %irar" d2ndole tirones" acab
solt2ndose Jl lo %uard en su bolsillo y ella adivin $ue deb*a de ser uno de esos
caracteres tan metdicos $ue rayaban en lo insoportable
@Su ener%*a @murmur@" su ener%*a robada para calentar al estudioso $ue
enve'ece" el cad2ver $ue anda" el vampiro yo
Sus o'os abatidos" el silencio" los hombros encorvados+ todo se>alaba a un
hombre $ue no sab*a cmo en#rentarse con una crisis vital Cuiz2s iba a ser el tipo
de paciente con el $ue sue>an todos los terapeutas y $ue tanta #alta le hac*a a
ella en esos -ltimos tiempos+ un paciente dotado de la inteli%encia y la
sensibilidad su#icientes para poder" con la ayuda de una oyente pro#esional"
acabar desenredando con bastante rapidez sus propios atascos mentales Animada
por un comienzo tan prometedor" ;loria intent contener su entusiasmo y no
construir castillos en el aire Se obli% a tolerar el silencio hasta $ue" de pronto"
l di'o+
@Me he dado cuenta de $ue no toma notas mientras hablamos A5raba las
sesionesB
Un atisbo de paranoia" pens ella/ no est2 demasiado #uera de lo normal
@!o sin $ue usted lo sepa y me d permiso para ello" al i%ual $ue no pedir
su historial de Cayslin sin $ue usted lo sepa y lo permita &e todos modos" despus
de cada sesin redacto unas notas para $ue me sirvan de %u*a y para tener un
cierto re%istro en caso de $ue sur'a al%una con#usin sobre lo $ue estamos
haciendo o diciendo a$u* 4uedo prometerle $ue no ense>ar esas notas a nadie y
$ue tampoco mencionar su nombre Salvo al decano Sharpe de Cayslin" por
supuesto" e incluso ello $uedar2 limitado a lo estrictamente necesario" y siempre
con su permiso por escrito AEst2 satis#echo con esoB
@Le pido disculpas por mi pre%unta@di'o l@ El incidente me de'
muy nervioso/ un estado $ue ten%o la esperanza de superar con su ayuda
El tiempo hab*a terminado Cuando se hubo marchado ;loria sali al
vest*bulo para hablar con =ilda" la recepcionista $ue compart*a con cuatro
terapeutas m2s en la o#icina de Central 4ar8 South =ilda siempre se hac*a una
opinin de los pacientes vindoles en la sala de espera
7 de ste di'o+
@AEst2 se%ura de $ue al%o anda mal en ese tipoB Creo $ue estoy
enamorada
Esperando en la consulta a $ue lle%ara un %rupo de pacientes la tarde del
mircoles" ;loria redact apresuradamente al%unas notas sobre el FvampiroI
4aciente describe incidente" tras#ondo !in%una historia previa de
en#ermedad mental" sin e)periencias anteriores de terapia =istoria personal tan
corriente $ue apenas te das cuenta de lo escueta $ue resulta+ hi'o -nico de
inmi%rantes alemanes" estudios normales" traba'o de campo en antropolo%*a"
distintos puestos acadmicos llev2ndole a ense>ar en Cayslin 9uena salud" estado
#inanciero adecuado" ocupacin satis#actoria" alo'amiento a%radable en Cayslin
,aun$ue actualmente instalado en un hotel de !ueva 7or8./ nin%-n matrimonio" ni
hi'os ni #amilia" nada de reli%in" vida social estrictamente relacionada con el
traba'o/ ocio+ se%-n a#irma le %usta mucho conducir Cierta reaccin a la pre%unta
sobre el beber" pero nin%-n si%no de problemas con el alcohol ;*sicamente muy
2%il de movimientos para su edad ,m2s de cincuenta. y talla/ se mueve como un
%ato" siempre alerta Aparentemente cierta ri%idez en la parte central del cuerpo/
li%ero encorvamiento protector/ Aenvaramiento por la edadB A4aranoia de#ensivaB
76
1oz a%radable" dbil acento ,in#ancia en su ho%ar hablando alem2n. Dniciando
terapia para poder volver a su traba'o
Cu alivio+ su situacin parec*a #2cil de a#rontar y la tensin $ue ello
supondr*a resultar*a m*nima para ;loria Ahora podr*a de#ender ante Lucille su
decisin de encar%arse de la terapia con el FvampiroI
&espus de todo" Lucille ten*a razn En ese momento ;loria se en#rentaba
con ciertos problemas particulares $ue re$uer*an atencin" siendo los principales
la ansiedad y el cansancio $ue sent*a desde la muerte de su madre acaecida un
a>o antes La ruptura de su matrimonio la hab*a hecho sentir des%raciada" pero no
hab*a dado lu%ar a esta interminable depresin Dntelectualmente" el problema
estaba claro+ con sus dos pro%enitores muertos" ;loria se hab*a $uedado sin
de#ensas Ahora ya nada se interpon*a entre ella y la inevitable certeza de su
propia muerte Saber cu2l era la #uente de sus sentimientos no le ayudaba+ al
parecer" era incapaz de reunir la su#iciente ener%*a nerviosa para hacerles #rente
El %rupo del mircoles #ue otra vez mal Lisa vivi de nuevo sus
e)periencias en los campos de e)terminio europeos y todo el mundo acab
llorando ;loria $uer*a detener a Lisa" hacer $ue se apartara de eso" apa%ar el
montono horror de su voz para convertirlo en iluminacin y libertad" pero no
ve*a el modo de conse%uirlo !o hallaba en su interior nada $ue o#recer aparte de
al%-n h2bil truco sacado de su malet*n de con'uros pro#esionales @baila hasta
e)presar tu ira" mantn conti%o misma un di2lo%o sobre esos d*as@/ tcnicas
-tiles cuando #lu*an or%2nicamente como parte de un proceso vivo en el cual
participaba la terapeuta 4ero el verse obli%ada a pensar racionalmente en
respuestas $ue deber*an ser intuitivas no #uncionaba El %rupo y su dolor colectivo
la paralizaban Era una bailarina sin core%ra#o" $ue conoc*a muy bien todos los
pasos de baile" pero era incapaz de hacerlos enca'ar con la m-sica $ue hac*an
todas a$uellas personas
7 antes $ue actuar con una torpeza mec2nica pre#er*a mantenerse
apartada" no hacer nada y su#rir una a%uda sensacin de culpabilidad ?h" &ios"
toda la %ente inteli%ente y e)perimentada $ue hab*a en el %rupo deb*a saber muy
bien lo in-til $ue resultaba la presencia de ella all*
1olviendo a su casa en el autob-s estuvo pensando en llamar a uno de los
terapeutas $ue compart*an su consulta en la parte ba'a de la ciudad Jl hab*a
mani#estado su inters en una terapia compartida con ella ba'o observacin de
al%-n estudiante El %rupo del mircoles pod*a responder bien a eso A&eb*a
su%er*rselo la pr)ima vezB El tener un compa>ero pod*a eliminar parte de la
presin $ue soportaba ;loria y dar nueva vitalidad al %rupo" y si ella se%u*a
sintiendo $ue deb*a mantenerse apartada" entonces l podr*a encar%arse de la
terapia 4or supuesto $ue siempre pod*a acabar encar%2ndose de la terapia sin
esperar a $ue ello ocurriera y $uitarle al%uno de sus pacientes
?h" chica" soberbio" Ay ahora $uin su#re la paranoiaB Un modo estupendo
de pensar en un buen cole%a &ios" ni tan si$uiera hab*a sabido hasta ese
momento $ue estaba empezando a pensar en de'ar col%ado al %rupo
AAcaso su nuevo paciente" al buscar el re#u%io de su FvampirismoI" hab*a
puesto al descubierto el impulso de huir $ue sent*a la propia ;loriaB !o ser*a la
primera vez $ue ;loria hab*a sido ayudada por un paciente mientras intentaba
ayudarle Su vie'o supervisor" 3i%by" dec*a $ue tal tipo de ayuda mutua era la
-nica terapia verdadera y $ue todo el resto era un #raude Cu per#eccionista era
el vie'o 3i%by" y $u pandilla de 'venes idealistas hab*a #abricado" entusiastas y
deseosos de salvar el mundo
77
&eseosos" cierto" pero ello no $uer*a decir $ue #ueran capaces de hacerlo
0ane ;ennerman hab*a vivido en el mundo y ;loria no hab*a podido salvarla 0ane"
ausente del %rupo de esta noche" se encontraba ahora una vez m2s en la
se%uridad de una habitacin cerrada con llave" desliz2ndose entre brumas sobre
los calmantes $ue si%uieran usando en esos lu%ares
Se pre%unt con cierta severidad por $u deb*a pensar en 0ane" tensando el
cuerpo para resistir el #renazo del autob-s Todo paciente ten*a el derecho de
abandonar la terapia y arre%l2rselas por sus propios medios" aun$ue stos #ueran
el hacerse encerrar Tampoco era sa la primera vez $ue al%o seme'ante le ocurr*a
a ;loria en su carrera" pero esta vez no parec*a capaz de liberarse de la depresin
y la culpabilidad resultantes
4ero" Ade $u modo habr*a podido ayudar m2s a 0aneB ACmo pod*a
tran$uilizarla y ase%urarle $ue la vida no era tan horrible como le parec*a a 0ane"
$ue sus miedos eran insustanciales" cuando cada uno de sus propios d*as era un
pozo sin #ondo de peli%ro y dolorB
Estaba aprovechando una visita anulada para traba'ar con las notas de su
nuevo libro Cada vez $ue se en#rentaba con l sent*a $ue se le escapaba" $ue su
an2lisis comparado sobre los terapeutas pa%ados por una institucin y los
terapeutas privados era al%o $ue se le escurr*a entre los dedos Estaba esperando
cual$uier interrupcin $ue pudiera poner #in a los c*rculos incesantes $ue trazaba
su mente
=ilda le pas una llamada de Cayslin Era &ou% Sharpe" el $ue le hab*a
enviado al doctor 6eyland
@Ahora $ue se encuentra por #in en tus capacitadas manos" puedo decirle
claramente al personal de a$u* $ue se ha tomado un Fpermiso por razones de
saludI" como solemos llamarlo" y conse%uir $ue se lo tra%uen @La voz de &ou%
parec*a al%o m2s a%uda $ue de costumbre debido a las cone)iones de lar%a
distancia@ A4uedes darme ya una opinin preliminarB
@!ecesito m2s tiempo para hacerme una idea de cu2l es la situacin
@4rocura $ue no sea demasiado @di'o l@ En estos momentos estoy
soportando cierta presin para nombrar a otro en su lu%ar Sus enemi%os de
Cayslin" y" desde lue%o" un cabrn de len%ua tan a#ilada como la suya siempre
lo%ra hacerse un montn de enemi%os" est2n intentando $ue se autorice un
comit de investi%acin para encontrar a otra persona $ue pueda diri%ir el Centro
Cayslin para el Estudio del =ombre
@&e la =umanidad @di'o ella" corri%indole autom2ticamente" como hac*a
siempre@ ACu $uieres decir con eso de FcabrnIB &ou%" pens $ue le
apreciabas FACuieres $ue me vea obli%ado a lanzar a un inteli%ente caballero de
la vie'a escuela a las #auces de ;inney o Ma5illBI Jsas #ueron e)actamente tus
palabras
;inney era un #reudiano $ue ten*a la boca min-scula y tan apretada como el
ano de un estre>ido crnico" con una mente per#ectamente a 'ue%o con esa boca/
en tanto $ue Ma5ill era una practicante del %rito primario $ue ten*a por consulta
un %imnasio acolchado
?y a &ou% %olpe2ndose suavemente los dientes con un l2piz o un bol*%ra#o
@9ien @di'o@" le respeto mucho y al%unas veces seria capaz de aclamarle a
%ritos por haberle ba'ado los humos a los idiotas pomposos $ue tenemos a$u*
4ero no puedo ne%ar $ue se ha %anado cierta reputacin+ se le considera un
consumado hi'o de perra y es di#*cil traba'ar con l Es demasiado
condenadamente #r*o y autosu#iciente" Ame comprendesB
78
@Mmmm @murmur ella@ A-n no le he visto en esa #aceta
@4ues ya lo ver2s @di'o l@ A7 $u tal andan los asuntos particularesB
ACmo va el resto de la vidaB
@9ueno" ponindome con#idencial" Acu2l ser*a tu opinin si di'era $ue estoy
pensando en volver a la escuela de arteB
@AMi opininB &ir*a $ue es una estupidez" eso es lo $ue dir*a &urante
$uince a>os has estado haciendo al%o en lo $ue eres muy buena" Ay ahora $uieres
tirar todo eso por la ventana y empezar de nuevo en un 2rea $ue no has tocado
desde los cursos introductorios de la universidadB Si &ios hubiera pretendido
convertirte en pintora" habr*a empezado mand2ndote a la escuela de arte
@Estuve pensando en ir por a$uel entonces
@Lo importante es $ue haces bien tu traba'o S de $u estoy hablando
por$ue yo me encuentro al otro e)tremo y recibo los resultados de ese traba'o
4or cierto" Aya has visto ese art*culo sobre Annie 9arnes" la del %rupo en $ue
estaba yoB Es una cone)in muy importante Siempre supe $ue acabar*a en
6ashin%ton 9ueno" lo $ue estoy intentando de'ar claro es $ue tus F%raduadosI lo
hacen demasiado bien como para $ue ahora ests pensando en de'arlo 7" por
cierto" A$u opina Morton de esa ideaB
Mort" un patlo%o" era el amante de ;loria !o hab*a discutido el asunto
con l" y as* se lo di'o a &ou%
@!o estar2s pensando en terminar con Morton" AverdadB
@1en%a" &ou%las" basta ya 4uedes creerme si te di%o $ue nada anda mal en
mi vida ertica Los problemas se encuentran en las dem2s 2reas
@Lo -nico $ue hac*a era meter la nariz en tus asuntos @replic l@ A4ara
$u est2n si no los ami%osB
Si%uieron hablando de asuntos m2s ale%res" pero cuando col% ;loria se
encontraba deprimida Si sus ami%os estaban empezando a tantearla de ese modo"
d2ndole conse'os bondadosos" entonces deb*a estar pidiendo ayuda de una #orma
mucho m2s abierta y apremiante de lo $ue ella pensaba
Su traba'o en el libro no me'or Era como si" temiendo e)poner sus
pensamientos" tuviera $ue desarmar las posibles cr*ticas en#rent2ndose de
antemano a toda posible ob'ecin El libro se encontraba completamente
atascado i%ual $ue todo lo dem2s ;loria si%ui un rato con l" es#orz2ndose y
sudando" pre%unt2ndose $u diablos andaba mal en su interior para $ue estuviera
escribiendo seme'ante basura 7a hab*a escrito dos buenos libros AA $u se deb*a
este calle'n sin salida del terceroB
@4ero" A$u piensaB @le pre%unt Kenny con voz ansiosa@ ALe parece $ue
entra en mi clase de traba'oB
@A7 a ti $u te pareceB
@Estoy con#undido" ya lo he dicho antes
@Dntenta hablar por m* &ame el conse'o $ue yo te dar*a
Jl la contempl con el ce>o #runcido y cierta e)presin de en#ado
@?h" eso no vale" AsabeB Una parte de m* habla con usted y lue%o manten%o
una conversacin conmi%o mismo i%ual $ue en un pro%rama de televisin sobre las
personalidades divididas &e ese modo slo estoy yo y usted se $ueda ah* sentada
en tanto $ue yo ha%o todo el traba'o Cuiero al%o de usted
;loria mir el relo' $ue hab*a sobre el archivador" al%o $ue ya hab*a hecho
diecinueve veces antes Esta vez el relo' la liber @Kenny" la hora ha terminado
Kenny alz su cuerpo re%ordete del asiento" e)presando irritacin con cada
uno de sus %estos y m-sculos
79
@!o le importo ?h" #in%e $ue le importo" pero en realidad no @En la
pr)ima visita" Kenny
Sali de la consulta haciendo mucho ruido al caminar Ella le ima%in
arrastrando en su estela toda una pesada balsa de las decisiones $ue estaba
intentando hacer $ue ella tomara en su lu%ar ;ue hacia la ventana con un suspiro
y mir por ella" saturando sus o'os y su mente con el rico verdor de estos -ltimos
d*as de primavera en el par$ue Se encontraba peor $ue nunca &urante dos a>os
de tratamiento la situacin con Kenny hab*a permanecido estable !o $uer*a
acudir a otro terapeuta $ue $uiz2 #uera capaz de ayudarle y ella no lo%raba reunir
el cora'e su#iciente como para echarlo de su consulta" aun$ue sab*a $ue" con el
tiempo" tendr*a $ue acabar hacindolo Su rid*cula tiran*a no lo%raba ocultar lo
blando y vulnerable $ue realmente era
La si%uiente visita era la del doctor 6eyland ;loria descubri $ue le
complac*a verle Le habr*a resultado di#*cil pedir un mayor contraste con Kenny+
alto" del%ado" con esa au%usta cabeza $ue le hac*a sentir deseos de dibu'arle"
buena ropa" manos %randes y muy hermosas En resumen" un hombre de aspecto
muy distin%uido Aun$ue iba vestido in#ormalmente con unos pantalones de tela
del%ada" una cha$ueta de verano y una camisa con el cuello abierto y sin corbata"
daba una impresin casi palpable de encontrarse cmodo y" al mismo tiempo"
mantener cierta reserva !o esco%i el asiento acolchado $ue pre#er*a la mayor*a
de los pacientes" sino la silla con el respaldo de madera
@9uenas tardes" doctora Landauer @di'o con voz %rave@ A4uedo
pre%untarle cu2l es su 'uicio sobre mi casoB
@!o me considero una 'uez @di'o &ecidi $ue lo me'or ser*a intentar $ue
sus conversaciones se hicieran llam2ndose por el nombre" si era posible Emplear
el nombre de pila con este hombre de aspecto tan austero y tradicional pod*a
parecer un tanto arti#icioso" pero" Acmo podr*an lo%rar la #amiliaridad necesaria
para la terapia mientras se diri%*an el uno a la otra como Fdoctora LandauerI y
Fdoctor 6eylandI" i%ual $ue dos persona'es de vodevilB@ 9ien" Ed<ard" esto es
lo $ue pienso @si%ui diciendo@ !ecesitamos descubrir ciertas cosas sobre ese
incidente vamp*rico+ debemos averi%uar la relacin $ue %uarda con lo $ue usted
piensa de su persona" tanto bueno como malo" y lo $ue pensaba entonces/
debemos averi%uar $u le hizo intentar FconvertirseI en vampiro" aun$ue eso iba
a complicar su vida terriblemente Cuanto m2s sepamos m2s cerca nos
encontraremos de hallar la me'or solucin para $ue toda esa #antas*a del vampiro
de'e de serle necesaria y no vuelva a serlo nunca
@ACuiere decir con esto $ue me acepta #ormalmente en tanto $ue paciente
suyoB @di'o l
Suelta directamente lo $ue tiene en la cabeza" anot ella mentalmente/ en
eso no hay problemas
@S*
@9ien 7o tambin ten%o #i'ada una meta para el tratamiento En al%-n
momento #uturo necesitar un certi#icado suyo a#irmando $ue mi estado mental
es lo bastante slido y estable como para continuar mi traba'o en Cayslin
;loria mene la cabeza
@Eso no puedo %arantizarlo 4uedo prometerle $ue traba'ar por ello" claro
est2" dado $ue su salud mental y el me'oramiento de sta es lo $ue nos ha
reunido a$u*
@Supon%o $ue eso servir2 de momento @di'o l@ Lue%o ya podremos
discutir otra vez ese asunto ;rancamente" siento %randes deseos de continuar
80
con nuestro traba'o Me he estado encontrando mucho me'or desde $ue hablamos
y la noche pasada estuve pensando en $u pod*a decirle hoy
;loria tuvo la clara sensacin de $ue l la estaba %uiando hacia al%-n sitio/
se pre%unt hasta $u punto ser*a importante para l tener la impresin de $ue
controlaba su entorno y lo $ue ocurr*a
@Ed<ard @di'o@" yo pienso $ue empezamos consi%uiendo una buena
cantidad de material muy -til e)presado verbalmente y ya ha lle%ado el momento
de $ue probemos con al%o di#erente
Jl no respondi" limit2ndose a mirarla Cuando le pre%unt si recordaba sus
sue>os mene la cabeza en una silenciosa ne%ativa
@Me %ustar*a $ue intentara ahora mismo tener un sue>o" claro $ue sin
dormirse" una especie de #antas*a A4uede cerrar los o'os" ima%inarse al%o y
cont2rmeloB
Jl cerr los o'os &e una #orma e)tra>a ahora le pareci menos vulnerable
$ue antes y no m2s" como si ahora estuviera mucho m2s vi%ilante $ue con los o'os
abiertos y ello aumentara sus #uerzas
@ACmo se encuentra ahoraB @pre%unt
@Dntran$uilo @Sus p2rpados se a%itaron levemente@ Me dis%usta cerrar los
o'os Lo $ue no puedo ver $uiz2 sea capaz de hacerme da>o @ACuin desea
hacerle da>oB
@Los enemi%os de un vampiro" por supuesto+ turbas de campesinos con
antorchas" lanzando alaridos
Se pre%unt cu2l ser*a la traduccin de eso+ A'venes licenciados recin
salidos de la #acultad" 'adeando ansiosos por conse%uir el traba'o de hombres
mayores como 6eylandB
@ACampesinos" en esta pocaB
@Sea cual #uere su traba'o cotidiano" si%ue e)istiendo una %ran mayor*a de
%ente est-pida" violenta y crdula" %ente $ue deposita su rid*cula #e en la
astrolo%*a" en este o a$uel culto y en varias ramas de la psicolo%*a
Se estaba burlando de ella" estaba bien claro Teniendo en cuenta $ue ella
se hab*a ne%ado a de'arle pasar la hora de visita a su %usto" este deseo de
contestar con un %olpe a su ne%ativa era bastante saludable 4ero era al%o $ue
deb*a mane'ar inmediatamente y con toda la ener%*a necesaria
@Ed<ard" abra los o'os y d*%ame lo $ue ve
Jl obedeci
@1eo a una mu'er de unos cuarenta a>os @di'o@" de e)presin inteli%ente y
cabello oscuro $ue empieza a mostrar canas/ demasiado del%ada para su
constitucin" lo cual puede indicar ya sea vanidad ya sea problemas de salud/
viste pantalones y una blusa de bati8 bastante arru%ada Creo $ue se la podr*a
describir como de Festilo campesinoI Con una mancha en el lado iz$uierdo
GMaldicinH !o te sonro'es
@Aparte de mi blusa" Ahay al%o $ue le ha%a pensar en campesinosB
@!ada en concreto pero teniendo en cuenta lo $ue soy lo $ue es mi
personalidad de vampiro" me'or dicho" usted podr*a convertirse muy #2cilmente
en una campesina con antorcha
@Antes le o* decir $ue mi tarea era ayudarle a $ue se librara de esa
#antas*a" aun$ue el proceso pudiera resultar doloroso y $uiz2 temible para usted
Al%o pas velozmente por su e)presin+ sorpresa" $uiz2 alarma" al%o $ue
ella dese atrapar y comprender antes de $ue pudiera hundirse de nuevo en su
mente y #uera imposible de alcanzar
81
@ACu e)perimenta ahora mismo en cuanto a su caraB @se apresur a
pre%untarle
Jl #runci el ce>o
@Siento $ue est2 en la parte #rontal de mi cabeza A4or $uB
Sintiendo una cierta ira hacia s* misma se dio cuenta de $ue hab*a esco%ido
la tcnica e$uivocada para lle%ar a esa emocin oculta y $ue slo hab*a
conse%uido provocar hostilidad
@Ahora mismo su cara me pareci una simple m2scara para ocultar lo $ue
siente" y no un instrumento para e)presarlo @di'o ella
Jl se a%it in$uieto en la silla" e)presando con toda su actitud #*sica tensin
y recelo
@!o s a $u se re#iere
@AMe permite tocarleB @di'o ella" ponindose en pie
Sus dedos apretaron con #uerza los brazos de la silla y sta protest
emitiendo un seco cru'ido
@Cre* $ue este proceso curativo ten*a como base la palabra @di'o l
bruscamente
;uerte resistencia a cual$uier tipo de manipulacin corporal rela'arle
@Si no me permite darle un masa'e para eliminar parte de la tensin en sus
m-sculos #aciales" A$uiere hacerlo usted mismoB
@!o me %usta verme obli%ado a hacer el rid*culo @di'o l" ponindose en
pie y yendo r2pidamente hacia la puerta" cerr2ndola con un leve chas$uido a su
espalda
;loria se de' caer en su asiento+ hab*a llevado mal la entrevista Estaba
claro $ue su estimacin inicial de 6eyland como un traba'o relativamente sencillo
estaba e$uivocada y la hab*a impulsado a moverse con e)cesiva rapidez Ten*a
$ue de'ar pasar m2s tiempo para intentar cual$uier tipo de traba'o corporal
Antes tendr*a $ue haber desarrollado un nivel de con#ianza mucho m2s #irme"
de'2ndole hacer durante un tiempo lo $ue sab*a hacer con tanta #acilidad y
calma+ hablar
La puerta se abri 6eyland entr nuevamente y cerr sin hacer el menor
ruido !o se sent y empez a pasear por la estancia" $ued2ndose por #in $uieto
ante la ventana
@4or #avor" le rue%o disculpe mi in#antil conducta de hace unos instantes @
di'o@ ;ueron sus 'ue%os los causantes
@3esulta #rustrante meterse en un 'ue%o $ue no le es #amiliar y $ue no
puede controlar @di'o ella Al ver $ue no le contestaba si%ui hablando" ahora en
tono m2s conciliador@+ Ed<ard" no estoy intentando ridiculizarle Sencillamente"
ten*a $ue salir de esa direccin i%norada por la $ue usted nos estaba llevando con
tanta rapidez Ten%o la sensacin de $ue se est2 es#orzando mucho por recobrar
su vie'a estabilidad 4ero ten%a en cuenta $ue sa es la meta" no el punto de
partida El -nico modo de lle%ar a su meta es mediante el proceso" y el proceso
teraputico no se conduce como si #uera un tren e)preso Lo -nico $ue se puede
hacer es ayudar a $ue se produzca" como si estuviera ayudando a $ue crezca un
2rbol
@AEstos 'ue%os son parte del procesoB @S*
@A7 ni usted ni yo los controlamosB @Eso es
Jl lo estuvo pensando durante unos se%undos
@Supon%amos $ue accedo a probar con ese proceso suyo/ A$u desear*a
entonces de m*B
82
?bserv2ndole lentamente" ;loria vio $ue ahora ya no ten*a delante al
erudito lleno de ansiedad $ue luchaba valerosamente por salir de la locura Este
hombre era totalmente distinto+ calculador" revestido de una coraza !o sab*a
muy bien lo $ue indicaba el cambio" pero not en su interior cierto nerviosismo y
eso $uer*a decir $ue andaba tras la pista de al%o
@Ten%o la impresin @di'o ella" hablando con lentitud@" de $ue ese
vampirismo se e)tiende mucho m2s hacia su pasado de lo $ue me ha e)plicado
ahora y es posible $ue su importancia presente sea mucho m2s honda Creo $ue
si%ue ah*" con usted Mi #orma de terapia pone el acento en tratar el ahora por lo
menos tanto como el entonces/ si el vampirismo es parte del presente" resulta
crucial tratarlo sobre tal base
Silencio
@A4uede hablarme de lo $ue era ser vampiro de lo $ue representa serlo
ahoraB
@!o le %ustar2 @di'o @Ed<ard" intntelo @Cazo @di'o l
@A&ndeB ACmoB ACu tipo de de v*ctimasB
Jl se cruz de brazos y se apoy en el marco de la ventana
@Muy bien" ya $ue insiste &urante el verano en la ciudad hay %ran
n-mero de posibilidades Cuienes son demasiado pobres para tener aire
acondicionado duermen en las terrazas y en las escaleras de incendio Claro $ue
muchas veces me he encontrado con $ue su san%re se ha vuelto amar%a debido a
las dro%as o el licor 4uede decirse lo mismo de las prostitutas Los bares est2n
llenos de %ente accesible" pero tambin de humo y ruidos" y tambin all* la san%re
est2 contaminada &ebo esco%er cuidadosamente mis terrenos de caza Suelo
acudir a e)posiciones en %aler*as de arte o museos" o a los %randes almacenes a
-ltima hora/ lu%ares donde es #2cil acercarse a las mu'eres
7 tambin es posible sacar placer de eso" pens ;loria" si es $ue ellas andan
a la caza buscando una compa>*a masculina aceptable 4ero me ha dicho $ue
'am2s se ha casado E)plora adonde lleva todo esto
@ASlo mu'eresB
Jl le diri%i una mirada sardnica" como si estuviera resultando ser una
estudiante al%o m2s despierta de lo $ue hab*a dado por sentado al principio
@!ormalmente el cazar mu'eres ocupa mucho tiempo y puede ser caro La
me'or caza se encuentra en la parte de Central 4ar8 $ue llaman la
3ambla" donde los homose)uales buscan encuentros con otros de su clase
Tambin suelo pasear por all* de noche
;loria oy un leve sonido de conversaciones y risas en la sala de espera y
comprendi $ue ya habr*a lle%ado su pr)ima visita Mir el relo' con cierta
reluctancia
@Lo siento" Ed<ard" pero parece $ue nuestro tiempo se ha
@Slo un instante m2s @di'o l con voz #r*a@ Usted me lo ha pre%untado/
de'e $ue termine de responder En la 3ambla encuentro al%uien $ue no apesta a
dro%as o a licor" $ue parece saludable y $ue no insiste en FhacerloI all* mismo"
entre los arbustos Dnvito a ese hombre a mi hotel Me 'uz%a se%uro+ m2s vie'o y
dbil $ue l" no parece probable $ue resulte ser un maniaco peli%roso 4or eso
acude a mi habitacin Me alimento con su san%re
@Creo $ue nuestro tiempo ha terminado
6eyland se #ue
Ella se $ued inmvil" no sabiendo si ale%rarse al haber con#esado l $ue su
#antas*a se%u*a e)istiendo o desanimarse al ver $ue su estado era mucho peor de
83
lo $ue hab*a pensado inicialmente Su esperanza de $ue la terapia con l #uera
sencilla ya se hab*a desvanecido Su presentacin inicial hab*a sido meramente un
espect2culo" una #iccin Cuando se hab*a visto obli%ado a prescindir de ella le
hab*a soltado bruscamente todo ese material" un material demasiado abundante
@y e)tra>o@ como para $ue pudiera absorberlo todo de una vez
Su pr)imo cliente pre#er*a el silln acolchado" no la silla de madera en la
$ue hab*a estado sentado 6eyland durante la primera parte de la sesin ;loria se
puso en pie y #ue a colocar la silla en el #ondo de la habitacin Los brazos de la
silla se le $uedaron entre los dedos
3ecord cmo se hab*a er%uido para protestar cuando ella le propuso
tocarle Sus dedos hab*an apretado la madera hasta romperla y al%unas astillas
hab*an ca*do al suelo
;loria entr en la habitacin $ue Lucille ten*a en la cl*nica despus de la
reunin del personal Lucille estaba tendida en el div2n con un trapo mo'ado
sobre la cara
@Me pareci $ue hoy ten*as un color al%o verdoso @di'o ;loria@ ACu te
ocurreB
@La pasada noche #ue de las $ue no se olvidan nunca @di'o Lucille con voz
%rave@ Creo $ue ahora me siento i%ual $ue t- tras una sesin con el 5ordito
Todav*a no te has librado de l" AverdadB
@!o La semana pasada cre* haberle convencido de $ue acudiera a Marty en
vez de a m*" pero el maldito se present ante mi puerta a la hora acostumbrada
Es una causa perdida Sin embar%o" no $uer*a hablarte de l" sino de &r2cula
@ACu ocurreB
@Es m2s listo y duro de lo $ue pensaba y est2 mucho m2s en#ermo de lo $ue
hab*a cre*do y" adem2s" puede $ue yo sea todav*a menos competente de lo $ue
supon*a Se #ue de la consulta Estuve a punto de perderle 0am2s me dieron un
curso sobre cmo tratar monstruos Lucille lanz un %emido
@Ciertos d*as todos son monstruos @7 era Lucille $uien hablaba de ese
modo" ella $ue traba'aba en la cl*nica m2s horas $ue nadie" para desesperacin
de su marido Se $uit el trapo de la cara" lo dobl y lue%o volvi a colocarlo
cuidadosamente" esta vez sobre la #rente@ 7 si tuviera diez dlares por cada uno
de los clientes $ue me han de'ado plantada a media consulta Te har una
propuesta+ te lo cambio por la se>ora T" A$u te pareceB ATe acuerdas de la se>ora
T" con sus brazaletes tintineantes y ese ma$uilla'e de cacat-a y la #obia a los
perrosB 9ueno" pues ahora ha desarrollado una #obia nueva+ teme $ue le cai%an
cosas del cielo Espera un poco y ver2s/ acabar2 resultando $ue un d*a cuando
ten*a tres a>os" un perro pas trotando 'unto a ella y se le me en la pierna 'usto
al mismo tiempo $ue una paloma se le ca%aba en la cabeza ACu estamos
haciendo en este o#icioB
@Slo &ios lo sabe @di'o ;loria" rindose@ 4ero" Aestoy realmente metida
en el o#icio estos -ltimos d*asB Cuiero decir" Aestoy practicando lo $ue se llama
mi arte y e'erciendo mis habilidadesB Estoy atascada con el %rupo de traba'o" me
estoy rompiendo los sesos con un libro $ue se nie%a a tirar adelante y estoy
haciendo al%o $ue estoy se%ura no es terapia con un vampiro Mira" antes ten*a
dentro una especie de core%ra#o natural $ue casi nunca me de'aba dar un paso
de baile e$uivocado y siempre sab*a cmo corre%ir un error cuando lo hab*a
cometido Ahora no est2 Ten%o la sensacin de $ue estoy realizando una serie de
%estos mec2nicos !o s lo $ue me hac*a ser -til antes como terapeuta" pero lo he
perdido
84
Advirti $ue su voz hab*a ba'ado de tono hasta hundirse en la m2s abyecta
autocompasin
@9ueno" no te $ue'es de &r2cula @di'o Lucille@ T- #uiste la $ue insisti en
aceptarlo Al menos ha conse%uido $ue te concentres en su problema en vez de
retorcerte las manos y nada m2s 7a $ue has empezado debes se%uir con ello
4uede $ue acabe lle%2ndote una iluminacin 7 ahora ser2 me'or $ue cambie la
cinta de mi m2$uina de escribir y vuelva a mi cr*tica sobre el -ltimo )ito de
Silverman para autoanalizarse" al menos mientras me dure el mal humor
necesario para hacerle 'usticia como se merece @Se puso en pie con cierta
cautela@ !o te vayas muy le'os" puede $ue me desmaye y me cai%a dentro de la
papelera
@Luce" en realidad lo $ue me %ustar*a es hacer al%o sobre este caso"
escribir o
@A&r2culaB
Lucille estaba hur%ando por entre un ca'n repleto de clips" bol*%ra#os"
%omas y vie'as barras de labios @&r2cula Una mono%ra#*a
@?h" ya conozco ese 'ue%o+ %arrapateas cuanto se te ocurre y lees lo $ue
has escrito para descubrir lo $ue est2 pasando con el paciente y lue%o" si tienes
suerte" hasta acabas public2ndolo GSoberbioH 4ero si vas a publicarlo no
mal%astes el asunto en un art*culo de nada =az un libro A$u* tienes tu tema" en
vez de todas esas estad*sticas deprimentes con las $ue te has estado matando
Este asunto es realmente bueno A=as pensado $ue podr*a ser un caso di%no de
compartir la estanter*a con el hombre de los lobos de ;reudB
A ;loria le %ust la idea
@1aya libro podr*a ser La #ama" si es $ue no la #ortuna Me conocer*an"
desde lue%o ACmo podr*a convencer a nuestros cole%as de $ue todo es
le%*timamente ciertoB Ahora hay montones de vampiros por ah*+ obras de
9road<ay" televisin" una inundacin de libros" pel*culas &ir2n $ue
sencillamente intento aprovechar una moda
@!o" no" lo $ue debes hacer es mostrar cmo la #antas*a de ese tipo est2
relacionada con esa moda ;ascinante
Lucille" $ue hab*a encontrado por #in una cinta de m2$uina" estaba
tanteando sin parecer muy convencida las entra>as al descubierto de su m2$uina
de escribir
@Suponte $ue lo convierto en #iccin @di'o ;loria@" ba'o un pseudnimo
A4or $u no montarse a la ola popular" teniendo as* toda la libertad del mundo
para decir lo $ue $uieroB
@?ye" en toda tu vida 'am2s has escrito una sola palabra de #iccin"
AciertoB @Lucille clav en ella sus o'os" al%o inyectados en san%re@ !o tenemos
nin%una prueba de $ue pudieras convertir todo el asunto en una novela de )ito
4or otra parte" ya posees una memoria bien entrenada para in#ormar con
precisin sobre todo tipo de transacciones teraputicas Me parece $ue
cometer*as una estupidez desperdiciando esa habilidad Un libro slido y
pro#esional resultar*a impresionante Ser*a al%o de lo $ue toda mu'er metida en
el campo podr*a sentirse or%ullosa Lo -nico $ue debes hacer es buscar un buen
abo%ado y ase%urarte de $ue dis#razas lo bastante bien la identidad de tu &r2cula
como para evitar un 'uicio por libelo
La silla $ued destrozada" as* $ue co%i su %emela del dormitorio y la puso
en la consulta Sorprendente+ se%-n su historial" 6eyland ten*a cincuenta y dos
85
a>os y su aspecto no era el de un hombre musculoso Tendr*a $ue habrselo
pre%untado a &ou% 4ero" e)actamente" AcmoB F4or cierto" &ou%" Atraba'
al%una vez 6eyland de herrero o de #orzudo en un circoB A=ace pesas en secretoBI
Ten*a $ue pre%unt2rselo al paciente pero a-n no hab*a lle%ado el momento
oportuno
Dnvit a unos cuantos de los m2s 'venes de la cl*nica a una pe$ue>a #iesta
con al%unos de sus ami%os no pro#esionales ;ue una buena velada+ no eran de los
$ue beben demasiado" lo cual si%ni#icaba $ue la conversacin se mantuvo a un
nivel inteli%ente durante todo el tiempo Los invitados iban y ven*an por la %ran
sala o estaban ante las ventanas" #ormando pare'as y tr*os" contemplando la
avenida 6est End mientras hablaban
Mort vino tambin" caldeando la reunin con su presencia 3ecin salido de
una sesin con al%unos de sus ami%os a#icionados a la m-sica de c2mara" su
e)presin brillaba todav*a con el placer de haber hecho cantar a su violonchelo
Ten*a una voz inesperadamente suave y delicada para un hombre de su
corpulencia Al%unas veces" ;loria pensaba $ue el %rave latir del violonchelo era
su autntica voz
Se $ued 'unto a ella" hablando con al%unos de los invitados !o le hac*a
#alta apoyarse en su cmoda masa o $ue l le rodeara la cintura con el brazo Su
intimidad ven*a ya de anti%uo y el placer sin es#uerzos $ue encontraba en su
mutua compa>*a no precisaba ni ser e)hibido ni $ue lo ocultaran
3esult #2cil llevarle de la m-sica a su se%undo tema de conversacin
#avorito" la #uerza y las habilidades de los atletas
@Ten%o una pre%unta para un art*culo $ue estoy pensando escribir @di'o
;loria@ AEs posible $ue un hombre alto y del%ado sea e)cepcional(mente #uerteB
Mort si%ui hablando con su tono mesurado y pensativo de costumbre La
respuesta parec*a ser $ue no
@4ero" A$u hay de los chimpancsB @di'o un 'oven mdico@ Conoc* a un
tipo $ue se encar%aba de adiestrar animales para la televisin y me di'o $ue un
chimpanc de tres meses pod*a hacer papilla a un hombre #uerte
@Todo es cuestin de condicionamiento #*sico @di'o otro invitado@ La
%ente de la poca moderna es blanda Mort asinti
@Los seres humanos" en %eneral" no est2n construidos de #orma tan
resistente como otros animales Todo es cuestin de cmo se colocan los m-sculos
y los 2n%ulos en $ue stos se unen a los huesos =ay 2n%ulos $ue proporcionan una
palanca mucho me'or $ue otros 4or eso un leopardo puede derribar a un animal
mucho m2s %rande $ue l Tiene una estructura muscular $ue le da una #uerza
tremenda en relacin a su construccin aerodin2mica
@Si un hombre tuviera los m-sculos colocados como los de un leopardo
tendr*a un aspecto bastante raro" AnoB @observ ;loria
@!o para un o'o poco entrenado @di'o Mort" pareciendo al%o absorto ante
una visin interior@ 7" &ios m*o" menudo atleta ser*a A4uedes ima%inarte en el
decatln a un tipo $ue #uera tan #uerte como un leopardoB
Cuando acab la reunin y todos se #ueron" Mort se $ued" como ten*a por
costumbre Las bromas sobre colocacin de m-sculos pronto cedieron paso a otro
tipo de colocaciones y no tardaron en convertirse en sonidos mucho m2s
e)presivos y animales/ pero lue%o ;loria no sinti deseos de $uedarse $uieta 'unto
al cuerpo de Mort y hablar Cuando su or%anismo de' de correr" su mente se
volvi hacia su nuevo paciente !o $uer*a discutir su caso con Mort" as* $ue le
86
hizo marcharse tan delicadamente como le #ue posible y se instal en la mesa de
la cocina con un vaso de zumo
ACmo encarar la reconstruccin de 6eyland" el eminente acadmico de
cabello %ris" para $ue pudiera enca'ar de nuevo en su interior el rebelde e%o del
vampiro $ue hab*a destrozado su vidaB
4ens en la silla rota y en las %randes manos de 6eyland aplastando la
madera 4or supuesto" la madera era vie'a y la cola estaba reseca" o 'am2s habr*a
podido hacer eso &espus de todo" era un hombre" no un leopardo
El d*a anterior a la tercera sesin" 6eyland llam por tel#ono y le de' un
mensa'e a =ilda+ ma>ana no vendr*a a la consulta a la hora convenida" pero si la
doctora Landauer estaba de acuerdo le encontrar*a a su hora de costumbre en el
zoo de Central 4ar8
;loria pens un momento si iba a permitir $ue l le hiciera ir de un sitio
para otro !o deber*a 4ero" Apor $u luchar contra elloB &ale un poco de
espacio" veamos lo $ue ocurre en un escenario distinto Adem2s" hac*a un d*a
precioso" probablemente el -ltimo en $ue %ozar*an del suave clima de mayo antes
de $ue el pe%a'oso calor del verano cayera sobre ellos Abrevi la visita de Kenny
sintiendo cierta ale%r*a para as* tener tiempo de ir caminando hasta el zoo
4ara ser un d*a normal de entre semana hab*a bastante %ente 0venes
matronas bien vestidas iban empu'ando cochecitos de ni>o con sus limpios y
re%ordetes ocupantes a%itando los brazos y las piernas 1io a 6eyland de
inmediato
Se hab*a apoyado en la barandilla $ue rodeaba el recinto de las #ocas y su
estan$ue de un oscuro color verde Llevaba la cha$ueta col%ada del hombro"
cayendo ele%antemente por su lar%a espalda ;loria pens $ue ten*a un aspecto
muy so#isticado y daba una leve impresin de ser e)tran'ero Se dio cuenta de $ue
las mu'eres tend*an a volver la vista para mirarle una vez hab*an pasado 'unto a
l
Jl miraba a todo el mundo ;loria sinti $ue l sab*a muy bien $ue se le
estaba acercando" aun$ue se encontrara a su espalda
@El aire libre es un cambio muy a%radable despus de la consulta" Ed<ard
@le di'o" apoy2ndose en la barandilla a su lado@ 4ero en esto debe haber al%o
m2s $ue un s-bito anhelo de respirar a pleno pulmn" AnoB
Una #oca muy %orda yac*a tendida sobre el cemento con la %racia de una
escultura" los o'os cerrados en una e)presin de absorta #elicidad" su pela'e
sec2ndose al sol hasta ad$uirir el sombr*o y trasl-cido color de una acuarela
6eyland ir%ui el cuerpo apart2ndose de la barandilla Empezaron a
caminar !o miraba a los animales/ sus o'os iban y ven*an continuamente por
entre el %ent*o
@Al%uien me ha estado vi%ilando en su edi#icio @di'o
@ACuinB
@=ay varias posibilidades U#" $u peste Aun$ue los seres humanos
en'aulados en circunstancias similares huelen tan mal como ellos
Es$uivaron a un par de ni>os $ue luchaban por un %lobo dando chillidos y se
diri%ieron hacia la salida del zoo" ba'o el relo' musical
Subieron por el sendero del norte" cruzando el par$ue =aciendo un poco
m2s lar%a su zancada" ;loria descubri $ue pod*a mantener su paso con bastante
comodidad
@ACampesinos con antorchasB @di'o@ AAndan si%uindoleB
@Cu idea tan in#antil @respondi l
87
&e acuerdo" entonces tendr*a $ue probar con otro en#o$ue
@La -ltima vez $ue nos vimos me habl de la caza por la 3ambla A4odemos
volver a esoB
@Si lo desea
4arec*a al%o aburrido+ Auna de#ensaB Se%uramente" y estaba casi se%ura de
$ue sa era la lectura m2s adecuada del problema" deb*a haber transmutado en
su #antas*a del FvampiroI al%-n aspecto inaceptable de s* mismo 4ara los
hombres de su %eneracin tener $ue en#rentarse con impulsos homose)uales pod*a
resultar devastador
@Cuando entabla relacin con al%uien en la 3ambla" Ase trata de un
encuentro pa%adoB
@!ormalmente" s*
@ACu siente al tener $ue pa%arB
Esperaba odio" irritacin Jl se enco%i levemente de hombros
@A4or $u noB ?tros traba'an para %anarse el sustento &e hecho" yo
tambin traba'o" y muy duramente A4or $u no deber*a utilizar mis in%resos para
conse%uir lo $ue necesito como alimentoB
A4or $u nunca 'u%aba la carta $ue ella esperabaB Sorprendida" se detuvo
un se%undo para beber de una #uente p-blica Si%uieron andando
@Cuando consi%ue por #in a su presa" AcmoB
1acil" intentando hallar la palabra adecuada
@ACmo la atacoB @di'o l servicialmente" sin parecer turbarse en lo m2s
m*nimo@ =ay un sitio en el cuello A$u*" donde la presin puede interrumpir el
#lu'o de san%re al cerebro y causar la inconsciencia Acercarse lo bastante para
administrar tal presin no resulta di#*cil
@A=ace eso antes o despus de la actividad se)ual" sea sta del tipo $ue
seaB
@Antes" si es posible @le di'o l con voz 2spera@" y sustituyendo a dicha
actividad
&io la vuelta y empez a subir por una ladera %ran*tica $ue dominaba el
sendero $ue hab*an estado si%uiendo Cuando estuvo en lo alto se puso en
cuclillas" contemplando el camino $ue hab*an hecho ;loria" ale%r2ndose de llevar
hoy pantalones" se instal en el suelo 'unto a l
4ens $ue no parec*a abatido+ pod*a pensar cual$uier cosa de l" salvo sa
Ten*a $ue se%uir presion2ndole" no pod*a de'ar $ue se re#u%iara en su tran$uila
#rialdad
@ASuele esco%er como presas a los hombres con pre#erencia a las mu'eresB
@Ciertamente Tomo lo m2s #2cil Los hombres siempre han resultado m2s
accesibles $ue las mu'eres" por$ue stas han sido encerradas entre muros cual si
#ueran tesoros" o han $uedado tan destrozadas #*sicamente por los partos
repetidos $ue no son una presa demasiado sana para m* Todo esto ha empezado a
cambiar recientemente" pero los homose)uales si%uen siendo la presa m2s
sencilla @Mientras ella se%u*a recobr2ndose de la sorpresa $ue le hab*a causado
su tan imprevisible como e)tra>o esbozo de la historia #emenina" l si%ui
hablando en voz ba'a y suave@+ Cuan cuidadosamente controla usted su
e)presin" doctora Landauer !i una sola se>al de dis%usto o desaprobacin
Se dio cuenta de $ue en realidad s* desaprobaba su conducta =abr*a
pre#erido $ue no mantuviera nin%-n tipo de relacin se)ual con hombres ?h" al
diablo
88
@7" sin duda" me ve usted como al%uien $ue esco%e a sus v*ctimas entre
$uienes ya lo son @a>adi l@ As* es el mundo Un lobo siempre mata a las reses
m2s dbiles" las $ue se encuentran separadas del reba>o Los homose)uales no
%ozan de i%ual proteccin $ue otros miembros del reba>o humano y" al mismo
tiempo" se les anima para $ue se delaten como tales" d2ndose a conocer y
estando siempre disponibles
F4or otra parte" a di#erencia del lobo" yo puedo alimentarme sin matar y
estas v*ctimas en particular no representan para m* nin%-n tipo de amenaza $ue
pueda impulsarme a ello
FSiendo e)iliados de la sociedad" aun$ue comprendan cu2l es el autntico
propsito de mi presencia entre ellos" no pueden acusarme de un modo e#ectivo
G&ios" de $u #orma tan limpia" tan completa e implacable pon*a distancia
entre l mismo y la comunidad homose)ualH
@A7 $u siente usted hacia sus propsitos" Ed<ard lo $ue esperan
se)ualmente de ustedB
@E)actamente lo mismo $ue siento ante las e)pectativas se)uales de las
mu'eres $ue decido perse%uir+ no me interesan Adem2s" cuando mi hambre se
despierta la e)citacin se)ual me resulta imposible Mi #alta de respuesta #*sica no
parece sorprender a nadie Se dir*a $ue en un hombre de cabellos %rises la
impotencia es al%o $ue debe esperarse" y eso conviene admirablemente a mis
intenciones
9a'o ellos pasaron unos ni>os con radios port2tiles" de'ando un rastro de
%emidos" %uitarras y bater*as ampli#icadas $ue se mezclaban con su charla ;loria
les si%ui con la mirada sin verlos realmente" pensando" nuevamente asombrada"
$ue 'am2s hab*a o*do a un hombre $ue hablara con tan #r*a indi#erencia del ser
impotente 9ien" desde lue%o" hab*a conse%uido inducirle a $ue hablara de su
problema Ahora la estaba sumer%iendo en mucho m2s de lo $ue hab*a esperado
lle%ar a saber sobre el vampirismo y" en realidad" mucho m2s de lo $ue deseaba
saber Cu demonios+ estaba escuch2ndole" cre*a entenderle Apara $u serv*a
todo estoB =ab*a lle%ado el momento de poner un poco de #r*a realidad" pens/
veamos hasta dnde puede lle%ar con todos esos detalles incre*bles &mosle un
buen empu'n a toda la estructura
@Estoy se%ura de $ue se da cuenta de $ue los individuos $ue se hacen tan
#2cilmente disponibles a s* mismos" sean del se)o $ue #ueren" es muy probable
$ue transmitan en#ermedades @di'o@ ACu2ndo pas la -ltima revisin mdicaB
@Cuerida doctora Landauer" mi primera revisin mdica ser2 tambin la
-ltima 4or #ortuna no me hace demasiada #alta La mayor*a de las en#ermedades
serias" la hepatitis" por e'emplo" se me revelan mediante el olor $ue emite la piel
de la v*ctima =abiendo sido advertido" me aparto de ella Cuando cai%o en#ermo"
como sucede ocasionalmente" me retiro a un lu%ar donde pueda recuperarme sin
$ue nadie me moleste Los cuidados de un mdico resultar*an m2s peli%rosos para
m* $ue cual$uier en#ermedad @Si%ui hablando con voz tran$uila" los o'os
clavados en el sendero@ Si me mira podr2 darse cuenta de $ue no hay pistas
obvias $ue puedan delatar mi naturaleza especial y -nica 4ero crea $ue un
e)amen mdico" por somero $ue sea y por dormido $ue est $uien lo practi$ue"
revelar*a unas cuantas y alarmantes desviaciones de la re%la %eneral Dntento
mantenerme sano y parezco haber recibido el don de tener una constitucin #*sica
e)cepcionalmente #uerte y resistente
;antas*as de ser -nico y #*sicamente superior/ llevmosle al otro polo del
asunto
89
@Me %ustar*a $ue intentara al%o ahora mismo ACuiere ponerse en la mente
de un hombre al $ue encuentra en la 3ambla y describir ese encuentro con usted
desde su punto de vistaB
Jl se volvi hacia ella y durante unos se%undos la estuvo contemplando con
el rostro totalmente ine)presivo Lue%o reanud su vi%ilancia del sendero
@!o Aun$ue poseo la su#iciente capacidad emp2tica con mi presa como
para poder cazarla de #orma e#iciente" debo trazar el l*mite cuando se trata de
borrar la distancia precisa para mantener separados y bien distintos entre ellos a
la presa y al depredador 7 ahora" creo $ue por hoy nuestros caminos van a
separarse
Se puso en pie" descendi por la colina y se ale' andando ba'o los 2rboles"
su alta silueta al%o encorvada" diri%indose hacia la entrada del par$ue $ue daba
a la calle Setenta y &os
;loria se levant con mayor lentitud" repentinamente consciente de $ue
respiraba a%itadamente y ten*a el rostro cubierto de sudor &e vuelta a la realidad
o a lo $ue permanec*a de ella Mir su relo' Lle%ar*a tarde a su pr)ima
consulta
A$uella noche ;loria no pudo dormir Se dedic a caminar de un lado a otro
por la sala" con la l2mpara encendida" descalza y con el albornoz puesto =ab*an
estado sentados en esa colina en un aislamiento i%ual al de su consulta/ no" mayor
a-n" pues ah* no estaban ni =ilda ni el tel#ono Sab*a $ue 6eyland era muy
#uerte y hab*a estado sentado 'unto a ella lo bastante cerca como para $ue le
tocara el cuello de ese modo" paraliz2ndola
Supon%amos por un minuto $ue 6eyland le hab*a estado diciendo toda la
verdad desde el principio" contando con $ue ella la tratar*a como una #antas*a"
pues resultaba inconcebible pensar $ue era cierto
F0es-sI" pens" Fsi eso es lo $ue pasa por mi cabeza respecto a l"
entonces la terapia est2 mucho m2s #uera de control de lo $ue hab*a cre*doI
ACu clase de terapeuta puede convertirse en cmplice de las #antas*as de su
pacienteB El terapeuta loco" sa es la respuesta
;rustrada y con#undida por el torbellino de ideas $ue se a%itaba en su
mente" #ue hacia su despacho Cuando lle% la ma>ana el suelo estaba repleto de
#olios" cada uno de ellos cubierto con trazos de rotulador ;loria estaba sentada
en mitad de la con#usin" sintiendo $ue le escoc*an los o'os y con bastante
hambre
Sol*a apro)imarse a los problemas de ese modo" volviendo a lo $ue le
hab*an ense>ado en sus clases de arte+ desconecta la mente racional" co%e un
papel y echa un vistazo a lo $ue pueden o#recerte las partes m2s pro#undas de tu
mente" las menos so#isticadas y verbales Ahora" abandonada por los sue>os" ste
era su -nico acceso a dichos niveles
Las ho'as estaban cubiertas con toscas representaciones del rostro y la
silueta de 6eyland En al%unas hab*a %arabateado palabras+ FCuerido &ou%" tu
vampiro est2 per#ectamente" tu e) terapeuta es la $ue ha descarrilado
Advertencia+ la terapia puede ser peli%rosa para tu salud Especialmente si t- eres
la terapeuta =ermoso vampiro" de'a $ue te despierte AEstoy realmente
preparada para encar%arme de un monstruo le%endarioB Abandona+ m2ndalo a
otro =az tu traba'o+ el traba'o de un buen mdicoI
Esa -ltima #rase sonaba bastante bien" salvo por el hecho de $ue durante
los -ltimos d*as era 'ustamente su traba'o el $ue le estaba haciendo sentir tantas
dudas
90
A$u* hab*a otro mensa'e+ FACmo es posible sentir tal atraccin hacia
al%uien tan aterradorBI ?h" oh" pens" Ase trata de un sentimiento real o es slo
una reaccin carente de ob'etivo sur%ida de uno de esos puntos altos $ue
alcanzan las hormonas a primera hora de la ma>anaB !o $uerr2s con#undir la vie'a
y honesta libido con un simple mecanismo de relo'er*a biol%ico
&eborah llam por tel#ono Al #ondo se o*an llantos in#antiles dominando la
Sin#on*a escocesa !ic8" su esposo" era un musiclo%o con #ervientes opiniones
sobre la m-sica y sin nada m2s en la cabeza
@Estaremos en la ciudad cuando haya avanzado un poco m2s el verano @
di'o &eborah@" slo unos cuantos d*as a #inales de 'ulio !ic8 tiene una especie de
convencin o seminario Claro" no resultar2 sencillo con los crios Me pre%untaba
si te ser*a posible coordinar un poco tus vacaciones de #orma $ue pudieras pasar
un tiempo con ellos
Eso $uer*a decir traba'ar de can%uro Maldicin S*" eran una monada y todo
eso" GmaldicinH ;loria apret las mand*bulas y sus dientes rechinaron levemente
Las visitas de su hi'a &eb siempre eran un problema ;loria hab*a estado muy
or%ullosa de su hi'a" brillante y decidida" y de pronto &eborah hab*a de'ado sus
estudios y hab*a corrido para lanzarse hacia todos los peli%ros sobre los cuales
;loria la hab*a estado advirtiendo+ un matrimonio rom2ntico contra*do a edad
demasiado temprana" partos sin perder tiempo" nin%una preparacin en cuanto al
dinero Todo el repertorio 9ueno" cada uno ten*a derecho a obrar como
$uisiera" pero resultaba bastante a%otador tener a &eb ah* 'u%ando a ser la
haus#rau de cabeza hueca
@&e'a $ue lo piense" &eb Me encantar*a veros a todos" pero he estado
proyectando pasar un par de semanas en Maine con la t*a !onnie @F9ien sabe
&ios $ue necesito unas autnticas vacacionesI" pens" Faun$ue es di#*cil para una
chica de ciudad como yo a%uantar toda la paz y el silencio de all*I 4ese a todo"
!onnie" la hermana menor de ;loria" resultaba una compa>*a e)celente@ Cuiz2
puedas llevar a los crios all* por unos d*as En esa especie de %ranero hay
montones de sitio y" naturalmente" a !onnie le %ustar*a mucho verte
@?h" mam2" no" all* arriba todo est2 tan muerto $ue !ic8 se vuelve loco
!o se lo di%as a !onnie" claro A lo me'or !onnie puede venir a la ciudad 4odr*as
cancelar un par de visitas y entonces todos podr*amos ir a Coney Dsland o hacer
cosas parecidas
Cosas de ni>os" y antes de $ue pasara mucho tiempo !onnie y ;loria
habr*an perdido la paciencia y el control
@&udo de $ue pueda conse%uirlo @di'o ;loria@" pero se lo pre%untar
Mira" cari>o" si voy ah*" t-" !ic8 y los crios podis $uedaros a$u*" en el
apartamento" y as* ahorraris al%o de dinero
@Tenemos $ue estar en el hotel para el seminario @di'o &eb
lacnicamente Sin duda estaba empezando a sentirse ya tan impaciente como la
misma ;loria@ 7 los crios hace mucho $ue no te ven Seria realmente soberbio
$ue pudieras $uedarte en la ciudad" aun$ue slo #uera por unos d*as
@Dntentar pensar en al%o" ya lo arre%laremos
Siempre arre%lando cosas La concordia es al%o $ue nunca lle%a
naturalmente 4rimero tenemos $ue darnos cabezazos y en#urecernos FCada
vez $ue llamas ten%o la esperanza de $ue las cosas ser2n distintasI" pens ;loria
A lo le'os se oy un #eroz chillido pidiendo FladaI &eb*a de ser mermelada"
claro" y ;loria sinti una repentina oleada de cari>o hacia ellos+ sus nietos" por el
amor de &ios Al haber sido madre muy pronto" era todav*a lo bastante 'oven
91
para %ozar de ellos ,y" adem2s" para discutir con &eb sobre cmo deb*an ser
educados.
&eb estaba empezando a despedirse sin saber muy bien cmo hacerlo
;loria le contest" col% el tel#ono y se $ued sentada con la cabeza apoyada en
el papel a #lores de la cocina" pensando FA4or $u he de sentirme tan
as$uerosamente mal ahoraB &eb y yo no estamos cerca la una de la otra" no nos
encontramos a %usto y apenas podemos decir $ue somos ami%as" aun$ue en
tiempos lo #uimos de verdad AAcaso lo he dicho todo al revs" he conse%uido
hacerle creer $ue no $uiero verla y $ue no me importa en lo m2s m*nimo su
#amiliaB ACu desea de m*" $u es lo $ue al parecer no puedo darleB ACuiere
aprobacinB Cuiz2 piensa $ue todav*a le reprocho el haberse casado 9ueno" en
cierto modo eso es cierto A7 $u derecho ten%o yo a criticarla" con mi divorcioB
ACu cosas horribles me dir*a y $u respuestas i%ualmente horribles le dar*a yo" si
tenemos $ue andar con tanto cuidado para no pronunciar ni una sola palabra $ue
sea importanteBI
@Creo $ue hoy podr*amos entrar en el se)o @di'o ella
@Ciertamente" podr*amos @le respondi 6eyland secamente@ ALe e)cita
arrancar con#esiones a los hombres de edad madura sobre sus vicios solitariosB
F?h" no" nada de esoI" pens ;loria F!o puedes salir del paso con tanta
#acilidadI
@A9a'o $u circunstancias se encuentra usted se)ualmente e)citadoB @
!ormalmente al despertar del sue>o @di'o con indi#erencia 6eyland @A7 $u
hace al respectoB
@Lo mismo $ue los dem2s !o estoy lisiado y ten%o manos @ATiene
#antas*as en esos momentosB
@!o Las mu'eres y" en cuanto a eso" tambin los hombres" me atraen muy
poco" ya sea en la #antas*a o en la realidad
@Ah ACu hay de las hembras de vampiroB @di'o ella" intentando no sonar
demasiado est-pida
@!o conozco a nin%una
4or supuesto+ la contestacin m2s sencilla del libro
@Supon%o $ue no deben ser necesarias para la reproduccin dado $ue la
%ente muerta por la mordedura de un vampiro se convierte tambin en vampiro
@Tonter*as @di'o l con el ce>o #runcido@ !o soy una en#ermedad
conta%iosa
As* pues" hab*a de'ado un hueco enorme en su estructura ;loria #ue
directamente hacia ese hueco+
@Entonces" Acmo se reproduce su especieB
@Cue yo sepa" carezco de especie @di'o l@" y yo no me reproduzco A4or
$u deber*a hacerlo cuando todav*a puedo vivir durante si%los" y $uiz2
inde#inidamenteB Mi e$uipo se)ual est2 claro $ue es slo una #orma muy detallada
de mimetismo biol%ico" al%o as* como una coloracin protectora @Cu solucin
tan hermosa y simple" pens ;loria" sintiendo admiracin a su pesar@ &octora
Landauer" Aes posible $ue est detectando de vez en cuando cierto inters te>ido
de sa%acidad en sus pre%untasB
AAl%o parecido a detenerse ante la 'aula de los ti%res en el zoo para ver
cmo se apareanB
@4robablemente @di'o ella" sintiendo $ue su rostro enro'ec*a S*" hab*a sido
una soberbia devolucin de pelota@ A7 $u siente usted al respectoB
Enco%imiento de hombros
92
@4ara volver al tema principal @di'o ella@ ALe he o*do a#irmar antes $ue
no siente usted ni el m2s m*nimo impulso de mantener una relacin se)ual con
nadie" s* o noB
@ASe aparear*a usted con una de las reses $ue comeB
Su despreocupada arro%ancia la de' sin aliento
@=ay noticias sobre hombres $ue lo han hecho @respondi con voz dbil y
vacilante
@=ombres dominados por sus impulsos Eso no ocurre conmi%o Mi impulso
se)ual es de #recuencia muy ba'a y resulta sencillo tratar con l sin necesidad de
ayuda" aun$ue ocasionalmente copulo movido por la necesidad de %uardar las
apariencias Soy capaz de ello pero" a di#erencia de los seres humanos" no me
obsesiona
AEstaba volvindose cada vez m2s loco ante sus o'osB
@Creo haberle o*do decir @di'o ella" luchando por mantener en su voz un
tono cuidadosamente neutral@" $ue no slo es usted un hombre con un modo de
vida -nico Creo haberle o*do decir $ue no es usted un ser humano
@4ens $ue eso ya hab*a $uedado claro @7 $ue no hay otros como usted @
!in%uno $ue yo conozca
@Entonces Acmo se ve a s* mismoB AAl%una especie de mutacinB @Cuiz2
? puede $ue sea su especie la mutacin ;loria vio el desprecio en la curvatura de
sus labios @ACu sensaciones tiene ahora en su bocaB
@Las comisuras de mis labios est2n hacia aba'o Siento desprecio @A4uede
permitir $ue se e)prese verbalmente ese desprecioB Se puso en pie y #ue hacia la
ventana" $ued2ndose un poco al lado del cristal" como si pretendiera no ser visto
desde la calle @Ed<ard @di'o ella Jl se volvi a mirarla
@Los humanos son mi alimento Saco la vida de su venas A veces les mato
Soy superior a ellos" m2s %rande 7" sin embar%o" debo pasar el tiempo pensando
en sus costumbres y en sus impulsos" haciendo planes para evitar los peli%ros $ue
representan Les odio
Sinti ese odio irradiando de su cuerpo como una seca oleada de calor
G&ios" realmente viv*a todo estoH =ab*a lo%rado dar con un autntico horno de
emociones y sentimientos A7 ahoraB La sensacin de triun#o vacil" a punto de
es#umarse" y ;loria intent planear cu2l ser*a su pr)ima 'u%ada+ ahora" %olpale
con la realidad" aprovecha $ue est2 ardiendo
@ACu hay de los bancos de san%reB @di'o@ Su alimento se encuentra
disponible comercialmente Entonces" Apara $u todas las complicaciones y
peli%ros de la cazaB
@ACuiere decir $ue podr*a consa%rar mis es#uerzos a %anar una #ortuna y
comprar la san%re por ca'asB Ciertamente" a corto plazo eso representar*a una
vida m2s cmoda y menos arries%ada 4odr*a enca'ar muy bien en la sociedad
moderna si me convirtiera meramente en otro consumidor
USin embar%o" pre#iero tener las manos bien asentadas sobre los
mecanismos de mi propia supervivencia &espus de todo" no puedo permitirme el
perder mis habilidades de cazador 4uede $ue dentro de doscientos a>os no
e)istan los bancos de san%re" pero yo se%uir necesitando mi alimento
0es-s" le mandas una descar%a de perdi%ones y l se limita a revolotear por
encima" es$uiv2ndola A!o hay nin%una debilidad en todo esto" no tiene nin%-n
punto dbilB Mira la tensin de su cuerpo 1olvamos a ella
@ACu siente ahora en su cuerpoB @pre%unt ;loria
@3i%idez
93
Abri las manos" sus dedos tapando el abdomen
@ACu est2 haciendo con las manosB
@Las pon%o sobre mi estma%o
@A4uede hablar con lB
@F&ame de comer o muereI @%ru> 6eyland
;loria" sintiendo una nueva e)citacin" si%ui acos2ndole+
@A7 por usted" como respuestaB
@AEs $ue nunca va a darse por satis#echaB @La mir #i'amente@ G!o
deber*a intentar seducirme para $ue empiece a discutir los hechos b2sicos de mi
e)istenciaH
@Su estma%o es su e)istencia @di'o ella" como resumindolo todo con esa
#rase
@Las tripas mandan @di'o l con voz ronca@ Eso es lo primero" todo lo
dem2s viene en se%undo lu%ar @&i%a+ F?dioI Jl a%uard" tenso" en silencio
@F?dio el poder $ue tienen mis tripas sobre mi vidaI @di'o ella por l Jl
se puso en pie bruscamente y mir su relo'" un ele%ante destello de #ina plata en
su mu>eca @9asta @di'o
Esa noche" en casa" redact una serie de notas $ue 'am2s #i%urar*an en su
archivo de la consulta Las $uer*a para el libro $ue se hab*a propuesto hacer
!o puedo hacerlo" me #ue imposible abordar adecuadamente el asunto
se)ual con l Todo sale disparado" rebota en mil direcciones a la vez Su idea del
vampiro est2 tan pro#undamente traba'ada $ue a veces me encuentro medio
creyndola+ mi propia e in#antil respuesta(#antas*a a su poderosa #antas*a de
rehuir la muerte y el contacto 4ierdo la distancia pro#esional continuamente
AEs eso lo $ue me da miedo de lB AEs $ue realmente no deseo romper su ilusin
,mi vida es un l*o" A$u derecho ten%o a destruir los modelos de los dem2sB." y por
eso la veo como realB Me pre%unto hasta $u punto act-a en la vida real su
FvampirismoI" hasta dnde lle%a" cuan a menudo Al%o atractivo en su porte de
depredador absolutamente e%o*sta+ el encanto del %ran proscrito
=oy me habl #r*amente de un hombre al $ue mat hace poco @
involuntariamente@" por beber demasiado de l AEs una #antas*aB 4or supuesto+
cree $ue la v*ctima era un estudiante de la universidad AAsoma por ah* un
pro#esor $ue ha so>ado con asesinar a un 'oven de los m2s representativos" en
represalia por a>os de #rustracin en las aulasB =abla de la ense>anza
amar%amente+ le divierte traba'ar cultivando las mentes de a$uellos a los $ue l
mira estrictamente como cuerpos" recipientes $ue contienen su alimento El
pobre cabrn demuestra toda la incomprensible ena'enacin de la psicopatolo%*a
desarrollada al m2)imo" m2s una l%ica cortante cual un cuchillo Le su%er* $ue
encontrara otro traba'o ,suponiendo $ue su #antas*a se hallaba" al menos en
parte" relacionada con las presiones de Cayslin./ su persona de la #antas*a" el
vampiro" es m2s realista $ue yo en cuanto a cambiar de ocupacin+
F4ara un hombre de la edad $ue aparento no resulta tan #2cil cambiar en
estos tiempos de penuria econmica 4uede $ue incluso me viera obli%ado a
ocupar una posicin m2s ba'a en la escala del F)itoI" tal y como lo miden
ustedesI ALe importa su posicin socialB FCiertamente Un pro#esor e)cntrico es
una cosa/ un #ontanero e)cntrico es otra 7 me %ustan los buenos coches" y
resulta caro comprarlos y mantenerlosI &espus" como si lo hubiera estado
pensando" a>adi+ FAun$ue hay ciertas venta'as en una vida m2s sencilla y menos
visibleI Se nie%a a discutir otros Ftraba'osI de FvidasI anteriores Estamos
94
hundidos en la #antas*a AAdonde diablos nos diri%imosB Maldita sea" desde lue%o
no controlo los F'ue%osI+ todas las estrate%ias teraputicas $ue planeo de
antemano salen rodando apenas empezamos con ellas Me est2 destrozando los
nervios
Dntent de nuevo hacerle tomar el papel de su v*ctima(enemi%o" el
campesino con la antorcha Le pre%unt si ten*a la sensacin de estar rechazando
ese punto de vista 3plica helada+ F!aturalmente El punto de vista del
campesino no es el m*o =e estado leyendo al%o de su campo" doctora Landauer
Traba'a usted se%-n la orientacin %est2lticaI ?ri%inalmente" s*" le corre%*/
ahora soy eclctica F4ero parte de la teor*a se%-n la cual estoy proyectando mis
propios sentimientos hacia los dem2s y lue%o los trato como v*ctimas Su propsito
debe ser entonces maniobrarme hasta $ue acepte el aspecto Fv*ctimaI de mi
personalidad $ue he proyectado Esa inte%racin se supone $ue debe liberar la
ener%*a previamente encerrada en el acto de mantener la proyeccin Todo eso
me parece muy interesante por lo $ue revela sobre la naturaleza de la con#usin
en los seres humanos normales" pero no soy un ser humano corriente y no padezco
de nin%una con#usin o #antas*a !o puedo permit*rmeloI Sent* simpat*a por l+
estaba dicindome $ue teme ver e)puestas sus propias con#usiones internas
durante la terapia" $ue eso le resulta demasiado amenazador Se%uir machacando
su #antas*a" pero" Acon $u mirasB Es tan complicada" tiene ra*ces tan hondas
1olviendo a su #rase Fla edad $ue aparentoI A#irma $ue ha vivido lo
e$uivalente a muchas vidas humanas" pero $ue todos sus detalles son olvidados
durante los periodos de animacin suspendida entre esas vidas Cuiz2 percibiendo
mi escepticismo ante una amnesia tan conveniente" empez a mostrarse #r*o y
distante" diciendo $ue sab*a muy poco sobre el proceso de hibernacin en s*+ FLa
esencia b2sica de tal estado es $ue durante l duermo lo cual no me parece
una condicin ideal para hacer observaciones cient*#icasI
Ed<ard piensa $ue su cuerpo sintetiza vitaminas" minerales ,i%ual $ue todos
nuestros cuerpos sintetizan vitamina &." incluso prote*nas Me ha descrito ese
or%anismo -nico $ue ha deducido a partir de s* mismo+ una #auna intestinal
microscpica muy especial m2s una $u*mica or%2nica supere#iciente $ue e)trae la
ener%*a necesaria para vivir de la san%re &esde lue%o" sabe sacarle el 'u%o a cada
calor*a ,3ecuerdo la tensin perceptible" en la primera sesin en la consulta"
ante mi pre%unta sobre el beber GMi anotacin sobre el posible problema con el
alcoholH.
=abla por la san%re+ FSi #alto careces de vida ;luyo si%uiendo el lento
redoble del corazn a travs de oscuras prisiones de carne Soy el alimento" soy el
placer" soy di#*cil de conse%uirI Me asombr el hallarle tan claramente l*rico
sobre el tema de su FcomidaI Mayor atencin a la susurrante voz de la san%re"
entonces FS* Soy el secreto" oculta ba'o la super#icie" paciente" callada"
constante Traba'o sin ser vista" una hebra de vitalidad $ue nadie percibe
corriendo de una era a otra =ermosa" e#iciente" renov2ndome siempre"
limpi2ndome a m* misma" c2lida" capaz de saciar y llenarI 4ude ver cmo se iba
e)citando Acab levant2ndose+ FMi apetito est2 hacindose muy insistente &ebo
de'arlaI 7 eso hizo
Me $ued sentada" sin moverme durante cinco minutos" temblando
!uevo avance ,Ao $uiz2 nueva percepcinB.+ aun$ue a veces puede parecer
muy poco so#isticado sobre sus sentimientos y emociones" me est2 permitiendo
investi%ar sobre temas $ue para l resultan e)tremadamente intensos y delicados
95
Le he pedido $ue so>ara despierto+ una caza ,Mis manos tiemblan ahora
cuando escribo &ios Cu sesin. Me habl de una mu'er $ue hab*a esco%ido en
una lectura potica" en la calle !oventa y &os al cruzarse con la 7+ tiene
traba'ado a todo !ueva 7or8" circula continuamente para evitar llamar demasiado
la atencin en un lu%ar dado =ablaba sin problemas" con #luidez" no hab*a
se>ales de tensin en sus p2rpados cerrados+ busca entre el p-blico y selecciona a
una pelirro'a con %a#as" un vestido con el escote bastante pronunciado ,acceso
#2cil." nada de per#ume ,los olores #uertes le molestan. Se acerca durante el
intermedio" animado al ver $ue aparta con la mano el humo de los ci%arrillos $ue
est2n #umando a su alrededor+ eso $uiere decir $ue no #uma" una se>al de buena
salud Se muestra de acuerdo en $ue no le %usta la lectura" salen para ir a una
ca#eter*a
FMe pre%unta si soy pro#esorI" dice" los o'os cerrados" una sombra de
diversin en los labios FMi ropa" mis %a#as" toda mi #orma de comportarse lo
su%ieren y yo intento en#atizar la impresin+ es tran$uilizadora Ella traba'a
corri%iendo pruebas en una editorial =ablamos de libros El camarero le trae un
pastel de aspecto %omoso &ado $ue nunca como no presto demasiada atencin a
la calidad de los restaurantes" y debo disculparme ante ella A%ita la mano" no
importa+ est2 absorbida en la conversacin" o #in%e estarloI Un di2lo%o
prolon%ado entre una mu'er interesada y Ed<ard con su representacin del
erudito(t*mido(y(solitario+ esposa muerta" 'venes cole%as competitivos $ue no le
entienden" discusiones en revistas pro#esionales con los 'e#azos de su campo
Una versin de lo $ue me hab*a contado antes Se siente atra*da ,por supuesto+
una ele%ancia al%o tosca y des%arbada con atisbos de vulnerabilidad $ue resultan
de lo m2s seductor" tal y como se pretende. Jl se o#rece para llevarla a casa
Tensin en su cuerpo al lle%ar ese momento del relato+ columna vertebral
claramente r*%ida contra el respaldo de la silla" manos posadas sobre los muslos
FSe sienta 'unto a m* en el ta)i" hablando de los problemas $ue encuentra en su
pro#esin+ manuscritos ile%ibles de lon%itudes b*blicas" editores est-pidos" autores
con tendencias suicidas 7 yo ha%o comentarios consoladores" me acerco m2s a
ella y pon%o mi brazo sobre el respaldo del asiento" detr2s de sus hombros Mucha
circulacin" y adem2s lenta =ay tiempo su#iciente para comer a$u* en el ta)i y
evitar una tediosa prolon%acin de todo esto en su apartamento si act-o
prontoI
ACmo se encuentraB
FDmpacienteI" dice con la voz enron$uecida FMi hambre se encuentra en
tal punto $ue a duras penas si puedo contenerme Es un hambre muy poderosa" no
como la suya La m*a manda" me obli%a a moverme Abrazo suavemente sus
hombros" haciendo observaciones propias de un vie'o t*o bondadoso" te'iendo esa
#ina l*nea entre el 'ue%o de la seduccin $ue ella percibe y el 'ue%o del inters
amistoso $ue yo #in'o estar sintiendo 9a'o todo eso yace mi autntico propsito+
lo $ue di%o" mi aspecto y cada uno de mis %estos son parte de la caza Siento una
e)citacin adicional y miedo" por$ue estoy cazando en presencia de una tercera
persona" tras la cabeza del ta)istaI
Le costaba respirar Le observ+ el rostro muy tenso y concentrado" como
una m2scara con los o'os cerrados" las #osas nasales levemente dilatadas" las
piernas tensas" las manos apretando las rodillas =ablando en un susurro+ FAprieto
el lu%ar de su cuello Un respin%o" un suspiro inaudible" se derrumba
silenciosamente sobre m* En la rancia atms#era del ta)i" con el chas$uido del
ta)*metro en mis o*dos y el murmullo de la radio la a%arro ah*" en la parte m2s
96
tierna de su %ar%anta Los sonidos se pierden en se%undo plano" siento la dulce
san%re latiendo ba'o su piel" pruebo el sabor de la sal un instante antes de
%olpear Mi saliva disuelve su san%re y sta #luye" la ha%o entrar r2pidamente en
mi boca" r2pido" r2pido" antes de $ue pueda despertarse" antes de $ue podamos
lle%arI
&e' de hablar" su cuerpo se a#lo' apoy2ndose en el respaldo Le vi
tra%ar FAh" mi alimentoI Un suspiro Lo%r pre%untarle por sus sensaciones
#*sicas Un murmullo casi inaudible+ FCalor 4esadez" a$u* ,se toca el vientre.
A%radable El buen sabor de la san%re" espesa y deliciosa" en mi bocaI
A7 despusB Un destello de movimiento ba'o sus p2rpados cerrados FMe doy
cuenta de $ue el ta)ista ha mirado una vez hacia atr2s y ha tomado nuestro
abrazo sencillamente por eso" un abrazo Siento $ue el ta)i va #renando" le oi%o
moverse para apa%ar el ta)*metro Me aparto" limpio r2pidamente mi boca con un
pa>uelo La tomo por los hombros y la sacudo suavemente/ le pre%unto si tiene a
menudo estos ata$ues" soy la preocupacin encarnada Ella recupera el sentido"
aturdida" dbil" piensa $ue se ha desmayado Le doy m2s dinero al ta)ista y le
pido $ue espere 4arece intri%ado ACu ha pasadoB 4uedo ver el interro%ante en
su rostro 4ero" siendo un autntico neoyor$uino" 'am2s pondr2 al descubierto
su i%norancia haciendo pre%untas
FEscolto a la mu'er hasta su portal" sostenindola cada vez $ue se
tambalea Cual$uier sospecha $ue pueda tener sobre m*" no importa lo nebulosa y
poco concreta $ue sea" se desvanece cuando le di%o con voz #irme al portero $ue
se encar%ue de hacerla lle%ar sana y salva a su apartamento Ella parece
incmoda" piensa $ue de no haber sido por su FindisposicinI habr*a pasado la
noche con ella y eso hace $ue" sin yo habrselo dicho" me entre%ue su n-mero de
tel#ono Le doy sol*citamente las buenas noches y vuelvo en el mismo ta)i a mi
hotel" donde me $uedo dormidoI A!ada de se)oB !ada de se)o
ACu sent*a sobre la v*ctima como personaB FEra comidaI
Lue%o admite $ue todo esto #ue su Fcacer*aI de la noche anterior" no una
#antas*a inventada !o alardea de ello" no se enor%ullece+ me lo dice"
simplemente GMe lo diceH 4ienso+ yo puedo hablar con Lucille" con Mort" con
&ou%" con otras personas sobre todo a$uello $ue me importa Ed<ard slo puede
hablar de eso conmi%o y" aun as*" pa%ando GCu aislamientoH !o me sorprende
su rostro ptreo" como un monumento Slo esos labios #uertes y del%ados ,su
punto de contacto" tanto verbal como #*sicamente(en(la(#antas*a" con el mundo y
con la FcomidaI. poseen una autntica capacidad de e)presin Un relato muy
e)citante/ me resulta al%o incmodo descubrir $ue no slo siento empat*a sino
$ue tambin he %ozado con l Supon%amos $ue esco%iera como v*ctimas" incluso
en una #antas*a" a &eb o =ilda" Acmo me sentir*a entoncesB
Lue%o+ la verdad" su relato me pareci tambin se)ualmente e)citante !o
de'o de ver su aspecto al terminar ese Fsue>oI Estaba sentado muy $uieto" con
la cabeza er%uida" una e)presin de pensativo placer en su rostro D%ual $ue un
intelectual bien parecido escuchando m-sica
Kenny se present inesperadamente en la consulta de ;loria el lunes" a
punto de estallar" con%estionado por una malvola ener%*a ;loria no ten*a visitas"
as* $ue le de' entrar" pues resultaba claro $ue ocurr*a al%o importante Kenny se
instal en su asiento" el cuerpo tenso en el borde
@7a s por $u est2 intentando librarse de m* @di'o con voz acusadora@ Se
trata del nuevo" el tipo alto con esa cara presumida ACuin es" un vie'o actor o
97
al%o parecidoB Cual$uiera podr*a darse cuenta de $ue le ha hecho enlo$uecer" de
$ue slo piensa en l
@Kenny" Acu2ndo hablamos por primera vez de terminar con nuestro traba'o
teraputicoB @di'o ella en tono paciente
@!o cambie de tema 4or si no lo sabe" de'e $ue se lo e)pli$ue+ doctora"
ese tipo no est2 realmente interesado en usted por$ue es un pervertido Un
marica ACuiere saber cmo lo he descubiertoB
?h" &ios" pens ella con cierto cansancio" ha vuelto a los diez a>os de edad
mental Se dio cuenta de $ue iba a tener $ue escuchar todo el relato tanto si
$uer*a como si no En nombre de Cristo" Acmo era el mundo para Kenny si ten*a
$ue a%arrarse tan #an2ticamente a ella pese a $ue hab*a #racasado en su intento
de ayudarleB
@?i%a" supe inmediatamente $ue hab*a al%o raro en l" y le se%u* desde
a$u* a ese hotel donde vive La otra tarde tambin le se%u* Estaba dando vueltas"
como hace siempre" y lue%o se meti en uno de esos cines raros de la Tercera
Avenida" sos $ue abren pronto y e)hiben pel*culas e)tran'eras muy #uertes ya
sabe" 'aponeses cort2ndose sus cosas mutuamente y por$uer*as de sas 4ero la
pel*cula $ue #ue a ver era #rancesa
F9ueno" pues entr un tipo" uno de esos hombres de la avenida Madison con
su malet*n" tom2ndose un descanso del traba'o o al%o parecido Entonces su
ami%o se cambi de sitio y se instal 'usto detr2s de l y lue%o tendi la mano y
#ue como si acariciara el cuello del tipo y el tipo se inclin hacia atr2s" y su ami%o
se inclin hacia delante y empez a #rotar su cara con la de l" ya sabe
bes2ndole
ILo vi Ten*an sus cabezas pe%adas una a la otra y as* se $uedaron un rato
Era repu%nante+ no se conoc*an de nada" ni tan si$uiera se hab*an dicho hola El
tipo de la avenida Madison se $ued all* sentado con la cabeza hacia atr2s" con
cara de estar borracho o dro%ado" ya sabe" como si hubiera perdido el sentido" y
no pude ver lo $ue estaba haciendo con sus manos por$ue ten*a el impermeable
en el re%azo" pero le apuesto lo $ue $uiera a $ue puedo adivinarlo
I7 lue%o su ami%o" el marica" se levant y sali del cine 7o tambin sal* y
estuve rondando por la entrada Un poco despus" el tipo de la avenida Madison
sali del cine con cara de sue>o y los ras%os #l2ccidos" i%ual $ue despus de usted(
ya(sabe($u" y se lar% a su o#icina o a donde #uera
F9ien" A$u piensa ahora de lB @concluy Kenny con voz a%uda en la $ue
hab*a una cierta nota de triun#o
Su impulso inicial #ue darle una bo#etada en plena cara" i%ual $ue habr*a
hecho con &eb cuando era pe$ue>a y se dedicaba a chismorrear sobre los vecinos
4ero este hombre era un paciente" no un ni>o &ios" dame #uerzas" pens
@Kenny" #uera de a$u* Se acab
@G!o puede hacerloH @chill l@ G!o puedeH Entonces" A$u har yo a
$uin puedoB
;loria se puso en pie" sintindose al%o dbil" pero intentando endurecer su
voz cuanto le era posible
@Lo siento 4ero me resulta absolutamente imposible tener a un paciente
$ue se dedica a espiar a los otros pacientes 7a tienes una lista de terapeutas" te
la di hace tiempo
Kenny la estaba mirando bo$uiabierto" la mand*bula #l2ccida por la
con#usin y el abatimiento" sus o'os empezando a llenarse de l2%rimas
98
@Lo siento" Kenny 4iensa en esto como una dosis de realidad teraputica e
intenta aprender al%o de ella =ay al%unas cosas $ue" sencillamente" no est2n
permitidas
Ahora se encontraba me'or+ lo hab*a hecho" por #in
@GLa odioH
Se levant bruscamente de la silla" hacindola chocar contra la pared Sus
o'os se volvieron con una e)presin amenazadora hacia el acuario" pero"
content2ndose con dar un par de puntapis a la pata m2s cercana de la mesa"
sali de la consulta
;loria llam a =ilda por el inter#ono
@Se acabaron las visitas para Kenny" =ilda 4uedes cerrar su historial @
G1ivaH @di'o =ilda
4obre y repu%nante Kenny Era imposible saber $u seria de l y lo me'or
era no meterse en tales especulaciones o $uiz2 acabara cediendo" llam2ndole y
hacindole volver Lo cierto era $ue durante mucho tiempo le hab*a estado
animando a portarse de ese modo" escuch2ndole" cuando lo 'usto habr*a sido
hacerle callar y mandarle a otro terapeuta antes de $ue el da>o estuviera hecho
A3esultaba da>ino saber la verdadB En la pantalla de su mente vio a un
'oven de rostro blanco como la leche sur%ido de un anuncio de vod8a 9lac8 Thumb
saliendo vacilante de un cine y $ued2ndose inmvil ba'o la luz del d*a" bostezando
y #rot2ndose con aire ausente una zona irritada de su cuello
Ahora" creyndolo todo por #in" ni tan si$uiera mir el tel#ono $ue ten*a
sobre la mesa" no pens en llamar a nadie !o" iba a %uardar silencio sobre el
doctor Ed<ard Le<is 6eyland" su vampiro
Casi no di se>ales de vida durante la reunin del personal ayer" en la
cl*nica+ la %ente me pre%untaba si me ocurr*a al%o y yo les contestaba
desabridamente =oy estoy m2s tran$uila Era necesario" si deb*a en#rentarme
con l
Le pre%unt dnde estaban" se%-n l" sus me'ores dones Me di'o $ue en la
velocidad" la astucia y la #alta de escr-pulos o compasin &ones de animal" di'o
ACu hay de la ima%inacin" o eso es al%o estrictamente humanoB Se de#endi de
inmediato+ no es slo humano El len $ue espera en un abrevadero donde no hay
nin%una cebra bebiendo" piensa FCebra(comerI y por lo tanto lo%ra realizar la
haza>a de ima%inar al%o $ue todav*a no ha ocurrido AE)perimenta su e%o i%ual
$ue lo har*a un animalB S*+ me record $ue tambin los seres humanos son
animales Dntent lle%ar a sus primeros recuerdos Jl protest+ FLa terapia %estalt
es el a$u* y el ahora" no hablar de la historiaI 7o insist*" re#irindome a la
naturaleza anormal de la situacin y citando mi propia ne%ativa a de'arme
encerrar dentro de cual$uier marco de actuacin terico Se de#iende" hablando
con voz tensa+ FSupon%a $ue me e)trav*o en mis recuerdos estando a$u*"
distrayndome de los peli%ros presentes" $uedando sin proteccin ante ellosI
Le pido $ue d voz a los recuerdos Se resiste pero acaba intent2ndolo+
FSiento pesar en m* las multitudes del pasadoI Las yemas de los dedos en la
#rente" como sosteniendo la car%a de todas esas vidas FUna car%a $ue pesa tanto"
llenando mundos enteros de tiempo $ue se han ido sedimentando en tras en"
me acumulo" persisto" e)i'o ser reconocido Soy tan real como la vida $ue hay a
tu alrededor Soy m2s real" m2s consistente" m2s sustanciosoI Su voz se va
apa%ando" sus hombros se encorvan" la cabeza cae entre sus manos Empiezo a
sentir cierta presin en mi propia cabeza F&'ame entrarI Ahora apenas un
99
ronco susurro F?#rezco la belleza i%ual $ue o#rezco el terror &'ame entrarI
=ablando tambin en un murmullo" le su%iero $ue conteste a su recuerdo
F3ecuerdo" $uieres aplastarmeI" dice en un %emido FMe abrumar*as con
los %ritos de los animales" el olor y el movimiento in$uieto de las vie'as
traiciones" las ale%r*as muertas" la suciedad y la ira de otros tiempos &ebo
concentrarme en el peli%ro actual &'ame en pazI =abiendo tenido ya todo lo
$ue puede aceptar de este loco con#licto" balbuceo cual$uier cosa para $ue
pasemos a otro tema Alza la mirada AAlivioB Si%ue mis indicaciones Ahacia
dndeB El resto de la sesin es un espacio en blanco
!o me sorprende $ue a veces sea incapaz de sentir empat*a GUna
#rontera entre especiesH 4ara mantener el e$uilibrio emocional debe centrarse
totalmente en s* mismo" tan e%o*sta como un animal Cuando pienso ahora en
nuestros comienzos" cuando yo intentaba empu'arle para $ue produ'era material"
tratando de controlarle y manipularle Dmposible" imposible/ por eso ahora
estamos a$u*" en un lu%ar totalmente distinto Me siento aturdida" como si
estuviera ba'o los e#ectos de una conmocin" pero si%o con ello Es real Terapia
con un dinosaurio" con un marciano
FLl2meme 6eyland ahora" no Ed<ardI 7o le di'e $ue el nombre de pila no
pod*a tener %ran si%ni#icado para al%uien $ue no recordaba haber sido llamado por
ese nombre de pe$ue>o" y $ue me parec*a rid*culo #in%ir $ue eso si%ni#icaba un
%rado de intimidad $ue no e)ist*a Creo $ue ahora l sabe $ue le creo Sin $ue yo
se lo pidiera me habl de su desaparicin y su huida de Cayslin !ada rom2ntico+
intent beber de una mu'er $ue traba'aba all* y ella le dispar en el estma%o y
en el pecho A#ortunadamente para l" era una pistola de pe$ue>o calibre y l
llevaba un abri%o encima del tra'e Aun as*" las heridas #ueron %raves ,3i%idez del
torso cuando vino a$u* por primera vez+ por a$uel entonces a-n su#r*a cierto
dolor. !o se FdesvaneciI+ huy" se escondi" lo encontraron unos tipos de
dudosa reputacin $ue descubrieron lo $ue era" y le vendieron Fi%ual $ue una resI
a una persona de a$u*" en la ciudad Le encerraron" le dieron de comer" le
e)hibieron @de #orma muy privada@ para conse%uir dinero Escap FACree al%o
de estoBI !unca me hab*a hecho una pre%unta parecida anteriormente" pero
ahora parece preocuparle &i'e $ue no importaba el $ue yo lo creyera o no/ di'e
$ue me hab*a parecido notar bastante amar%ura en sus palabras
;orm un puente con sus dedos y me contempl pensativo FEstuve a punto
de morir all* Sin duda" mi comprador y su ami%o satanista si%uen busc2ndome
Comprenda" al principio me ale%r de $ue me cuidara la %ente $ue me ten*a
prisionero !o estaba en condiciones de cuidarme yo mismo Me tra'eron comida y
me mantuvieron escondido" a salvo" #ueran cuales #uesen sus motivos Siempre
hay venta'asI
La sesin de hoy #ue corta y empez con un rato de silencio La pasada
noche la caza #ue mal y 6eyland se%u*a hambriento Mucha in$uietud en sus
movimientos" miradas constantes a los peces del acuario" repasando las
estanter*as Le ped* $ue #uera un estante de libros FSoy vie'o y estoy lleno de
conocimiento" he sido creado para sobreviviros a todos Slo veis el t*tulo" la
sustancia $ueda oculta Soy un libro $ue siempre est2 cerradoI Una contorsin
maliciosa de los labios" no era del todo una sonrisa+ FEste 'ue%o es buenoI ASe
est2 sintiendo amenazado est2 ya demasiado FabiertoI a m*B Me #ascina
100
demasiado como para intentar penetrar ba'o las super#icies de a$uellas zonas $ue
l pasa por alto y deber*an ser investi%adas !o s cmo hacer la terapia con
6eyland &ebo limitarme a de'ar $ue todo vaya ocurriendo y esperar $ue lo
ocurrido resulte bueno 4ero" A$u es lo FbuenoIB AAristtelesB A3ousseauB Si le
pre%unto a 6eyland $u es FbuenoI" contestar2+ FSan%reI
Todo %ira en un torbellino Estas notas+ demasiado con#usas" demasiado
#ra%mentarias no sirven para un libro" no son m2s $ue un revolti'o" como lo soy
yo" como lo es mi vida La noche anterior intent llamar a &eb" anular la visita
!o hab*a nadie en casa" %racias a &ios !o puedo decirle $ue se manten%a
ale'ada" pero" maldita sea" Gahora no necesito m2s complicacionesH
;loria y Lucille #ueron a 9road<ay a comprar zumos" $ueso y %alletas para
la nevera de la cl*nica Esta semana les tocaba a ellas hacer la compra de las
provisiones" ya $ue la tarea iba recayendo de #orma rotatoria entre el personal
Estuvieron hablando sobre pedir becas y ayudas estatales para mantener la
cl*nica" pero la conversacin se #ue haciendo pro%resivamente m2s lenta hasta
acabar cesando
@Sentmonos un poco @di'o ;loria
Cruzaron la avenida hasta lle%ar a una zona peatonal La tarde era bastante
soleada y la hora de la comida estaba a-n lo bastante cercana como para $ue la
bri%ada de ancianos $ue normalmente ocupaba los bancos hubiera disminuido un
poco ;loria se instal en uno de ellos y" de una patada" meti ba'o el banco una
lata de cerveza medio aplastada y unos papeles %rasientos $ue debieron contener
hambur%uesas
@Tienes un aspecto horrible" pero al menos pareces haber despertado @
coment Lucille
@Las cosas si%uen estando bastante di#*ciles @di'o ;loria@ A-n ten%o
esperanzas de controlar mi vida y tener un poco de ener%*a disponible para
cuando lle%uen &eb" !ic8 y los crios" pero al parecer soy incapaz de conse%uirlo
La -ltima noche el %rupo estuvo #atal/ uno de los miembros me acus de $ue los
hab*a abandonado a todos cuando termin la sesin Eso es lo $ue creo yo
tambin Los 'aleos personales y los pro#esionales est2n relacionados entre s*"
aun$ue no s muy bien cmo+ todos acaban con#luyendo &eber*a ser capaz de
mantenerlos separados para poder tratar con ellos uno a uno/ pero no puedo !o
lo%ro concentrarme" mi cabeza va%a constantemente de una cosa a otra Slo
puedo concentrarme en &r2cula+ consi%ue de'arme paralizada de asombro cuando
est2 en la consulta" y el resto del tiempo no de'o de pensar en l" aturdida" sin
entender nada
Un autob-s pas ru%iendo 'unto a ellas" haciendo temblar el pavimento y
los bancos Lucille esper hasta $ue el ruido hubo desaparecido
@&ebes tomarte con calma lo del %rupo Si te hubieran atacado durante la
sesin los otros te habr*an de#endido Todos comprenden" aun$ue al parecer t- no
puedas hacerlo+ son las t*picas dolencias del verano" la %ente $ue no $uiere
traba'ar y $ue esperan $ue t- lo ha%as todo por ellos 4ero no debes obsesionarte
por eso !o eres nin%una hechicera y no puedes hacer $ue tus pacientes recobren
la salud mediante la ma%ia
;loria arranc dos latas de zumo de un pa$uete de seis y le entre% una En
la es$uina de en#rente estall una violenta discusin entre dos mu'eres $ue
hablaban espa>ol con la velocidad de una mecan%ra#a enlo$uecida ;loria tom
un sorbo del zumo" sintiendo su re%usto met2lico" y se dedic a observarlas El
invierno pasado hab*a visto en esa misma es$uina cmo un tipo se montaba
101
encima de otro e intentaba abrirle la cabeza sobre la acera cubierta de escarcha
La vie'a pre%unta" una vez m2s ACu es la locura" $u es la corduraB
@&e todos modos" me parece bien $ue te libraras del 5ordito @di'o Lucille
@ !o s lo $ue acab motivando eso" pero" decididamente" pienso $ue es un
avance en la direccin adecuada A7 $u hay del conde &r2culaB 7a no hablas
mucho de l Cre*a haber dia%nosticado cierto encapricha(miento con su
venerable cuerpo
;loria se removi en el banco como si estuviera incmoda y no le contest
Si al menos pudiera desviar la a%uda y perspicaz curiosidad de Lucille
@?h @di'o Lucille@" ya veo 3ealmente la cosa est2 $ue arde o" al
menos" ha empezado a ponerse caliente ASe ha dado cuenta lB
@!o lo creo !o anda buscando ese tipo de respuesta por mi parte &ice
$ue el se)o con otras personas no le interesa y pienso $ue dice la verdad
@Cu raro @di'o Lucille@ ACmo llevas Un vampiro en mi div2nB A1a
cobrando #ormaB
@Apenas" i%ual $ue todo lo dem2s Me preocupa no saber cmo van a
terminar resultando las cosas con l Cuiero decir $ue el hombre de los lobos de
;reud #ue un )ito en tanto $ue caso" al menos tal y como #unciona la terapia
AAcabar2 con )ito mi caso del vampiroB
Contempl el rostro sorprendido de Lucille" intent decidirse y acab
solt2ndoselo
@Luce" piensa en el asunto de esta #orma+ supn he dicho $ue lo
supon%as" date cuenta supn $ue mi &r2cula es real" $ue es un autntico
vampiro
@G?h" mierdaH @estall Lucille con una mezcla de an%ustia y e)asperacin
@ Maldita sea" ;loria" ya vale ACuieres de'ar de dar vueltas por ah* como si
#ueras a caerte y buscar un poco de ayudaB Te est2s rompiendo en pedacitos y
pretendes tratar a ese pobre chalado con su #i'acin vamp*rica ACmo puedes
ayudarle a hacerle bienB G!o me sorprende $ue te preocupe su terapiaH
@4or #avor" esc-chame" ay-dame a de'ar esto claro en mi cabeza Mi
propsito no puede ser curarle de su estado Dma%ina $ue el vampirismo no es una
de#ensa $ue debo ense>arle a olvidar" ima%ina $ue es el n-cleo de su identidad
Entonces" A$u ha%oB
Lucille se puso en pie bruscamente y se #ue" aprovechando una pausa
ocasional en el torrente circulatorio ;loria lo%r alcanzarla en la es$uina
si%uiente
@ACuieres escucharmeB Luce" Aves el problemaB !o necesito ayudarle para
$ue vea $uin es o lo $ue es" eso lo sabe per#ectamente bien" y no est2 loco"
le'os de ello
@4uede $ue no @di'o Lucille con el ce>o #runcido@" pero t- s* lo est2s !o
me de'es caer encima este montn de basura no estando en horas de consulta"
;loria !o paso mi tiempo escuchando parlotear a los chi#lados si no me pa%an
@Lim*tate a decirme si esto tiene sentido para ti" psicol%icamente
hablando+ se encuentra m2s sano y cuerdo $ue la mayor*a de nosotros por$ue
siempre act-a de acuerdo con su identidad" incluso cuando est2 ocupado
en%a>ando a los dem2s Una pe$ue>a serie de e)i%encias muy estrictas y
necesarias para sobrevivir+ sa es su identidad" y le diri%e de una #orma total y
absoluta Cual$uier cosa $ue ven%a de #uera y no pertenezca a ella podr*a
destruirle 4ara se%uir viviendo debe actuar -nicamente se%-n lo $ue le pida su
propia identidad" sin distorsiones" y si eso no te parece lo $ue llamamos
102
autenticidad" entonces" A$u esB 4or lo tanto" se encuentra cuerdo" AnoB @=izo
una pausa" sintiendo en su interior un repentino vac*o@ 7 por el momento eso es
lo -nico $ue he podido sacar en claro de todo el asunto
Se encontraban a mitad de la manzana Lucille" $ue dado lo corto de sus
piernas no pod*a de'ar atr2s a ;loria" se volvi de pronto hacia ella
@ACu in#iernos crees estar haciendo" cmo puedes llamarte terapeutaB 4or
el amor de &ios" ;loria" no intentes embrollarme con ese tipo de
irresponsabilidades pro#esionales Te est2s metiendo en las #antas*as de tu
paciente en vez de ayudarle a mane'arlas Eso no es terapia" eso es complicidad
GTen un poco de sentido com-nH Admite $ue est2s metida hasta el cuello en tus
propios problemas" ret*rate a un terreno m2s slido G9usca al%uien $ue se
encar%ue de tratarteH
;loria mene la cabeza" irritada Cuando Lucille se dio la vuelta y se ale'
apresuradamente hacia la cl*nica" ;loria la de' marchar sin hacer nin%-n intento
de imped*rselo
=e pensado en el conse'o de Lucille &espus de mi divorcio volver a la
terapia durante un tiempo me ayud" pero" Ay ahoraB 3etirarme de nuevo"
convertirme en una paciente" i%ual $ue durante los vie'os tiempos de la
preparacin Entonces era tan 'oven" tan poco capacitada para la vida" ten*a tan
pocas de#ensas Una idea horrenda 7 entonces tendr*a $ue cederle 6eyland a
otro AA $uinB !o pienso cederle" no podr*an encar%arse de l" hay demasiada
ansiedad metida ah* y" sin embar%o" aun$ue no s muy bien cmo" estamos
haciendo una buena terapia 'untos !o puedo controlarla" lo -nico $ue puedo
hacer es o#recerme+ l es libre de aceptar o rechazar" utilizarme se%-n le
conven%a y en la medida en $ue desee hacerlo Le sirvo como recurso en tanto
$ue l se encar%a de su terapia particular A!o radica ah* el ideal teraputico"
libre de todos esos Fdeber*asIB
Estuve en el ballet con Mort" una noche deliciosa @unas vacaciones de
6eyland@" hablando" cantando" haciendo piruetas durante todo el trayecto de
vuelta a casa" sintindome absolutamente se%ura a la sombra de Mort(monta>a/
lue%o di unas cuantas vueltas sobre la cama con ese cuerpo c2lido como el sol $ue
no paraba de canturrear ,desa#inando mucho. =oy 6eyland dice $ue me vio en el
Lincoln Center la pasada noche y $ue no se me acerc a causa de Mort G6eyland
es un #an2tico del balletH Empez a #recuentarlo para esco%er v*ctimas" ahora lo
hace tambin por$ue la danza le asombra y le %usta
FCuando un %rupo baila bien" el si%ni#icado de lo $ue hacen resulta sencillo+
los bailarines #orman un complemento visual de la m-sica" todos sus pasos son
necesarios" #luyen" tienen coherencia Cuando un solista bien dotado hace sus
pasos" el placer $ue siente al hacerlos despierta ecos en mi propio cuerpo La
absorcin del solista es total" muy seme'ante a la m*a durante las acciones y
%estos de la caza 4ero cuando un hombre y una mu'er bailan 'untos ocurre al%o
m2s A veces" uno es el cazador y la otra es la presa" o intercambian esos papeles
entre ellos 7" con todo" e)iste otro nivel de si%ni#icado @supon%o $ue relacionado
con el se)o@" y lo puedo sentir Una sensacin a$u*" como si me dieran tirones
@se toc el ple)o solar@" pero no la comprendoI
Estuve traba'ando con sus reacciones hacia el ballet La respuesta $ue
siente ante el pas de deu) es una especie de tirn" Fcomo el hambre" pero no es
el hambreI 4or supuesto" est2 asombrado y no lo comprende 9alanchine ha
escrito $ue el pas de deu) es siempre una historia de amor entre un hombre y una
103
mu'er 6eyland no es un hombre ni es una mu'er" pero ese drama lle%a hasta l
Sus manos planeando por el aire mientras habla" los dedos e)tendindose para
tocarse Se lo he indicado Ahora le resulta m2s sencillo traba'ar el cuerpo+ 'unt
las manos" entrelaz los dedos" dio voz a sus manos sin $ue debiera ped*rselo
FSomos parecidas" $ueremos sentir el consuelo de la unin entre lo similarI
ACmo ser*a eso para l" encontrar el parecido" otro ser de su especieB FAUna
hembraBI Empieza a e)plicarme con impaciencia lo improbable $ue ser*a eso
!o" olvidemos el se)o y el pas de deu) por ahora/ slo encontrar otro vampiro"
otro ser i%ual
Se levanta de un salto" ahora muy nervioso !o e)isten" dice una y otra vez/
lue%o a>ade+ F4ero" Acmo ser*a esoB ACu ocurrir*aB GMe da miedoHI 1uelve a
sentarse" las manos apretadas con #uerza FLo deseo" lo anheloI
Silencio ?bserva a los peces" yo le observo a l Dntento no caer en la #atua
pretensin de atrapar esta repentina claridad y de eti$uetarla" si es $ue en
realidad de eso se trata ACu puedo saber yo de lo $ue piensa o sienteB &e
repente" se da la vuelta y me observa atentamente hasta $ue pierdo la calma y
reacciono" su%irindole con bastante ri%idez $ue si le ha%o sentir incmodo $uiz2
ten%a deseos de cambiar" de probar con otro terapeuta
F&esde lue%o $ue noI Si%ue hablando y todo lo $ue dice es de primera
calidad" oro puro+ FLo $ue hacemos a$u* tiene mucho valor para m*" doctora
Landauer" en contra de lo $ue hab*a esperado al principio Aun$ue la %ente suele
hablar en tono apreciativo de lo buena $ue es la sinceridad" normalmente la
reh-yen" y a decir verdad yo rara vez la he encontrado -til Su sinceridad al
tratarme" su ausencia de rodeos" y tambin la sinceridad $ue e)i%e a cambio
eso resulta muy sano en una vida como la m*a" tan dependiente del en%a>oI
Me $ued sentada" inmvil" sin decir nada" sintindome hondamente
a#ectada" pensando en lo $ue no le ense>o nunca @mi vida trastornada" el
e)tra>o camino $ue he se%uido con l y las tensiones resultantes" la atraccin $ue
representa para m*@/ todo lo $ue me estoy %uardando en tanto $ue l aprecia mi
honestidad
1acilacin" lue%o" en voz m2s ba'a+ FAdem2s" hay ciertos l*mites para mi
sistema de autoinvesti%acin" a no ser $ue me presente en un laboratorio para
$ue me ha%an la viviseccin !o ten%o otros seme'antes a los cuales mirar y de los
$ue aprender Cual$uier herramienta $ue pueda ayudarme en ello tiene %ran valor
para m*" y sus 'ue%os son muy potentesI ?tras cosas" no muy importantes Lo
importante+ me conmueve" me atrae y si%ue viniendo a mi consulta Si l puede
a%uantar" yo tambin debo hacerlo
Mala noche La t*a de Kenny me llam+ este mes no ha lle%ado mi #actura y"
entonces" si no me est2 visitando" A$uin le vi%ila" dnde se ha estado metiendoB
5randes cantidades de culpa por alusin a lo $ue podr*a ocurrir Absurdo" pero me
a#ect+ a Kenny le he #allado Esta semana no hubo reunin del %rupo" la aplac/
demasiado es#uerzo
!o" #ue una buena noche" el primer sue>o $ue puedo recordar en meses
enteros" una vez m2s el contacto con mis propios abismos pero #ue in$uietante
So> $ue estaba en un ta)i con 6" y yo ocupando el lu%ar de la mu'er en la
lectura potica 4uso la mano sobre mi pecho y no sobre mi cuello+ en el sue>o
not una intensa respuesta sensual" tambin un miedo y una ira tan #uertes $ue
me despertaron
104
=e estado pensando en ello+ cuando al%uien se diri%e se)ualmente hacia 6"
eso representa una se>al de $ue su tcnica de caza ha lo%rado poner dentro de su
radio de accin una posible v*ctima y puede $ue eso despierte su apetito de
san%re !o $uiero eso FElla era comidaI 7o no soy comida" soy una persona !o
$uiero nin%una emocin sensual a costa de lan%uidecer en sus brazos dentro de un
ta)i mientras bebe mi san%re/ eso es se)o des#i%urado" maso$uismo Mi respuesta
se)ual en el sue>o me indic $ue $uerr*a ser su v*ctima Lo rechac y me
despert
Menciono &r2cula ,la novela. A 6 no le %usta+ #arra%osa" llena de
imprecisiones" esos absurdos colmillos &ice $ue l posee una especie de a%u'a
ba'o la len%ua" $ue usa para penetrar la piel !in%una o#erta de hacerme una
demostracin y no se la pido =aciendo alarde de mi erudicin ha%o entrar en
escena al 1lad &racul histrico y su #amoso modo de tratar a los enviados turcos
$ue" cuando se ne%aron a $uitarse el sombrero para demostrar su respeto a 1lad"
#ueron e'ecutados mediante clavos $ue unieron los sombreros a los cr2neos
FTonter*asI" resopla 6eyland FUn %obernante dotado de inteli%encia habr*a
usado unas chinchetas muy cortas" y lue%o abr*a despedido a los enviados turcos
para $ue #ueran %imiendo por las calles de 1arna" sostenindose la cabeza con las
manosI La primera muestra espont2nea de 'ue%o teatral $ue me ha
proporcionado+ se tom la cabeza en las manos y lanz %emidos $ue'umbrosos+
FAy" oh" ohhI Me ech a re*r 6 volvi inmediatamente a su acostumbrada
di%nidad+ F7a puede ver $ue esto habr*a sido mucho m2s e#ectivo para el
%obernante como leccin pr2ctica contra el or%ullo temerarioI
Lue%o" tambin de buen humor+ F7o s por $u soy un vampiro/ Apor $u se
dedica usted a la terapiaBI Me co%i desprevenida" como de costumbre/ di'e
cosas sobre ayudar a la %ente" la salud mental" etc Mene la cabeza+ F7 la %ente
piensa $ue un vampiro es arro%ante Cuiere conse%uir curaciones en un mundo
$ue no posee demasiada salud" sea del tipo $ue sea 7 todos ustedes
demuestran idntica arro%ancia Jse $uiere ser presidente o monitor de clase o
'e#e del departamento o l*der del sindicato" otro debe ser el primero en volar a
las estrellas o en trasplantar el cerebro humano" etctera En cuanto a m*" lo
-nico $ue deseo es saciar mi apetito en pazI
A7 a$ullos de nosotros cuyo apetito es competir" ser e#ectivosB 4ens en
5reen" al $ue hab*a tratado hac*a ocho a>os" el $ue lue%o #ue procesado por
diri%ir un in#ernal FasiloI para ancianos 7o le hab*a ayudado a $ue pudiera se%uir
#uncionando de #orma $ue le resultara posible destruir a $uienes estaban
inde#ensos" en bene#icio propio
6 no es mi primer depredador" es slo m2s sincero y directo Asustada/ no
de $ue me ata$ue 6" sino del proceso por el $ue estamos pasando Estoy
empezando a encontrarme a la altura de todo esto ,B." pero aun as* si%ue
siendo totalmente impredecible" es imposible de diri%ir o mane'ar &e vez en
cuando en mi interior se remueve ese core%ra#o $ue antes tan se%uro resultaba a
la hora de moldear mi traba'o A=e estado tenindole miedo" lo he retenido
dentro de m*" inmvil" esco%iendo en su lu%ar la manipulacin mec2nicaB !o ten%o
eleccin con 6+ el pensar no sirve" la estrate%ia no sirve" slo me $ueda el
instinto" las respuestas m2s claras y sin rodeos" siempre $ue sea capaz de
encontrarlas Con l debo ser mi propia autoridad" i%ual $ue l es siempre su
propia autoridad respecto a un mundo dentro del cual es -nico Todo este traba'o
con 6 no resulta slo a%otador es tambin emocionante" aun$ue vaya
acompa>ado por la tensin y el miedo
105
AMe estoy haciendo m2s valienteB !o ten%o mucho donde ele%ir
=oy otra vez el par$ue ,el aire acondicionado no #unciona en la consulta.
3ehuyendo las llamadas tele#nicas de Lucille desde la cl*nica ,me tran$uiliza $ue
si%a llamando pese a la discusin" pero no $uiero empezar a pelearme de nuevo
con ella. Adem2s" encontrarme con 6 en espacios abiertos me resulta m2s sano"
no s por $u ACuiz2 las criaturas salva'es deben estar en el e)terior y no
encerradasB Estan$ue para botes al norte de la calle Setenta y &os" montones de
ni>os" basura" un velero precioso derivando en el centro del estan$ue
Caminamos
6 si%ue manteniendo $ue no recuerda su in#ancia o a sus padres Le di'e
$ue eso me asombraba" $ue me parec*a incre*ble en#rentarme con al%uien $ue
nunca hab*a tenido una vida de la %eneracin anterior ,aun$ue #uera un padre
adoptivo. para escudarle de la muerte Cu desnudos nos encontramos cuando
cae ese -ltimo escudo Empec a recordar un sue>o de muerte $ue he tenido de
vez en cuando @no pod*a concentrarme" sent* miedo y habl de l@/ un perro ca*a
ba'o un camin $ue pasaba y lo lanzaba a la cuneta donde se $uedaba tendido"
incapaz de moverse" slo pod*a levantar la cabeza y aullar/ yo no pod*a ayudarle
Estaba temblando de tal modo $ue casi lloraba y entonces record $ue mi madre
entraba en el sue>o" no s cmo/ hasta entonces lo hab*a estado blo$ueando !o
lo di'e Dntent salvar la situacin" mostrarle a 6 cmo traba'ar con un sue>o
,sentados en el emparrado 'unto al mirador de la or$uesta" un poco de intimidad.
Se concentr de inmediato en mi obvio nerviosismo" mi temblor+ FEl aire
vibra continuamente con los %ritos a%nicos de incontables animales" tanto
%randes como pe$ue>os ACu es la muerte de un perroBI Se acerc a m*"
hablando en voz muy ba'a" como instruyndome FMuchas criaturas est2n
muriendo de #ormas tan horribles $ue no se pueden ni ima%inar Soy parte del
mundo/ escucho ese dolor Su %ente dice $ue est2 por encima de todo eso Se
vuelven sordos con su propio ruido y #in%en $ue no hay nada m2s $ue o*r
Entonces" esos %ritos entran en sus sue>os y tienen $ue acudir a la terapia por$ue
han perdido el valor de escucharlosI
Entonces record lo $ue est2bamos haciendo a$u* y di'e+ Sea un animal
a%onizante Se ne%+ FUsted es la $ue tiene ese sue>oI &e pronto" tuve una
visin horrible y #u%az" sent* $ue yo era el perro+ inde#enso" condenado" lleno de
dolor Me ech a llorar GLa %ran terapeuta" sacando a relucir sus propios miedos
durante una sesin con un pacienteH Sent* rabia hacia m* misma y eso no me
ayud precisamente a de'ar de llorar
Creo $ue 6 se $ued desconcertado/ no di'o nada La %ente pasaba ante
nosotros" nos miraba un momento y lue%o nos i%noraba Al #inal 6 habl+ FACu
ocurre" de $u se trataBI !ada" slo el miedo a la muerte F?h" el miedo a la
muerte Est2 conmi%o todo el tiempo =ay $ue acostumbrarse a l" nada m2sI
L2%rimas convirtindose en risa La condenada sabidur*a de las eras Se puso en
pie" disponindose a marcharse y lue%o se $ued $uieto unos instantes+ F7 d*%ale
a ese est-pido hombrecillo $ue sol*a precederme en la hora de consulta $ue de'e
de se%uirme por todas partes &e ese modo" slo consi%ue ponerse en peli%roI
GKenny" maldito seaH Su t*a no sabe dnde est2" no contesta a su tel#ono
GDdiotaH
=aciendo dibu'os toda la noche+ in-til 6 es tan hermoso $ue se encuentra
m2s all2 de los trazos+ la belleza de la sin%ularidad" la cohesin enraizada en una
#idelidad devota y absoluta a las e)i%encias de su cuerpo especializado Al comer
,mu'er en el ta)i." una absorcin completa" i%ual $ue la deseable en un hombre
106
durante el acto se)ual/ nin%una #antas*a" anda de ir si%uiendo el marcador y
tenerlo i%ualado" slo la premura c2lida del apetito" de los sentidos" del momento
por s* solo
=oy llevaba las man%as subidas hasta los codos+ unos antebrazos #uertes"
como de estatua" los lar%os huesos curvados de una #orma muy li%era" su%iriendo
la palanca" la tensin $ue pueden e'ercer ACu edad tieneB
3esistencia+ la inmensa y rica vestidura del tiempo cae de sus hombros
como las alas de un 2n%el oscuro Todo sur%e de ah*" todo se ori%ina ah* y lue%o se
complica" sa es la -nica y desnuda condicin inicial+ es un depredador $ue
subsiste de san%re humana Armon*a" #uerza" claridad" ma%ni#icencia+ todo
viene de esa inte%ridad animal b2sica GClaro $ue anhelo eso" metida a$u* en el
desesperado revolti'o de mi vidaH GClaro $ue me atraeH
=oy no me puse per#ume" respetando su a%udo sentido del ol#ato Se dio
cuenta de inmediato y me dio las %racias" al%o secamente Me pareci $ue al%o le
molestaba y abr* la boca buscando desesperadamente las palabras adecuadas y mi
core%ra#o interior dio un paso hacia delante" totalmente despierto" hablando
se%-n le dictaba mi corazn 4ensando en lo $ue hab*a estado haciendo durante
al%unas sesiones" en todo lo $ue hab*a estado a punto de e)plicarle y no hab*a
hecho+ me doy cuenta de $ue percibe mi con#usin Me doy cuenta de ello por
al%una mirada ocasional de impaciencia" por una distraccin y un ale'amiento
repentinos/ y sin embar%o" si%ue revel2ndome su ser ,incluso lle%a a cambiar de
curso si eso resulta ser necesario y no soy yo $uien hace el a'uste. Creo $ue
ahora s por $u Se debe a $ue en el mundo no hay lu%ar para su autntico ser
Se debe a $ue ba'o todas esas #achadas tan distintas su autntico ser su#re/ como
todos $uiere y desea ser honrado como real y valioso mediante la aceptacin de
otro 7o intento ser esa otra" pero muchas veces eso $ueda #uera de mis
capacidades
Se puso en pie" #ue hasta la ventana y se volvi a mirarme con unos o'os
$ue parec*an arder FSi a veces parezco in$uieto o impaciente" doctora Landauer"
ello no se debe a nin%-n de#ecto pro#esional de usted o a #alta de capacidad Al
contrario/ es usted demasiado e#ectiva La seductora distraccin de nuestro
contacto humano me preocupa Temo perder esa implacable #alta de escr-pulos
$ue me mantiene vivoI
Le pido $ue hable en nombre de ella Menea la cabeza 1i la tensin en sus
hombros" sus pies apoyados tenazmente en el suelo" con #uerza Sent* el re#le'o
de esa tensin en mis propios m-sculos
Dntent ayudarle a empezar+ F?dioI
FG?dio su pretensin de ense>arme cmo soyH ACu conse%uir2 hacer de m*
el traba'o $ue usted realizaB AUn depredador paralizado por una indeseable
empat*a hacia su presaB AUna criatura v2lida slo para la 'aula y el %uardi2nBI
Estaba respirando con rapidez" la mand*bula apretada &e repente" vi cuan cierto
era su miedo+ su inte%ridad no es humana" pero mi traba'o es al%o
espec*#icamente humano" dise>ado para hacer m2s humanos a los seres
humanos
A7 si tiene tal e#ecto sobre lB Tendr*a $ue haberlo visto antes" tendr*a $ue
haberlo entendido !o hay sitio a donde ir ahora+ ten*a $ue pre%unt2rselo" con
voz dbil =able en nombre de mis pretensiones
FG!oHI Los o'os cerrados" la cabeza vuelta hacia un lado
Ten*a $ue hacerlo =able por m*
107
6 habl en un murmullo FComo al unicornio de sus propias leyendas
Unicornio" ven y descansa tu cabeza en mi re%azo mientras se acercan los
cazadores Eres un prodi%io y por$ue amo los prodi%ios te domar Te persi%uen"
pero debes olvidar a tus perse%uidores" debes reposar ba'o mi mano hasta $ue
ellos ven%an y te destruyanI Me mir con o'os #r*os y duros como el acero FA!o
lo veB GCuanto m2s se compromete usted con lo $ue soy" m2s se parece al
campesino con la antorchaHI
&os d*as despus &ou% vino a la ciudad y comi con ;loria
!o era un hombre $ue poseyera una belleza destacable y" sin embar%o"
resultaba atractivo+ apenas ten*a mentn y sus ore'as eran demasiado %randes"
pero de eso no te dabas cuenta por$ue le rodeaba un aura de con#ianza Su
estabilidad hab*a sido conse%uida de un modo duro y di#*cil" en tanto $ue era un
homose)ual en#rent2ndose con el mundo de las personas FnormalesI Cierta parte
de esa #ortaleza hab*a sido %anada con es#uerzo y dolor en un %rupo $ue ;loria
hab*a diri%ido a>os antes Entre ella y &ou% hab*a acabado creciendo un a#ecto
duradero Sinti una %ran ale%r*a al verle
Comieron cerca de la cl*nica
@4areces al%o cansada @di'o &ou%@ ?* hablar de la reca*da $ue tuvo 0ane
;ennerman Una pena
@&esde entonces slo he sido capaz de visitarla una vez @ATe sientes
culpableB
;loria vacil" mordiendo un panecillo al%o rancio La verdad era $ue no
hab*a pensado en 0ane ;ennerman desde hac*a semanas
@Supon%o $ue debo sentirme culpable @acab diciendo
3eclin2ndose en su asiento con las manos en los bolsillos" &ou% la ri>
amablemente
@&ebe de ser la cuarta o $uinta vez $ue 0ane vuelve a la 'aula de los locos"
y las otras veces sucedieron cuando estaba al cuidado de otros terapeutas ACuin
eres t- para ima%inar o para e)i%ir $ue su curacin se encuentra en tus manosB
4uede $ue &ios sea una mu'er" ;loria" pero t- no eres &ios 4ens $ue el centro
del problema estaba en reconocer la responsabilidad individual+ t- la tuya y el o
la paciente la suya
@Eso es lo $ue siempre andamos diciendo @respondi ;loria
Se encontraba e)tra>amente ale'ada de toda esa conversacin Le parec*a
$ue era al%o vie'o" anticuado+ antes de 6eyland Sonri levemente
El camarero se acerc a su mesa ;loria pidi pescado La racin resultar*a
demasiado %rande para su al%o deprimido apetito" pero &ou% no $uedar*a
satis#echo con su habitual plato de ensalada ,nunca $uedaba satis#echo. y ser*a
posible convencerle para $ue echara una mano
&ou% #ue abrindose paso hacia el tema principal
@Cuando llam para concertar esta comida" =ilda me di'o $ue est2
empezando a volverse loca por 6eyland ACu tal os llev2is los dosB
@G&ios m*o" &ou%" dentro de un momento me dir2s $ue todo esto #ue
preparado para ponerme delante un buen partidoH @;loria tuvo $ue #runcir el
ce>o ante lo poco convincente $ue hab*a sonado su propia risa@ ACu2ndo piensas
pedirle a 6eyland $ue vuelva a traba'ar en CayslinB
@!o lo s" pero probablemente ser2 m2s pronto de lo $ue pensaba hace un
par de meses =emos o*do decir $ue ha estado buscando al%-n departamento de
antropolo%*a en una pe$ue>a universidad del oeste" al%-n lu%ar oculto donde
108
pueda tener la sensacin" o eso pienso yo" de $ue le ser2 #2cil tener menos
responsabilidad y no ser tan visible" as* como una oportunidad para recuperarse y
ver claro en s* mismo !aturalmente" esas noticias han hecho $ue los de Cayslin
sientan de pronto deseos de ase%urarse su colaboracin ACu2l es tu
recomendacin" si es $ue tienes al%una $ue hacermeB
@S*" la ten%o @di'o ella@ Espera
&ou% la mir con e)presin interro%ante
@AA $uB
@Espera hasta $ue l lle%ue a traba'ar de #orma m2s completa al%unas de
las tensiones $ue hab*a en la situacin de Cayslin Entonces estar lista para
de'arle ir @Lle% su plato de pescado y ;loria #in%i distraerse ante l@ Santo
&ios" es demasiado para m* &ou%" anda" ay-dame un poco
=ilda estaba encorvada sobre el #ichero de ;loria Cuando se ir%ui ten*a el
ce>o #runcido
@GAl%uien ha estado en la consultaH
ACu ocurr*a" la hab*an atacadoB &e pronto" el mundo pareci inclinarse
levemente" ad$uiriendo un aspecto turbio y peli%roso @ATe encuentras bienB
@S*" claro Cuiero decir $ue al%uien ha estado mirando los historiales Estoy
se%ura =e empezado a comprobarlos y de momento no #alta nin%uno o eso
parece 4ero si sacaran al%-n documento de un historial eso resultar*a bastante
di#*cil de averi%uar" a menos $ue me lea todos los historiales enteros Son los
tuyos" ;loria Me parece $ue no han tocado los de nadie m2s
Un simple robo Sintiendo cierta debilidad ante el alivio $ue eso le
produc*a" ;loria se de' caer en uno de los asientos de la sala de espera 4ero"
Aslo sus historialesB
@AEst2s se%ura de $ue slo son los m*osB
=ilda asinti
@En la cl*nica tambin hubo problemas Les llam =an encontrado al%unos
ara>azos muy recientes en el cerro'o de tu #ichero de all* ?ye"
A$uieres $ue llame a la polic*aB
@4rimero comprueba todo lo $ue puedas para ver si #alta al%o importante
En su consulta no hab*a nin%una se>al de $ue hubiera pasado al%o #uera de
lo normal Encontr un mensa'e en su mesa+ 6eyland hab*a cancelado su pr)ima
visita ;loria sab*a $uin hab*a hur%ado en sus archivos
Llam a =ilda por el inter#ono
@=ilda" por el momento no metas a la polic*a en esto Si%ue comprobando
Se $ued inmvil en el centro de la consulta" mirando la silla $ue hab*a
puesto en el lu%ar de la $ue l hab*a roto" mirando hacia la ventana por la $ue
tantas veces hab*a mirado l
FC2lmateI" se di'o F!i a$u* ni en la cl*nica pod*a encontrar nadaI
Llam nuevamente por el inter#ono para indicar $ue estaba lista para
recibir la primera visita de la tarde
&espus de haber cenado con unos ami%os volvi a la sala de consulta por la
noche Se supon*a $ue deb*a ayudarles a montar un %rupo de traba'o al mes
si%uiente y hasta entonces ni si$uiera hab*a pensado en ello" as* $ue mucho menos
hab*a estado traba'ando en el asunto Empez a preparar una lista de su%erencias
para su seccin La luz del tel#ono parpade
Era Kenny Su voz sonaba aho%ada" al borde del llanto
109
@Lo siento @%imi@ Los e#ectos del medicamento han empezado a pasar
=e estado intentando llamarla a todas partes &ios" ten%o tanto miedo Estaba
esperando en el calle'n
@ACuinB @pre%unt ella" sintiendo la boca reseca 4ero ya sab*a $uin era
@Jl Ese hombre alto" el marica Slo $ue tambin va con mu'eres" le he
visto Me co%i" muy #uerte Me hizo da>o Me $ued tendido all* bastante rato
!o pod*a hacer nada Me sent*a tan raro D%ual $ue si estuviera #lotando Unos
crios me encontraron Su madre llam a la polic*a Ten*a tanto #r*o" estaba tan
asustado
@Kenny" Adnde est2sB
Le di'o el nombre del hospital
@?i%a" ya sabe" creo $ue est2 realmente loco 7 ten%o miedo de $ue
pueda Usted vive sola !o lo s !o $uer*a causarle problemas a usted
Ten%o tanto miedo
Cue &ios te maldi%a" eso es 'usto lo $ue deseabas" causarme problemas y
ahora desde lue%o $ue lo has conse%uido Le di'o a Kenny $ue pulsara el timbre
para llamar a una en#ermera &iciendo $ue era su paciente y usando el FdoctoraI
ante su apellido" sin indicar la especialidad" lo%r obtener un poco de
in#ormacin+ dos costillas rotas" contusiones m-ltiples" un hombro dislocado y un
pro#undo corte en el cuero cabelludo $ue el doctor 6ells pensaba era la causa de
la prdida de san%re su#rida por el paciente Le hab*an tra*do unas horas antes y
el paciente no $uer*a revelar $uin le hab*a atacado A4odr*a ponerse en contacto
ma>ana con el doctor 6ells" doctoraB
AEs posible $ue 6eyland crea $ue he sido yo $uien le ha mandado a KennyB
!o" estoy se%ura de $ue me conoce lo bastante como para no pensar eso Estaba
claro $ue todo era obra de Kenny y slo de l
4rob el n-mero de 6eyland y lue%o en la recepcin de su hotel =ab*a
pa%ado su habitacin y se hab*a ido" sin de'ar nin%una in#ormacin" salvo las se>as
de un centro universitario de !uevo M)ico
7 entonces se acord+ sa era la noche en $ue lle%aban &eb" !ic8 y los
ni>os ?h" &ios Si%uiente llamada tele#nica El hotel $ue &eb hab*a mencionado
era el Americana S*" el se>or !icholas 3edpath y su se>ora estaban re%istrados en
la habitacin tal y tal Ll2meles" por #avor
La voz de su hi'a lle% temblorosa por la l*nea
@=e estado intentando llamarte
Como Kenny
@4areces preocupada @di'o ;loria" preparando su 2nimo para resistir
cual$uier calamidad $ue hubiera podido acontecer+ en#ermedad" accidente" un
asalto en las calles de la ciudad oscura y de%enerada
Silencio y lue%o un sollozo medio roto
@!ic8 no est2 a$u* !o te llam antes por$ue pensaba $ue a-n pod*a venir"
pero no creo $ue ven%a" mam2 Un llanto cada vez m2s amar%o
@?h" &ebbie &ebbie" escucha" no te muevas de ah*" ir ahora mismo
El trayecto en el ta)i slo re$uiri unos minutos &ebbie se%u*a llorando
cuando ;loria entr en la habitacin
@!o lo s" no lo s @%em*a &eb" meneando la cabeza@ ACu hice malB Se
#ue hace una semana" di'o $ue para hacer unas investi%aciones" y no he tenido
noticias de l" y la mitad del dinero ha desaparecido del banco/ slo la mitad" me
ha de'ado la otra mitad Ten*a la esperanza &icen $ue la mayor*a de los $ue
hacen eso vuelven unos d*as despus" o $ue llaman" se sienten solos !o se lo he
110
dicho a nadie 4ens $ue dado $ue deb*amos acudir 'untos a esta convencin" en
un principio lo me'or seria venir" $ue $uiz2 aparecer*a a$u* 4ero nadie le ha
visto" y no hay mensa'es" ni una palabra" nada
@Est2 bien" est2 bien" pobre &eb @di'o ;loria" abraz2ndola con #uerza
@?h" &ios" voy a despertar a los ni>os con tanto alarido @&eb se apart
de ella" haciendo un %esto #rentico con la mano" se>alando la puerta de la
habitacin conti%ua@ ;ue tan di#*cil conse%uir $ue se durmieran Esperaban $ue
pap2 estuviera a$u*" yo les repet*a una y otra vez $ue estar*a a$u*
&e pronto" sali al pasillo del hotel ;loria la si%ui" manteniendo la puerta
abierta con el pie" no sabiendo si &eb llevaba encima una llave o no Se $uedaron
all* las dos" 'untas" i%norando a la %ente $ue pasaba de vez en cuando" &eb
llorando" ;loria abrazada a ella
@ACu ha estado sucediendo -ltimamente entre t- y !ic8B @pre%unt
;loria@ A=abis estado durmiendo 'untos estos meses" habisB
&eb lanz un %raznido en el $ue se mezclaban la ver%Lenza y el dolor"
FGMadreHI" y se apart de ella ?h" diablos" en#o$ue errneo
@1en" te ayudar con las maletas &e'aremos un recado en la recepcin
diciendo $ue est2s en mi casa Cue sea !ic8 el $ue ven%a a buscarte
;loria aplast con #irmeza la vocecilla $ue chillaba miserablemente en su
interior ACmo voy a poder soportar todo estoB
@?h" no" no puedo irme hasta ma>ana" no ahora $ue ten%o a los ni>os
instalados por #in Adem2s" hay un depsito de una noche para las dos
habitaciones ?h" mam2" A$u hiceB
@!o hiciste nada" cari>o @di'o ;loria" d2ndole palmaditas en el hombro y
pensando" en al%-n lu%ar de su mente" oh" chica" soberbio" Aesto es lo me'or $ue
se te ocurre para encarar una crisis" con todo tu entrenamiento y tu e)perienciaB
Tus alabadas dotes de pro#esional no andan muy #inas -ltimamente" pero" Atan
mal est2nB ?tra parte respondi+ calla" idiota" slo una idiota intenta hacer
terapia con su propia #amilia &eb ha venido buscando a su madre" no a una
#ontanera de cabezas" as* $ue adelante" prtate como su mam2 Si al menos
mam2 no tuviera tantas presiones encima ahora mismo 4ero las cosas siempre
ocurr*an as*+ o ven*a todo de %olpe o nunca ocurr*a nada@ Mira" &eb" supon $ue
me $uedo esta noche a$u*" conti%o
&eb apart su p2lida cabellera empapada de sudor de sus o'os con un
decidido %esto de mu'er adulta
@!o" mam2" %racias Estoy tan cansada $ue me puedo derrumbar de un
momento a otro &e todos modos" cuando vayamos ma>ana a tu casa ya tendr2s
una racin m2s $ue su#iciente de toda esta historia Esta noche puedo
arre%l2rmelas yo sola y" adem2s
7" adem2s" por si se daba la casualidad de $ue !ic8 decid*a aparecer" &eb
no $uer*a tener a ;loria por ah* complicando las cosas/ por supuesto !o" me'or
$ue no estuviera all*" el hada madrina tambin pod*a decidir $ue sa era noche de
visita
;loria resisti el impulso de insistir para $uedarse/ comprendiendo $ue ese
impulso nac*a de su propia necesidad de no estar sola esa noche Eso era al%o $ue
no deb*a car%ar sobre los hombros de su hi'a" ya bastante abrumados
@&e acuerdo @di'o ;loria@ 4ero" &eb" mira" pase lo $ue pase estar
esperando tu llamada a primera hora de la ma>ana @7" si a-n estoy viva"
contestar al tel#ono
111
&urante todo el trayecto de vuelta a casa en el ta)i estuvo cada vez m2s
se%ura de $ue 6eyland la estar*a esperando all* F!o puede irse por las buenasI"
pens/ Ftiene $ue atar el cabo suelto $ue yo represento As* pues" adelanteI
1acil durante un se%undo en el vest*bulo recubierto de mosaicos" las llaves
en la mano A7 si llamaba a la polic*a para $ue entraran con ellaB
Absurdo !o se llama a las #uerzas del orden cuando te en#rentas con el
unicornio
Abri la puerta de su casa y %rit+
@G6eylandH A&nde est2B
!ada Claro $ue no La puerta se%u*a abierta y l $uema estar se%uro de
$ue no la acompa>aba nadie Entr en el apartamento" cerr la puerta y" de un
manotazo" encendi una luz al entrar en la sala
Estaba sentado tran$uilamente en el radiador disimulado $ue hab*a 'unto a
la ventana" las manos sobre los muslos En este nuevo ambiente" el ambiente de
;loria" esta habitacin con poca luz en el lu%ar donde viv*a" ten*a el e)tra>o
aspecto de una vie'a e *ntima relacin ;loria percibi a%udamente cada
movimiento" cada susurro de su ropa y de las suelas de sus zapatos sobre la
al#ombra al cambiar de postura
@ACu habr*a hecho si hubiera tra*do a al%uien conmi%oB @pre%unt con voz
inse%ura@ AConvertirse en un murcila%o y salir volandoB
@!ecesito dos cosas de usted @di'o l@ Una es la %arant*a de salud mental
de la $ue hablamos al empezar todo esto" aun$ue" despus de todo" no vaya a ser
para la universidad de Cayslin Ten%o otros planes La historia de mi desaparicin"
por supuesto" se ha #iltrado ya por las redes de comunicacin no o#icial de los
medios acadmicos e incluso a tres mil 8ilmetros de a$u* $uerr2n tener pruebas
de mi solidez an*mica Sus pruebas 7o mismo habr*a podido mecano%ra#iarla e
imitar su #irma" pero $uiero $ue su tono y su len%ua'e sean autnticos 4or #avor"
prepare una carta $ue produzca tales e#ectos y dir*'ala a estas se>as
Sac un sobre blanco de uno de sus bolsillos y se lo tendi ;loria avanz
hacia l y lo co%i de entre sus dedos Era del mismo departamento antropol%ico
$ue &ou% le hab*a mencionado durante la comida
@A4or $u no CayslinB @pre%unt@ All* desean verle de nuevo
@A=a olvidado ya su propia su%erencia de $ue buscara otro traba'oB &espus
de todo" era una buena idea Sus re#erencias me ser2n de %ran utilidad all* con
una copia para mi historial en Cayslin" naturalmente
;loria de' el bolso sobre un silln y se cruz de brazos !o ten*a miedo+
pens $ue eso era e#ecto de la tensin y el cansancio" pero" de todos modos"
resultaba una sensacin m2s bien interesante
@Ese tipo de cosas las hace siempre la recepcionista de mi consulta @di'o
Jl movi la mano hacia una puerta
@=e estado en su despacho Ah* dentro tiene una m2$uina de escribir" papel
carbn y ho'as con su membrete particular @ACu2l era la se%unda cosa $ue
deseabaB @Las notas $ue ten%a sobre mi caso @Tambin est2n en
@Sabe $ue ya he re%istrado los dos sitios donde traba'a y las m2s $ue
circunspectas anotaciones $ue hay en su archivo sobre m* no son lo $ue deseo !o
me re#iero a eso" tiene $ue haber otras" m2s detalladas
@ACu le hace pensar esoB
@ACmo habr*a podido resistir la tentacinB @Estaba burl2ndose de ella@
!o ha encontrado nada como yo en toda su vida pro#esional y nunca volver2 a
encontrarlo Cuiz2 tiene la esperanza de acabar escribiendo un art*culo al%-n d*a"
112
incluso un libro+ el estudio de al%o imposible $ue le sucedi un verano Es usted
una mu'er ambiciosa" doctora Landauer
;loria se apret m2s #uertemente el cuerpo con los brazos" intentando no
temblar
@Todo esto son slo suposiciones @di'o
Jl sac unos papeles de su bolsillo+ al%unas de las anotaciones sobre l $ue
hab*a tirado" salvadas de la papelera
@Encontr estas ho'as 4ienso $ue deben e)istir m2s 4or #avor" dmelas
todas" no me importa lo $ue conten%an
@7 si me nie%o" A$u har2B AMe dar2 una paliza" i%ual $ue se la dio al pobre
KennyB
@Le di'e $ue no deb*a se%uirme m2s @replic 6eyland con voz tran$uila@
Ahora estoy hablando en serio y la situacin es %rave =ay %ente persi%uindome
con muy malas intenciones La %ente $ue me hab*a capturado" de la cual ya le
habl A&e $uin piensa $ue me estoy prote%iendoB !ada concerniente a m* debe
caer en sus manos !o hace #alta $ue se moleste haciendo protestas y blandiendo
su devocin al secreto pro#esional =ay un hombre llamado Alan 3eese capaz de
tomar lo $ue desea sin preocuparse nada de su tica pro#esional Jsa es la razn
por la cual debo destruir todas las pruebas $ue tiene sobre m* antes de abandonar
la ciudad
;loria dio la vuelta y tom asiento 'unto a la mesita de ca#" intentado
pensar en al%o $ue no #uera su miedo Empez a respirar lenta y pro#undamente
para controlar el temblor $ue sent*a en su pecho
@1eo $ue no piensa darme las notas @di'o l con se$uedad@ !o con#*a en
$ue me limite a co%erlas y desaparecer 4resiente cierto peli%ro" AnoB
@Est2 bien" haremos un trato @di'o ella@ Le dar todo lo $ue ten%o sobre
su caso si a cambio me promete partir directamente hacia su nuevo traba'o y
mantenerse le'os de Kenny" de mis consultas y de cual$uier persona relacionada
conmi%o
Se puso en pie con una sonrisa leve y avanz hacia ella" si%ilosamente sobre
la al#ombra
@Tratos" promesas" ne%ociaciones Todo eso son tonter*as" doctora
Landauer Cuiero lo $ue he venido a buscar
Ella alz la mirada hacia l
@4ero" entonces" Acmo puedo con#iar en ustedB Apenas le haya dado lo $ue
desea
@ACu le hace sentir miedo el $ue no pueda convertirme en un ser
ino#ensivoB GCu curiosa preocupacin muestra usted de repente por su vida y las
vidas de $uienes la rodeanH Es usted $uien me indu'o a correr ries%os durante el
traba'o $ue realizamos 'untos+ e)plorar los temibles peli%ros de la
autorrevelacin AAcaso no vio brillar todos esos temores en el aire $ue nos
separabaB 7o pens $ue su labor no consist*a en disimular la autntica naturaleza
del mundo sino adentrarse en l" descubrir su verdadera identidad y en#rentarse
valerosamente a cuanto encierra de cruel" espinoso y mort*#ero
7 por entre la niebla de su miedo el core%ra#o interior despert
bruscamente y estir sus miembros ;loria se puso en pie para encararse con el
vampiro
@&e acuerdo" 6eyland" entonces nada de tratos Le dar lo $ue desea sin
condiciones
113
As*" estaba claro $ue no pod*a haber modo al%uno de prote%erse de l" y
$ue tampoco pod*a prote%er a Kenny" a Lucille" a &eb o a &ou%/ i%ual $ue le era
imposible prote%er a 0ane ;ennerman de los peli%ros normales de la vida Como
6eyland" al%unos ries%os eran demasiado #uertes para $ue se les pudiera contener
o eliminar
@Mis notas se encuentran en el despacho 1en%a" le ense>ar dnde En
cuanto a la carta $ue necesita" la escribir ahora mismo y puede llev2rsela con
usted
Tom asiento ante la m2$uina de escribir" preparando las ho'as y el papel
carbn" sintiendo la #uerza de su presencia 'unto a ella Estaba a muy poca
distancia" all* donde terminaba el c*rculo luminoso de su l2mpara de traba'o"
apoyado en el borde de la %ran mesa" %emela de la $ue ten*a en su consulta
Entre sus %randes manos se hallaba el cuaderno de notas $ue ella hab*a sacado del
ca'n para entre%arle Al ir moviendo su cabeza por encima de las p2%inas del
cuaderno sus %a#as reluc*an dbilmente
;loria mecano%ra#i el encabezamiento y la #echa Cu sorprendente
descubrir $ue hab*a recobrado el control precisamente a$u* y ahora" pens
Cuando bailas si%uiendo las instrucciones del core%ra#o interior act-as sin pensar"
no intentas mandar sobre lo $ue est2 ocurriendo sino $ue te encuentras en
armon*a con ello Cedes tu control" aceptando el ries%o de $ue un error pueda
#ormar parte de toda la danza El core%ra#o interior est2 siempre en lo cierto y
nunca se e$uivoca" pero a menudo resulta peli%roso+ ceder el control si%ni#ica
aceptar la posibilidad de la muerte =e estado persi%uiendo siempre lo $ue m2s
tem*a hasta encontrarme ahora a$u*" en esta habitacin
Una ho'a de papel cay del cuaderno de notas 6eyland se inclin para
reco%erla y la mir
@AEstudi arteB
&eb*a de ser uno de los esbozos
@=ubo un tiempo en el cual pens ser artista @di'o ella
@Lo $ue acab esco%iendo es me'or @di'o l@ Toda esa creacin de
im2%enes y obras" todo ese arte resulta pattico El mundo hierve de
creaciones" la mayor parte de ellas pasan desapercibidas para su especie" al i%ual
$ue ocurre con la mayor parte de las muertes A&e $u puede servir $ue a ello se
a>ada otro %esto min-sculoB Dncluso usted" todas estas notas A4ara $u" por un
instante de celebridadB
@Usted mismo lo intent @di'o ;loria@ El libro $ue acab editando" !otas
sobre un pueblo desapareado
Si%ui escribiendo+ F dislocacin temporal como resultado de una severa
conmocin personalI
@Eso era una necesidad pro#esional" no un acto creativo @di'o 6eyland
usando el tono de un con#erenciante irritado ante una pre%unta de su p-blico
Arro' desde>osamente el dibu'o sobre la mesa@ 3ecuerde" no comparto su
impulso hacia el %esto art*stico sus absurdos adornos
Ella alz r2pidamente la vista para mirarle
@El ballet" 6eyland !o mienta
Escribi+ F muestra un poderoso deseo de recobrar el e$uilibrio interior y
la estabilidad en una di#*cil situacin vital La in#luencia estabilizadora de una
e)traordinaria inte%ridad b2sicaI
Jl de' el cuaderno a un lado
114
@Mis sentimientos hacia el ballet son" claramente" al%una #orma de
aberracin ASuspira usted cuando oye a una vaca mu%iendo en el pradoB @=ay
$uienes han llorado oyendo cantar a las ballenas en el ocano 6eyland %uardaba
silencio" sin mirarla @7a est2 @di'o ella@ ACuiere leerlaB Jl co%i la carta
@9ien @acab diciendo@ ;*rmela" por #avor 7 escriba tambin el sobre @
Mientras ella le obedec*a" 6eyland se acerc un poco m2s" aun$ue a ;loria" de
haberlo $uerido" le habr*a se%uido siendo imposible tocarle@ 4arece menos
asustada
@Estoy aterrorizada" pero eso no me paraliza @di'o ella y se ri" aun$ue la
risa acab resultando m2s parecida a un 'adeo aho%ado
@El miedo es -til &urante nuestra relacin ha hecho $ue usted #uncionara
al m2)imo de sus capacidades ATiene un selloB
7 lue%o no hubo nada $ue hacer" salvo tra%ar aire" apa%ar la luz y se%uirle
de nuevo hasta la sala
@A7 ahora $u" 6eylandB @di'o ella en voz ba'a@ AUn suicidio
cuidadosamente preparado para $ue as* no ten%a oportunidad de retractarme
sobre el contenido de esa carta o de reconstruir mis notasB
Una vez m2s en la ventana" vi%ilando siempre por ella" 6eyland di'o+
@Su conser'e estaba durmiendo en el vest*bulo !o me ha visto entrar en el
edi#icio Una vez dentro us la escalera" por supuesto El *ndice de suicidios entre
los terapeutas es sorprendentemente elevado Lo estuve mirando
@ALo tiene todo planeadoB
La ventana estaba abierta Jl sac la mano y sus dedos tocaron la re'a
met2lica $ue la prote%*a Un e)tremo de la re'a %ir hacia #uera con un chirrido"
atravesando el aire nocturno como una puerta $ue se abre ;loria le ima%in
sentado all*" esperando a $ue volviera" con sus poderosas manos traba'ando
pacientemente" a#lo'ando los remaches de ese lado de la re'a" separ2ndolos del
marco de ladrillo y ar%amasa Sinti $ue se le erizaba el vello de la nuca
6eyland se volvi de nuevo hacia ella ;loria pudo ver el e)tremo de la
carta $ue le hab*a dado" una mancha p2lida asomando del bolsillo de su cha$ueta
@;loria @di'o l en tono pensativo@ Un nombre poco corriente Como la
hero*na de La Tosca" de Sardou Al #inal" Ano se lanza a la muerte desde lo alto de
una murallaB La %ente no cuida mucho los nombres $ue dan a sus hi'os !o beber
de usted =oy he cazado y pude alimentarme Sin embar%o" de'arla vivir es
demasiado peli%roso
Un coche de los bomberos pas por la calle" con la sirena aullando Una vez
$ue se hubo ale'ado" ;loria di'o+
@?i%a" 6eyland" usted mismo me lo e)plic+ no puedo prote%erme de su
presencia" y no soy lo bastante #uerte para empu'arle por esa ventana en vez de
ser yo la $ue reciba el empu'n AEs necesario $ue usted se prote'a de m*" $ue
elimine ese ries%oB &'eme decirle al%o" sin promesas" sin e)i%encias y sin rue%os+
no pienso retractarme de lo $ue hay escrito en esa carta !o intentar reconstruir
mis notas Estoy siendo sincera Contntese con eso
@Me resulta tentador @murmur l despus de unos instantes@ Drme de
a$u* de'2ndola a usted viva el resto de su pe$ue>a e)istencia &e'ar en la a%uda
mente de la doctora Landauer las hebras de mi vida $ue yo me encar%u de irle
o#reciendo Me %ustar*a poder pensar" al%unas veces" $ue est2 usted pensando
en m* 4ero el ries%o es muy %rande
115
@A veces" resulta me'or permitir $ue los peli%ros vivan" darles su lu%ar
propio @le inst ella@ A!o me habl hace muy poco de $ue el ries%o nos vuelve
m2s heroicosB
6eyland pareci divertido
@AMe est2 instruyendo sobre las virtudes del peli%roB 4uede $ue ten%a usted
el valor su#iciente para saber al%o de eso" pero yo he pasado toda mi vida
estudiando el peli%ro
@Una vida muy" muy lar%a" con mucha e)istencia a-n por delante @di'o
ella" intentando desesperadamente hacerle entender" intentando $ue la creyera
@ !o voy a ser yo $uien la amenace A$u* no hay campesinos blandiendo
antorchas/ eso $ued atr2s hace mucho tiempo A3ecuerda cuando habl por m*B
&i'o+ FAmo los prodi%iosI 7 era cierto
6eyland se volvi para apa%ar la luz $ue hab*a 'unto a la ventana Ella
pens $ue ya hab*a tomado su decisin y $ue cuando volviera a er%uirse lo har*a
para saltar
4ero en vez del terror y la par2lisis de sus miembros el core%ra#o interior
le envi una oleada de calor y ener%*a $ue llen sus m-sculos" hacindole sentir el
impulso de volverse hacia l 7 los deseos se armonizaron entre s* y le hicieron
decir+
@6eyland" ven%a a la cama Acustese conmi%o
1io tensarse sus hombros en el tenue cuadrado luminoso de la ventana y su
cabeza se levant en un %esto de burla
@7a sabe $ue no puede sobornarme de ese modo @di'o l con voz
despectiva@ ACu pretende hacerB Cuiz2 sea usted de sas $ue entran en celo al
ver un pu>o levantado ante ellas
@5racias a &ios" mi vida no ha lo%rado de#ormarme hasta tal punto @le
contest ella@ 7 si durante todo este tiempo ha sabido lo asustada $ue estaba"
tambin debe haber percibido la atraccin $ue sent*a hacia usted y sabe $ue todo
se remonta a s*" al principio de nuestro traba'o 4ero ahora no estamos
traba'ando y ya no pretendo estar Fa la alturaI de nada Mis sentimientos son
reales" no son un soborno" una treta o un capricho moment2neo !ada de Fhazme
el amor ahora y m2tame lue%oI" nada parecido a eso Entindame" 6eyland+ si la
muerte es su respuesta" entonces vayamos directamente a ella Adelante"
intntelo
Ten*a la boca tan reseca como una ho'a de papel Jl no di'o nada y no se
movi/ ;loria si%ui hablando+
@4ero si puede de'arme partir" si nos limitamos a separarnos ahora"
entonces me %ustar*a $ue sa #uera la se>al de $ue nuestro tiempo 'untos ha
terminado Jste es el #inal $ue deseo 7 estoy se%ura de $ue usted tambin debe
sentir al%o aun$ue slo sea curiosidad
@&e acuerdo Su n#asis en la e)presividad del cuerpo ha lo%rado
ense>arme al%o @admiti l y lue%o" como si estuviera bromeando" a>adi@+ A!o
se trata de una proposicin muy poco pro#esional para hacrsela a un pacienteB
@&esde lue%o" y nunca la ha%o/ pero ahora ten%o la sensacin de $ue debo
hacerla Tambin para usted resultar*a poco pro#esional permitirse el lu'o de un
%alanteo $ue no terminara en la alimentacin" pero" A$u sentir*a
permitindoselo slo por esta vezB &esde $ue empezamos ha lo%rado $ue me
ale'e a>os luz de mi pro#esin Ahora $uiero hacer todo el trayecto con usted"
6eyland 4ortmonos los dos de #orma poco pro#esional
116
;loria dio la vuelta y #ue hacia el dormitorio" de'ando las luces apa%adas
La atms#era nocturna de la %ran ciudad" car%ada de luces" emit*a una dbil
radiacin" #r*a y di#usa Sent2ndose en la cama" se $uit los zapatos de una
patada Cuando alz la vista l permanec*a inmvil en el umbral
Movindose lentamente" como si no estuviera muy se%uro de lo $ue iba a
hacer" 6eyland se detuvo a un metro escaso de ella en la penumbra y lue%o acab
sent2ndose a su lado Se habr*a tendido sobre la cama vestido" pero ella"
hablando en un susurro" le di'o+
@4uede $uitarse la ropa La puerta principal est2 cerrada y a$u* no hay
nadie aparte de nosotros dos !o tendr2 $ue saltar de la cama y huir
repentinamente
Jl volvi a levantarse y empez a $uitarse la ropa" de'2ndola pulcramente
doblada sobre una silla
@Supon%a $ue resultara ser capaz de #ertilizarla @di'o@ A4odr*a concebirB
;loria hab*a tomado la decisin de eliminar tal posibilidad despus de $ue
naciera &eb
@!o @le respondi" y con eso l pareci $uedar satis#echo ;loria de' caer
su ropa sobre la cmoda
6eyland estaba ahora sentado otra vez 'unto a ella" su cuerpo convertido
en plata por la luz $ue entraba de la calle" una silueta del%ada y musculosa $ue
por un instante le record la de un lebrel Se inclin sobre ella y ;loria sinti la
#rialdad de su muslo sobre el calor del suyo al depositar l cuidadosamente sus
%a#as sobre la mesilla de noche Lue%o se volvi hacia ella y ;loria distin%ui
#u%azmente dos pe$ue>as marcas en su piel FCicatrices de balaI" pens"
estremecindose
@ACu2l es la razn de $ue yo desee hacer estoB @pre%unt l
@ALo deseaB
Tuvo $ue contenerse para no tocarle
@S* @6eyland la mir #i'amente@ ACmo has podido lle%ar a ser tan realB
Cuanto m2s hablo de ti conmi%o mismo" m2s real te haces
@9asta de palabras" 6eyland @di'o ella suavemente@ Ahora es el cuerpo
$uien debe traba'ar
6eyland se tendi en la cama
!o sinti miedo al tomar la iniciativa En el peor de los casos" ;loria pod*a
hacer i%ual de bien lo $ue l conse%uir*a estando solo y" si hab*a suerte" lo har*a
mucho me'or Su piel era m2s morena $ue la de 6eyland" creando un contraste de
sombras cada vez $ue sus manos pasaban sobre su cuerpo Sinti a lo lar%o de sus
costillas nudos de tensin" huecos de vac*o+ vie'as heridas" las huellas del tiempo
La ri%idez de sus m-sculos ba'o sus dedos y el a%udo sonido de su respiracin
empezaron a e)citarla Estaba viviendo la #antas*a de hacer el amor con un
desconocido/ nadie hab*a en el mundo $ue pudiera serlo tanto como l y" al
mismo tiempo" nadie $ue le conociera tan bien como ella le conoc*a Si 6eyland
era el -nico" ella tambin lo era" y por eso estaban ahora a$u*" 'untos
La incre*ble realidad de a$uel momento in#lam su cuerpo" y el de 6eyland
respondi Su pene se a%it levemente" volvindose m2s c2lido" creciendo en su
mano 3od sobre su cadera y los dos se $uedaron cara a cara" l sobre el costado
derecho" ella sobre el iz$uierdo Cuando ella intent besarle" l lade
r2pidamente la cabeza" rehuyndola+ por supuesto" para l la boca estaba creada
slo para alimentarse Le toc los labios con los dedos" intentando decir $ue lo
comprend*a
117
Jl no o#reci caricia al%una" pero la rode con sus brazos" acunando en sus
manos su nuca y su cuello Su rostro cubierto de sombras" con sus pro#undos
huecos ba'o la #rente y los pmulos" estaba ahora muy cerca del suyo 4or entre
esos labios medio abiertos $ue no deb*a besar brotaba su aliento" r2pido"
enron$uecido por %emidos de placer Al #inal" 6eyland uni su cabeza a la de ella"
inhalando pro#undamente" y ;loria pens $ue estaba sintiendo el olor de su piel y
sus cabellos
Entr en ella" al principio de un modo vacilante" tanteando su camino con
lentitud Ella descubri $ue ese movimiento de b-s$ueda dubitativa resultaba
intensamente sensual y" a#err2ndose a su cuerpo lar%o y nervudo" lleno de #uerza"
empez a mecerse con l durante dos lar%as e inmensas olas de dulzura A-n
medio sumer%ida" sinti tensarse el cuerpo de 6eyland 'unto al suyo y le oy
'adear brevemente por entre sus dientes apretados
Se $uedaron $uietos" respirando r2pidamente" con sus cuerpos toc2ndose
en una especie de abrazo Jl ten*a la cabeza echada hacia atr2s/ sus o'os estaban
cerrados ;loria no sent*a nin%-n deseo de acariciarle o hablar con l/ slo $uer*a
descansar en su cuerpo" a%otada" y absorber los sonidos de sus dos respiraciones
al mezclarse
!o de' $ue le abrazara mucho tiempo y su abrazo tampoco #ue muy lar%o
Sin decir palabra" se apart de ella y se puso en pie Movindose en silencio por la
habitacin" reco%i su ropa" sus zapatos" los dibu'os y las notas del despacho Se
visti sin encender la luz Ella le escuch" en silencio" sumida en una pl2cida isla
de reposo
!o hubo despedida Su alta silueta pas por dos veces ante el oscuro
rect2n%ulo del umbral y lue%o desapareci La puerta se cerr con un leve
chas$uido
;loria pens en levantarse para correr el pestillo En vez de hacerlo" se dio
la vuelta y se durmi
&espert tal y como recordaba haber despertado cuando era m2s 'oven+
animada" con la cabeza muy clara
@=ilda" llamemos a la polic*a por ese asunto de los archivos Si acaba
saliendo al%o de ello $uiero de'ar bien claro $ue no de' de denunciarlo 4uedes
decirles $ue no tenemos ni idea de $uin lo hizo o del por$u 7" por #avor" haz
una #otocopia de esta carta y se la mandas a &ou% Sharpe" en Cayslin Lue%o
puedes %uardar la ho'a en el archivo de 6eyland y cerrarlo
=ilda suspir
@9ueno" de todas #ormas" era demasiado vie'o
!o lo era" $uerida m*a" pero no te preocupes por ello
Una vez en su consulta" ;loria reco%i el correo de la ma>ana $ue estaba
sobre su mesa Su vista" como si tuviera voluntad propia" se diri%i hacia la
ventana por la $ue tan a menudo hab*a mirado 6eyland &ios" iba a echarle de
menos y" &ios" $u maravilloso resultaba verse de nuevo en#rentada con los
sencillos traba'os de cada d*a
4ero todav*a no !ada de permitir $ue suene el tel#ono ni consentir $ue el
mundo entre a$u* ahora !ecesitaba estar sentada a solas durante un rato y $ue
su mente #uera clasi#icando las im2%enes $ue hab*a conservado del del pas de
deu) con 6eyland FAh" vie'a ami%a $uerida" sta es la #amosa ma>ana
si%uienteI" se di'o/ Fy" de todos modos" Adnde #ue el baileB
Cierto" #ue en un claro del bos$ue encantado con el unicornio" pero no
como cuentan las vie'as leyendas Se%-n ellas" los cazadores buscan a una vir%en
118
para $ue atrai%a al unicornio con su castidad" de #orma $ue puedan capturarlo y
matarlo !o" era mi unicornio $uien encarnaba la castidad en este relato" ahora
$ue lo pienso" y esta dama en concreto no pretend*a traicionarlo !o" 6eyland y
yo nos encontramos en un lu%ar secreto" ocultos a los cazadores" para celebrar
nuestro propio misterio privado
ITu mente luch con la m*a" mi pierna oscura se movi sobre tu pierna de
plata" lo -nico se uni a lo $ue no tiene i%ual" %racias a la seme'anza $ue
lo%ramos hallar" #uera la $ue #uese+ tus recuerdos pesaron sobre mis
pensamientos" mis palabras hicieron brotar las tuyas y en ellas podr2s reconocer
tu vida" la suavidad de mi palma resbalando sobre la suavidad de tu costado
F1aya" conse%uir acabar llorandoI" pens" parpadeando r2pidamente FA7
por $uB AAcaso haber pasado una noche con el unicornio tiene al%-n si%ni#icado
en los d*as corrientes $ue vienen despusB ACu me ha de'ado este via'e con
6eylandB ATen%o ahora al%o en las manos aparte del correo de la ma>anaB
ILo $ue ten%o en las manos es mi propia #ortaleza" pues tuve $ue buscar
muy hondo en mi interior" hasta encontrar la #uerza con $ue pudiera hacer #rente
a la suyaI
&e' las cartas sobre la mesa y se #i' en cmo sobresal*an las venas en el
dorso de sus manos" sombras azules ba'o la del%ada cubierta de la piel FACmo
pueden ser #uertes estas manosBI El tiempo estaba empezando a des%astarlas"
haciendo sur%ir en un claro relieve la #r2%il estructura interior Jse era el
si%ni#icado de la muerte del -ltimo pro%enitor+ $ue el tiempo del ni>o tiene su
propio l*mite
Mas para 6eyland no es as* A su espalda no hay nin%-n cementerio con los
muertos de la #amilia" no le amenaza nin%-n obvio e implacable #inal de su
e)istencia El tiempo debe ser di#erente para la criatura del bos$ue encantado"
como tambin debe serlo la moralidad Era un depredador y un asesino moldeado
para una vida de si%los" no dcadas/ una e)istencia de secreta sin%ularidad" no el
siempre atareado zumbar del reba>o 7" con todo" su #ortaleza" la $ue conven*a a
esa vida no humana" hab*a podido revivir tambin la suya Sus manos" aun$ue
del%adas" ya no eran 'venes" pero ahora ;loria se daba cuenta de $ue eran lo
bastante #uertes
A4ara $uB Abri y cerr los dedos" observando cmo los tendones se
deslizaban ba'o la piel Las manos #uertes no tienen $ue a%arrarse a las cosas
desesperadamente Lo -nico $ue deben hacer" a veces" es abrirse y de'arlas
partir
Marc la e)tensin de Lucille en la cl*nica
@ALuceB Siento no haber podido responder a tus llamadas -ltimamente
?ye" $uiero hacer los preparativos necesarios para trans#erir durante un tiempo
mis pacientes a otros terapeutas Ten*as razn" necesito un descanso" tal y como
me han estado diciendo todas mis amistades ACuieres dec*rselo de mi parte al
personalB 9ien" %racias Tambin est2 el asunto del %rupo" el mes pr)imo S*
AEst2s bromeandoB Les encantar*a tenerte en mi lu%ar !o eres la -nica $ue se
hab*a dado cuenta de cmo estaba cayndome a pedazos" ya lo sabes El plazo es
terriblemente corto Acrees $ue podr2s arre%l2rtelasB Luce" eres un ancla" un
salvavidas bueno" todo eso $ue sirve para decir $ue te estoy muy" muy
a%radecida
F!o ha sido tan terribleI" pens" Fes slo un comienzoI A-n deb*a
entendrselas con todo lo dem2s El calor de su eu#oria actual no podr*a llevarla
tan le'os ni durante tanto tiempo Al ba'ar la vista not $ue hab*a mermelada en
119
su blusa" i%ual $ue en los vie'os tiempos" y ni tan si$uiera recordaba haber
desayunado FSi $uieres conservar la #uerza $ue has encontrado en todo esto"
tendr2s $ue practicar mucho y e'ercitarte" antes de $ue puedas considerarte
realmente #uerte Ahora" prueba con al%o di#*cil de verdadI
Llam a &eb
@4or supuesto $ue has dormido hasta tarde" Ay $uB 7o tambin lo hice y
me ale%ro de $ue no llamaras" despert2ndome Cuando ests lista Si necesitas
ayuda en el traslado del hotel" puedo cancelar las consultas de a$u* y venir
9ueno" llama si cambias de opinin Te he de'ado una llave con el conser'e
I7" cari>o" escucha" he estado pensando ACu te parecer*a si nos
#uramos el #in de semana con !onnieB Entonces" cuando ten%as %anas de hacerlo"
$uiz2 podr*amos hablar de lo $ue har2s en el #uturo S*" ya he empezado a
preparar las cosas para tener al%o de tiempo libre 4iensa en lo $ue te he dicho"
cari>o =ablar conti%o despus
El turno de Kenny
@Kenny" ir esta tarde durante la hora de visita @ASe encuentra bienB @
%razn l
@Estoy bien 4ero no soy tu mama*ta" Ken" y no pienso empezar de nuevo a
intentar prote%erte de todo ese mundo %rande y malo $ue hay ah* #uera Espero
$ue ests listo para tomarte las cosas en serio y ele%ir otro terapeuta" y hoy
de'aremos este asunto solucionado de una vez para siempre AMe has entendido
bienB
&espus de un breve silencio" Kenny le respondi con voz desolada+
@Est2 bien
@Kenny" nin%una persona adulta tiene a su mama*ta para $ue se encar%ue
de solucionarle las cosas y mantenerle a salvo/ ni si$uiera yo la ten%o &ebes ser
lo bastante duro y debes reunir el su#iciente valor para arre%l2rtelas t- solo Te
ver esta tarde
FA7 0ane ;ennermanB !o" de'a eso por ahora" despus de todo no eres la
Mu'er Maravilla" ese problema no puede ser resuelto el d*a de hoy 'unto con todos
los dem2sI
&emasiado in$uieta para encar%arse del papeleo previo a la serie de
consultas del d*a" ;loria se puso en pie y dio de comer a los peces" acerc2ndose
lue%o a la ventana para contemplar la ciudad El mismo atasco de tr2#ico en el
lu%ar de siempre" el mismo polvoriento par$ue veranie%o e)tendindose hacia la
parte alta y" con todo" no era la misma ciudad" por$ue 6eyland no cazaba ya
en ella !in%una criatura seme'ante a l se mov*a ahora en la ru%iente
pro#undidad de esas calles !unca encontrar*a nada tan e)tra>o como l y $uiz2
era me'or as* Cue la pasada noche #uera el #inal" -nico e inimitable" el trmino
de su relacin Sent*a interiormente el cansado peso de tanta e)tra>eza y ahora
notaba unos %randes deseos de compartir nuevamente los ordinarios apetitos
humanos de Mor*
7 6eyland Acmo le ir*a en ese nuevo y le'ano terreno de caza $ue hab*a
seleccionado para s* mismoB El e$uilibrio interno de ;loria hab*a cambiado A4od*a
suponer acaso $ue su e$uilibrio" antes per#ecto y solitario" hab*a sido tambin
alteradoB Cuiz2 lo hab*a destruido comprometindose de #orma demasiado *ntima
con otro ser/ con ella 7 despus la hab*a de'ado vivir" corriendo un ries%o
terrible AEra eso un si%no de la corrupcin $ue hab*an causado sus manosB
@?h" no @murmur apasionadamente" concentr2ndose en el re#le'o borroso
$ue se pod*a ver en el manchado cristal de la ventana F?h" no" no soy la
120
tentadora !o soy la hembra mort*#era sur%ida de las leyendas cuyo contacto
deshonra y corrompe a la criatura $ue" hasta entonces" no hab*a tenido m2cula
al%una" convirtindola en su v*ctima Si 6eyland encontraba en su interior al%-n
ras%o de humanidad" eso ya deb*a estar dentro de l en un principio 7" de todos
modos" A$uin hab*a dicho $ue ahora estaba deshonradoB Las capacidades recin
descubiertas pueden ser tanto #uerza como debilidad" dependiendo del uso $ue se
les d
FTodo muy bonito y tran$uilizadorI" pens ;loria l-%ubremente/ Fpero son
slo palabras A1oy a retirarme ahora a un an2lisis mec2nico de la situacin para
poder sentirme un tanto me'orBI
Abri la ventana de un empu'n y de' entrar en la consulta la pe%a'osa
atms#era veranie%a de la ciudad
FAh* est2 tu bos$ue encantado" $uerida m*a" lleno de mu%re y sin una sola
mota del polvo de las hadas =as sobrevivido a$u* y eso $uiere decir $ue" cuando
es necesario" sabes ver lo $ue tienes delante y obrar en consecuencia 9ien" pues
ahora tendr2s $ue hacerlo
IA=a su#rido al%-n da>oB Es imposible saberlo y no puedes detener tu vida
esperando a $ue lle%uen las respuestas !o s todo lo $ue ha ocurrido entre
nosotros dos" pero s $uin lo caus+ #ui yo y #ue l tambin" y nin%uno de los dos
decidi retirarse hasta $ue todo hubo terminado Est2bamos unidos por una #rtil
complicidad+ l vio despertar en su interior una dbil chispa de humanidad" yo
$uer*a conservarla y s*" %ozaba con el secreto de su implacable apetito de
san%re Lo $ue esa complicidad si%ni#ica para cada uno de los dos es al%o $ue slo
podr2 descubrirse con el paso de la vida" observando las pistas y claves $ue
o#rezca cada momento Ahora l debe se%uir adelante" se es su o#icio" y el m*o
es hacer lo mismo" sin culpa y sin resentimiento &ou% ten*a razn+ la meta es la
responsabilidad individual &e ese es#uerzo no pueden salvarse ni tan si$uiera la
dama y el unicornioI
1olvieron a brotar las l2%rimas y" con cierta amar%ura" pens+ FMarcharse es
#2cil para 6eyland/ est2 acostumbrado a ello" tiene mucha pr2ctica A7 yoB S*"
mu'er" s e%o*sta Si a-n no has lo%rado aprender a serlo" entonces es $ue has
aprendido muy poco" GmaldicinH
FLos 'aponeses dicen $ue en el centro de tu vida deber*as de'ar atr2s las
e)i%encias de la #amilia" los ami%os y el traba'o/ $ue deber*as meditar sobre el
si%ni#icado del universo en tanto $ue a-n tienes la oportunidad de hacerlo 4uede
$ue decida con#ormarme durante un tiempo con e)istir" nada m2s" de'ando crecer
lentamente una comprensin del universo $ue incluya a 6eyland y a mi propia
persona entre sus posibilidades
FAEstar entonces cuidando de m*" haciendo lo $ue deboB ?" sencillamente"
Aes $ue ya no estoy hecha para vivir con la #amilia" los ami%os y el traba'oB A=e
sido yo $uien ha su#rido el da>o me ha hecho da>o mi maravilloso monstruo
asesinoB
FMaldita sea" o'al2 estuviera a$u*" o'al2 pudiramos hablar de elloI El
indicador luminoso del tel#ono atra'o su atencin+ se encend*a y apa%aba con
esos r2pidos destellos indicadores de $ue =ilda la avisaba de la lle%ada inminente
de no" no de 6eyland La primera visita del d*a
FAhora tenemos $ue arre%l2rnoslas solosI" pens" cerrando la ventana y
conectando el aire acondicionado
F4ero 6eyland" piensa al%unas veces en m*" pensando en tiI
121
4 Interludio musical
Un estudiante dorm*a en un cub*culo de la torre donde estaba la biblioteca
de la universidad El doctor 6eyland" el respetado nuevo miembro de la
institucin" estaba a su lado y el hambre le impulsaba a alimentarse
=ac*a calor" pese a los es#uerzos del sistema de re#ri%eracin El lu%ar
estaba en silencio/ los cursos de verano atra*an pocos estudiantes a la biblioteca
&urante su inspeccin preliminar por la torre" movindose silenciosamente sobre
sus suelas de crep" 6eyland slo hab*a detectado la presencia de dos
estudiantes+ a$uel 'oven dormido y una muchacha $ue estaba leyendo sentada en
el suelo de la seccin de %eolo%*a
6eyland actu con la rapidez del nerviosismo+ convirti el sue>o del
estudiante en inconsciencia apretando durante unos se%undos la arteria $ue
llevaba san%re al cerebro &espus" ladeando delicadamente el #laccido cuello
para de'ar plenamente al descubierto la %ar%anta" se inclin sobre ella y bebi sin
producir ni un solo sonido Cuando hubo terminado se limpi los labios con el
pa>uelo y se march tan silenciosamente como hab*a lle%ado
El 'oven cuya san%re hab*a bebido de' escapar un lento y $ue'umbroso
suspiro $ue roz la p2%ina sobre la $ue reposaba su p2lida me'illa So>aba $ue
ten*a e)amen de historia y $ue no hab*a estudiado lo su#iciente
6eyland #ue al lavabo para hombres del primer piso y se lav las manos"
eliminando el olor de su v*ctima Con las palmas h-medas" se alis hacia atr2s su
vi%orosa cabellera %ris acero" $ue este clima tend*a a volver al%o rebelde e
hirsuta Contempl su ima%en en el espe'o y #runci el ce>o" viendo las l*neas de
tensin $ue hab*a alrededor de su boca y sus o'os
Era su se%unda semana en !uevo M)ico y a-n estaba al%o nervioso debido
a sus -ltimas e)periencias en el este Sin embar%o" ahora deb*a actuar con la
m2)ima calma y se%uridad en s* mismo !o pod*a permitirse el lu'o de cometer
errores !o deb*a provocar animosidades innecesarias o hacer $ue empezaran a
circular rumores e)tra>os Todas las ciudades modernas le parec*an tan %randes
$ue hab*a cometido un error de c2lculo en cuanto al tama>o de sta+ Albu$uer$ue
era m2s pe$ue>a de lo $ue esperaba Echaba de menos el anonimato de !ueva
7or8 !o era e)tra>o $ue #uera incapaz de librarse de su nerviosismo El trayecto
de vuelta a su alo'amiento" donde echar*a una siesta" le rela'ar*a+ ser*a la #orma
ideal de pasar a$uella tarde c2lida y adormecedora Cuando lle%ara podr*a dormir"
tal y como necesitaba hacerlo para di%erir el alimento $ue acababa de consumir
en la biblioteca
Sali del edi#icio y la brillante luz veranie%a cay sobre l
Los turistas iban y ven*an por la :pera &esde el risco sobre el $ue se
alzaba pod*an mirar hacia el sur" hacia Santa ;e" mientras $ue hacia el este y el
oeste se ve*an monta>as Las brisas hac*an $ue la colina de la :pera resultara
#resca incluso en los d*as c2lidos Las %randes salas y pasillos del edi#icio eran
pozos de sombra El administrador" $ue se encar%aba de %uiar al %rupo" llev a los
visitantes por entre bastidores y les hizo ba'ar por la escalinata Acabaron
emer%iendo a una e)planada de cemento ba>ada por el sol $ue rodeaba todo el
edi#icio ,con la zona de escenario en el centro y las 2reas de traba'o a los lados."
haciendo una leve pendiente de norte a sur
122
@La mayor parte del traba'o tcnico se realiza a$u* @di'o" alzando la voz
para hacerse o*r por encima del ruido de martillazos y el zumbido de las
herramientas elctricas
Se>al hacia los departamentos de pintura y electricidad y" detr2s del
escenario y por deba'o de l" hacia el %ran ascensor para los decorados situado
entre las dos escaleras de caracol
El %rupo se diri%i hacia el e)tremo sur de la e)planada" $ue se hallaba en
sombras y acababa convirtindose en un porche techado 'unto al $ue se
encontraban los departamentos de pelucas y vestuario" y all* se $uedaron" i%ual
$ue pasa'eros acodados en la barandilla de un crucero" mirando hacia el oeste
Uno de los turistas se>al la alambrada $ue pasaba por detr2s de la :pera y $ue
lle%aba hasta la base de la colina y pre%unt $u era
@La alambrada marca los l*mites del terreno $ue pertenece a la :pera y lo
separa de la tierra $ue el #undador" 0ohn Crosby" tuvo la previsin de comprar
como proteccin contra el crecimiento de Santa ;e @di'o el administrador@
!adie podr2 construir nunca lo bastante cerca como para causarnos problemas
con el ruido o las luces" o eliminar nuestra proteccin ac-stica" esa colina $ue
tenemos delante" la $ue hay detr2s del arroyo situado al pie de nuestra colina
Los turistas empezaron a hablar entre ellos sin moverse de la sombra del
porche/ incluso con la brisa la e)planada resultaba demasiado c2lida Se o*a el
chas$uido de las c2maras
@ACu es toda esa basura de ah* aba'oB @pre%unt con voz desaprobadora
un hombre vestido con tra'e de sa#ari" mirando hacia el pie de la colina
El resto de turistas se acercaron a la barandilla para curiosear Se
encontraban a unos diez metros por encima de un camino as#altado $ue pasaba
por deba'o de la parte trasera de la :pera" si%uiendo la ladera oeste de la colina
El camino terminaba en un portn y una entrada para veh*culos" a cada lado de la
cual hab*a %randes montones de madera y lona" apilados contra la pared de
estuco
@Eso son decorados vie'os @di'o el %u*a@ !o tenemos un espacio de
almacenamiento ilimitado Los restos de las vie'as producciones se tiran ah* hasta
$ue los utilizamos para montar nuevas peras o se acaban llevando a otro sitio
@La verdad es $ue este edi#icio es #ant2stico" un autntico laberinto @
convino una mu'er" mirando hacia el sitio del $ue hab*an venido@ ACmo es
posible $ue todo el mundo sepa dnde debe estar y $u ha de hacer durante una
representacinB
@4or la m-sica @di'o el %u*a@ A3ecuerdan la consola de la directora
escnica" a la derecha del escenario" la $ue tiene el micr#ono" los tel#onos y las
pantallas de televisinB Todo el espect2culo es diri%ido desde all* %ui2ndose por
los n-meros $ue se le a>aden a la partitura !uestra directora escnica" 3ene
Spie%el" observa al director de or$uesta por el monitor y se encar%a de darle
instrucciones a todo el mundo %ui2ndose por sus movimientos" con lo $ue la
m-sica sirve para dar #orma y estructura a cuanto sucede
F9ien" cuando $ueremos tapar las monta>as" supon%amos $ue para una
escena de interiores" usamos paredes mviles $ue
@A&octor 6eylandB Soy 0ean 5ray" de la 5aler*a 6al8in% 3iver Albert
Mc5rath" mi socio" ha tenido $ue irse a Santa ;e a primera hora" as* $ue nos
reuniremos con l en la :pera 4n%ase cmodo y dis#rute del paisa'e+ yo me
encar%ar de conducir
123
6eyland introdu'o su lar%o cuerpo en el asiento delantero sin decir nada ni
o#recerle la mano 0ean se pre%unt $u le pasar*a AEs $ue el %ran hombre odia
codearse con las personas corrientesB Su ami%a" la esposa del 'e#e del
departamento" le hab*a de'ado bien claro $ue se trataba de un %ran hombre 7"
desde lue%o" el papel le iba a las mil maravillas+ una cha$ueta oscura obra de un
buen sastre" pantalones a 'ue%o" cabello %ris" rostro de ras%os #uertes y viriles"
unos o'os %randes y llenos de inteli%encia $ue contemplaban el mundo
pensativamente por encima de su ma'estuosa nariz y una e)presin al%o
melanclica en la boca y en la pronunciada y voluntariosa mand*bula
&ec*an $ue hab*a estado en#ermo en el este/ hab*a $ue de'arle descansar
un poco 0ean %ui el coche por entre los caballetes y los montones de basura
@G;*'ese en todo este desordenH @e)clam 'ovialmente
@Es me'or contemplarlo $ue escuchar cmo lo creaban @replic el doctor
6eyland con voz seca y al%o amar%a@ Me he pasado toda la tarde teniendo $ue
soportar el estruendo de la ma$uinaria pesada 4erdone @a>adi" disculp2ndose
como a re%a>adientes@" pero ten%o costumbre de dormir un poco despus de
comer y hoy me ha sido imposible hacer la siesta Estoy un poco alterado
@ACuiere un 3olaidB Ten%o unas cuantas pastillas en mi bolso
@!o" %racias @Se volvi y coloc su impermeable en el asiento trasero
@Espero $ue haya co%ido una bu#anda o un suter adem2s del
impermeable Santa ;e $ueda a slo noventa 8ilmetros al norte de Albu$uer$ue
pero se encuentra setecientos metros m2s arriba y la :pera est2 construida al aire
libre" por lo $ue nunca empiezan las representaciones hasta despus del
crep-sculo" sobre las nueve 4or la luz" AentiendeB Las representaciones se
prolon%an hasta bastante tarde y las noches pueden lle%ar a ser #r*as
@Lo resistir
@Llevo una manta en el maletero" por si acaso Al menos el cielo est2
despe'ado/ no es probable $ue llueva =ar2 una buena noche para Tosca AConoce
esa maravillosa aria del tercer acto" cuando Cavaradossi canta e)plicando cmo
brillaban las estrellas sobre la casita donde l y Tosca sol*an encontrarseB
@ALa pera de esta noche es ToscaB
@S* ALa conoce bienB
@Cuando estaba en el este conoc* a una mu'er $ue se llamaba ;loria" i%ual
$ue la hero*na de la historia @di'o el doctor 6eyland con voz absorta un par de
se%undos despus@ 4ero nunca he visto una representacin de esta pera
La noche anterior se hab*a representado 5onza%o" una disonante pera
moderna basada en un san%riento tema del 3enacimiento" y hab*a $ue preparar la
secuencia de iluminacin de Tosca para esta noche &espus de haberse
encar%ado de los actos tercero y se%undo" los miembros del e$uipo se dispersaron
para comer" hecho lo cual empezaron a completar la secuencia invertida+ cuando
acabaran" a las ocho" las luces y el escenario estar*an preparados para el primer
acto
Todo el mundo estaba contento de abandonar la espantosa 5onza%o" $ue
hab*a servido para e)presar el compromiso de la :pera de Santa ;e con las obras
modernas durante esa temporada" y de pasar a una obra vie'a y sin problemas
como la Tosca de 4uccini Los auriculares de la consola de direccin" de la cabina
de luces" la sala de monta'e y el resto de puestos de control esparcidos por el
edi#icio zumbaban con un veloz ir y venir de instrucciones" n-meros y
comentarios
124
3ene Spie%el" la directora escnica" estaba e)aminando su partitura"
cuidadosamente anotada Ten*a la esperanza de $ue el personal recordara parte
de las instrucciones $ue hab*a dado para la Tosca de la semana pasada" aun$ue
despus hab*an hecho otras tres peras Ten*a la esperanza de $ue esta noche
todo ir*a sobre ruedas" de una #orma ordenada y sin apartarse de la secuencia
#i'ada por los n-meros
0eremy Tremain termin de hacer %2r%aras" escupi y se contempl la parte
interior de la %ar%anta en el espe'o Estaba per#ectamente y ten*a un saludable
color rosado
Aun as*" se prepar a tomar el cuenco con sopa de %allina ya ritual antes de
cada representacin sintiendo un cierto descontento Ten*a $ue cantar el papel de
An%elotti" un papel $ue terminaba en el primer acto =acia el #inal de la pera el
p-blico recordar*a al persona'e" pero" A$uin se acordar*a de haber o*do cantar a
TremainB 4re#er*a una pera donde lo acostumbrado #uera salir a saludar despus
de cada acto/ eso te permit*a cantar tu papel" recibir los aplausos y marcharte a
casa
El papel $ue anhelaba conse%uir era el del bar*tono malvado" Scarpia
Tremain estaba empezando a hartarse de los papeles $ue se le o#rec*an en tanto
$ue ba'o 'oven+ sacerdotes %ordos" monarcas y los padres de los tenores $ue
hac*an de hroes Acababa de conse%uir un nuevo pro#esor de canto y ten*a la
esperanza de $ue $uiz2 pudiera ayudarle a aumentar su %ama vocal"
trans#orm2ndole en un ba'o bar*tono capaz de cantar papeles como el de Scarpia
Estaba se%uro de poseer las oscuras y libidinosas pro#undidades e)i%idas por el
papel
Se puso en pie y volvi a colocarse ante el espe'o" sin $uitarse el albornoz"
%irando sobre s* mismo para verse de tres cuartos Scarpia e)i%*a un aspecto
imponente y #ornido Si tuviera m2s mentn
6eyland se dedicaba a mirar con e)presin l-%ubre por la ventanilla Su
comida de la biblioteca se hab*a $uedado atascada a medio camino" i%ual $ue un
saco de arena h-meda Cue le privaran del reposo despus de comer alteraba
todo el #uncionamiento de su or%anismo 7 ahora" para colmo" llevaba m2s de una
hora encerrado en este ele%ante coche nuevo con una conductora
espantosamente timorata Al menos ya no intentaba conversar con l
Adelantaron al camin de %anado detr2s del $ue hab*an estado ren$ueando"
y el coche volvi a la misma y enlo$uecedoramente lenta velocidad de antes
@A4or $u va tan despacioB @pre%unt 6eyland" irritado
@&urante las noches de los viernes siempre hay mucha vi%ilancia policial en
esta carretera
6eyland no pod*a pedirle $ue le de'ara conducir/ deb*a ser paciente y
corts &esesperado" pens con anhelo en el veloz Mercedes %ris $ue hab*a
pose*do cuando estaba en el este
Tomaron por un desv*o para no entrar en el centro de Santa ;e y si%uieron
hacia el norte 0ean 5ray le se>al por #in el edi#icio de la :pera"
tentadoramente visible detr2s de una hilera de coches $ue avanzaba con lentitud
por delante de ellos" serpenteando a lo lar%o de 8ilmetros y 8ilmetros de
carretera en obras llena de vallas
@A!o hay otra carretera $ue lleve a la :peraB @pre%unt 6eyland
@!o" slo sta/ y no se por $u" pero durante la temporada de pera
siempre acaba estando con el pavimento levantado
125
Empez a hablarle de $ue los habitantes de Santa ;e bromeaban a#irmando
$ue sus calles eran destruidas re%ularmente cada verano con el -nico y e)clusivo
#in de molestar a los turistas
6eyland de' de escucharla
El aparcamiento estaba lleno de 'venes con t'anos y cazadoras $ue
a%itaban sus linternas y %ritaban a los conductores $ue iban lle%ando+ F4or a$u*"
por #avorI La %ente hab*a #ormado cola ante las ta$uillas Los acomodadores" con
los brazos llenos de %ruesos pro%ramas" esperaban en el patio situado m2s all2 de
la entrada" conversando entre ellos
Tremain habl con la directora escnica" $uien le di'o $ue el departamento
de vestuario ya hab*a terminado de arre%lar la camisa para el mu>eco de
An%elotti usado en el tercer acto
Eso si%ni#icaba $ue Tremain no tendr*a $ue desnudarse despus de haber
terminado su papel en el primer acto" entre%arle su atuendo al mu>eco y volver a
vestirse para salir a saludar a escena Tremain pens $ue a$uello era un buen
presa%io y" m2s animado" #ue a la zona de los m-sicos para reco%er su correo
El lu%ar estaba lleno de m-sicos de la or$uesta $ue hablaban" 'u%aban a las
cartas en las salas de ensayo o sacaban sus instrumentos del almacn $ue hab*a
detr2s y empezaban a a#inarlos Tremain estuvo #lirteando con una violonchelista"
bromeando e intentando convencerla de $ue acudiera a la #iesta $ue se celebrar*a
despus de la representacin de esa noche
3ol# Anders iba y ven*a por el min-sculo despacho del director de or$uesta"
situado 'unto a la zona de los m-sicos Le habr*a %ustado poder permitirse otro
ensayo con el coro de detr2s en el se%undo acto El ayudante del director" $ue
traba'aba %ui2ndose por un monitor de televisin" ten*a $ue mantener a sus
m-sicos y cantantes una #raccin de se%undo por delante de Anders y deb*a
hacerles tocar un poco m2s #uerte para $ue su m-sica lle%ara con la intensidad
adecuada a la parte delantera
Anders esperaba $ue su nerviosismo desaparecer*a una vez se hubiera
metido de lleno en la representacin =ab*a $uienes dec*an $ue todo director de
or$uesta deber*a hacer Tosca por lo menos una vez cada temporada" para
descar%ar su a%resividad
Tres porteros se colocaron 'unto a las ca'as con ranuras donde se
depositaban los res%uardos de las entradas y la %ran puerta de hierro se abri
%irando lentamente sobre s* misma La %ente $ue se hab*a con%re%ado en los
pelda>os y alrededor de la ta$uilla empez a diri%irse hacia el patio situado
delante de la :pera Los $ue hab*an lle%ado primero tomaron asiento en la #uente
del centro o en los muretes donde hab*a plantadas petunias blancas &esde
a$uellas posiciones privile%iadas pod*an observar cmo la luz iba desvanecindose
del cielo" o se dedicaban a e)aminar el corte'o de %ente $ue des#ilaba ante ellos"
haciendo comentarios sobre sus atuendos
Una capa para la pera salida de otra poca" con el terciopelo ne%ro
resaltando la ele%ancia de un cuello/ 'unto a ella" unos t'anos y un cha$uetn
A$u* un tra'e de estilo 1ictoriano con chaleco" #lor en el o'al y cadena de relo'
incluidos" y entre los dedos de su portador" esbeltos y adornados con anillos" un
bastn a-n m2s del%ado $ue stos/ all* una camiseta de ru%by Una cha$ueta
deportiva con %randes cuadros naran'as y verdes sobre unos pantalones verdes
y all*" aun$ue pareciera incre*ble" su doble per#ecto" pasando en direccin
opuesta e)hibido por un hombre m2s corpulento $ue estaba claro compraba en la
misma tienda 7" por todas partes" el brillo de la plata" la dureza celeste de la
126
tur$uesa" el centelleo de los diamantes" la iridiscencia de las plumas y el
resplandor del oro traba'ado hasta hacerle adoptar curvas barrocas
Un %rupo parro$uial de mu'eres de cabellos blancos" $ue hab*an acudido a
la velada en un autob-s al$uilado" permanec*an inmviles contempl2ndolo todo"
bo$uiabiertas" i%ual $ue un ramo de abi%arradas #lores hechas de polister
El administrador" con un ele%ante tra'e oscuro" se desplazaba 2%ilmente por
entre la multitud" calculando la cantidad de p-blico presente y vi%ilando
atentamente el estado an*mico" los movimientos y las buenas maneras de sus
acomodadores
0ean se puso de puntillas y lo%r localizar a Mc5rath ,corpulento" pecoso"
con la coronilla ya al%o calva." de pie ante la #uente Estaba acompa>ado por el
'oven Elmo Archuleta" un pintor al $ue perse%u*a para $ue e)pusiese en la %aler*a
@Jse de ah* es Albert Mc5rath/ Ale importar*a presentarse usted mismoB @le
pre%unt al doctor 6eyland@ Ten%o $ue ir ur%entemente al lavabo de se>oras
0ean y Mc5rath no se llevaban muy bien debido a $ue ella estaba planeando
abandonar la %aler*a y volver al este &urante los -ltimos d*as 0ean pasaba el
m*nimo de tiempo posible con Mc5rath
El doctor 6eyland de' escapar un %ru>ido" se coloc el impermeable ba'o
el brazo y #ue hacia ellos
F&ios nos salve del %ran hombre malhumoradoI" pens 0ean
@Encantado de conocerle" pro#esor @di'o Mc5rath
As* $ue ste era el #amoso antroplo%o $ue tan revolucionada ten*a a la
%ente de la universidad !o estaba mal+ apuesto" con un to$ue de arro%ancia
irritable" y conservaba toda su cabellera =ab*a tipos con suerte" desde lue%o
Mc5rath le present a Elmo" $ue ten*a la piel marcada por el acn y era
muy t*mido Le e)plic $ue Elmo era un 'oven artista local y $ue promet*a mucho
!o le cab*a duda de $ue 0ean estaba intentando apartarle de la %aler*a para
ven%arse de $ue Mc5rath no hubiera accedido a poner #in a su relacin de socios
Mc5rath no de' escapar nin%una ocasin de alabar a Elmo" cuyo traba'o
apreciaba realmente" y dio rienda suelta a su entusiasmo
El pro#esor mir a Elmo sin intentar disimular su aburrimiento y ste
empez a enco%erse cada vez m2s
@ACu tal ha ido la subida hasta a$u*B @pre%unt Mc5rath
@=a sido terriblemente lenta
FA$u* viene 0ean 5racias a &iosI" pens Mc5rath
@G=ola" 0eanH
0ean era ba'ita y se pasaba la vida luchando con el peso Ten*a treinta y dos
a>os y trataba de se%uir pareciendo una ni>a 7 adem2s era lista" al%o $ue 'am2s
habr*a podido adivinarse si uno se %uiaba por su rostro" redondo y lleno de
#ran$ueza" y por su #orma de comportarse" nerviosa y al%o distra*da Lista y
traicionera" como toda la %ente del este
@Creo $ue la altura me ha a#ectado @di'o el pro#esor@ Me %ustar*a entrar
y sentarme !o" por #avor" $udense a$u* #uera y dis#ruten de este des#ile 7a les
ver lue%o A4uede darme mi entrada" por #avorB
Les de' solos
0ean mir a Elmo y le sonri
@=ola" Elmo AEs la primera vez $ue visitas la :peraB
@&esde lue%o @respondi Mc5rath@ Lo%r conse%uirle un buen asiento en
el -ltimo minuto 7 hablando de suerte y -ltimos minutos" me las he arre%lado
para obtener una invitacin a la #iesta $ue dan despus de la representacin
127
=abr2 montones de %ente importante @Se call 0ean iba a de'arle tirado" lo
present*a
@?h" o'al2 lo hubiera sabido antes @di'o ella@ Ten%o $ue estar en
Albu$uer$ue a primera hora de la ma>ana para recibir a unos clientes en la
%aler*a
Mc5rath sonri a una pare'a $ue conoc*a de al%-n sitio
@9ueno" entonces me llevar a Elmo y al pro#esor Ese 6eyland parece al%o
di#*cil de tratar" AverdadB AAl%-n problemaB
@Apenas di'o una palabra durante la subida Slo s lo $ue he o*do+ $ue es
un %ran erudito con un e)celente historial a su espalda/ soltero" bastante duro en
clase Un adicto al traba'o $ue se ha recuperado hace poco de al%una especie
de problema nervioso
Mc5rath mene la cabeza
@!o s por $u contratan a esos tipos del este" nerviosos y llenos de
presuncin" cuando hay montones de %ente buena de por a$u* $ue anda buscando
traba'o
7" sin darle tiempo para responder" se ale' para hablar con la pare'a a la
$ue conoc*a de al%-n otro sitio
@Espero $ue Mc5rath te trate bien" Elmo @di'o 0ean
@Es como todos los propietarios de %aler*a Te tratan estupendamente hasta
$ue #irmas un contrato con ellos y entonces sacan el l2ti%o @Elmo se ruboriz y
clav la mirada en las relucientes punteras de sus botas/
0ean le ca*a bien@ !o estaba re#irindome a ti" claro ASi%ues intentando
separarte de Mc5rathB 0ean suspir
@!o piensa soltarme as* como as* !o para de repetir $ue !uevo M)ico me
necesita Eso es lo $ue pasa cuando eres lo bastante idiota como para convertirte
en imprescindible
@A7 cmo es $ue esto ha de'ado de %ustarteB
@!o soy tan adaptable como cre*a @di'o 0ean con voz melanclica@ El
trasplante no ha #uncionado" as* de sencillo
Elmo observ su cabellera marrn $ue reluc*a con un brillo suave y
apa%ado 0ean era diez a>os mayor $ue l" lo cual hac*a $ue le resultara m2s #2cil
apreciarla Ten*a la esperanza de $ue no se #uera al este" aun$ue eso parec*a una
#orma de desearle $ue no se saliera con la suya
@A4or $u no te limitas a hacer las maletas y te vasB @le di'o de repente"
cediendo a un impulso@ Tienes el dinero su#iciente para co%er un avin a !ueva
7or8
0ean mene la cabeza
@!ecesito volver a casa teniendo por lo menos la misma cantidad $ue
cuando vine a$u* 1ivir en !ueva 7or8 con el res%uardo de un billete de avin es
bastante di#*cil
6eyland ocup su asiento La sala estaba en silencio y el escenario ,no
hab*a teln. ba>ado en una suave claridad Acababan de abrir las puertas y la
mayor parte del p-blico se%u*a en el patio
!o se encontraba nada bien A$uel tedioso via'e hab*a hecho $ue se sintiera
a-n m2s #ati%ado 7 ellos siempre $uer*an hablar/ durante todo el trayecto de
subida hab*a sentido la presin de 0ean 5ray y sus deseos de conversar"
distrayndole e impidindole apreciar la paz $ue se desprend*a de la tierra y el
cielo
128
7 al lle%ar a$u* esa multitud ele%ante le hab*a puesto nervioso"
consi%uiendo $ue se acordara de al%o+ los se%uidores de Alan 3eese" los
espectadores ante la re'a de la celda Todo a$uello hab*a $uedado atr2s Dntent
olvidarse de ello y se reclin en el asiento para alzar los o'os y contemplar el
cielo $ue iba enne%recindose Si pudiera perderse por entre esas oscuras y
silenciosas colinas" su a%uda visin nocturna le ayudar*a a encontrar al%una
hondonada donde podr*a tumbarse y calmar su or%anismo con una siesta/ aun$ue
dormir siempre le resultaba di#*cil" incluso en las circunstancias m2s #avorables
Su naturaleza le hac*a estar perpetuamente alerta" y bastaba la m2s m*nima
distraccin para desvelarle Aun as*" pod*a intentarlo 4od*a levantarse del asiento
y salir del teatro" y $uiz2 nadie se #i'ar*a en su ausencia
&emasiado tarde+ otro parpadeo de las luces y la multitud entr en la sala
desliz2ndose por entre las hileras de asientos 0ean 5ray ocup el puesto conti%uo
al suyo y Mc5rath tom asiento 'unto a ella
@9ien" A$u le pareceB @le pre%unt a 6eyland@ !o es una %ran sala de
pera como el Met de !ueva 7or8" pero tiene su encanto
6eyland sab*a $ue estaba obli%ado a responderle" $ue deber*a hacer al%una
clase de es#uerzo para mostrarse m2s sociable 4ero estaba tan cansado $ue slo
lo%r emitir un seco monos*labo de asentimiento" al $ue si%ui un ce>udo silencio
@4or #avor" todo el mundo a sus puestos @di'o 3ene Spie%el por el
micr#ono" con Anders de pie 'unto a ella
F4or #avor" todo el mundo a sus puestosI" repitieron los micr#onos $ue
hab*a entre bastidores
3ene alz la mano" las luces parpadearon por -ltima vez y" un instante
despus" le indic a Anders $ue ya pod*a ir hacia el podio Su ima%en se ale' de
ella en la pantalla de televisin
Cuando Anders entr en el #oso" los m-sicos no le obse$uiaron con nin%-n
aplauso apa%ado/ se hab*a en#adado demasiadas veces con ellos durante los
ensayos El p-blico s* le aplaudi Anders les salud con una reverencia &io media
vuelta y abri su partitura
Spie%el" $ue estaba observ2ndole por el monitor" llam a la cabina de luces
@Atencin" Luz Uno
Anders tra% una honda bocanada de aire y movi la batuta @Uno
La atms#era tembl con el primer acorde de la pera" anunciando el poder
del temido 'e#e de polic*a" el barn Scarpia @GAdelanteH @di'o Spie%el
Las luces se encendieron revelando el interior de la i%lesia de San Andrea
della 1alle en 3oma" en el a>o PVRR Los acordes de Scarpia se trans#ormaron en
la nerviosa m-sica de la huida Tremain" interpretando al prisionero pol*tico
An%elotti" $ue acababa de escapar" sali de entre bastidores y entr corriendo en
la i%lesia para esconderse
La tcnico de la cabina de luces" situada entre las dos secciones de palcos"
puls el botn $ue pon*a en marcha la cinta ma%neto#nica Un ca>onazo brot de
los altavoces del edi#icio La tcnico sonri para s* misma" recordando la vez en
$ue su compa>ero" $ue hab*a entrado en la cabina para transmitirle una
indicacin $ue no pod*a captar desde su sitio" meti el pie entre los cables y los
arranc de sus enchu#es A$uella noche los ca>onazos del primer acto tuvieron
$ue ser sustituidos por redobles de tambor
Las cosas pod*an salir mal y" a veces" sal*an mal" pero nunca de la #orma
$ue esperabas
129
La ;loria Tosca del escenario no se parec*a en nada a la mu'er del%ada y
morena llamada ;loria $ue 6eyland hab*a conocido en !ueva 7or8 Lo m2s
probable era $ue la cantante ni tan si$uiera #uese morena+ le parec*a $ue ten*a
los o'os azules Una vez saciada su in$uieta curiosidad" 6eyland se dedic a
observar distra*damente la representacin Estaba d2ndole vueltas en su mente a
la distribucin de los edi#icios de la universidad" repasando los mtodos de caza
$ue pod*a emplear hasta dar con unas #ormas menos arries%adas de encontrar a
sus presas
Al%o $ue estaba ocurriendo en el escenario atra'o su atencin Scarpia se
estaba diri%iendo a Tosca por primera vez" o#recindole las yemas de los dedos
mo'adas con a%ua bautismal de la pila Scarpia alz levemente su mano al ver $ue
ella retiraba la suya" con lo $ue el contacto se prolon% unos se%undos m2s Tras
haberle lanzado una mirada en la $ue se mezclaban la sorpresa y el dis%usto"
Tosca si%ui cantando" e)presando su celosa preocupacin ante la inesperada
ausencia de su amante Cavaradossi" $ue no estaba en la i%lesia Scarpia iba
movindose lentamente detr2s de ella" entonando una serie de corteses pre%untas
para averi%uar la causa de su in$uietud Su voz" insinuante y acariciadoramente
sensual" dominaba el ale%re repicar de las campanas y las ele%antes #iorituras de
la seccin de cuerda
Dntri%ado por las cuidadosas maniobras de Scarpia" 6eyland de' de
interesarse en ellas cuando Tosca prorrumpi en un aria llena de ira 6eyland
volvi a concentrarse en su nuevo terreno de caza
El Te &eum" la %ran clausura del primer acto" ya hab*a empezado Cu
espect2culo tan soberbio" pens 0ean con admiracin El pe$ue>o escenario
parec*a haberse hecho m2s %rande %racias al corte'o vestido de blanco" ne%ro y
escarlata $ue se acercaba a una tumba" caminando con paso solemne detr2s de
Scarpia
Scarpia pensaba en sus planes" sin prestarle atencin a nada de cuanto
ocurr*a a su alrededor =ab*a deducido $ue Cavaradossi" el amante de Tosca"
estaba ayudando al #u%itivo An%elotti por$ue su posicin de anti%uo partidario
napolenico le inspiraba simpat*a Scarpia ten*a la esperanza de $ue Tosca se
reuniera con Cavaradossi" y los hombres de Scarpia la se%uir*an sin $ue lo supiese
y conse%uir*an atrapar a la presa
El solilo$uio del 'e#e de polic*a" con las campanas de timbre m2s a%udo
des%ranando el tema de sus primeras y educadas insinuaciones a ;loria" el
poderoso retumbar en re mayor de la %ran campana" el r%ano" las voces del coro"
el mesurado estruendo del ca>n todo se combinaba para producir un e#ecto
estremecedor/ y la ostentosa y ele%ante virtud del corte'o reli%ioso contrastaba
#uertemente con la villan*a de Scarpia La sinuosa melod*a se #ue entrete'iendo
con la slida estructura del Te &eum entonado por los celebrantes" empezando a
construir el lar%o crescendo #inal del acto
La voz de Scarpia parec*a dominar la m-sica sin necesidad de es#orzarse+
primero ven*a una #rrea determinacin de capturar nuevamente a An%elotti/
despus un deslumbrante estallido de lu'uria" e)uberante y re#orzado por la
se%uridad de $ue Tosca pronto estar*a en sus brazos FE lan%uidir @la voz ba'aba
de tono y volv*a a alzarse con una ertica potencia en la -ltima s*laba@ dSamorI
1olvindose bruscamente hacia $uienes le rodeaban" Scarpia se uni al coro
cantando a pleno pulmn y" de repente" la moralidad del Estado transmitida por
toda la litur%ia y el mal representado por Scarpia se unieron en una sola cosa+
130
cada uno era la parte oculta del otro y" 'untos" #ormaban la esencia de la
hipocres*a o#icial
Scarpia se puso de rodillas Los tambores y la seccin de metal atronaron
por tres veces" emitiendo la salva'e curva ascendente de notas $ue declaraba su
implacable #erocidad Las luces se apa%aron y el primero de los tres actos lle% a
su #in
0ean de' escapar un pro#undo suspiro mientras se reclinaba de nuevo en su
asiento A su alrededor la %ente empez a aplaudir" ponindose de pie y %ritando"
o volvindose los unos hacia los otros para diri%irse comentarios llenos de
emocin Cuando se volvi" aplaudiendo" el doctor 6eyland hab*a desaparecido
6eyland estaba en el aparcamiento La %ente iba y ven*a por entre los
coches" ba>ada en los charcos luminosos de los #aroles suspendidos al e)tremo de
sus lar%os postes" hablando y riendo" cantando #rases musicales de la pera
Abr*an las portezuelas para co%er bu#andas" %uantes" mantas y sombreros La
brisa se hab*a vuelto al%o #r*a
6eyland se puso de cara al viento y se abri la cha$ueta Se deshizo el
nudo de la corbata y desabroch el primer botn de la camisa Ten*a calor" casi
como si su#riera un ata$ue de #iebre" y se encontraba muy cansado Sab*a $ue
estaba demasiado nervioso para dormir+ aun$ue se hubiera atrevido a decir $ue
no se encontraba demasiado bien y #uera a sentarse en la trasera del coche" no le
servir*a de nada
!ervioso" se volvi y mir hacia el patio" con su masa de chillona y ruidosa
humanidad Las multitudes" con sus sentimientos y sus cuerpos en turbulento
movimiento" siempre le hab*an parecido amenazadoras+ impredecibles"
irracionales" tan #2ciles de llevar al salva'ismo como a las l2%rimas 7 la m-sica
hab*a sido muy poderosa/ incluso 6eyland hab*a sentido cmo se le pon*a la piel
de %allina
A4or $uB El arte no deber*a importarle 7 aun as* respond*a a l+ primero
#ue en el ballet de !ueva 7or8" y ahora esto Sinti $ue hab*a al%o nuevo en su
interior" como si los -ltimos acontecimientos hubieran de'ado al descubierto una
debilidad inesperada" y eso le in$uiet
Ser*a me'or $ue #uera prepar2ndose para hacer una salida discreta durante
el se%undo acto" pues cab*a la posibilidad de $ue se encontrara demasiado
incmodo para poder soportarlo en su asiento
La zona de los m-sicos estaba llena de %ente $ue hablaba y paseaba de un
lado para otro Tremain" $ue ya hab*a terminado de actuar por esa noche pero
a-n iba vestido para escena" le*a por encima del hombro de un #lautista" absorto
en un maltrecho libro de bolsillo titulado La ven%anza de los androides
El director de or$uesta estaba sentado en su despacho" d2ndose masa'es en
la nuca e intentando recobrar la calma sin perder la tensin necesaria para se%uir
diri%iendo Todo el mundo hab*a entrado en calor" y la velada se iba per#ilando
como una de a$uellas raras ocasiones en $ue la vida de la pera" m2s %rande e
intensa $ue la vida normal" llena todo el edi#icio electrizando tanto al p-blico
como a $uienes la representan" sumer%indoles a todos en una e)periencia
ma%n*#ica Sinti la tentacin de rendirse a la emocin %eneral y acelerar el
tempo de los acordes" pero con eso slo conse%uir*a poner nervioso a todo el
mundo y estropear la representacin
Calma Calma Anders tra% aire y acab bostezando
La %ente se con%re%aba alrededor de la ta$uilla donde se vend*an psters"
camisetas y recuerdos varios
131
@7a s $ue Scarpia es un monstruo horrible @di'o una mu'er vestida con un
tra'e sastre de lana@" pero su papel tiene una m-sica maravillosa" tan mali%na y
soberbia =ace $ue mi vie'o corazn empiece a latir como un potro desbocado
Siempre me aver%Lenza un poco amar tanto las peras de 4uccini" con esa
corriente oculta de crueldad $ue hay en ellas" pero las melod*as son tan sensuales
y l*ricas $ue no lo puedes evitar+ te derrites y eso es todo
La mu'er con $uien hablaba" al%o m2s 'oven $ue ella" le sonri
distra*damente
@El se%undo acto es realmente incre*ble @si%ui diciendo la mu'er del tra'e
de lana@ 4rimero Scarpia e)plica $ue pre#iere la t2ctica del cavern*cola a
corte'ar con #lores y m-sica &espus hace torturar al pobre tenor a
Cavaradossi" $uiero decir" hasta $ue Tosca se rinde y le cuenta dnde est2
escondido An%elotti" y Cavaradossi acaba en prisin 7 entonces Scarpia le dice
$ue tendr2 $ue acostarse con l si $uiere salvar a Cavaradossi de ser e'ecutado
por traicin La m-sica es incre*ble" te lleva al )tasis" hace $ue palpite tu
corazn
@M-sica para el apareamiento @re#un#u> el 'oven $ue la escoltaba"
poniendo mala cara
La 'oven sonri de nuevo con la misma va%a mueca de antes F7a vuelve a
estar colocadaI" pens la mu'er del tra'e de lana" dis%ustada FA&nde se cree
$ue est2" en al%-n maldito concierto de roc8BI
@1amos @di'o la mu'er del tra'e de lana@ Tenemos $ue comprar una
camiseta para nuestro hermano Una ami%a m*a se encar%a de la ta$uilla esta
noche+ esa se>ora ba'ita con el cabello blanco corto y los o'os vivaces A1eis ese
sari color ma%enta $ue llevaB Lo ad$uiri en la Dndia/ tambin ha estado en China/
es una %ran via'era =ola" 0uliet" permite $ue te presente a mi hermana
&urante el intermedio 0ean se tom un ca# sin az-car ni leche+ no sab*a
demasiado bien" pero no en%ordaba
@Cu %ran representacin la de esta noche 1as a dis#rutar de una
per#ecta introduccin al mundo de la pera" Elmo
@!o me ha %ustado mucho @di'o Elmo" preocupado@ Cuiero decir Era
como ver a un animal metido en una i%lesia #in%iendo ser un hombre
@1er2s @le di'o 0ean@" no s dnde le* $ue 4uccini ten*a una %ran parte de
hombre primitivo Le encantaba cazar" dispararle a los p2'aros y ese tipo de
cosas Cuiz2 no resultar*a demasiado descabellado considerar $ue su Scarpia es
una especie de retroceso a un tipo de hombre m2s sencillo y bestial @Elmo puso
cara de no entender nada 0ean decidi cambiar de tema@ ATe acuerdas del tra'e
$ue llevaba Tosca con el sombrero de plumas" ese tra'e de #alda lar%a" cuando se
pasea con el bastnB Es toda una tradicin/ la primera cantante $ue interpret el
papel llevaba un tra'e parecido en el estreno de 3oma" en PWRR
7" sin esper2rselo" oy la voz del doctor 6eyland hablando casi 'unto a su
o*do
@Sarah 9ernhardt llevaba el mismo tra'e en La Tosca de Sardou m2s de diez
a>os antes Creo $ue tambin llevaba un ramo de #lores
@A&e verasB @di'o 0ean" sonrindole@ A veces" cuando llueve mucho"
apuesto a $ue las Toscas de este escenario desear*an llevar para%uas en vez de
bastones o ramos de #lores Una noche empez a llover a c2ntaros y un hombre
$ue estaba sentado delante de m*" en la parte descubierta" abri un %i%antesco
para%uas ne%ro" cosa $ue no est2 permitida por$ue entonces $uienes se
132
encuentran detr2s no pueden ver nada 7 result $ue era 0ohn Ehrlichman" $ue se
hizo tristemente #amoso por el caso 6ater%ate
@7 $ue demostr ser" al mismo tiempo" un hombre precavido y un incauto @
di'o cortsmente el doctor 6eyland@ 0oven @a>adi" volvindose hacia Elmo@"
he visto $ue su asiento est2 'unto al pasillo ALe importar*a $ue cambi2ramos de
sitioB !o pretendo o#ender a la se>orita 5ray+ no ronca" no se rasca y apenas se
mueve" pero me resulta di#*cil estar sentado sin mover ni un m-sculo durante
tanto tiempo" por muy #ascinante $ue sea el espect2culo
0ean sonri sin poderlo evitar A$uel hombre ten*a encanto" aun$ue no
siempre $uisiera emplearlo ?'al2 no la hubiera hecho sentir tan rid*cula y tan
bueno" tan %ordita
@Estoy en la se%unda #ila @respondi Elmo con cierta vacilacin@ All* la
m-sica se oye muy #uerte y no se puede ver demasiado bien el escenario
@Aun as*" lo considerar*a un %ran #avor Comprenda" ten%o $ue levantarme
y estirar las piernas de vez en cuando Un asiento 'unto al pasillo ser*a una
autntica bendicin" tanto para m* como para $uienes estn a mi alrededor
Los chicos del #oso de'aron un timbal entre bastidores" 'unto a la consola
de la directora escnica Spie%el no estaba presente" pues ten*a $ue ocuparse de
$ue le administraran o)*%eno a un miembro del coro $ue ven*a de
San Luis La altitud de Santa ;e pod*a resultarle un poco dura a $uienes
proced*an de tierras m2s ba'as
El ayudante del director tcnico iba y ven*a por entre bastidores haciendo
callar a los miembros del coro $ue se a%olpaban ante los vestuarios El decorado
$ue se iba a usar en el se%undo acto era m2s pe$ue>o e *ntimo+ representaba el
despacho de Scarpia y detr2s hab*a con%re%ada una pe$ue>a or$uesta sentada en
sillas ple%ables Se encar%ar*an de tocar produciendo la impresin de $ue su
m-sica ven*a del e)terior y se la oir*a a travs de la ventana del despacho Un
monitor de televisin hab*a sido colocado en la posicin adecuada para $ue el
ayudante del director de or$uesta pudiera traba'ar %ui2ndose por sus
indicaciones
La pe$ue>a sala de atrezzo estaba ocupada haciendo una -ltima prueba con
los dos candelabros $ue Tosca parecer*a encender al #inal del se%undo acto Los
candelabros #uncionaban con pilas y la intensidad de su luz ser*a re%ulada por un
tcnico utilizando un sistema de control remoto como los de los modelos de
aviones
El administrador habl con Spie%el" $ue hab*a vuelto a su consola" y le
aconse' $ue retrasara un poco el comienzo del se%undo acto+ las colas $ue hab*a
ante el lavabo de se>oras a-n eran bastante lar%as
Elmo estaba ya en su nuevo asiento" aliviado al verse m2s le'os del
escenario En la se%unda #ila hab*a tenido la sensacin de ser un espectador
involuntario al $ue las circunstancias hab*an condenado a enterarse de cosas $ue
no le concern*an
Scarpia ima%inaba el #uturo )ito de sus planes" y Elmo" prote%ido por la
distancia" se dedic a e)aminar el escenario+ la impresin de pro#undidad
producida por la madera tallada del suelo" los posti%os de la ventana $ue hab*a
detr2s de la mesa de Scarpia" con sus patas curvadas" y el so#2 con almohadones
$ue hab*a 'unto al %ran escritorio repleto de libros y papeles
7 de repente el c2ntico de Scarpia se volvi #eroz+ ban%" ban%(ban%(ban%"
subiendo y ba'ando por toda la escala musical Elmo le mir" sorprendido Aun$ue
133
corpulento" su atuendo de seda y brocado hac*a $ue Scarpia pareciera casi
delicadamente ele%ante+ llevaba unas calzas $ue le lle%aban hasta m2s aba'o de
la rodilla" una camisa de enca'e" un chaleco y un 'ubn de un color azul claro &e
a$uella #i%ura $ue recordaba una porcelana de &resde brotaba una voz
brutalmente voluptuosa Las palabras se parec*an lo bastante al espa>ol para $ue
Elmo pudiera ir captando su si%ni#icado %eneral =ablaba de las mu'eres+ tomo a
la $ue $uiero" la uso" la tiro y lue%o parto en busca de otra
Elmo se removi en su asiento" incmodamente consciente de la presencia
de 0ean" sentada entre l y Mc5rath Le pareci indecente $ue una mu'er tuviera
$ue o*r tan #eroz declaracin de apetitos brotando de los labios de un hombre
Uno de los esp*as de Scarpia le tra'o la noticia+ Tosca les hab*a llevado
hasta la villa de Cavaradossi" pero no hab*an lo%rado encontrar al #u%itivo Sin
embar%o" hab*an encontrado al amante de Tosca" Cavaradossi" $ue hab*a sido
arrestado y tra*do a su presencia para ser interro%ado Scarpia empez a
interro%arle acompa>ado por la cantata interpretada por el coro y la pe$ue>a
or$uesta invisible
&urante una pausa del interro%atorio se oy una #amiliar voz de soprano" la
voz de Tosca" diri%iendo al coro Cavaradossi" sin poder contenerse" murmur $ue
era su voz Los dos hombres se miraron+ la espalda de Cavaradossi se envar casi
imperceptiblemente/ Scarpia inclin su empolvada cabeza y si%ui con sus
pre%untas" rechazando cual$uier complicidad con el prisionero" incluso en la
admiracin hacia esa mu'er $ue les ten*a #ascinados a los dos
La directora escnica" $ue estaba observando la representacin desde la
parte de atr2s 'unto con los suplentes" sinti un %ran placer Tan poco traba'o y el
resultado #inal ten*a un aspecto soberbio &e repente" el tri2n%ulo de Tosca y los
dos hombres hab*a cobrado vida con un #o%onazo
0ean estaba pensando en la -ltima parte del primer acto Si a$uello hab*a
sido una reveladora encarnacin de las dos caras $ue #ormaban la sociedad" lo de
ahora resultaba totalmente di#erente El coro cuyo c2ntico les lle%aba desde #uera
del escenario no era un pretencioso ceremonial de pompa y poder" como s* lo
hab*a sido el Te &eum anterior Al contrario" los instrumentos de cuerda y las
voces te'*an un %rave y dulce contrapunto al interro%atorio de Scarpia" $ue
pasaba de lo untuoso a lo salva'e e iba %anando #erocidad
Era como una %ran bestia dando vueltas alrededor de su presa mientras $ue
#uera estaba el Arte con una A may-scula" representado por Tosca" la mayor
cantante de 3oma" cuya voz volaba sobre la marea de esa m-sica $ue se supon*a
estaba siendo e'ecutada en al%-n otro lu%ar del edi#icio
Scarpia dio media vuelta" irritado al descubrir $ue esa voz era capaz de
distraerle hasta tal punto" y cerr los posti%os de un manotazo" acallando el
sonido del coro
@Ten*as razn Es como un animal @le murmur a Elmo
&etr2s del escenario un aprendiz arrodillado ase%uraba los posti%os con
cinta adhesiva !o pod*an correr el ries%o de $ue se movieran o acabaran
abrindose ba'o el embate de una r2#a%a de viento
@5rupo del 'uez" a vuestros puestos @di'eron los altavoces situados entre
bastidores
Los torturadores encapuchados y el 'uez vestido con su t-nica escarlata se
diri%ieron hacia el punto por donde e#ectuar*an la entrada
6eyland vio cmo se llevaban a Cavaradossi" hacindole ba'ar los pelda>os"
rodeado por el 'uez y sus ayudantes+ el interro%atorio continuar*a en la sala de
134
torturas Ahora slo $uedaban dos personas en el escenario+ Scarpia" serio y
vi%ilante" y Tosca" $ue acababa de lle%ar a su despacho e intentaba ocultar su
alarma Scarpia empez a interro%arla con una elaborada cortes*a F=ablemos
como ami%os/ decidme" Aestaba solo Cavaradossi cuando le encontrasteis en su
villaBI
El curso $ue iba a se%uir la cacer*a se #ue haciendo cada vez m2s claro"
e)pres2ndose en trminos $ue 6eyland conoc*a muy bien Cu2ntas veces se hab*a
apro)imado a una v*ctima actuando de la misma #orma" hablando suavemente
para calmarla" dis#razando su impaciencia por alimentarse con la %alanter*a
social Una mu'er perse%uida en el silencio de una librer*a o una %aler*a de
arte Un hombre al $ue hab*a conocido en un par$ue Cazar era la e)periencia
alrededor de la $ue %iraba toda la vida de 6eyland 7 a$u* estaba esa
e)periencia" vista desde #uera
;ascinado" se inclin hacia adelante para observar me'or la estudiada calma
del cazador" la #in%ida tran$uilidad de la presa
Tremain se paseaba por la zona de #umadores" sintindose e)cluido Se
supon*a $ue el An%elotti de la pera estaba escondindose en un pozo de la villa
de Cavaradossi Cuando se le volviera a ver ya se habr*a suicidado+ ser*a un
cad2ver FinterpretadoI por un mu>eco Tremain ya no ten*a nada m2s $ue hacer"
salvo se%uir vestido durante dos actos m2s hasta $ue lle%ara la llamada para salir
a saludar al p-blico Le habr*a %ustado hablar con ;ran8lin" $ue interpretaba al
sacrist2n y $ue tambin terminaba su actuacin despus del primer acto/ pero
;ran8lin estaba en una de las salas de ensayo" escribindole una carta a su hi'a"
$ue se encontraba en#erma en 9altimore
Tremain #ue a la zona de los m-sicos y recorri el pasillo $ue llevaba a la
parte sur del edi#icio Los empleados de la :pera se hab*an a%rupado en la
escalera $ue conduc*a a la terracita situada en el e)tremo sur del teatro &esde la
terraza se pod*a contemplar bastante bien la representacin" y el p-blico sentado
en sus butacas no pod*a verles
&io media vuelta y se #ue colina aba'o" hacia el camino as#altado $ue
pasaba por detr2s de la :pera
Scarpia le describi vividamente a Tosca lo $ue suced*a en la c2mara de
tortura" acompa>ado por una m-sica de acordes hirientes+ las sienes de su amado
sentir*an ya el anillo de hierro con pinchos $ue le obli%ar*a a contarles dnde se
escond*a An%elotti a menos $ue ella pre#iriese salvar a Cavaradossi hablando
antes $ue l
Cavaradossi estaba escondido ba'o el escenario" oculto por la trampilla $ue
se supon*a daba a la c2mara de torturas" viendo al director de or$uesta por un
monitor" %ritando cada vez $ue le tocaba el turno" dicindole a Tosca $ue no
revelara el escondite de An%elotti Los encar%ados del vestuario le $uitaron la
camisa y le pusieron otra" medio rota y h2bilmente manchada con san%re de
escenario ,una mezcla consistente en salsa de tomate y colorante alimenticio
preparada por el ayudante del director tcnico. Esparcieron Fsan%reI por su
#rente y cubrieron con %licerina las zonas descubiertas de su piel" con lo $ue ba'o
los #ocos del escenario brillar*a i%ual $ue si estuviera empapada por el sudor de la
tortura
@4iu #orte" piu #orteH @ru%*a Scarpia a los torturadores invisibles"
pidindoles $ue se es#orzaran m2s
135
Tosca %rit $ue no pod*a soportar por m2s tiempo la tortura de su amante
Su voz salt unas cuantas octavas" sumer%indose en los %raves tonos a%nicos
$ue sal*an directamente del pecho
Cavaradossi" ba'o la trampilla" lanz un %rito tan potente como melodioso
6eyland hab*a cometido un error cambiando su asiento por otro tan
cercano al escenario y el #oso A esa distancia" los cantantes y sus esplendorosos
atuendos resultaban demasiado risibles y su presencia era demasiado intensa Su
m-sica violenta le a%red*a los sentidos
9a'o las puertas cerradas de su mente se deslizaron los olores del per#ume"
el sudor" el sebo humeante" los cortina'es polvorientos y el aroma de la tinta
recin preparada =ab*a estado en habitaciones como la de Scarpia" hab*a o*do el
chas$uido de los tacones sobre los suelos #rotados con cera de abe'a" el leve
tintineo met2lico de los relo'es con sus elaboradas es#eras de cer2mica y el siseo
de las man%as de enca'e rozando el bordado de los 'ubones de seda
=ab*a tenido $ue permanecer de pie m2s de una vez en despachos
seme'antes" retorciendo entre los dedos su %orra de comerciante" o #rot2ndose
nerviosamente las palmas de las manos en la resbaladiza pechera de su mandil de
cuero" respondiendo a las pre%untas de los #uncionarios Si hab*a $ue hacer
pre%untas" 6eyland pod*a tener la se%uridad de $ue siempre acabar*a teniendo
$ue responderlas" pues l siempre era el e)tran'ero" sin importar dnde
estuviese 7 a menudo" desde otra habitacin" le lle%aban chillidos inarticulados"
la pestilencia de la orina" el h-medo chas$uido de las articulaciones al romperse
=ab*a acabado dominando el arte de dar buenas respuestas/ s*" era todo un
e)perto en eso
?tro h2bil %rito del tenor oculto ba'o la trampilla le hizo re%resar
bruscamente al presente Tens su cuerpo" disponindose a ponerse en pie y salir
de la sala pero la m-sica brot del #oso i%ual $ue una tempestad" apoder2ndose
de l Sus paro)ismos de an%ustia ,el %rave estremecerse de los violoncelos" el
%rito de los instrumentos de viento. penetraron hasta sus entra>as de'2ndole
clavado en su asiento
Tosca" incapaz de resistir m2s" revel el escondite de An%elotti/
Cavaradossi" cubierto de san%re" #ue llevado al escenario" la insult y proclam
con voz tonante un desa#*o #inal a Scarpia y su #idelidad a la causa bonapartista"
lo $ue le condenaba a ser e'ecutado por traicin" despus de lo cual se le hizo
salir por la #uerza del decorado
En el centro de la $uinta #ila un hombre desconect su aud*#ono y se $ued
dormido La historia no le %ustaba y hab*a comido demasiada carne adobada en el
restaurante me)icano &espus" cuando oyera los comentarios e)tasiados sobre lo
soberbia $ue hab*a resultado esa representacin y el %ran privile%io $ue era haber
asistido a ella" %uardar*a silencio para acabar asintiendo y" #inalmente" incluso
lle%ar*a a creer $ue tambin l hab*a e)perimentado esa velada m2%ica
La voz de Scarpia volvi a #luir melodiosamente mientras $ue la or$uesta
recuperaba la ele%ancia de los compases menos sombr*os =izo $ue Tosca tomara
asiento 'unto a l para discutir sobre cmo se pod*a salvar la vida de su amante
Le $uit la capa" estru'ando codiciosamente con los dedos el terciopelo ro'o" y la
coloc sobre el respaldo del so#2 &espus le sirvi una copa de vino"
o#recindosela con su tono m2s meli#luo+ FE vin di SpagnaI
136
Tosca le mir con repu%nancia" apartando la copa" y le arro' a la cara su
pre%unta+ Acu2l era la cuant*a del soborno $ue e)i%*aB Fuanto!I
7 el monstruo empez a e)plic2rselo" acerc2ndose un poco m2s a ella" con
una sonrisa car%ada de sobreentendidos+ una simple suma de dinero 'am2s le
har*a traicionar a ese Estado al $ue hab*a 'urado servir" ni tan si$uiera una mu'er
hermosa podr*a 7" mientras tanto" los 2vidos acordes de la or$uesta iban
adelantando el momento en $ue su salacidad $uedar*a plenamente revelada
Elmo tra% saliva" los o'os clavados en el escenario" escuchando la m-sica
con la mente aturdida Se hab*a olvidado de $ue 0ean estaba sentada 'unto a l"
i%ual $ue ella tambin se hab*a olvidado de su presencia
FGJsta es la hora $ue he estado esperandoHI" e)clam Scarpia La m-sica"
$ue hab*a ba'ado de nivel adoptando un tono casi de conversacin" se enri$ueci
repentinamente con el m2s oscuro latir de los instrumentos de cuerda y los
metales" descubriendo $u precio har*a #alta pa%ar por la vida de Cavaradossi
Scarpia" su voz transportada por la pasin" e)pres su deseo FGCmo me in#lama
veros" 2%il como un leopardo" a#errada a vuestro amanteHI" cant con una voz $ue
era tambin tan #le)ible y poderosa como el leopardo cuando salta sobre su presa
7" #inalmente" de' rienda suelta a las m2s anhelantes y descaradas tonalidades
de la lu'uria" permitiendo $ue hablaran por s* solas
Los ecos creados por el apetito del monstruo" al #in libre" se apoderaron de
6eyland" barriendo toda nocin de distancia" prudencia o racionalidad
La se>ora con el vestido $ue imitaba la piel de serpiente mir al caballero
con aire de pro#esor sentado 'unto a ella Cielos" A$u le pasaba a ese hombreB
Ten*a la #rente perlada de sudor" los m-sculos de su mand*bula estaban tensos" sus
o'os reluc*an ACu2l era esa e)presin $ue usaba su hi'oB S*/ daba la impresin de
$ue ese hombre estaba F>ipadoI
0ean se hab*a $uedado totalmente inmvil en su asiento" %imiendo en
silencio ante el tormento su#rido por la mu'er del escenario" $ue ahora corr*a
hacia la ventana 4ero" Ade $u serv*a el suicidio cuando" de todas #ormas" la
bestia acabar*a matando a su amanteB
7 0ean" con toda la devocin de un esp*ritu rom2ntico" se entre% a la
hermosa a%on*a del se%undo acto
Tremain paseaba por detr2s de la :pera" envuelto en la oscuridad" con un
ci%arrillo en la mano y la cabeza inclinada para o*r la m-sica $ue le lle%aba desde
arriba Tra% aire y un c2lido rizo de humo ba' por su %ar%anta+ #umar era malo
para los cantantes" pero no te pod*as pasar toda la vida siendo disciplinado"
AverdadB 7" de todas #ormas" de'ando aparte a$uella rid*cula barba pe%ada con
cola" la peluca canosa y el tra'e $ue deb*a conservar puesto hasta $ue le llamaran
a saludar" pod*a hacer lo $ue le viniera en %ana Caruso hab*a #umado tres
pa$uetes de ci%arrillos al d*a y no le hab*an hecho nin%-n da>o Tremain ten*a la
esperanza de $ue los %randes apetitos #ueran la se>al $ue indicaba un %ran
talento
Al%o se rompi por encima de su cabeza" en el interior del edi#icio Tremain
identi#ic ense%uida a$uel ruido y sonri+ Scarpia y Tosca se hab*an e)cedido un
poco durante la escena de la persecucin y hab*an conse%uido tirar al suelo el
'arro de a%ua $ue hab*a sobre la mesa 4arec*a $ue esa noche estaban
pas2ndoselo en %rande
137
?tro ci%arrillo y se reunir*a con el resto de personal para escuchar la
representacin m2s de cerca Se volvi hacia el oeste" donde brillaban las luces
de Los Alamos y" en silencio" sus labios articularon las palabras de Scarpia
FGCmo me odiasHI" proclamaba triun#almente Scarpia con el placer de un
autntico monstruo &io unos pasos hacia Tosca" con el rostro retorcido en una
e)presin salva'e FGJsa es la razn de $ue te $uieraHI Los )tasis del odio" los
)tasis del amor
6eyland respiraba con di#icultad Le dol*an los pu>os de tanto apretarlos
Los %ritos de Tosca le hac*an emitir una especie de leve %emido+ tambin l hab*a
sido perse%uido por enemi%os implacables" tambin se hab*a visto impulsado hasta
la desesperacin m2s insoportable Tosca intent huir de Scarpia" re#u%i2ndose
detr2s del escritorio y haciendo $ue plumas y papeles se esparcieran por el suelo
La danza de la caza se iba haciendo m2s #rentica" apro)im2ndose al cl*ma)
6eyland temblaba
4od*a ver la mueca voraz $ue curvaba los labios de Scarpia" el lento
encorvarse de sus hombros ba'o el 'ubn de brocado a medida $ue la iba
acorralando" i%ual $ue una bestia de presa mientras $ue ella corr*a hacia el
so#2 con Scarpia pis2ndole los talones y ahora ste se lanzaba sobre ella La
boca de 6eyland se contorsion en la e)presin del animal cuando ataca
Apremiado por el sonar de los clarines" entrecerr los o'os convirtindolos en dos
ranuras y un sin#*n de pe$ue>os m-sculos se a%itaron ba'o su piel al ver $ue la
presa echaba a correr de nuevo y 6eyland se dispuso a perse%uirla" y ru%i
FGM*aHI
Al%o se movi 'unto a l" distrayndole+ la mu'er sentada a su lado estaba
mir2ndole #i'amente" enco%ida en su butaca 6eyland le devolvi la mirada"
enlo$uecido" se puso en pie y corri por el pasillo de'ando atr2s a un acomodador
$ue slo ten*a o'os para el drama del escenario
Cruz la puerta del patio y la oscura ladera $ue hab*a m2s all2" ba'ando
r2pidamente por la colina El seco redoble de un tambor militar le perse%u*a
desde la :pera Las impresiones se con#und*an en su mente trastornada+ hileras
de tiendas" #ilas de caballos in$uietos $ue tiraban de sus riendas" olores de humo"
letrinas y pulimento para metales" cuerda mo'ada" cuero h-medo/ y siempre" en
al%-n lu%ar" el redoble de los tambores y el seco sonido de las voces 4od*a o*rlas
claramente
7" sin embar%o" no lo%r percibir los pasos de nin%-n centinela" no vio el
blanco destello de los correa'es $ue indicaba la presencia de una presa solitaria
A&nde estaba el campamento cuyo tumulto hab*a o*do y cuyas luces brillaban por
el oesteB &emasiado le'os" y demasiado brillantes Cuiz2 #uera una batalla
nocturna 9usc el olor de la san%re y la plvora ne%ra/ a%uz el o*do $ueriendo
distin%uir los %ritos aho%ados y los llantos de un campo de batalla iluminado por la
luna" el lu%ar donde un vampiro podr*a alimentarse sin $ue nadie se #i'ara en l y
sin $ue nin%uno de los heridos pudiera o#recerle resistencia
En PVRR" el a>o de la revolucin y las represalias le%itimistas" 6eyland
hab*a ido si%uiendo al 5ran E'rcito de 9onaparte
Esta noche el ayudante del director tcnico no tuvo $ue ir trotando por
entre bastidores haciendo callar a la %ente cuando Tosca empez su %ran aria"
"issi d#$rte Esta noche todo el mundo estaba ya en silencio" escuchando
138
Una percusionista $ue har*a sonar los c*mbalos para indicar el comienzo del
si%uiente acto sali del pasadizo $ue llevaba a la zona de los m-sicos y se diri%i
hacia la ya repleta terraza lateral Ten*a toda su atencin concentrada en la
m-sica !o repar en nin%-n sonido $ue lle%ara del e)terior de la :pera
Dmpulsado por una tensin insoportable" 6eyland dobl la es$uina del
edi#icio y #ue velozmente por el camino as#altado $ue pasaba por detr2s de ste
=ab*a un hombre delante de l/ una chispa en la oscuridad" una emanacin
de calor corporal" sudor y humo transportada por el viento nocturno Cabello
lar%o" calzas hasta media pierna" man%as anchas con la tela medio rota" el re#le'o
de las estrellas sobre las hebillas de los zapatos y la #i%ura dio la espalda a la
brisa+ todos los detalles se #ueron haciendo m2s claros a medida $ue 6eyland
acortaba la distancia con silenciosas zancadas
Una llamita brot de entre las manos del hombre
6eyland #ren un poco el paso" prepar2ndose para la embestida #inal" con
el cuerpo tenso" como suspendido del salva'e y potente latir de su propio corazn"
con la mente convertida en un hervidero y sin poder hacer nada $ue no #uese
atacar
La concentracin de Tremain en los conmovedores acordes de 1issi dSArte se
vio bruscamente interrumpida Al volverse vio una silueta casi pe%ada a l" con las
enormes pupilas enco%indose r2pidamente i%ual $ue las de un %ato ante la
oscilante llama del #s#oro Los labios de Tremain se movieron para articular
al%una broma" y su mente" al%o sobresaltada" pens $ue si hab*a sentido miedo
era tan slo a causa de la oscuridad de la noche
Unas manos de hierro le co%ieron" apoder2ndose de l y llev2ndole para
siempre a un sitio donde nin%una m-sica podr*a alcanzarle
Las notas a%udas de 1issi dSArte ard*an con una l*mpida #irmeza+ las %raves
estaban llenas de emocin Anders las se%u*a i%ual $ue un amante" respirando con
el mismo aliento $ue la cantante Slo en una ocasin vacil y Anders alz la
mano iz$uierda devolvindole la #uerza" mientras $ue con la derecha" sosteniendo
la batuta a poca altura" tradu'o su indicacin a los m-sicos del #oso
En cuanto su hermosa e in-til $ue'a hubo terminado" el p-blico estall
5ritaron y las palmas de sus manos entrechocaron salva'emente durante unos
se%undos El ritmo del drama les hab*a atrapado y slo permitir*a la m2s breve de
las interrupciones
6eyland ten*a la boca llena de san%re Tra%" apretando con un poco m2s
de #uerza el #laccido cuerpo $ue sosten*a entre los brazos" hundiendo sus
codiciosos labios en el destrozado cuello de la camisa
Su estma%o" irritado por la comida anterior a-n a medio di%erir" se rebel
&ominado por las n2useas" de' caer el cuerpo e intent ponerse en pie" pero lo
-nico $ue pudo hacer #ue hincar una rodilla en tierra y $uedarse inmvil"
'adeando !o pod*a de'ar nin%-n vmito para $ue lue%o #uera encontrado por los
perros o la luz de las linternas $ue llevar*an los cazadores Tra% la san%re $ue ya
hab*a re%ur%itado y sinti una nueva oleada de n2useas $ue le des%arr la
%ar%anta/ si%ui arrodillado" 'adeando y estremecindose en la oscuridad
Al%o pas zumbando muy por encima de su cabeza y" de repente" supo
dnde estaba" y en $u poca Alz los o'os y vio las dbiles luces del aeroplano
desvanecindose tras la oscura pared de la :pera $ue le dominaba con su mole
7 delante de l" en el suelo" yac*a un hombre $ue a-n no hab*a muerto"
pero $ue estaba a%onizando/ un r2pido e)amen revel el chas$uido de los
139
#ra%mentos de hueso ba'o la piel de la sien" all* donde el pu>o de 6eyland le
hab*a aplastado el cr2neo &e'ando aparte una pe$ue>a mancha de su %ar%anta"
no hab*a san%re 6eyland se acuclill 'unto al moribundo" dominado por el
p2nico =ab*a atacado sin necesidad" sin hambre Este hombre vestido con el
atuendo de una poca anterior ,se%uramente deb*a de ser uno de los intrpretes
de la pera. no representaba nin%-n peli%ro
4ero ahora s* corr*a peli%ro Ten*a $ue ocultar lo $ue hab*a hecho" dis#razar
a$uella muerte
Se puso en pie y cruz el camino La ladera ba'aba bruscamente de nivel e
iba hacia el arroyo seco con el cauce lleno de arbustos $ue hab*a deba'o Un
hombre pod*a caer all* pero no lo bastante le'os o con la #uerza su#iciente para
partirse la cabeza como consecuencia del %olpe Adem2s" a media pendiente
hab*a una valla $ue interrumpir*a seme'ante ca*da antes de $ue lle%ara al #ondo
Mir nuevamente hacia el edi#icio de la :pera" $ue coronaba la colina i%ual
$ue un bu$ue emer%iendo de una %ran ola La parte sur alzaba sus tres pisos por
encima del camino #ormando una es$uina muy a%uda $ue parec*a la proa de un
nav*o recort2ndose contra el cielo nocturno Un hombre pod*a caer desde all*
arriba y romperse el cr2neo contra el suelo $ue 6eyland estaba pisando 7 el
punto donde la pendiente sub*a de nivel para encontrarse con el e)tremo norte de
la e)planada de la ?pera o#rec*a un acceso bastante #2cil+ se podr*a subir a la
cubierta i%ual $ue si uno emer%iera de la super#icie del mar
6eyland se ech su v*ctima al hombro" corri a lo lar%o del camino y trep
por las rocas de la ladera hasta la cubierta &espus dio media vuelta y"
a%ach2ndose cuanto se lo permit*a su car%a" corri por la cubierta hacia la proa
#ormada por el 2n%ulo sur
Una mu'er sentada en uno de los palcos en#oc sus binoculares hacia
Scarpia &espus de haber conse%uido $ue Tosca accediera a ser violada" #in%*a
ocuparse de preparar la #alsa e'ecucin de Cavaradossi $ue Tosca le hab*a pedido
a cambio de su consentimiento A$uello merec*a haber hecho todo el trayecto
desde 9u##alo Scarpia era una bestia repu%nante" pero" al mismo tiempo" era tan
viril Mucho me'or $ue Telly Savalas
El ayudante del director tcnico estaba pasando por detr2s del escenario
con unos cuantos cables $ue deb*an ser devueltos a la sala de reparaciones
situada en el ala norte" y se encontraba demasiado cerca de la m-sica para o*r el
leve roce de al%o $ue se mov*a por deba'o de l" en la cubierta Adem2s" slo
pensaba en encontrar al personal de la :pera $ue pudiera estar apostado en la
escalera de atr2s" haciendo ruido pero esta noche no hab*a nadie
Cuando lle% a la sala de reparaciones crey ver a al%uien sentado en un
rincn con la cabeza %acha" pero no era m2s $ue el mu>eco $ue servir*a como
cad2ver de An%elotti" $uien hab*a pre#erido suicidarse a consentir $ue volvieran a
hacerle prisionero Los soldados ahorcar*an el Fcad2verI al comienzo del tercer
acto" un to$ue especial de a$uella representacin en particular La %ente
necesitaba al%o con $ue entretenerse durante esa lar%a y delicada obertura
Cada noche $ue se representaba Tosca el ayudante del director tcnico ve*a
el mani$u* tirado en ese rincn y cada vez" durante una #raccin de se%undo"
pensaba $ue era real
6eyland se de' caer 'unto con su v*ctima hacia el porche $ue hab*a
delante del taller de vestuario Las ventanas del taller estaban iluminadas con
una claridad amarillenta" pero se encontraban casi totalmente blo$ueadas por las
140
pilas de material amontonado contra ellas 6eyland no oy nin%-n sonido de
voces o pasos en la terraza $ue hab*a sobre el porche
Apoy la #rente sobre el murete de cemento" pe%ando la tela de su man%a a
los labios para aho%ar el 'adeante sonido de su respiracin Tanto la espalda como
los brazos le ard*an a causa del es#uerzo" y notaba retorti'ones en el estma%o"
ACu2nto #altaba para $ue terminara el se%undo actoB La m-sica hab*a vuelto
a perder potencia" y se hizo m2s tran$uila y suave 6eyland pudo o*r cmo
Scarpia" %alantemente" acced*a a redactar el salvoconducto $ue Tosca ped*a para
ella y su amante como condicin previa a la entre%a de su cuerpo Una melod*a
parecida a un lamento #-nebre llen el aire !o era demasiado #uerte/ 6eyland
ten*a la esperanza de $ue bastara para cubrir los ruidos $ue pudiera hacer
El moribundo pose*a a$uella #luida pesadez como de mercurio propia de las
personas inconscientes" como si cual$uier cambio de postura pudiera hacer $ue
toda la sustancia de su or%anismo pasara instant2neamente a una sola parte del
cuerpo 6eyland le alz por los brazos" apoy2ndole en el murete El hombre
%imi" su cabeza cay sobre el hombro de 6eyland y una de sus manos ara>
dbilmente su rodilla
6eyland mir hacia aba'o y se decidi+ all*" entre esos montones de basura"
donde el as#altado lle%aba casi hasta el pie de la pared 'uz% $ue habr*a unos
diez metros de distancia !o era mucho" pero bastaba para $ue la ca*da pareciese
plausible
Acompa>ado por el sollozante lamento de la m-sica" hizo pasar el torso del
hombre por encima del murete" se inclin y le empu' por las piernas+ el hombre
cay al otro lado &esde aba'o le lle% el sonido de un %olpe aho%ado
!adie %rit/ aun$ue durante una representacin" sin estar demasiado
se%uro de lo $ue hab*a vislumbrado en la oscuridad" nadie $ue estuviera entre
bastidores se atrever*a a %ritar Se limitar*an a venir en persona 7 si no le
hab*an visto pod*an hacerlo en cual$uier momento" pues 6eyland se hab*a dado
cuenta de $ue al%uien estaba movindose por detr2s del escenario durante su
carrera a travs de la cubierta Ten*a $ue salir de all* sin perder ni un instante El
miedo a ser visto hizo $ue no se atreviera a recorrer nuevamente toda la cubierta
para lle%ar al e)tremo m2s ba'o 7 no pod*a correr el ries%o de meterse por entre
bastidores mientras la representacin si%uiera su curso
Mir de nuevo por encima del murete &el montn de basuras situado a su
iz$uierda asomaba una %ran estructura compuesta por dos %ruesas l2minas de
madera pretensada unidas mediante tablones+ el con'unto %eneral recordaba a los
pelda>os de una escalera de#ormada M2s aba'o hab*a una especie de plata#orma"
ondulada y llena de irre%ularidades" y A2rboles #alsosB 4udo distin%uir unas
ramas parecidas a salchichas $ue terminaban en e)tremos puntia%udos
Si estiraba los brazos al m2)imo y se suspend*a del murete" las suelas de
%oma de sus zapatos $uiz2 $uedaran a un metro y medio de la estructura parecida
a una escalera 7 si no se derrumbaba ba'o l en cuanto se de'ara caer" $uiz2
pudiera ba'ar por ella
Se inclin sobre el murete" sin permitirse el tiempo necesario para pensar o
tener miedo" pas al otro lado y se solt" enco%iendo el cuerpo mientras ca*a
hacia los salientes de madera $ue hab*a deba'o La estructura result
inesperadamente slida y el aterriza'e #ue bastante violento/ no ten*a #orma de
saber si hab*a hecho mucho ruido o no" pues de repente la m-sica se lanz a un
ruidoso crescendo Empez a ba'ar por los tablones
141
La estructura cru'i" oscilando y movindose levemente por deba'o de l
?l*a a polvo 4ese al estruendo de la m-sica 6eyland era consciente de los latidos
de su corazn" su respiracin 'adeante y" en al%-n lu%ar situado ba'o sus pies" el
chas$uido de la madera Lo%r a%arrarse a un 2rbol y ste se inclin ba'o su peso+
un instante despus se de' caer y empez a resbalar" terminando a cuatro patas
sobre el as#alto
E)amin apresuradamente a su v*ctima El cr2neo estaba convertido en
pulpa/ no cab*a duda de $ue hab*a muerto 6eyland mir hacia arriba+ las
circunstancias su%erir*an $ue a$uel pobre des%raciado hab*a ca*do desde el porche
o desde el balcn situado encima de ste
Se%u*a sin haber nin%-n sonido de alarma o $ue su%iriera un intento de
investi%ar lo ocurrido La tempestad musical se iba apa%ando en un tembloroso
acorde ba'o los %ritos #uriosos de la soprano FGMuereH GMuereHI 6eyland
escuch el pro#undo suspirar de los instrumentos de cuerda mientras $ue el latido
de su corazn iba hacindose m2s lento y el sudor del miedo y el es#uerzo se
secaba sobre su piel =ab*a hecho todo lo posible por prote%erse Cuiz2
sospecharan $ue a$uella muerte era un asesinato" pero A$uin relacionar*a al
cantante muerto con un pro#esor del este" teniendo en cuenta $ue nin%uno de los
dos conoc*a al otroB
5ir sobre s* mismo sin mirar al cad2ver ,ahora ya no ten*a nin%una
importancia. y volvi hacia la zona de estacionamiento Antes de entrar en el 2rea
iluminada por los #aroles se detuvo para $uitarse el polvo de la ropa y" mientras lo
hac*a" se %olpe la rodilla con la #uerza su#iciente para hacerse da>o+ sus manos
se ne%aban a obedecerle con la precisin a $ue estaba acostumbrado
Los n-meros visibles en el dial de su relo' bailotearon li%eramente debido al
temblor de su mu>eca Las PR+XR El se%undo acto no tardar*a mucho en #inalizar
y podr*a volver a mezclarse con la multitud antes del -ltimo acto
7" por #in" se permiti hacerse la pre%unta+ A$u le hab*a pasadoB El %olpe
empleado pertenec*a a la etapa m2s anti%ua de su e)istencia+ paralizaba pero
de'aba viva a la presa" haciendo $ue la san%re conservara su dulzura mientras se
alimentaba ACu le hab*a hecho utilizar a$uel vie'o mtodo cuando estos tiempos
modernos y re#inados le hab*an permitido aprender mtodos i%ualmente re#inados
$ue se adecuaban m2s a ellosB
G4ero $u '-bilo hab*a sentido en ese instante de salva'e liberacinH 4ensar
en ese momento hizo $ue le cos$uillearan los m-sculos y su aliento sali de entre
sus labios convertido en un a%udo siseo de placer
Scarpia yac*a muerto en el escenario Tosca le hab*a apu>alado con el
cuchillo $ue co%i de la mesa en cuanto l se volvi con el salvoconducto en la
mano" disponindose a %ozar por #in de su abrazo Tosca coloc los dos
candelabros encendidos 'unto a sus manos mientras la or$uesta retomaba el tema
musical de la lu'uria de Scarpia" invirtindolo y haciendo $ue los instrumentos de
cuerda y las #lautas lo apa%aran hasta reducirlo a un susurro siniestro Un acorde
m2s #uerte y Tosca de' caer un cruci#i'o de plata sobre su pecho" y cuando el
timbal volvi a retumbar co%i la capa y los %uantes y huy para salvar su vida El
muerto se $ued a solas en el escenario mientras sonaban los -ltimos" cautelosos
y amenazantes compases del se%undo acto
Las luces se apa%aron y se oy una oleada de aplausos &os empleados
vestidos de ne%ro salieron corriendo de entre bastidores para colocarse delante
de Scarpia ,Mar<itz" el bar*tono." y ste" con su tra'e de colores claros" se puso
en pie y desapareci por la trampilla
142
Mar<itz sali corriendo en busca de 3osemary 3id%e<ay" su 'oven Tosca
Ten*a el pecho lleno de esa sensacin burbu'eante $ue indicaba el )ito Llevaba
mucho tiempo en el mundo de la pera y sab*a $ue Fper#ectoI $uer*a decir $ue"
de al%una #orma" los errores $ue resultaba imposible evitar se hab*an ido
entrete'iendo en una pro%resin de acciones tan rica y bien llevada $ue todo se
un*a en una e)periencia vivida e indivisible $ue 'am2s seria olvidada o
duplicada
Encontr a 3osemary delante de los camerinos y le dio un #uerte abrazo
@Lo sab*a" lo sab*a @murmur con el rostro escondido en su desordenada
cabellera@ 4or eso estaba tan nervioso A estas alturas ser*a capaz de cantar el
papel de Scarpia dormido" as* $ue estar nervioso era buena se>al Cuiere decir
$ue incluso despus de tantas veces hay al%o $ue si%ue vivo" esperando el
momento de crear
@AEstuvimos tan bien como me lo pareciB @le pre%unt ella" casi sin
aliento
Mar<itz la tom por los hombros" sacudindola
@Estuvimos tremendos" tremendos" A$u est2s diciendoB G3eza para $ue
si%amos estando tan mal como hoyH
7" despus de haber calmado de esa #orma a los celosos dioses del teatro"
se dispuso a darle un nuevo abrazo/ pero ella retrocedi" mir2ndole a la cara con
una repentina preocupacin
@?h" Kurt" Ate encuentras bienB Esta noche" cuando te apu>al" te ca*ste
de veras Sent* temblar el escenario
@!o peso tanto @di'o Mar<itz con o#endida di%nidad" y le sonri@ 3esbal"
cierto" pero no te preocupes Acabaste conmi%o de una #orma soberbia Estoy
se%uro de $ue te conceder2n las dos ore'as y el rabo Espera y ver2s
@Me %ust mucho eso de $ue se les rompiera el 'arro del a%ua y lue%o no
pudiera lavarse la san%re de las manos" como se supone $ue debe hacer @di'o una
mu'er con un tra'e de lame dorado@" por lo $ue se limit a limpi2rselas con la
servilleta de Scarpia Su ami%a #runci el ce>o
@La pera deber*a llamarse Scarpia" no Tosca !o es una historia de amor"
es una historia de odio sobre dos personas de %ran temperamento $ue acaban la
una con la otra Li$uidando adem2s a un pobre par de idiotas $ue caen ba'o el
#ue%o cruzado
Un hombre con un abri%o de mapache mene la cabeza con mucha
vehemencia
@4iensa eso por$ue ese tipo interpret a Scarpia de una #orma demasiado
civilizada" i%ual $ue si #uera un e'ecutivo Se supone $ue Scarpia no es m2s $ue
un canalla del suburbio $ue ha subido de posicin social ?ri%inalmente lo $ue
dec*a Tosca despus de la tortura era+ FEse polic*a corrupto pa%ar2 por estoI
@A7 $u dice ahoraB @pre%unt la ami%a de la se>ora
@FUn &ios 'usto le casti%ar2I
@9ueno" A$uin cambi la #raseB
@4uccini
@Entonces debi de pensar $ue la #rase del Fpolic*a corruptoI hac*a $ue
Scarpia se pareciera demasiado a un bandolero+ se supone $ue ha de ser un tipo
astuto y educado @a#irm la ami%a@ 7o nunca he conocido a un bandolero con
unas piernas tan bonitas como las de ese Scarpia Es una l2stima $ue los hombres
de'aran de llevar medias blancas y calzas hasta la rodilla" AverdadB
La mu'er con el tra'e de lame dorado mir despectivamente a su alrededor
143
@!o lo es" al menos no teniendo en cuenta $ue casi todos los hombres de
por a$u* tienen las piernas #e*simas 4uede $ue las piernas #ueran m2s bonitas en
el pasado
Mc5rath se hab*a encontrado con una cliente y le tra'o una bebida del bar
La mu'er ten*a buen %usto+ el yeso $ue cubr*a su brazo iz$uierdo estaba decorado
con un #riso de #i%uras #unerarias e%ipcias marrones y ro'izas
@4ersonalmente @di'o Mc5rath@" pienso $ue esta pera no es m2s $ue un
montn de sustos y emociones baratas envueltas en una m-sica e)celente
La cliente" $ue hab*a comprado dos bronces de la %aler*a en lo $ue iba de
a>o" no estaba nada de acuerdo con l
@=ay otras personas $ue piensan lo mismo/ est2n sinceramente convencidas
de $ue Tosca no es m2s $ue una historia polic*aca barata @observ@ En mi
opinin" lo $ue les sorprende es ver cmo una mu'er mata a un hombre para
impedir $ue la viole Si un hombre mata a al%uien por amor o por motivos
pol*ticos" eso puede servir de base a una tra%edia/ pero si una mu'er se car%a a un
violador" entonces es al%o srdido
Mc5rath odiaba a las mu'eres $ue se las daban de listas" pero $uer*a $ue
sta le comprara otro bronce/ eran piezas abstractas y no resultaban #2ciles de
vender" as* $ue le sonri
?'al2 hubiera se%uido con la plata" las tur$uesas y la cer2mica de los indios
de la tribu pueblo
0ean y Elmo estaban paseando alrededor de la #uente $ue hab*a en el patio
de la :pera
@La pera puede de'arte realmente a#ectado @se atrevi a decir Elmo" $ue
a-n no se hab*a recuperado del todo 0ean asinti #ervorosamente
@Sobre todo en una noche como la de hoy" cuando los intrpretes se
entre%an al m2)imo" y un p-blico receptivo les devuelve esa emocin" con lo $ue
sta no para de aumentar
@4ero" A$u razn hay para $ue el malo ten%a una m-sica tan soberbiaB
@Escucha" Elmo" Alees ciencia(#iccinB Tol8ien" historias de #antas*a
@Un poco
@A veces esas historias hablan de lo $ue llaman Fma%ia salva'eI+ poderes
m2%icos $ue no est2n sometidos a libros o hechizos" poderes $ue en realidad no
puedes utilizar por$ue no son buenos ni malos y no tienen nada $ue ver con la
moralidad/ e)isten y eso es todo Son incontrolables e irresistibles Creo $ue la
m-sica de esta noche es al%o parecido a eso+ es pro#unda" poderosa y no tiene
nada $ue ver con lo $ue est2 bien o lo $ue est2 mal
Elmo no le respondi A$uel tipo de conversacin le hab*a hecho acordarse
de un pariente de su esposa" al%uien $ue viv*a cerca de Las 1e%as" !uevo M)ico"
y $ue de vez en cuando dec*a haber visto %randes ruedas de #ue%o m2%ico volando
de noche por entre las monta>as
Los soldados se #ueron con%re%ando ba'o la trampilla del escenario Cuando
empezara el tercer acto subir*an a la plata#orma del Castel Sant An%elo" donde
Cavaradossi estaba prisionero a%uardando la e'ecucin El mani$u* ya estaba
preparado para $ue lo llevaran al escenario y lo col%aran de la muralla del castillo
si%uiendo las rdenes $ue Scarpia hab*a dado en el se%undo acto
&etr2s del muro de la plata#orma" el 'e#e de los tcnicos estaba
supervisando la colocacin de la proteccin acolchada sobre la $ue caer*a el
mu>eco" al $ue pasar*an por encima de la pared con un lazo alrededor del cuello
144
La proteccin estaba hecha a base de colchones atados los unos con los otros
hasta alcanzar un total de veinte" y su #in no era tanto amorti%uar la ca*da del
mani$u* sino la de Tosca" cuando saltara de la muralla al #inal de la pera
6eyland sali del lavabo de hombres tras haberse limpiado tan concienzuda
y discretamente como le hab*a sido posible Cuando lle% a su butaca desdobl el
impermeable $ue hab*a de'ado en ella y se lo puso El impermeable servir*a para
ocultar $ue se le hab*a roto la costura del hombro y tambin tapar*a cual$uier
mancha o des%arrn $ue se le pudiera haber pasado por alto
Ahora ya no sent*a ni terror ni '-bilo" sino una somnolencia casi irresistible
4ero al menos ya no se encontraba mal/ el #renes* de la caza hab*a servido para
eliminar todas las molestias Se de' invadir por una oleada de austero placer
3esultaba a%radable saber $ue el vivir entre %ente blanda y en una poca blanda
no le hab*a debilitado/ $ue el adaptarse lo su#iciente para pasar por uno de ellos
no hab*a da>ado su naturaleza b2sica" la naturaleza del cazador nocturno !i tan
si$uiera el #la%rante error de a$uella noche ten*a por $u ser #atal" pues su vie'a
astucia y #erocidad no le hab*an abandonado Se sent*a me'or $ue nunca" como si
hubiera recuperado al%o $ue cre*a haber perdido
A$uellos pensamientos acabaron desvanecindose" de'2ndole a%otado y
lleno de paz
3osemary 3id%e<ay se $uit la peluca morena" al%o maltrecha a causa de
su encuentro con Scarpia" y la coloc sobre la cabeza de %omaespuma para $ue la
arre%laran y la peinaran Cu absurdo era intentar convertirse en la morena
belleza del libreto" a$ulla a la $ue Cavaradossi hab*a cantado tan
conmovedoramente en el primer acto F%osca &a l#occ&io neroI Los o'os de
3osemary eran azules y no lo%raba soportar las lentillas para cambiarles el color
4or otra parte" tampoco ten*a el valor ,o la #uerza" o la reputacin. para emular a
la %ran 0eritza $ue" mandando al diablo el libreto" hab*a interpretado el papel
siendo rubia
3osemary sab*a $ue era 'oven para cantar Tosca 7" sin embar%o" esta noche
su voz hab*a ad$uirido madurez y control" como si todos los conse'os y el est*mulo
dado por Mar<itz hubieran empezado a surtir e#ecto de repente GSi al menos ese
mila%ro durara hasta el #inal de la representacinH
Se $ued sentada" reuniendo #uerzas para el -ltimo acto" y se rasc el
cuero cabelludo" $ue ya empezaba a picarle" como si presintiera $ue no tardar*a
en llevar encima esa horrenda peluca morena
0usto antes de $ue las luces de la :pera se apa%aran" la mu'er con el tra'e
de piel de serpiente mir al%o nerviosa al hombre sentado 'unto a ella =ab*a
tenido la esperanza de $ue no volver*a/ el se%undo acto le hab*a absorbido de tal
#orma $ue hab*a conse%uido asustarla Se supon*a $ue deb*as apreciar la pera" no
participar en ella
Ahora parec*a haberse librado de su a%itacin anterior" y la mu'er" un poco
sorprendida" se dio cuenta de $ue era un hombre muy apuesto" con el #uerte
per#il de un e)plorador" o los emperadores $ue se ve*an en las monedas anti%uas
Aun$ue no daba la impresin de ser lo $ue ella llamar*a vie'o" la madurez ya
hab*a marcado sus me'illas y su #rente" y estaba sentado en la butaca como
oprimido por el peso de considerables preocupaciones
El hombre no pareci darse cuenta de su disimulado escrutinio La curva del
cuello de su impermeable" vuelto hacia arriba" era como un escudo simblico $ue
indicaba el deseo de $ue le de'aran a solas
145
La mu'er vacil Un instante despus ya era demasiado tarde para probar
suerte con al%-n %ambito conversacional/ el -ltimo acto hab*a empezado
Un sonido de trompetas Lentamente" obedeciendo a la cuenta atr2s del
encar%ado del tablero" las luces se #ueron haciendo in#initesimalmente m2s
#uertes" simulando la apro)imacin de un amanecer romano sobre el Castel
SantYAn%elo
!ormalmente" en cuanto el mu>eco $ue representaba a An%elotti hab*a sido
arro'ado por encima de la muralla" el ayudante del director tcnico y su
compa>ero de entre bastidores se tumbaban sobre los colchones y echaban una
pe$ue>a siesta El sonido de los disparos ,el pelotn de e'ecucin $ue terminaba
con Cavaradossi. les despertar*a con el tiempo su#iciente para $ue vieran lle%ar a
Tosca" $ue saltaba hacia su muerte
4ero esta noche los dos tcnicos si%uieron despiertos y escucharon la pera
Tosca le narr a Cavaradossi" su amante ya condenado" los acontecimientos
$ue la hab*an llevado a apu>alar a Scarpia Cuando volvi a sonar la m-sica del
asesinato" la mu'er con el tra'e de piel de serpiente sinti cmo el hombre
sentado 'unto a ella se remov*a en su butaca 4ero esta vez no se levant de un
salto para salir corriendo Un alma sensible" pens" observando $ue escuchaba
con los o'os cerrados" como si no $uisiera $ue nada le distra'ese de la m-sica/
$uiz2 #uera m-sico" Aun pianista" un violinistaB Contempl sus hermosas manos de
lar%os dedos
Cavaradossi" sosteniendo las manos de Tosca entre sus dedos" empez a
cantar con voz acariciadora+ F?h" dulces y puras manos $ue han impartido una
muerte 'usta y victoriosaI
Elmo" atnito" sinti cmo las l2%rimas le corr*an por las me'illas !o se
atrevi a limpi2rselas por miedo a llamar la atencin de los dem2s sobre ellas Los
amantes condenados estaban tan se%uros de $ue la e'ecucin ser*a una #arsa y de
$ue lue%o podr*an escapar 'untos Cantaban con tanta ternura el uno hacia el
otro" tanta esperanza y ale%r*a
Cu aterradoras eran sus l2%rimas" y $u e)tra>o era el placer $ue le
hac*an sentir
El pelotn de e'ecucin dispar Cavaradossi salt hacia atr2s" %olpe2ndose
la bolsita de pl2stico con san%re de escenario $ue llevaba en el pecho 5otas ro'as
salpicaron a los m-sicos del #oso
Al o*r la detonacin de las armas el hombre alto de' escapar un %ru>ido y
la mu'er con el tra'e de piel de serpiente vio $ue hab*a abierto los o'os Mir a su
alrededor durante unos instantes y volvi a cerrarlos
G4or el amor de &ios" a$uel maldito #ilisteo hab*a estado durmiendoH
La pera hab*a terminado y los cantantes salieron a saludar 3osemary"
embria%ada por el triun#o" no $uer*a $ue nadie se perdiese la llamada a escena
@A&nde est2 0erry TremainB @pre%unt mientras buscaba los dedos de
Mar<itz por entre la con#usin de enca'es de su man%a@ AEs $ue no piensa salir a
saludarB
146
Se adelantaron en el escenario ba'o una salva de aplausos" co%idos de la
mano" alzando los brazos para saludar al p-blico Tuvieron $ue salir muchas
veces Tremain no apareci !adie sab*a dnde estaba
La puerta de salida estaba llena de %rupos $ue avanzaban lentamente"
hablando los unos con los otros" pero tambin los hab*a $ue" como Elmo y 0ean"
se abr*an paso en silencio intentando no perder el recuerdo de la m-sica
El doctor 6eyland ya estaba #uera" esperando 'unto a la ta$uilla Ten*a un
aspecto al%o desali>ado Elmo vio unas briznas de hierba pe%adas a la pernera de
su pantaln y un ara>azo bastante considerable en el dorso de su mano 0ean
tambin se dio cuenta y Elmo pudo o*r cmo tra%aba aire
@ASe encuentra bienB @le pre%unt" preocupada@ !o se habr2 hecho da>o"
AverdadB
El doctor 6eyland se meti la mano herida en el bolsillo
@Estuve caminando un rato por la zona no iluminada durante el intermedio
@admiti@ Estaba tan oscuro $ue tropec
@Tendr*a $ue haber venido a cont2rmelo @di'o 0ean@ 4odr*a haberle
llevado a Santa ;e
@!o es m2s $ue un ras%u>o
@?h" cmo lo siento Espero $ue eso no le estropeara la velada La
representacin de esta noche ha sido tan maravillosa
Su preocupacin hizo $ue Elmo sintiera deseos de abrazarla
El doctor 6eyland carraspe" aclar2ndose la %ar%anta
@Le ase%uro $ue me ha parecido realmente impresionante
Elmo capt una leve tensin oculta en la voz del pro#esor Le hizo sentir
alivio" y le ale%r ver $ue no hab*a sido el -nico hombre conmovido por la
e)periencia
Cuiz2 de'arse conmover era bueno/ tal vez acabara sacando al%unos
cuadros de esto
Mientras esperaban a $ue el aparcamiento se despe'ara un poco" comieron
de la #ruta y el $ueso $ue 0ean sac del maletero de su coche
@Esto es lo $ue suelen hacer los veteranos de la pera @di'o Mc5rath"
repartiendo vasos de vino@ 9ien" un tra%o para el camino/ ten%o preparado al%o
especial+ una %ran #iesta en la ciudad =abr2 mucha %ente de Santa ;e y tambin
asistir2n al%unos de los cantantes 0ean" basta con $ue si%as a ese 4orsche azul de
all* aba'o" Elmo y yo iremos en l+ puedes de'ar al pro#esor en la #iesta !os
encar%aremos de encontrarle al%-n sitio para dormir y le traeremos de re%reso a
Albu$uer$ue con nosotros ma>ana por la ma>ana
@!o" %racias @di'o el doctor 6eyland rechazando el vino en #avor de un
poco de a%ua@ Estoy cansado Ten%o entendido $ue la se>orita 5ray va a volver a
Albu$uer$ue ahora mismo" y pre#erir*a ir con ella
@G4ero si todo el mundo est2 esperando la ocasin de conocerleH @di'o
Mc5rath con voz 'ovial@ 7a les he contado $ue ir acompa>ado por un #amoso
pro#esor del este !o $ueremos decepcionarles" AverdadB
El doctor 6eyland tom un sorbo de a%ua
@En otra ocasin @di'o
@!o habr2 otra ocasin @insisti Mc5rath@ !o como la de esta #iesta !o
$uerr2 darle la espalda a la vie'a hospitalidad del oeste" AehB
El doctor 6eyland deposit su vaso vac*o en la bolsa de basura
147
@9uenas noches" se>or Mc5rath @di'o
Se instal en el asiento delantero y cerr la portezuela
@9ueno" ami%o" all2 usted @di'o Mc5rath" arro'ando su vaso deba'o del
coche 5ir sobre s* mismo y #ue hacia el 4orsche azul@ G1amos" ElmoH @%rit
secamente por encima de su hombro@ G=ay %ente esper2ndonosH
Mientras conduc*a" 0ean descubri $ue su mente estaba volviendo una y
otra vez a los -ltimos y estrepitosos acordes $ue sonaban tras el suicidio de Tosca
4ertenec*an al aria de adis cantada por Cavaradossi en el tercer acto" la melod*a
de F' dolci baci, o languide care((eI &ulces besos" l2n%uidas caricias Cuiz2
#ueran el comentario musical con $ue 4uccini cerraba el drama sobre la capacidad
destructiva de las pasiones desmesuradas
&e hecho" durante el se%undo acto el mismo Scarpia hab*a observado $ue el
%ran amor trae %randes des%racias Lo dec*a 'usto antes de su ele%*a a las e)celsas
ale%r*as del e%o*smo 7" sin embar%o" el deseo $ue sent*a hacia Tosca le hab*a
destruido y ese deseo deb*a ser una autntica pasin" AnoB ACmo distin%uir el
mero apetito de la pasinB A? ser*a $ue el arte elevaba el apetito al nivel de la
pasin" de tal #orma $ue se volv*an indistin%uibles el uno de la otraB
Si el doctor 6eyland se hubiera mostrado m2s accesible le habr*a encantado
hablar de eso con l durante el trayecto de re%reso 0ean se pre%unt si 6eyland
no se sentir*a solo detr2s de a$uella #achada de su#iciencia y altivez
Los campos ba>ados por la luna pasaron 'unto a ellos y #ueron $uedando
atr2s La altiplanicie estaba llena de siluetas achaparradas $ue el amanecer
revelar*a eran monta>as 6eyland ya no echaba de menos su vie'o coche" el
Mercedes veloz y silencioso Estaba cansado y le ale%raba no verse obli%ado a
conducir ba'o a$uel cielo inmenso $ue parec*a hecho de seda brillante/ no"
pre#er*a estar desocupado para mirar por la ventanilla La luz de la luna hac*a $ue
todo el paisa'e se volviera plateado El viento #resco les tra*a los olores nocturnos
de la tierra" el a%ua" la maleza y el %anado $ue dormitaba detr2s de las vallas
La mu'er habl" interrumpiendo el curso de sus pensamientos
@&octor 6eyland @di'o con cierta vacilacin@" me pre%unto si se ha dado
cuenta de $ue esta noche ha conse%uido hacerse un enemi%o Mc5rath $uer*a
e)hibirle en la #iesta Se tomar2 su ne%ativa como un insulto a su amada
hospitalidad del oeste
6eyland se enco%i de hombros
@Supon%o $ue usted puede permitirse el lu'o de no preocuparse por ello @
di'o 0ean con lo $ue casi parec*a resentimiento@ !o todos nosotros podemos
hacerlo Esta noche Elmo tendr2 $ue soportar el mal humor de Mc5rath 7
ma>ana" cuando vuelvan" me tocar2 el turno a m* Mc5rath no puede hacerle
da>o" por lo $ue se dedicar2 a desaho%arse con los $ue ten%a a mano Su
comportamiento de esta noche no me ha hecho las cosas muy #2ciles" la verdad
@Se>orita 5ray" $uiz2 no se le haya ocurrido pensar $ue sus problemas no
me interesan @di'o 6eyland" y la irritacin era claramente perceptible en su tono
de voz@ Me basta con los m*os
Mar<itz y 3osemary yac*an el uno 'unto al otro" demasiado cansados para el
se)o y demasiado #elices para dormir &e vez en cuando se $uedaban adormilados"
mientras $ue las sombras creadas por la luna iban desliz2ndose lentamente por
encima de las losas $ue hab*a m2s all2 de la puerta corredera
148
@Cuando se cay el 'arro de a%ua estuve se%ura de $ue el se%undo acto
acabar*a en desastre @murmur ella
@?'al2 tuviramos muchos desastres como se @respondi l Se $uedaron
callados La temporada no tardar*a en terminar y cada uno de ellos se%uir*a un
camino distinto@ Me pre%unto $u le habr2 pasado al 'oven Tremain @di'o
Mar<itz pasados unos se%undos@ !o es muy propio de l perderse el salir a
saludar y la #iesta $ue si%ue despus
3osemary bostez y se retorci para pe%ar el cuerpo al calor de su vientre
@Cuiz2 se present m2s tarde" despus de $ue nos march2ramos @Cosa
$ue hicimos indecentemente temprano @Mar<itz le roz la ore'a con los labios@
Estoy se%uro de $ue todo el mundo se dio cuenta 3osemary se ri
@GSi al%uno no se ha dado cuenta a estas alturas" es $ue es m2s est-pido
$ue un asnoH
@1amos" a-n nos $ueda vino @di'o Mar<itz incorpor2ndose@ Sal%amos a
beber ba'o la luz de la luna
Se envolvieron en la colcha y salieron de la habitacin" descalzos"
discutiendo amistosamente sobre hasta $u punto lle%aba la estupidez de los
asnos
6eyland sali del coche
@5racias por haberme tra*do de vuelta Siento mi mal humor de antes
!o lo sent*a" pero tampoco ten*a deseos de hacerse otra enemi%a
innecesaria
La mu'er le diri%i una sonrisa al%o cansada @?lv*delo @le di'o
El coche con el rtulo 5ALE3ZA 6ALKD!5 3D1E3 pintado en la portezuela se
ale'
En cuanto hubo desaparecido" 6eyland empez a caminar El pavimento
estaba iluminado por la luna A esa hora de la noche no hab*a perros en la calle"
por lo $ue pod*a pasear sin $ue nada le molestara !ecesitaba el e'ercicio/ ten*a
los m-sculos envarados por culpa de a$uel brusco es#uerzo al $ue hab*a se%uido
una prolon%ada inmovilidad Un paseo le ayudar*a" y lue%o $uiz2 se diera un ba>o
caliente en la vie'a ba>era de su an#itrin
;ue hacia el este por una calle $ue sub*a" y vio como una monta>a iba
alz2ndose ante l i%ual $ue si #uera una pared erosionada por el tiempo La
se$uedad de sus l*neas le complaci+ era un per#il an%uloso $ue se recortaba
claramente contra la noche" sin $ue nin%-n tipo de ve%etacin lo hubiera
cambiado" suaviz2ndolo 4udo sentir la espesa capa de si%los $ue yac*a sobre esta
tierra+ $uiz2 se #uera el #actor $ue" a>adido a su propio malestar #*sico" le hab*a
hecho precipitarse bruscamente en su propio paisa'e de tiempo personal
El matar hab*a sido bene#icioso+ le hab*a pur%ado de su ansiedad y debilidad
anteriores Un acto de catarsis" supuso/ Ano era se el e#ecto $ue pretend*a
alcanzar el arteB
4ero la tensin $ue le hab*a acabado llevando a matar 3ecordarla hizo
$ue se estremeciera La pera hab*a roto todas sus cone)iones con el presente y
le hab*a lanzado hacia al%o emparentado con la locura La m-sica y el drama
humanos" las vibrantes voces humanas alz2ndose en un clima) de pasin todo
eso le hab*a impulsado a huir de entre a$uellas v*ctimas a las $ue despreciaba" las
v*ctimas $ue permanec*an inmviles en sus asientos" escuchando Cue los
parientes de a$uellos seres $ue le serv*an de alimento pudieran conmoverle de
una #orma tan pro#unda le daba miedo y le irritaba 7 $ue no se dieran cuenta de
149
a$uello" $ue no supieran $ue su arte era capaz de alcanzar abismos de su ser $ue
en ellos mismos ni tan si$uiera lle%aba a rozar
A&e dnde ven*a esta nueva y peli%rosa pauta $ue le hac*a reconocer
aspectos de s* mismo en las creaciones del %anado humanoB Estaba claro $ue se
trataba de al%o involuntario La e)plicacin estaba en $ue parecerse a los
humanos era el ras%o b2sico de su naturaleza" y al%o necesario" pues si no #uera
similar a los humanos no tendr*a nin%una esperanza de poder usarles como presa
4ero" Ano estar*a empezando a parecerse cada vez m2s a ellos" teniendo en
cuenta $ue sus obras eran capaces de a#ectarle y conmoverle tantoB ASer*a posible
$ue todo su ser hubiera $uedado irrevocablemente abierto e inde#enso ante el
poder de sus artesB
Se estremeci" ne%ando violentamente tales posibilidades/ no $uer*a nada
de ellos" nada $ue no #uese a$uello $ue ya necesitaba ine)orablemente+ su
san%re
Se dio cuenta de $ue la monta>a $ue se alzaba ante l era di%na de
envidia/ a$uel %anado humano pod*a herirla" pero 'am2s podr*a hacer $ue se
sintiera in$uieta
El %rupo de turistas de la ma>ana sali a la e)planada de cemento $ue
hab*a detr2s del edi#icio de la :pera El %u*a se>al hacia el oeste
@En las noches claras" cuando de'amos abierta la parte trasera del
escenario" las luces de Los Alamos
Un hombre bastante corpulento $ue estaba 'unto al parapeto mir hacia el
camino de aba'o Se inclin hacia delante" sin creer lo $ue ve*a" tra%ando aire
para %ritar
Elmo pint un cuadro con #i%uras $ue parec*an salir de un sue>o Estaban
bailando en lo alto de una colina ba>ada por el sol" y sobre ellas se alzaba un haz
de sombras" como un inmenso pozo lleno de oscuridad En memoria del 'oven
cantante $ue hab*a muerto la noche de Tosca" Elmo lo llam El ngel de la
muerte
150
5 El final del doctor Weyland
@Los buenos tiempos de la vida acadmica ya han terminado @La
desconsolada voz de Alison se #iltraba por la puerta abierta del despacho de Drv
6eyland se detuvo en el pasillo para escuchar@ Todos los estudiantes de
post%rado inteli%entes ya han captado el mensa'e @si%ui diciendo Alison@ 4oseo
un doctorado" cierto" pero aun as* lo m2s probable es $ue acabe como
mecan%ra#a en una #irma de se%uros Lo $ue" probablemente" no es peor $ue
pasarse la vida haciendo dia%ramas para e)plicar los sistemas de parentesco o
discutiendo sobre cu2ntas len%uas se hablan en !i%eria
6eyland" divertido" reconoci su propio resumen del estado de la
antropolo%*a" tal y como lo hab*a e)presado hac*a poco tiempo
@Eh" espera un momento @di'o Drv@ Jse no es el tipo de traba'o $ue Ed
6eyland te hace llevar a cabo" AverdadB
Su silla cru'i secamente Cuando hablaba" Drv ten*a la costumbre de
hacerla %irar para dar m2s n#asis a sus palabras 6eyland no hab*a tenido m2s
remedio $ue #i'arse en ello+ el despacho de Drv $uedaba casi en#rente del suyo
@El doctor 6eyland es un hombre ori%inal" Drv" todo el mundo lo sabe @di'o
Alison@ Tiene una #orma -nica de ver las cosas y eso hace $ue sus cursos resulten
muy interesantes 4ero toda una disciplina acadmica no puede vivir de una sola
mente como sa" AverdadB @&esde lue%o $ue no" pens 6eyland" lanzando una
#r*a mirada a las puertas de los otros despachos $ue 'alonaban el pasillo !o cre*a
tener mucho en com-n con a$uellos te'edores de calceta intelectual@ Mi
semestre de traba'ar con l ya est2 terminando y no soy capaz de crear esa clase
de emocin intelectual sin ayuda !o poseo una mente ori%inal 4or lo tanto"
acabar volviendo a comparar los precios de las novias en las distintas culturas y"
#rancamente" antes pre#iero vender cerillas
@Alison" necesitamos %ente como t-" %ente $ue sepa pensar bien y ten%a
buen corazn @di'o Drv@ !ecesitamos ese tipo de %ente para salvar nuestra
disciplina acadmica de los estad*sticos y los #abricantes de 'er%as ?h" o'al2
hubieras estado conmi%o en Tres 3itos ayer mismo" oyendo cmo Carlos =errera
hablaba de las incursiones $ue los indios hac*an en la %ran'a de su padre 7a lo
s" re%istrar la historia oral no es lo $ue se llama un traba'o conceptual" al%o $ue
entre en el estilo de 6eyland" pero tampoco es nin%-n e'ercicio escol2stico
estril 4odemos rescatar vidas y culturas humanas impidiendo $ue cai%an en el
olvido 4odemos arrancar la historia de las #auces de la muerte
Cada vez $ue hablaba de su amado proyecto de historia oral Drv empezaba a
ponerse potico 4arec*a $ue ese tipo de conversaciones le serv*an de
combustible" tanto las suyas como las de los in#ormadores $ue #i%uraban en el
proyecto o las de los estudiantes y miembros de la universidad $ue deseaban
hablar con l 6eyland 'am2s le hab*a visto rechazar a nadie $ue $uisiera discutir"
hablar o" sencillamente" escuchar ACmo pod*a encontrar tiempo para tanta
charla y se%uir cumpliendo con sus obli%aciones acadmicasB 3educiendo la
calidad de su traba'o" no cab*a duda Drv era el tipo de hombre al $ue $uienes
amaban su entusiasmo y su pasin pod*an acabar e)cus2ndole muchas cosas
Alison 9eader era la ayudante de ense>anza de 6eyland Jste entr en el
despacho de Drv
151
@Alison" cuando ten%as un momento libre necesito hablar conti%o sobre el
e)amen #inal @le di'o
Alison alz los o'os con una e)presin de culpabilidad en el rostro A4or
$ue hab*a ido a $ue'arse al despacho de Drv" en vez de acudir directamente a l
mismoB El si%ni#icado de las reacciones humanas sol*a ser al%o muy oscuro &e
hecho" 6eyland se ale%raba de $ue no hubiera esco%ido su hombro como sitio
donde llorar
@!o hay prisa @di'o" moviendo la mano para ata'ar su promesa de $ue ir*a
inmediatamente a su despacho
Drv estaba reclinado en su asiento" con los brazos cruzados detr2s de la
cabeza Sus o'os oscuros se volvieron hacia 6eyland" d2ndole la bienvenida En la
pared $ue hab*a a su espalda se ve*a un pster con un %ato de dibu'os animados
sentado en un taburete" tocando la %uitarra y cantando Se lo hab*a re%alado un
estudiante en las navidades pasadas La %ente siempre $uer*a estar cerca de Drv y
dis#rutar de su presencia
4ero 6eyland no Apenas lle% supo $ue Drv su#r*a una en#ermedad crnica y
siempre andaba medic2ndose !o pod*a beber su san%re Sin embar%o" 6eyland
trataba de mantener una buena relacin con l Tratar a Drv de la #orma #r*a y
desptica con $ue trataba a la mayor parte de los miembros del departamento
habr*a hecho $ue 6eyland se %anara r2pidamente la eti$ueta de chalado
desa%radable
@A=as convencido a Alison para $ue se pase el verano buscando el pasado
en los cerebros de esos vie'os enlo$uecidos por el solB @le pre%unt@ Drv es todo
un seductor" Alison Dntent reclutarme" pero cuando me mostr un mapa de
per%amino $ue indicaba el lu%ar donde estaba el tesoro sal* huyendo
Drv sonri
@Tendr*as $ue venir conmi%o una vez" Ed 4odr*as olvidarte durante un
tiempo de tus libros" tus revistas y la todopoderosa palabra impresa
@5racias a &ios ya ten%o hechos mis planes para el verano @di'o 6eyland
Ten*a intencin de $uedarse en Albu$uer$ue" escribir y dedicarse a cazar entre las
hordas de turistas@ 1uelve a probar suerte el a>o pr)imo 4or el momento" debo
obedecer a la palabra impresa
5olpe suavemente el #a'o de cartas $ue hab*a reco%ido en el despacho
principal
Drv contempl el al%o m2s pe$ue>o #a'o de cartas $ue descansaba sobre la
bande'a de madera de su escritorio y torci el %esto
@Me %ustar*a cambi2rtelas por las m*as" pero" Aestar*as dispuesto a car%ar
con la #amilia de in#ormadores con $ue traba' en Ceil2nB Me escriben diciendo
$ue rezan cada d*a para $ue le pa%ue la universidad a su tercer hi'o
@Les responder*a como si #uese un autntico dios de la ira @di'o 6eyland
Drv se ri
@Me lo tem*a &e acuerdo" nada de intercambios
6eyland se march para de'arles terminar su conversacin
Era viernes y a esas horas todo el mundo se hab*a marchado" por lo $ue no
deb*a temer $ue nadie pudiera verle 6eyland abri el pestillo de la puerta de
Arnold FMapaI ?blons8y con una tar'eta de crdito y entr en el despacho para
buscar un mapa %eol%ico $ue deseaba ver Al i%ual $ue los libros desaparecidos
de la biblioteca sol*an encontrarse #ormando parte de al%-n montn de vol-menes
en el suntuoso despacho de Eleanor =ellstrum" los mapas y %r2#icos del
departamento acababan siempre en manos de FMapaI ?blons8y" $uien los
152
atesoraba/ se%-n dec*a" para prote%erlos de posibles malos tratos" robos o
usuarios menos enamorados de ellos $ue pod*an acabar perdindolos 6eyland"
divertido" se acord de un con#erenciante al%o nervioso $ue hab*a o*do pronunciar
su apodo durante una conversacin" no reconocindolo como tal" y $ue salud
cordialmente al acaparador de mapas llam2ndole F4ro#esor Mapaoblons8yI
6eyland co%i el mapa $ue deseaba y volvi a su despacho" en el $ue ya
empezaba a tener acumulado un tesoro m2s $ue considerable Monopolizar los
materiales acadmicos era un si%no de poder" y en las 'erar$u*as de los seres
humanos el poder era al%o $ue le resultaba muy -til
Los desa%radables olores del laboratorio $ue hab*a en el stano invad*an
todo el edi#icio+ indudablemente" al%uien de una clase de anatom*a comparativa
deb*a de estar cociendo un animal para separar la carne del es$ueleto 6eyland
abri sus ventanas &espus e)tendi el mapa sobre la mesita $ue hab*a colocado
en un rincn y estudi un punto de las colinas Sandia $ue parec*a prometedor y
$ue ma>ana e)plorar*a en busca de cuevas
Tratar*a de encontrar alimento durante el trayecto La primavera hab*a
tra*do a los autoestopistas" con sus mochilas y %uitarras Los via'eros $ue se
mov*an sin rumbo #i'o eran una presa e)celente" siempre $ue su san%re no
estuviera contaminada por la dro%a o las en#ermedades =ab*a desarrollado varias
estrate%ias para entrar en contacto #*sico con esa clase de pasa'eros
?y la risa melanclica de Alison $ue lle%aba del despacho de Drv Su
situacin actual con respecto a ella re$uer*a $ue tomara medidas !o $uer*a $ue
su relacin con Alison #uera lo bastante le'os como para $ue la %ente empezara a
hablar de $ue siempre parec*a estar nerviosa y cansada" como hab*an dicho de su
ayudante anterior La primavera pod*a proporcionarle el bot*n de las carreteras"
por lo $ue ya no necesitar*a depender tan e)clusivamente de habituales como
Alison para alimentarse &urante el invierno anterior" en Albu$uer$ue" hab*a
construido una red $ue pod*a mantenerle alimentado cuando las presas
escaseaban+ cole%as" estudiantes y relaciones sociales ,a$uellas personas a las $ue
pod*a apro)imarse sin despertar sospechas. pod*an ser buenas v*ctimas a las $ue
utilizar en un momento de apuro 4ero la repeticin siempre entra>aba sus
ries%os
Alison era la m2s accesible y la m2s habitual de todos ellos" debido a la
relacin personal $ue se hab*a ido edi#icando sobre su relacin laboral Ahora" por
suerte" pod*a poner #in a esa relacin &espus de a$uellos meses ser su amante
hab*a lle%ado a resultarle a%otador
E)amin su correo+ por #avor" criti$ue este libro $ue 'am2s deber*a haber
sido publicado/ por #avor" responda a esta rplica hostil a su cr*tica i%ualmente
hostil/ le interesar*a contribuir a nuestro pr)imo n-mero sobre las len%uas reales
y sintticas/ una invitacin para una e)posicin de artesan*a ,m2s cacharros.
redactada por la ele%ante mano de la esposa del 'e#e de Antropolo%*a/ una
peticin para $ue diera re#erencias sobre una 'oven" al%o a lo $ue acceder*a pues
la 'oven era brillante" ten*a empu'e y ya hab*a lo%rado conse%uir varios nombres
ilustres para $ue la respaldaran
6eyland hab*a hecho $ue su apellido resultara lo bastante estimable como
para $ue hubiera otras personas deseosas de tomar prestado al%o de su lustre Sin
embar%o" nunca las trataba con simpat*a Eran %ente $ue avanzaba car%ando con
sus pe$ue>as vidas" 'adeando y sudando para de'ar atr2s a otras personas i%uales
$ue ellos" $ue $uer*an alcanzar a los $ue se encontraban un poco m2s all2"
corriendo" corriendo
153
A$u* hab*a al%o bienvenido" una consulta pr2ctica del editor $ue iba a
publicar la mono%ra#*a de 6eyland sobre las trans#ormaciones del yo en los
sue>os" $ue deb*a aparecer el mes si%uiente/ una invitacin para una con#erencia
en Australia el pr)imo a>o" cinco d*as de reuniones sopor*#eras y una e)cursin
nocturna para ver a los can%uros/ un recordatorio de esa con#erencia $ue deb*a
dar en la Escuela Dndia dentro de una semana
Ten*a $ue pedir m2s ayuda administrativa+ otra se>al de estatus acadmico
El diluvio de papel y las e)i%encias de tiempo $ue entra>aba estaban alcanzando
ma%nitudes imposibles de mane'ar
Meti sus cosas en el malet*n
Alison entr y cerr la puerta Se $ued inmvil" con la abi%arrada camiseta
$ue parec*a hacer resaltar todav*a m2s las sombras de su cara y" con voz al%o
temblorosa" le di'o+
@&octor 6eyland" $uiz2 se haya dado cuenta de $ue en los -ltimos tiempos
he estado evit2ndole
6eyland asinti con cautela
Alison le mir #i'amente
@&ios m*o @di'o@ El -ltimo invierno he pasado una buena cantidad de
noches en tu cama y a-n si%o llam2ndote doctor y usando tu apellido ACu he
estado haciendoB
Al parecer" no tendr*a m2s remedio $ue darle una respuesta
@Compartiendo tu calor conmi%o y hacindome compa>*a @le di'o 6eyland"
dando la vuelta a una silla en un %esto de invitacin Alison se tambaleaba un
poco 6eyland pens en otra ocasin parecida+ se hab*a mostrado demasiado duro
y" en consecuencia" tuvo $ue vrselas con un ata$ue de histeria Con el tiempo
hab*a descubierto $ue al%unas veces la amabilidad acababa siendo recompensada
@ Eso es lo $ue andaba buscando" la compa>*a de al%uien !unca pens $ue
nuestra relacin #uera al%o m2s $ue eso ACmo pod*a pensarlo" teniendo el
doble de tu edadB 7 espero $ue t- tampoco lo hicieras
@ACu tiene $ue ver la edad con nada de todo estoB @pre%unt ella"
sent2ndose en la silla@ Claire era m2s 'oven $ue yo
Se re#er*a a su anterior ayudante
@S* @di'o 6eyland mientras tomaba asiento detr2s de su escritorio
Alison parec*a con#usa y ten*a los o'os al%o enro'ecidos
@Cuiero decir $ue A!o piensas $ue es ponerte las cosas espantosamente
#2cilesB Te relacionas con una chica y cuando te da la %ana basta con $ue
9ueno" puedes despedirla dicindole $ue eres demasiado vie'o para ella
Se la ve*a muy trastornada 6eyland esperaba $ue Drv se hubiera marchado
a casa
@4ero" Alison" eres t- $uien ha venido a despedirse" AnoB 7 en cuanto a
perse%uir a las 'venes" busco la satis#accin siempre $ue creo tener al%una
oportunidad de conse%uirla 7a sabes lo di#*cil $ue me resulta eso" incluso con una
mu'er 'oven y atractiva como t-
Alison se reclin en su asiento" #runciendo el ce>o
@A&i#*cilB ATe re#ieres al se)oB La mitad de las veces nos limit2bamos a
hablar hasta $uedarnos dormidos ASabes una cosaB Creo $ue el se)o te importa un
comino Supon%o $ue cuando un hombre al%o mayor persi%ue a las mu'eres
'venes es por$ue desea se%uir sintindose 'oven 7 @a>adi con amar%ura@ en
cuanto a la razn de $ue una 'oven se de'e atraer por un hombre mayor 9ueno"
eso tampoco es nin%-n misterio
154
6eyland hab*a comprendido per#ectamente lo $ue le atra*a hacia ella y lo
hab*a utilizado 4ero no lo%raba ima%inarse cu2les ser*an los sentimientos de
Alison" todo a$uello de buscar un padre perdido" o $u sentir*a un hombre $ue
persi%uiera la 'uventud perdida Las sensaciones internas producidas por tales
impulsos le estaban vedadas 5uard silencio" con la esperanza de $ue Alison
acabara pasando a otro tema
@Lo importante es $ue todo ha terminado entre nosotros Creo $ue acab
hace tiempo 7 eso es realmente bueno Me re#iero al momento en $ue ha
sucedido+ a-n #alta un poco para el #inal del semestre" por lo $ue no parecer2 $ue
tuviramos una especie de arre%lo para la 'odienda acadmica !o $uiero
conse%uir esa clase de reputacin !o empec a acostarme conti%o para subir un
par de pelda>os por la escalera pro#esional !o soy de sas
@Aun as*" puedes tener la se%uridad de $ue har cuanto pueda por ti @di'o
6eyland@" y $ue lo har lo m2s discretamente posible
@!o te es#uerces @di'o ella" irritada" y se ruboriz@ 4erdona
Ah/ 6eyland comprendi $ue deber*a haber dado al%una se>al de $ue su
or%ullo masculino estaba herido &emasiado tarde &e repente los o'os de Alison
se llenaron de l2%rimas 6eyland sac un pa>uelo limpio de su bolsillo y se lo
o#reci
@Maldita sea @'ade ella" con los labios tapados por la h-meda bola de
tela en $ue hab*a convertido el pa>uelo@ Esto resultar*a mucho m2s #2cil si no
#ueras Tienes el rostro del padre con el $ue sue>a todo el mundo" Alo sab*asB
&uro" %astado por el tiempo" sabio" y adem2s hay esa distancia Es irresistible"
no puedo e)plicarlo 4ero la pr)ima vez $ue al%uien di%a $ue escala monta>as
slo por$ue est2n ah*" tendr cierta idea de a $u se re#iere
Tra% una honda bocanada de aire y se removi en el asiento" como si se
dispusiera a empezar de nuevo con la visita
@&e todas #ormas" ten%o la impresin de $ue somos un par de neurosis
complementarias $ue se encontraron" se unieron durante un rato y van a se%uir su
camino en la noche 4or lo tanto" y en lo $ue a eso respecta" pre#iero
despedirme Espero $ue no me odiar2s por haber decidido tomarte la delantera
@Al contrario @di'o l" muy serio@ Te a%radezco el $ue seas tan sensible y
realista
Un Fpolvo de adisI" para usar la terminolo%*a de ?blons8y" resultar*a
bastante adecuado si tuvieran cerca un dormitorio/ pero estaban en el despacho
5racias" Se>or" por los pe$ue>os #avores $ue nos haces 4ara 6eyland el se)o
siempre hab*a resultado complicado" y en el caso de Alison resultaba una
autntica pesadilla" pues ella siempre deseaba besar y ser besada" pr2cticas $ue
6eyland detestaba 4ero" aun as*" hab*a estado dispuesto a intentarlo de vez en
cuando para mantener viva su esperanza de $ue" con el tiempo" lo%rar*a FcurarleI
totalmente y eliminar su pe$ue>o FproblemaI &e lo contrario" Acmo conse%uir
$ue si%uiera vindoleB La hab*a necesitado para esas otras noches" las $ue
realmente importaban Las noches en $ue" acariciando su c2lida piel" le bastaba
e'ercer cierta presin sobre su %ar%anta para hacerle perder el conocimiento y
beber su limpia y dulce san%re 4ensar en ello hizo $ue su hambre" siempre
presente" volviera a despertar
@!o puedo creer $ue haya sido capaz de hacerlo @di'o Alison" parpadeando
y nuevamente al borde del llanto
4ero lo has conse%uido" as* $ue no volvamos a empezar 6eyland se puso en
pie
155
@0enni#er Chad<ic8 da una con#erencia en la sala Couche Un traba'o
suyo sobre al%unas im2%enes del diablo como instrumento de control social ATe
%ustar*a asistirB
Alison mene la cabeza lentamente
@4obre 0enni#er Tienes planeado hacerle unas cuantas pre%untas
cortsmente demoledoras" AverdadB Todo muy educado pero apuntando
directamente a la yu%ular ACu tienes contra ellaB
@Siempre se de'a cabos sueltos Adem2s" bebe Se le ven las venillas rotas
en la nariz
Alison le contempl con e)presin de asombro
@=ay veces en $ue te portas de una #orma totalmente inhumana" Alo sab*asB
6eyland le sostuvo la puerta para $ue saliera
@Es una reputacin $ue tiene sus utilidades @le di'o@" aun$ue no haya
hecho nada para merecrmela
&espus del colo$uio Drv estaba esper2ndole #uera de la sala Su camiseta
blanca hac*a resaltar m2s el tono cetrino de su piel Era bastante velludo+ ten*a
los brazos cubiertos de vello oscuro y un rizo ne%ro asomaba por el cuello de la
camiseta" aun$ue estaba empezando a $uedarse calvo en la coronilla Su rostro"
sostenido por una estructura sea levemente simiesca" e)presaba la despierta
perple'idad de un hombre maduro
@4obre 0enni#er @di'o@ =ubo al%unos momentos en $ue estuve bastante
preocupado+ pens $ue ibas a se%uir acos2ndola sin de'ar $ue se recuperase
6eyland se enco%i de hombros
@!o pretend*a %anarme una enemi%a Slo intentaba mantener la calidad
de la investi%acin acadmica
@4ues sabes hacerlo de una #orma muy diestra y sin resultar aburrido @di'o
Drv con una #ranca admiracin@ Estoy se%uro de $ue nadie puede malinterpretar
tus intenciones" y ni tan si$uiera creo $ue les irrite el $ue decidas usarles como
e'emplos" aun$ue lle%ues a herir bastante hondo durante el proceso Todo el
mundo sabe $ue cuando uno es demasiado e)i%ente con los dem2s" tambin lo es
consi%o mismo Creo $ue si a#lo'aras un poco" tanto con los dem2s como en tu
caso" todos nos sentir*amos bastante aliviados
Su voz era tan amable y suave como siempre y $uien la escuchaba ten*a la
sensacin de $ue si hubiese podido verla habr*a sido oscura" c2lida y al%o lanosa"
como si estuviera saturada de ideas
6eyland no replic y" como esperaba" Drv decidi no se%uir hablando del
tema 7a hab*a lle%ado todo lo cerca del reproche $ue sab*a hacerlo y le pre%unt
a 6eyland si se iba a casa Drv viv*a en el mismo barrio $ue l A veces hac*an el
trayecto 'untos
@1oy a la biblioteca @di'o 6eyland
@Entonces te acompa>ar" aun$ue no se me ocurre $u debes hacer all*
$ue no pueda esperar hasta la semana pr)ima Es viernes" Ano te hab*as dado
cuentaB Alison dice $ue no sabe cmo puedes a%uantar tu ritmo de traba'o
@!o estar*a $ue'2ndose disimuladamente de $ue la ha%o traba'ar
demasiado" supon%o
@?h" no @di'o Drv@ Ten%o la impresin de $ue" aun$ue 'am2s le ha
resultado #2cil traba'ar conti%o" est2 convencida de $ue las %anancias superan a
las prdidas !o es asunto m*o" claro @a>adi@" pero la %ente habla conmi%o y
156
me cuenta cosas 7 bien sabe &ios $ue ser ayudante de un pro#esor puede ser
duro en todos los aspectos
6eyland no ten*a intencin de permitir $ue la conversacin si%uiera por ese
camino Drv era muy capaz de notar cual$uier incon%ruencia en lo $ue 6eyland le
di'era sobre su asunto con Alison
@Alison seria una valiosa ad$uisicin para tu proyecto de historia oral
veranie%o @di'o 6eyland mientras cruzaban el campus ba'o la luz crepuscular@
Adem2s" el traba'o de campo le sentar*a muy bien !ecesita m2s con#ianza en s*
misma" un mayor sentido de independencia y de hasta dnde lle%an sus propias
#uerzas
@S* !o me %ustar*a nada ver cmo abandona la antropolo%*a Tiene tan
poca #e en el #uturo Teme $ue acabar2 vindose obli%ada a traba'ar para al%-n
departamento estatal de carreteras encar%2ndose de salvar restos ar$ueol%icos
@Siempre es una #orma de %anarse bien la vida @di'o 6eyland @Claro
4ero ella $uiere investi%ar" dedicarse a la ense>anza Conoces ese impulso" AnoB
Es como un hambre incontrolable 6eyland le mir
@=ay $ue a'ustar tu hambre y tus impulsos a los tiempos Drv se ri
@Muy cierto" y es al%o $ue se aplica a todos nosotros" no slo a los 'venes
La pr)ima vez $ue al%uien hable de la universidad diciendo $ue es una torre de
mar#il" te lo mandar para $ue le metas al%o de vie'o y slido sentido com-n en la
cabeza
FTuvimos mucha suerte" AverdadB @suspir Drv@ Me re#iero a los
antroplo%os de las -ltimas dcadas Creo $ue hemos podido dis#rutar de todo+
traba'os de campo en lu%ares salva'es antes de $ue los lu%ares salva'es $uedaran
cubiertos por una al#ombra de latas/ puestos bien pa%ados cuando las
universidades estaban creciendo/ una disciplina 'oven y llena de emociones
repleta de con#ianza en s* misma y tachonada de estrellas Cuando hablo de mi
e)periencia pro#esional con los estudiantes me siento culpable" por$ue tanto ellos
como yo sabemos $ue la mayor parte de los buenos temas ya han sido utilizados
1aya #uturo les espera
Atravesaron las colinas arti#iciales $ue rodeaban el la%o arti#icial de la
universidad" llenos de patos 6eyland estaba pensando Las cortas trayectorias de
las vidas humanas les predisponen a ese tipo de 'uicios nerviosos y preocupados+
no hay su#icientes oportunidades" no hay salidas satis#actorias" la poca actual
su#re una tr2%ica carencia de esto o a$uello[ FSi hubiera nacido antesI" dicen" Fo
un poco m2s tardeI Alison no puede esperar cien a>os a $ue el curso de los
acontecimientos cambie para serle m2s #avorable[
(Al #inal parece $ue siempre acaban arre%l2ndoselas de una manera u otra \
di'o
(?h" claro 4ero me preocupo por la %ente $ue conozco ATu noB
=ab*an lle%ado a la biblioteca Drv contempl apaciblemente a 6eyland por
deba'o de sus espesas ce'as
(&espus de todo" debemos preocuparnos los unos por los otros Aun$ue
$uiz2s tu no ests de acuerdo
6eyland se lo pens
(Todos debemos vi%ilarnos los unos a los otros En eso s* estoy de acuerdo
Drv tard un poco en contestarle y" de repente" pareci estar nervioso y
preocupado" como si no #uera el de siempre 6eyland le observ con curiosidad
(!o importa \di'o Drv( Oltimamente no s lo $ue me di%o[ Ten%o
demasiadas cosas en $ue pensar Un error $ue comet*[ !o es culpa tuya" #ue lo
157
$ue di'iste" esa #orma de hablar tan cautelosa 1i%ilar no es su#iciente" AsabesB
4uedes dedicarte a vi%ilar" a ver cmo todo va mal" y nunca sabr2s el por$u
6eyland mir a su alrededor Los estudiantes iban y ven*an por los ladrillos
amarillentos" a pie o en bicicleta/ estaba anocheciendo
(Siempre me ha parecido $ue mi traba'o es un buen ant*doto para la
ansiedad( di'o" sintindose aislado" como si Drv y l compartieran una intimidad
$ue no deseaba( ACu tal andan tus investi%acionesB
(7 cuando lle%a la crisis \estaba diciendo Drv en voz ba'a(" cuando a#ecta a
una persona realmente importante para ti[ entonces puedes acabar realmente
destrozado !o s $u har*a sin el proyecto de la historia oral Esas maravillosas
transcripciones[ Esas voces tan v*vidas $ue acaban #ascin2ndote" Ed La autntica
materia prima de la historia" nuestro ser conectado con el de nuestros
antepasados y sus vidas" un pasado vivo[
Sus manos parec*an esculpir el aire mientras hablaba" y le brillaban los
o'os
Me %ustar*a hablar conti%o de eso en al%-n otro momento \se apresur a
decir 6eyland( 4uede $ue me aventure en tu territorio partiendo de otra
direccin Mi nuevo libro versar2 sobre las relaciones entre la presa y el
depredador en las poblaciones humanas" sobre la #orma en $ue esas relaciones
in#luyen en las actitudes humanas hacia los depredadores animales y sus presas
Supon%o $ue est2s tratando con una situacin #ronteriza compartida por %rupos
tan diversos como los espa>oles" los indios" los an%losa'ones y" naturalmente" los
%randes depredadores del oeste+ el oso %ris" los lobos" ese tipo de animales Eso
deber*a proporcionarme al%-n material interesante
Un estudiante detuvo su bicicleta 'unto a ellos" salud t*midamente con la
cabeza a 6eyland y se volvi hacia Drv
@Drv" Apuedo hablar unos minutos conti%oB Ten%o bastantes problemas con
los libros $ue he de leer para tu clase y pens $ue
@Ed" disc-lpame un momento" A$uieresB @di'o Drv@ ATienes un rato libreB @
pre%unt" diri%indose al estudiante@ 1ete al Sindicato y pide un par de tazas de
ca# En se%uida estar conti%o" Ade acuerdoB
@?h" estupendo @di'o el chico con un suspiro de alivio@ 5racias @7 se
ale' pedaleando
@&'ame pensar un poco en eso de las transcripciones @le di'o Drv a
6eyland@ Apuesto a $ue hay mucho material bueno $ue podr*as utilizar Aun$ue
$uiz2 necesite unos cuantos d*as para conse%uirlo 7a estoy empezando a sentir
la presin del #inal del semestre y me han invitado a participar en la sesin de
m-sica popular de ma>ana por la noche" con lo $ue todos mis planes han acabado
por irse al cuerno
I&e todas #ormas supon%o $ue me sentar2 bien Salir de los libros y los
problemas" darle un poco de movimiento a las cuerdas vocales" poner en marcha
la vie'a san%re" AcomprendesB Cuando vives solo" como yo" tienes $ue ser
sociable A4or $u no vienesB
6eyland contempl el rostro de Drv" amistoso y e)pectante Su necesidad de
conse%uir la aprobacin de los dem2s" su presencia y su interminable
conversacin" parec*an ser un impulso tan irresistible como el hambre de
6eyland 4ero" A$u apetito satis#ac*a ese impulsoB
6eyland lament tener otros compromisos para el d*a si%uiente por la
noche
158
@L2stima @di'o Drv@ 4ero el domin%o ir2s a ver las danzas indias en el
pueblo" AnoB @Eso ya estaba me'or 6eyland ten*a intencin de e)aminar las
aldeas indias cercanas" a las $ue consideraba 2reas de caza potenciales Le di'o
$ue asistir*a a las danzas del domin%o@ Estupendo @Drv sonri@ Ten%o $ue
comprobar al%unos detalles con un in#ormador" por lo $ue me marchar bastante
pronto Te ver en el pueblo m2s tarde
I?h" $uerr*a $ue #ueras pensando en otra cosa+ me %ustar*a $ue actuaras
como in#ormante en un nuevo proyecto $ue estoy empezando a montar sobre los
or*%enes acadmicos" el tras#ondo de las personas $ue acaban metidas en la
antropolo%*a La %ente de la vie'a %uardia comparada con al%unos de los
miembros m2s 'venes ATe interesaB
Su e)presin" su rostro" la postura de su cuerpo todo dec*a+ FMe interesa/
me interesasI
6eyland trat de resistir esa presin
@!o" me temo $ue ese tipo de cosas no me van Soy una persona bastante
reservada
@Lo s" y no pretendo meterme en tu vida privada @di'o Drv con suavidad@"
pero piensa un poco en ello" A$uieresB La reserva puede ser una car%a muy pesada
y desprenderse de ella es un %ran alivio aun$ue slo sea durante un rato
Adem2s @y" de repente" le diri%i esa t*pica sonrisa suya con la $ue parec*a
burlarse de s* mismo@" A$u voy a hacer si acabo descubriendo $ue la
caracter*stica principal de todos los estudiosos con los $ue $uiero hablar acaba
resultando ser su amor al secreto y la intimidad personalB Te ver durante las
danzas
Drv se diri%i hacia el Sindicato de Estudiantes con su paso r2pido y atltico
de costumbre
6eyland pas por la secretar*a de la biblioteca para reco%er un volumen
$ue le ten*an reservado" una descripcin de un %rupo de !ueva 5uinea $ue se
supon*a era capaz de sintetizar prote*nas a partir de la #lora intestinal Ese tipo
de maravillas dietticas le #ascinaban" pues promet*an %uardar al%-n tipo de
relacin con su propia situacin particular" y $uiz2 pudieran arro'ar al%o de luz
sobre ella
Se diri%i a la sala suroeste de la biblioteca y solicit ver al%unas de las
transcripciones de historia oral para comprobar si realmente pod*an ser -tiles de
cara a su nuevo libro Si lo eran" y slo entonces" se de'ar*a envolver un poco m2s
en la insistente 'ovialidad de Drv" pero slo para encontrar ata'os $ue le llevaran a
travs de la enorme masa de materiales $ue hab*a reco%ido El nuevo libro de
6eyland parec*a destinado a tener cierto )ito popular Sus temas"
espectacularmente diversos" iban desde los vi8in%os a las corporaciones
multinacionales" y 6eyland sab*a $ue a los seres humanos les encantaba leer
libros $ue hablaran de lo peor de s* mismos Un cap*tulo sobre la #rontera
norteamericana destinado a llamar la atencin de los lectores locales no le har*a
nin%-n da>o a la posicin universitaria de 6eyland
Empez a leer transcripciones en las $ue se rememoraba una e'ecucin
p-blica donde la v*ctima era demasiado alta para $ue se la pudiera ahorcar
usando el -nico 2rbol disponible" por lo $ue los espectadores tuvieron $ue
suspenderse de su cuerpo y servir de peso para acabar con l/ una #amilia
asediada por los indios $ue hab*a visto cmo stos iban matando a sus caballos"
uno a uno/ una cacer*a de osos $ue hab*a terminado bruscamente con la victoria
del oso %racias a una inundacin Los detalles de todos a$uellos relatos produc*an
159
una notable impresin de pro)imidad" como si acabaran de tener lu%ar !o era
e)tra>o $ue Drv estuviese #ascinado La %ente deb*a llorar la prdida de ese tipo
de historia e)perimentando al%o parecido a lo $ue le pasaba a 6eyland" $uien de
vez en cuando ten*a la sensacin de $ue le hab*an robado sus vidas anteriores
Sin embar%o" a$uellos relatos le hac*an sentirse incmodo !o cesaba de
interrumpir la lectura para mirar a su alrededor" viendo los estantes de libros" los
archivadores del cat2lo%o y las sombras de los 2rboles $ue se mov*an sobre el
csped del e)terior" iluminado por los #aroles Tras la e)periencia su#rida el
verano pasado en la :pera" a$uellas vividas narraciones le hac*an sentirse
va%amente amenazado
La locura $ue le hab*a in#lamado la noche de Tosca no hab*a vuelto a
atacarle" y 6eyland no esperaba $ue volviera a sucederle nada parecido Se hab*a
acostumbrado a esta nueva parte del mundo y al lu%ar $ue ocupaba en ella" y
procuraba no someterse a est*mulos tan intensos como a$ul
Aun as*" las transcripciones le pon*an nervioso !o hab*a m-sica ni ilusiones
escnicas" cierto" pero esas voces tan claramente personales" al%o apa%adas por
la letra impresa" le in$uietaban/ evocaban con tanta #uerza el sabor y las
sensaciones del pasado
Una ancdota de un bru'o hispano $ue viv*a cerca de Mora y contaba cmo
se hab*a trans#ormado en coyote para se%uir a un enemi%o y cmo hab*a trotado
por una senda de carros" envuelto en la oscuridad" con las ore'as er%uidas para o*r
el cru'ido de las ruedas y el chas$uido de las riendas $ue le preced*an
6eyland hizo a un lado las transcripciones y se levant Ten*a otras cosas
$ue hacer en la biblioteca" un traba'o m2s seco y 2rido" al%o se%ura y #irmemente
anclado en el mundo moderno
Como de costumbre" volvi a casa dando un rodeo por los terrenos de la
universidad" saboreando la #rescura de la atms#era y el silencio nocturno El
vecindario slo contaba con un perro $ue pudiera darle problemas" un doberman
bastante nervioso" y 6eyland ya se hab*a ocupado de l durante el oto>o pasado
Los due>os del animal no lo hab*an sustituido por otro
1aya" Ade $uin ser*a esa ranchera aparcada en la es$uina de su calleB !o
recordaba haber visto ese 1ol8s<a%en por a$u* y precisamente trataba de
mantenerse alerta y #i'arse en esa clase de cosas Azul oscuro" con un ara>azo
'unto al paracho$ues trasero" matr*cula de !ueva 0ersey A!o era el mismo
coche $ue hab*a pasado ru%iendo 'unto al suyo la semana pasada" en la calle &osB
Se detuvo el tiempo necesario para anotar el n-mero de la matr*cula en una
#icha Un %ato blanco y ne%ro cruz r2pidamente la calle ante l" con la cabeza
ba'a+ no hab*a cazado nin%una presa
Albu$uer$ue ten*a calles bastante bonitas" con 2rboles re%ularmente
cuidados por los 'ardineros A 6eyland le %ustaba la manzana en $ue viv*a" as*
como los edi#icios ya relativamente anti%uos $ue hab*a al este de la universidad"
situados a un nivel al%o m2s alto $ue a$ulla !o hab*a nin%-n obst2culo $ue le
impidiera ver las monta>as $ue se alzaban hacia el este" y le %ustaba
contemplarlas
Su casa" al$uilada en septiembre por el periodo de un a>o" era un cubo de
estuco con un techo de te'as ro'as al estilo mediterr2neo" cimientos de color
oscuro y un patio trasero rodeado por una valla de tablones de#ormados por la
intemperie Sus vecinos m2s inmediatos eran un FranchoI de adobe bastante
pretencioso rodeado por un %ran muro y una casa de ladrillo $ue daba la
160
impresin de haber sido transportada por los aires" con el suelo incluido" desde
al%-n suburbio de Connecticut
!ada m2s lle%ar 6eyland le de' bien claro a sus vecinos $ue amaba la
soledad Slo la se>ora Sayers" $ue viv*a al otro lado de la calle" se%u*a decidida a
hacerse su ami%a/ otro montn de libros de bolsillo vie'os pulcramente atado con
cordel le esperaba ante su puerta delantera 6eyland se los meti ba'o el brazo y
sac las llaves
!in%-n e)tra>o hab*a tocado su puerta El panel de madera no mostraba el
leve resplandor aceitoso producido por la presin de una palma nerviosa" y la
al#ombrilla del recibidor no hab*a sido arru%ada por nin%-n taln 6eyland de'
los libros" encendi la l2mpara $ue hab*a 'unto al so#2 de la sala y recorri
lentamente la casa saboreando su silencio y lo $ue pre%onaba+ el leve zumbido
del relo' elctrico" la r2#a%a de aire causada por al%-n coche $ue pasaba por la
calle" el casi inaudible murmullo de la m-sica $ue lle%aba de la casa del pianista"
a una calle de distancia
;ue a la cocina y abri la puerta de la nevera para co%er al%o de hielo+ de
inmediato el motor empez a %ru>ir 6eyland ten*a unos cuantos suministros
b2sicos para los invitados y para %uardar las apariencias/ mante$uilla de
cacahuete" corazones de alcacho#a adobados" #iambres" un cartn de huevos"
mante$uilla y botellas de 9itter Lemon A una de sus visitantes #emeninas le
%ustaba el 9itter Lemon/ era la misma $ue" la semana pasada" le hab*a tra*do una
olla envuelta en papel aluminio y esas naran'as $ue estaban empezando a
ablandarse en la cubeta de las verduras Una vez" para disculpar el vac*o de los
estantes de su nevera" le di'o $ue iba mucho a Mc&onaldYs y ella hab*a empezado
a llevarle bolsas llenas de comida" poniendo n#asis especial en la #ruta y las
verduras
Co%i un vaso de la alacena" limpi las manchas de'adas por el a%ua al
secarse con una toalla de papel" ech dos cubitos de hielo dentro y lo llen con
a%ua del %ri#o A$uel primer remolino de corrientes tibias y #r*as siempre le
encantaba" y el sabor a minerales del a%ua local le resultaba bastante a%radable
La casa ten*a un pozo en buen estado $ue 6eyland hab*a hecho conectar
nuevamente a las ca>er*as &esperdiciar un a%ua e)celente para re%ar la hierba
mientras se beb*a el a%ua saturada de sustancias $u*micas proporcionada por la
ciudad era absurdo En estos tiempos el a%ua bebible casi resultaba m2s di#*cil de
encontrar $ue la san%re limpia
;ue a la sala" encendi la televisin y #ue tomando sorbos de a%ua/ nada"
nada" una pel*cula #rancamente est-pida" un anuncio de hambur%uesas La apa%
Lo $ue m2s le %ustaba ver era el ballet y el baloncesto y de vez en cuando
tambin ve*a El incre)ble *ule" pero esta noche se lo hab*a perdido para asistir al
colo$uio de 0enni#er Chad<ic8
A-n no estaba lo bastante hambriento para cazar Cuiz2 un poco de
traba'o[ 4as la palma de su mano sobre el cuero #inamente %ranulado de su
malet*n" pero acab de'2ndolo a un lado y decidi co%er un libro de la nueva
hornada Estupendo" una novela de misterio de 3uth 3endell Las descripciones
#icticias de la mente criminal y su contraparte" el #uncionario encar%ado de hacer
cumplir la ley" siempre le resultaban entretenidas Se tumb en el so#2
Cuando se tomaba el tiempo de pensar en ello" pese a todas sus presiones y
e)i%encias" la verdad es $ue llevaba una e)istencia muy cmoda
?y sonar el tel#ono/ se hab*a $uedado adormilado" con el libro encima
del pecho
161
@AS*B @di'o" recobrando la consciencia en una #raccin de se%undo
Silencio 7" despus" el sonido de una respiracin ronca" casi un 'adeo @AAlisonB
@pre%unt@ AEres t-B
@?h" diablos @di'o ella" aho%ando un sollozo@ GMe 'ur a m* misma $ue no
har*a estoH @7 col%
Cu e)tra>o ser*a $ue una noche sonara y" al responder" oyera la voz de
;loria Landauer" pens 6eyland contemplando el tel#ono ACu le habr*a hecho
pensar esoB
Sac su albornoz del armario y" ponindoselo por encima de la camisa y los
pantalones" se diri%i al estudio Las noches se%u*an siendo #r*as y odiaba el olor a
cerrado $ue desped*a el vie'o calentador
=ab*a e$uipado el dormitorio delantero con un escritorio" archivadores" una
mesa para escribir a m2$uina" estantes met2licos cuyo contenido de libros y
papeles hab*a acabado desbord2ndolos para yacer en ordenados montones sobre
el suelo" y un so#2 en el $ue sol*a dormir con bastante #recuencia Encendi la
luz Los vecinos ya estaban acostumbrados a ver esa luz brillando a todas horas
La se>ora Sayers le hab*a o#recido un t de hierbas para ayudarle a dormir
4ensar en ;loria Landauer hizo $ue se acordara de al%o/ tom asiento ante
su escritorio" sac una del%ada carpeta del -ltimo ca'n y la abri En
septiembre" durante esos primeros d*as en $ue se #amiliarizaba con la casa" el
traba'o y el despacho de la universidad" hab*a empezado a escribirle una carta
=ab*a lo%rado redactar una serie de p2rra#os escritos a m2$uina con intervalos
cada vez m2s lar%os" y hab*a terminado por abandonarla
Al releerlos se dio cuenta de $ue #ormaban un %rupo de re#le)iones cuya
#orma era similar a la de esas notas sobre l $ue ;loria le hab*a entre%ado para
$ue las destruyera 6eyland as* lo hizo pero antes las hab*a le*do La
e)periencia de verse a s* mismo mediante los o'os de otra persona era al%o nuevo
y" adem2s" todo a$uello hab*a ocurrido durante un periodo en el $ue todo su ser
pod*a ser observado de una #orma irrepetible Leer esas notas le hab*a producido
una %ran impresin
Estimada doctora Landauer+
]AEmpezar con al%una ancdota conversacional" de #orma cordialB !o/
pero" Ay al%o $ue demostrara a%radecimientoB.
=oy me he enterado de $ue el 'e#e del departamento tiene una
m2$uina llamada FmarcapasosI en su corazn Al parecer" los seres
humanos pretenden sustituir todos los sistemas corporales mediante una
nueva tecnolo%*a para evitar la muerte Si mi cuerpo su#re da>os y no sabe
repararlos o re%enerarse" me ser2 imposible conse%uir nin%-n sustituto
mec2nico Al%-n d*a tendr $ue morir
Dma%*nese esto+ despertar de un lar%o sue>o para encontrar seres
totalmente mecanizados" entre los $ue yo ser*a el -nico FhumanoI ,ie"
mortal. e)istente =ablan los hombres mec2nicos+ FClan8 4or #avor" no se
beba mi aceiteI Si es $ue $ueda aceite
Encontr+ este poema en un relato de Saki:
Sredni "as&tar fue al combate,
ro,os eran sus pensamientos, blancos eran sus dientes.
Sus enemigos pidieron la pa(,
pero +l les tra,o la muerte.
162
Sredni "as&tar, el *ermoso.
Los pensamientos ro'os no me resultan desconocidos y comprendo
muy bien este poema/ pero 'am2s habr*a sido capaz de crearlo 4uedo
convertir ideas en palabras !o puedo hacer arte con palabras Cuiz2 las
palabras sean el medio e$uivocado El habla es un invento humano"
utilizado para intercambiar interminables retazos de cotilleos" $ue'as y
deseos Creo $ue para m* el habla es al%o adoptado !o es una herramienta
$ue me resulte natural ATen%o al%-n medio propioB
Siempre he utilizado las palabras para el en%a>o y la manipulacin
,como creo $ue ya le di'e en una ocasin. A ustedes las palabras les sirven
para identi#icar la verdad A eso atribuyo parte de la intensidad y
#ascinacin de la e)periencia
Alison" perdida y adormilada por los sue>os en los $ue #lota" es una
#uente de alimento $ue debo cuidar" nada m2s Entrar en relacin con ella
#ue muy sencillo !unca lle% a verme tal y como soy+ ve*a el papel paterno
$ue interpretaba Ese tipo de personas cie%as se convierten #2cilmente en
v*ctimas" aun$ue al%unas ,si son a#ortunadas. lo%ran lle%ar hasta su
consulta" doctora Landauer" donde usted intenta hacer $ue concentren su
visin en el mundo e)terior !o me e)tra>a $ue se sintiera desconcertada
cuando acud* a usted en busca de lo $ue acab resultando ser la capacidad
de ver hacia dentro
Cuando le di'e $ue no recordaba nin%uno de mis sue>os cre* percibir
un cierto escepticismo o" por lo menos" $ue se reservaba el 'uicio en
cuanto a si eso era cierto Aun as*" lo cierto es $ue esa #rescura y
ori%inalidad $ue hay en mis escritos sobre los sue>os" y $ue tan alabada ha
sido" brota de mi propia in%enuidad personal en lo $ue concierne a la
e)periencia de so>ar A veces" cuando pienso en la notable actividad e
inventiva de $ue da muestra la mente humana durante el sue>o" me ha%o
pre%untas+ A$u podr*a aprender de m* mismo si el silencio de mis propios
sue>os no estuviera all* para ocult2rmeloB &e todas #ormas" aun$ue nuestro
traba'o con'unto llevaba hacia ese mismo territorio" no ten%o intencin de
se%uirlo e)plorando con los mtodos $ue me mostr La investi%acin ha
$uedado cerrada y eso hace $ue sienta" a la vez" pena y alivio
A veces pienso $ue cada una de mis vidas ha acabado ense>2ndome
las mismas lecciones ACmo puedo saberlo" dado $ue al despertar slo
poseo las sombras de mis vidas pasadas" y no los detallesB Es decir" los
len%ua'es y las habilidades van aumentando de una vida a otra/ pero" A$u
otras cosas descubro y lue%o olvidoB AAvanzo una y otra vez por el mismo
camino $ue lleva de la i%norancia al conocimientoB Ten%o la sensacin de
$ue ahora mismo me encuentro en el punto central de uno de esos
procesos
4oseer una voz implica la e)istencia de otras voces 4ara hablar con
uno mismo no hace #alta tener voz Salvo por la necesidad de atraer a mi
presa" tanto dar*a $ue #uese mudo
163
M2s a-n" sin la necesidad de superar en in%enio a v*ctimas
inteli%entes podr*a ser no una criatura sin mente" pero s* una $ue no
pensara Sentado al sol i%ual $ue un %ato" con su mente limitada a un
murmullo de datos sensoriales entre los $ue hay un punto de atencin a$u*"
un #ra%mento de recuerdo all2" sin nin%-n otro tipo de es#uerzo pero"
b2sicamente" una l*mpida corriente $ue se con#unde con el ambiente
palpable $ue hay a su alrededor
Una vecina me suele traer libros" y en el -ltimo env*o hab*a al%unos
cuentos de 3ay 9radbury 3ecuerdo $ue Mar8 me cont esas mismas
historias una noche" poco despus de $ue empezara mi cautiverio" y
recuerdo cmo su voz perdi la 2tona cautela de costumbre y empez a
volverse #uerte" rica y #eliz a medida $ue iba narr2ndome una #antas*a tras
otra Creo $ue en ese momento #ue la vitalidad de su mente lo $ue me
salv" i%ual $ue" m2s tarde" #ui salvado por la vitalidad de su san%re Esta
noche le* los cuentos y me hicieron pensar $ue en uno de ellos yo ser*a
e)plicado como un in%enio tra*do de otro planeta con el #in de tomar
muestras de la historia humana El ori%en e)traterrestre viene indicado por
lo prolon%ado de mi e)istencia" basada en la premisa de $ue puedo
re%enerarme y reparar los da>os $ue se me in#li'an" en contraste con las
m-ltiples vidas y la r2pida e)tincin t*picas de las #ormas de vida ind*%enas
Me parezco a los seres humanos+ puedo pasar por uno de ellos &ebo beber
su san%re para mantenerme con vida/ eso hace $ue no pueda perse%uir mis
propios #ines y olvidarme de su historia Cazarles ase%ura $ue mi posicin
es la de un proscrito y me impide revelarles mi e)istencia
Etctera" etctera !o es di#*cil inventarse al%o as*" pero Apor $u
molestarseB ACu razn tendr*an los e)traterrestres para estar interesados
en la historia de los seres humanosB ALa obvia importancia de la humanidad
en el universoB Eso es al%o $ue est2 muy le'os de haber sido demostrado
Ese tipo de razonamientos no puede llevarme a nin%una( conclusin v2lida
Cuando ?blons8y se enter de $ue el yacimiento local pueblo DD hab*a
sido destruido por los bulldozers le o* murmurar+ F5racias a &ios" un
yacimiento menos $ue e)aminarI Dncluso contando con los ordenadores
para ayudarles" los humanos temen el peso de su pasado Creo $ue si
pudiera recordar sus detalles" mi lar%o pasado acabar*a aplast2ndome Tal y
como son las cosas" las intrusiones de esas vidas pasadas hacen $ue corra
peli%ro 4iense en Tosca" una involuntaria mirada hacia atr2s" y en cu2les
#ueron las consecuencias
La semana pasada Drv me pre%unt si podr*a ense>arle a sus
estudiantes cmo hacer un cuchillo con pedernal" dado $ue sus intentos de
conse%uirlo #racasan invariablemente Le di'e $ue yo tampoco sabr*a
hacerlo lo cual es mentira !o recuerdo haber #abricado un cuchillo de
pedernal" pero s $ue lo hice" y mis manos a-n conservan esa habilidad Mi
producto #inal ser*a demasiado bueno
Un material tan peli%roso" Gy hab*a lle%ado a olvidarse de lH ACu le estaba
pasandoB Esas p2%inas deb*an ser destruidas El pe$ue>o misterio del 1ol8s<a%en
azul le hizo acordarse de ese imperativo+ no deb*a permitir $ue la se%uridad de su
e)istencia actual le adormeciera y acabara por hacerle cometer imprudencias
164
4ero" antes" se volvi hacia la m2$uina de escribir" co%i una ho'a en blanco
y tecle una -ltima entrada
La actividad se)ual $ue" de vez en cuando" no ten%o m2s remedio
$ue practicar con Alison es muy parecida a la conversacin y a otras #ormas
de #alsedad social $ue ten%o costumbre de emplear en mi busca de
alimento Todas ellas son parte de la representacin e)i%ida por mi vida
actual !aturalmente" todo el departamento est2 enterado de la relacin
$ue hay entre Alison y yo Eso es lo $ue se pretende !uestro asunto es un
Fdetalle convincenteI A veces pienso en cuan distinto #ue lo nuestro
Cuiz2" en ese momento" dese recuperar una parte de mi ser $ue le hab*a
entre%ado de #orma involuntaria En otros momentos creo $ue deseaba
tocar una parte suya" al%o $ue me hab*a sido revelado por nuestras
conversaciones
=ay e)periencias $ue slo deben buscarse una vez !o deseo volver a
hacer lo $ue hicimos entonces !unca he pensado en la posibilidad de co%er
un avin $ue me lleve al este para hacerle una visita" o en llamarla por
tel#ono desde a$u* Lo $ue me %usta de la e)periencia es $ue est2bamos
aislados" nos unimos y $ue ahora volvemos a estar solos" separados y $ue
cada uno de nosotros" por separado" puede volver a pensar en esos
momentos Esa sensacin de compartir un secreto me resulta muy
a%radable El secreto es al%o natural para m*+ me recon#orta" es
tran$uilizador
3eley varias veces lo $ue hab*a escrito y se sinti satis#echo Llev todas
las p2%inas a la cocina" las $uem y arro' las cenizas por el triturador de
basuras
1olvi al estudio y empez a redactar un art*culo $ue hab*a prometido a la
3evista de la Sabidur*a =umana El art*culo tratar*a sobre los vocabularios
utilizados para distin%uir a las v*ctimas de los a%resores en las relaciones
humanas" y estaba destinado a convertirse en parte de su libro Sus re%istros
sobre el proyecto de los sue>os de Cayslin" $ue no hab*a lle%ado a completarse"
se%u*an siendo una rica #uente de ideas y material en bruto" pero slo le
proporcionar*an una serie de art*culos y traba'os breves" no la %ran obra sobre los
sue>os $ue hab*a estado planeando 4or eso hab*a empezado el estudio sobre la
depredacin" un nuevo traba'o $ue le absorb*a y le devolv*a el vi%or La
investi%acin era el me'or de todos los 'ue%os inventados hasta ahora por la
humanidad+ complicado" e)i%ente" lleno de ries%os y recompensas =ab*a
muchos aspectos en los $ue se parec*a a la caza En el caso actual" 6eyland
sent*a un placer especial" pues se trataba de trazar los contornos de un territorio
con el $ue nadie estaba tan #amiliarizado como l
A medida $ue traba'aba su hambre #ue hacindose m2s imperiosa !o
esperar*a a la e)cursin de ma>ana" y no $uer*a $ue Alison se hiciera ilusiones"
por lo $ue no pod*a llamar pidindole $ue viniera a verle Sali de caza un poco
despus de medianoche
Las monta>as $ue se alzaban a unos veinte 8ilmetros de su casa estaban
llenas de lu%ares donde acampar Apa% los #aros cuando ya estaba cerca del lu%ar
esco%ido y sac el coche de la carretera %ui2ndose por la luz de las estrellas"
hacindolo rodar sobre la tierra arenosa cubierta por las a%u'as de pino y
ocult2ndolo en un macizo de 2rboles y ve%etacin &espus se puso unas botas
165
indias con suelas de una sola pieza al%o curvadas hacia arriba" $ue apenas
de'aban huellas" un vie'o suter ne%ro comprado en una tienda de e)cedentes del
E'rcito y se tap su canosa cabellera con una %orra de la Armada
Se ape del coche" ba' por la pendiente y si%ui el pedre%oso curso de un
arroyo seco a lo lar%o del $ue crec*an los sauces La arena del arroyo estaba llena
de huellas+ cone'os" serpientes" pe$ue>os roedores" pisadas de botas y zapatillas
deportivas" pero nin%una huella de perro 9ien
&elante de l hab*a una e)planada en la $ue el Servicio ;orestal hab*a
instalado mesas" letrinas y ho%ares hechos con rocas y cemento 4udo ver varios
coches y motocicletas aparcados La oscuridad tra*a a sus #osas nasales r2#a%as de
aire car%adas con el humo de los #ue%os apa%ados
4as unos minutos inmvil entre los 2rboles $ue hab*a 'unto a la zona de
acampada" observando y escuchando !ada" nin%-n movimiento Empez a imitar
el ulular de un buho" con la #uerza su#iciente para despertar a $uien tuviera el
sue>o li%ero 7" naturalmente" pasado un rato al%uien emer%i de una tienda+ era
una mu'er vestida con ropa interior de #ranela" $ue avanzaba torpemente por$ue
no se hab*a atado los cordones de sus botas de e)cursin ;ue hacia el retrete del
claro y no tard en re%resar a su tienda =ab*a picado" s*" pero el anzuelo no
hab*a lle%ado a clavarse del todo
6eyland le dio tiempo para $ue volviera a dormirse &espus co%i una
rama seca y la parti con un #uerte chas$uido Un poco de silencio ,ima%in2ndose
cmo al%uien despertaba a causa del ruido" abriendo los o'os" al%uien $ue se
$uedaba tumbado" pre%unt2ndose $u habr*a sido @la noche del bos$ue siempre
estaba puntuada por ruidos como se@" y $ue volv*a a dormirse pese a la va%a
incomodidad de una ve'i%a llena." y lue%o otro ulular de buho Esta vez" en una
persona arrancada de la capa m2s super#icial del sue>o" la presin de esa ve'i%a
pod*a acabar venciendo
7 as* #ue Un hombre con pantalones cortos y sandalias sali de la tienda"
temblando" y #ue a orinar entre los 2rboles
6eyland se le acerc por detr2s i%ual $ue un #antasma" le co%i
e)pertamente por el cuello" deposit su cuerpo inconsciente en el suelo y se
arrodill 'unto a l sobre las secas y resbaladizas a%u'as de pino para alimentarse
&espus se puso en pie y se ale' sin hacer nin%-n ruido" de'ando al hombre
tendido en el suelo &espertar*a unos minutos despus" aturdido y medio helado"
y $uiz2 se pre%untara $u le habr*a llevado hasta all* para tener e)tra>os sue>os
entre los troncos de los pinos
Al d*a si%uiente" por la tarde" 6eyland descubri $ue hab*a una cueva" y
'usto donde hab*a esperado encontrarla Ten*a un buen instinto para las cuevas y
sta demostr ser adecuada para su propsito+ estaba demasiado alta para $ue los
animales salva'es la consideraran un re#u%io atractivo" y era lo bastante pro#unda
para alcanzar un punto donde el a%ua se deslizaba sobre las rocas Sab*a $ue"
cuando dorm*a" necesitaba tener cerca humedad/ aun$ue no recordaba si lle%aba
a levantarse sumido en el estupor del sue>o para beber o si no lo hac*a 4ensaba
$ue $uiz2 sus pulmones pudieran tomar a%ua del aire y $ue esa cantidad pod*a
bastar para satis#acer las muy reducidas necesidades de su cuerpo
La situacin era e)celente+ se encontraba en un 2rea inaccesible $ue no
mostraba se>ales de invasin humana ni tan si$uiera en esta tarde de s2bado La
entrada a la cueva estaba bien escondida y resultaba di#*cil de alcanzar Aun$ue
un e$uipo de ata$ue decidido a utilizar so#isticadas tcnicas de monta>ismo
166
conse%uir*a lle%ar hasta ella" $uienes se acercaran a la cueva por casualidad no
conse%uir*an subir hasta la entrada ni aun suponiendo $ue lle%aran a verla
Cuando trep hasta el ori#icio" 6eyland tuvo $ue utilizar la prodi%iosa #uerza de
sus manos y brazos para cruzar una pared casi vertical" aprovechando las
pe$ue>as protuberancias y %rietas en la roca no como asideros ,eran demasiado
pe$ue>os." sino como puntos donde hacer palanca Un ser humano no podr*a
hacer lo mismo" pues aun$ue sus piernas #ueran #uertes sus brazos" por
comparacin" eran mucho m2s dbiles
6eyland estaba complacido con su buena suerte En estos tiempos un
vampiro ten*a muchas di#icultades para encontrar un sitio donde reposar" a menos
$ue optara por los traicioneros t-neles de al%una mina abandonada en la $ue
nin%-n ser inteli%ente pondr*a el pie 4or otra parte" nin%-n vampiro inteli%ente
entrar*a tampoco en ellos &urante las vacaciones de primavera hab*a estado en
Carlsbad" cerca de las #amosas cavernas" y localiz varios sitios donde $uiz2
pudiera dormir En uno de los sistemas de cavernas m2s %randes del mundo
cual$uier parte razonablemente ale'ada del centro ten*a buenas posibilidades de
no ser invadida por e)ploradores por un tiempo bastante lar%o 4ero Carlsbad
estaba a cinco horas de distancia en coche Tener un sitio utilizable a menos
distancia de su casa le hac*a sentirse m2s se%uro
Se asom a la entrada de la cueva para contemplar las estribaciones de las
colinas" cubiertas de maleza La amplitud del paisa'e" el silencio" la ausencia de
%ente todo estaba lleno de paz/ a$uel lu%ar parec*a invitarle a $ue durmiera en
l Las im2%enes $ue pasaban de vez en cuando por su mente le su%er*an $ue
$uiz2 hubiera nacido en al%-n oscuro para'e norte>o de ne%ros bos$ues y %randes
llanuras $ue se e)tend*an ba'o cielos %ris2ceos A$uellas im2%enes no se parec*an
en nada a esta tierra seca y 2rida" tan %rande como el mar ba'o el manto azul de
su cielo Tanto la tierra como l llevaban encima las se>ales del tiempo Ten*a la
sensacin de estar emparentado con a$uellas colinas llenas de surcos" y al
contemplarlas ve*a en ellas un re#le'o de su propia resistencia y capacidad para
bastarse a s* mismo &ormir en esta parte del mundo ser*a muy a%radable
Sinti a su espalda el #r*o aliento de la caverna La corriente de aire hizo
$ue de'ara de sentirse tan con#iado y le llam la atencin Se a%azap sobre el
polvoriento suelo de caliza" se volvi y mir" no hacia la claridad de la entrada"
sino hacia las pro#undidades
FSi $uisiera dormir pero no $uiero hacerloI" pens
El lar%o sue>o era su -ltimo recurso" el re#u%io $ue utilizaba para escapar a
un desastre inevitable A$uel sue>o encerraba sus propios peli%ros !in%una
criatura se acuesta por la noche con la se%uridad de $ue podr2 volver a levantarse
por la ma>ana para vivir un nuevo d*a 6eyland sab*a $ue las probabilidades de
su#rir una cat2stro#e eran muy numerosas+ un derrumbe" el ser descubierto" al%-n
cambio %eol%ico $ue acabara con la humedad $ue necesitaba ? despertar y
encontrarse un mundo demasiado complicado para sus poderes de adaptacin" o
demasiado venenoso" o donde la vida humana #uera demasiado escasa
3eco%i los lisos anillos de su cuerda de escalada entre las manos
&espertar era lo peor
Cuando despertaba era un cad2ver viviente sur%ido de al%una supersticin
popular como las $ue hab*a en las transcripciones de Drv+ ten*a la piel descolorida
y marchita" tensada sobre los huesos" y su mente era como una caverna con la
consciencia andando a tientas en ella" buscando una direccin $ue se%uir Era un
#antasma" un espectro" sin hambre pero $ue sab*a $ue deb*a alimentarse pronto o
167
morir/ sab*a $ue hab*a vivido antes" pero i%noraba el cu2ndo o el cmo" y sab*a
$ue el conocimiento de esas e)istencias anteriores estar*a disponible cuando lo
necesitara pero no los acontecimientos ni los recuerdos concretos/ sab*a $ue no
deb*a hacer nin%-n intento de evocar tales recuerdos !ada deb*a distraerle de la
inmensa tarea $ue supon*a el abrirse paso por el nuevo mundo con el $ue se
en#rentaba
7" de pronto" en su mente apareci la ima%en de un letrero $ue hab*a visto
delante de un taller en el centro de la ciudad+ FSe %raban nuevos surcos en los
neum2ticos a buen precioI Su estado de 2nimo se #ue haciendo al%o menos
sombr*o y hasta lle% a sentir una leve diversin 3eco%i su e$uipo y empez el
descenso $ue le llevar*a hasta su coche
Cuando pasaba ante las ruinas de una cabana abandonada de la $ue slo
perduraba el ho%ar hecho con piedra y mortero vio una pe$ue>a manada de
%amos Ten*a el viento de cara Se detuvo" y su cuerpo se envar instintivamente
con la tensin de la caza Los %amos alzaron las cabezas y 6eyland se $ued muy
$uieto" rodeado por los troncos de los cedros+ hab*a de'ado su mochila detr2s de
un tocn Los %amos se acercaron un poco m2s 6eyland esco%i a un macho
'oven al $ue acababan de salirle las astas y cuando pasaron 'unto a l salt sobre
su presa
Su impulso hizo $ue el animal cayera al suelo mientras $ue los otros %amos
hu*an" movindose con la #luidez del mercurio Se puso a horca'adas sobre l"
ech2ndole la cabeza hacia atr2s para $ue ese cuerpo convulso no pudiera er%uirse
y para impedir $ue las pezu>as" duras y a#iladas" #ueran capaces de %olpearle
Sin pensarlo" se inclin sobre la curva del cuello" all* donde lat*a la %ran
arteria y" un instante despus" se apart de a$uella vida aturdida y
aterrorizada Llevaba mucho" mucho tiempo" sin beber san%re de animales+ no la
hab*a bebido desde $ue los humanos se hicieron tan numerosos y #uertes"
convirtindose en su -nica presa 9eber la san%re del %amo har*a $ue se pusiese
en#ermo
Le solt" apart2ndose de un salto para evitar las pezu>as Se $ued
tendido" 'adeando" contemplando el pozo azul del cielo mientras $ue la tierra
sobre la $ue reposaba se estremec*a durante unos se%undos con el eco de a$uellos
cascos $ue se ale'aban La suerte hab*a hecho $ue no aterrizara sobre un cactus o
un hormi%uero" pero hab*a cometido una inmensa estupidez+ hab*a mal%astado
una ener%*a $ue habr*a podido utilizar para conse%uir alimento !o le importaba
La #uerza y la velocidad necesitan ser utilizadas Se sent*a me'or
Cuando entraba en el coche vio un destello le'ano" como el re#le'o del sol
sobre unos cristales/ $uiz2 #ueran unos prism2ticos Alarmado" estuvo e)aminando
la zona durante una hora" pero slo encontr los restos de comida de'ados por
al%-n e)cursionista
1olvi a casa para descubrir una nota $ue Alison hab*a metido por deba'o de
la puerta Dr*a al pueblo con Drv el domin%o y esperaba ver a 6eyland all*" $uiz2
para hablar en privado con l durante unos minutos Tendr*a $ue pensar
cuidadosamente en eso" pero ahora necesitaba dormir Se duch" bebi un poco
de a%ua" se puso el albornoz e hizo la siesta en el so#2
Al despertar descubri $ue ten*a las rodillas y la #rente pe%adas al respaldo
del so#2 Su cuerpo estaba cubierto por una pe%a'osa capa de sudor Sab*a $ue
deb*a de haber estado so>ando" aun$ue nunca recordaba sus sue>os Cuiz2 #uera
me'or as* Se%uramente habr*a so>ado $ue se mor*a de hambre en la celda de
168
!ueva 7or8" en el apartamento de 3o%er" aterrorizado por el s2dico histrionismo
de Alan 3eese
FE)traordinarioI" pens+ Fyo les proporciono sus pesadillas y ellos me
proporcionan las m*asI
1olvi a ducharse/ se visti" #ue al dormitorio y abri la ventana $ue daba al
patio trasero" desde la $ue se pod*an ver los te'ados de las otras casas y" m2s all2
de ellas" las monta>as Se sent y mir por la ventana" de'ando $ue su mente
entrara en un estado de tran$uila vi%ilancia" con los sentidos alerta" sin pensar en
nada concreto El humo de las ho'as $uem2ndose" un coche $ue se pon*a en
marcha" voces de ni>os" el estruendo de una se%adora" #lores" hierba" polvo" un
poco m2s de humedad ambiental $ue la noche anterior
Mir su relo' =ab*a pasado una hora !o hab*a notado nada e)tra>o" nada
$ue estuviese #uera de su sitio 7" aun as*" estaba in$uieto/ $uiz2 #uera culpa de
a$uel sue>o $ue no recordaba" o nerviosismo ante la posibilidad de haber sido
observado en el ca>n
Sali de la casa para hablar con la se>ora Sayers" a la $ue encontr
%ateando por su csped+ estaba atacando a los insectos con todo un surtido de
herramientas provistas de %anchos y p-as Le pre%unt por el coche azul y la
se>ora Sayers le di'o $ue no sab*a nada" pero $ue har*a sus averi%uaciones Un
vecindario deb*a mantenerse en %uardia y prote%erse de los desconocidos $ue
pudieran andar merodeando por all*" AnoB
6eyland le a%radeci las novelas de misterio $ue le hab*a de'ado en la
puerta 1olvi a su casa y se dedic a leer art*culos sobre la vida social de los
lobos
A$uella noche caz en el campus" evitando la zona central" con su tumulto
de voces e instrumentos musicales Drv estar*a all* 6eyland no $uer*a verle ni ser
visto por l
!o estaba muy inspirado" as* $ue la caza no #ue demasiado bien !o pudo
alimentarse hasta la ma>ana si%uiente+ iba hacia el pueblo y reco%i a una 'oven
con un vestido lar%o de al%odn y botas camperas $ue iba hacia &enver con su
%ato color canela en brazos 6eyland se aliment y el %ato le bu#" ar$ueando la
espalda
Una lar%a serpiente #ormada por dos hileras de personas iba y ven*a por la
plaza del pueblo" bailando ba'o la clara luz de la tarde Las mu'eres llevaban
vestidos ne%ros con dobladillos y #a'as de color ro'o y verde" y a cada paso $ue
daban sus tocados de madera oscilaban locamente" sus collares de plata y
tur$uesa %iraban alrededor de sus cuellos y las ramas de pino $ue sosten*an en la
mano temblaban con #uerza Los hombres vest*an #aldellines blancos" se hab*an
pintado el cuerpo y se adornaban con pieles" plumas y campanillas Llevaban
cencerros $ue escup*an secos sonidos %uturales cada vez $ue hac*an el %esto
preciso para indicar un nuevo %iro en el baile 5iraban" volv*an a %irar" bailaban
Los cantantes" hombres con camisas multicolores y pa>uelos cubrindoles
las sienes" iban acompa>ando a la serpiente" si%uiendo al tamborilero y a un vie'o
cuyos o'os eran meras rendi'as en su rostro cubierto de arru%as+ $uiz2 ni tan
si$uiera #uese capaz de ver Canturreaba" alzando sus nudosas manos morenas
hacia el cielo
Los ni>os iban al #inal de las dos hileras" vestidos i%ual $ue los adultos Uno
de los diri%entes del baile se detuvo para arrodillarse y ponerle bien el cinturn a
un ni>o
169
Alison murmur al%o" diri%indose a Drv" pero sus o'os miraron a 6eyland y
se apartaron r2pidamente de l Estaba claro $ue intentaba hacer acopio de valor
para la conversacin privada $ue hab*a mencionado en su nota Sabiendo $ue no
sacar*a a relucir nin%-n tema *ntimo a menos $ue estuvieran a solas" 6eyland se
hab*a ase%urado de permanecer 'unto a Drv
4or des%racia" Drv estaba a pleno sol 6eyland se ba' el ala del vie'o y
maltrecho" pero a-n sedoso" panam2 $ue hab*a encontrado mientras cazaba en un
almacn de 5ood<ill Era lo bastante alto para poder ver por encima de las
cabezas de la muchedumbre !o importaba Estaba aburrido Un %rupo de
bailarines se marchaba para ser sustituido por otro $ue interpretaba lo $ue
parec*a ser la misma danza acompa>ada por un c2ntico muy similar El estilo de la
danza era insistente" siempre i%ual y nada propicio a las e)hibiciones individuales
Cada bailar*n hac*a lo mismo $ue el resto de la hilera
6eyland ya hab*a descartado el pueblo como posible terreno de caza Los
an%losa'ones resultaban demasiado visibles" incluso en los d*as de danza Dndios"
turistas y unas cuantas mon'as permanec*an pe%ados a los muros de las casitas de
adobe $ue circundaban la plaza =ab*a perros por todas partes" durmiendo"
olis$ueando o pele2ndose entre ellos
Drv parec*a absorto en la contemplacin de la danza Un 'oven indio $ue
estaba cerca de ellos hablaba con una pare'a de an%losa'ones y les contaba $ue
hab*a pasado ba'o el cas$uete polar cuando serv*a en un submarino Alison se
aclar la %ar%anta" pero no di'o nada 6eyland estaba pensando en marcharse
@Drv" A$uieres darme las llaves del cocheB @di'o Alison@ Me duele la
cabeza Dr a echar una siesta en el asiento trasero
@A!o te encuentras bienB @Drv emer%i de sus pensamientos@ 7a hemos
terminado !o hay razn para $ue nos $uedemos m2s rato
@!o" $uedaos Cuiero cerrar los o'os" eso es todo
Alison mir a 6eyland Jste no se o#reci a acompa>arla hasta el
aparcamiento y Alison se march
@Esta ma>ana parec*a estar soberbiamente" llena de entusiasmo @di'o Drv
@ !o me di cuenta de $ue se encontraba mal
6eyland se dio cuenta de $ue Drv no aceptar*a nada $ue no #uese una
con#esin
@Es una chica muy sensible @di'o@ Me temo $ue no la he tratado con toda
la consideracin $ue habr*a debido mostrar y ahora estamos pasando por una
etapa bastante di#*cil en nuestra nuestra @Se call" rehuyendo los o'os de Drv
Drv suspir
@Anda" vamos a estirar un poco las piernas Me ale%ra mucho o*rte decir
eso &ebo admitir $ue durante un tiempo estuve pensando $ue utilizabas tu
posicin para bueno" para aprovecharte Las estudiantes son muy vulnerables y
%ente como nosotros podemos hacerles mucho da>o Me ale%ra ver $ue era al%o
serio" aun$ue en este momento los dos debis de estarlo pasando bastante mal
@Alison me ha ayudado mucho a adaptarme @di'o 6eyland@" y yo bueno"
con#*o en haber si%ni#icado al%o para ella
FDrv desea desesperadamente o*rme hablar de amor" o de una compulsin
#ruto de la an%ustiaI" pens/ Flo $ue sea" siempre $ue no se trate de un puro y
simple acto de e)plotacinI
@Cuer*a hablarte de este asunto desde hace cierto tiempo @di'o Drv@" pero
he tenido tantas cosas en $ue pensar Si puedo ayudarte de al%una #orma
6eyland mene la cabeza
170
@!o" pero si puedes conse%uir $ue Alison hable conti%o @Cosa $ue" por
supuesto" ya estaba haciendo
Drv no ten*a $ue actuar de nin%una #orma especial Le bastar*a con estar
all*" o#reciendo su acostumbrada amabilidad y calor humano" y Alison descubrir*a
$ue abandonar al doctor Ed<ard Le<is 6eyland para siempre le resultaba mucho
m2s #2cil de lo $ue hab*a ima%inado
4ero Drv no parec*a el de siempre Mientras caminaban le iba dando patadas
a las piedras y en su rostro hab*a una e)presin tensa" como preocupada
@7o tambin necesito hablar un poco" Ed Me ha pasado al%o $ue me est2
royendo por dentro
FACu ocurreBI" se pre%unt 6eyland FAEs $ue voy a recibir una buena
racin del dolor personal de Drv" al%o $ue no deseo en lo m2s m*nimoBI !o+ a$uella
concentracin en el e)terior tan t*pica de Drv hab*a desaparecido" su rostro
parec*a haber perdido su luminosidad de costumbre &aba la impresin de estar
tan cie%o como el vie'o indio $ue cantaba en la plaza El silencio se #ue
prolon%ando" invadido por el redoble del tambor $ue sonaba al otro lado del
%rueso muro de la i%lesia 'unto a la $ue pasaban FACu2l es el problemaBI" pens
6eyland 4ero su deseo de no conocer la respuesta era tan #uerte $ue no lo%raba
decidirse a hacerle esa pre%unta
&oblaron la es$uina de la i%lesia y dos mu'eres salieron por la puerta del
min-sculo cementerio" interponindose en su camino
@GDrvH @di'eron@ Cu sorpresa Cu ale%r*a verte
Drv se encar% de hacer las presentaciones
@&orothea 6inslo<" Letty 9urns" os presento a mi cole%a Ed 6eyland" de la
universidad 1eo $ue est2is muy le'os de Taos" AnoB
La m2s alta de las dos" una mu'er de e)presin solemne" asinti con la
cabeza" con lo $ue su rostro $ued oculto por la ancha ala de su sombrero
Llevaba un vestido de al%odn verde te'ido a mano y una rebeca rosa col%aba de
sus hombros Su compa>era" 6inslo<" #runci levemente el ce>o y sus o'os #ueron
de un rostro a otro
6eyland hab*a o*do ese nombre antes" y por lo $ue recordaba estaba
relacionado con bastante dinero Uno de los talentos por los $ue hab*a sido
contratado era el de buscar #uentes capaces de proporcionarle #ondos al
departamento Cuiz2 a-n hubiera #orma de sacarle cierto provecho a esa visita al
pueblo" $ue hasta entonces hab*a estado tan incmodamente saturada con las
emociones de sus acompa>antes Se inclin levemente sobre la mano de &orothea
6inslo<" como hac*an los europeos
@Encantada de conocerle" pro#esor @di'o ella@ Asist* a su con#erencia de
enero sobre el espacio y el paisa'e en los sue>os
Estuvieron intercambiando comentarios sobre la %ente de la universidad a
la $ue &orothea conoc*a Letty 9urns hablaba con Drv sobre Chica%o" donde hab*a
estudiado Acababa de pasar al%-n tiempo en esa ciudad 7" de repente"
&orothea" cuyo ce>o estaba m2s #runcido $ue antes" se volvi hacia l y di'o+
@Mientras vosotros cotille2is sobre Chica%o" el doctor 6eyland y yo vamos a
tener una discusin intelectual @Sus dedos rozaron la man%a de 6eyland"
hacindole ale'arse un par de pasos@ ACu le ocurre a DrvB @le pre%unt" con voz
ba'a y tensa
@ADrvB @repiti l" sorprendido@ 4ues nada
@!o Al%o le ocurre @&orothea retrocedi un poco y le observ con mucha
atencin@ Al%o le ocurre" estoy se%ura
171
6eyland la e)amin Ten*a el cuerpo #uerte" la piel bronceada y su rostro
de ras%os vulpinos $uedaba enmarcado por mechones de cabello blanco $ue se
hab*an escapado de su mo>o Llevaba sandalias" unos descoloridos pantalones de
pana" una camisa de %amuza y una tira de coral ro'o alrededor de su cuello
arru%ado 6eyland pens $ue deb*a de tener unos sesenta a>os
@Drv ha estado un poco preocupado -ltimamente @di'o de mala %ana@
ASabe de al%-n problema en particular $ueB Ella mene la cabeza
@!ada de lo $ue ten%a %anas de hablar @replic
1olvi a acercarse a l cuando lle%aban al #inal de la pendiente $ue nac*a
en el patio de la i%lesia y tomaron por el camino de tierra $ue llevaba hasta las
calles $ue hab*a detr2s de la plaza El tambor se%u*a sonando Caminaron en
silencio durante al%unos instantes
@Dncluso estando tan le'os de la plaza se puede sentir cmo el redoble del
tambor hace $ue la tierra vibre ba'o las suelas" AverdadB @di'o ella por #in@ El
latido de un corazn comunal 4ero ese corazn no late para usted" Ano es as*
pro#esorB
@!o m2s $ue para cual$uier persona $ue no sea de raza india @replic
6eyland sin inmutarse Estaba casi se%uro de $ue en su observacin no hab*a nada
$ue debiera preocuparle
@Usted no es Fcual$uier persona $ue no sea de raza indiaI @di'o ella@ Si
continuara pintando le har*a un retrato
@AEra pintoraB @le pre%unt Las aspas de un molino se alzaban ante ellos"
%irando" recortadas contra el cielo 6eyland contempl el molino" deseando $ue
estuvieran sentados y hablando en vez de caminar" pues as* le resultar*a m2s #2cil
mirarla a la cara@ A4or $u lo de'B
@4ara intentar otra cosa+ dibu'ar con mi o'o" si%uiendo los contornos y
per#iles del tema mil*metro a mil*metro" sin saltarme nada Cuando has hecho
eso" el tema $ueda #i'ado en tu memoria de una #orma $ue no puede conse%uirse
si trasladas una ima%en mental al papel o al lienzo
6eyland no supo $u responderle Su mente volvi a los esbozos $ue ;loria
Landauer hab*a hecho tom2ndole como modelo
@A4or $u ha venido a$u*" pro#esorB @le pre%unt &orothea
@Estuve en#ermo En el este Cuer*a cambiar
@7o vine hace veintids a>os para pintar si me permite usar un len%ua'e
al%o cursi el misterio del desierto @A7 lo consi%uiB
@!o tuve mucho )ito @Se ri Lle%aron al molino y se metieron por un
camino as#altado@ 4ero la pintura me llev a observar las cosas y eso acab
llev2ndome a a prestarle atencin a todo =e estado #i'2ndome en usted"
doctor 6eyland &urante su con#erencia del mes de enero intent dibu'arle con
mis o'os" pero me di cuenta de $ue es casi imposible =ay en usted al%o
estilizado" como si estuviera hecho de l*neas y curvas como si ya #uera m2s un
dibu'o $ue un hombre
6eyland mir hacia atr2s Drv y Letty se hab*an detenido al #inal del camino
de tierra y estaban acuclillados 'unto al molino" haciendo dibu'os en la arena con
palos mientras hablaban
Sinti $ue la #ortuna le hab*a traicionado" de'2ndole e)puesto en plena luz
del d*a ACmo era posible $ue esta mu'er $ue caminaba 'unto a l por el camino
as#altado pudiera verle tan bienB Su mente estaba #uncionando a toda velocidad
@La %ama de variaciones de la #orma humana debe de ser m2s amplia de lo
$ue usted pensaba @di'o
172
@Eso parece @&orothea le lanz una r2pida mirada de irnica aprobacin
@ La %ama de variaciones en la #orma humana Jsa debe de ser la e)plicacin
4ero supon%amos $ue no lo #uese Me %usta un mundo en el $ue haya maravillas y
prodi%ios Cuidado" el $ue te hayas #i'ado en al%o no si%ni#ica $ue te pertenezca y
$ue puedas 'u%uetear con ese al%o @Se detuvo y mir hacia donde estaban Drv y
Letty 9urns@ !o le habr*a dicho nada de todo esto" pero darme de narices con Drv
en la i%lesia me trastorn bastante 1er todo ese dolor en su rostro y $ue usted
estuviera con l
F4ero su problema no tiene nada $ue ver con usted" AverdadB Usted no
#orma parte de eso Usted est2 hecho de un molde distinto
@&isculpe @di'o l secamente@ !o comprendo muy bien lo $ue
@S*" al%o anda mal @di'o ella@ Tendr $ue conse%uir $ue me hable del
asunto
;ue hacia Drv y Letty" y 6eyland la si%ui a unos cuantos pasos de distancia
@ lo -ltimo $ue supe @estaba diciendo Drv con voz cansina" en cuclillas y
con la cabeza %acha
Letty se puso en pie" con los brazos cruzados" mirando al%o $ue estaba m2s
all2 de &orothea y 6eyland
@4ro#esor" Atiene #amilia a$u*B @le pre%unt
@&e'a $ue el pro#esor prote'a sus secretos" Letty @le di'o &orothea con voz
apacible@ Todo el mundo tiene derecho a sus secretos
El redoble del tambor hab*a cesado Los bailarines sal*an de la plaza
haciendo tintinear sus adornos Drv di'o $ue la danza volver*a a empezar despus
de una pausa" pero $ue l ya hab*a visto bastantes danzas por hoy 6eyland se
apresur a opinar i%ual $ue Drv y los cuatro se diri%ieron hacia la %ran e)planada
de tierra apisonada en la $ue estaban aparcados los coches de los visitantes
ACu m2s le dir*a &orothea" y $u cosas pensaba contar de 6eyland cuando
hablara con los dem2sB 4osiblemente nada 4osiblemente la hab*a comprendido
mal y no hab*a sabido interpretar sus palabras" aturdido por la #uerza de los
sentimientos $ue un*an a esas personas 6eyland sab*a $ue el me'or curso de
accin ,el -nico $ue pod*a se%uir. era esperar y tener paciencia
Arte =ablaron de arte y del baile como una #orma art*stica 3epetitiva"
di'o Letty" de una e)hibicin a otra" incluso de un a>o a otro !o" di'o &orothea/
la danza de cada estacin era una parte -nica del e)presar repetidamente ciertos
temas b2sicos con los $ue ase%urar la continuidad y la re%eneracin &i'o $ue
a$uellos temas 'am2s podr*an ser a%otados" tal era su ri$ueza y tan llenos de
poder estaban
Lle%aron al aparcamiento FAl menos" eso s* ha salido como esperabaI"
pens 6eyland al ver $ue Alison sal*a del coche de Drv para recibirles F!o hemos
tenido nin%-n momento tran$uilo en el $ue estar a solas Al%o de lo $ue hoy he
tenido m2s $ue su#iciente" aun$ue #uese con otras personasI
=icieron las presentaciones y se $uedaron 'unto al coche" hablando y
hablando Drv les describi una cinta de historia oral $ue hab*a %rabado esa
ma>ana con una anciana del pueblo &e repente &orothea le puso la mano en el
brazo y le interrumpi a mitad de una #rase
@Drv" acabo de tener una %ran idea @di'o@ 1en a casa con nosotras esta
noche =ace mucho tiempo $ue no hemos tenido ocasin de sentarnos y pasar una
buena velada hablando Tr2ete a Alison 4uedes ense>arle el #amoso mensa'e $ue
los e)ploradores libios de'aron en las rocas del arroyo
173
Se ri" indicando $ue se trataba de una broma Su rostro se%u*a pareciendo
preocupado
@5racias" Thea" pero el #in del semestre est2 muy cerca Ten%o $ue hacer
todo lo $ue he estado posponiendo hasta ahora
@?lv*date de todo eso @di'o &orothea@ !ecesitas tomarte un descanso"
aun$ue slo sea por una noche 1en con nosotras
@4areces cansado" Drv @di'o Letty@ Anda" olv*date del traba'o durante
unas horas
Alison mir a 6eyland
@Tendr*a $ue volver a Albu$uer$ue con usted" doctor 6eyland @di'o@ A-n
tenemos $ue hablar sobre esas pre%untas del e)amen
Alison la tozuda" pens 6eyland irritado Estaba decidida a conse%uir
a$uella conversacin *ntima $ue l hab*a estado rehuyendo durante todo el d*a
GCu e)asperante arro%ancia" $u convencidos estaban de lo importantes $ue
eran sus malditos sentimientosH
@!o puedo" de veras @di'o Drv poniendo su mano sobre la de &orothea@
Espero una llamada tele#nica para esta noche o para la noche de ma>ana Es
importante A7 si ven%o dentro de unas semanasB
@!o vamos a esperar tanto tiempo @di'o &orothea@ Me mantendr en
contacto conti%o
Le co%i de las manos y le dio un beso en la me'illa Alison mereci un adis
breve y al%o distra*do/ 6eyland" una mirada in$uisitiva y un movimiento de
cabeza" un %esto $ue le pareci era tanto un reconocimiento de su presencia
como una despedida &orothea se ale' levantando pe$ue>as nubculas de polvo
ba'o la suela de sus sandalias" con Letty caminando 'unto a ella
Alison no volvi a sacar el tema de hacer el trayecto de re%reso con
6eyland 7a lo hab*a intentado y daba la impresin de $ue sus reservas de valor se
hab*an a%otado con ese intento A%ach la cabeza y se instal en el asiento del
pasa'ero del coche de Drv
@A4re#ieres $ue Alison vuelva conti%oB @le pre%unt Drv" apoy2ndose en el
paracho$ues" con un #runcimiento de ce>o dominando la oscura #ran$ueza de sus
o'os" en su e)presin habitual de preocupacin esperanzada
@1ive m2s cerca de tu casa
6eyland observ a las dos siluetas #emeninas $ue se ale'aban hacia el otro
e)tremo del aparcamiento
A la ma>ana si%uiente el edi#icio de antropolo%*a se%u*a apestando =ab*an
tenido chubascos durante la noche 6eyland sab*a $ue los marcos de sus ventanas
se habr*an hinchado a causa de la humedad y stas estar*an atascadas"
suponiendo $ue pudiera entrar para hacer el intento de abrirlas !o sab*a por
$u" pero su llave se ne%aba a enca'ar en la cerradura de su despacho
Se hab*a pasado toda la noche despierto oyendo llover y pensando ALe
hab*an descubiertoB ASe%u*a estando a salvoB ACu era lo $ue sab*a o sospechaba
&orotheaB ;ue de caza poco antes del amanecer" a un motel $ue sab*a ten*a los
pestillos de las puertas especialmente #r2%iles !o estaba de humor para andarse
con delicadezas La san%re de su primera v*ctima estaba llena de barbit-ricos" por
lo $ue debi correr el ries%o de buscar otra
Cuando iba al despacho estaba lloviznando &escubri $ue le #altaba poco
para $uedarse sin %asolina y" una vez m2s" se irrit ante los precios astronmicos
$ue estaba alcanzando el combustible En momentos como a$ul su mente sol*a
174
entre%arse a l-%ubres especulaciones+ en su pr)imo despertar $uiz2 se
encontrara un mundo $ue slo pod*a utilizar la ener%*a de los m-sculos" el a%ua y
el viento/ eso suponiendo $ue no se lo encontrara sumido en la devastacin
posnuclear 7a no estaba demasiado se%uro de haber lo%rado cumplir con la
e)i%encia b2sica de un depredador cuya especializacin se hubiera visto coronada
por el )ito" la de esco%er una presa tan capaz de lo%rar el )ito como l mismo
Le irritaba pensar $ue su e)istencia depend*a de la dbil e indisciplinada voluntad
de los seres humanos
Si no lo%raba dominar su temperamento romper*a el maldito e'e de la
maldita llave intentando meterla en la maldita cerradura de su despacho ACuin
habr*a estado manipulando la cerradura para conse%uir estropearla de esa #ormaB
Alison sali del despacho de Drv
@?h" doctor 6eyland" pase y -nase a nosotros =e estado intentando
animar a Drv 7a ten%o preparadas esas pre%untas
Se meti las llaves en el bolsillo y #ue a sentarse en el silln $ue ocupaba
una es$uina del despacho de Drv Jste estaba detr2s de su escritorio" con los codos
apoyados en la madera contemplando una taza de pl2stico de la $ue sal*a humo
4ara tratarse de Drv" ten*a un aspecto e)traordinariamente ce>udo y l-%ubre
@Esto no es ca# @di'o@" es lo $ue de'an escapar los sumideros del
laboratorio de aba'o
@El problema de vivir en el soleado suroeste es $ue un poco de lluvia hace
$ue todo el mundo sucumba a la desesperacin @di'o Alison
6eyland e)amin la p2%ina de pre%untas $ue le hab*a entre%ado
@Son bastante buenas" de'ando aparte el $ue no $uiero hacer dos
pre%untas sobre los papeles sociales en las culturas con una econom*a de
subsistencia Comprendo $ue se #ue el tema de las con#erencias $ue diste en
clase" pero poner demasiado n#asis en ello durante el e)amen har2 $ue los
estudiantes des#ilen por mi despacho y con razn
Alison se ruboriz
@?h" s*" claro" me encar%ar de preparar un sustituto para una de las dos
pre%untas Drv y yo hemos estado hablando Este verano me unir a su proyecto
!o puedo contenerme por m2s tiempo" no despus de haberle visto ayer con esa
maravillosa anciana del pueblo Si pudiera lle%ar a ser tan buena como l" si
supiera traba'ar de esa #orma con la %ente
@Una %ran noticia @di'o 6eyland A=abr*a pasado la noche con DrvB Eso
esperaba 7a no estaba de tan mal humor Se sent*a con #uerzas su#icientes para
hablar de las dos mu'eres de Taos" pero no en presencia de Alison@ !o me %usta
interrumpir" pero creo $ue tienes cosas $ue hacer en el despacho" Ano es as*
AlisonB
@?h" s* Un par de estudiantes vendr2n a buscar notas sobre las
con#erencias $ue se perdieron Ser2 me'or $ue me vaya AAlmorzamos 'untos" DrvB
@7a veremos @di'o Drv/ con mirada de amable tristeza
@4areces cansado @di'o 6eyland en cuanto Alison se hubo marchado
@T- tambin @replic Drv con una dbil sonrisa@ Cual$uiera pensar*a $ue
ayer estuvimos bailando en el pueblo" y no viendo cmo bailaban @1acil@
Alison
@=ac*a semanas $ue no la ve*a tan #eliz @di'o 6eyland@ Me %ustar*a
hacerte al%unas pre%untas sobre &orothea 6inslo< Me pareci muy intri%ante
@Ah" &orothea Me ale%ra $ue hayas tenido ocasin de hablar con ella La
%ente te contar2 $ue &orothea 6inslo< est2 chi#lada @di'o Drv con ternura@ 7 te
175
dar2n pruebas $ue apoyan esa teor*a 4or e'emplo" una vez convenci al
departamento de $ue deb*a mandar a una persona a su casa" cerca de Taos" para
$ue e)aminara una inscripcin tallada en la roca Cre*a $ue $uiz2 estuviera en
al%una len%ua anti%ua/ una huella de contactos precolombinos" ese tipo de cosas
Esas teor*as e)ticas la #ascinan Sin embar%o" la %ente no se da cuenta de $ue
$uiz2 sea capaz de asaetearte a pre%untas por$ue es muy curiosa" cierto" pero
$ue tambin sabe ser condenadamente ri%urosa en cuanto a $u clase de
respuesta considerar2 satis#actoria
@A7 cmo lle%aste a conocerlaB
Drv sonri
@7o #ui la persona enviada por el departamento @A7 no te pareci $ue
estaba al%o Fchi#ladaIB
@=ice dos nuevas ami%as @respondi Drv@ Esas dos mu'eres #orman una
pare'a de lo m2s notable Llevan catorce a>os viviendo 'untas en Taos Su casa es
una especie de vie'o museo+ muros di%nos de una #ortaleza" vi%as de madera
tallada" inmensos muebles espa>oles $ue &orothea odia pero de los $ue no se
desprende &ice $ue ven*an incluidos en la casa" as* $ue tanto da
@Catorce a>os @di'o 6eyland con voz pensativa@ Creo $ue yo no ser*a
capaz de tolerar la compa>*a de nadie durante un tiempo tan prolon%ado
@A!oB @Drv pareci entristecerse de nuevo y dio la impresin de $ue
necesitaba hacer un es#uerzo para se%uir hablando@ &orothea era pintora" y
bastante buena Letty es poeta" ha publicado cosas ;orman parte de la
comunidad art*stica o#icial de Taos @Se tom unas cuantas p*ldoras" tra%2ndolas
con el resto de su ca#@ 7" naturalmente" son 'usto lo $ue est2s pensando+ 'am2s
se les ocurrir*a disimularlo o #in%ir $ue son otra cosa
6eyland comprendi $ue Drv le estaba diciendo $ue las dos mu'eres eran
amantes Cue una persona se acostara con compa>eros de un se)o u otro era una
de esas distinciones inventadas por los humanos $ue lue%o usaban como si #uera
una ley inmutable En a$uel caso" le conven*a A$uellas dos mu'eres llevaban una
e)istencia tan e)cntrica $ue no pod*an ser una amenaza para l" sin importar lo
$ue pudieran saber o adivinar sobre sus propias e)centricidades
@4ero cada una conserva su libertad @a>adi Drv@ A veces Letty se pone
nerviosa Se va de Taos y se dedica a recorrer el pa*s haciendo autoestop Cuando
est2 en casa escribe libros de cocina" y muy buenos Creo $ue cuando est2
via'ando y necesita dinero se dedica a traba'ar en los restaurantes
6eyland estaba hur%ando #renticamente en su memoria" intentando hallar
al%-n recuerdo de esa silueta an%ulosa entrando en su coche !o encontr
nin%uno" y volvi a respirar con m2s tran$uilidad
@La verdad es $ue me %ustar*a ser capaz de hacer como ella @di'o Drv con
voz melanclica@ Cuando las cosas empiezan a resultar insoportables te levantas
y te vas @1olvi a inclinarse hacia delante" apoyando su mand*bula cubierta de
una sombra azulada en las palmas de sus manos@ 4ero se no es mi estilo La
poca %ente $ue he conocido capaz de es#umarse y de'arlo todo era como Letty+
alta" del%ada" siempre un poco distante de lo $ue la rodeaba la $uintaesencia
de los va%abundos/ personas sin ra*ces $ue siempre miran hacia el interior de ellas
mismas" melanclicas" solitarias" a menudo brillantes pero rara vez #elices" o al
menos eso creo Sea cual sea el si%ni#icado de la palabra F#elicidadI
&e repente" su rostro se cubri de un brillante rubor carmes* $ue lle%
hasta las ra*ces de sus cabellos
176
@&ios m*o" Ed" lo siento !aturalmente" he o*do contar al%unas cosas sobre
tu tu problema de cuando estabas en el este Todos hemos o*do hablar de ello
!o $uerr*a $ue pensases $ue yo $ue
@ACue te doy penaB @pre%unt 6eyland" $uien hab*a recuperado la
compostura El retrato verbal hecho por Drv del tipo de persona al $ue intentaba
encarnar le hab*a de'ado bastante complacido" y a-n le complac*a m2s el $ue Drv
le hubiera encontrado lo bastante convincente como para encuadrarle en la tribu
de los va%abundos como Letty@ Drv @le di'o@" no soy tan susceptible" ni en
cuanto a ese episodio ni en cuanto concierne a mi naturaleza" $ue tiene muy poco
de sociable !o te disculpes" no has herido mis sentimientos 4erm*teme $ue te
conteste en estos trminos+ admito $ue apenas la vi unos minutos" pero Letty me
pareci una persona $ue se encontraba muy a %usto con su vida y $ue no ten*a
nada de melanclica ni solitaria
Drv le observ durante unos instantes y el rubor se #ue borrando de su
rostro Se puso en pie y empez a caminar por el despacho" con las manos
hundidas en sus bolsillos
@Eso se debe a $ue" para empezar" Letty no slo es una va%abunda/
tambin es una artista Utiliza lo $ue ve en las partes m2s raras de la sociedad
para convertirlo en arte Si eres capaz de hacer eso no te encuentras tan
horrendamente aislado y encerrado en ti mismo La poes*a de Letty contiene la
soledad y el #r*o su#icientes para hacer $ue se te hielen las l2%rimas en los o'os"
pero va diri%ida hacia el e)terior" sabe entrar en relacin con las cosas y las
personas
I7 Letty siempre acaba volviendo a casa Es a#ortunada Tiene a &oro(thea"
una especie de cable salvavidas humano Todo el mundo necesita eso"
especialmente los va%abundos $ue van a la deriva
@A4or $uB @pre%unt 6eyland" sintiendo un pro#undo inters@ Cuiz2 no
sean m2s $ue almas heladas $ue esco%en la soledad y la le'an*a por$ue pre#ieren
su propia compa>*a a la de nin%una otra persona
@!o creo $ue nadie esco'a llevar esa clase de vida @di'o Drv@ Creo $ue se
ven impulsados a ella Somos animales sociales" Ed 1ivir #uera del reba>o
humano 9ueno" all* hace demasiado #r*o y se est2 demasiado solo
F!o si eres un linceI" pens 6eyland/ Fah* es donde debes estarI
@Empezaste hablando %uiado por tu propio estilo de vida @di'o 6eyland@
=ablas como un hombre del centro" un hombre lleno de calor $ue slo es #eliz
cuando est2 acompa>ado por los dem2s" viviendo cerca de ellos Creo $ue eso
distorsiona y oscurece tu punto de vista sobre cmo es la vida ah* #uera" en el
sitio donde yo estoy sentado o por donde voy a la deriva @Alz la mano para
impedir $ue Ed le interrumpiera@ La vida de un va%abundo no me parece tan
ne%ra como te lo parece a ti desde bueno" desde el corazn del reba>o
Drv estaba de pie ante su escritorio" con la cabeza %acha" haciendo sonar las
monedas de su bolsillo Acab de'2ndose caer en su asiento" estirando los brazos
por encima de la cabeza
@Eres un hombre notable y probablemente ten%as razn Adem2s" creo $ue
en mi actitud hay un cierto elemento de envidia
F1er2s" Ed" me he inte%rado tanto en el reba>o $ue ahora ya no sabr*a
cmo salir de l" ni aun suponiendo $ue lo me'or $ue pudiese hacer #uera
dedicarme a va%abundear durante un tiempo =ay personas $ue son demasiado
importantes para m*" eso es todo+ ami%os" cole%as" estudiantes especialmente
estudiantes Son al%unas de mis cone)iones con el #uturo" y yo soy una de sus
177
cone)iones con el pasado Ese tipo de cone)iones me hacen sentir $ue estoy vivo"
y me hacen saber la #orma en $ue mi vida enca'a con otras vidas
ISi realmente no necesitas esa clase de contacto supon%o $ue te envidio
El calor emocional del reba>o puede acabar consumindote" y cuando siento $ue
me empiezan a salir ampollas no puedo limitarme a salir huyendo Temo perder
mi sitio en el centro
La puerta del despacho se abri y un estudiante asom la cabeza por el
umbral Drv mir el relo' de pared y se levant de un salto
@A4uedes volver despus del almuerzoB @le pre%unt al estudiante" $uien
di'o $ue s* y se march@ GMaldita seaH Ten%o una reunin de la 'unta dentro de
dos minutos Ed" oye 1uelve en al%-n otro momento y hablaremos 4or #avor
A-n tenemos $ue echarle una mirada a esas transcripciones y te prometo $ue no
te abrumar con m2s pensamientos melanclicos &orothea llam por tel#ono
para decirme $ue pasar2 por a$u* hoy antes de volver a Taos Cuando ten%o uno
de esos periodos autocompasivos su presencia es un verdadero tnico
Esa tarde" 6eyland volv*a al despacho despus de una reunin de seminario
en la 9iblioteca de 9ellas Artes" cuando vio a Drv y &orothea 'unto al estan$ue de
los patos Se detuvo 'unto a un macizo de pinos para observarles
Estaban caminando lentamente por la orilla" hablando entre ellos sin #i'arse
en nada m2s Drv iba arreman%ado y se hab*a desabotonado el cuello de la camisa
Su mano iba continuamente hacia la cabeza para alisar su ya al%o rala cabellera
&orothea" vestida con t'anos y un poncho" caminaba 'unto a l" muy cerca &e
vez en cuando le tocaba" como para darle m2s #uerza a sus palabras &e'aron
atr2s el claro" con los patos $ue no paraban de %raznar y los 'venes $ue iban y
ven*an por el csped Drv se sent en un banco cerca del a%ua Si%ui hablando"
con la cabeza %acha" los codos sobre los muslos" de'ando col%ar las manos por
entre las rodillas/ 6eyland sab*a $ue estaba hablando por la #orma en $ue
&orothea ladeaba levemente la cabeza" con los o'os clavados en el a%ua 4uso su
mano sobre el encorvado hombro de Drv Se $uedaron en esa postura durante un
par de minutos Drv ba' la cabeza y se #rot el rostro con las manos Cuiz2
estuviera llorando
Ahora ya no hab*a nadie en el par$ue Se pusieron en pie Drv mir hacia
donde estaba 6eyland y lo $ue di'o hizo $ue &orothea tambin mirase hacia all*
Los dos ten*an el rostro vuelto hacia l 6eyland pens $ue cruzar*an el csped
para ir en su direccin y no supo si deb*a adelant2rseles 4ero &orothea hizo $ue
Drv volviera a ponerse en marcha y ambos" sin parar de hablar" se ale'aron del
estan$ue hasta perderse de vista
6eyland volvi a casa para traba'ar un poco" sintindose e)tra>amente
vac*o" pero sin tener el hambre su#iciente para ir de caza
;ue hacia el edi#icio de antropolo%*a ocult2ndose entre las sombras 7a era
bastante tarde A 'uz%ar por el estado de su escritorio y la cerradura $ue no
#uncionaba" $uien$uiera $ue intent entrar en su despacho no lo hab*a
conse%uido Cuiz2 volviera a intentarlo esta noche La idea de $ue la presa viniera
a l no le resultaba del todo desa%radable
4ero" A$u estaba haciendo el vie'o 4ontiac de Drv en el aparcamiento a
esas horasB !o hab*a nin%-n otro coche La biblioteca estaba cerrada" por lo $ue
no pod*a estar traba'ando !o se ve*a luz en su ventana
6eyland entr en el edi#icio con intencin de esperar en su despacho a
$uien pudiera presentarse La puerta del despacho de Drv estaba abierta y la
178
habitacin se encontraba a oscuras 6eyland" movido por un impulso" entr en
ella
Sus o'os se a'ustaron inmediatamente a la oscuridad y a la luz $ue lle%aba
del pasillo Drv estaba sentado con su silla %iratoria al%o apartada del escritorio"
de tal #orma $ue ten*a el cuerpo apoyado en el al#izar de la ventana abierta" con
la cabeza reposando sobre los brazos !o respiraba 6eyland #ue hacia l y se
inclin sobre su cuerpo" m2s cerca de lo $ue habr*a lle%ado a estar nunca" salvo si
$uisiera beber su san%re La ener%*a irradiada por Drv" $ue 6eyland siempre hab*a
percibido como una presin intrusa" ya no estaba all* para rechazarle
Contempl el rostro de Drv Ten*a los o'os cerrados" la boca #l2ccida" las
me'illas hundidas+ su cara se hab*a convertido en un con'unto de ras%os
ine)presivos
La papelera estaba llena de vasos de pl2stico arru%ados y entre ellos hab*a
un #ras$uito de medicinas 6eyland no lo toc 4udo ver $ue le hab*an arrancado
la eti$ueta Drv se hab*a ase%urado de $ue si al%uien le encontraba demasiado
pronto no pudiera tele#onear al Centro de Control de 1enenos pidiendo un
ant*doto" y hab*a permanecido sentado en la oscuridad" a%onizando" para evitar
$ue una luz a esas horas de la noche atra'era a la polic*a del campus
6eyland si%ui inmvil" las manos metidas en los bolsillos para evitar $ue
un descuido le hiciera tocar al%o Sobre el escritorio hab*a un #a'o de los impresos
usados para las evaluaciones encima del $ue se ve*a una nota escrita a m2$uina
$ue dec*a+ F!o habr2 e)amen #inal en Etno%ra#*a MR^ Estas evaluaciones se basan
en el traba'o de clase de cada estudiante" sus e)2menes y los traba'os $ue ha ido
llevando a cabo a lo lar%o del cursoI
0unto a las evaluaciones hab*a un bloc amarillo El nombre de 6eyland
estaba escrito en la parte superior de la primera p2%ina con la letra veloz y
poderosa de Drv" se%uido por dos #rases+ F4rueba a empezar con stas+ los
asteriscos indican material sobre las incursiones $ue los indios y los espa>oles se
hac*an los unos a los otros para conse%uir esclavos Espero $ue eso ten%a relacin
con lo $ue andas buscandoI &espus ven*a una columna de $uince n-meros"
identi#icando transcripciones en las series de historia oral" y su #irma &eba'o de
todo a$uello Drv hab*a a>adido una breve l*nea+ FEstoy muy cansado de ser
#uerteI
6eyland se de' caer en el silln de la es$uina Sus o'os recorrieron la
habitacin y se detuvieron en el torso de Drv" inmvil" enmarcado por el
rect2n%ulo de la ventana A$u* estaba Drv" atrapado" sin recursos para se%uir
adelante pese a las necesidades de sus estudiantes" pese al est*mulo de Alison"
pese a &orothea Cada pe$ue>a e)istencia ten*a desastres de una escala
correspondiente esperando la ocasin de e)plotar saliendo de sus abismos
secretos
6eyland no necesitaba nin%-n tipo de pro#unda sabidur*a esotrica para
saber $ue Drv hab*a muerto como consecuencia de llevar una vida intensamente
emocional en el centro del reba>o =ab*a muerto siendo #iel a la l%ica de su
naturaleza en cuanto la #uerza de sus propios sentimientos le llev hasta un punto
en el $ue ya no pod*a a%uantar m2s/ aun$ue $uiz2 nunca supieran $u hab*a
motivado e)actamente esos sentimientos ASeria a$uello $ue llamaban un
Fcorazn rotoIB En cual$uier caso" a$uella vida y a$uella muerte parec*an enca'ar
muy bien con Drv y con el mism*simo ar$uetipo del breve e incandescente tiempo
vivido por los humanos
179
FMi ladrn $ue no sabe abrir cerraduras puede lle%ar en cual$uier
momentoI" pens 6eyland" Fy si me encuentra a$u* me ver atrapado en una
serie interminable de e)plicaciones y problemasI
4ero" aun as*" si%ui sentado en el silln" contemplando el cad2ver de Drv" y
le plante un acerti'o mental al muerto+ FAhora $ue ya has de'ado de buscarme"
Apor $u me $uedo a hacerte compa>*aBI
Una mosca entr en el despacho" bordoneando ruidosamente 6eyland se
march
Al d*a si%uiente" en el aparcamiento de antropolo%*a" vio a una mu'er alta
sentada en una camioneta Era Letty" por lo $ue no le sorprendi demasiado
encontrar a &orothea 6inslo< esper2ndole delante de su despacho
@Se>orita 6inslo<" Aen $u puedoB
@Cuiero hablar con usted @di'o ella
Le si%ui al interior del despacho y de' la puerta abierta de par en par @
AMe permite $ue le e)prese mis condolenciasB @di'o 6eyland@ S $ue Drv era
muy ami%o suyo @A7 suyo noB
La mu'er se hab*a $uedado de pie y le estaba mirando #i'amente
@La verdad es $ue ramos cole%as y poco m2s
@La %ente dice $ue a veces iban 'untos a la universidad
@S*" al%unas veces @repuso l
@=ablaba con usted
6eyland estaba cansado La clase de hoy hab*a resultado m2s a%otadora de
lo $ue pensaba Eso" m2s el diluvio de pre%untas policiales soportado por la
ma>ana" hab*a hecho $ue estuviera de bastante mal humor
@Drv hablaba con todo el mundo @replic con cierta irritacin @&ebi
decirle al%o" AnoB @insisti ella
@ACuiere decir si me habl de $ue pensaba suicidarseB Se>orita 6inslo<" si
lo hubiera hecho" yo habr*a intentado hacer al%o al respecto" naturalmente/
tele#onearla" por e'emplo @Cuer*a sentarse" pero estaba claro $ue la mu'er
ven*a dispuesta para al%una especie de con#rontacin con l" por lo $ue se sent*a
m2s se%uro estando de pie A4or $u estaba tan en#adada con lB@ Drv y yo
manten*amos una relacin pro#esional amistosa" s*" pero no *ntima_ Como usted
sabe" Drv ten*a muchos ami%os y su tiempo personal estaba sometido a muchas
e)i%encias 7 yo tambin soy un hombre ocupado
&orothea se>al hacia la puerta
@Su despacho est2 a$u* mismo" al otro lado del pasillo Usted le ve*a cada
d*a y l le ve*a a usted
6eyland de' los libros $ue llevaba deba'o del brazo y apoy las manos
sobre la super#icie del escritorio" interponindolo entre l y &orothea
@Se>orita 6inslo<" A$u es lo $ue $uiereB
@Cuiero saber por $u sucedi" cmo pudo lle%ar a estar tan desesperado
para hacer eso
6eyland mene la cabeza
@!o habl2bamos de temas personales Suponiendo $ue Drv le hiciera
con#idencias a al%uien" debi de ser a una persona como usted" una persona a la
$ue $uisiera
&orothea dio media vuelta" apart2ndose un poco de l" clavando sus o'os en
el vac*o
180
@!os di'o $ue ten*a un problema bastante serio" pero $ue acabar*a
arre%l2ndose" $ue lo%rar*a resolverlo" $ue lo ten*a m2s o menos controlado @7
6eyland volvi a recibir el impacto de a$uella mirada" pero esta vez ten*a los
o'os enro'ecidos@ Estaba acostumbrado a $ue le visit2ramos para $ue nos diera
2nimos" buscando consuelo !o al revs Acudi a usted
@!o @di'o l
FMe culpa de lo ocurridoI" pens" Fpor$ue piensa $ue Drv di'o al%o $ue
deber*a haberme advertido de lo $ue pretend*a hacerI Su -nico deseo era verla
marchar
@Maldita sea @di'o ella" dando rienda suelta a su rabia y su dolor@" Gsu
nota de suicidio iba diri%ida a ustedH !o hubo nada para los dem2s" ni una
palabra" ni una llamada Slo para usted Esa #rase sobre el ser #uerte La vi"
la polic*a me ense> la nota cuando hablaron conmi%o
FEst2 celosaI" pens
@4or #avor" se>orita 6inslo< Sintese" esc-cheme !o puedo ayudarla Si
vio la nota ya sabe $ue en realidad hablaba del traba'o" de unas #uentes de
material sobre las $ue hab*amos estado conversando El resto !o s por $u
a>adi esa #rase
@La a>adi por$ue le apreciaba @di'o ella@ Acudi a usted buscando el
consuelo y el apoyo $ue un ser humano deber*a ser capaz de darle a otro ser
humano 4ero usted no es un hombre" y no le dio nada !o supo servirle de nada
El pasillo estaba vac*o 4od*a lle%ar hasta la puerta en un par de zancadas"
cerrarla y lue%o
!o" matarla era imposible G!o despus de otra muerte" y con su ami%a
esper2ndola #ueraH D%norar lo $ue dec*a Mantener la calma &arle al%o" distraerla
con lo $ue #uese" tran$uilizarla
@Drv parec*a $uerer $ue #uramos ami%os @di'o@ Me temo $ue yo no me
mostr demasiado receptivo a esos %estos de amistad Le ase%uro $ue no me
cont nin%-n secreto
@7 si lo hubiera hecho usted tampoco se habr*a enterado @replic ella@
4ero yo $uiz2 s* pudiera" si supiera lo $ue le di'o =2bleme de su -ltima
conversacin con l Cunteme lo $ue le di'o
!o se contentar*a con un resumen en dos #rases" repetido en una serie de
variaciones interminables" como el $ue hab*a de'ado satis#echa a la polic*a 1io
claramente la ima%en de Drv" con la cabeza %acha" el ce>o #runcido" el labio
in#erior asomando levemente" como si estuviera sumido en sus pensamientos/
pero sus palabras hab*an desaparecido" escondidas en el vac*o de un silencio
mental 7" sin saber muy bien por $u" 6eyland se sinti amenazado por su propia
incapacidad para recordar
@Me han hecho tantas pre%untas @di'o@ Estoy harto de $ue me ha%an
pre%untas" se>orita 6inslo<" y ten%o la mente e)hausta Drv ha muerto A&e $u
sirveB
@GCuntemeloH
6eyland ir%ui el cuerpo
@Esto resulta muy doloroso y es totalmente in-til &ebo pedirle $ue se
marche Ahora Cuiz2 en otro momento" cuando no me sienta tan a#ectado
@G4or todos los diosesH @di'o ella@ G7 pensar $ue Drv le de' su -ltimo
mensa'eH
Se march 6eyland se de' caer en su asiento y se apoy en el respaldo"
cerrando los o'os !otaba claramente el loco palpitar de una vena en su sien Se
181
sinti invadido por una sensacin de derrota !o hab*a sabido en#rentarse con el
desa#*o" hab*a perdido
La muerte de Drv hab*a hecho $ue &orothea perdiese el control Acabar*a
recobrando la cordura" cierto" pero mientras tanto su hostilidad pod*a llamar la
atencin sobre 6eyland+ la atencin de las autoridades" de los ami%os de Drv" sus
parientes" cole%as ACuin pod*a saber dnde terminar*a todoB Cuiz2 incluso la
de sus enemi%os" los a%entes de la calamidad de $ue hab*a estado huyendo el
mismo Drv" #ueran $uienes #uesen La nota de Drv era una trampa" 6eyland hab*a
ca*do en ella y &orothea" debatindose locamente en busca de un remedio a su
propio su#rimiento" conse%uir*a hacer $ue acabara a-n m2s atrapado en ella
!o pod*a permitir $ue hubiera ni el m2s leve escrutinio o investi%acin
sobre su vida !in%-n haz luminoso destinado a iluminar el misterio de la muerte
de Drv deb*a caer sobre ella" ni aun$ue #uera roz2ndola 4or lo tanto" 6eyland no
pod*a se%uir all* donde era posible $ue cayese esa luz
Cuando sali del edi#icio la camioneta se%u*a all* &orothea estaba sentada
sobre el csped Letty estaba arrodillada a su lado" d2ndole masa'es en los
hombros y el cuello Estaban de espaldas a 6eyland Si%ilosamente" dobl la
es$uina del edi#icio
!unca le hab*a %ustado conducir hasta su %ara'e+ al%uien pod*a estar
observ2ndole 4re#er*a aparcar a una cierta distancia y volver a casa caminando"
mantenindose alerta para percibir cual$uier cosa e)tra>a $ue no habr*a notado
detr2s del volante
A$uella noche detuvo el coche ba'o la oscura sombra de un sicmoro" a tres
manzanas de su casa Apa% los #aros y el motor y se $ued sentado durante unos
minutos con las ventanillas abiertas" mirando" observando El coche era bastante
bueno ,un sed2n 1olvo $ue hab*a comprado de se%unda mano." aun$ue no pod*a
compararse con el hermoso Mercedes $ue hab*a perdido en el este Cuando lo
tuviera $ue abandonar no sentir*a tanta pena" y tendr*a $ue hacerlo" 'unto con el
resto de la identidad llamada Ed<ard Le<is 6eyland+ ya hab*a tomado esa
decisin
4ens en su situacin actual" sintiendo una amar%a diversin+ a$uella otra
mu'er" Kat'e de 5root" la cazadora a la $ue tan desastrosamente hab*a $uerido
cazar en Cayslin" acabar*a salindose con la suya 6eyland morir*a Cu l2stima"
perder los placeres y las prerro%ativas de una carrera respetable y bien pa%ada"
las recompensas de un arduo traba'o bien hecho El libro sobre la depredacin
'am2s ser*a terminado A$uella carrera hab*a lle%ado a su #in
7a hab*a dado los primeros pasos Sus movimientos de esta tarde
,lavander*a" comestibles y zapatero. le hab*an permitido cambiar los billetes
%randes $ue siempre ten*a %uardados convirtindolos en billetes m2s pe$ue>os
$ue le ser*an -tiles para via'ar 7" sin embar%o" le resultaba e)tra>amente di#*cil
volver a casa y empezar su -ltima velada como 6eyland
El problema era $ue una identidad tan per#ecta y bien traba'ada como sta
hac*a $ue el desprenderse de ella #uera muy di#*cil Le iba demasiado bien+ el
estudioso brillante" irascible y sumer%ido en su traba'o hab*a e)presado
demasiados aspectos de su autntica naturaleza
Sin embar%o" &orothea no le hab*a de'ado otra alternativa Su arte(m2s(
all2(del(arte le hab*a permitido ver al doctor 6eyland" y ese conocimiento" unido
a sus sentimientos heridos por la muerte de Drv" hac*an $ue #uese peli%rosa
182
A#ortunadamente" 6eyland ten*a sus recursos A su manera" l tambin era
un artista" un practicante de cierto arte consistente en inventarse a s* mismo
&orothea le hab*a visto como si #uera la representacin estilizada de un hombre" y
ten*a razn Ahora tendr*a $ue emprender la tarea de volver a dibu'arse
convirtindose en otra persona" y pensar $ue pod*a tomar prestado su nuevo
papel de la ami%a de &orothea" Letty" le hizo sentir un cierto placer
Lo hab*a pensado todo durante a$uella tarde de compras y recados Si Letty
pod*a va%abundear por los caminos" l tambin era capaz de hacerlo &urante un
tiempo" tanto literal como meta#ricamente" ser*a uno de a$uellos va%abundos
taciturnos de Drv" al%uien $ue aparece de repente para limpiar un establo de
vacas" cavar una nueva alcantarilla" traba'ar en un muelle de car%a o barrer el
suelo de un almacn a cambio de alo'amiento y comida Ese tipo callado y
tran$uilo $ue no parece amar nada salvo su vie'o y maltrecho panam2 va a
Seattle para ver la A%u'a Espacial Es el tipo de hombre $ue nunca habla
demasiado y $ue $uiz2 ha%a va%as alusiones a una #amilia abandonada por culpa
de presiones $ue es imposible nombrar Eso e)plicar*a el $ue huyera de todas las
pre%untas o#iciales y todas las e)i%encias de la burocracia o los re%istros Cuiz2 ha
abandonado al%una carrera demasiado corriente para provocar la curiosidad+
contable o al%o parecido Un nombre 7a se le ocurrir*a al%-n nombre adecuado
7" en cierta #orma" anhelaba esa vida m2s dura y 2spera ,pocos ba>os"
mucho tiempo al aire libre" demasiado poco dinero. " pues sab*a $ue seria capaz
de a%uantar sus e)i%encias Era mucho m2s #uerte $ue los seres humanos $ue" a
menudo" se ve*an destruidos por su ri%or 7" mientras tanto" todas a$uellas
complicaciones imposibles de resolver $ue se hab*an ido adhiriendo como un
caparazn a la persona conocida como 6eyland $uedar*an atr2s
Drv estaba en el centro" y esa posicin privile%iada slo le hab*a permitido
enunciar una parte de la verdad El arte pod*a usarse para separar" as* como para
unir
Una pare'a sali de la casa $ue hab*a al otro lado de la calle" subi a su
coche y se march 6eyland vio desvanecerse sus luces traseras y sinti cmo su
hambre luchaba por ocupar el primer plano de la consciencia &entro de poco
tendr*a $ue ocuparse de ella Cuando la calle volvi a $uedar en silencio sali del
coche" cerr la portezuela con llave y #ue hacia su casa
1io la ranchera azul aparcada en el sendero de tierra apisonada $ue pasaba
por detr2s de su casa La matr*cula de !ueva 0ersey le resultaba #amiliar 3ecord
$ue hab*a visto un veh*culo similar en el aparcamiento del pueblo" el domin%o"
pero el encuentro con &orothea le hab*a de'ado demasiado trastornado para $ue
pudiera prestar atencin a lo $ue hab*an visto sus o'os
Ahora" acompa>ado por el recuerdo de haber yacido en una celda
min-scula" herido" a merced de un corazn pervertido y unas manos salva'es $ue
le e)aminaban hacindole da>o" supo $ue Alan 3eese hab*a venido por #in a
buscarle
Dr al oeste ,y ba'o el mismo nombre." en vez de es#umarse en !ueva 7or8"
ocult2ndose en su re#u%io de esa ciudad" un t-nel del metro $ue ya no se
utilizaba" era correr 'ustamente el peli%ro en $ue ahora se encontraba =ab*a
tenido la esperanza de $ue 3eese abandonara la persecucin" impresionado al ver
$ue 3o%er hab*a estado a punto de morir" y $ue $uiz2 incluso lle%ara a tener
problemas con las autoridades =ab*a hecho una apuesta" y hab*a perdido Drv no
era el -nico cuya e)istencia encerraba secretos letales
183
El impulso de huir alete en la boca de su estma%o Ten*a dinero en el
bolsillo" as* $ue pod*a marcharse ahora mismo 4ermaneci inmvil donde estaba"
pensando !o voy a huir en la i%norancia" dominado por el p2nico" no permitir
$ue me acosen i%ual $ue un zorro perse%uido por los sabuesos
&e' su malet*n ba'o un seto" entr silenciosamente en el calle'n" y se
diri%i hacia su patio trasero 3e%istr el per*metro de la casa" escuchando"
e)aminando las sombras" y no encontr huella al%una de vi%ilantes Al%uien estaba
dentro+ las persianas de la sala estaban ba'adas Se subi a la manivela del
sistema de rie%o y apoy la cabeza en el #r*o cristal de la ventana
4asado un rato al%o se movi dentro de la habitacin/ un desplazamiento de
peso" un suave carraspeo FSlo hay unoI" pens
1olvi a cruzar la calle y #ue hacia la %ran picea de la se>ora Sayers"
hacindose invisible ba'o su sombra" contemplando su propia casa y pensando
9ien" a$u* est2 el desastre" un error nacido de otros errores ACu hacerB !o
hablar" no pensar" olvidar todas sus costumbres y maneras de obrar &esprenderse
de la razn" con#iar en el recuerdo enterrado Si pudiera liberarse de la super#icie
humana y volver a hundirse en ese ser m2s oscuro y pro#undo $ue hab*a en su
n-cleo" la ra*z de su yo A$uello no era tan sencillo como en pocas menos
complicadas Su#ri un espantoso momento de desorientacin y prdida de
e$uilibrio 7" un se%undo despus" una ener%*a salva'e y c2lida empez a
desenroscarse dentro de su cuerpo
FSoy #uerte" ya estaba decidido a marcharme y estoy hambriento/ A$u
razn hay para $ue no cace al cazador en mi propia casa" esta nocheBI ;ue hacia
el sendero de losas $ue llevaba hasta su puerta principal
Tan pronto como el pestillo se cerr con un chas$uido a su espalda vio
encenderse una linterna 6eyland alz un brazo para prote%erse los o'os"
#in%iendo estar mucho m2s deslumbrado de lo $ue en realidad estaba
@GCuieto" esc-chameH @sise 3eese
Estaba medio sentado" medio a%azapado en el silln de la es$uina" con su
robusto torso tensado sobre el arma $ue sosten*a en la curvatura de su musculoso
brazo+ un ri#le autom2tico con una culata reducida a un es$ueleto de acero El
ca>n apuntaba hacia el pecho de 6eyland
Estremecindose" 6eyland record el dolor des%arrador $ue le hab*an
causado las dos pe$ue>as balas salidas de la pistola de Kat'e de 5root
3eese habl &esde $ue 6eyland entr en la casa no hab*a parado de
hablar
@ !aturalmente pensaba empezar las cosas de una #orma m2s civilizada
Cuer*a de'arte una invitacin en el despacho" al%o para $ue nos viramos de una
manera m2s educada" pero no lo%r entrar @Tra% aire y su voz se hizo m2s
ronca" y las palabras brotaron m2s despacio hasta alcanzar una especie de
hipntica suavidad@ Al darme cuenta de $ue mi en#o$ue anterior no era el
adecuado
AUna disculpaB M2s bien el pre2mbulo a una nueva proposicin" una especie
de sociedad Una red de voluntarios para el suministro Una #uente de san%re
continua y se%ura Ceremonias cuidadosamente preparadas y con ensayos Una
or%anizacin a escala nacional Utiliz las palabras FadoracinI" FdevotosI"
FcultoI Una vie'a historia" y para la memoria de 6eyland" incapaz de recordar
los detalles" pero siempre precisa en lo %eneral" una historia de lo m2s
transparente 4rimero te sirven" lue%o te controlan" despus te destruyen y te
184
reemplazan Tanto si le dan la eti$ueta de reli%in como la de domesticacin" el
proceso es el mismo
El tono de 3eese estaba car%ado de una untuosa autosatis#accin" como si
estuviera #elicit2ndose a s* mismo
@Ese tipo con el $ue pasabas tanto tiempo se ha suicidado y eso me ha
obli%ado a actuar por$ue esa muerte ha hecho $ue te pusieras en movimiento
Supon%o $ue toda esa actividad tuya de hoy viene motivada por su muerte"
AverdadB
I!o me cabe duda de $ue habr2 una investi%acin ACu temes $ue van a
descubrirB ACrees realmente $ue al%uien ver2 una heridita en el cuello deH
muertoB
6eyland le miraba A$uella criatura" i%norando #atuamente el hecho de $ue
todos los miembros de un departamento se relacionaban entre s*" se hab*a
apresurado a lle%ar a la conclusin de $ue Drv le hab*a servido como #uente de
alimento
@?h" s*" vampiro" tienes buenas razones para poner esa cara de asombro
Te he estado observando =oy te he se%uido durante casi todo el tiempo 4ens
$ue $uiz2 decidieras marcharte discretamente" escapando a cual$uier posible
pre%unta molesta/ pens $ue hasta pod*as acabar sumindote en el lar%o sue>o
!o s $u otros lu%ares has e)aminado de'ando aparte la cueva a la $ue #uiste el
s2bado 4ens $ue seria me'or ponerme en contacto conti%o ahora mismo"
mientras a-n sab*a dnde encontrarte @7" en voz ba'a" a>adi@+ =ablo en serio y
puedo hacerte mucho da>o Ser2 me'or $ue lo creas =e venido bien preparado
para esta conversacin @Se dio unos %olpecitos en el bolsillo de su te'ano@ 4or
e'emplo" a$u* dentro ten%o la carta $ue Kat'e de 5root de' a la administracin
de Cayslin cuando re%res a E#rica el invierno pasado En cuanto al pobre 3o%er"
despus de volver a casa del hospital los vecinos intentaron conse%uir $ue le
encerraran en un asilo por$ue actuaba de una #orma muy e)tra>a" pero su #amilia
se encar% de arre%lar las cosas Ahora vive con unas amistades suyas de 9oston" y
lleva m2s o menos su e)istencia de antes+ est2 intentando escribir un libro Los
dos sabemos cu2l es el tema de ese libro" pero en cuanto a si lle%ar2 a ser
publicado bueno" eso depende de ti
IMar8 se escap despus de $ue habl con l delante de su escuela un d*a"
y nadie ha sido capaz de encontrarle 4ero la terapeuta" esa tal Landauer" ha
vuelto a la ciudad Un subordinado m*o se est2 encar%ando de mantenerla vi%ilada
por m* &e hecho" les ten%o vi%ilados a todos salvo a Mar8" y ya aparecer2
ILo importante es $ue si cooperas puedo encontrar #ormas de ase%urarme
$ue no representen nin%una amenaza para ti
Una oleada de rabia invadi el cuerpo de 6eyland Los espasmos de su
mand*bula mandaron punzadas de dolor a sus sienes" y lo vio todo borroso 3eese
debi de darse cuenta de ello" pues su voz se volvi seca y 2spera
@7 si ten%o $ue matarte a$u* mismo" su testimonio 'unto con la autopsia
me convertir2 en un hroe
F4uedo encontrar #ormasI" Fsi ten%o $ue matarte a$u* mismoI/ nada de
FpodemosI o FtenemosI" nin%una mencin de sus hombres o sus se%uidores La
mente de 6eyland volvi a despe'arse A$u* est2 3eese" chas$ueando el l2ti%o
para hacer $ue el ti%re se mueva en su 'aula" pero" Adnde est2 el p-blicoB Este
hombre es un s2dico y un e)hibicionista/ Apor $u ha venido sin acompa>antesB
3eese se recost li%eramente en el silln
185
@Si pre#ieres la clase de sociedad $ue he mencionado antes" perm*teme
aclararte un poco la naturaleza de la relacin $ue propon%o Una sociedad implica
con#ianza 4ero t- podr*as decir $ue s* por$ue te estoy apuntando y lue%o" tan
pronto como tu socio te diera la espalda" podr*as lar%arte adonde #uese y dormir
durante cincuenta a>os 4odr*a acabar pas2ndome el resto de mi vida busc2ndote
FCreo $ue no te das cuenta de lo a#ortunado $ue eres Estoy se%uro de $ue
has vivido en pocas donde un hombre $ue no con#iara en ti no habr*a tenido m2s
remedio $ue arrancarte los o'os o cortarte los tendones para ase%urarse de $ue le
obedecer*as Sin embar%o" en estos tiempos m2s melindrosos y m2s sabios @
Sac de su bolsillo una ampolla de l*$uido@ Torazina La utilizan en los hospitales
mentales p-blicos para mantener tran$uilos a los chalados Esta noche tomar2s la
primera de muchas dosis #elices
6eyland le vio de'ar el reluciente tubito de cristal sobre la mesita y" a su
vez" sinti cmo 3eese le observaba con a$uellos o'os" pe$ue>os y #r*os como
al#ileres
@Est2s sudando" vampiro ACu pasa" no sabes apreciar tu buena suerteB En
el me'or de los casos" esta sustancia te convertir2 en un zombie obediente al cual
no le importa lo $ue pueda ocurrirle" y no tendr $ue e)perimentar con otras
dro%as de mayor potencia 7" en el peor" la Torazina unida a tu e)tra>a $u*mica
corporal causar2 una reaccin $ue acabar2 #rindote los sesos
F4ase lo $ue pase" yo saldr %anando Eso es lo raro de los cultos+ a veces
#lorecen me'or despus de $ue su dios ha muerto G;*'ate en el cristianismoH Los
testamentos" las comunicaciones espirituales" las reli$uias #*sicas S*" puede
hacerse mucho con ellos La muerte de la deidad hace $ue el sumo sacerdote
ten%a las manos libres 7 entonces ya no se corre el ries%o de haber preparado
una ceremonia a la $ue asistir2 %ente $ue ha venido de muchos sitios" su#riendo
%randes inconvenientes personales" para acabar descubriendo $ue la atraccin
principal se ha escapado @Tens el pu>o alrededor del ca>n" como si #uera
capaz de doblar el metal@ La 1*spera de Mayo hice $ue un e$uipo de roda'e
#uera a casa de 3o%er Con#iando en mi palabra" hubo %ente $ue vino en avin
desde !ueva ?rle2ns" de Dn%laterra 4ara nada Un desastre
FTodo a$uello con lo $ue acabaste esa noche+ mi in#luencia" el ser aceptado
por la %ente importante" el $ue mis se%uidores creyeran en m* te encar%ar2s de
conse%uir $ue lo recupere S*" me devolver2s todo eso y mucho m2s
M2s Codicia 6eyland conoc*a muy bien la codicia ?bserv a 3eese
ACu2ntos a>os tendr*aB ATreinta y siete" treinta y ochoB 7a no era 'oven y
estaba enve'eciendo r2pidamente" como le ocurr*a a los seres humanos Su 'ersey
de al%odn mostraba claramente $ue su robusto cuerpo estaba acumulando %rasa
9astar*a con $uitarle ese acolchado e)tra" y sus redondas y suaves me'illas se
cubrir*an de arru%as Aun$ue a$uel rostro se%u*a siendo i%ual a como hab*a sido
en los d*as de !ueva 7or8" con la piel pecosa reluciendo dbilmente a causa del
sudor y los #lacos labios entreabiertos en una mueca de anhelo Se hab*a rapado el
cabello hac*a poco y el sol lo hab*a decolorado/ $uiz2 intentara ocultar las
primeras canas
FM2s Cuiere m2s $ue la parte $ue le corresponde ?#rceseloI
6eyland #ue hacia el so#2 y se sent
3eese se levant de un salto y lanz un %rito %utural" alzando el arma i%ual
$ue si #uese a disparar 4ero no hubo nin%-n chorro de balas" nin%-n ru%ido
mort*#ero
186
@Sintate @6eyland habl con #irmeza" haciendo $ue su voz superase el
nudo de miedo $ue le obstru*a la %ar%anta@ Limpia tu mente de todo ese teatro
barato/ has venido a m* buscando al%o m2s $ue eso Te lo e)plicar Escucha
cuidadosamente !o soy un pro#esor paciente
3eese se de' caer en el borde del silln" a#errando el arma con las dos
manos
@Estupendo" adelante @di'o con la voz enron$uecida por el odio@ Cuiz2
nunca puedas volver a pronunciar una #rase coherente =abla mientras puedas"
divirteme Cuando me aburra" me ocupar de $ue tomes tu medicina 7"
mientras tanto" si te mueves sin $ue yo te haya dado permiso" te har pedazos
FUnos instantes de respiroI" pens 6eyland =2bilmente e)plotados" $uiz2
#ueran mucho m2s FACu2l es mi camino en esta situacinB ACu tono de voz debo
adoptarBI
Cuando la %ente ven*a a ver a Drv" A$u buscabanB Su calor" su conse'o y
apoyo" su simpat*a capaz de curar 7o no ten%o calor" soy #r*o A4odr convencer a
3eese con mi #rialdadB AEs eso lo $ue desea para s* mismoB
Dntntalo !o tienes nada $ue perder
@Aun$ue ya casi he decidido $ue eres el candidato adecuado" todav*a
debes pasar por al%unas pruebas @di'o con voz tran$uila@ La primera" es para
'uz%ar tu capacidad de estar atento" tu autocontrol y tu inteli%encia Es#urzate
al m2)imo El )ito si%ni#ica una vida como la nuestra @AMorder*a el anzueloB@
Una e)istencia muy lar%a" una vida secreta y prote%ida por la #uerza del
depredador
@!o es muy ori%inal @di'o 3eese@ Si se supone $ue debo creer en la
e)istencia de otros como t-" tendr2s $ue hacerlo un poco me'or
@!uestro n-mero es muy reducido @minti 6eyland@ 4racticamos el
control de natalidad" #i%urativamente hablando" y 'uz%amos de una #orma muy
estricta a los $ue son adecuados para convertirse en seres como nosotros y a los
$ue no lo son
@9ien @di'o 3eese@" las %ilipolleces van subiendo de nivel
Se ri" pero sus o'illos estaban muy abiertos como si" a pesar suyo"
estuvieran contemplando inmensas e)tensiones de tiempo ilimitado/ 6eyland
empez a alber%ar esperanzas
Ten*a la sensacin de haber conocido a hombres como se en otras pocas+
los $ue destacaban y eran capaces de manipular a los otros" impulsados por el
miedo y el desprecio ;in%*an ser di#erentes" estar a salvo" haber conse%uido
a$uello $ue slo pod*an anhelar+ la verdad" la m2s secreta de las sociedades
secretas" la piedra #iloso#al" el pacto de ;austo 3eese a#irmaba despreciar todo
a$uello $ue estaba oyendo 4ero 6eyland adivinaba $ue" en lo m2s hondo de su
corazn" deseaba creer en ello
@Tu suspicacia habla en #avor tuyo @di'o 6eyland con una %lida
aprobacin@/ al i%ual $ue ocurre con tu deseo de tomar por la #uerza" y no de
recibir Son las se>ales del cazador $ue hay en ti 4ero todav*a no eres un lobo
?h" puede $ue seas un lobo entre los hombres" pero midindote por nuestros
patrones eso no es %ran cosa &ebes abandonar esa postura autoritaria y
convertirte en un estudiante &e lo contrario no conse%uir2s nada de m*/ nada de
lo $ue realmente deseas 7eso ser*a una pena El d*a en $ue te vi por primera vez"
en casa de 3o%er" percib* claramente tu val*a El contacto de tus manos me hizo
saber $ue merec*as mucho m2s $ue una pobre vida de humano
187
@GMentirosoH A$uel d*a te hice da>o y te humill Lo $ue buscas es
ven%arte" no una rid*cula hermandad de san%re
El ca>n del arma se alz li%eramente" como si las manos de 3eese
poseyeran voluntad propia" el deseo de repetir a$uel dolor y a$uella humillacin
6eyland recordaba muy bien la ardiente y rapaz presa de a$uellas manos
S*" la recordaba muy bien" y con $u odio tan pro#undo 4ero cuando te
en#rentabas con un adversario tan astuto y letal permitirse el lu'o de odiar era
una peli%rosa complacencia 6eyland lo%r calmarse y" con un es#uerzo inmenso"
olvid la #uerza del odio en bene#icio de la #uerza $ue le daba su propia e
imponente presencia #*sica Se obli% a mantener una postura $ue e)presara
calma" con el cuerpo tran$uilo pero no #laccido" con las manos rela'adas sobre sus
muslos" y cuando le contest" hablando i%ual $ue si estuviera en un aula" en su
voz slo hab*a una leve huella de menosprecio
@S*" sent* dolor 4ero i%ual $ue ese diablo al $ue dices adorar" puedo ver lo
bueno $ue hay en lo $ue casi todos consideran el mal Ahora" i%ual $ue entonces"
muestras las cualidades $ue un depredador debe poseer+ la capacidad de
centrarse en un solo propsito" saber lo $ue te resulta venta'oso" la habilidad
para ser cruel 1iniste a$u* para convertirte en mi amo Cuiero $ue te conviertas
en uno de los m*os
@ACmoB @se burl 3eese" a%itando el arma $ue sus manazas sosten*an con
ine)orable #irmeza@ ASoltando esto y yendo al so#2 para besarte el culoB
AA $u ven*a esa #rase in#antilB 6eyland record lo $ue Alison le hab*a
dicho+ FTienes el rostro del padre con el $ue sue>a todo el mundoI
@El arma carece de importancia @di'o secamente@" es una se>al de tu
debilidad humana" un mero 'u%uete 4uedes $ued2rtela" si lo deseas Lo -nico
$ue pido es tu consentimiento" el $ue me permitas hacerte madurar
3eese solt una risotada
@La Torazina no te har2 nin%-n da>o 7a est2s loco A? no es m2s $ue una
senilidad prematura causada por el p2nicoB
6eyland cambi r2pidamente su mtodo de ata$ue
@Tienes miedo" claro est2 Lo comprendo @Drv podr*a haber dicho eso
mismo pero l era c2lido La comprensin de 6eyland deb*a ser #r*a@ Sabes
cuan #r2%il e indi%no eres" conoces todo lo $ue hay de humano ba'o tu
cuidadosamente endurecida #achada Tu debilidad no hace $ue te considere
indi%no S $ue incluso en tu in#ancia hab*a al%o cruel viviendo dentro de ti" no
una simple brutalidad in#antil sino un n-cleo de hielo y s $ue siempre te has
mantenido le'os de los dem2s para conservar ese n-cleo
3eese se lami los labios" pero no di'o nada Siempre deb*a de haber sido
#*sicamente desa%radable" 2vido de poder" socialmente repulsivo y demasiado
dominante ACu cuentos in#antiles habr*an hecho emocionarse a su
malhumorado coraznB
El ni>o se pierde en los bos$ues" es cuidado por los lobos" se convierte en el
l*der de una 'aur*a m*tica $ue va%a eternamente por la espesura" acechando"
cazando
Un desconocido emer%e de una %ran nave espacial y dice+
@1en" no eres uno de esos m*seros y pe$ue>os mam*#eros" todo esto ha sido
un error Eres uno de nosotros" poderoso" sabio e inmortal
La ma%ia revela $ue los sucios campesinos $ue te rodean no son tu #amilia/
tus verdaderos padres son el rey y la reina" los inmaculados monarcas de una
tierra encantada
188
6eyland no recordaba nin%uno de sus sue>os" pero hab*a estudiado los de la
humanidad =ablaba diri%indose al sue>o de la superioridad secreta" del destino
principesco reservado al pobre hi'o del al#arero !aturalmente" no emple esos
trminos 6eyland estaba diri%indose a un adulto mort*#ero $ue le propon*a
crear una nueva reli%in" por lo $ue le habl de una vie'a hermandad/ insisti en
el secreto mantenido implacablemente" la ri$ueza oculta administrada con
cuidado a lo lar%o de los si%los" una 'erar$u*a en la $ue 3eese pasar*a dcadas
siendo un simple iniciado" la trans#erencia meticulosamente planeada $ue le
despo'ar*a de la %astada identidad humana $ue deb*a ser de'ada atr2s" de lentos
cambios $u*micos y poderes cada vez mayores
!ada de melodrama/ se era el territorio propio de 3eese y 6eyland no
pensaba caer en esa trampa 6eyland habl con la cautela propia de al%uien $ue
est2 a punto de conse%uir un nuevo recluta para la causa $ue describ*a All* donde
la desesperada inventiva de su mente le #allaba" hac*a alusin a secretos $ue era
demasiado pronto para revelar
7 por deba'o de todo a$uello corr*a el mismo hilo conductor oculto" los
cuentos de hadas de los $ue sus mentiras eran simples sombras" con lo $ue
hablaba tanto al hombre como al ni>o $ue hab*a en l
3eese acab interrumpindole" con la voz a punto de $uebrarse
@!o te creo !o te creo
Su mano se movi envaradamente sobre el arma y 6eyland oy un ominoso
chas$uido
Ten*a tiempo para un -ltimo %esto de audacia+ movindose de #orma lenta
pero tran$uila" 6eyland se desabroch la man%a y empez a sub*rsela
@Como observaste en !ueva 7or8 @le di'o" es#orz2ndose por hablar
despacio@" alimentarme de una v*ctima no hace $ue cree otro vampiro" aun$ue
me alimente muchas veces de ella 4ero la vie'a historia del vampiro $ue se abre
las venas para de'ar beber al iniciado contiene una part*cula de verdad &ebo
alimentarte no una sino muchas veces" y slo entonces empezar2s a cambiar Eso
es al%o $ue me resulta arries%ado y no dis#ruto con ello" pero no hay otra
matrera @Se puso en pie@ ACuin #ue tu padreB
@G!o te muevasH @le orden 3eese@" GSintateH
@Te he pre%untado $ue $uin #ue tu padre
6eyland sinti el eco de su propia voz en los o*dos" como si viniera de muy
le'os Estaba al%o mareado" aturdido por el miedo" la rabia" la torturante
pro)imidad de satis#acer su apetito
@Mi padre era ma$uinista del metro de !ueva 7or8 @murmur 3eese
6eyland" sorprendido" pens #u%azmente en su vie'o plan de ocultarse en
las entra>as de un t-nel del metro de Manhattan El con#uso remolino de
emociones contrapuestas se desvaneci Ahora deb*a pronunciar las palabras
adecuadas o perderlo todo
@Ese hombre #ue el padre de tu vida humana @a#irm con la voz l*mpida y
se%ura de $uien hace una revelacin@ 7o soy el padre de tu vida eterna si eres
lo bastante valeroso para aceptarme
4e% los labios a la suave piel de la parte interior de su mu>eca y la abri
con el a%ui'n $ue hab*a ba'o su len%ua El #amiliar sabor salado de la san%re le
llen la boca" %alvanizando todo su cuerpo con su potencia El hambre le invadi
como una oleada" amenazando con hacerle caer en un )tasis como el $ue ya
hab*a estado a punto de acabar con l en el pasado Se obli% a levantar la cara y
mostrarle ese )tasis a 3eese+ FTe invito a $ue abandones las payasadas y los
189
trucos para obtener a$uello $ue es tuyo 9asta con $ue lo reclames Jsta es la
dulce realidad $ue te o#rezcoI Alar% el brazo" sintiendo el c2lido hilillo de
san%re $ue iba ba'ando lentamente hacia la palma de su mano @1en y bebe
3eese se puso en pie" despacio" aturdido" y #ue hacia l Sus o'os" en los
$ue 6eyland vio el brillo de las l2%rimas" estaban clavados en a$uella mu>eca
ensan%rentada La habitacin apenas parec*a lo bastante %rande para contener el
ronco 'adear de 3eese El arma col%aba #l2ccidamente de entre sus dedos Se
inclin hacia adelante
6eyland puso su otra mano sobre la nuca de 3eese" %ui2ndole"
tran$uiliz2ndole" acarici2ndole en silencio con la suavidad de una pluma 3eese se
inclin un poco m2s" acerc2ndose a l 6eyland sinti el temblor de los labios
sobre su piel
7" con un apasionado ru%ido de triun#o" a%arr a su presa y la hizo caer de
bruces sobre el so#2" lanz2ndose sobre ella" rodeando a$uel cuerpo $ue se debat*a
con la #uerza de sus miembros de acero El arma sali despedida La mano
ensan%rentada de 6eyland se cerr sobre el rostro de 3eese y su palma hizo callar
a$uella boca $ue intentaba %ritar+ sus dedos le aplastaron las #osas nasales"
impidindole respirar Se mantuvo pe%ado al trueno del corazn enlo$uecido" al
tensarse y sacudirse de a$uella corpulenta espalda" hasta $ue por #in todo el
cuerpo de 3eese acab derrumb2ndose en el espasmo #inal de la #alta de o)*%eno
Entonces movi un dedo y sinti cmo las costillas de 3eese se alzaban
buscando m2s aire $ue 6eyland le entre%" pero slo un momento" lo bastante
para mantener la vida y la consciencia mientras acercaba los labios al o*do de
3eese
@Ahora voy a beber tu vida @di'o con un 2spero murmullo@ ;*'ate bien" as*
es como lo ha%o
La san%re de 3eese ten*a un sabor acre a causa de la adrenalina 6eyland
no se con#orm con alimentarse Se dio todo un ban$uete" tom2ndose el tiempo
necesario para ello" permitiendo $ue los pulmones recibieran el aire su#iciente
para se%uir #uncionando El #-til debatirse de la cabeza y las sacudidas de las
piernas y el tronco continuaron" pero con el tiempo la prdida de san%re puso #in
a todos los es#uerzos de 3eese 6eyland a#lo' su presa y se aliment m2s
despacio" saboreando tambin el cansado palpitar del corazn de 3eese" los
'adeantes sollozos con $ue intentaba tra%ar ese aire $ue ahora era libre de
aspirar" pero $ue ya carec*a de poder para salvarle
4or #in" con el hambre y el odio saciados" 6eyland se arrodill 'unto al so#2
y contempl los acuosos o'os azules de 3eese" $ue le devolvieron la mirada"
medio ocultos por el peso de los p2rpados La saliva de 3eese hab*a ido
oscureciendo el almohadn del so#2
@AA-n puedes vermeB @murmur 6eyland" satis#echo y ya medio
adormilado@ Como estoy se%uro de $ue ya habr2s adivinado" no supiste superar
el -ltimo e)amen Eres demasiado humano
Se tumb sobre la al#ombra de la sala y se $ued dormido
Cuando despert 3eese hab*a muerto 6eyland hizo sus preparativos y" con
el cuerpo en el asiento trasero" llev la ranchera azul hacia las monta>as
Dba en direccin norte" con las manos en los bolsillos y el cuello de la vie'a
cazadora subido para prote%erse del viento =ab*a poco tr2#ico y los coches
ven*an de cara hacia l &e vez en cuando ve*a apro)imarse unos #aros y se met*a
190
en la cuneta hasta $ue las luces hab*an vuelto a es#umarse acompa>adas por una
bo#etada de aire
Cha$ueta" pantalones de #aena" camisa de al%odn/ hasta las vie'as botas
de caza $ue llevaba" todo hab*a sido robado en la oscuridad del almacn de
5ood<ill una hora antes =ab*a esparcido su ropa manchada de san%re por unos
cuantos cubos de basura de la ciudad" y tambin hab*a tirado un par de %uantes
de cocina y las llaves del coche de 3eese Los chacales de a$uella zona no
tardar*an en ocuparse de la ranchera $ue hab*a abandonado" con la portezuela
abierta y el arma tirada en el suelo" en un vecindario de pe$ue>as #2bricas y
chabolas
El cuerpo de 3eese yac*a en un arroyo seco lleno de maleza 'unto a un
camino de monta>a Cuando le encontraran supondr*an $ue se hab*a e)traviado y
$ue muri de hipotermia !o $uedaba %ran cosa $ue pudiera revelar $uin #ue o
$u hab*a venido a hacer en Albu$uer$ue Los documentos de 3eese y la carta
escrita por Kat'e de 5root hab*an sido $uemados y las cenizas esparcidas al
viento
Se hab*an perdido en l i%ual $ue las cenizas de los documentos de
6eyland Si%ui caminando por la cuneta de la carretera" alterando su paso para
convertirlo en el peculiar contoneo adecuado al va%abundo $ue pretend*a lle%ar a
ser Un momento" se hab*a olvidado del -ltimo to$ue+ un hombre prudente de
edad madura no va con la cabeza descubierta Meti la mano en el bolsillo de su
cazadora" sac el panam2" %astado por el viento" lo desdobl y se lo puso
Sent*a un %ran '-bilo Aun$ue el sabor de la san%re era el m2s dulce del
mundo" el sabor de la victoria resultaba muy a%radable =ab*a unido la san%re y la
victoria" creando un cl*ma) per#ecto con el $ue 'usti#icar la vida de 6eyland
Ahora pod*a ale'arse de esa vida sin sentir pena
3etazos de papel de peridico se mov*an en los alambres de la valla $ue
hab*a a su iz$uierda como si #ueran alas descoloridas Dma%in los titulares+ &?9LE
MDSTE3D? E! EL CAM4US+ SUDCD&D? 7 &ESA4A3DCD:! 4obre Alison" $ue hab*a
perdido a sus dos sustitutos paternos con unos pocos d*as de intervalo Eso no le
molestaba" pero hab*a al%o m2s" al%o $ue le imped*a %ozar plenamente de su
'-bilo
La noticia lle%ar*a a Cayslin y" por lo tanto" a ;lora Landauer
F7 eso me preocupaI" pens" alarmado Se detuvo" se apart de la
carretera y se $ued inmvil" mirando hacia el oeste" viendo ale'arse la noche
FMe importa ACu ser2 de ellaBI
Se vio de pie ante el tel#ono de al%una %asolinera" encorvando el cuerpo
para eliminar el ruido del tr2#ico" con el auricular pe%ado a la boca" %ritando
avis2ndola
A7 si 3eese hab*a estado diciendo la verdad cuando a#irmaba tenerla
vi%iladaB ACu har*a ese vi%ilante cuando 3eese de'ara de darle instruccionesB
Mar8 sab*a el peli%ro $ue corr*a y hab*a huido" pero ;loria no sab*a nada 4ensar
en ella" inocente" i%norante de todo lo ocurrido" en manos de las criaturas de
3eese le resultaba intolerable Ten*a $ue e)plic2rselo para $ue tuviera una
posibilidad de salvarse =ab*a $ue avisarla para $ue la mente de 6eyland pudiera
de'ar de preocuparse por ella !o le cab*a duda de $ue si l corriera peli%ro y
;loria lo supiese" har*a acopio de valor y encontrar*a una #orma de avisarle Drv" en
una situacin similar" habr*a pospuesto el suicidio y le habr*a avisado
Entonces" Apor $u comprend*a tan claramente $ue pod*a ima%inar esa
llamada tele#nica" pero $ue 'am2s lle%ar*a a hacerlaB 4or$ue hablando con ;loria
191
pod*a poner en peli%ro su propia desaparicin" y eso era al%o $ue no pod*a
permitir 4ara los humanos sobrevivir era como mucho un asunto de al%unas
dcadas" mientras $ue para l $uiz2 hubiera si%los en 'ue%o La escala temporal
en $ue viv*a le apartaba irremisiblemente de la humanidad El apasionado
compromiso personal de Drv" el valor de ;loria no estaban a su alcance
La 2spera madera del poste reseco sobre el $ue se apoyaba cru'i ba'o la
presin de sus dedos" record2ndole la silla $ue hab*a roto en la consulta de ;loria
en un instante de alarma 4ero lo $ue sent*a ahora no era miedo" sino dolor
E)tendi los dedos" observ2ndose las manos con su a%uda visin nocturna+
no eran las manos de un hombre" sino las %arras de un animal de presa Un animal
de presa no siente dudas ni preocupaciones Antes yo tampoco sol*a sentirlas
ACu era eso $ue al%uien le hab*a pre%untado en cierta ocasin" durante
una de sus con#erenciasB Una pre%unta sobre el or%ullo sat2nico Esa noche
hab*a visto a la se>ora &e 5root entre el p-blico y no pens $ue eso tuviera
nin%-n si%ni#icado especial" salvo el de $ue sus es#uerzos por atraerla estaban
teniendo )ito !o deber*a haber respondido a esa pre%unta con sarcasmo" pues
ahora estaba se%uro de $ue en su interior se alber%aba ese or%ullo" as* como la
ce%uera $ue trae consi%o
Su lar%a lucha por #or'ar la identidad de 6eyland" coronada por el )ito" le
hab*a vuelto or%ulloso+ los a>os de traba'ar en toda clase de puestos en sitios
donde se %uardaban re%istros" una serie de o#icinas con ordenadores conectados a
ciertos sistemas de in#ormacin/ los cuidadosos pasos de una carrera acadmica
empezada en una mediocre universidad sure>a y culminada por #in con su
recompensa" a$uella posicin en Cayslin =ab*a lle%ado a director del proyecto
sobre los sue>os y se hab*a preparado para per#eccionar la re%ularidad de su
alimentacin" sumer%indose en las absorbentes rutinas de la erudicin
acadmica Ten*a la sensacin de estar a salvo y" a lo lar%o de los a>os" esa
sensacin se hab*a ido convirtiendo en al%o parecido al desprecio =ab*a
empezado a pensar $ue nunca le #altar*an presas" $ue eran suyas por derecho
=asta $ue Kat'e de 5root" con un solo %olpe devastador y absolutamente
inesperado le hab*a hendido el cuerpo y la mente" hacindole vulnerable ante
otros seres humanos
La memoria le devolvi el dolor y la repu%nancia $ue hab*a sentido cuando
las manos de carnicero de 3eese le tocaron por primera vez" a Mar8 o#recindole
su san%re" su propio es#uerzo para contenerse y no destrozar el del%ado cuerpo
del chico en la violencia de su apetito 3ecord la sorpresa y la con#usin de
;loria y cmo #ue comprendindolo todo a medida $ue traba'aba con su paciente"
buscando la revelacin primero en las palabras y lue%o en la carne 3ecord los
oscuros y c2lidos o'os de Drv" su voz ba'a y llena de preocupacin" y a &orothea
ardiendo con la an%ustia de no haber conse%uido salvar a su ami%o
A$uellas personas no eran %anado/ merec*an al%o m2s $ue el desprecio 7
6eyland se lo hab*a dado Le hab*an importado lo bastante como para $ue
si%uiera conservando su identidad como 6eyland y todos sus lazos y recuerdos
Esta noche" cuando su vida corr*a peli%ro a causa de a$uella imprudencia" su #uria
no hab*a tenido como -nica causa el dolor o la promesa de su#rimientos #uturos a
manos de 3eese !o" su rabia hab*a tenido otros combustibles+ pensar en ;loria
Landauer" atrapada en la red de 3eese sin $ue ella lo supiera/ en el 'oven Mar8
huyendo hacia los peli%ros de un #u%itivo para escapar a la red lanzada sobre l/
en 3eese" obscenamente vivo" mientras $ue Drv estaba muerto
A-n se%u*a sintiendo el #ue%o de esa ira
192
Le costaba respirar y sus pensamientos %iraban en locas oleadas"
con#undindole Ech la cabeza hacia atr2s e hizo $ue el aire entrara hasta el
#ondo de sus pulmones FA4or $u si%o a$u*BI" se pre%unt" en#urecido F&eber*a
estar movindome" pidiendo $ue al%uien me llevara en su coche" rechazando
todas estas re#le)iones in-tilesI Mir hacia el norte" la direccin $ue hab*a
esco%ido tomar
Era in-til !o pod*a desprenderse de lo $ue llevaba consi%o+ a$uellas
personas" brillantes como llamas ACu2nto tiempo se%uir*an bailando en su
recuerdo incluso despus de $ue hubieran muertoB Se dec*a $ue el tiempo
acababa borrando tales visiones A7 si para l eso no #uera ciertoB A7 si nuevas
visiones #ueran a>adindose a stasB Le hab*an herido" y muy %ravemente/ ahora
todos sus planes carec*an de importancia 7a no podr*a cazar a presas $ue hab*an
lle%ado a importarle Su vida hab*a de'ado de ser un reducto cerrado Ahora
cual$uiera pod*a entrar en ella
7" con una amar%a claridad" supo cu2l era la razn de $ue cada lar%o sue>o
le hiciera olvidar la vida $ue preced*a a ese sue>o ?lvidaba por$ue no podr*a
sobrevivir a los detalles de un pasado inmenso" car%ado con el peso de todos
a$ullos $ue le importaron !o era e)tra>o $ue el arte" los sue>os o la historia
$ue cobraban una vida demasiado clara y potente en el len%ua'e humano
resultaran tan peli%rosos para l 4od*an lle%ar hasta los depsitos de sensaciones
y sentimientos enterrados en su mente durante el periodo de los sue>os !o
estaba hecho para soportar la pena y el dolor" y menos a-n las penas y los dolores
$ue iban acumul2ndose unos sobre otros durante si%los de prdidas Los seres
humanos ten*an una e)istencia corta e incluso para ellos hab*a un l*mite a la
cantidad de dolor $ue pod*an soportar/ bastaba con #i'arse en Drv
El remedio se encontraba all*" en eso mismo $ue su mente acababa de pasar
por alto hac*a tan slo unos instantes Cuando las relaciones con los dem2s eran
demasiado dolorosas" l pod*a recurrir a una salida $ue Drv no ten*a a su alcance
Corriendo ciertos ries%os y pa%ando un precio $ue no le era posible calcular" pod*a
esco%er el olvido y la nada del lar%o sue>o
!o soy el monstruo $ue se enamora y es destruido por sus sentimientos
humanos Soy el monstruo $ue perdura" #iel a s* mismo
La primera y dbil luz del alba acarici su rostro con la promesa del calor
cuando se volvi hacia el este &espacio" de mala %ana" alz sus o'os hac*a la
monta>a/ all* estaba su re#u%io
Llevaba horas" o $uiz2 d*as" tendido en la cueva Ahora ni tan si$uiera ten*a
el hambre para %uiarle" pues el #r*o y oscuro aire hab*a empezado a entumecer su
or%anismo
A$uel lu%ar rodeado de rocas era el reino de su yo m2s anti%uo" el n-cleo
animal &e a$uel centro hab*a brotado el simple y claro conocimiento de cmo
lle%ar hasta el sue>o+ preparar un catre de maleza cerca de donde el a%ua se
deslizaba sobre la piedra" desnudarse" tumbarse sobre la maleza" $uedarse $uieto
y esperar
!o ten*a $ue hacer nada m2s y" lentamente" la an%ustia se #ue
desvaneciendo y su mente de' de pensar y hacer c2lculos El pasado era
inmutable En cuanto al #uturo" bastaba con saber $ue al despertar @si
despertaba@ se alzar*a del sue>o con todas sus #uerzas restauradas" $ue sus o'os
volver*an a estar tan brillantes y libres de pensamientos como los de un halcn" y
$ue su corazn ser*a tan implacable como el de un leopardo
193
La novedad $ue supon*a verse libre de toda necesidad actual acab
absorbindole Le parec*a estar #lotando en la oscuridad" a cierta distancia de su
cuerpo" aun$ue de vez en cuando notaba ba'o su me'illa la suavidad del al%odn"
all* donde sus ropas dobladas le serv*an de almohada" o la mezcla de aromas de la
maleza" la hierba y las ramas de pino $ue hab*a usado para preparar su lecho
7" durante al%-n tiempo" recibi un re%alo inesperado Todo volvi
claramente a l+ las voces de la %ente" sus rostros y %estos" las risas" el abi%arrado
remolino de la multitud $ue asist*a a la :pera" el tintineo de las monedas en el
bolsillo de Drv" el c2lido y huesudo hombro de Mar8 ba'o su mano mientras
caminaban hacia el r*o" el olor de la piel de ;loria Se entre% a la mezcla de
dolor y ale%r*a $ue era el recuerdo y repas la vida de 6eyland sintiendo un
inmenso placer
4or #in" cuando hubo conse%uido apoderarse de toda esa vida" la de'
escapar" sin es#uerzo" como si soltara el aire de sus pulmones
La oscuridad empez a llenar la silenciosa bveda de su mente" hacindose
cada vez m2s ne%ra y espesa Sent*a una %ran calma Se dio cuenta de $ue el
sue>o estaba muy cerca !o se resisti
194
Me and Suzy McKee
Elia Barcel
Es un d*a #r*o y %ris t*pico de la primavera tirolesa Un d*a de para%uas e
impermeable 4ero hoy me he levantado con 2nimos por$ue hoy pasa al%o
especial+ voy a una con#erencia de Suzy McKee
Me he enterado casi por casualidad+ una #otocopia de las muchas $ue se
reciben diariamente de todo tipo de actividades universitarias y $ue normalmente
ya han pasado cuando uno les echa un vistazo El te)to de la invitacin reza+
El Dnstituto de American*stica de la Universidad de Dnnsbruc8
presenta+
Suzy McKee Charnas Albu$uer$ue" !uevo M)ico" USA
Aventuras de una escritora en la ciencia(#iccin americana
P` de 'unio de PWWM PR+PN
Casi no me puedo creer $ue sea verdad Una autntica escritora de
americana de ciencia(#iccin va a dar una con#erencia en Dnnsbruc8
1oy hacia la Uni con El tapiz del vampiro ba'o el brazo" tratando de
ima%inarme cmo ser2 Suzy y sabiendo se%uro $ue voy a e$uivocarme 7o la veo
pe$ue>a y #r2%il de aspecto pero dura de car2cter
E#ectivamente me e$uivoco" al menos en lo $ue se re#iere a su apariencia
e)terna+ es una mu'er bastante %rande" slida" pelo corto y %ris" %a#as/ le calculo
unos cincuenta a>os El p-blico se compone de doce personas+ diez de ellas
estudiantes de ambos se)os arrastrados all* por la catedr2tica de literatura
americana =ay tambin una pro#esora brit2nica y yo !osotras y la catedr2tica
somos las -nicas $ue sabemos $uin es Suzy y hemos le*do al%o suyo Tenemos la
impresin de $ue no se esperaba m2s e incluso le sorprende a%radablemente el
$ue al%uien conozca sus te)tos/ de vez en cuando lanza una mirada a mi edicin
espa>ola Tiene la voz %rave y sonr*e con #recuencia
Su primera novela" 6al8 to the End o# the 6orld" #ue publicada en PW`X"
nos cuenta FCuando escrib* esta primera novela" no era apenas consciente de
estar escribiendo ciencia(#iccin 7o nunca he sido #an en el sentido americano de
la palabra y" por tanto" la primera convencin a la $ue asist* #ue la $ue se celebr
al a>o si%uiente de la publicacin de 6al8 to the End o# the 6orld Me $ued
impresionada de $ue hubiera tanta %ente $ue se interesaba por los mismos temas
$ue yo y me impresion especialmente $ue muchas de a$uellas personas se
hab*an le*do mi novela y $uer*an hablar conmi%o sobre ella 4er#ectos
desconocidos se me acercaban a hacerme pre%untas" comentarios" cr*ticas"
reproches ;ue #ant2stico 4ara una escritora $ue empieza es enormemente
estimulante Me pre%untaban incluso cu2ndo aparecer*a el se%undo volumen"
como si para ellos estuviese claro $ue 6al8 to the End o# the 6orld era slo el
principio de una trilo%*a 7o no lo ten*a tan claro Sab*a" por supuesto" $ue se
pod*a decir mucho m2s" $ue se pod*a se%uir la evolucin del mundo $ue
presentaba en 6al8 to the End o# the 6orld" $ue para m* empez como una s2tira
195
pol*tica sobre los descendientes de la administracin !i)on aun$ue lue%o se
convirti en otra cosa &urante mucho tiempo no estuve preparada para hacer
una continuacin y casi con#iaba en $ue #uera otro autor el $ue reco%iera las
ideas presentes en 6al8 to the End o# the 6orld y las desarrollara a su manera"
pero no sucedi 7o sab*a hacia dnde $uer*a diri%irme" pero me a%obiaba el
traba'o $ue iba a representar Adem2s me cre*a capaz de e)poner un desarrollo
pero no de darle una solucin/ por eso creo $ue Motherlines se hizo posible en
cuanto comprend* $ue no ten*a $ue e)ponerlo todo en esa novela" $ue pod*a
per#ectamente hacer m2s tarde una tercera parte en $ue" $uiz2" se resolviera el
con#licto de una manera $ue de momento yo no pod*a preverI
4asa a continuacin a hablar del marco en $ue se mueve un escritor de
ciencia(#iccin en Estados Unidos FEn nuestro pa*s tenemos la suerte de $ue
e)iste ya una estructura social y pro#esional donde uno puede acoplarse y" en mi
caso" la suerte #ue incluso mayor por$ue yo empec en el momento de la
irrupcin de las mu'eres en la ciencia(#iccin" el momento en $ue las mu'eres
empiezan a pensar y escribir desde un punto de vista propio Las mu'eres nos
dimos cuenta de $ue" de'ando el mundo tcnico y cient*#ico a los hombres" $ue
era lo -nico $ue a ellos parec*a interesarles" $uedaba un inmenso campo por
e)plorar" precisamente el $ue m2s nos interesaba a las mu'eres+ el psicol%ico y
sociol%ico Casi no nos pod*amos creer $ue nos hubieran de'ado tanto espacio
para hacer lo $ue de todas #ormas dese2bamos hacer Es el momento de Orsula Le
5uin" 0oanna 3uss" 1onda Mclntyre" yo y al%unas otras Las $ue vinieron despus"
la se%unda %eneracin" por llamarlo de al%-n modo" empezaron a inclinarse m2s
hacia la #antas*a/ esa moda de los unicornios y los dra%ones" ya saben Soy
consciente de $ue suena bastante peyorativo" pero es $ue no he conse%uido 'am2s
$ue me %uste esa tendencia Las mu'eres de la tercera oleada" las del momento
presente" se caracterizan" en mi opinin" por una #rase $ue todas pronuncian
antes o despus" casi siempre antes" en todas las entrevistas" debates" mesas
redondas o lo $ue sea+ F7o no soy #eministaI Comprendo $ue estas mu'eres"
mucho m2s 'venes $ue las de mi %eneracin" se nie%uen a utilizar un concepto
$ue ha perdido validez con el uso y $ue ha $uedado bastante despresti%iado" pero
no lo%ro creerme $ue de verdad estn convencidas de $ue ya ha acabado la lucha"
$ue ya no resulta necesario traba'ar por conse%uir una i%ualdad de derechos Una
mu'er $ue cobra menos por el mismo traba'o y no le parece in'usto es una
imbcil 4or #ortuna eso no sucede apenas en nuestra pro#esin" pero les ase%uro
$ue yo si%o dispuesta a salir a la calle en de#ensa de mis derechos cada vez $ue se
ha%a necesario Como todas las mu'eres" y muchos hombres" de mi %eneracin" he
participado en incontables marchas" mani#estaciones" sentadas y protestas y no
creo $ue hayamos alcanzado el nivel paradis*aco en $ue ya no sea necesario en lo
sucesivo En mi caso personal yo si%o consider2ndome #eminista por$ue para m* es
sencillamente una #orma de ver el mundo/ por eso son #eministas mis novelas+
por$ue es as* como yo veo las cosas &e todas #ormas" mi deseo para el #uturo
desarrollo de la ciencia(#iccin es $ue vuelva a orientarse hacia posiciones
iz$uierdistas en el sentido de ale'arse de ese conservadurismo $ue parece ser la
tnica %eneral en la evolucin pol*tica de mi pa*s Mi -ltimo libro" $ue todav*a no
s si al%uien va a tener el valor de editar y $ue es una especie de tercera parte de
6al8 to the End o# the 6orld y Motherlines" es precisamente una historia $ue
trata de esta emocin de rechazo Trata de la #uria" de la rabia desde el punto de
vista de las mu'eres Tambin las mu'eres tienen derecho a en#urecerse y lo
muestro en esta novela valindome de la trama de una rebelin de esclavos Soy
196
consciente de $ue no va ser un te)to bien recibido y $ue se me tachar2 de
e)cesiva" e)a%erada" violenta y cruel Me da lo mismo A m* me parec*a
importante escribirlo y lo he hecho Cuiz2 no lo hubiera conse%uido nunca si la
situacin pol*tica de Estados Unidos no se hubiera deteriorado tanto en los -ltimos
a>os" pero ha sido eso lo $ue me ha dado la #uria necesaria para escribirlo y me
ale%ra haberlo hechoI
Antes determinar su charla" habla un poco de su traba'o comparando al
escritor con una ballena $ue avanza por su sociedad con las #auces abiertas
#iltrando todo lo $ue puede reco%er y" antes de terminar con el s*mil" suelta la
carca'ada y nos su%iere $ue completemos la met2#ora y nos ha%amos una idea de
cu2l es el producto #inal" la consecuencia natural del proceso de alimentarse
Lue%o vuelve a ponerse seria y nos e)plica $ue" precisamente por esa inmersin
del escritor en su sociedad" los l*mites de cada autor son" necesariamente" los
l*mites de la cultura en la $ue se encuentra inmerso M2s adelante" en respuesta a
una pre%unta m*a" a>adir2 $ue el inters de los autores e)tran'eros ,europeos o
de cual$uier otra parte del mundo. es" sobre todo" el de $ue su cultura es
di#erente y" por ello" sus l*mites son otros y su manera de ver es distinta a la de
los estadounidenses
El turno de pre%untas se orienta" sobre todo" a El tapiz del vampiro" $ue es
la obra $ue la chica brit2nica y yo hemos le*do Le comento $ue no me %ust
demasiado en la primera lectura y slo al releerla le encontr un atractivo
intelectual m2s $ue emocional Sonr*e satis#echa Eso es precisamente lo $ue
trat de hacer" lo $ue le cost sudores de san%re crear en el te)to+ ese
distanciamiento" esa at*pica #alta de identi#icacin del lector con el persona'e
central Ella se es#orz por dibu'ar un monstruo" nos e)plica" un depredador no
humano" un ser #r*o y distante" m2s relacionado con un reptil $ue con un
mam*#ero
En un monlo%o apasionado" punteado de sonrisas" tan le'ano de ese estilo
helado de El tapiz del vampiro" nos cuenta lo harta $ue estaba de esos vampiros
rom2nticos" aristocr2ticos" a medio camino entre el dandy perverso y la pobre
v*ctima en busca de amor !os hace ver lo rid*culo $ue le pareci el $ue un
depredador se enamore del animal del $ue se alimenta" lo est-pido del concepto
del mordisco $ue conta%ia poniendo as* en peli%ro la propia supervivencia y la de
su terreno de caza Jsa es la razn por la $ue su vampiro es -nico y est2 solo
A4or $u ampli la historia inicial para convertirla en una novelaB" le
pre%untamos 1uelve a sonre*r y parece dudar un instante sobre si deber*a
contarlo Se sube las %a#as sobre la nariz y nos lo dice+ unos ami%os le di'eron $ue
el cuento era bueno" pero daba la impresin de $ue ten*a miedo de narrar ciertas
cosas+ a su vampiro nunca se le ve en accin" no lo vemos cazar ni comer F&e
acuerdo Escribir una seccin para $ue lo ve2isI ?tros ami%os+ FTampoco se le
ve haciendo el amor ATe asusta intentarloBI F&e acuerdo ?tra seccinI
;inalmente nos con#iesa" sonriendo" $ue tuvo la tentacin de de'ar $ue su
relacin con la psi$uiatra se hiciera m2s intensa" pero eso hubiera destruido la
#rialdad reptilesca de su monstruo y tuvo la #uerza necesaria de de'arlo marchar a
su cueva
AAl%-n otro clich vamp*rico $ue se propusiera voluntariamente destruirB"
pre%untamos F4or supuestoI" nos responde FACuines son los $ue destruyen todo
el mundo $ue el vampiro se ha construido a su alrededorB Mu'eres" ni>os" vie'os"
mar%inados 7 casi por casualidad !ada de venerables patriarcas car%ados de
razn y conceptos morales con un cruci#i'o en una mano y una estaca en la otra 7
197
adem2s" aun$ue a todos los e#ectos pr2cticos el monstruo de'a de ser una
amenaza" no muere al #inal Slo se retira a esperarI
!osotras tambin nos retiramos despus de las -ltimas pre%untas" pero slo
a la secretaria del departamento" ante las miradas li%eramente perple'as de diez
estudiantes $ue no acaban de captar $ue una persona seria escriba libros sobre
vampiros y conteste seriamente a las pre%untas de tres serias pro#esoras
universitarias
Media hora despus" tras un ca# como slo un brit2nico" o un austriaco con
muchas horas de entrenamiento" es capaz de cometer" Suzy" la catedr2tica y yo
estamos en un restaurante del centro dispuestas a se%uir la conversacin Mi
dict2#ono duerme en el bolso Se trata de una conversacin amistosa salpicada de
chistes" re#erencias al tiempo" comentarios sobre la comida y cr*ticas a la
poblacin masculina de $uien" no s bien cmo" me veo convertida en de#ensora
ba'o la paternalista ,Ao maternalistaB. mirada de las otras dos mu'eres $ue
parecen considerarme demasiado 'oven como para haberme _dado cuenta de lo
#alsos" est-pidos" estrechos y crueles $ue pueden ser los hombres
Suzy nos cuenta $ue dedica parte de sus in%resos a apoyar la campa>a
pol*tica de mu'eres $ue se presentan a altos puestos en la administracin Le
parece un deber ciudadano adem2s de una venta'a clara el $ue se escuchen
opiniones #emeninas en los centros de poder Est2 convencida de $ue las mu'eres
tienen una #orma espec*#icamente #emenina de ver las cosas
La conversacin salta del #eminismo a la traduccin de los platos li%eros/
tiene $ue ser al%o li%ero por$ue no piensa perderse la mousse au c&ocolat como
se sirve en Austria" mitad chocolate blanco" mitad ne%ro !os habla del or%ullo
$ue sinti cuando su hi'a pe$ue>a consi%ui el cinturn ne%ro de tae8<ondo/ la
importancia de la #uerza #*sica en la mu'er/ nos e)plica cmo en una novela para
'venes hizo $ue la hero*na ,una chica adolescente. salvase al muchacho por
medios puramente #*sicos" nada de ma%ia" ni intuicin ni esas paparruchas $ue
siempre se de'an a la mu'er como -nica salida en los raros casos en los $ue se
permite $ue sea ella la $ue salve al prota%onista masculino
Entre bocado y bocado de sus calabacines al %ratn nos cuenta $ue est2
#elizmente casada y $ue le hace ilusin la idea de ser abuela ,ahora" leyendo una
entrevista en Locus" me acabo de enterar de $ue" e#ectivamente" lo ser2 muy
pronto.
!os habla tambin de la nueva moda americana de los audiolibros" novelas
le*das en cinta por un actor" $ue se pueden escuchar mientras planchas" cocinas o
te dedicas a cosas $ue no re$uieran m2s $ue una atencin manual y mec2nica
Suzy ha descubierto $ue es un invento ideal para acompa>ar su recorrido diario de
'o%%in% y se acaba de comprar nada m2s y nada menos $ue Gla 9ibliaH !os e)plica
$ue siempre le hab*a interesado leer esa obra y" de al%una manera" nunca hab*a
tenido oportunidad" de modo $ue cuando apareci en audiolibro se la compr y
escucha un rato todas las semanas Son ochenta cassettes" pero tampoco tiene
prisa
Cambio de tema y le pre%unto $ue" a ella $ue tiene un =u%o y un !bula"
cu2l le hizo m2s ilusin FEl !bula" por supuestoI" me contesta sin vacilar FEl
!bula supone el reconocimiento de tus cole%as" de la %ente $ue entiende
Supone $ue te aceptan como uno de ellos" como un autntico pro#esional de la
literaturaI Un mes m2s tarde no desaprovecho la ocasin de pre%untarle lo
mismo a 0oe =aldeman y" A$u me contestaB+ FEl =u%o" por supuesto El =u%o lo
dan los a#icionados" los $ue leen de verdad" los $ue se han %astado dinero de su
198
bolsillo para leerte y han $uedado satis#echosI Le cuento lo $ue me ha contado
Suzy Se enco%e de hombros Toma un sorbo de vino =ace un %ui>o FEs $ue yo
soy un hombre de la calle" un lector" un a#icionado de toda la vidaI Cabecea
mirando el #ondo de su vaso Levanta la vista" me mira a los o'os y vuelve a
sonre*r+ FEl =u%oI
Est2 claro $ue cada vez hay m2s clases distintas de escritores de ciencia(
#iccin" m2s #ormas de entender el %nero y participar en l Suzy nos cuenta $ue
ya no va a convenciones normales por$ue no soporta el ambiente de carnaval" las
#iestas hasta las tantas de la madru%ada" las actividades ininterrumpidas Ahora
pre#iere acudir e)clusivamente a las sercons ,serious conventions." convenciones
donde slo se re-nen escritores" cr*ticos y lectores interesados en los aspectos
literarios de la ciencia(#iccin" convenciones de estudiosos donde hay m2s tiempo
para el di2lo%o y el intercambio de ideas
=ablamos de cosas personales" de vivir en pa*ses e)tran'eros ,ella vivi
unos a>os en E#rica." de la di#icultad de combinar la #amilia y el traba'o Me
pre%unta $u tal suena su te)to en espa>ol Con m2s amabilidad $ue autntico
inters me pre%unta tambin $u se hace en la ciencia(#iccin espa>ola Le doy
un par de datos" pero viene el camarero con el postre y el tema se pierde La
mousse au chocolat es %loriosa" al parecer" y merece toda nuestra atencin para
saborearla como es debido
Entramos en una #ase #r*vola+ contamos chistes y nos re*mos como
cole%ialas" hasta las l2%rimas !os hacemos un par de #otos La $ue ha tomado la
catedr2tica est2 borrosa" cosa e)tra>a por$ue no hemos bebido m2s $ue a%ua
mineral y mi c2mara es un invento a prueba de tontos" pero la de Suzy est2 bien
Salimos sonrientes del restaurante y nos despedimos con besos y abrazos en
la calle/ Suzy se va por la noche y" como somos mu'eres pro#esionales" la pausa de
mediod*a no puede prolon%arse inde#inidamente La catedr2tica piensa comprar
para la biblioteca una lista inmensa de t*tulos de novelas de ciencia(#iccin
escrita por mu'eres $ue nos ha proporcionado Suzy y" con un poco de suerte" va a
convencer a al%unas estudiantes para $ue ha%an sus traba'os de #in de carrera
sobre ciencia(#iccin #eminista Suzy va a se%uir escribiendo aun$ue a-n no tiene
proyectos concretos+ despus de la -ltima necesita un respiro 7o voy a se%uir
como siempre+ haciendo lo posible por$ue nuestra ciencia(#iccin lle%ue a ser ese
mila%ro $ue para los americanos es lo natural
Se o#recen a llevarme a la Uni en coche pero" a pesar de la llovizna"
pre#iero caminar Abro el para%uas y me vuelvo a casa cruzando el casco anti%uo"
por el puente del Dnn" $ue ba'a r2pido" lleno del a%ua del deshielo" colina arriba
hasta =attin%" pre%unt2ndome por $u" a pesar de todo" no consi%o convertirme
en #eminista 4uede $ue haya tenido suerte con los hombres $ue me rodean ?
ser2 cosa de la edad
Marzo de PWWQ
199