Todos son monstruos.

Un monstruo devora los rostros de las mujeres hermosas que se cruzan en

su camino. Un monstruo evoca en su sistema nervioso todas las
sensaciones dolorosas que flotan en el ambiente. Un monstruo insensible
entra en el crepuscular jardn de los vampiros para no volver a salir jams.
Un mostruo asesino alimenta sus peores instintos en las enseanzas
moralizadoras de una secta religiosa.
Monstruos de la vida cotidiana. Monstruos de ultratumba. Monstruos con
sutiles traumas psicolgicos. Monstruos con feroces apetitos fsicos.
F. Paul Wilson, Sheri S. Tepper y Ray Garton, el autor de Crucifax, han
desplegado al mximo los poderes escalofriantes de su imaginacin.

AA. VV.

Visiones macabras
Lo mejor del terror contemporneo
ePub r1.0
GONZALEZ 03.09.15

Ttulo original: Night Visions 6, 1988

Introduccin, Dean R. Koontz
Feelings (Sentimientos), F. Paul Wilson
Tenants (Inquilinos), F. Paul Wilson
Faces (Caras), F. Paul Wilson
The Gardener (El jardinero), Sheri S. Tepper
Monstruos (Monstruos), Ray Garton
Traduccin: Albert Sol
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

Agradecimientos

Los editores desean expresar su gratitud a las siguientes personas: Dawn

Austin, Kathy Jo Camacho, Stan y Phyllis Mikol, Wayne Sommers, doctor Stan
Gurnick, Kurt Scharrer, Bertha Curl, Ken Morris, Gary Fronk, Linda Solar, Greg
Manches, Luis Trevino, Raymond, Teresa y Mark Stadalsky, Howard Morhaim,
Chet Williamson, Stan Wiater, Chelsea Quinn Yarbro, Dennis Etchison, Tom Pas,
Tony Hodes, Ken y Lynda Fotos y Ann Cameron Williams.
Y, naturalmente, y muy especialmente a las personas ms importantes de este
libro. Sin ellas Visiones macabras no existira: F. Paul Wilson, Sheri Tepper, Ray
Garton y Dean R. Koontz.

Introduccin

Siempre que se empieza a leer una introduccin a un libro como ste se espera
que d comienzo con una panormica del terror.
As es como empezar.
Adems, lo que se espera de una introduccin as es que diga algo sobre las
personas que han contribuido al libro y que hable bien de ellas.
Afortunadamente, puedo hacerlo y lo har; y tambin les dir unas cuantas
cosas sobre esta serie.
Cuando se lee una introduccin a un libro de terror lo que se espera encontrar
es un montn de fanfarronadas propagandsticas en las que se proclama lo
increblemente maravilloso que es el gnero.
Me temo que en ese punto voy a decepcionarles.
Si amamos la fantasa oscura por creer que es tanto una diversin como una
forma de arte, tenemos que ser sinceros cuando escribimos sobre el estado actual
del gnero. Una falta de honestidad en tales asuntos slo sirve para contribuir a la
corrupcin del gnero permitiendo que tanto las ideas como las obras publicadas
vayan bajando continuamente de nivel.

El gnero.
Jack (no es su nombre real) era una figura importante de la industria editorial
que no estaba relacionada con el gnero, pero se hallaba medianamente
familiarizada con l y cuando estrenaron El exorcista fue a verla. Me dijo que
quera averiguar si la pelcula y el libro en la que se basaba, parecan
presagiar una nueva direccin en el entretenimiento popular, tal y como le estaban

repitiendo continuamente sus conocidos y amigos. (Y no cabe duda de que as

fue!). Jack se ganaba la vida entreteniendo al pblico, y tena que mantenerse al
corriente de las nuevas modas y tendencias.
Dada su calidad de ateo confirmado, no esperaba asustarse de una historia que
confiaba tan aparatosamente en un montn de tonteras supersticiosas. En caso de
esperar algo, esperaba divertirse de lo lindo.
Segn su esposa, cuando los ttulos de crdito acabaron de desfilar por la
pantalla y salieron del cine Jack estaba plido y pareca profundamente afectado.
Se neg a hablar de la pelcula, lo cual era bastante raro pues tena la costumbre de
analizar todas las pelculas que vea y demoler alegremente las que no le haban
gustado. Jack era un hombre inteligente, de ingenio rpido y feroz; escucharle
criticar una pelcula ya fuese buena o mala, siempre era una experiencia muy
divertida. Esta vez no tuvo nada que decir. Dos das despus acab de leer la
novela y tambin guard silencio al respecto.
Creo que no soy capaz de hablar de la novela o de la pelcula me dijo,
al menos no de una forma racional. Me afectaron demasiado, y la forma concreta
en que me han afectado me inquieta bastante, as que me limitar a intentar
olvidarlas.
Jack nunca haba sido catlico y la pelcula no poda haber resucitado ninguna
culpa enterrada. De hecho, ni tan siquiera proceda de una familia cristiana. La
pelcula tampoco haba hecho que se sintiera culpable por haber abandonado el
judasmo, pues sus padres no crean en esa vieja fe y no se la haban inculcado;
Jack nunca haba sido judo, por lo que jams haba llegado a abandonarlo. Jack
llevaba toda su vida siendo no creyente y siempre se haba sentido muy seguro en
su atesmo, y, aun as, El exorcista que obtena sus efectos ms poderosos de
la mitologa y los arquetipos religiosos, una pelcula repleta de las paparruchas que
ridiculizaba y que le parecan despreciables, no slo le haba asustado, sino que
le haba dejado profundamente afectado tanto intelectual como emocionalmente.
Los buenos relatos de terror poseen un poder igual o superior al de cualquier
otra clase de literatura, y hay ocasiones en que sus efectos pueden ser ms
profundos que los de cualquier otro gnero literario.
El exorcista no est especialmente bien escrita. Es una novela de sintaxis
tirando a torpe y contiene bastantes errores de construccin. La imaginera de
William Peter Blatty suele carecer de fuerza, y a veces sus metforas no resultan
nada adecuadas. Blatty utiliza varios trucos narrativos propios que funcionan de
una forma esplndida, y tiene un sentido infalible de la estructura y el ritmo

narrativo, pero sus virtudes como estilista no puede decirse que superen a sus
defectos. Aun as El exorcista es un buen libro, un libro excelente, y merece ser la
novela de terror ms vendida de todos los tiempos, cosa que es, habiendo
superado a sus ms inmediatas competidoras por un factor de tres o cuatro.
Las debilidades estilsticas de Blatty se ven ms que compensadas por su
tremenda conviccin en lo que cuenta. Su novela no es un mero desfile de sustos.
Blatty no se conforma con asustar al lector. Quiere conmoverle y emocionarle.
Quiere hacerle pensar. Quiere ayudar al lector a que reafirme su fe, si la tiene, o a
hacerle poner en tela de juicio el que prescindir de la fe sea un acto prudente.
Muchas escenas del libro son altamente complicadas y funcionan a varios niveles
temticos, y no hay ninguna que se halle totalmente desprovista de un significado
ms elevado que trasciende el mero esquema argumental.
Escribo esto cuando han pasado diecisiete aos desde la publicacin de la
novela de Blatty, y el terror se halla en el punto central de un ciclo de crecimiento.
La cantidad de libros nuevos del gnero que se publican es mayor que nunca. TOR
Books, siempre avispada, demostr a las grandes editoriales que el concepto era
viable y stas han empezado a lanzar nuevas colecciones del gnero. No cabe duda
de que estamos viviendo un boom.
Y nos vemos inundados de basura.
Si quisiramos aplicar la ley de Sturgeon al tenor actual recurdese su
afirmacin de que el noventa por ciento de todo es basura, habra que revisar la
ley con vistas a elevar el porcentaje. Una persona razonablemente instruida que
intente mantenerse al corriente de lo que se publica en el gnero descubrir que
diecinueve novelas de cada veinte son basura; puesto que un gran nmero de
escritores parece no haber conseguido aprender las reglas bsicas de la gramtica y
la sintaxis. La mayora de libros y relatos no tienen nada que decir; no le hablan ni
a la mente ni al corazn; son mecanismos de relojera que se esfuerzan por hacer
aparecer en el momento adecuado, no un pajarito, sino un vago estremecimiento
fabricado con una imitacin del miedo.
En los tiempos en que, comparativamente hablando, se publicaba poco terror
antes de que Ira Levin escribiera su excelente novela La semilla del diablo en 1967
, el lector poda encontrar ms calidad que ahora, cuando los estantes de las
libreras se comban bajo el peso de los volmenes del gnero. Las races del terror
moderno se remontan a la obra de escritores excepcionales que saban cmo
insuflarles magia a las frases y cuyo trabajo siempre mantena un nivel muy
elevado; H. R Lovecraft, Frank Belknap Long, Fritz Leiber, Joseph Payne Brennan,

Ray Bradbury, Richard Matheson, Theodore Sturgeon Cuando Levin y Blatty

demostraron que era posible vender terror a un gran pblico que no se limitaba al
eterno grupito de fans devotos, el gnero pareci predestinado a conocer una
prolongada edad de oro.
Pero algo fue terriblemente mal.
Oh, s, en los diecisiete aos transcurridos desde El exorcista hemos disfrutado
de algunas obras maravillosas. El resplandor y La zona muerta de Stephen King
enseguida acuden a la mente. La excelente Song of Kali, de Dan Simmons, El
perfume, de Patrick Susskind, y una docena ms de novelas y unos cuarenta o
cincuenta relatos acuden rpidamente a la memoria. Pero aun suponiendo que
utilizara el precioso espacio de que dispongo aqu para dar una lista, la
compilacin de obras de primera categora obtenida resultara asombrosamente
corta dado el lapso de tiempo y los miles de ttulos publicados en l. Y en los
ltimos aos hemos tenido menos material de primera categora que hace tan slo
una dcada
No soy el nico que se ha percatado de lo mal que est el gnero. El tema
suele aparecer en conversaciones con otros escritores a quienes tambin preocupa.
En la Convencin de Libreros de Norteamrica de 1988 Charles Brown, el editorredactor jefe de Locus, fue el primero en informarme del estado deplorable del
terror moderno, y antes de que el fin de semana hubiera terminado media docena
de personas ms relacionadas con la industria editorial sacaron a relucir el mismo
tema sin necesidad de que yo lo mencionara. Parecan tener la impresin de que mi
ao de mandato como primer presidente de los Escritores de Terror de
Norteamrica quiz me hubiera dado alguna idea sobre cmo solucionar el
problema.
Por desgracia no haba sido as. Lo nico que pude hacer fue limitarme a
compartir sus lamentos.
Pero he estado pensando en la situacin de nuestro microcosmos, y hay varias
observaciones a las que debemos enfrentamos.
Un nmero demasiado grande de escritores ha dado la espalda a sus
responsabilidades como narradores, artesanos y artistas, y en vez de ir puliendo su
talento y habilidades mediante el trabajo lento y concienzudo ha intentado capturar
la atencin del lector exponindole repetidamente a sustos e impresiones cada vez
ms fuertes, acumulando la sangre y la violencia guiados por la idea equivocada de
que un descuartizamiento vividamente descrito puede sustituir al contar una
historia, y que los litros de sangre pueden compensar un estilo psimo. Su nico

tema parece ser el nihilismo, que le resulta singularmente falto de atractivo a la

mayora de los lectores, y que acaba resultndole aburrido a cualquier lector capaz
de pensar. Despus de todo, el nihilismo es la preocupacin intelectual del eterno
adolescente, y para una mente madura no es ms interesante que el regaliz para un
paladar educado.
Un escritor considerablemente conocido que se halla en el centro de esta moda
actual ha escrito y hablado con frecuencia sobre lo que l considera las virtudes
de abrir nuevos terrenos en lo tocante a la perversidad y lo repugnante. Ese
escritor afirma que quienes consideran que dicho camino es un callejn sin salida
moral y artstico son, bsicamente, cristianos fundamentalistas renacidos que se
ocultan bajo un disfraz! Eso es pura caza de brujas intelectual. Adems, ha escrito
que si condenas la literatura de terror que slo pretende asustar y provocar la
repugnancia del lector cometes el mismo error que si condenaras la comedia
porque slo pretende hacer rer, o la poesa amorosa porque slo trata del amor.
Pero, naturalmente, esas comparaciones son ridculas y falsas. La comedia digna de
tal nombre juega con nuestros temores, esperanzas y miedos y nos pone delante un
espejo para reflejar nuestras matrices intelectuales y emocionales en toda su
gloriosa complicacin. Hay alguien capaz de ver una comedia de Woody Allen, un
nmero humorstico de Steve Martin o una vieja pelcula de Chaplin y pasar por
alto el hecho de que todos ellos estn tejidos con las hebras del amor, el odio, la
alegra, el miedo, la esperanza, la desesperacin y todo el resto de emociones
humanas, y que aspiran a algo ms que un mero provocar la carcajada? Hay
alguien capaz, de leer la poesa de Shelley, Keats, Byron, Browning y otros grandes
poetas y creer sinceramente que su obra slo trata del amor? Si se es el nivel de
actividad intelectual entre quienes defienden la superioridad del terror sangriento,
no me extraa que una parte tan considerable de ese subgnero sea psima.
No me malinterpreten. No me opongo a la sangre y la violencia dentro del
gnero. No es la primera vez que expreso lo poco que me gusta esta escuela
terrorfica estilo Grand Guignol, y en ocasiones anteriores se me ha acusado de ser
un melindroso incapaz de derramar sangre en las pginas. Semejante acusacin slo
puede ser proferida por quienes jams han ledo mis libros. Susurros contiene unas
cuantas escenas de brutalidad que superan a cuanto he ledo de la escuela
sangrienta, y ni tan siquiera Vctimas carece de su descenso al terror hmedo. La
violencia y sus consecuencias biolgicas son una parte legtima de cualquier
literatura, no slo del terror, pero escribir sobre ellas excluyendo prcticamente
todos los otros aspectos de la vida y la interaccin humanas carece de objeto, y

confiar en ellas como medio bsico de mantener interesado al lector en la historia

que cuentas es un signo de bancarrota moral e intelectual. Aun suponiendo que no
sea nada ms, es un puro y simple acto de pereza.
En el otro extremo del espectro se encuentran quienes insisten en que slo el
terror discreto de hecho, el terror muy discreto y suave, es digno de ser
cultivado. En sus relatos la violencia casi siempre se desarrolla fuera del
escenario. Los prrafos evocan el miedo mediante largas descripciones del susurro
del viento, la silueta extraa, el movimiento de una sombra o el temblor de una
hoja. O, en el caso de algunos minimalistas, nada es descrito con detalle ni el
viento, ni las sombras, ni las hojas temblorosas, ni tan siquiera los personajes, y
la prosa intenta evocar el miedo usando imgenes dispersas y argumentos
esquelticos tan fros y huecos que se bastan para provocar pensamientos de
muerte, soledad y desesperacin. Si se la compara lnea por lnea, la prosa de estos
escritores del terror discreto tiende a ser mejor que la de quienes chapotean
alegremente en la sangre y las perversiones. Pero en mi opinin, y aunque el terror
discreto sea preferible a las historias centradas en baos de sangre, quien lo escribe
intenta no verse asociado con ninguna clase de literatura popular y eso acaba
llevndole con demasiada frecuencia a exageraciones igualmente perniciosas. El
resultado final es terror carente de toda asociacin humana, terror sin significado;
algo tan aburrido y vaco como los relatos sangrientos ms torpes e irracionales.
Los dos extremos suelen fracasar como literatura porque no tratan el esplndido
abigarramiento de la existencia humana, toda la riqueza de emociones que forman
parte de cualquier existencia tomada da a da. Condensan la experiencia, tal y
como debe hacer la literatura, pero despus la filtran a travs de una tela griscea
de una variedad u otra, eliminando los colores ms interesantes y produciendo
relatos y novelas montonas.
El peor problema de la literatura de terror actual, dejando aparte lo
terriblemente dbil de la prosa que utilizan algunos escritores, es que la mayor
parte de sus creadores se encuadran en alguno de esos dos grupos, y hay muy
pocos que trabajen la zona central existente entre ellos. Despus de incontables
experimentos, despus del nacimiento y la muerte de centenares de escuelas
literarias que han tenido lugar desde los tiempos de Dickens, cualquier persona
familiarizada con la literatura escrita en ingls puede darse cuenta de que casi
todas las obras importantes y capaces de perdurar son aquellas que han explorado
la experiencia humana desde un punto de vista omnicomprensivo, concentrndose
en todos y cada uno de sus aspectos sin imponerse ninguna autolimitacin,

ocupndose tanto de la alegra como del terror, del amor como del odio, de los
sentimientos como del cinismo
Pese a sus defectos, El exorcista es un buen libro porque incluye tanto terror
discreto como terror ruidoso y mezcla las escenas sutiles con las toscas. Esa
novela consigue el objetivo que se ha fijado porque no se limita a hablar del dolor,
la muerte y la oscuridad; tambin habla del autosacrificio, el amor y la luz. El
pblico respondi con tanto entusiasmo a ella no porque la cabeza de la joven
Regan d un giro de 360 grados o porque cubra a la gente de vmitos, sino porque
el padre Karras sacrifica su alma inmortal para salvar a una nia que, en el fondo,
apenas conoce. Tmame, le dice al demonio que mora dentro de la nia, y es a
l a quien el demonio ha codiciado desde el principio. Qu conmovedor. Y qu
gran forma de apelar a cuanto de mejor y ms sincero hay dentro de nosotros
Pero los escritores de la escuela sangrienta rechazan esos sentimientos, y estoy
seguro de que quienes escriben terror discreto pensaran que el compromiso del
sacerdote es demasiado chilln y emotivo.
La novela de Blatty tambin supera a casi todo lo que vino despus de ella
debido a esa conviccin de la que ya he hablado, cosa que suele faltar tanto en el
terror sangriento como en el terror discreto. Son demasiados los escritores de
ambas escuelas que nos cuentan historias de nios posedos o manifestaciones
demonacas examinando con gran detalle la naturaleza del Mal con M
mayscula, pero que no creen en la existencia del Bien como fuerza viviente y
real dentro del Universo. El resultado es que sus demonios no nos parecen reales, y
su Mal es tan convincente como el de los muecos de una atraccin de feria, pues
si el Bien no existe como fuerza real y viva el Mal tampoco puede existir, dado que
toda nuestra mitologa requiere la existencia del primero, y sa es la condicin
imprescindible para que el segundo pueda cobrar existencia. Tanto si es consciente
de ello como si no, eso hace que el escritor acabe vindose obligado a usar un bien
y un mal con minsculas. Blatty es catlico y logra hacernos sentir la fuerza de sus
convicciones religiosas. Que est dispuesto a incluir su fe en la novela en una
poca en que la fe ya no est de moda ni entre los escritores ni entre los crticos,
hace que el Mal de su novela cobre perspectiva y le permite crear una historia bien
concebida que convence y encierra unas afirmaciones sobre la vida dignas de ser
expresadas sin importar que el lector sea creyente, agnstico o ateo.
Naturalmente, el escritor que se dedique al gnero de terror no tiene por qu ser
una persona de fe y puede escribir literatura dotada de una autntica profundidad
incluso en el caso de que no est adscrito a ninguna religin concreta, aunque si es

ateo en tal caso quiz sera mejor aconsejarle que evitara el terror sobrenatural;
pues no conseguir una obra realmente sincera, y en vez de usar su punto de vista
racional para crear literatura digna lo nico que lograr es ofrecer trabajos
repetitivos y rutinarios sobre lo que en su fuero interno considera meras ilusiones
de quienes no han llegado a madurar. Tanto si es creyente como si es ateo, un
escritor slo puede crear terror de primera categora escapando a las limitaciones
impuestas por una escuela, y teniendo tan poco miedo a los sentimientos e
incluso al sentimentalismo, como a la sangre y la violencia.
Cul es la razn de que los escritores de terror se encuentren mucho ms
polarizados que los de ningn otro gnero? Por qu se concentran en campos tan
opuestos, y por qu hay tan pocos que trabajen la zona intermedia?
Creo que ello se debe a que la mayora asiste a convenciones de aficionados,
donde aprende las lecciones equivocadas. Esas reuniones son agradables, desde
luego, y la compaa de quienes acuden a ellas es interesante y divertida. Pero
algunos de los aficionados ms devotos que acuden a las convenciones tienden a
tener gustos muy restringidos; y animan a los escritores a que produzcan obras
susceptibles de encajar dentro de sus gustos. Algunos aman apasionadamente el
terror discreto. Otros aman apasionadamente el terror sangriento. Los escritores de
los dos campos cometen el error de creer que los aficionados devotos que asisten a
las convenciones representan al gran pblico que compra sus libros. No es cierto.
Son buena gente, no cabe duda, pero no son representativos. La atencin que
reciben en esas convenciones puede hacer que los escritores de ambos campos
acaben vindose peligrosamente halagados y hasta puede acabar provocando
deformaciones creativas. El autntico gran pblico, el que acaba decidiendo el
xito a largo plazo de una carrera y cules sern las novelas y relatos que
perdurarn, posee unos gustos ms eclcticos y est abierto a una gama ms amplia
de pensamientos y experiencias. El terror capaz de perdurar ser aquel que llegue a
ese pblico ms amplio, el que no se dirige a los conceptos ms angostos de la
condicin humana sino que pretende abrir las mentes. Dickens fue inmensamente
popular en su poca, y no escriba para los prejuicios de un grupito; Dostoievski
fue un escritor adorado por las masas porque no se limitaba a decir la mitad de la
verdad, sino que la proclamaba entera; Robert Louis Stevenson, Twain, Balzac,
Poe, prcticamente todos los escritores que han sobrevivido a su poca han
explorado la condicin humana sin limitarse a los puntos de vista contrapuestos del
nihilista o de Pollyanna. Utilizaron todas las tcnicas narrativas, estuvieron abiertos
tanto a la alegra como al terror, a la fe como a la duda; y escribieron para las

masas en toda su abigarrada, maravillosa, emocionante y espantosa diversidad.

Muchos escritores de terror fueron lectores entusiastas de fanzines y asistan a
las convenciones antes de convertirse en autores establecidos, y ello hace que slo
estn familiarizados con la crtica aficionada, que tiene cierta utilidad pero nunca
llega a ser realmente profunda o reveladora. Esa es la razn de que cuando muchos
escritores empiezan a dedicarse a la crtica slo ofrezcan anlisis poco profundos.
Al igual que los crticos aficionados, rara vez examinan la gramtica, la sintaxis, lo
adecuado de la metfora, la estructura temtica, el si los personajes estn
construidos correctamente, la verosimilitud del teln de fondo o la solidez del
argumento. Se limitan a decir si la obra en cuestin les gusta o no, y su juicio no se
basa en las virtudes intrnsecas de la obra o en su falta de ellas, sino en hasta que
punto encaja con sus propios prejuicios. Por ejemplo, slo en el terror se puede
hallar un montn de crticos que discuten de forma exhaustiva sobre el subtexto
de una obra que no tiene ningn propsito temtico visible. Fuera de este gnero un
crtico se dara cuenta enseguida de que si una obra no trata sobre algo de una
forma muy visible, si no est explorando un problema o problemas colocados en la
superficie de la obra all donde todo el mundo pueda verlos, si las conversaciones
de sus personajes no giran alrededor de ideas complicadas y tratan con ideas
complejas como parte de la historia, si da la impresin de ser meramente una
narracin, si ocurre todo eso no se trata ms que de una narracin. Los subtextos
no pueden existir en un vaco creativo; un libro no puede ser una metfora sobre el
Vietnam si slo trata de monstruos, sangre, sexo, drogas y rock and roll. Si lo
tienen, los buenos escritores no se avergenzan de transmitir un mensaje; no lo
ocultan para deleite privado de los enterados o los especialistas en diseccin de la
prosa: lo escriben bien claro y en letras grandes, por el amor de Dios La escasa
calidad de la crtica existente dentro del gnero cuando escribo esto incluso las
escasas revistas profesionales dedicadas al terror ofrecen secciones de crtica que
carecen de profundidad y capacidad de observacin y que, en el fondo, son
esencialmente propias de aficionados, hace que los nuevos escritores suelan usar
como paradigmas obras psimas porque las ven elogiadas en letra impresa, sin
darse cuenta de que si esas obras fueron alabadas es porque mostraban una
abyecta servidumbre a las expectativas de los aficionados ms devotos del gnero.
A veces parece como si cada nueva generacin de escritores se viera ms sujeta
que la anterior a la constriccin de los parmetros creativos del gnero; peor an,
muchos de quienes trabajan en el campo del terror y la fantasa oscura
desempeando papeles de escritores y crticos dan la impresin de haber sido

lobotomizados por un exceso de convenciones y por leer slo esla clase de

literatura con exclusin de cualquier otra, y acaban llegando al extremo de que
parecen virtualmente incapaces de ver el mundo real. Finalmente, alcanzan un
punto en el que sus limitaciones creativas e intelectuales son tan fuertes que
carecen de pautas vlidas con las que juzgar de forma precisa su propio trabajo y
el de los dems.
Un crtico y escritor del gnero afirma creer que slo hay dos cosas sobre las
que valga la pena escribir: eros y thanatos, el amor y la muerte (o el miedo). Al
parecer tom esa idea de un acadmico, quien est claro deba de ser un
acadmico de tercera categora. Para creer que la totalidad de la experiencia
humana puede reducirse a dos temas, para creer sinceramente eso y no limitarse a
usarlo como una mera justificacin til con la que excusar el hecho de que se es
incapaz de escribir obras complejas, un autor debe hallarse intelectual o
emocionalmente ciego a toda la diversidad de sentimientos y motivaciones
humanas. Seguir afirmando, tal y como hace ese crtico, que el terror est tan
logrado como cualquier otra clase de literatura cuando se limita a uno de esos dos
temas posibles, cuando trata nicamente de la muerte (o el miedo), es hacerle un
psimo servicio al gnero disculpando la tendencia mostrada por sus escritores a
no meterse en los siguiendo el juego a los prejuicios de los aficionados ms
devotos y satisfaciendo sus limitadas expectativas. Pensamientos de esta penosa
calidad inspiran todos esos estantes de libros ilegibles que invaden el mercado,
tanto si se proclaman orgullosamente a s mismos pura y simple basura con que
divertirse un rato como si fingen ser autntica literatura. Con semejantes patrones
tendramos que aceptar que los mritos literarios de la pornografa ms baja son
iguales a los de cualquier obra de terror o cualquier otro gnero, pese a que el
propsito de sta se limite a excitar la lujuria. Deberamos aceptar que cualquier
escritorzuelo de tres al cuarto que embadurna las pginas de su libro con la
cantidad suficiente de sangre y heces para hacernos sentir repugnancia y provocar
nuestro miedo a la muerte se encuentra a la altura de los mejores escritores de
nuestro gnero.
El gnero no puede prosperar alimentndose de mentiras semejantes.
Si amamos el terror, debemos decir en voz alta la verdad sobre l durante cada
etapa de su desarrollo. Por el momento la verdad es que, pese a las apariencias de
boom, nos encontramos en una edad oscura. La verdad es que si nos dividimos en
camarillas y nos animamos mutuamente a crear escuelas cada vez ms angostas y
limitadas, si alabamos obras que no lo merecen slo porque somos amigos de

quienes las han escrito, si le damos ms importancia a la difusin publicitaria de

las convenciones y a la mejora de nuestras posiciones particulares que al doloroso
acto de la creatividad ejercido en la soledad de nuestros cuartos, estaremos
contribuyendo a una prolongada adolescencia del gnero y, quiz, a su disolucin
final como fuerza literaria viable.

La antologa.
La serie de antologas de las Visiones nocturnas fue concebida como un
vehculo para que los escritores gozaran de una mayor libertad a la hora de
explorar la literatura de terror y fantasa oscura movindose en extensiones
inferiores a la novela, sin tener que soportar las restricciones impuestas por la
mayora de mercados. Cada contribuyente puede disponer de unas treinta mil
palabras de espacio, y puede usarlas como desee. Eso permite experimentar,
buscar nuevos temas y enfoques narrativos, sorprender a los lectores con obras que
se apartan un poco del material tpico por el que es conocido cada escritor o
confirmar su enfoque habitual del gnero mediante obras que sean la esencia
cuidadosamente concentrada de su estilo, y escribir relatos o novelas cortas de
una extensin que pocas revistas suelen aceptar.
As pues, el xito o el fracaso de Visiones nocturnas depende nicamente de
quienes contribuyan a la serie, pues dejando aparte el que algunos volmenes
contengan o no menciones a quienes han colaborado en la creacin del libro, el
trabajo editorial en el sentido clsico del trmino es mnimo. Los escritores quedan
abandonados a sus propios recursos, y de ellos depende que consigan triunfar o
hundirse. Participar en esta serie es bastante arriesgado. Quienes aceptan
colaborar en ella quiz sean ms valerosos de lo que creen!
Por suerte Dark Harvest ha conseguido que este riesgo haya acabado
convirtindose en una empresa comercial bastante exitosa, lo que prcticamente ha
asegurado su continuacin para el futuro ms inmediato. Esta serie ofrece una
plataforma nica, y el gnero est en deuda con su editor por el riesgo que ha
corrido.

Los escritores que han contribuido.

Cuando se hizo el recuento de votos preliminar para la primera edicin de los

Premios Bram Stoker, que son concedidos por los Escritores de Terror de
Norteamrica en recompensa a logros destacados, F. Paul Wilson coloc dos obras
suyas en la categora de relato corto: Dat-Tay-Vao y Traps. Los creadores de
las Reglas y Procedimientos de los Premios Bram Stoker no haban previsto tal
posibilidad. No haban concebido un mecanismo mediante el que un escritor con
dos nominaciones pudiera retirar una de sus obras de una categora para evitar el
competir consigo mismo y, con ello, reducir sus posibilidades de recibir el premio.
Ese mecanismo ya existe; es conocido como la Regla F. Paul Wilson, y
desgraciadamente fue creado demasiado tarde para que pudiese beneficiar al
escritor con cuyo nombre ha sido bautizada. En defensa de quienes disearon las
reglas, debo decir que resulta asombroso el que un mismo escritor sea nominado en
dos ocasiones dentro de una categora para la que hay, literalmente, centenares de
obras compitiendo. Considerada como un trbulo a F. Paul Wilson de sus colegas,
es algo realmente notable, aunque no haya podido colocar el premio sobre la repisa
de su chimenea y admirarlo!
Paul, un hombre muy agradable y de modales engaosamente apacibles, ha
acabado consiguiendo la reputacin de ser uno de los autores ms oscuramente
imaginativos del gnero. The Keep, su gran xito de ventas, era un ambicioso
intento de contar un relato sobrenatural en el contexto de un mal tan real como fue
el nazismo durante la segunda guerra mundial. Paul mezcl la historia con un
elemento de lo fantstico, y aunque explor su argumento cindose ms a la forma
de una novela realista normal que en trminos propios del gnero, posteriormente
ha sido imitado con frecuencia por otros escritores, aunque nunca han logrado
igualarle. The Tomb y su ltima e inusual novela, Black Wind, tambin poseen una
considerable frescura. Actualmente est trabajando en tres novelas ms
directamente relacionadas con el terror que Black Wind, y pronto tendremos una
antologa de relatos suyos en las libreras.
Paul nos ofrece tres relatos. En Sentimientos conoceremos a Howard
Weinstein, un abogado especializado en reclamaciones por errores o negligencias
mdicas cuyo gran xito en ese campo se debe, bsicamente, a sus carencias como
ser humano y, especialmente, a su falta de empata. El carecer de esa virtud hace
que tampoco posea perspectiva; y el no poseer perspectiva le impide tener
conciencia. El destino final de Howard es tan aterrador como oscuramente
humorstico.

Inquilinos describe una relacin simbitica que se desarrolla sobre la cuerda

floja. George Haskins comparte su hogar con unos extraos inquilinos que, en
ciertos aspectos, le sirven y le protegen; pero las contribuciones de esos inquilinos
a su calidad de vida dependen de que l cumpla con sus responsabilidades hacia
ellos, y si quiere conservar la cordura y la paz mental no puede permitirse el lujo
de pensar demasiado en lo que ocurrira si no lograra comportarse como un buen
arrendador. Gilroy Conners, el malvado de este relato, acaba sufriendo un destino
tan oscuro y casi tan extraamente humorstico asesinos que tambin mandan
tarjetas con versitos de felicitacin?, como el de Howard Weinstein en
Sentimientos.
Caras se centra en un mutante pattico pero tambin aterrador que provoca
ms fcilmente el horror y la compasin que la risa. Salvo que Bueno, Paul nos
describe las terribles andanzas del monstruo pero, incluso cuando lo hace, hay algo
muy digno del humor negro en el nombre que la prensa le da a la criatura, en su
concepcin manacamente angosta del mundo y en el grado csmico de tragedia
que acaba perneando la historia al final.
Este callado humor oscuro que sirve de condimento al terror es algo que pocos
escritores se atreveran a intentar. Pero permtanme asegurarles que si Paul Wilson
fuera un cmico en vez de un escritor, el pblico de Las Vegas se reira, aunque,
al mismo tiempo, se pondra plido y temblara.

Sheri S. Tepper vive en el Rancho Haystack de Colorado, a unos ochenta

kilmetros de Denver, y sin que ello haya de tomarse como un insulto a Denver o a
Colorado, no creo que nadie me contradiga cuando afirmo que ha decidido vivir en
pleno centro de la nada. Si podemos creer en la literatura del gnero, es la clase de
comarca solitaria donde siempre aterrizan los aliengenas hambrientos que buscan
cerebros humanos para su tentempi, y tambin es la zona donde viejos demonios
ya sean de origen indio o no, viven bajo la tierra, aguardando el momento de
que algn incauto les libere mediante cualquier clase de acto cometido sin pensar.
Pero, normalmente, los espacios abiertos y la soledad no le inspiran relatos de
terror. La mayor parte de su obra se encuadra dentro de la fantasa y la ciencia
ficcin. Aunque el origen de su carrera literaria tuvo lugar a una edad bastante
avanzada empez a escribir The Revenants, su primera novela, a los 21 aos,
pero no la public hasta haber cumplido los 53, ha escrito muchas novelas que
han tenido una gran acogida, entre las que estn The Awakeners (publicada en dos

volmenes como Northsore y Southshore), y Maryann, the Magus, and the

Manticore. Su novela The Gate to Womens Country, publicada por DoubledayFoundation, describe una sociedad futura dividida por el sexo; logra explorar
seriamente las relaciones entre los sexos en el contexto de una historia bien
concebida sin usar estereotipos, sin caer en ninguna de las trampas que devoran a
casi todos los libros que tratan esa clase de temas, y rehye el feminismo amargo
para preferir un slido enfoque humanista.
Sheri ha usado sus 30.000 palabras en esta antologa para escribir una novela
corta que combina su amor a la fantasa y su aficin a la jardinera produciendo un
efecto singular. Curiosamente, el protagonista de El jardinero est aquejado por
el mismo defecto que acabar provocando la ruina del antagonista de
Sentimientos, de Paul Wilson: una falta de empata. Tower Willis, diseador de
jardines y paisajes famoso en todo el mundo, es capaz de cometer los actos ms
crueles sin sentir ni una sola punzada de culpabilidad porque no posee la
capacidad de percibir el dao que su egosmo y su falta de reflexin producen en
los dems. En parte Sheri nos est diciendo que si queremos sentir empata por los
dems y ser una persona bien equilibrada debemos poseer una imaginacin vivida
y ejercitarla regularmente, pues captar el efecto de nuestros actos sobre el prjimo
requiere la capacidad de imaginar cules son sus reacciones ms profundas. Tower
Willis tiene tan poca imaginacin que no puede ver el horrible destino hacia el que
se dirige, pese a que todos los que le rodean son conscientes de l, y aunque el
lector lo ve con una terrible claridad. Su encuentro con lo fantstico quiz no le
ensee a sentir compasin, pero no cabe duda de que le revela el precio que se
paga cuando se carece de esa virtud.

Ray Garton es un joven escritor que vive en el norte de California, y pese a lo

soleado de la comarca en que ha establecido su hogar su obra suele ser ms oscura
que las de los otros dos autores de este volumen. Sus primeras novelas, Seduction
y Darklings, hicieron que el pblico y la crtica se fijaran en l, y Live Girls, una
inteligente y aterradora variacin sobre el tema del vampiro, estuvo presente en la
votacin final para los primeros Premios Bram Stoker organizada por los Escritores
de Terror de Norteamrica. Crucifax Autumn fue publicada hace poco por Dark
Harvest (apareci en edicin de bolsillo publicada por Pocket Books como
Crucifax[1], un ttulo menos evocador que el propuesto originalmente por el autor).
Actualmente est trabajando en Dark Channel, que ser publicada por Avon, y que

afirma es una novela de terror yuppie de la Nueva Era. Ray puede ser
terriblemente divertido cuando hablas con l, pero estoy seguro de que cualquier
persona familiarizada con su obra anterior se inclinar a pensar que Dark Channel
no ser tan ligera y jovial como promete esa sucinta descripcin hecha por el autor.
Ray ha usado el espacio que se le haba asignado para darnos una novela corta.
Monstruos trata el fanatismo religioso y los efectos que la culpa (y,
especialmente, la culpa inmerecida) tienen sobre la mente y las relaciones
humanas. El protagonista, que haba sido Adventista del Sptimo Da, es
atormentado por otros miembros de su fe que no han abandonado el Sendero Recto
y que no slo desaprueban su desviacin sino la forma en que ha escogido ganarse
la vida despus de haberlo abandonado: escribir relatos de terror. Ray tambin ha
pertenecido a los Adventistas del Sptimo Da, y tiene muchas historias que contar
sobre la persecucin que soport en cuanto tom las mismas decisiones que su
protagonista. Lo ms interesante es que los fanticos ms obsesivos de esta novela
corta son capaces de actuar brutalmente porque, pese a la sinceridad de sus
convicciones religiosas, son incapaces de comprender el punto de vista y los
sentimientos de cualquier persona que no pertenezca a su grupo; sufren la misma
enfermedad que el Howard Weinstein creado por Paul Wilson en Sentimientos y
el Tower Willis creado por Sheri Tepper en El jardinero. Y aunque Wilson,
Tepper y Garton no hablaron los unos con los otros para averiguar cules eran sus
planes respecto a este volumen, y aunque cualquier relacin existente entre su
eleccin de temas es puramente accidental, han estado muy cerca de conseguir que
este volumen poseyera un tema unificados lo cual resulta muy curioso.

Los lectores.
Como ya se ha dicho antes, los escritores que han contribuido a esta antologa
dependen nica y exclusivamente de su obra. Su aportacin a este libro no ha sido
mejorada o empobrecida, por la mano de ningn editor. En las mejores
circunstancias imaginables escribir ya es una ocupacin arriesgada, pero escribir en
esta antologa requiere ms valor del habitual.
Mis opiniones sobre sus obras carecen de importancia y, por lo tanto, apenas si
he hablado de ellas. Las opiniones de quienes criticarn este libro tampoco tienen
ninguna importancia, pues en ltima instancia los juicios de la crtica no significan
nada. Charles Dickens fue vilipendiado por la inmensa mayora de la crtica, pero

las masas le adoraban, y ahora sabemos cul de los dos bandos acab saliendo
vencedor en la disputa. Lo mismo ocurri con Dostoievski y prcticamente con
todos los escritores que han sobrevivido a su poca. Una gran popularidad no es el
nico factor que ayuda a decidir si una obra literaria tiene algn valor de lo
contrario ya le habramos dado un Premio Nobel a Jackie Collins, pero parece
ser uno de sus requisitos esenciales. Ninguna obra literaria es capaz de ofrecer
algo valioso y autntico sobre la vida y tener una autntica fuerza si no es
accesible a las masas y no sabe dirigirse a la parte ms ntima del ser humano,
pues las pautas de la verdad slo se hacen visibles en la acumulacin de
experiencia individual que acaba formando los arrecifes coralinos culturales y
sociolgicos. El nico juez literario que importa es el tiempo, y en este caso el
tiempo es un sinnimo de los lectores que se irn sucediendo generacin tras
generacin. Esos lectores son los que mantienen vivas las obras, y eso slo ocurre
cuando se trata de obras dignas de ser ledas, capaces de entretener, repletas de
significado y capaces de hablar tanto a la mente como al corazn.
Y sta es la razn de que haya escrito una introduccin mucho ms larga de lo
que me pagaron por producir: para afirmar que si amamos el gnero y nos
preocupamos por su futuro debemos ser honrados con nosotros mismos y negarnos
a trabajar con un ojo puesto en las necesidades del mercado. No debemos dejarnos
guiar por el conocimiento de lo que desean los aficionados ms devotos, la
esperanza de complacer a otros escritores y ganar los premios que sus
organizaciones conceden en un nmero tan excesivamente elevado o la de entrar en
los crculos elegantes de nuestros colegas; no podemos sucumbir al deseo de
complacer a los crticos, sino que debemos actuar con la energa, el entusiasmo y
la amplitud de visin capaz de atraer a todos los lectores estn donde estn.
Debemos utilizar cada da de trabajo y, especialmente, la oportunidad nica que
nos proporcionan antologas como sta, para explorar todos los aspectos de la
condicin humana, no slo la sangre, la bilis y la muerte, sino tambin el amor, la
alegra, la esperanza y la fe, pues slo cuando produzcamos literatura bien escrita
con altos patrones de calidad dotada de toda la gama emocional y slo cuando
sta tenga un significado ms profundo que el nihilismo, tendremos una
posibilidad de elevarnos por encima de la edad oscura que estamos sufriendo.
Entonces podremos dirigirnos a los lectores con una voz realmente provista de
empata, y slo eso nos permitir conseguir que el juicio del tiempo sea favorable
tanto para nosotros como para el gnero.

F. Paul Wilson

Sentimientos

Cinco millones de dlares, seor Weinstein? Cinco millones? De dnde

ha sacado usted una cifra tan escandalosa?
Howard Weinstein observ a su presa desde el otro lado de la mesa de su sala
de conferencias. Hasta el da de hoy el doctor Walter Johnson slo haba sido un
nombre impreso en la demanda legal y las solicitudes para los interrogatorios. Su
historial afirmaba que el doctor Johnson tena cincuenta y un aos, pero el hombre
sentado junto al abogado que le haba asignado la compaa de seguros daba la
impresin de tener sesenta. Su rostro estaba plido, cansado y lleno de arrugas; sus
movimientos eran lentos, su voz dbil y no demasiado clara, y sus hombros se
encorvaban dentro de un traje gris que pareca demasiado grande para l. Quiz la
tensin de la demanda estaba empezando a afectarle. Estupendo. Eso poda
impulsarle a ejercer presin sobre la compaa de seguros para que accediera a un
acuerdo sin necesidad de llegar al juicio.
Cinco millones repiti el doctor Johnson.
Howard vacil. Se supone que soy yo quien ha de formular las preguntas
pens. Soy el que dirige la funcin, no?. Pero acababa de hacer su ltima
pregunta por lo que, esencialmente, el acto de prestar declaracin ya haba
terminado. Sinti el deseo de responder que era su nmero favorito, pero aquello
era un procedimiento legal y los dedos de Lydia flotaban sobre el teclado de su
aparato de estenotipista aguardando su contestacin, as que se limit a clavar la
mirada en los ojos azules del doctor Johnson y dijo:
Es la compensacin que mi cliente se merece por las lesiones permanentes
que sufri debido a la grave negligencia cometida por usted. Mi cliente ha quedado
lisiado para el resto de su existencia
Le salv la vida!

Eso no est nada claro, doctor Johnson. El jurado se encargar de decidirlo.

El doctor Johnson se mir las manos, que reposaban sobre la mesa situada ante
l.
Si me demandara por una suma incluida dentro de mi cobertura podra
comprenderlo dijo. Pensara que estaba intentando hacer negocio. Pero cinco
millones de dlares? La pliza de mi seguro contra negligencias y errores no es tan
elevada. Eso me arruinara. Me despojara de cuanto poseo, mi casa, todas las
inversiones que he logrado hacer a lo largo de los aos, todo el dinero que he
ahorrado para mis hijos y para los nietos que pueda tener. Lo perdera todo y aun
as seguira debiendo millones. No slo me est amenazando a m, tambin est
amenazando a mi familia. Alz los ojos hacia Howard. Tiene familia, seor
Weinstein?
Es una amenaza, doctor Johnson?
Howard saba muy bien que Johnson no estaba amenazndole, pero reaccion
instintivamente para impedirle tomar la iniciativa. No tena hijos y haca tres aos
que se haba divorciado de su esposa. Y, de todas formas, el matasanos habra
podido amenazarla todo lo que quisiera sin que a Howard le importara en lo ms
mnimo.
Oh, no. Me preguntaba si tena alguna idea de cules son los efectos que esta
clase de amenaza puede llegar a producir sobre un hombre y su familia. Mi vida
ntima se ha convertido en un autntico infierno. Llevo meses sufriendo dolores de
estmago. He perdido peso, mis hijas estn preocupadas por m, mi esposa se
encuentra cada vez peor Tiene alguna idea de todo el dao que me est
haciendo?
Ver, doctor Johnson, me preocupa mucho ms el dao que usted le hizo a mi
cliente.
El mdico le mir a los ojos. Howard tuvo la sensacin de que sus pupilas le
taladraban hasta llegar a las profundidades de su crneo.
Creo que usted es incapaz de sentir nada por nadie, seor Weinstein.
Necesita una autntica leccin de empata. Sabe qu es la empata?
Lo que siento por mis clientes, doctor Johnson.
Permtame dudarlo. Creo que la nica cosa de este mundo hacia la que
siente empata es su cuenta bancaria.
Bueno, es suficiente dijo Howard, moviendo la cabeza en una seal
dirigida a Lydia mientras cerraba su maletn y se levantaba del asiento. Ya haba
dejado que esto durase demasiado. La declaracin ha terminado. Gracias por su

cooperacin, doctor Johnson. Nos veremos en el tribunal.

Hizo salir al demandado y a su abogado hasta la puerta y fue hacia Lydia, que
estaba recogiendo su equipo.
Djame ver el final de esa cinta le dijo.
Howie!
Abri el compartimento de la cinta sin hacer ningn caso de su dbil intento de
protesta y extrajo la larga tira de papel, buscando el punto donde el doctor Johnson
haba empezado a irse de la lengua.
No pensars arruinarle, verdad? le pregunt Lydia. Supongo que no
querrs dejarle sin nada.
Lydia era delgada, morena y atractiva, dentro de su estilo frgil y delicado.
Howard se ri.
Oh, claro que no! Sera demasiado complicado. Es el procedimiento
habitual, nada ms: pides una cifra exorbitante y acabas conformndote con una
cantidad lo ms parecida posible al lmite de su cobertura. Dejarle sin nada, cosa
que probablemente podra hacer si acudiramos a los tribunales, y emprender todo
un largo proceso de liquidacin significara meterse en un lo terrible. No, lo mejor
es conseguir un cheque bien abultado de la compaa de seguros, quedarme con mi
cuarenta por ciento y pasar al siguiente primo de la lista.
No es ms que eso? Un primo?
Que espera el momento de ser desplumado.
Saba que haba algo equivocado en aquella metfora, pero no pensaba perder
el tiempo intentando averiguar de qu se trataba. Acababa de encontrar el pasaje
de la cinta que haba estado buscando. Lo marc con un lpiz.
Corta la transcripcin aqu.
Por qu?
Es donde el matasanos se ech a llorar diciendo que estaba amenazando a su
familia y
Lo de la empata y tu cuenta bancaria?
Lydia alz los ojos hacia l y sonri.
Exactamente. No quiero que eso figure en la declaracin.
La sonrisa de Lydia se volvi levemente traviesa.
Bueno, la verdad es que ese pasaje me ha gustado bastante.
Elimnalo.
No puedo hacerlo.
Claro que puedes, Sis.

Lydia ya no sonrea.
No pienso hacerlo. Sera ilegal.
Howard se dej dominar por la ira. Arranc el pasaje de la cinta y lo rompi en
pedacitos. Jams se habra atrevido a hacer eso con otra estengrafa poseedora de
licencia legal, pero Lydia era su hermana y despus de todo los hermanos mayores
siempre podan tomarse ciertas libertades con las hermanas pequeas, no? sa era
la razn principal por la que empleaba sus servicios. Lydia llevaba cuatro aos
casada, por lo que ahora se apellidaba Chambers y nadie estaba enterado del
parentesco que les una.
Arroj los pedacitos de papel al aire y stos fueron cayendo al suelo de la sala
de conferencias como si fueran una lluvia de confetti.
Los labios de Lydia temblaban levemente.
Te odio! Eres igual que pap!
No digas eso!
Es cierto! Eres Pap Ritmo con un ttulo de abogado!
Cllate! Howard fue rpidamente hacia la puerta y la cerr. Ya te he
dicho mil veces que no quiero que hables de l aqu!
Rez para que ninguna de las secretarias la hubiese odo. Eso poda hacer que
alguna de ellas empezara a pensar y acabase estableciendo la conexin. Poda
acabar descubriendo que Lenny Winter, el disc-jockey de los Cincuenta conocido
como Pap Ritmo era realmente Leonard Weinstein, el padre de Howard, y si eso
llegaba a ocurrir no pasara mucho tiempo antes de que todo Manhattan se
enterase: Howard Weinstein era hijo de aquel gordo calvo que bailaba el twist y
anunciaba sus lbumes xitos Dorados de Siempre en la tele como si fueran
bateras de cocina a altas horas de la madrugada terminando su perorata con el
grito de Esperen, que esto an no se ha acabado!.
Dios! Jams conseguira que volvieran a tomarle en serio cuando tomara
declaracin, y en cuanto a defender un caso ante los tribunales Sera mejor
olvidarlo.
Haba hecho todo cuanto estaba en su mano para evitar el ms mnimo parecido
con su padre. Se haba dejado crecer un frondoso bigote negro, se peinaba con un
estilo que su padre jams haba usado cuando conservaba toda su cabellera y haca
mucho ejercicio fsico para mantener su cuerpo flexible y robusto. Nadie
conseguira adivinar que era hijo de Pap Ritmo.
Aun as, tena que admitir que el maldito carcamal no era ningn imbcil
Estaba ganando una fortuna con sus recopilaciones de viejos xitos, sobre todo

gracias a que no les pagaba ni un centavo de derechos a los artistas que los haban
hecho famosos en el pasado.
Es una lstima que hayas heredado la tica de pap en vez de su
personalidad. Vengo aqu porque soy tu hermana, nada ms. No tienes amigos. Tu
esposa te abandon, has
Tu matrimonio tampoco dur demasiado, Seorita Santurrona.
Cierto, pero fui yo quien se march, no Hal. Tu esposa descubri que no
poda aguantarte por ms tiempo y te dio la patada.
Elise no me dio la patada! Fui yo quien se la dio!
Y fue una patada de primera categora, eso era indudable. La haba dejado sin
ni un orinal donde mear. Dios, cmo le haba alegrado librarse de ella! Tres aos
interminables de protestas continuas. Nunca ests en casa! Me siento como si
fuese una viuda!. Bla, bla, bla Oh, s, Howard le haba enseado que presentar
una demanda de divorcio contra un abogado era una autntica locura.
Bueno, Howie, qu tienes? Tu gran despacho de abogado y nada ms!
Es ms que suficiente! Cada vez que discutan Lydia lograba acabar
ponindole frentico. Su hermana adoraba remover el cuchillo dentro de la herida
. Slo tengo treinta y dos aos y ya soy una leyenda en esta ciudad! Soy una
jodida leyenda!
Y qu haces despus de almorzar, seor Leyenda? Ir a St. Vincents en
busca de otro cliente?
Eh, mis clientes no son ms que unos vagabundos de mierda! Crees que no
lo s? Ya lo s. Maldita sea, tengo que saberlo! Pero han sufrido lesiones, y la ley
les da el derecho a recuperarse lo mejor posible de ellas! Mi deber
Gurdate eso para el jurado o los peridicos, Howie dijo Lydia con voz
cansada, como si estuviera harta de discutir. Cogi su equipo de estengrafa y fue
hacia la puerta. T y pap hacis que me avergence de vosotros.
Y se march.
Howard dej los documentos sobre el escritorio y fue a su despacho privado.
Contempl las torres de Manhattan y se pas la mano por su frondosa cabellera.
Qu le pasaba a Lydia? Es que no lo comprenda? Las reclamaciones por errores
y negligencias mdicas eran una autntica mina de oro. Ah fuera haba clientes de
un milln de dlares que no tenan ni la ms mnima idea de que valieran esa suma.
Y si l no los encontraba, otro abogado lo hara.
Haba recorrido un largo camino. Empez ocupndose un poco de todo y no
tard en darse cuenta de las grandes posibilidades que ofrecan esa clase de

reclamaciones. Un poco de publicidad televisiva le haba proporcionado una horda

de nuevos clientes, pero lo que haba ganado con todos ellos juntos no igualaba la
suma que sac del primer acuerdo para evitar que la reclamacin llegara a los
tribunales. A partir de entonces supo que deba especializarse en ese campo.
Sobre todo teniendo un mtodo como el suyo.
Realmente, era muy sencillo. Bastaba con buscarse algunos contactos en los
hospitales de la ciudad, pagarles bien y hacerles saber que deban avisarle siempre
que hubiera cierto tipo de altas. Uno de los ayudantes de Howard al principio
Howard se encargaba personalmente de esa parte, pero ahora ya estaba por encima
de tales minucias, se las arreglaba para estar all cuando el cliente en potencia
sala del hospital, le invitaba a almorzar y le soltaba un discursito concebido con
bastante sutileza.
Naturalmente, haba que andarse con cuidado: un exceso de sutileza sera
contraproducente. El cliente en potencia sola ser un paciente de neurociruga,
preferiblemente algn vagabundo sin recursos que haba ingresado en el
departamento de urgencias del hospital con la cabeza destrozada a causa de un
atraco o una pelea por una botella o una dosis de droga, alguien que se haba cado
por una escalera o se haba puesto delante de un coche cuando no se daba cuenta
de lo que haca. La causa no importaba demasiado. Bastaba con que se encontrara
lo bastante mal para que el neurocirujano de turno tuviera que abrirle el crneo
intentando poner algo de orden en su contenido.
Pero despus de la operacin no ha vuelto a encontrarse bien, verdad?
Esa era la pregunta mgica. La respuesta era casi invariablemente negativa.
Naturalmente, el cliente en potencia nunca se encontraba demasiado bien antes de
la operacin, pero eso era bastante difcil de probar. De hecho, probarlo era casi
imposible; y aun suponiendo que el cliente en potencia dijera que se encontraba
bastante bien, si se le animaba a pensar normalmente siempre acababa dando con
algn motivo de queja, sobre todo despus de que se le explicara que una lesin
permanente causada por la operacin poda proporcionarle una suma de siete
cifras.
S, sus clientes eran drogadictos, borrachos y vagabundos, y entrevistarse con
ellos durante ms de unos minutos resultaba una autntica ordala, pero eran su
billete a la Buena Vida. Eran los clientes perfectos para su especialidad. Howard
disfrutaba exhibindolos delante de un jurado. Su caminar tambaleante, sus
expresiones vacas y lo desordenado de sus procesos mentales eran capaces de
conmover hasta al jurado ms objetivo e imparcial. Y como eran gente sin trabajo

fijo, amistades o conocidos, la defensa nunca poda probar de una forma

convincente que antes de la operacin ya estaban igual de tambaleantes, aturdidos
y hechos polvo.
En la mayora de casos el asegurador se limitaba a echarle un vistazo al cliente
de Howard y sacaba el talonario de cheques para llegar a un acuerdo y evitar el
juicio.
S, no caba duda de que la vida poda ser maravillosa. Bastaba con saber qu
resortes debas manipular.

Cuando lleg a la puerta del garaje Lydia segua bastante enfadada. Le entreg
su resguardo al encargado y se encontr esperando junto al doctor Johnson, quien
la salud con un gesto de cabeza.
No consiguen encontrar su coche? le pregunt, no ocurrindosele nada
mejor que decir.
Johnson se encogi de hombros.
Eso parece. No me extraa, teniendo en cuenta lo mal que me ha ido el da
hasta ahora Pareca cansado y derrotado. Cuando le sonri, el esfuerzo que le
costaba aquella sonrisa result claramente visible en sus rasgos. Qu tal lo he
hecho?
Lydia sinti su desesperada necesidad de que le dieran alguna esperanza, de
que alguien le animara un poco.
Yo dira que muy bien. Sobre todo al final.
Se senta incapaz de decirle que sus ltimas observaciones se haban
convertido en un montn de pedacitos de papel que yacan esparcidos sobre el
suelo de la sala de conferencias.
Cree que tengo alguna posibilidad de salir de esto sin perder hasta la
camisa?
Lydia no pudo contenerse. Tena que decirle algo que tranquilizara un puro a
aquel pobre hombre. Le puso la mano en el brazo.
Veo muchos casos como el suyo. Estoy segura de que acabarn llegando a
un acuerdo dentro de los lmites de su cobertura.
Johnson se volvi hacia ella.
Un acuerdo? No pienso acceder a ningn acuerdo!
La pasin que haba en su voz la sorprendi.
Por qu no?

Porque sera como admitir que obr mal! Y le aseguro que hice lo que
deba!
Pero, doctor Johnson, debe comprender que nunca se puede estar seguro de
qu opinar el jurado
Eso es lo que me repiten una y otra vez los de la compaa de seguros. Hay
que llegar a un acuerdo! Un acuerdo, un acuerdo, un acuerdo! Le tienen un
pnico mortal a los jurados. Es mejor pagarle al chupasangres del abogado y su
cliente antes que correr el riesgo de someterse a la decisin del jurado. Oh, claro!
A ellos tanto les da. Piensan en trminos de prdidas y ganancias. Pero yo obr tal
y como deba! No comet ningn error! Alivi la presin sobre su hematoma
subdural y sutur la arteria. De no ser por m ese hombre habra muerto! Y ahora
me est demandando!
Lo siento dijo Lydia.
No era una gran rplica, pero no se le ocurri ninguna mejor. Tena la sensacin
de ser parcialmente responsable por lo que le estaba ocurriendo al doctor Johnson.
Despus de todo, Howie era su hermano
Quiz debera haber actuado como hacen muchos de mis colegas y negarme
a aceptar turnos de urgencia. Es la nica forma de no acabar siendo presa de los
tiburones que merodean alrededor de los hospitales buscando fortunas rpidas y
fciles. Quiz debera haber regresado a mi pueblo natal para abrir una consulta de
medicina general con mi hermano. Nac en un pueblecito de la costa, un sitio donde
siempre hay mucha niebla
Se pas la mano por los ojos.
Bueno, parece que estoy metido en un autntico lo, verdad? Si voy a los
tribunales podra perder todo lo que he conseguido a lo largo de mi carrera como
mdico, y pondra en peligro a toda mi familia. Si acepto el acuerdo estar
admitiendo que obr mal cuando s que hice lo que deba. Tens la mandbula
. Todo por culpa de ese maldito bastardo codicioso que se llama abogado
Lydia saba que Johnson tena razn, pero aun as las palabras le dolieron.
Howard poda ser muchas cosas, pero segua siendo su hermano.
Esto no puede seguir as dijo el doctor Johnson. Estos abusos se han
convertido en una autntica plaga. Las leyes que controlan este tipo de
reclamaciones deben cambiar Esos malditos ngeles del Infierno que visten
traje y chaleco!
No contenga el aliento mientras espera esa reforma dijo Lydia. El
noventa y nueve por ciento de los legisladores estatales son abogados, y todos

pertenecen a despachos que ganan mucho dinero con esa clase de reclamaciones.
No pensar que van a quitarse el pan y la mantequilla de sus propias mesas,
verdad? Para que luego hablen de los conflictos de intereses!
El coche del doctor Johnson estaba acercndose. Era un Jaguar XJ marrn.
No s cmo podra darle una leccin dijo Johnson. Mi hermano quiz
supiera hacerlo, pero le aseguro que yo no. Dej escapar un suspiro de
cansancio. Sinceramente, no s qu voy a hacer.
Siga luchando le aconsej Lydia mientras le vea ir hacia el coche y dar
propina al encargado del aparcamiento.
Johnson la mir por encima de la capota del Jaguar. En sus ojos haba una
expresin distante y resignada que le hizo sentir un sbito temor por lo que pudiera
ocurrirle.
Para usted es fcil decirlo replic.
Subi al coche y se march.
Lydia se qued inmvil donde estaba y le contempl alejarse, sabiendo de
alguna forma vaga e intangible que nunca volvera a ver con vida al doctor Walter
Johnson.

Ha muerto! Dios mo, Howie, ha muerto!

Howard alz los ojos y contempl los rasgos plidos y tensos de Lydia que se
inclinaba sobre su escritorio. Oh, no! pens. Pap! Saldr en los
peridicos! Todos lo sabrn!.
Quin? logr preguntar.
El doctor Johnson! El que declar la semana pasada en aquel caso de
reclamacin por negligencia! Se ha suicidado!
Una inmensa oleada de alivio invadi todo su ser.
Se ha suicidado? Crey que con eso lo solucionaba todo, eh? Maldito
imbcil! Demandar a sus herederos ante los tribunales!
Howard! Estaba muy deprimido. Le presionaste demasiado y no logr
resistirlo!
Yo no le presion! Qu ha hecho? Pegarse un tiro?
El rostro de Lydia se puso todava ms blanco.
No. Se, se cort una mano. Muri desangrado.
La mente de Howard empez a funcionar a toda velocidad.
Espera un momento. Espera un momento! Es magnfico! Maravilloso!

Demuestra lo tremendamente culpable que se senta por haber actuado de forma

negligente! Se cort el apndice que lesion a su paciente! No, espera! Espera! El
acto del suicidio, especialmente un suicidio tan extrao, indica que estaba
trastornado Esto quiere decir que puedo incluir al comit ejecutivo del hospital
en la demanda por permitir que un mdico obviamente perturbado formara parte del
personal de su institucin. Quiz pueda demandar a todo el departamento de
ciruga del hospital! Oh, esto es soberbio! Soberbio! Gracias, Lydia! Acabas de
darme la mejor noticia del da! Qu digo del da? Del ao entero!
Lydia estaba mirndole boquiabierta con cara de no entender nada.
No te creo.
Qu? Qu es lo que no crees? Qu?
Bueno, qu diablos le ocurra a su hermana?
Howard, es que no existe lmite? No hay ningn sitio en el que veas una
lnea y te digas a ti mismo No puedo cruzarla. Llegar al otro lado causara
demasiado dolor a otras personas?
Howard le sonri.
Pues claro que existe, hermanita. Y tan pronto como la descubra te aseguro
que te lo comunicar.
La broma no logr hacer que sonriera. Sus ojos brillaban con un fuego helado y
su expresin era terriblemente seria.
Creo que la semana pasada el doctor Johnson te hizo una pregunta muy
interesante. Tienes sentimientos, Howie? Has sentido alguna vez algo por una
persona aparte de ti mismo?
Vamos, hermanita, corta el rollo melodramtico.
Ser un placer dijo Lydia. Cortar el rollo melodramtico y me alejar
de tu asquerosa presencia. Se volvi hacia la puerta, y un instante despus gir
nuevamente hasta quedar de cara a l. Oh, por cierto, creo que deberas saber
algo sobre la mano del doctor Johnson Me refiero a la mano que se amput. No
lograron encontrarla.
Howard alz los brazos en un gesto teatral.
Ooooh! Qu miedo! Puede que se arrastre hasta mi cama esta noche
cuando duerma!
Lydia dio media vuelta y sali con un fuerte portazo. Apenas hubo
desaparecido Howard puls la tecla del interfono para hablar con su recepcionista.
Chrissie? Llama a la oficina del forense y ponte en contacto con Brian
Jassie.

Una mano desaparecida? Pareca increble. Howard quera saberlo todo al

respecto, y Brian Jassie poda facilitarle los datos que le interesaban.

A las cuatro de la tarde Brian ya dispona de todos los detalles.

De momento no sabemos nada ms le dijo por telfono. Es un caso
bastante raro, puedes estar seguro.
Limtate a contarme lo que sucedi, Brian.
De acuerdo. Por lo que se ha averiguado, creen que debi ocurrir ms o
menos as: a las diez de anoche ese tal doctor Johnson se at un torniquete justo
por encima de la mueca derecha en su consulta de la Quinta Avenida uno de
esos torniquetes con almohadillas especiales para aumentar la presin ejercida
sobre las arterias principales, ya sabes, y se cort la mano. Los registros indican
que era zurdo. Hay indicios de que us anestesia local. Bueno, tuvo que usarla,
no? Si vas a serrucharte la mueca
Brian!
Vale, vale. Despus de que se cortara la mano parece que hubo un intervalo
de media hora durante el que no tenemos ni idea de lo que hizo, puede que algn
ritual, no s Despus se sent, meti el mun en un cubo y afloj el torniquete.
Se desangr en un par de minutos. Todo muy limpio y muy considerado. No dej
ningn jaleo para que alguien tuviese que limpiarlo despus.
Un autntico chiflado, pens Howard.
Por qu dices eso de que quiz practic algn ritual?
Oh, no es ms que una hiptesis. Su consulta estaba llena de velas y los del
departamento de histologa dicen que se amput la mano como treinta minutos
antes de morir.
Entonces tenis la mano.
Eh No, no la tenemos.
Howard sinti que se le formaba un pequeo nudo en el estmago.
Intentas tomarme el pelo?
Me temo que no. El equipo del forense registr toda la consulta y el resto del
edificio. No lograron encontrarla.
As que Lydia le haba dicho la verdad La mano haba desaparecido. Bueno,
eso slo servira para apoyar su afirmacin de que el doctor Johnson estaba
mentalmente desequilibrado y de que no debera habrsele permitido ejercer la
medicina. S, ahora estaba seguro de que conseguira incluir al comit ejecutivo del

hospital en la reclamacin.
Aun as, no poda dejar de pensar en la mano desaparecida. Se qued inmvil
en su silln atusndose el bigote y preguntndose dnde podra estar.

El paquete lleg al da siguiente.

Chrissie lo entr en el despacho sin abrirlo. El paquete haba sido entregado
por un mensajero de la Federal Express y llevaba escrito encima Personal y
confidencial. Howard le dijo que esperara mientras lo abra, pensando que habra
que incluirlo en el expediente de alguien, como ocurra con casi todo el correo
Personal y confidencial que reciba.
La mano cay sobre el escritorio y Chrissie empez a gritar. Huy corriendo
por el pasillo hasta llegar a la zona de recepcin sin dejar de gritar ni un solo
segundo. Howard no poda apartar los ojos de la mano que yaca palma arriba
sobre la carpeta de cuero de su escritorio. La mano tena el color blanco muerto de
un rgano que se ha quedado sin sangre, salvo en la zona rojiza del mun de la
mueca. La piel estaba hmeda y el resplandor de los fluorescentes le arrancaba
destellos irisados. Howard poda ver con toda claridad los surcos y arruguitas que
corran a lo largo de la palma y a travs de las articulaciones de los dedos. De
hecho, hasta poda ver las circunvoluciones de las huellas dactilares. La mano
emita un leve olor entre rancio y acre.
Tena que ser una broma. Seguramente sera cosa de Lydia que intentaba darle
una leccin para hacerle cambiar de vida Bueno, pues no funcionara. Esta cosa
tena que ser falsa. Howard haba visto ms de una vez esas bandejas de sushi y
cuencos de sukiyaki que parecan asombrosamen le reales expuestos en los
escaparates de los restaurantes japoneses. Como se llamaban? Mihon. S, eso era.
La mano tena que estar hecha con la misma sustancia, plstico hbilmente
esculpido y coloreado No era ms que un horrendo pedazo de mihon anatmico.
Howard la toc con la punta del dedo ndice y sinti una leve mezcla de
cosquilleo y pinchazo que subi velozmente por su brazo y se extendi a toda su
piel. La sensacin dur aproximadamente lo que se tarda en parpadear y
desapareci enseguida. Pero la textura de la piel y el suave ceder de la carne bajo
su ndice ya le haban indicado que no era un pedazo de mihon. Era una mano
autntica!
Salt del silln y se qued inmvil en el centro del despacho, temblando y
limpindose repetidamente el dedo en la chaqueta mientras le gritaba a Chrissie

que llamara a la polica.

Aquel da Howard sali bastante tarde del despacho. El interminable chorro de

preguntas formuladas por los detectives y los hombres del forense le haba
retrasado considerablemente. Adems, como colofn, la ltima llamada que haba
recibido vena de la oficina del forense. Segn Brian, los expertos del departamento
estaban absolutamente seguros de que aquella mano haba pertenecido al difunto,
eminente y respetado doctor Walter Johnson.
Como resultado de todos aquellos acontecimientos Howard estaba preocupado,
nervioso y muerto de cansancio. Y tambin estaba muy irritable. Cuando lleg al
garaje le grit al encargado un portorriqueo llamado Jos Gmez o slo el
diablo saba cmo, que moviese el trasero y le trajera su coche de inmediato.
Su Porsche 914 rojo baj chirriando por la rampa y se detuvo con un rechinar
de frenos ante l. Cuando pas junto al encargado y le dio cincuenta centavos de
propina la mitad de la suma habitual, casi pudo sentir el odio que brotaba de
aquel hombre.
No, un momento, nada de casi. Era como si estuviera experimentando la ira y
la envidia del encargado. Las emociones se abrieron paso por su organismo y
durante un momento Howard tambin sinti ira y envidia. Pero hacia quin y de
quin? l mismo?
La sensacin se esfum tan deprisa como haba llegado, dejando en su lugar la
mezcla anterior de cansancio, irritabilidad y deseos de volver a casa para poder
tomar una copa y relajarse.
El trfico era bastante soportable. Una de las ventajas de salir tarde Cruz el
LIE hasta llegar a Glen Cove Road y fue en direccin norte. Se detuvo en un
MacDonalds para automovilistas antes de dejar atrs el letrero que marcaba el
lmite sur de la Mancomunidad de Monroe. Pidi un Big Mac y patatas fritas.
Apenas hubo entregado el importe de su pedido a la pelirroja con la cara llena de
granitos de la ventanilla se sinti invadido por una irresistible oleada de euforia,
tan potente que casi se mare. Alz los ojos hacia la chica uniformada de azul, y
vio que tena los ojos vidriosos y que su sonrisa era una mueca rgida.
Est flipada! pens. Y que me cuelguen si yo no siento lo mismo que si
lo estuviera!.
Cogi la bolsa de papel con lo que haba pedido, puso en marcha el coche y se
alej a toda velocidad. La sensacin se desvaneci casi al instante, pero su

asombro y perplejidad no. Primero el encargado del garaje y ahora la chica del
MacDonalds. Qu le estaba pasando?
Lleg a su parcela del Complejo Soundview y entr en su casa, un edificio de
tres pisos con una buena vista de la baha Monroe. Howard haba participado en las
gestiones legales durante la adquisicin del terreno, y eso le permiti comprar su
parcela antes de que iniciaran la construccin del complejo. Se haba gastado
ciento sesenta y nueve mil de los grandes, y ahora las casas se vendan por el doble
de esa cantidad.
S, bastaba con conocer a las personas adecuadas y tener los redaos y la
inteligencia necesarias para sacar ventaja de las gangas en cuanto se te
presentaban. Si sabas hacer todo eso tu vida slo poda ir en una direccin: hacia
arriba.
Howard sac una Bud de la nevera y abri el recipiente de plstico aglomerado
que contena su Big Mac. Comi contemplando las tranquilas aguas de Long Island
Sound y las luces que se extendan por la costa de Connecticut. Por mucho que lo
intentara no poda dejar de pensar en esa mano amputada que haba llegado a su
despacho dentro de aquel paquete, y eso hizo que sus pensamientos acabaran
volviendo al doctor Johnson. Qu haba dicho sobre la empata la semana pasada?
Creo que usted es incapaz de sentir nada por nadie, seor Weinstein. Necesita
una autntica leccin de empata.
S, algo as Y una semana despus se sent en el silln de su consulta, se
cort la mano y se las arregl para meterla en un paquete de la Federal Express y
envirsela a Howard. Personal y confidencial. Y despus se dej morir.
una autntica leccin de empata
Y cuando recibi la mano Howard la toc, sinti aquel cosquilleo y ahora
pareca capaz de captar las emociones de los dems.
empata
S, claro. Y de un momento a otro oira la voz de Rod Serling haciendo vibrar la
atmsfera de la habitacin.
Se acab la cerveza y fue a la nevera para coger otra.
Empez a mordisquear las patatas fritas y se dijo que, de todas formas, quiz
debiera tomarse todo aquello ms en serio. Sus estudios de abogaca le haban
enseado a organizar las ideas y estructurar slidamente sus argumentos. De
momento pareca haber bastantes indicios de que quiz estuviera siendo vctima de
alguna especie de maldicin. Ayer aquello habra sido risible, pero esta maana
haba visto una autntica mano muerta encima de su escritorio, no? Una mano que

haba pertenecido a un tipo contra el que haba presentado una demanda por
negligencia pidiendo una suma muy jugosa. Un hombre que haba dicho que
Howard Weinstein necesitaba una leccin, algo que le enseara a comprender mejor
los sentimientos de las personas
Y Howard Weinstein acababa de tener dos experiencias en las que haba
sentido las emociones de otra persona.
O crea haberlas sentido.
se era el meollo de la cuestin. Sera posible que el doctor Johnson hubiera
manipulado de alguna forma la mente de Howard? Haba implantado alguna
especie de sugestin en su subconsciente y luego la haba reforzado envindole una
mano amputada?
O estaba ante un autntico caso de maldicin? La maldicin de un muerto
Howard decidi enfocar el asunto de una forma cientfica. La nica forma de
averiguar la solidez de una hiptesis era someterla a prueba. Se acab la segunda
cerveza. Ira a dar una vuelta.
Recogi los restos de su cena y empez a notar un dolor sordo en el brazo
derecho. Se lo frot, pero no sirvi de nada. Qu poda haber hecho con l para
que le doliera de esa forma? Quiz fuera un resultado de la violencia con que se
haba apartado del escritorio despus de haber tocado la mano esa maana. No, no
recordaba haber sentido ningn dolor. Se encogi de hombros, se puso un suter y
sali de la casa a la fresca noche de primavera.
La brisa del Sound ola a sal. Haca una noche demasiado hermosa para
meterse en el Porsche, y decidi que recorrera a pie las escasas manzanas que le
separaban de los locales nocturnos esparcidos a lo largo de la orilla. Apenas haba
dado unos cuantos pasos cuando se dio cuenta de que el dolor del brazo haba
desaparecido.
Avanz por el paseo hasta encontrarse con el primer local, un sitio llamado
Canterburys. Howard lo visitaba de vez en cuando acompaado por alguno de sus
clientes de la zona. No era un mal sitio para almorzar, pero despus de las cinco de
la tarde se converta en un mercado de carne. Puede que el SIDA estuviese a punto
de acabar con los bares de ligue, pero nadie lo dira viendo aquel local. El espacio
que rodeaba la barra ovalada de Canterburys estaba repleto de yuppies. Haba
montones de humo y el ruido era terrible.
Howard logr llegar hasta la barra y, de repente, sinti que las rodillas se le
volvan de goma. Se apoy en la superficie de caoba y mir al tipo que tena a su
derecha, quien estaba vaciando un vaso de algn licor. En cuanto hubo terminado

lo acompa con unos generosos tragos de cerveza de barril. Ante l haba cuatro
vasos ms, todos vacos.
Howard se alej con paso tambaleante hacia los reservados de la parte trasera
y enseguida empez a sentirse mejor.
Dios, est ocurriendo! Es verdad
Mientras se abra paso por entre la multitud se sinti asaltado por una compleja
mezcla de lujuria, aburrimiento, fatiga y ebriedad. Llegar al relativo santuario
ofrecido por el ltimo reservado de la hilera fue todo un alivio. Las emociones y
sentimientos del local se convirtieron en un ruido de fondo, una especie de msica
ambiental de los sentidos.
Pero seguan estando all. Hasta ahora el contacto fsico haba parecido un
requisito imprescindible para captar las emociones de los dems, tanto en el caso
del encargado del garaje como con la chica del MacDonalds. Ahora las emociones
parecan flotar por el aire.
Howard cerr los ojos y se frot las sienes con las palmas de las manos. Era
imposible, esto no poda ser real Esas cosas slo ocurran en las series
televisivas. Esto no poda estarle pasando a Howard Weinstein en la pequea y
agradable localidad de Monroe, Long Island.
Pero no poda negar su propia experiencia. Se haba sentido borracho antes de
fijarse en que el tipo de al lado estaba pillando una buena curda.
O no?
Puede que su subconsciente hubiera captado la presencia de aquel tipo nada
ms entrar en el bar, y su mente haba hecho el resto.
Todo era tan confuso Cmo poda saberlo con seguridad?
Desea tomar algo, seor Weinstein?
Howard alz los ojos. Una rubia bastante bien proporcionada con una bandeja
debajo del brazo y el bloc de pedidos listo estaba inmvil junto a su mesa. Tendra
unos treinta y tantos aos, con demasiado maquillaje y el cabello demasiado rubio,
pero ningn hombre la habra echado a patadas de su cama. Llevaba el uniforme
tpico de las camareras del Canterburys, que consista en una minifalda, medias
negras y una blusa de mesonera isabelina bastante escotada, y sonrea.
Cmo es que sabe mi nombre?
Y por qu no iba a saberlo? Despus de todo, usted es uno de los hombres
ms importantes de Monroe, verdad?
La camarera estaba interesada en l. Howard no poda leer sus pensamientos,
pero capt la excitacin que le provocaba su presencia. Probablemente se senta

atrada hacia el dinero y el poder, y al parecer para ella Howard representaba esas
dos cosas en cantidades bastante considerables. Tambin haba un leve indicio de
excitacin sexual, y una corriente oculta de preocupacin.
Preocupacin Por qu? Tema ser rechazado? Howard decidi averiguar si
poda influir sobre esa emocin.
Siempre es agradable que te reconozcan dijo, sobre todo si quien lo
hace es una mujer tan atractiva estir el cuello para ver la plaquita con su
nombre colocada en el centro del escote, Molly.
La preocupacin se desvaneci y la intensidad de la excitacin sexual aument
un par de puntos.
Bingo!
Howard pidi un Chivas con soda. Cuando Molly volvi con la bebida ya
estaba preparado para recibirla.
Parece que esta noche trabajars hasta muy tarde, eh?
Capt el aumento de su excitacin.
Oh, no necesariamente. An no hemos entrado en plena temporada y la
autntica locura todava no ha empezado. Cuando el negocio est tan poco animado
como esta noche, si pido permiso normalmente me dejan salir antes.
Por qu no lo pides? No tengo planes para esta noche. Quiz se nos ocurra
algo que podamos hacer juntos.
La intensidad de su excitacin sexual ya no poda ser mayor.
Me parece una idea magnfica dijo ella con un guio y una sonrisa.
Howard se reclin en el asiento y tom un sorbo de su Chivas mientras
observaba el suave balanceo de su trasero al alejarse.
Haba sido increblemente sencillo! Como saber todas las respuestas de un
examen antes de pasarlo
Y se supona que esto era una maldicin?

Vaya noche!
Howard caminaba por el paseo entre la neblina matinal. An senta una cierta
debilidad en las rodillas. A lo largo de los aos haba hecho el amor con montones
de mujeres y haba tenido muchos encuentros de una sola noche, incluyendo una
velada entera con un par de profesionales; pero nunca, nunca haba tenido una
experiencia como la de esta noche.
Entr en sintona con las sensaciones de Molly apenas llegaron a su

apartamento y empezaron con los jugueteos preliminares. Poda sentir su excitacin

y su placer. Era algo ms que un mero ser consciente de esas sensaciones. Lo
experimentaba todo en carne propia. Se daba cuenta de cuando iba demasiado
deprisa o demasiado despacio. Descubri que poda jugar con ella, provocarla y
llevarla casi hasta la cima impidindole que la alcanzara del todo. Acab
llevndola hasta un autntico Everest y sali con ella. El clmax de Molly se
confundi con el suyo y los resultados fueron demoledores. Al terminar, Molly
jadeaba, pero Howard era incapaz de hablar.
Y sa slo fue la primera vez.
Molly acab quedndose dormida mientras le deca que era el mejor amante
del mundo, y hablaba totalmente en serio. Howard se adormil pensando que no le
importara nada que ese mensaje les fuese llegando a todas las mujeres atractivas
de la zona. No, no le importara ni pizca
Despert bastante temprano. Molly quera que se quedara, pero Howard le dijo
que era imposible. Las emociones que captaba haban cambiado. Molly empezaba
a sentirse enamorada de l, o, al menos, eso crea. Y por qu no? Un aspecto
agradable, dinero, poder y, adems, era un amante soberbio.
Cmo no enamorarse de alguien as?
Aquellas emociones hicieron sonar las sirenas y encenderse las luces de alarma
de la mente de Howard. Oh, oh. Nada de amor. Su lema era buenos ratos, diversin
y que cada uno siguiera con su vida. El amor significaba problemas. Cuando se
enamoraban, las mujeres empezaban a pensar en el matrimonio.
Se march lo ms deprisa que pudo hacindole vagas promesas de que
volveran a verse lo ms pronto posible, y mientras lo haca capt su decepcin y
la pena que senta. Pero an no poda volver a casa. Estaba demasiado nervioso,
demasiado exultante. Esto era soberbio! Era fantstico! Su nuevo don le ofreca
un sinfn de posibilidades. Camin por el paseo y fue explorndolas en su mente.
Una sirena se abri paso por entre sus pensamientos. Mir a su alrededor y
descubri que estaba delante del Hospital de la Comunidad de Monroe. Una
ambulancia se acercaba a toda velocidad por la calzada. A medida que se
aproximaba Howard sinti una creciente opresin en el pecho. El aliento se le
qued atascado en la garganta y el dolor se convirti en un inmenso peso de plomo
que le aplastaba el esternn. La ambulancia pas junto a l dirigindose hacia la
entrada del departamento de urgencias, y el dolor fue disminuyendo poco a poco.
Fuera quien fuese la persona que iba en esa ambulancia estaba sufriendo un
ataque al corazn. Howard estaba absolutamente seguro de ello. Vio como los

enfermeros metan la camilla en el departamento de urgencias. Un ataque

cardaco S, no caba duda. Bueno, otra prueba ms que aadir a la maldicin
que el doctor Johnson haba hecho caer sobre l. Y obtener la confirmacin sera
facilsimo. Bastara con que se acercara a recepcin y preguntara: Sabe si la
ambulancia que traa a mi to ha llegado? Me refiero al hombre que senta un
dolor en el pecho
Empez a cruzar la explanada de csped que le separaba del edificio de cuatro
pisos construido con ladrillos. Pero el acercarse hizo que sintiera nuseas y se
debilitara. La cabeza le palpitaba dolorosamente, el abdomen le arda, senta
calambres, retortijones, dolor puro y simple. Todas las articulaciones y huesos
de su cuerpo gritaban de agona. Empez a jadear y se le nubl la vista. Su estado
empeoraba a cada paso, pero se oblig a seguir avanzando hasta que lleg a la
entrada de emergencia y abri la puerta.
dolor, miedo, dolor, esperanza, dolor, pena, dolor,
rabia, dolor, desesperacin, dolor, alegra, dolor, dolor, dolor,
dolor
Era como la agresin fsica de una horda mongola, como un inmenso torrente
escapado de una presa rota, como estar en Hiroshima durante la detonacin de la
bomba atmica. La agona mental y fsica se apoder de Howard y le hizo
retroceder tambalendose por el sendero hasta caer de rodillas sobre la hierba. Se
arrastr a cuatro patas lo ms deprisa que pudo alejndose del hospital. Quien le
hubiese estado observando habra dado por sentado que se hallaba borracho, pero
no le importaba. Tena que alelarse de aquel edificio.
Cuando lleg al paseo ya casi se encontraba bien. Se sent sobre la acera, dbil
y dominado por las nuseas, jurndose que jams volvera a acercarse a otro
hospital.
Bueno, al parecer su don tambin tena algunos inconvenientes. Pero no era
nada que no pudiese manejar, nada que no pudiese llegar a ser controlado. Las
ventajas eran demasiado enormes!
Tena que hablar de esto con alguien. S, tena que examinarlo y discutir todas
las facetas de aquella nueva situacin. Pero con quien? Y, de repente, sonri.
Lydia viva en los apartamentos de la parte sur, a poca distancia de all.
Naturalmente!

Cuando le abri la puerta de su apartamento Lydia crey que Howard haba

tomado drogas. Sus golpes en la puerta la despertaron de un agradable sueo en el

que estaba casada, tena dos hijos y ningn problema de dinero. El rostro de su
hermano ocupaba toda la circunferencia de la mirilla-ojo de pez, as que abri la
puerta y le dej entrar.
Lo cual result ser un error. Howie pareca haberse vuelto loco. Lydia prepar
caf mientras su hermano se dedicaba a ir y venir por su minscula cocina agitando
los brazos y hablando a toda velocidad. Observarle te haca pensar que quiz
hubiera tomado anfetaminas; oyndole tenas la impresin de que estaba en pleno
viaje con cido.
Pero Howie no consuma drogas.
Lo cual significaba que se haba vuelto loco.
Te das cuenta de lo que esto significa, hermanita? No lo ves? Las
posibilidades son infinitas! Puedes imaginarte lo que esto me permitira hacer en
un interrogatorio? Si mis preguntas empiezan a rozar una zona sensible, lo sabr!
Captar el miedo y la ansiedad del demandado y seguir atacando esos puntos
delicados, apretar esos botones secretos hasta que suelte lo que deseo averiguar.
Y aun suponiendo que no se vaya de la lengua sabr dnde he de escarbar. En
cuanto a los interrogatorios en el tribunal, ocurrir lo mismo. Sabr cundo he dado
en el blanco. Y hablando de tribunales, he pensado en algo todava mejor Oh, s,
es todava mejor! Se qued quieto y la apunt con un dedo. Los jurados! La
seleccin de los jurados!
Lydia ech el agua hirviendo sobre el caf instantneo, descafeinado, por
supuesto. No quera excitar a su hermano ni aunque fuera una pizca ms.
Cierto, Howie dijo en voz baja y suave. Tienes toda la razn.
Puedes imaginarte lo que ser capaz de conseguir en ese aspecto? Quiero
decir Sabr lo que cada miembro del jurado siente respecto al caso porque se lo
preguntar sin tapujos. Dir: Seora Fulana de Tal, qu opina usted de la
profesin mdica en general?. Si capto buenas vibraciones la rechazo sin importar
lo que diga. Pero si capto ira, envidia o puro y simple despecho, adentro. Puedo
conseguir que todos mis casos tengan un jurado de hombres y mujeres que odian a
los mdicos! Se ri. Las indemnizaciones sern astronmicas!
Claro, Howie, sern astronmicas dijo Lydia. Y ahora, por qu no te
sientas, bebes tu caf y procuras calmarte un poco? Lydia saba lo del paquete
con la mano del doctor Johnson. Howie deba de estar sufriendo los efectos del
shock. Si quieres puedes tumbarte un rato en mi cama.
Su hermano estaba mirndola fijamente.

Crees que me he vuelto loco, verdad?

No, Howie. Creo que ests sintiendo los efectos de la tensin, nada ms
Capto tus emociones y tus sentimientos. Montones de incredulidad, un poco
de preocupacin, un poco de fatiga y un poco de compasin. Muy poca
compasin
No hace falta ninguna bola de cristal o una maldicin para imaginarse lo que
siento.
Y tambin te duele un poco la espalda. Acierto?
Lydia sinti un escalofro. Cierto, le dola la espalda. Maana tendra el
perodo y el da antes siempre senta un leve dolor en los riones.
Howie, la mitad del mundo sufre dolores de espalda.
Tienes que creerme, Lydia. Tiene que haber una forma de que pueda Se
le encendieron los ojos. Espera un momento. Se me ha ocurrido una idea.
Empez a abrir los cajones de la cocina hasta que encontr la cubertera. Cogi
un cuchillo de trinchar y se lo tendi.
Para qu quieres que coja el cuchillo? le pregunt Lydia.
Quiero que te pinches con la punta
Howie, ests chiflado?
No lo bastante fuerte para rasgar la piel; slo para causar un poco de dolor.
Cogi el bolgrafo que haba junto al bloc de notas del telfono y seal la
puerta de la cocina. Yo estar al otro lado de esa puerta. Marear en mi cuerpo
los puntos donde te has pinchado y los numerar por orden.
Esto es una locura!
Tengo que convencerte, Lydia. Eres la nica persona en quien confo.
Maldito Howie! Toda su vida haba sido as. Howie siempre saba cmo
convencerla para que le siguiese la corriente.
Est bien.
Howie sali de la cocina. Lydia se puso de espaldas a la puerta y apoy la
punta del cuchillo en el centro de la palma de su mano izquierda ejerciendo
presin. Le doli un poco, pero no era nada que resultase insoportable.
Uno dijo Howie desde el otro lado de la puerta.
Lydia apoy la punta del cuchillo en el dorso de su mano.
Dos dijo Howie.
Pura suerte, se dijo Lydia, algo nerviosa y, para variar, apoy la punta del
cuchillo en su mejilla.
Muy gracioso dijo Howie, pero no pienso mancharme la cara.

Sus palabras la sobresaltaron de tal forma que el cuchillo se le escap de entre

los dedos. Intent cogerlo antes de que cayera al suelo y la hoja se le clav en el
ndice.
Eh! dijo Howie entrando en la cocina. Se supona que no debas llegar
a cortarte!
Fue un acc Y entonces se dio cuenta. Dios mo, lo sabas!
Se chup el dedo que empezaba a sangrar. Howie lo haba sabido!
Pues claro que s. De hecho durante una fraccin de segundo hasta llegu a
ver el corte en mi dedo. Mira, lo he marcado. Ves?
Lydia mir: en el ndice derecho de Howie haba una media luna de unos dos
centmetros dibujada con tinta que encajaba perfectamente con la media luna
ensangrentada de su ndice.
Y, de repente, Lydia se sinti muy dbil. Se sent cautelosamente en una silla.
Dios mo, Howie Es cierto, verdad?
Claro que s. Howie la estaba contemplando con una sonrisa radiante. Y
pienso sacarle todo el provecho que pueda.
Se dio la vuelta y fue hacia la puerta.
Adonde vas?
A mi casa. Necesito dormir un poco y tengo muchas cosas en que pensar. No
hagas planes para esta noche. Te invito a cenar langosta con champn en
Memisons.
Vaya, qu generoso.
Haz la reserva para dos.
Y se march. Lydia se qued donde estaba intentando aceptar el hecho de que
algo sencillamente imposible que nunca ocurre en la vida real estaba ocurriendo en
la suya.

Durante el trayecto de vuelta a casa Howard se mantuvo lo ms lejos posible

del hospital. Mientras caminaba se dio cuenta de que los tribunales no eran nada
ms que un trampoln desde el cual saltar hacia la poltica. Howard Weinstein,
senador de los Estados Unidos. S, le gustaba el sonido de esa frase. Sabra en
quin poda confiar y a quin cargarse. Y en cuanto hubiera construido una base de
poder lo suficientemente slida, quiz decidiera emprender el camino hacia la Casa
Blanca.
Eh, por qu no?

Sinti la tentacin de pasar por Shore Drive, detenerse en la casa de su padre y

ver qu tal le iban las cosas. Llevaba un par de semanas sin tener noticias del
viejo. Averiguar cules eran los autnticos sentimientos que le inspiraba a su padre
poda ser interesante. Claro que, pensndolo bien, quiz no lo fuese
Decidi volver a casa.
El brazo derecho empez a molestarle nada ms llegar a la puerta principal. El
dolor era peor del que recordaba haber sentido anoche. Retrocedi unos pasos para
comprobar una teora que acababa de ocurrrsele. El dolor desapareci en cuanto
lleg al aparcamiento y volvi a aparecer en cuanto fue hacia la casa.
Lo cual significaba que cerca haba alguien con una bursitis bastante aguda o
una dolencia similar. Bueno, a qu esperaba ese imbcil para hacer algo al
respecto?
Howard estaba demasiado cansado para preocuparse por aquello, al menos de
momento. Se tom un par de whiskis para calmar los nervios y se meti en la
cama. Cerr los ojos, intent ignorar el sordo palpitar de su brazo y descubri que
se senta un poco triste. Por qu? Suponiendo que la emocin viniera de l,
naturalmente Puede que cerca hubiese alguna persona que se senta desgraciada
o deprimida por algo. Estara volvindose ms sensible a las emociones de los
dems? Aquello poda acabar causndole algunos problemas.
Apart todos esos pensamientos de su mente y se envolvi en sueos de
asombrosas proezas legales y gloria poltica.

El dolor le despert a las cuatro de la tarde. Las palpitaciones de su brazo

derecho eran peores que nunca. Se pregunt si aquello tendra algo que ver con el
haber tocado la mano. Puede que el doctor Johnson estuviera consiguiendo
vengarse, despus de todo
Y aquella idea no era nada agradable.
Pero, en tal caso, por qu el dolor desapareca apenas sala de casa? No se
le ocurra ninguna respuesta vlida.
Telefone a Lydia.
Oye, hermanita, qu opinaras de adelantar la cena?
Como cunto?
Lo ms pronto posible.
Hice la reserva para las siete y media.
Cambiemos la hora.

Howie, te ocurre algo?

En su voz haba una sombra de preocupacin que no tena nada de fingida.
Howard le habl del dolor de su brazo.
Tengo que salir de aqu. Slo se calma cuando estoy fuera de casa.
Est bien. Te ver all a las cinco y media.
Slo los campesinos cenaban a esa hora, pero el dolor no le dejaba otra salida.
Se dio una ducha rpida y se march casi corriendo antes de que se le hubiera
secado el pelo. El dolor desapareci en cuanto hubo llegado al olro extremo del
aparcamiento.

Quiero sa de all dijo Howard sealando un enorme ejemplar de robusta

cola de entre los que ocupaban el tanque de cristal para langostas de Memisons.
Una eleccin excelente, seor dijo el camarero, y se volvi hacia Lydia.
Y usted, seorita?
Yo comer el plato de pescado del da.
Howard se sorprendi. Mir a su hermana y capt una mezcla de nerviosismo y
reluctancia.
No quieres langosta? Crea que te encantaba!
Lydia estaba contemplando el tanque de cristal.
Me encanta. Pero plantarme delante de ellas y sealar con el dedo a la que
me voy a comer, no s cmo explicarlo, pero no me gusta. Hace que me sienta
como si fuera una especie de verdugo.
Howard no pudo contener la risa.
Hermanita, juro por Dios que debes venir de Marte. S, seor, del
mismsimo Marte!
Cuando volvieron a la mesa Howard llen nuevamente sus esbeltas copas de
champn con la botella de la cubitera. Una mosca zumbaba irritadamente
estrellndose contra el ventanal que corra a lo largo de su mesa. Las
embarcaciones se mecan lentamente sobre las aguas del muelle deportivo. Sabore
aquella paz.
Ests muy callado, Howie dijo Lydia pasados unos instantes.
S?
Comparado con esta maana, pareces una autntica esfinge.
Howard no saba muy bien qu decirle ni cmo soltrselo. Quiz lo mejor sera
explicarle todo lo ocurrido. Puede que a ella se le ocurriera alguna forma de

ayudarle a sacar algo en claro de aquel embrollo.

Creo que esta empata especial que he desarrollado ya no me gusta tanto
como al principio dijo por fin. Quiz sea una autntica maldicin. Tengo la
impresin de que mi sensibilidad aumenta a cada momento que pasa. Cuando vine
hacia aqu capt chorros de emociones y sentimientos procedentes de todas las
personas junto a las que pasaba. Vi a un nio llorando en una esquina. Haba
perdido a su mam y de repente descubr que estaba completamente aterrorizado
Yo estaba aterrorizado, entiendes? Tena tanto miedo que no poda ni moverme.
Gracias a Dios su madre le encontr justo entonces, o no s qu habra hecho. Y
cuando le dio un azote en el trasero por haberse alejado de ella sent el golpe.
Sent su dolor! El cro fue quien sali peor librado, pero me encontr recibiendo
toda una gama de emociones en conflicto. Entrar aqu casi fue un alivio. Es una
suerte que hayamos venido tan pronto y el local est casi desierto.
Por qu hiciste cambiar de sitio la mesa? Para estar ms lejos de aquel
gordo?
Howard asinti.
Justamente. Debe haberse atiborrado en el bufet. Pens que mi estmago iba
a reventar. No podra disfrutar de mi cena sintiendo esa tensin. Y si va a tener
problemas con la vescula biliar prefiero no estar cerca de l.
El zumbido de la mosca segua y segua. Estaba empezando a molestarle.
Howard dijo Lydia mirndole fijamente. Slo le llamaba Howard cuando
estaba enfadada o se tomaba algo muy en serio. Es posible que todo esto
ocurra de verdad?
No crees que me lo he preguntado mil veces a m mismo desde anoche?
Pero, s, es real y me est ocurriendo.
Le hizo una sea a su camarero cuando pas junto a la mesa.
Podra hacer algo para libramos de esa mosca?
Naturalmente.
El camarero volvi un instante despus con un matamoscas y lo utiliz cuando
Howard estaba volviendo a llenar las copas de champn.
Un dolor como jams haba conocido en toda su vida inund el cuerpo de
Howard. Sus odos vibraron con un rugido atronador y todo se volvi de color
blanco. La sensacin se esfum en un instante, marchndose tan deprisa como
haba venido.
Dios mo, Howard Qu te ocurre?
Lydia estaba contemplndole con los ojos muy abiertos y el rostro color ceniza.

Howard mir a su alrededor. Los otros clientes estaban haciendo lo mismo que su
hermana. Capt su desaprobacin y su disgusto. El camarero empez a secar el
champn que se haba derramado cuando dej caer la botella.
Qu-qu ha pasado?
Gritaste y tenas espasmos, igual que si estuvieras sufriendo un ataque
epilptico! Howard, qu te sucede?
Cuando mat esa mosca dijo Howard sealando con la cabeza hacia la
espalda del camarero que se alejaba, creo, creo que lo sent.
La incredulidad de Lydia le irrit.
Oh, Howard
Es verdad, hermanita. Me doli tanto que por una fraccin de segundo pens
que iba a morir.
Pero, Howard, una mosca Una mosca? Le mir. Qu te ocurre?
Howard estaba empezando a sentir mucho calor. Un calor terrible. Era como si
su piel ardiese. Baj los ojos hacia sus brazos desnudos y vio que la piel estaba
volvindose de color rojo, cubrindose de ampollas que reventaban apenas
formarse. Senta como si estuvieran hirvindole vivo.
Hirviendo
Su langosta! La cocina estaba a pocos metros de distancia. Deban estar
preparndola, la haban dejado caer en un recipiente lleno de agua hirviendo!
Se levant de un salto lanzando gritos de dolor y corri hacia la puerta.
Fuera, el frescor. Se apoy en la fachada de Memisons, jadeando y sudando
sin enterarse de las miradas que le lanzaban los transentes, pero siendo
perfectamente consciente de su curiosidad.
Howard, ests perdiendo la cabeza o qu?
Era Lydia. Le haba seguido al exterior.
Es que no lo viste? Falt poco para que ardiera!
Se mir los brazos. La piel estaba perfectamente, sin ni una sola seal o
cicatriz.
Lo nico que vi fue a mi hermano actuando como un loco!
Howard sinti su preocupacin, el miedo por lo que pudiera ocurrirle y la
vergenza provocada por su comportamiento.
Cuando empezaron a hervir mi langosta fue como si estuvieran hirvindome
a m! Poda sentir cmo me hervan vivo!
Howard, esto tiene que acabar!
Desde luego que s. Se apart de la pared y ech a andar por la calle con

rumbo hacia su casa. Tengo que pensar un poco. Ya nos veremos.

Howard llam a la maana siguiente cuando Lydia estaba tomndose su

primera taza de caf.
Hermanita, puedo ir a tu casa? Su voz sonaba ronca y cansada. Tengo
que salir de aqu.
Claro, Howie. El brazo otra vez?
S! Siento como si me lo estuvieran aplastando!
Como si se lo estuvieran aplastando. Aquellas palabras hicieron sonar un
timbre en lo ms profundo de la mente de Lydia.
Ven ahora mismo. Dejar la puerta abierta. Si no estoy ponte cmodo. No
tardar en volver. Tengo que hacer unas cosas.
Colg el auricular, se puso unos tejanos y una blusa y sali a toda prisa de su
apartamento para ir a la Biblioteca Pblica de Monroe. Un brazo aplastado
Recordaba algo relacionado con eso, algo que tena que ver con el Complejo
Soundview.
Necesit cierto tiempo, pero acab encontrando lo que buscaba en un microfilm
del Express del verano de haca dos aos

Howard tena un aspecto terrible. Pareca distrado. No le estaba prestando

atencin.
Escchame, Howard! Ocurri hace dos aos! Estaban terminando de
construir los cimientos de la zona donde vives. El camin del cemento retrocedi,
un obrero de la construccin resbal en un charco de barro y las ruedas traseras del
camin le pasaron por encima del brazo. Se lo dejaron tan destrozado que ni los
mdicos del Columbia Presbiteriano pudieron salvrselo.
Howard la mir con expresin aturdida.
Y qu?
No lo comprendes? No slo puedes captar las emociones y sentimientos de
las personas que te rodean, insectos y langostas incluidas. Ests empezando a
captar los residuos de penas y dolores pasados.
Por eso hay tanto ruido aqu dentro?
Ruido?
S, ruido emocional. Este lugar est repleto Quiero decir que est saturado

de emociones, algunas dbiles y otras muy fuertes, algunas alegres y otras

realmente muy, muy tristes. Todo es tan confuso
Lydia record que aquellos apartamentos haban sido construidos poco despus
de la segunda guerra mundial. Si Howard era realmente capaz de captar emociones
que se remontaban a ms de cuarenta aos atrs
Ojal se desvanecieran y me dejasen dormir. Dara cualquier cosa por un
momento de paz.
Lydia fue al botiqun del cuarto de bao y busc el frasquito de Valium que su
mdico le haba recetado cuando estaba divorcindose de Harry. Hizo caer dos
cpsulas amarillas en la palma de su mano y se las entreg a Howard junto con un
vaso de agua.
Trgatelas y acustate en mi cama. Te ayudarn a dormir.
Howard hizo lo que le deca, se puso en pie y fue al dormitorio movindose
como un zombie. Lydia cada vez estaba ms preocupada por l. Llam a una amiga
y le rog que la sustituyera como estenotipista en su sesin de aquella tarde, y en
cuanto lo hubo conseguido se dedic a vigilar el sueo de su hermano mayor.
Howard se pas todo el da sumido en un sopor inquieto. Al anochecer Lydia
se dio una ducha para aliviar la tensin de sus msculos. La ducha le ayud un
poco. Se puso el albornoz, fue a la cocina y encontr a Howard levantado y con
peor aspecto que nunca.
No puedo soportarlo! dijo con una voz que pareca a punto de romperse
en un milln de fragmentos irregulares. Est volvindome loco. Lo capto incluso
en mis sueos! Todos esos sentimientos! Me estoy volviendo loco!
La luz salvaje de sus ojos la asust.
Clmate, Howie. Te preparar algo de comer y luego
Tengo que salir de aqu! No puedo seguir soportndolo por ms tiempo!
Fue hacia la puerta. Lydia intent detenerle.
Howard
Su hermano la apart de un empujn.
Tengo que salir de aqu!
Cuando Lydia se hubo puesto encima la ropa suficiente para seguirle su
hermano ya haba desaparecido.

La noche estaba repleta de miedo, alegra, lujuria, dolor, placer y amor, y las
emociones eran alfilerazos de calor y luz que atravesaban a Howard tanto fsica

como emocionalmente. Necesitaba silencio, paz y un sitio donde pudiera alejarse

de todo aquello.
Y entonces lo vio delante de l, un lugar fresco y oscuro, casi vaco de
emociones y sentimientos.
Fue hacia l.

Recibi la llamada a la maana siguiente.

Es usted Lydia Chambers, hermana de Howard Weinstein? le dijo una voz
que hablaba con el tono tpico de quien ocupa un cargo oficial.
Oh, Dios!
S.
Seora, tendra la bondad de venir al muelle Crosby?
Oh, no! No puede haber
Su hermano est bien se apresur a decir la voz. Al menos
fsicamente

El teniente Donaldson la llev hasta la boya en una motora del servicio de

guardacostas. Howard estaba sentado en un bote de remos atado a la oscilante
esfera de plstico rojo colocada en el centro de la baha Monroe.
Parece que rob el bote anoche le explic el teniente, quien posea una
rizada cabellera rubia y daba la impresin de tener unos treinta y tantos aos.
Creemos que se encuentra bastante trastornado. Se niega a alejarse de la boya y
cada vez que alguien se le acerca empieza a gritar y le amenaza con un remo. Ha
pedido hablar con usted.
Apag el motor y dej que la embarcacin derivara hacia Howard y el bote de
remos.
Diles que me dejen en paz, hermanita! grit Howard en cuanto se
encontraron a unos cinco metros de l.
Tena un aspecto horrible: iba sin afeitar, sus ropas estaban sucias y arrugadas
y los mechones de su revuelta cabellera se encrespaban en todas direcciones, Y en
sus ojos haba el brillo peligroso de alguien que se siente acorralado.
Parece un loco, pens Lydia.
Vuelve a la orilla, Howard le dijo intentando emitir afabilidad y una
tranquila confianza en s misma. Tienes que volver a casa.

No puedo, hermanita! Explcaselo. Haz que lo entiendan. ste es el nico

sitio donde puedo encontrar algo de paz. Oh, ya s que los peces se devoran entre
s bajo mis pies, pero es algo espordico y bastante lejano, y puedo controlarlo
bastante bien. No puedo volver a tierra firme!
Ha estado repitiendo esas locuras desde que le encontramos esta maana
susurr el teniente Donaldson por la comisura de los labios.
Lydia se pregunt qu poda decirle. Que su hermano no estaba loco, que era
vctima de una maldicin? Si empezaba a decirle ese tipo de cosas no tardaran en
tomarle las medidas para una camisa de fuerza.
Howard, no puedes quedarte aqu.
Tengo que hacerlo. Hay un nido de gaviotas en la boya. Esta maana las
cras tenan hambre y yo tambin sent mucha hambre, pero despus lleg su madre
y les dio de comer, y ahora tienen los estmagos llenos y estn muy contentas
Empez a sollozar. Yo tambin estoy contento, y lo nico que quiero es
quedarme aqu cerca de ellas, donde todo es paz y silencio.
Lydia oy el gruido del teniente.
Est bien. Ya hemos aguantado bastante.
Se puso en pie, se volvi hacia la orilla y agit el brazo. Una embarcacin
bastante grande se alej del muelle con un rugido de motores. A bordo haba
hombres vestidos con chaquetas blancas, y llevaban consigo algo que pareca una
red.

An dormir un rato, seora Chambers dijo el doctor Gold. Tuvimos

que inyectarle una dosis bastante fuerte de torazina para calmarle.
Ver como arrojaban una red sobre su hermano y le arrastraban hacia la segunda
embarcacin igual que si fuese un pez gigantesco haba sido bastante horrible, pero
era la nica solucin. Si lo hubieran dejado junto a la boya Howard habra acabado
murindose de hambre.
Lydia se pas casi toda la maana firmando papeles y respondiendo a un
nmero incontable de preguntas sobre el historial mdico y emocional de Howard,
el de su familia, sus tensiones y problemas actuales. No les ocult nada,
incluyendo el que Howard haba recibido la mano por correo haca ahora dos das.
Dios, slo haca dos das? Se lo cont todo salvo lo de que poda sentir el dolor
y las emociones de las personas, los animales e incluso los insectos. No se atreva
a correr el riesgo de explicarle eso al doctor Gold. Poda pensar que Lydia

comparta la psicosis de su hermano.

Cundo podr marcharse? le pregunt.
Tendr que pasar un mnimo de veintiocho das ingresado aqu. Es el perodo
habitual en estos casos. No se preocupe demasiado. Parece tratarse de una psicosis
aguda provocada por aquel horrible incidente con la mano amputada. Empezaremos
inmediatamente la psicoterapia, buscaremos una medicacin apropiada y haremos
cuanto est en nuestras manos para que su mente se recupere lo ms pronto
posible. Creo que conseguir salir adelante sin demasiados problemas.
Lydia no estaba tan segura, pero lo nico que poda hacer era callar y conservar
las esperanzas. Al menos el Instituto Neuropsiquitrico Monroe era una institucin
muy nueva. La haban inaugurado el invierno pasado. Haba odo hablar de ella,
pero nunca visitaba esa parte de la ciudad y no la haba visto hasta ahora. Pareca
un lugar bastante agradable, y como la mayora de los pacientes estaban sometidos
a dosis ms o menos considerables de sedantes sus emociones no seran demasiado
fuertes. Estar aqu quiz hiciera que Howard tuviese una posibilidad de
recuperarse.
El doctor Gold la acompa a la puerta.
En cierta forma, el que su hermano haya acabado aqu resulta irnico.
Por qu?
Bueno, su hermano es miembro de la sociedad que construy este hospital.
Todos los miembros de la sociedad obtuvieron una deduccin impositiva por
rehabilitacin histrica. Fue una de las pocas ventajas fiscales que subsistieron
despus de las ltimas modificaciones legislativas.
Rehabilitacin? Un timbre de alarma empez a sonar en un rincn lejano
de su mente. Quiere decir que este edificio no es nuevo?
Oh, Dios santo, no. Lo hemos arreglado hasta conseguir que lo parezca, pero
en realidad tiene ciento cincuenta aos.
Ciento cincuenta
S. Estuvo abandonado durante mucho tiempo. Tengo entendido que antes de
que lo comprramos lo usaban para celebrar peleas de perros. Hasta llegaron a
usarlo para entrenar perros jvenes Los entrenaban echndoles gatitos. Algo
horrible, horrible La mir. Se encuentra bien?
Peleas de perros?
Oh, Dios, cul sera el efecto de eso sobre Howard? El residuo de algo
semejante poda acabar con los escasos restos de cordura que an conservaba.
Lo siento, quiz no debera haberle hablado de eso.

No se preocupe dijo Lydia, haciendo acopio de valor para formular la

siguiente pregunta. Y cul era la funcin original del edificio?
Su funcin original? Oh, crea que todo el mundo lo saba, pero supongo
que usted es demasiado joven para recordarlo. Hasta finales de los aos sesenta
fue el matadero de Monroe, uno de los de mayor actividad en toda
El grito que le interrumpi vena del otro extremo del pasillo. Era un alarido
interminable, ronco y cargado de agona que cre ecos en las paredes recin
pintadas y desgarr el alma de Lydia.
Howard haba despertado.

Caras

Le arranco la cara de un mordisco.

No siente dolor. Ya est muerta. La he matado deprisa, como a las dems. No
quiero causar dolor. No es culpa suya.
El chico gime, pero no se mueve. Tiene la cara pegada al suelo. Le pill desde
atrs. Muy deprisa. No vio nada. Puede vivir.
La chica me mira despus de que el chico cae. Primero jadea. Cuando ve mi
cara empieza a gritar. Le abro la garganta con las garras antes de que el grito se
haga fuerte.
Pone la misma cara de miedo y asco que todas las dems. Odio que pongan esa
cara. No puedo aguantarlo.
Lo siento, chica. No fue culpa tuya.
Masticar la piel de su cara. Masticarla toda. Masticar con fuerza y engullir. Un
lquido rojo caliente que me da ganas de vomitar, pero mastico y mastico. Tengo
que comerme su cara. Tengo que tragrmela toda. Tengo que tragrmela y
guardarla dentro.
Los ojos no.
El chico vuelve a gemir. Mueve el brazo. Tengo que marcharme enseguida. Una
ltima mirada a la sangre, los dientes y los ojos. Antes estaban en una cara bonita.
Lo siento, chica. No fue culpa tuya.
Marcharme. Lejos de aqu. Antes coger el dinero. Dinero de la chica. Tambin
necesito la cartera del chico. Siempre cojo el dinero. Necesito dinero.
Ahora me voy. No demasiado lejos. Trepar por la pared del edificio ms
cercano. Encontrar un sitio oscuro donde pueda ver sin que me vean. Donde pueda
esperar. El detective Harrison no tarda en llegar.
Veo como el chico gira sobre s mismo. Se pone de rodillas. Se tambalea. Veo

como se vuelve hacia la chica.

El chico lanza un grito terrible. Hace que me duelan los odos. Me pone muy
triste. Me hace llorar.

Kevin Harrison oy la voz de Jacobi al otro extremo de la lnea y sinti deseos

de vomitar.
No me lo digas gimi.
Lo siento dijo Jacobi. Tenemos otro caso.
Dnde?
Cuarenta y Nueve Oeste, justo en
Ya encontrar el lugar. Le bastara con buscar las luces rojas que se
encendan y se apagaban. Voy para all. A estas horas no debera costarme
mucho salir de Monroe.
Tenemos toda la noche, teniente.
En su tono de voz haba una protesta implcita pero claramente perceptible.
Usted es el que quera vivir en Long lsland, no?
Colg el auricular y oy la voz de Martha emergiendo de entre las
profundidades de la almohada.
No ser otro de esos, verdad?
S.
Oh, Dios! Cundo acabar esto?
Cuando atrape a ese tipo.
Ya s que soportar todas esas responsabilidades no es fcil. Cuando me
necesites, estoy aqu dijo Martha acaricindole el brazo.
Lo s. Se inclin sobre ella y la bes. Gracias.
Abandon el calor del lecho y decidi prescindir de la ducha. No tena tiempo
para eso. Una camisa limpia, el mismo traje arrugado de ayer, una corbata en el
bolsillo y sali a la noche invernal.
La casita estilo rancho donde viva fue quedando a su espalda y la oscuridad
hizo que Harrison empezara a sentirse desnudo y vulnerable. Fue hacia el sur por
Glen Cove Road con rumbo al LIE, pensando que lo nico que le permita seguir
aguantando era Martha y los chicos. Su familia se haba convertido en una isla de
cordura y estabilidad en un mundo que se haba vuelto loco.
Todo lo dems cambiaba continuamente. Razones que segua siendo incapaz de
comprender le haban impulsado a ofrecerse voluntario para dirigir la cacera de

aquel asesino. Ahora todo su futuro en el departamento dependa de que lograra

atraparle.
Para los peridicos el asesino era el ladrn de caras.[2] Aquello les ayudara
a vender muchos ejemplares, desde luego, pero Harrison odiaba ese apodo. Le
pareca que era una muestra de insensibilidad, y que trivializaba las mutilaciones
perpetradas en las vctimas. Pero el apodo haba hecho impacto en el pblico y
ahora no les quedaba ms remedio que vivir con l, sobre todo teniendo en cuenta
las cantidades de tinta que se estaban dedicando a la historia.
Seis muertes, una a la semana durante seis semanas seguidas, y ocho millones
de personas dominadas por el pnico. Despus la ciudad haba vivido casi dos
semanas sin que hubiera ms muertes.
Hasta esta noche.
La idea de que pronto se vera obligado a contemplar otro de esos cadveres
hizo que el estmago de Harrison empezara a protestar.

Es suficiente dijo Harrison apartando los ojos de aquella cosa sin rostro.
La carne ensangrentada y los msculos y huesos al descubierto ya eran bastante
malos, pero los ojos eran lo peor. Aquellos ojos desnudos y sin prpados que
parecan contemplarlo todo sin ver nada
Con sta van siete dijo Jacobi a su lado.
El sargento era un hombre corpulento y moreno de gruesos carrillos. Estaba
masticando una inmensa bola de chicle de una forma ruidosa y agresiva, como si
tuviera algo personal contra ella.
S contar. Algo nuevo?
Nada. El mismo modus operandi que de costumbre, la garganta
desgarrada, el dinero ha desaparecido y el rostro ha sido destrozado a mordiscos.
Harrison se estremeci. Le haban nombrado Investigador Especial despus del
tercer asesinato cometido por el ladrn de rostros. Los primeros tres casos slo le
eran conocidos a travs de las fotos tomadas por el departamento forense. Las
fotos eran horrendas, pero no haba nada que pudiera igualar el efecto producido
por uno de esos cadveres ensangrentados vistos de cerca. Esta era la cuarta
vctima con la que se enfrentaba, y por muchas que viese jams podra
acostumbrarse a semejante clase de mutilaciones. Jacobi disimulaba bastante bien,
pero Harrison notaba la repugnancia oculta bajo la coraza exterior del sargento.
Y aun as

Harrison crea captar algo bajo todo aquel horror. Aqu haba ira, una ira
trastornada y un odio de proporciones espectaculares. Pero ms all de eso haba
otra cosa, un algo indefinible que le haba hecho sentirse atrado por este caso.
Fuera lo que fuese aquel algo le llamaba, y segua estando prisionero de su
fascinacin.
Si pudiera identificarlo quiz consiguiera resolver el caso y servirle la solucin
a sus superiores envuelta en un lacito rosa. Y, de paso, salvara el trasero.
S lo resolva todo el mrito sera suyo, porque Jacobi no estaba ayudndole
demasiado, y la ayuda que reciba del resto de personal asignado a sus rdenes era
todava menor. Harrison saba muy bien lo que pensaban. Crean que haba
aceptado aquel trabajo porque le servira para alcanzar la gloria y llegar a la
cumbre por un atajo. Oh, s, claro, ellos tambin queran que todo esto acabara,
pero las cantidades de mierda que le estaba haciendo tragar la prensa, la televisin
y el Ayuntamiento no haran que derramasen ni una sola lgrima por l.
Su actitud estaba muy clara. Bueno, Harrison, si quieres disfrutar de los focos
tendrs que aguantar su calor.
Y tenan razn, naturalmente. Harrison podra haber estado trabajando en un
caso donde no tuviese que aguantar tantas presiones, como el misterio de adonde
estaban yendo a parar todos los vagabundos. Aun as, haba escogido trabajar en
ste. Pero no era porque quisiese pavonearse bajo los focos, maldita sea! Era el
caso en s, ese algo misterioso que se ocultaba en el caso!
Se dio cuenta de que se haba quedado solo. Los camilleros ya se haban
llevado el cuerpo y Jacobi haba vuelto a su coche. Le haban dejado solo al final
del callejn.
Y, sin embargo, no estaba del todo solo.
Alguien estaba observndole. Poda sentirlo. Comprenderlo hizo que un leve
escalofro se deslizara por su columna vertebral, un estremecimiento que no haba
sido producido por el fro viento de febrero. Una rpida mirada a su alrededor no
logr localizar a nadie que estuviera prestndole la ms mnima atencin. Alz los
ojos.
All!
Alguien estaba observndole en algn punto de la oscuridad que se cerna
sobre su cabeza. Probablemente desde el tejado Poda sentir la intensidad de
aquel escrutinio, tan potente que casi le mare. Quien le observaba desde all
arriba no era ningn mirn del barrio fascinado por el espectculo de la muerte.
No, era el ladrn de rostros.

Tena que hablar con Jacobi y decirle que rodearan el edificio. Pero no poda
actuar como si se hubiera vuelto loco. Tena que comportarse de una forma
tranquila, como sin darle importancia.

Veo los ojos del detective Harrison. Los veo desde muy arriba, entre la
oscuridad. Alto y delgado. Cabello castao. Ojos bonitos. Ojos marrones y suaves.
No duros como muchos, muchos ojos. Mira hacia aqu. Incluso desde aqu veo sus
pupilas dilatndose. Sabe que estoy aqu.
Veo al detective Harrison dndose la vuelta. Camina despacio. S que en su
interior quiere correr. Debo marcharme. Marcharme deprisa.
Me inclino. Corro a travs del tejado. Salto al siguiente. Y al siguiente. Otro
tejado hasta haber recorrido casi toda la manzana. Luego abajo por la pared. Me
tapo la cabeza con la bufanda. Escondo cara mala. Me encojo dentro del gran, gran
abrigo. Camino por los sitios iluminados.
Odio la luz. Odio las multitudes. Aqu hay teatros. Cines y espectculos. Me
gustan. Algunas noches entro sin que me vean. Veo un hombre con una mscara. Se
agarra a la pared escondindose detrs de unos cortinajes. Me hace llorar.
Ojal tuviera una mscara.
Sigo la calle un trecho muy largo hasta el ro. Veo muchas luces al otro lado del
ro. Ms all est el sitio donde crec. No quiero volver all. Nunca.
Me agarro a la parte trasera de un camin. Voy a casa.
Estoy en casa. Bombilla brillante colgando del techo. No me importa. La vieja
Jessi esperndome. La Jessi, amiga. Mi nica amiga. Los ojos de la Jessi no ven.
Nunca. Cuando la Jessi me mira no pone esa cara de miedo y asco. Odio que
pongan esa cara.
Entro por la ventana de la cocina. La cara de la Jessi, negra y arrugada. Sonre
cuando me oye llegar. La televisin est encendida. Siempre est encendida. La
Jessi no puede verla. Dice que le sirve de compaa.
Llegas muy tarde.
Mucho trabajo. Esta noche he conseguido dinero.
Me siento mal. Quiero llorar. Odio matar. Ojal pudiera dejar de hacerlo.
Qu bien. Vas a guardarlo en el cajn?
Lo estoy guardando.
Vaciar las carteras. Poner el dinero en las ranuras. Primero los de uno, luego los
de cinco. Despus los de diez y los de veinte. As la Jessi podr pagar al chico

cuando traiga la comida. A veces comemos cosas robadas. La Jessi casi siempre
hace que traigan comida de la tienda.
La vieja Jessi apenas puede caminar. Mejor. No quiero que salga. Aqu hay
mala gente. Mucha. Haran dao a una vieja que no puede ver. Una vez un hombre
malo intent hacerle dao a la Jessi. La empuj contra la puerta. Crea que la vieja
Jessi ciega viva sola.
Suerte que la Jessi no estaba sola ese da.
El hombre malo no tuvo suerte. Peg a la Jessi. Se rea. Entonces me mir.
Puso esa cara de miedo y asco. Odio que pongan esa cara. Le mat deprisa. Le
met en la baera. Se desangr all dentro. El amigo del hombre malo no tard en
venir. Tambin le mat. Cuando anocheci saqu a los dos hombres malos de la
casa. Fui por la ventana. Les llev pared abajo. Les ech al ro.
Los hombres malos no han vuelto a venir. Nunca.
Llevo toda la noche esperando mi bao. Crees que puedes ayudarme?
Siempre la ayudo. Pero la vieja Jessi siempre me pregunta si puedo ayudarla.
La vieja Jessi es muy educada y corts.
Froto la espalda de la vieja Jessi con la esponja en la baera. Le lavo el pelo.
Pienso en el detective Harrison. Sus ojos bondadosos. Tengo que hablar con l.
Quiero parar. Quiero parar ahora mismo. Puede que l me comprenda. Me
comprender. Lo presiento.

Siete asesinatos horribles en ocho semanas.

Kevin Harrison estaba examinando una foto de la ltima vctima tomada antes
de que la mutilasen, una excelente instantnea de diez por quince que les haba
proporcionado su agente. La chica era una autntica belleza, una bailarina que
soaba con triunfar en Broadway.
Arroj la foto a un lado y cogi el montn de expedientes. Aquel fajo de
carpetas contena los restos de seis vidas. La respuesta tena que estar dentro de
ellas. S, la hebra que una cada caso con el ladrn de rostros tena que estar
escondida en algn lugar de ese fajo de carpetas
Pero y si no haba ningn comn denominador? Y si los asesinatos haban
sido cometidos guindose por el azar, y lo nico que tenan en comn era el hecho
de que todas las vctimas fuesen hermosas? Siete muertes esparcidas por toda la
ciudad. Y el rostro de cada vctima haba sido destrozado a mordiscos A
mordiscos.

Fue repasando los expedientes uno a uno y observ las fotos. Haba empezado
a tener la sensacin de que conoca personalmente a todas las vctimas.
Mary Detrick, 20 aos, estudiante de la Universidad de Nueva York, asesinada
el 5 de enero en el parque Washington Square. Fue la primera.
Mia Chandler, 25 aos, secretaria en Merrill Lynch, asesinada el 13 de enero en
Battery Park.
Ellen Beasley, 22 aos, ayudante de un fotgrafo, asesinada en un callejn de
Chelsea el 22 de enero.
Hazel Auge, 30 aos, agente artstica, asesinada en su tico del SoHo el 27 de
enero.
Elisabeth Paine, 28 aos, ama de casa, asesinada el 2 de febrero mientras
practicaba el jogging a ltima hora de la tarde en Central Park.
Joan Perrin, 25 aos, modelo de Brooklyn, obligada a salir de su coche
detenido ante un semforo en el Upper East Side el 8 de febrero y asesinada.
Volvi a coger la instantnea de diez por quince centmetros. Y la ltima: Liza
Lee, 21 aos, bailarina. Viva al otro lado del ro, en Jersey City. Esta noche se
haba metido en un callejn para pasar un rato agradable con su chico y no haba
salido de all.
Tres rubias, tres morenas y una pelirroja. Algunas eran opulentas, otras tenan
poco pecho. Todas eran blancas, dejando aparte a Perrin. Todas eran de las que
atraan las miradas de los hombres. Pero, dejando aparte aquello, qu relacin
poda unir a esas mujeres? Sus domicilios estaban esparcidos por toda la ciudad, y
los lugares donde haban encontrado sus finales respectivos estaban igualmente
esparcidos por ella. Qu poda?
Bueno, diste en el blanco con eso del tejado! dijo Jacob mientras irrumpa
en su despacho.
Harrison se irgui en el asiento.
Qu habis encontrado?
Sangre.
De quin?
De la vctima.
No haba huellas dactilares? Cabellos? Fibras?
Estamos trabajando en ello. Pero cmo se te ocurri que debamos echar un
vistazo en ese tejado?
Una corazonada, nada ms.
Harrison no quera darle a Jacobi ms material para que se lo transmitiera a la

fbrica de rumores del departamento, y decirle que haba tenido la sensacin de ser
observado desde aquel tejado slo habra servido para eso.
Pero lo cierto era que el asesino haba estado observndole, no?
Algn informe preliminar de patologa?
Jacobi se encogi de hombros y se meti tres barras de chicle en la boca.
Despus intent hablar.
Lo mismo de siempre. El dinero ha desaparecido, la garganta ha sido
destrozada por un par de instrumentos puntiagudos muy afilados que no son
cuchillos y hay las seales de mordiscos tpicas en la cara: los dientes que dejaron
esas seales no son humanos, pero la saliva s.
La parte de los dientes no humanos ms dientes, de mayor tamao y ms
afilados de lo que nunca se haba encontrado en una boca humana, les haba
tenido a todos perplejos desde el principio. Cuando empez la investigacin
alguien se acord de una novela o pelcula de terror en la que el asesino usaba una
especie de extraa dentadura postiza para morder a sus vctimas. Eso les impuls a
recorrer todos los laboratorios dentales en busca de algn registro donde figurasen
unas prtesis que se salieran de lo normal. No hubo suerte. Nadie haba visto ni
odo hablar de unos dientes capaces de acabar con el rostro de una persona.
Harrison se estremeci. Qu poda explicar semejantes heridas? A qu se
estaban enfrentando?
Los irritantes chasquidos, crujidos y chirridos del chicle de Jacobi hacan vibrar
la atmsfera del despacho.
Me caas mejor cuando fumabas.
La rplica de Jacobi fue interrumpida por el telfono. El sargento cogi el
auricular.
Despacho del teniente Harrison! dijo. Escuch durante unos momentos y
acab pasndole el auricular a Harrison con la mano sobre el micrfono. Un
marica quiere hablar contigo le dijo con una sonrisa malvola.
Un marica?
Eh, no me importa dijo Jacobi ponindose en pie y yendo hacia la puerta
. Soy un tipo muy liberal, sabes?
Hanison mene la cabeza, disgustado. Jacobi le gustaba menos cada da que
pasaba.
S, soy Harrison.
Ziento moleztarle, detective Harrizon.
La voz era muy suave y por su tono pareca estar a medio camino entre la de un

hombre y la de una mujer, dando la impresin de que quien hablaba tena la boca
repleta de saliva. Harrison nunca haba odo una voz semejante. Quin poda
ser?
Y entonces record que eran las tres de la madrugada. Slo un puado de
personas podan saber que estaba aqu.
Le conozco?
No. Le he vizto ezta noche. Uzted cazi me vio en la ozcuridad.
El mismo escalofro que haba sentido unas horas antes volvi a recorrer la
espalda de Harrison.
Es, es quien creo que es?
Un silencio y despus un monoslabo pronunciado en voz muy baja, ms un
sollozo que una palabra.
Z.
Si la rplica hubiera sido burlona o despectiva, algo por el estilo de Y quin
cree que soy?, Harrison no se habra dejado convencer con tan pocas pruebas. Pero
aquel monoslabo y la terrible pena que lo haba hecho salir de los labios de su
interlocutor acabaron con todas sus dudas.
Dios mo! Mir rpidamente a su alrededor. No haba nadie. Dnde coo
estaba Jacobi ahora que le necesitaba? Estaba hablando con el ladrn de rostros!
Necesitaba que localizaran el origen de la llamada!
He de conseguir que siga hablando!
Tengo que hacerle una pregunta para estar seguro de que es quien dice ser.
Z?
Le quita algo a las vctimas? Quiero decir, aparte de sus caras.
Dinero. Lez quito el dinero.
Es l! El departamento haba ocultado lo del dinero a los peridicos. Slo el
ladrn de rostros poda saberlo!
Puedo hacerle otra pregunta?
Z.
La respuesta a aquella pregunta quiz no obsesionara al polica, pero s al
hombre.
Qu hace con los rostros?
Tena que saberlo. De noche aquella pregunta amenazaba con volverle loco.
Soaba con aquellos rostros. Los clavaba en la pared, los guardaba en un lbum,
los congelaba o los llevaba colgados del cuello por la casa como ese personaje
llamado Leatherface que sala en aquella pelcula de la sierra mecnica?

Y del otro extremo de la lnea le llegaron ruidos de un nerviosismo que casi

rozaba el pnico.
No! No puedo decirlo! No puedo!
De acuerdo, de acuerdo. Clmese.
Me ayudar a parar?
Oh, s! Oh, Dios, s, claro que le ayudar! Rez para que su interlocutor
pudiera captar hasta dnde llegaba la sinceridad de su deseo. Har todo lo que
pueda para ayudarle!
Un silencio muy largo, y despus:
Odia? Me odia?
Harrison necesit unos instantes para responder a esa pregunta. Examin sus
sentimientos con rapidez, pero sin engaarse a s mismo.
No dijo por fin. Creo que ha hecho cosas horribles pero, por extrao
que pueda parecer, no le odio.
Y era cierto. Por qu no odiaba a este maniaco asesino? Oh, s, quera
detenerle, lo deseaba ms que nada en el mundo, y no vacilara en matarle a tiros si
la situacin as lo exiga, pero no senta ningn odio personal hacia el ladrn de
rostros.
Qu hay en tu interior? se pregunt. Cul es esa parte de tu ser que me
habla y a la que puedo or?.
Graziaz dijo la voz, faltndole poco para volver a convertirse en un
sollozo.
Y el asesino colg el auricular.
Harrison le grit salvajemente al telfono silencioso y lo hizo saltar sobre su
escritorio, pero la lnea estaba muerta.
Qu diablos te pasa? pregunt Jacobi desde la puerta del despacho.
Ese marica tuyo del telfono era el ladrn de rostros, so idiota! Si
hubieras estado por aqu podramos haber intentado localizar la llamada!
No digas gilipolleces!
Saba lo del dinero!
Bueno, entonces por qu hablaba de esa forma tan rara? No me parece un
sistema muy inteligente de disfrazar la voz.
Y entonces Harrison lo comprendi todo, y fue como si alguien acabara de
atizarle un puetazo en el estmago. Trag saliva y dijo:
Jacobi, cmo crees que sonara tu voz si tuvieras la mandbula repleta de
dientes mucho ms grandes y afilados que los de una boca humana normal?

Harrison observ como el rostro de Jacobi iba volvindose de un color blanco

amarillento, y disfrut con cada instante del proceso.
No volvi a casa hasta las siete de la noche siguiente. Todo el departamento de
polica haba vivido un da de autntica locura. Era el primer progreso que lograban
hacer desde que empez la investigacin. Quiz no fuese gran cosa, pero al menos
haban establecido contacto. Eso era lo ms importante. Y aunque Harrison no tena
la impresin de haber hecho nada digno de ser elogiado, poco antes de abandonar
su despacho acept las felicitaciones y las palabras de nimo del comisionado
cuando ste le llam por telfono.
Pero lo que le pareca ms importante de la llamada maldicin, cmo le
habra gustado tenerla grabada!, era el hecho de que probaba que el asesino
quera que le detuvieran. Esta noche no tenan ni una pista ms de las que tenan
ayer, pero la llamada permita albergar ciertas esperanzas de que aquel horror quiz
pudiera llegar a su fin.
Martha estaba esperndole con la cena preparada. Los nios estaban baados y
aguardaban su beso de buenas noches con el pijama puesto. Harrison les dio un
abrazo y se sirvi una buena dosis de escocs mientras Martha se encargaba de
acostarles.
Ests tan cansado como pareces? le pregunt en cuanto hubo vuelto del
ala ocupada por los dormitorios.
Su esposa era una mujer alta y fuerte con grandes ojos azules y el cabello de
un rubio oscuro natural. Harrison alz su vaso en un brindis dirigido a ella.
La expresin muerto de cansancio ha adquirido un nuevo significado para
m.
Martha le bes y los dos se sentaron a la mesa para cenar.
Haba hablado con ella en un par de ocasiones desde que abandon la casa
haca veinte horas. Martha saba que el ladrn de rostros haba llamado por
telfono y tambin estaba enterada de que el departamento albergaba nuevas
esperanzas en lo concerniente al caso, pero Harrison se alegr que no sacase a
relucir el tema. Estaba harto de hablar sobre los asesinatos, por lo que se dedic a
permanecer sentado en silencio frente a su estofado, cada vez ms fro, y luch con
las imgenes que haban estado rondando todo el da por las fronteras de su mente
consciente.
Bueno, en qu ests pensando? le pregunt Martha.
En Annie respondi Harrison de forma casi automtica.
Annie quin?

Mi hermana.
Martha dej su tenedor sobre la mesa.
Tu hermana? Kevin, t no tienes ninguna hermana.
Ya no. Pero la tuve.
Martha le mir con expresin de alarma.
Kevin, te encuentras bien? Hace diez aos que conozco a tu familia. Tu
madre nunca me ha hablado de
Nunca hablamos de Annie, Mar. Hasta intentamos no pensar en ella. Muri
cuando yo tena cinco aos.
Oh. Lo siento.
No lo sientas. Annie era deforme. Estaba terriblemente deformada. La
verdad es que nunca tuvo ni la ms mnima posibilidad de llevar una vida normal.

Abro el maletero desde dentro. Salgo. Estoy delante de la casa del detective
Harrison. La noche es fra. El fro es agradable. Estar dentro del maletero me ha
mareado. Me encontraba mal.
Luz. Corro junto a la casa.
Aqu est ms oscuro. Nadie puede verme. Miro por la ventana. Est oscuro,
pero veo bien. Dos pequeos. Durmiendo. Vete. No quiero que lloren.
Sigo rodeando la casa. El detective Harrison con una seora. Sentados a la
mesa cerca de la ventana. Debe de ser su esposa. Bonita, pero no es ninguna
belleza. No tiene la cara de mam. No es como las muertas.
Observo desde detrs del rbol. Tengo hambre. No comen. Hablan, hablan,
hablan. No puedo or lo que dicen.
El detective Harrison es quien ms habla. Rostro amable. Ojos bondadosos.
Veo una tristeza terrible. La esconde. l me comprende. Lo supe cuando o su voz
por telfono. Lo comprende. l puede ayudarme, puede hacer que deje de matar.
Me he pasado todo el da vigilando el coche del detective Harrison. Todo el da
observando la comisara. Le vi entrar y salir muchas veces. En cuanto oscureci
abr el maletero con una garra. Viaj con l. Un viaje muy largo. Me pregunto en
qu ciudad estoy.
El detective Harrison mira hacia aqu. Mira como la noche pasada. No debe
verme! No debe!

Harrison se qued callado a mitad de una frase, mir hacia la ventana y sinti
que se le pona la piel de gallina.
Aquella sensacin de sentirse observado Otra vez.
Igual que anoche. En el patio trasero haba alguien observndoles. Intent ver
algo por entre la oscuridad y la vegetacin que haba al otro lado de la ventana,
pero slo pudo distinguir sombras escondidas entre otras sombras.
Pero ah fuera haba alguien! Poda sentirlo!
Se puso en pie y encendi las luces del patio con la esperanza de que estara
vaco, rezando para que estuviese vaco
Lo estaba.
Sonri para ocultar su alivio y se volvi hacia Martha.
Me pareci que ese tejn haba vuelto.
Dej las luces encendidas y volvi a ocupar su asiento. Pero los pensamientos
que corran por su mente hacan que el acto de comer resultara inconcebible.
Y si ese maniaco le haba seguido hasta aqu? Y si la llamada haba sido un
truco para hacerle bajar la guardia, una trampa para que el ladrn de rostros
pudiera hacer con Martha lo que ya haba hecho con esas otras mujeres?
Dios mo
Lo primero que hara maana por la maana sera llamar a la empresa de
seguridad ms cercana y pedirles que instalaran un sistema de alarma. Al diablo
con lo que costara! Necesitaba ese sistema de alarma lo ms pronto posible.
En cuanto a esta noche
Esta noche dormira con su calibre 38 debajo de la almohada.

Correr lejos. Correr deprisa con el cuerpo pegado al suelo. Llegar a los
arbustos antes de que se encienda la luz. Tengo que mantenerme lejos. No puedo
volver.
El detective Harrison ha sentido mi presencia. Saba que le observaba. Es l,
tiene que serlo.
Caminar en la oscuridad, por entre la espesura. Veo la parte trasera de muchas
casas. Llego al parque. Una sensacin extraa. He visto este parque antes. No
puede ser
Y entonces lo s.

Monroe! Estoy en Monroe! Nac aqu! Viv aqu! Odio Monroe! Monroe es
un lugar malo, hay mala gente! Casa, el hogar, el viejo hogar est cerca de aqu!
Ah! Cruzar el parque! El viejo hogar! Color nuevo, pero la misma casa.
Odio la casa!
Me siento sobre la hierba del parque. Lloro. Por qu Monroe? No quiero estar
en Monroe. La mam se ha ido. La hermanita se ha ido. El Jimmy se ha ido, es el
que ms se ha ido de todos. La casa est aqu.
Me seco las lgrimas. Observo el viejo hogar durante un rato muy largo hasta
que la luz se apaga. Espero un rato ms. Me acerco a las ventanas. Veo gente
nueva dentro. La mam cogi a la hermanita y se fue. Adonde? No lo s.
Voy hacia la parte trasera de la casa. Empujo la ventana del stano, la abro. Me
arrastro por el hueco. Veo bien en la oscuridad. La gente nueva ha dejado el stano
muy bonito. Madera en las paredes. Alfombra sobre el suelo. La cadena ya no est.
Me siento en el suelo. Recuerdo.
Recuerdo que estaba colgando de la pared. Miraba por la ventanita que hay
cerca del techo. Vea a los nios jugando en el parque al otro lado de la calle.
Quera ir con ellos. Quera jugar all con los nios. Quera tener amigos.
Pero la mam no me dejaba. Nunca me dejaba salir del stano. Demasiada
fuerza. Lo rompa todo. Tuve un televisor. Lo romp. Tuve juguetes.
Los romp. Qudate en el stano. La cadena alrededor de la cintura terminando
en el poste del centro. No poda salir.
Recuerdo que ocurrieron cosas terribles, cosas muy malas.
Corr. Corr bien lejos de Monroe. No volv nunca.
Hasta hoy.
He vuelto. Sigo odiando la casa! Quiero hacerle dao. Veo cigarrillos. Con
cerillas. Encenderlas todas. Quemar la casa!
Veo arder la alfombra. La silla arde. Tanto calor. Vuelvo corriendo al frescor
del parque. Veo arder la casa. Veo a la gente nueva que sale corriendo. Llegan unos
camiones para echar agua. La casa arde y arde.
Soy feliz, pero estoy llorando.
Odio la casa. Ahora la casa ya no existe. Odio Monroe.
Me pregunto dnde vivirn ahora la mam y la hermanita.
Me marcho de Monroe para volver al nuevo hogar y la vieja Jessi.

La segunda llamada lleg al da siguiente, y aquella vez s se encontraban

preparados para recibirla. Las grabadoras estaban instaladas y los ordenadores

aguardaban el momento de empezar a seguir el protocolo. Harrison dio la seal en
cuanto reconoci la voz. Jacobi, que estaba al otro lado del escritorio, se puso
unos auriculares y los agentes empezaron a correr en todas direcciones.
Me alegra que hayas llamado dijo Harrison. He estado pensando en ti.
Comprendez? dijo la voz.
No estoy seguro.
Debez ayudarme a parar.
Lo har! Lo har! Dime cmo!
No z.
Un silencio. Harrison no tena una idea muy clara de qu decir a continuacin.
No quera presionarle, pero tena que conseguir que mantuviese la conexin todo el
tiempo posible.
Le hiciste, le hiciste dao a alguien anoche?
No. Vi cazaz. Tu caza. Tu ezpoza.
Harrison sinti como se le helaba la sangre. Anoche, en el patio trasero. La
presencia que se ocultaba en la oscuridad era el ladrn de rostros. Alz los ojos y
vio una preocupacin nada fingida en el rostro de Jacobi. Hizo un inmenso esfuerzo
de voluntad y se oblig a seguir hablando.
Estuviste en mi casa? Por qu no hablaste conmigo?
No, no! No puedo dejar que me veaz! Hu de tu caza. Fui a la ma!
Tu casa? Vives en Monroe?
No! Odio Monroe! Viv all antez. Mucho tiempo fuera! Quem la vieja
caza. No volver nunca!
Aquello poda ser importante. Harrison escogi cuidadosamente las palabras de
su siguiente pregunta.
Quemaste tu vieja casa? Cundo fue eso?
Si poda conseguir una fecha, un ao
Anoche.
Anoche?
Harrison record haber odo las sirenas de los bomberos abrindose paso por
entre la oscuridad de la madrugada.
Z! Odio caza!
Y la conexin se cort.
Harrison mir a Jacobi, que acababa de pulsar la tecla de otra lnea.
Hemos conseguido localizar el origen de la llamada?

Estoy esperando a que me informen. Cristo, parece una especie de retrasado

mental, verdad?
Un retrasado mental. Las palabras hicieron que los pensamientos ondularan a
toda velocidad por su cerebro. Dientes que no eran humanos Monroe Retraso
mental Una imagen empez a formarse en el sedimento dejado por aquellas
ideas, y Harrison tuvo la sensacin de que hara bien negndose a verla.
Quiz lo sea.
Eso debera hacer que resultara ms fcil de atrapar, pero
Jacobi se call, escuch lo que le decan por el auricular y acab meneando la
cabeza con expresin de disgusto.
Qu?
Lograron seguir la llamada hasta el Lower East Side antes de perderla. Lo
ms probable es que llamara desde uno de esos complejos nuevos. Si hubiramos
podido disponer de treinta segundos ms
Tenemos algo mejor que si hubiramos conseguido localizar el maldito
telfono pblico desde el que habr llamado dijo Harrison. Tenemos la
direccin donde haba vivido!
Cogi la chaqueta y fue hacia la puerta.
Adonde vamos?
Nada de vamos. Me voy a Monroe.

En cuanto hubo llegado a Monroe Harrison necesit menos de una hora para
averiguar el apellido del ladrn de rostros.
Lo primero que hizo fue acudir al Departamento de Bomberos de Monroe para
que le diesen la direccin donde se haba producido el incendio de anoche.
Despus fue al Ayuntamiento y busc en sus registros hasta dar con el solar y el
nmero. En cuanto tuvo esos datos averiguar cules haban sido sus propietarios
fue bastante sencillo. Los propietarios actuales del terreno y la estructura calcinada
que se alzaba sobre l y que haca muy poco tiempo haba sido una casa de tres
dormitorios eran el seor y la seora Elwood.
Los seores Elwood eran los segundos propietarios del terreno, que antes haba
pertenecido al seor Thomas Baker y esposa. Harrison haba pasado la mayor parte
de su vida en Monroe, pero no saba nada de la familia Baker, aunque s saba
adonde acudir para encontrar datos: al capitn Jeremy Hall, Jefe de Polica de
Monroe.

El capitn Hall no haba cambiado mucho con el paso de los aos. Segua
teniendo una barriga abultada, largas patillas y una cabellera casi cortada al cero en
las sienes. Aquel aspecto se haba puesto de moda en los ltimos tiempos, pero
Hall llevaba el pelo as desde haca por lo menos treinta aos. De no ser por su
acento del Bronx habra podido interpretar al tpico sheriff de pueblo en una de
esas pelculas sobre pandilleros sureos.
Intercambiaron unas cuantas bromas y la rutina habitual chico-del-puebloabandona-su-hogar-para-convertirse-en-poli-de-la-gran-ciudad-y-vuelve-pidindoleayuda-al-poli-de-pueblo, y acabaron yendo al grano.
Los Baker de North Park Drive? pregunt Hall despus de haber sorbido
ruidosamente el primer centmetro de su humeante taza de caf. Quin podra
olvidarles? Estaba la madre, creo que divorciada, y los tres cros, las dos nias y
el nio.
Harrison sac su cuaderno de notas del bolsillo.
El nombre del chico Cmo se llamaba?
Creo que se llamaba Tommy. S Tommy. Estoy seguro de que se era su
nombre.
Es el que ando buscando.
Hall entrecerr los prpados.
As que es l, eh? Ests trabajando en el caso del ladrn de rostros,
verdad?
S.
Y crees que Tommy Baker puede ser tu hombre?
Es una posibilidad. Qu sabes de l?
S que est muerto.
Harrison se qued paralizado por la sorpresa.
Muerto? No puede ser!
Diablos, te aseguro que es perfectamente posible y que est muerto! Hall
se volvi hacia la puerta de su despacho sin levantarse del asiento. Murph!
grit. Busca el expediente del caso Baker! Creo que es del ochenta y cuatro!
El ochenta y cuatro? exclam Harrison.
Por aquel entonces l y Martha vivan en Quecos. An no haban vuelto a
Monroe.
S. Fue un asunto muy complicado. Tommy Baker muri cuando slo tena
trece aos. Y muri. Creme, est muerto!
Harrison se qued inmvil sumido en un lgubre silencio, viendo como toda su

teora se converta en humo.

La vieja Jessi duerme. Estoy de pie junto al espejo, cerca de la baera. Es el

nico espejo que tenemos. No me gustan los espejos. La Jessi no necesita ningn
espejo.
Me miro la cara. Es horrible. Dientes, dientes, dientes. Y pelo. Brazos
demasiado flacos, demasiado largos. Garras. Nadie tiene garras, slo yo. Nadie
tiene una cara como la ma.
La cara sigue igual de horrible. He comido caras bonitas, pero la ma sigue
igual. Sigo haciendo que la gente ponga esa expresin de miedo y asco. Igual que
en casa.
Me acuerdo de mi casa. No quiero, pero los pensamientos estn ah y no
quieren marcharse.
Caras.
La hermanita tiene la misma cara que la mam. Cara bonita. El Tommy tiene la
cara de pap. No veo a pap. Ya no viene nunca a casa. De dnde he sacado mi
cara? Nunca veo a nadie con una cara como la ma. De dnde he sacado mi cara?
De dnde he sacado mis manos?
Recuerdo el stano de casa. Odio esa casa! Y todava odio ms el stano!
Tiro de la cadena que tengo alrededor de la cintura. Tiro y vuelvo a tirar. Quiero
salir. Quiero jugar. Por favor. Nadie me deja salir.
Un da la mam y la hermanita se van y el Tommy trae a unos amigos suyos.
Bajan al stano. Se quedan quietos en la escalera, todos juntos. Me miran. Es la
primera vez que veo poner esa cara de miedo y asco. No entiendo por qu me
miran as.
Amigos! Jugar! Les tiro la pelota. Salen corriendo. Vuelven con piedras y
palos. Siguen poniendo esa misma cara de miedo y asco. Me arrojan piedras, me
pegan con los palos.
Me hacen llorar. El Tommy se re.
Cada vez que la mam y la hermanita se van el Tommy viene con amigos y
traen palos. Me pegan con los palos, me pinchan. Me hacen dao. Poco dao en la
piel. Mucho dao por dentro. La cara de miedo y asco es lo que ms dao me hace
de todo. Odio que me miren de esa manera. Odio el dolor. Les odio.
Y a quien ms odio es al Tommy.
Una noche la cadena se rompe. Espero en la pared a que llegue el Tommy. Le

hago dao. Le hago dao al Tommy por fuera. Le hago dao al Tommy por dentro.
Lo s porque saco lo de dentro hasta dejarlo todo fuera. El Tommy no dice nada.
Est callado, hmedo y rojo. La mam y la hermanita me miran con esa cara de
miedo y asco y gritan.
Odio que me miren de esa manera. Salgo corriendo. Me escondo. No he vuelto
nunca. Hasta anoche.
Estoy llorando. Lloro sin hacer ruido. Dentro de la baera. Para que la Jessi no
me oiga.

Harrison repas el delgado expediente sobre el asesinato de Tommy Baker.

Esto es todo?
No tuvimos que gastar mucho papel dijo el capitn Hall. La madre y la
hermana lo vieron todo, entiendes? Hay algunas fotos dentro de ese sobre de
papel manila, al final del expediente.
Harrison cogi el sobre y sac de l unas cuantas instantneas en blanco y
negro. Nada ms verlas el estmago le dio un vuelco.
Dios mo!
S, el pobre qued destrozado. Su hermana mayor le destrip.
Su hermana?
S. Parece que era una especie de fenmeno.
Harrison sinti como si el suelo se inclinara bajo l y tuvo la impresin de que
iba a caerse de la silla.
Un fenmeno? pregunt, esperando que Hall no captara el temblor de su
voz. Qu aspecto tena?
Nunca llegu a verla. Se larg despus de haber matado a su hermano.
Desde entonces nadie ha vuelto a tener noticias de ella. Pero hay una foto del resto
de la familia en el expediente.
Harrison hurg por entre los papeles hasta encontrar una instantnea en colores.
La sostuvo ante sus ojos. Cuatro personas: dos adultos sentados; un nio y una
nia, de diez y ocho aos respectivamente, arrodillados en el suelo delante de sus
padres. Una familia norteamericana perfectamente normal. Cuatro caras sonrientes.
Pero dnde est vuestra primera hija? Dnde est vuestra hermana mayor?
Dnde habis escondido esa quinta cara mientras posabais para que os sacaran
la foto?
Cmo se llamaba? Me refiero a la que no sale en la foto.

No estoy seguro. Carla, quiz? Busca en la primera hoja, debajo de donde

pone Sospechosa.
Harrison le ech un vistazo a la hoja.
Carla Baker, llamada Carly dijo.
Hall sonri.
Eso es. Carly No est mal para un tipo a punto de jubilarse, eh?
Harrison no respondi. Contempl aquel retrato de una familia incompleta y se
sinti invadido por una inmensa tristeza.
Carly Baker, pobre Carly Dnde te escondan? En el stano? Te
encerraban en la buhardilla? Cmo te trataba tu hermano? Lo suficientemente
mal para que se mereciera que lo mataras?
Probablemente.
Supongo que no habr fotos de Carly.
Ni una.
S, es lgico.
Alguna descripcin?
La madre nos dio una descripcin, pero pareca tan increble que no la
aadimos al expediente. Quiero decir que Oyndola pareca como si esa chica
fuese medio araa o algo semejante! Apur su taza de caf. Algn tiempo
despus habl con el viejo doctor Alberts sobre eso. Me dijo que l atenda los
partos cuando naci esa chica. Me cont que hubo toda una epidemia de
nacimientos monstruosos, y que todos tuvieron lugar con unas pocas semanas de
diferencia.
Harrison tuvo la impresin de que el suelo de la habitacin volva a inclinarse
bajo su asiento.
Hacia diciembre de 1968, por casualidad?
S! Cmo lo has sabido?
Harrison empezaba a sentir ganas de vomitar.
Una corazonada, nada ms.
Ya. Bueno, Alberts me cont que procuraron mantenerlos ocultos mientras
investigaban cul poda ser la causa, pero aquel grupito de fenmenos el
rebao, as les llamaba l, qued limitado a esos pocos casos. Pensaron que un
grupo de madres haba quedado expuesta a algo nueve meses antes, pero fuera lo
que fuese aquel algo haba desaparecido haca ya mucho tiempo. No ha habido
ms monstruos. De todas formas, tengo entendido que la mayora murieron poco
despus de nacer.

No todos.
Bah, qu importa eso? dijo Hall ponindose en pie para volverse a llenar
la taza. Algn da encontrarn su esqueleto en algn lugar de las cinagas
Haskin.
Quiz. Pero no espere sentado a que eso ocurra. Alz el expediente.
Puedo fotocopiarlo?

Intentas decirme que el ladrn de rostros es una chica de veinte aos? El

rostro de Martha expresaba claramente la incredulidad que senta.
No es una chica normal. Es un fenmeno de la naturaleza, una criatura tan
deformada que probablemente no debe parecer humana. No le han dado ni la ms
mnima educacin y, para colmo, seguramente es retrasada mental.
Harrison no haba vuelto a Manhattan. Lo que hizo fue recorrer el kilmetro y
medio escaso que separaba el Ayuntamiento de su casa. Saba que los nios se
encontraran en la escuela y que Martha estara sola. Eso era justo lo que deseaba.
Necesitaba hablar de todo aquello con alguien mucho ms sensible que Jacobi.
Adems, lo que haba averiguado gracias al capitn Hall y el expediente de los
Baker haba hecho salir a la superficie los peores recuerdos de su vida.
Un monstruo dijo Martha.
S. Naci con el aspecto de un monstruo y su familia se encarg de que
tambin acabara siendo un monstruo por dentro. Pero quiero hablarte de otro parto
monstruoso, y no me refiero a Carly Baker. Quiero hablarte de Annie, Ann
Harrison.
Martha emiti un jadeo de sorpresa.
Esa hermana tuya de la que me hablaste anoche?
Harrison asinti. Saba que aquello iba a dolerle, pero tena que hacerlo.
Necesitaba contrselo. Si no lo haca, acabara estallando y quedara convertido en
un millar de fragmentos ensangrentados y convulsos.
Cuando naci yo tena nueve aos. El 2 de diciembre de 1968, una
semana despus de que naciera Carly Baker. Tres kilos de horror. Tena ms
aspecto de pez que de ser humano.
La imagen de su hermana estaba grabada en lo ms hondo de su cerebro. Era
lgico, teniendo en cuenta que se haba pasado muchas horas observando su
horrenda cara. Slo sus ojos parecan humanos. El resto era espantoso. Una boca
sin labios, una nariz achatada, la frente combada, los dedos de las manos y los pies

unidos entre s de tal forma que parecan ms aletas que manos y pies, un cuerpo
hinchado cubierto por una piel reluciente de un gris azulado Los mdicos les
dijeron que el color se deba al mal funcionamiento de su corazn. Un defecto
circulatorio haca que la sangre azul se mezclara con la sangre roja.
Kevin Harrison tena nueve aos y el asco que le inspiraba hizo que la apodase
El Atn, pero nunca cuando sus padres podan orle.
Se supona que no iba a vivir mucho tiempo. Dijeron que vivira unos meses
y que no tardara en morir. Pero no muri. Annie vivi y sigui viviendo. Un ao.
Dos. Mi padre y los mdicos intentaron convencer a mi madre para que la ingresara
en alguna institucin, pero mam no quera ni or hablar de ello. Annie ocupaba el
tercer dormitorio de la casa y mam hablaba con ella, la arrullaba, le limpiaba la
mierda y se pasaba todo el tiempo pendiente de sus necesidades. Siempre estaba
con ella, Martha!
Martha le cogi la mano y le hizo un gesto con la cabeza para que siguiera
hablando.
Annie acab ocupando toda la vida de mam. Se negaba a separarse de ella
ni por un momento. Las excursiones familiares se convirtieron en algo que
perteneca al pasado. Cristo, si ella y pap iban al cine yo tena que quedarme con
Annie Ninguna canguro era lo suficientemente digna de confianza. Nuestras
vidas parecan girar alrededor de aquel fenmeno de la naturaleza que ocupaba el
dormitorio de atrs. Y yo? Bueno, nadie se acordaba de m.
Pasado un tiempo empec a odiar a mi hermana.
Kevin, no tienes por qu
S, he de hacerlo! Tengo que contrtelo todo! Cuando cumpl los catorce
aos cre que iba a volverme loco, Tommy Baker muri a esa misma edad.
Estaba sacando notas psimas, pero crees que eso le importaba a alguien? No,
diablos! Hoy Annie ha conseguido darse la vuelta sola. No es maravilloso?.
Oh, s, magnfico! Annie tena cinco aos, por el amor de Dios! Acababa de
empezar a jugar en el equipo de baloncesto de la escuela. Crees que alguien vena
a ver mis partidos? Oh, no, claro que no!
Tienes que entenderlo, Martha. Cinco aos de cuidar a Martha haban
conseguido que nuestra casa se convirtiera en un barril de plvora con la mecha
encendida. Ahora me doy cuenta de que todo fue culpa de mi madre por dejarse
obsesionar hasta ese punto. Pero cuando tena catorce aos le echaba la culpa de
todo a Annie. La odiaba por ser un fenmeno.
Hizo una pausa antes de seguir hablando. Haba llegado a la parte realmente

difcil de explicar.
Una noche mi padre se las arregl para que mi madre le acompaara a un
banquete de la empresa al que estaba obligado a asistir. Me qued solo con Annie.
En esas raras ocasiones mi madre siempre me deca que le hiciese compaa, ya
sabes, leerle cuentos y ese tipo de cosas. Pero yo nunca lo haca. La dejaba sola en
el dormitorio con nuestro viejo televisor en blanco y negro encendido, y me iba a la
sala para ver el aparato en color. Pero esta vez entr en su dormitorio.
Recordaba claramente su aspecto, con las sbanas medio tapando su rechoncho
cuerpecito de atn que no poda haber medido mucho ms de un metro de largo.
Era invierno, como ahora, y su madre le haba puesto un camisn de franela. Los
speros mechones de cabello que crecan en la parte de atrs de su cabeza haban
sido recogidos en dos trenzas sujetas con lacitos rosa.
Cuando entr en el dormitorio los ojos de Annie se iluminaron. Nunca haba
pronunciado ni una sola palabra. Al parecer no poda hablar. Su rostro apenas si
era capaz de formar expresiones, y esos brazos parecidos a aletas tampoco servan
de mucho en ese aspecto. Tenas que fijarte en sus ojos, y no resultaba fcil
averiguar lo que le pasaba por la cabeza. Ninguno de nosotros saba hasta qu
punto posea algo digno de llamarse cerebro, o qu parte de lo que ocurra a su
alrededor poda comprender. Mi madre deca que era muy lista, pero creo que en
cuanto respectaba a Annie su opinin tenda a ser muy poco imparcial.
Fui hasta su camita y empec a gritarle. El sonido hizo que todo su cuerpo se
estremeciera. La insult, le dije todo lo que me pas por la cabeza. Y a cada
insulto le clavaba los dedos, no lo bastante fuerte para dejar seal, pero s lo
suficiente para que ese acto sirviera de escape a una parte de la violencia que
haba en mi interior. Le dije que era un asqueroso atn con pies. Le dije lo mucho
que la odiaba y cmo deseaba que no hubiese nacido nunca. Le dije que todo el
mundo la odiaba y que debera estar en un circo de fenmenos. Despus le dije:
Ojal estuvieras muerta! Porqu no te mueres? Se supona que ibas a morir
hace aos! Por qu no nos haces un favor a todos y te mueres ahora mismo?.
Cuando me qued sin aliento Annie me mir con esos ojos inmensos suyos.
Pude ver las lgrimas que haba en ellos, y supe que me haba entendido. Se dio la
vuelta hasta quedar de cara a la pared. Sal corriendo del dormitorio.
Esa noche llor y llor hasta quedarme dormido. Pens que decirle todo eso
hara que me sintiera mejor, pero en mi mente slo haba espacio para una imagen,
la imagen de un matn que tena catorce aos gritndole a una nia indefensa de
cinco Me promet que aprovechara la primera ocasin en que estuviese a solas

con ella para disculparme, para decirle que no hablaba en serio y que todas esas
cosas horrendas que le haba gritado no eran ms que tonteras. Le prometera que
iba a ser su mejor amigo, que le leera cuentos, cualquier cosa con tal de que me
perdonara.
Despert a la maana siguiente oyendo los gritos de mi madre. Annie estaba
muerta.
Oh, Dios mo! dijo Martha, clavndole los dedos en el brazo.
Naturalmente, me ech la culpa.
Pero dijiste que tena el corazn defectuoso!
S, ya lo s. Y la autopsia demostr que eso era lo que haba acabado con
ella, su corazn acab fallando despus de tantos aos. Pero nunca he podido
quitarme de la cabeza la idea de que fueron mis palabras las que lo hicieron dejar
de funcionar. Ya s que suena estpido y que parece algo sacado de un melodrama
barato, pero siempre he tenido la sensacin de que Annie estaba agarrndose a la
vida por un pelo, y de que yo la empuj hacia el abismo.
Kevin, no tienes por qu cargar con ese peso! Nadie debera cargar con algo
semejante!
La culpabilidad y el dolor eran como un globo que iba hinchndose lentamente
dentro de su pecho. Cada vez le costaba ms respirar.
En mis momentos de calma ms fra y desapasionada me convenzo de que
todo fue una terrible coincidencia, de que Annie habra muerto esa noche pasara lo
que pasase y de que yo no tuve nada que ver con ello.
Es lo ms probable, y
Pero eso no cambia el hecho de que el ltimo recuerdo de su vida fue ver a
su hermano mayor, el chico a quien probablemente consideraba el ms maravilloso
de toda la tierra, que poda correr y jugar al baloncesto, uno de los tres seres
humanos que formaban todo su mundo, el que debera haber sido su campen,
quien la defendiera de un mundo que slo poda acogerla con la repugnancia y el
rechazo, de pie ante su camita dicindole cunto la odiaba y hasta que punto
deseaba verla muerta.
Sinti como los sollozos empezaban a hacer temblar su pecho. Llevaba ms de
una docena de aos sin llorar y no pensaba permitirse el lujo de empezar ahora,
pero no pareca haber forma de impedirlo. Era igual que si estuviera corriendo
cuesta abajo a toda velocidad. Si intentaba detenerse antes de haber llegado al final
de la pendiente caera dando tumbos y se rompera el cuello.
Kevin, slo tenas catorce aos dijo Martha intentando consolarle.

Ya lo s. Pero si pudiese retroceder en el tiempo aunque slo fuera unos

segundos, volvera a esa noche y le dara un puetazo en la boca a ese maldito
mocoso de catorce aos antes de que tuviera ocasin de pronunciar ni una sola
palabra. Pero no puedo hacerlo. Ni tan siquiera puedo hablar con Annie y decirle
que lo siento! Nunca tuve la oportunidad de compensar lo que le haba hecho,
Martha! No tuve ni una maldita oportunidad!
Y empez a moquear y a balbucear como un beb, dando rienda suelta al dolor
y la culpabilidad que haba ido acumulando a lo largo de su existencia, y los
brazos de Martha le rodearon y oy su voz dicindole que todo se arreglara, que
todo ira bien, que no se preocupase

El detective Harrison comprende. Lo s. Quiero salir y matar otra cara. No

debo hacerlo. Al detective Harrison no le gustara. Tengo que parar. El detective
Harrison tiene que ayudarme a parar.
Parar para siempre.
Es la mejor solucin. Slo hay una forma de parar para siempre. Nada de
crcel. Nada de cadenas ni ventanita. Nunca ms. Nunca!
Slo hay una forma de parar y no volver a hacerlo nunca. El detective Harrison
sabr cmo ayudarme. Lo entender. l me ayudar a parar.
Tengo que llamarle. Tengo que llamarle ahora mismo. Antes de que oscurezca.
Antes de que las caras bonitas salgan a la noche.

Cuando los nios volvieron de la escuela Harrison ya haba logrado recobrar el

control de s mismo. Se senta extraamente ligero y aliviado, como si hubiera
logrado quitarse un inmenso peso de encima. Puede que todos aquellos psiquiatras
tuvieran razn despus de todo. Quiz el compartir las viejas culpabilidades
ayudara a librarse de ellas.
Jug con los nios un rato y despus fue a la cocina para ver si Martha
necesitaba que le echase una mano. Nunca se haba sentido tan cerca de ella como
ahora.
Te encuentras bien? le pregunt su esposa sonriendo.
Estupendamente.
Haba empezado a cortar en rodajas un pimiento para la ensalada. Harrison se
lo quit de entre las manos.

Has decidido qu vas a hacer? le pregunt Martha.

Harrison haba estado pensando mucho en ello, y haba acabado llegando a una
decisin.
Bueno, tengo que informar al departamento de lo que he averiguado sobre
Carly Baker, pero pienso ocultrselo a los peridicos durante una temporada.
Por qu? Si tiene ese aspecto tan terrible, la publicidad quiz haga aparecer
a alguien que la haya visto.
S, es posible. Pero este caso ya es lo bastante sensacional por s solo. No
necesitamos que periodicuchos como el Post y The Light lo conviertan en un
autntico circo. Adems, temo que el pnico acabe haciendo que algn pobre
inocente con deformaciones fsicas sea linchado. Creo que puedo conseguir que se
entregue. Ella quiere entregarse.
Ests seguro de eso?
Bueno, prcticamente me lo ha dicho, no? Adems, lo presiento. Lo noto en
su voz. Martha le lanz una mirada dubitativa. Hablo en serio. Compartimos
una especie de relacin extraa, como si estuviramos conectados por un cable
invisible. Quiz se deba a que la causa de su deformacin y la de los otros bebs
es la misma que afect a Annie. Y Annie era mi hermana. Incluso es posible que
esa conexin sea lo que me impuls a ofrecerme voluntario para encargarme del
caso.
Acab de cortar el pimiento y empez a ocuparse de los championes.
Y en cuanto haya conseguido ponerle fin a esto, seguir la pista de su madre
y empezar a investigar qu ocurri en Monroe los meses de febrero y marzo del
sesenta y ocho. Quiero saber cul fue la causa de que ese rebao de fenmenos
naciera nueve meses despus.
Tena que hacerlo. Por Annie. Sera su forma de decirle adis y que senta todo
lo ocurrido.
Pero por qu les hace eso en la cara? pregunt Martha.
No lo s. Quiz porque ellas eran hermosas y estoy seguro de que su cara
debe ser horrenda.
Pero qu hace con las caras?
Quin sabe? No estoy demasiado seguro de querer saberlo. Pero en estos
momentos
El telfono son. Harrison sospech quin era incluso antes de cogerlo. El
primer sonido sibilante que oy acab con las pocas dudas que le quedaban.
Ez el detective Harrizon?

S.
Harrison estir el cordn del telfono hasta doblar la esquina y entrar en la sala,
llevndose el auricular all donde Martha no podra orle.
Har que pare ezta noche?
Quieres entregarte?
Z. Z, por favor.
Puedes venir a la comisara?
No!
Est bien! Est bien! Dios, no quera asustarla. No ahora. Dnde?
Ir donde t digas
Zlo usted.
De acuerdo.
Medianoche. Donde cog la ltima cara. Traiga zu arma, pero que no haya
mz polizaz.
De acuerdo.
Estaba accediendo automticamente a todo lo que le peda. Ya se ocupara de
los detalles ms tarde.
Lo comprende, detective Harrizon?
Oh, Carly, Carly, lo comprendo mucho mejor de lo que puedas llegar a
imaginarte!
Oy una rpida inhalacin de aire y un largo silencio al otro extremo de la
lnea. Y, por fin:
Conoce a Carly?
S, Carly. Te conozco. La tristeza volvi a invadirle y tuvo que hacer un
inmenso esfuerzo de voluntad para impedir que su voz se quebrara en un sollozo
. Tuve una hermana como t. Y t, t tuviste un hermano como yo.
Z dijo aquella voz lquida y suave. Uzted comprende. Venga ezta
noche, detective Harrizon.
La conexin se interrumpi.

Espero en las sombras. El detective Harrison vendr. Vendr acompaado por

muchos policas. Como en las pelculas de la televisin. Siempre hay montones de
policas. Para protegerle. Muchas pistolas.
No es necesario. Slo una pistola. La pistola del detective Harrison. l es
quien disparar. Acabar con las muertes. Para siempre.

El detective Harrison debe hacerlo. Nadie ms, slo l. La Carly no puede.

Tiene que ser el detective Harrison. l es listo. Conoce a la Carly. Lo comprende
todo.
Despus se acab la fea Carly. Se acab el que la gente ponga cara de miedo y
asco. La cara horrible se ir para siempre. Para siempre jams.

Harrison haba decidido ir solo.

No del todo, claro. Haba hecho venir una camioneta que estaba aparcada en la
Sptima Avenida, a una manzana y media de distancia, y llevaba un radiotransmisor
colgando del cinturn, pero no le haba dicho a nadie con quin iba a verse ni el
porqu. Saba que si lo haca llenaran la zona de agentes y asustaran a Carly
hacindola huir. Le dijo a Jacobi que iba a hablar con un informador, y la
camioneta no era ms que una pequea precaucin.
Tendra que arreglrselas por s solo. Era lo que deseaba. Carly Baker quera
entregarse, s, pero slo a l. Harrison poda entenderlo. Era una parte ms de ese
lazo extrao y tenue que les una. Ninguna otra persona servira. Llamara a la
camioneta despus de haberle puesto las esposas.
Y luego sera un hroe, al menos durante un tiempo. No quera ser un hroe. Lo
nico que deseaba era que todo esto acabase, ponerle fin a la pesadilla y que tanto
la ciudad como la pobre Carly Baker pudieran recobrar la paz. Carly conseguira la
clase de ayuda que necesitaba, y Harrison utilizara la publicidad del caso como
trampoln para poner en marcha una investigacin sobre el factor desconocido que
haba convertido a Carly, Annie y los dems miembros de su rebao en lo que
eran.
Entr en el callejn dicindose que todo ira bien.
Recorri la mitad de su extensin y se qued inmvil entre la oscuridad. Las
paredes de ladrillo de los edificios que le flanqueaban suban hasta perderse en la
noche. El rugir incesante de la ciudad creaba tenues ecos a su espalda. El callejn
estaba sumido en el silencio. No haba sonidos ni movimientos. Harrison cogi su
linterna y la encendi.
Carly?
No hubo respuesta.
Carly Baker Ests aqu?
Ms silencio y despus, delante de l y a su izquierda, el sonido de un cubo de
basura araando el suelo del callejn. Desplaz el haz luminoso de la linterna hacia

esa direccin y emiti un jadeo ahogado.

Una silueta se alzaba a unos cuatro metros de distancia. Slo poda ser Carly
Baker. Era tan alta como l un metro ochenta y cinco, por lo menos, y pareca
uno de esos vagabundos sin hogar que viven en las calles, uno de esos montones de
harapos animados que pasan el invierno pegados a las rejillas del metro. Llevaba la
cabeza envuelta en una bufanda sucia que slo dejaba al descubierto sus ojos
relucientes. El resto de su persona quedaba oculto por un inmenso abrigo informe,
unos viejos pantalones de polister abolsados cuyas perneras rozaban el suelo y
unas playeras rotas.
Dnde ezt la piztola del detective Harrizon? le pregunt aquella silueta.
Harrison tena la boca seca, pero se las arregl para hacer funcionar su lengua.
En la funda.
Zquela. Por favor.
Harrison no intent discutir con ella. Desenfund el Chief Special y sinti su
peso tranquilizador entre los dedos.
La silueta extendi los brazos; unos brazos que parecan doblarse en
direcciones errneas bajo los pliegues de su abrigo. Y qu era lo que asomaba de
las mangas? Unas garras negras?
Dizpare le dijo.
La sorpresa hizo que Harrison se quedara boquiabierto.

El detective Harrison no dispara. Me mira fijamente. Las manos que sostienen

la pistola y la linterna tiemblan.
Vuelvo a decrselo.
No, Carly! No he venido a matarte. He venido para que te entregues, tal y
como acordamos.
No!
Me he equivocado! El detective Harrison no lo entiende! Tiene que dispararle
a la Carly! Tiene que matar a la Carly!
No, crcel no! Dizpare! No mz muertez! Acabe con la Carly!
No! Carly, puedo hacer que te ayuden. Creme, puedo hacerlo! Irs a un
sitio en el que nadie te har dao. Te darn medicinas para conseguir que te
sientas mejor!
Cre que lo entenda! No lo entiende! Me acerco un poco ms. Alargo la garra.
l retrocede. Pega la espalda a la pared.

Dizpare! Mate! Ahora!

No, Annie, por favor!
No zoy Annie! Zoy Carly! Carly!
S, est bien. Carly! No me obligues a hacer esto!
Slo faltan unos centmetros. No ha disparado. Los policas que se esconden
tampoco disparan. Por qu no le protegen?
Dizpare! Me arranco la bufanda de la cara. Sealo la cara con la garra.
Bazta! Bazta! Por favor!
La cara del detective Harrison se pone blanca. La boca se le abre.
Oh, Dios! dice.
Pone esa cara de miedo y asco. Odio que pongan esa cara! Cre que l lo
entenda! Dijo que conoca a la Carly! No! No pongas esa cara! No!
La garra se mueve hacia adelante. Sin pensar. Abre la garganta del detective
Harrison. La sangre sale a chorros, igual que las otras veces.
No, no, no! No quera hacerle dao!
El detective Harrison gorgotea. Suelta la pistola y la linterna. Se cae. Me mira.
Espero a que los otros policas disparen. Por favor, matad a la Carly. Espero.
No hay disparos. Y entonces lo s. No hay ms policas. Slo el pobre
detective Harrison. Lloro por el detective Harrison. Despus corro. Corro y trepo.
Arriba y abajo. Vuelvo al nuevo hogar con la vieja Jessi.
La Jessi se alegra en cuanto oye llegar a la Carly. La Jessi intenta hablar. Carly
va a sentarse junto a la baera. Cierra la puerta. Llora por el detective Harrison.
Llora mucho rato. Rompe el espejo en un milln de pedazos. No volver a verse la
cara. Nunca. Nunca ms.
Carla, quiero darme mi bao dice la Jessi. Me frotars la espalda?
Deja de llorar. Frota la negra espalda de la vieja Jessi. Pasa el peine por los
cabellos de la Jessi.
Estoy muy triste. Nadie ha peinado jams el cabello de la Carly. Nunca.

Inquilinos

La camioneta del correo se aproximaba.

Gilroy Connors estaba agazapado entre los tallos de hierba y los caizos, con
los zapatos llenos de agua y la camisa an mojada por el roco matinal. Tena todo
el cuerpo dolorido; el dolor era especialmente fuerte en los muslos, que sufran
calambres a causa del largo tiempo que llevaba manteniendo su posicin actual.
Pero no osaba moverse por miedo a delatar su presencia.
Sigui encogido junto al camino que llevaba hasta la maltrecha cabaa que
pareca abandonada, pero no lo estaba. La noche anterior haba visto luces en ella.
El tejado plano y los tablones de cedro medio podrido que formaban la estructura
hacan que pareciese ms un cobertizo de buen tamao que una casa. Un depsito
de propano con la pintura a medio desprenderse se acurrucaba en el lado norte; una
chimenea de ladrillo que pareca a punto de caerse sostena una antena de
televisin que se inclinaba formando ngulo con el tejado. Detrs de la cabaa se
vea el extremo noreste de la baha Monroe y Long Island Sound, una extensin de
agua que reflejaba el sol de la maana.
Aquel lugar le daba un nuevo significado a la palabra aislado. Era como si
haca ya algunas vidas alguien hubiese llegado hasta all con un par de volquetes
cargados de escombros y tablones, hubiese desparramado su contenido al final del
camino de tierra apisonada y hubiera construido una cabaa con l. Dejando aparte
un precario embarcadero con un bote de remos medio hundido atado a l, miraras
donde mirases no haba ninguna otra estructura visible. Un delgado cordn
umbilical de cable aislado sostenido por los postes que venan de la ciudad una la
cabaa al resto del mundo. Las cinagas desiertas rodeaban la cabaa por todas
partes.
S. Un lugar tan aislado como el infierno

Era perfecto.
Gil vio abrirse la puerta de la cabaa y un viejo sali tambalendose por ella
con un cigarrillo en la boca y un pequeo fajo de sobres en la mano. La silueta alta
y flaca terminada en una rebelde y encrespada cabellera gris se rasc su barriga
ligeramente abultada mientras entrecerraba los ojos para protegerlos del resplandor
matinal. El viejo vesta una camiseta harapienta que en tiempos probablemente
haba sido blanca, y unos pantalones de trabajo de un verde descolorido sostenidos
por unos tirantes. Daba la impresin de hallarse en tan mal estado como su morada,
y Gil pens que necesitaba un bao y un afeitado tanto como l. El viejo lleg al
buzn justo cuando la camioneta blanca del correo se detena ante l, con un
cronometraje tan perfecto que slo poda ser el resultado de una prctica cotidiana.
Debe de haber estado mirando por la ventana.
Lo cual era como para preocuparse, claro. Le habra visto? En tal caso, no
haba dado seal alguna de ello, y eso significaba que Gil segua estando a salvo.
Acarici la empuadura del cuchillo que llevaba escondido debajo de la
camisa.
Mejor para l.
El viejo y el cartero empezaron a hablar, y Gil se dedic a observar la cabaa.
Haber encontrado aquel sitio era una seal de que su reciente racha de buena
suerte an no se haba terminado. Gil sali de las cinagas para esconderse y
esperar a que las cosas se calmaran un poco, tanto en Monroe como en los
alrededores; pensando que se vera obligado a pasar unas cuantas noches bastante
incmodas al aire libre. La cabaa hara que todo resultase mucho ms fcil.
No era gran cosa, desde luego. A juzgar por su tamao, slo poda tener dos
habitaciones. Apenas habra el espacio suficiente para una pareja de ancianos que
no se movieran demasiado; dos personas que coman, dorman, hacan sus
necesidades y vean la televisin, nada ms. Bueno, con suerte quiz no tuviera que
vrselas con una pareja. Quiz slo estuviera el viejo. Eso le facilitara las cosas.
Una esposa complicara bastante la situacin, aun suponiendo que fuese una vieja
enferma.
Gil quera saber cunta gente viva en la cabaa antes de convertirse en su
husped. No es que eso importara demasiado, naturalmente. Pensaba quedarse a
pasar una temporada all ocurriera lo que ocurriese. Aun as, prefera saber dnde
estaba metindose antes de actuar.
Una cosa s estaba clara: all dentro no encontrara dinero. El viejo deba de
estar casi arruinado. Pero incluso diez pavos haran que su situacin financiera

fuese mejor que la de Gil. Contempl el oxidado Ford Torino azul con el techo de
vinilo medio podrido. Esperaba que siguiera siendo capaz de funcionar. Despus
de todo, el viejo tena que ir a la ciudad para cobrar su cheque de la Seguridad
Social y comprar provisiones, no?
S, maldita sea, espero que funcione
La travesa de las cinagas haba sido larga y agotadora. Gil tena intencin de
marcharse en coche.
La camioneta del correo se puso en marcha, hizo un giro en U y se alej por
donde haba venido. El viejo se meti un par de sobres en el bolsillo trasero de los
pantalones, cogi el rastrillo que haba estado apoyado en el Ford y empez a
araar la tierra junto al lado sur de la cabaa.
Gil tom una decisin. Ahora o nunca. Se puso en pie y fue hacia la cabaa.
Apenas sus pies hicieron crujir la gravilla el viejo se dio la vuelta y le mir
fijamente con expresin de sorpresa.
Lo siento, no quera asustarle dijo Gil empleando su tono de voz ms
amistoso.
Bueno, pues puede estar seguro de que lo ha conseguido dijo el viejo con
una voz ronca y cascada. Salir de la nada as, sin avisar! El cigarrillo
incrustado entre sus labios suba y bajaba como la batuta de un director de
orquesta. No recibimos muchas visitas. Qu le ha ocurrido? Su bote se ha
quedado sin gasolina?
Gil acogi el recibimos con irritacin, pero la disimul y decidi seguirle la
corriente. Un bote que se haba quedado sin gasolina era una excusa tan buena
como cualquier otra para justificar su repentina aparicin en el centro de la nada.
S. Tuve que remar hasta la orilla dijo sealando con el pulgar por encima
de su espalda.
Bueno, pues no tengo telfono, as que no podr llamar a nadie
No tiene telfono! Gil tuvo que hacer un autntico esfuerzo de voluntad para
no lanzar un grito de jbilo.
pero puedo llevarle hasta el muelle y volverle a traer aqu en cuanto haya
conseguido un poco de gasolina.
No tengo prisa. Dio un par de pasos hacia adelante y se apoy en el
parachoques del Torino. Vive solo?
El viejo le contempl con los prpados entrecerrados, como si intentara
reconocerle.
No creo que hayamos sido presentados, hijo.

Oh, s, claro. Gil le ofreci la mano. Rick Rick Summers.

Yo soy George Haskins dijo el viejo, propinndole un fuerte apretn a la
mano de Gil.
Qu cultiva?
Zanahorias. He odo decir que las zanahorias son buenas para la vista. Mis
ojos estn tan mal que intento comer todas las que puedo.
Medio ciego y sin telfono Aquello tena mejor aspecto a cada minuto que
pasaba. Ahora, si pudiese averiguar a quin ms se haba referido con ese
recibimos, todo ira a pedir de boca.
Mir a su alrededor. Estaba en pleno centro de la nada, al final de un camino de
tierra apisonada cuya existencia slo era conocida por aquel viejo imbcil y por el
cartero, pero aun as se senta expuesto y vulnerable. De hecho, se senta como si
estuviera desnudo Quera entrar en la cabaa.
Oiga, seor Haskins, me parece que una taza de caf me sentara
estupendamente. Le importara que me tomara un caf?

George vacil. Preparar un caf para aquel forastero significara hacerle entrar
en la cabaa, y la idea no le gustaba en lo ms mnimo. Nadie haba entrado en la
cabaa desde finales de los aos sesenta, cuando llegaron los inquilinos. Y antes
de eso apenas si tena visitas. A la gente no le gustaba recorrer tanta distancia, y
George se alegraba de eso. El mundo estaba lleno de fisgones. Siempre queran
saber por qu vivas solo y tan lejos de todo. No podan creer que ninguna persona
cuerda prefiriese su propia compaa a la de ellos.
Y, naturalmente, tampoco haba que olvidar el asunto de los inquilinos
Examin con ms atencin a aquel joven que haba surgido de la nada. Los ojos
de George empeoraban a cada da que pasaba Las cataratas siempre
empeoran, ya se lo haba dicho el mdico, pero a pesar de eso no le haba
costado mucho darse cuenta de que el forastero no iba vestido como se espera de
alguien que va en una embarcacin. Esa camisa azul y esos tejanos grises Por
no hablar de sus zapatos de cuero! Nadie que entendiera algo de embarcaciones
llevaba zapatos de cuero cuando sala a navegar. Claro que hoy en da le vendan
una embarcacin a cualquiera que tuviese algo de dinero Aquel memo
probablemente no tena ni idea de navegacin. sa deba de ser la razn de que
estuviera varado en tierra, y no presumiendo en el muelle deportivo.
Pero pareca bastante educado. Y no caba duda de que era guapo, con su

cuerpo musculoso y su ondulada cabellera negra. S, seguro que deba de tener

mucho xito con las chicas. Sobre todo teniendo en cuenta que, por lo que George
saba del mundo actual, hoy en da todas las chicas eran unas fulanas dispuestas a
acostarse con el primer hombre que les guiara el ojo
Bueno, quiz pudiera correr el riesgo de ofrecerle una taza de caf antes de
llevarle al muelle. Qu mal poda haber en eso? Los inquilinos siempre se
levantaban muy tarde, y si oan una voz desconocida tenan el sentido comn
suficiente para no hacer ruido y mantenerse ocultos.
Sonri.
Caf? Claro. Entre. Y llmeme George. Todo el mundo lo hace.
Dej caer su cigarrillo sobre la grava, lo apag con el pie y se volvi hacia la
cabaa.
Una taza de caf y le llevara al muelle. Cuanto ms tiempo se quedase, ms
posibilidades haba de que acabara enterndose de la existencia de los inquilinos.
Y George no poda correr ese riesgo. Era algo ms que el propietario del lugar
donde vivan.
Haba jurado protegerles.
Gil subi los dos peldaos que llevaban a la puerta mantenindose lo ms
pegado posible a la espalda del viejo. El interior de la cabaa estaba oscuro, y la
atmsfera rancia apestaba con el olor de aos y ms aos de cigarrillos. Se
pregunt cunto haca que George no dejaba una ventana abierta.
Pero estar dentro de la cabaa era todo un alivio. Encontrarse en un sitio donde
nadie poda verle, por mucho que apestara, era algo ms que un alivio. Era
magnfico. Sinti como si acabaran de quitarle un gran peso de encima.
Y ahora, a descubrir por qu haba dicho recibimos.
Veo que tiene todo este sitio para usted solo, eh? pregunt mirando
rpidamente a su alrededor.
Se encontraban en un espacio rectangular que serva como sala de
estar/comedor/cocina. El mobiliario consista en una mesa vieja para jugar a las
cartas, una mecedora, un silln que no pareca muy estable y un sof en bastante
mal estado. Montones de trastos viejos ocupaban cada rincn. Un viejo televisor
Motorola con un chasis enorme y una pantallita minscula era visible al otro
extremo de la habitacin, justo enfrente de la puerta. El televisor estaba encendido
y una locutora negra lea las noticias mirando a la cmara:
riendo gravemente a un celador en una osada fuga del Instituto

Neuropsiquitrico de Monroe. Se le vio por ltima vez en Glen Cove

Gil lanz un grito de jbilo.
Glen Cove! Estupendo! Justo la direccin equivocada! Estaba a salvo, al
menos de momento. Fantstico! aull, golpeando el suelo con el pie.
Eh! No haga eso! dijo George mientras llenaba con agua una grasienta
cacerola de aluminio repleta de abolladuras y la colocaba sobre el hornillo de gas.
Gil sinti la oleada de ira habitual que experimentaba siempre que alguien le
deca lo que poda o no poda hacer, pero logr controlarse. Vio aparecer su foto
ms reciente en la pantalla y se interpuso entre George y el televisor. La negra
segua hablando:
Si ven a este hombre, no se acerquen a l. Podra estar armado y se le
considera peligroso.
Lo siento dijo Gil. Es que a veces me emociono mucho oyendo las
noticias, sabe?
S? dijo George, encendiendo otro cigarrillo. Yo apenas si les presto
atencin. Pero procure no hacer ruido. Podra molestar a los inquilinos y
Los inquilinos? exclam Gil en un tono de voz ligeramente ms alto del
que haba querido utilizar. Tiene inquilinos?
El viejo se mordi el labio superior con los pocos dientes que le quedaban y no
dijo nada.
Gil recorri rpidamente el corto tramo de pasillo, metiendo la mano bajo la
camisa para aferrar la empuadura del cuchillo mientras se mova. Haba dos
puertas. La de la izquierda estaba abierta, revelando un cuarto de bao minsculo
que contena un retrete, una pileta y un plato de ducha bastante mohoso. La puerta
de la derecha estaba cerrada. Gil la empuj suavemente con la mano. Una
habitacin vaca: suciedad, sbanas arrugadas sobre una cama no muy amplia,
cmoda, espejo, ropas esparcidas por todas partes, pero no haba nadie.
Dnde estn? pregunt volviendo a la habitacin rectangular.
George dej escapar una carcajada que a Gil le pareci un poco demasiado
ruidosa.
No tengo inquilinos dijo. Era una broma, nada ms. Vivo solo, dejando
aparte a los bichos que se arrastran por debajo de la cabaa. Ya sabe Tortugas,
ranas, serpientes y grillos.
Y tiene todo eso debajo de su casa?
Aquel viejo estaba resultando ser un tipo realmente raro.
Bueno En cierta forma, s. Ver, cuando constru esta cabaa hace un

milln de aos, una familia de grillos muy numerosa se instal ah debajo.

Seal hacia el suelo de madera. De noche me volvan loco. Un da tuve la
brillante idea de atrapar algunas ranas y meterlas ah para que se comieran a los
grillos. Funcion a las mil maravillas. Dos das despus ya no se oa ni a un grillo.
Muy inteligente por su parte.
S. Eso pens yo tambin hasta que las ranas empezaron a pasarse las noches
croando. Eran peores que los grillos!
Gil se ri.
Ya lo voy entendiendo. Y entonces atrap unas cuantas serpientes y las
meti ah debajo para que acabaran con las ranas!
Exacto. Las serpientes no hacen ruido. Adems, tambin comen grillos.
Tendra que haber empezado con ellas en vez de con las ranas. Claro que la idea de
vivir sobre un nido de serpientes no me haca mucha gracia
Aquello estaba empezando a recordarle la historia de la vieja que se trag la
mosca.
Y el siguiente paso fue conseguir unas cuantas tortugas para que se comieran
a las serpientes dijo Gil.
S. George ech caf instantneo en un par de tazones no muy limpios, y
Gil intent no pensar en cundo podan haber sido lavados por ltima vez. Pero
creo que no se las comieron a todas, igual que no creo que las serpientes se
comieran a todas las ranas o las ranas se comieran a todos los grillos. De vez en
cuando an oigo alguna rana o un grillo. Bueno, el caso es que de todo eso ya hace
aos. No tengo muchas ganas de aadirle ningn ingrediente nuevo al guiso. De
hecho, ni tan siquiera me apetece meter la cabeza ah abajo para ver qu tal andan
las cosas.
No le culpo.
George ech el agua hirviendo en los tazones y le alarg uno.
As que si oye algo movindose bajo sus pies, no es ms que uno de mis
inquilinos.
S. Claro. Naturalmente.
El viejo estaba ms loco que una cabra. Ms loco que
Loco. La misma palabra que haba empleado esa chica de la universidad a
la que intent llevar en su coche aquella noche. Era muy guapa. Oh, s, en
Monroe haba montones de estudiantes guapas, y l siempre intentaba sacarle
provecho a todas las oportunidades que se le presentaban. La chica le dijo que
estaba loco si pensaba que iba a correr el riesgo de subirse al coche de un

desconocido a semejante hora de la noche. Eso le hizo perder los estribos. Esas
malditas fulanas de la universidad se crean tan superiores a los dems Y
cuando intent sujetarla la chica empez a gritar, y tuvo que golpearla para que
se callara, pero no quera callarse. Gritaba y gritaba, y l sigui golpendola
una y otra vez y la golpe y la golpe y
Se le est cayendo el caf dijo George.
Gil mir hacia abajo. Cierto. Haba inclinado el tazn de tal forma que el caf
goteaba por el borde y caa al suelo. Tom un sorbo, se sent en el sof que cruji
bajo su peso y se dio cuenta de lo cansado que estaba. No haba dormido desde
haca veinticuatro horas. Quiz el caf lograra espabilarle un poco.
Bueno, y cmo es que vive aqu solo? pregunt, con la esperanza de que
eso llevara la conversacin a un tema algo ms normal que el de las serpientes y
tortugas que haba debajo de la casa.
Me gusta estar solo.
Ya veo que debe de gustarle. Pero pague lo que pague por este sitio, me
parece demasiado.
No pago nada. Es mo.
S, pero el terreno
Es mo.
Gil casi dej caer el tazn.
Suyo! Eso es imposible!
No. Estos veinte acres han sido propiedad de mi familia desde hace toda una
eternidad.
El cerebro de Gil empez a funcionar a su velocidad mxima intentando
calcular el valor de veinte acres de tierra que daban a la baha Monroe y Long
Island Sound.
Joder, pero si es usted millonario!
George se ri.
Ojal lo fuese! Soy lo que usted llamara un pobre con tierras, hijo. Si
quiero conservar toda esta tierra tengo que pagar impuestos por ella, y los
bastardos del Ayuntamiento no paran de subirme los impuestos y recalcular el
valor del terreno, por lo que cada ao necesito ms y ms dinero slo para poder
seguir aqu. Intentan echarme, se lo aseguro.
Pues venda el terreno, por el amor de Dios! Debe de haber montones de
promotores inmobiliarios que se mueren de ganas por echarle mano a este lugar.
Podra hacerles pagar lo que quisiera por un trozo de tierra que diera a la baha, y

todas sus preocupaciones monetarias habran terminado!

George mene la cabeza.
No. En cuanto vendes un pedazo de tierra es como abrir un agujero en una
presa. Eso te ablanda, te debilita. No tardas en vender otro pedazo, y luego otro.
Antes de darme cuenta estara viviendo en un sello de correos rodeado por
horribles edificios de apartamentos, oyendo como los coches y las motos iban y
venan rugiendo por la carretera con sus motores a plena potencia y la msica de
rock and roll a todo volumen. No, gracias. He vivido en paz aqu durante muchos
aos, y quiero morir en paz sin moverme de este sitio.
S, pero
Adems, hay montones de animales viviendo en mis tierras. Les han echado
del resto de Monroe. Han cortado todos los rboles, han acabado con las caadas y
las hondonadas llenndolas de cemento No tienen ningn otro sitio adonde ir.
Este mundo tambin les pertenece, sabe? Soy su ltima esperanza. Tengo el deber
de mantener esta tierra tal y como se encuentra ahora mientras me sea posible.
Mientras viva, y lo ms probable es que ya no viva mucho tiempo.
Oh, s, estaba realmente chiflado. Gil se pregunt si no habra alguna forma
de conseguir que el viejo le dejase la propiedad en herencia y liquidarlo despus.
Archiv la idea en su expediente mental Posibilidades a considerar.
Me alegra no tener telfono estaba diciendo George.
S No hay telfono y nunca recibe visitas.
Gil saba que acababa de encontrar el escondite perfecto. Slo necesitaba unos
das. Pero tena que quedarse aqu con el consentimiento del viejo. No poda correr
el riesgo de usar la fuerza, no si George reciba al cartero junto al buzn cada
da.
Y, a juzgar por algunas de las cosas que el viejo le haba dicho, Gil crea saber
qu teclas deba pulsar para convencer a George de que le dejara quedarse all.

George vio que la taza de caf de su invitado estaba vaca. Estupendo. Ya iba
siendo hora de conseguir que se pusiera en movimiento. Nunca tena compaa, no
le gustaba y no estaba acostumbrado a ella. Le pona nervioso. Adems, quera
sacar a aquel tipo de su cabaa antes de que se le escapara otra observacin sobre
los inquilinos. Ya haba rozado el desastre en una ocasin.
Se puso en pie.
Bueno, supongo que ya va siendo hora de que le lleve al muelle para que

consiga esa gasolina.

El forastero no se movi.
George dijo en voz baja, tengo que confesarle una cosa.
No quiero orla! exclam George. No soy sacerdote! Cuntela en algn
otro sitio. Lo nico que quiero es ayudarle a que pueda seguir camino hacia el
sitio adonde iba, sea el que sea!
Estoy huyendo, George.
Oh, diablos, pens George. Al menos eso explicaba por qu estaba tan
nervioso y actuaba de aquella forma tan rara.
Quiere decir que no hay ninguna embarcacin sin gasolina esperndole?
Yo Se le quebr la voz. Lo de la embarcacin era una mentira.
Vaya, estupendo. Y, si puedo preguntarlo George no estaba muy seguro
de querer saberlo, pero tena que hacer la pregunta. De quin est huyendo?
De los federales.
Diablos y rediablos.
Por qu?
Evasin de impuestos.
En serio? George sinti un repentino inters. Cunto ha logrado
timarles?
Ms que de cunto se trata de durante cunto tiempo.
De acuerdo. Durante cunto tiempo?
Nueve aos. No he hecho una declaracin de impuestos desde que cumpl
los dieciocho.
En serio? Y por qu? Es idiota o tiene unas pelotas como un piano?
Seor Haskins dijo el forastero, mirndole a los ojos y hablando con lo
que a George le pareci la ms absoluta sinceridad, creo que ningn gobierno
tiene derecho a cobrar impuestos sobre lo que un hombre honrado y trabajador se
ha ganado con el sudor de su frente.
Ni yo mismo podra haberlo dicho mejor! exclam George. Tena la
impresin de que el corazn le iba a reventar de un momento a otro. Aquel joven
hablaba como le habra gustado que hablase su hijo, si alguna vez hubiera tenido
uno. Si deja que se salgan con la suya esos hijos de perra le chuparn hasta la
ltima gota de sangre! Fjese en lo que me han estado haciendo!
El forastero clav la mirada en el suelo.
Tena la esperanza de que usted me entendera.
Entenderle? Pues claro que le entiendo! Llevo aos luchando con los tipos

de Hacienda, pero nunca he tenido el coraje necesario para llegar a plantarles cara!
Me quito el sombrero ante usted!
Puedo quedarme a pasar la noche aqu?
Aquello hizo que George volviera bruscamente a la realidad. Quera ayudar a
aquel joven tan valeroso, claro, pero qu hara con los inquilinos?
Qu va a ocurrirle si le atrapan? Qu clase de sentencia puede caerle
encima?
Veinte aos.
George sinti que se le formaba un nudo en el estmago. Un joven como el que
tena delante condenado a pasarse veinte aos en chirona por no pagar impuestos
La ira hizo que le empezara a hervir la sangre.
Bastardos!
Tendra que correr el riesgo. Con inquilinos o sin ellos, se senta obligado a
darle un sitio donde pasar la noche. Todo ira bien. Los inquilinos podan tomarse
el da libre y limitarse a descansar. Durante los ltimos tiempos haban estado
trabajando muy duro. En cuanto a l, tendra que andarse con cuidado para que no
se le escapara ninguna otra frase referente a ellos.
Y bien, George? Qu me dice?
Puedo dejarle pasar una noche aqu, pero slo una noche dijo George.
Despus
El joven se levant de un salto y le estrech la mano.
Un milln de gracias, George!
Y ahora, esccheme bien. Slo esta noche. Maana por la maana le llevar
a la estacin de ferrocarril, le comprar un billete y le dejar en el tren que va a
Nueva York con toda la gente que hace ese trayecto para ir a trabajar. En cuanto
haya llegado a la ciudad no le costar nada desaparecer entre las multitudes.
George crey ver lgrimas en los ojos del joven.
No s cmo darle las gracias.
Olvdelo. Dormir en mi habitacin. Parece exhausto. Descanse un rato.
Nadie sabr que est aqu.
El joven asinti, fue hacia la ventana y contempl el panorama.
Esto es precioso dijo.
George saba que probablemente an sera ms bonito si el cristal estuviera
limpio, pero sus ojos no vean lo suficiente para notar una gran diferencia.
Si esto fuera mo le aseguro que encontrara una forma de impedir que los
promotores inmobiliarios y los tipos de Hacienda pudieran echarle mano a estos

terrenos dijo el joven con voz apasionada. Puede que lo convirtiera en una
reserva para animales salvajes, un santuario de pjaros o algo parecido
Cualquier cosa con tal de que pudiera seguir como hasta ahora.
Mene la cabeza, se dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. George le vio
alejarse, asombrado. Una reserva para animales salvajes! Por qu no haba
pensado en aquella posibilidad? Eso le permitira no tener que pagar impuestos, y
la tierra ya no podra dividirse en parcelas! Qu solucin tan maravillosa!
Pero era demasiado tarde para poner en marcha los engranajes de su cerebro y
hacer que empezaran a pensar en un plan semejante. Las propuestas y el abrirse
paso por los enredos burocrticos necesarios antes de conseguir la aprobacin
oficial exigiran aos, y l no dispona de esos aos. No necesitaba consultar a un
mdico para que le dijera que su cuerpo estaba fallando por momentos. No poda
ver bien, le costaba respirar y, Cristo Todopoderoso, hasta tena problemas para
mear. Las piezas estaban gastndose muy deprisa, y no haba repuestos
disponibles.
Y qu ocurrira cuando exhalase su ltimo aliento? Qu le ocurrira a su
tierra? Y a los inquilinos? Adonde iran?
Quiz este joven fuese la respuesta. S, George quiz pudiera encontrar alguna
forma de legarle los terrenos l sabra respetarlos y los conservara tal y como
estaban, igual que hara George si pudiera seguir viviendo. Quiz sa fuese la
solucin que haba estado buscando.
Pero eso significaba que se vera obligado a contarle la verdad sobre los
inquilinos, y no saba si el joven estaba preparado para eso.
Se sent a tomar el sol en los peldaos de la entrada y encendi otro cigarrillo.
Tena muchas cosas en que pensar.

El noticiario de las cinco acababa de empezar.

Entre cuidar su huerto de zanahorias y limpiar un poco el interior de la cabaa
George haba tenido un da muy ocupado. Estar acompaado le hizo comprender
que llevaba mucho tiempo sin hacer una buena limpieza.
Pero antes de hacer nada esper a que el joven se hubiese quedado dormido.
En cuanto se hubo asegurado de que roncaba levant la trampilla que haba debajo
de la alfombra en una esquina de la habitacin rectangular y le dijo a los inquilinos
que procuraran pasar el da sin hacer ningn ruido. Los inquilinos lo comprendieron
y le dijeron que se estaran callados.

Ahora estaba sentado delante del televisor viendo El testigo de las noticias y
repasando el correo de hoy, consistente en tres cheques por importes no muy
elevados procedentes de las empresas de tarjetas de felicitacin. No eran gran
cosa, pero ayudaran a pagar los impuestos del trimestre. Oy que el noticiario
deca algo sobre Monroe, Long Island y alz los ojos hacia la pantalla. Una
guapa joven oriental estaba sentada junto a un tipo con cara de profesor que vesta
un traje azul.
explquele a nuestros espectadores qu es lo que hace tan peligroso a
Gilroy Connors, doctor Kline estaba diciendo la chica.
Es un socipata.
Y qu es exactamente un socipata?
Para expresarlo de una forma sencilla, se trata de un desorden de la
personalidad donde el individuo no sabe distinguir entre lo mo y lo que no es
mo. Quien sufre ese trastorno no tiene idea de lo que est bien y lo que est mal
en el sentido tradicional de esas palabras.
Carece de conciencia, por as decirlo.
Justamente.
Todos los asesinos son como Connors?
No. Los criminales y psicpatas ms famosos de la historia son socipatas,
pero la violencia no es una parte imprescindible de su comportamiento. Los
timadores que despojan a las viudas de sus pensiones o que le roban a una persona
lisiada actan de una forma tan socioptica como los Charles Manson del mundo.
El elemento clave del carcter socioptico es la completa carencia de culpabilidad.
Los socipatas harn lo que sea necesario para conseguir lo que desean, y no
sentirn ni el ms mnimo remordimiento por los daos que eso les obligue a
causar a quienes se interpongan en su camino.
Gilroy Connors fue juzgado y sentenciado por el asesinato de Dorothy
Akers. Cree que volver a matar?
Hay que considerarle peligroso. Posee una personalidad socioptica con un
umbral de frustracin particularmente bajo. Adems, sabe mentir muy bien. La
verdad no significa nada para l, y eso le permite adoptar cualquier opinin o
postura moral y expresarla con la ms absoluta conviccin.
Vaya, oyndole a usted parece que sera un poltico soberbio! dijo de
repente una voz desde fuera del encuadre.
George reconoci la voz. Perteneca a uno de los presentadores habituales del
noticiario.

El doctor Kline se puso muy serio.

Cierren las puertas y llamen inmediatamente a la polica.
La cmara enfoc a la joven oriental.
Bien, eso es todo. Hemos estado hablando con el doctor Edward Kline, un
psiquiatra de Long Island que examin a Gilroy Connors y declar como testigo de
la fiscala en el juicio por el asesinato de Dorothy Akers.
En caso de que se hayan pasado las ltimas veinticuatro horas durmiendo o
fuera del pas, les informamos de que la polica est registrando toda Long Island
en busca de Gilroy Connors, juzgado y sentenciado por el asesinato de Dorothy
Akers, una estudiante universitaria de diecinueve aos. Connors escap a sus
guardianes anoche cuando un error burocrtico hizo que fuese transferido al
Instituto Neuropsiquitrico de Monroe en vez de ser llevado a una prisin de
mxima seguridad, tal y como haba ordenado el tribunal. El padre de la vctima, el
editor Jeffrey Akers, ha ofrecido cincuenta mil dlares de recompensa por
cualquier informacin que pueda llevar a su captura.
Cincuenta mil dlares! pens George. Lo que podra hacer yo con tanto
dinero!.
Ya han odo al doctor Kline sigui diciendo la joven oriental. Si ven a
este hombre, llamen inmediatamente a la polica.
Una foto ocup toda la pantalla del televisor. George emiti un jadeo de
sorpresa. l conoca a ese hombre! Puede que su vista fuera psima, pero aun as
no le cupo duda de que el rostro del televisor perteneca al joven que estaba
durmiendo en su cama! Se dio la vuelta para mirar hacia el dormitorio y vio a su
invitado en pie detrs de l con un cuchillo en la mano.
Ni se te ocurra pensar en esa recompensa, viejo dijo Connors con una voz
suave y tan tranquila que helaba la sangre. Ni suees con ella

Me ests haciendo dao en las manos! gimi el viejo mientras Gil

anudaba la cuerda alrededor de sus muecas.
Te estoy atando para que pases la noche, abuelo, y te aseguro que no te
movers de donde te deje!
Tens un poco ms la cuerda y el viejo solt un chillido.
Bueno, ya est dijo Gil. Eso debera mantenerte quieto.
George rod sobre s mismo hasta quedar acostado de espaldas y le mir.
Qu vas a hacer conmigo?

An no lo he decidido.
Vas a matarme, verdad?
En sus ojos haba ms preocupacin que miedo.
Puede que s y puede que no. Depende de qu tal te portes.
La verdad es que no saba qu hacer. Matarle ahora y librarse de su presencia
sera lo ms sencillo, pero no haba que olvidar el problema del cartero. Si George
no estaba esperando junto a su buzn maana por la maana el Servicio de Correos
de los Estados Unidos poda llamar a su puerta, por lo que Gil necesitaba dar con
alguna forma de presionar a George para que maana actuase como si todo
estuviera dentro de la normalidad. Quiz pudiera obligarle a quedarse en el hueco
de la puerta y saludar con la mano al cartero. S, eso poda funcionar Tendra
que pensar con ms detenimiento en el asunto.
Todo eso que dijiste sobre no haber pagado los impuestos era mentira,
verdad?
Acordarse de aquello hizo que Gil sonriera.
S. No estuvo nada mal, eh? Vers, me lo invent en un momento. Te lo
creiste todo hasta la ltima palabra.
No es nada de lo que debas estar orgulloso.
Por qu no?
Ya oste lo que te llamaron en la televisin: dijeron que eras un socipata.
Eso quiere decir que ests loco.
Vigila tu boca, viejo! Gil sinti la rabia que empezaba a agitarse en mi
interior como una ola incontenible. Odiaba aquella palabra. No estoy loco! Y
no quiero que esa palabra vuelva a salir de tus labios nunca ms!
Tanto da dijo George. En cuanto hayas salido de la cabaa mis
inquilinos me desatarn.
Gil se ri.
Vaya, vaya! Y ahora quin es el que dice locuras?
Es cierto. Ellos me desatarn.
Basta dijo Gil. La cosa ya haba dejado de ser divertida. Orse llamar loco
le gustaba tan poco como estar cerca de un loco, y lo que estaba diciendo el viejo
no tena sentido. No quiero que sigas hablando de esas cosas!
Ya lo vers. Soy su protector. En cuanto
Cllate! Gil agarr a George por la pechera de la camisa y casi le alz en
vilo de la cama. Estaba perdiendo el control, poda sentir la ira apoderndose de
l. Maldita sea, vas a conseguir que me enfade de verdad!

Lanz al viejo contra la pared con la fuerza suficiente para hacer temblar toda
la cabaa. George puso los ojos en blanco y volvi a derrumbarse sobre la cama.
Un hilillo de lquido rojo empez a deslizarse por su cuero cabelludo y se mezcl
con el gris del cabello que le cubra la coronilla.
Que duermas bien, abuelo dijo Gil.
Dej a George en la cama, fue a la otra habitacin y encendi el televisor. La
imagen apareci en la pantalla despus de que el aparato estuviera calentndose
durante lo que a Gil le pareci un perodo de tiempo desusadamente largo, oscil
unas cuantas veces y acab estabilizndose. Esperaba que no fuese otro psiquiatra
hablando de l.
Odiaba a los psiquiatras. Oh, cmo les odiaba! Desde que le capturaron por
haber matado a esa chavala de la universidad haba visto a una cantidad suficiente
de los de su ralea para que le durasen un par de vidas. Mierda, por qu haba
tenido que morirse? No era justo. Gil no quera matarla. Si hubiese estado un poco
ms dispuesta a cooperar Pero no, tena que rerse en su cara. Gil perdi el
control, eso era todo. No estaba loco. Tena mal genio, nada ms.
Psiquiatras! Qu saban de l? Le ponan etiquetas e intentaban hacerle
encajar en sus categoras prefabricadas, decan que no tena conciencia y que nunca
lamentaba nada de cuanto haca. Qu saban ellos? Saban acaso lo que haba
llegado a llorar despus de que mam hubiese muerto en el incendio del coche de
pap? Se haba pasado das enteros llorando. Y lo peor era que mam no tena que
estar all cuando el coche se incendiara. All no tena que haber nadie, slo pap
Gil tena montones de sentimientos, y que a nadie se le ocurriera negarlo!
Estuvo viendo la televisin durante un rato y pill un par de noticiarios, pero
apenas si hablaron de su huida y de la recompensa ofrecida por el padre de la
chica. Despus dijeron que le haban visto en Long Island y que la polica estaba
concentrando sus investigaciones en esa zona.
Gil sonri. Cada vez se iban alejando un poco ms de donde realmente estaba.
Apag la televisin a las once y media. Hora de dormir un poco ms. Antes de
acomodarse en el sof fue a echar un vistazo al dormitorio del viejo. George segua
en la cama, roncando cmodamente bajo las mantas. Gil se dio la vuelta y gir
sobre sus talones una fraccin de segundo despus.
Cmo haba conseguido meterse debajo de las mantas?
Dos rpidas zancadas le llevaron hasta la cabecera del lecho. Uno de sus pies
choc con unos objetos que se deslizaron sobre el suelo. Una mirada le bast para
descubrir qu eran: los zapatos del viejo. Cuando le at los llevaba puestos!

Apart las mantas de un manotazo y contempl al viejo con la boca aflojada por la
sorpresa.
George ya no estaba atado. Y la cuerda haba desaparecido.
Justo entonces capt un movimiento confuso junto al quicio de la puerta. Gir
lo ms rpido que pudo, pero no haba nada. Se volvi nuevamente hacia George.
Eh, viejo asqueroso! Le puso la mano en el hombro y le sacudi hasta que
abri los ojos. Despierta!
Las pupilas de George se fueron centrando lentamente en el rostro de Gil.
Qu?
Cmo lo has hecho?
Vete!
George rod sobre s mismo hasta quedar del otro lado y Gil vio un pedacito
de gasa blanca all donde haba sangrado. Se inclin sobre l y le devolvi a su
posicin original.
Maldita sea, cmo has logrado desatarte?
No he sido yo. Mis inquilinos
Basta de gilipolleces, viejo! dijo Gil alzando el brazo derecho.
George se encogi preveyendo el golpe, pero no dijo nada. Bueno, quiz estaba
empezando a aprender.
Y no te muevas de aqu!
Gil hurg en los cajones y los montones de trastos viejos que haba en la otra
habitacin hasta encontrar un poco ms de cuerda. Su investigacin tambin revel
un talonario de cheques y algunos cheques por cobrar. Volvi al dormitorio y
empez la tarea de atar nuevamente a George.
No s cmo has conseguido desatarte, pero te aseguro que no lo volvers a
hacer!
Le hizo extender al mximo los brazos y las piernas sobre las sbanas, y at
cada uno de sus flacos miembros a una esquina de la cama pasando la cuerda
alrededor de las patas e hizo los nudos triples.
Ya est! Veamos si eres capaz de soltarle ahora!
George abri la boca para hablar, pero Gil le lanz tal mirada que el viejo la
cerr con un chasquido casi audible.
As me gusta dijo Gil en voz baja y suave.
Se sac el cuchillo de la camisa y sostuvo los quince centmetros de hoja
metlica ante los ojos de George. Las pupilas del viejo se dilataron.
Precioso, verdad? Lo encontr en la cocina de ese estpido Instituto

Neuropsiquitrico Monroe al que me llevaron. Habra preferido una pistola, pero

los centinelas no iban armados. Aun as, un trasto como ste permite hacer mucho
dao sin llegar a matar. Comprendes lo que te estoy diciendo, viejo?
George asinti vigorosamente.
Estupendo. Y ahora, vamos a disfrutar de una noche tranquila y muy
silenciosa. Nada de ruidos y nada de charla, slo una larga noche de sueo para los
dos. Cuando llegue la maana, ya veremos qu nos ha trado.
Le lanz una ltima mirada cargada de ferocidad, se dio la vuelta y fue hacia el
sof.

Antes de prepararse a pasar la noche Gil repas el talonario de cheques de

George. El viejo no pareca muy adinerado. La mayora de los cheques eran
convertidos en efectivo o se destinaban a pagar los impuestos trimestrales. Gil se
fij en un depsito mensual regular de un importe relativamente considerable que
deba de corresponder a su cheque de la Seguridad Social, y vio que haba
montones de ingresos espordicos de poca cuanta.
Examin los tres cheques que an no haban sido ingresados. Todos estaban
expedidos a nombre de George Haskins y cada uno proceda de una empresa de
tarjetas de felicitacin distinta. Las facturas grapadas a los cheques indicaban que
los cheques eran el pago de un nmero de versos distinto en cada caso.
Versos?
As que el viejo al que haba dejado atado en su cama era un poeta? George
escriba versos para tarjetas de felicitacin?
Gil recorri la habitacin con la mirada. Dnde? No haba ningn escritorio en
la cabaa. Diablos, si desde que entr aqu ni tan siquiera haba visto un trozo de
papel! Dnde escriba George sus versos?
Volvi al dormitorio. Hizo cuanto pudo para no dejar traslucir el alivio que
sinti al ver que George segua atado en la cama.
Eh, viejo exclam agitando los cheques. Por qu no me has dicho que
eres poeta?
George le mir.
Esos cheques son mos! Los necesito para pagar mis impuestos!
S? Bueno, pues en estos momentos yo los necesito mucho ms que t.
Creo que maana por la maana haremos un viajecito al banco para que puedas
cobrarlos. Examin el saldo de la cuenta. Y creo que tambin podras hacer

una pequea retirada de fondos

Si no pago esos impuestos dentro del plazo perder mis tierras!
Bueno, entonces supongo que no te quedar ms remedio que escribir
algunos versos romnticos ms para esas empresas de tarjetas. No s, algo como
George es un poeta/aunque tenga mucha jeta. Ves? Es facilsimo!
Gil pens en todas las fulanas que reciban aquellas almibaradas y estpidas
tarjetas de santo y cumpleaos derritindose de gusto al leer los poemas
romnticos que contenan y se ri. Las muy idiotas nunca podran imaginarse que
haban sido escritos por aquel viejo asqueroso que viva en una cabaa ruinosa de
Long Island!
Me encanta! dijo mientras volva al sof. Me encanta, de veras!
Apag todas las luces, meti el cuchillo entre dos almohadones y se instal en
el viejo y polvoriento sof para pasar la noche. Mientras se iba quedando dormido
crey or crujidos y roces debajo de los tablones del suelo. Deban de ser los
inquilinos de George. La idea le hizo estremecer. Tena que salir de all, y cuanto
ms pronto mejor.

Qu hora es?
Gil se frot los ojos para despertarse y contempl la oscuridad que le rodeaba.
El interior de la cabaa estaba tan negro como la entrada de una mina. Algo le
haba despertado. Pero qu? Se qued totalmente inmvil y aguz el odo.
Unos grillos, puede que una rana los ruidos parecan venir de fuera, no de
debajo del suelo, pero nada ms.
Aun as sus sentidos vibraban con la fuerte sensacin de que algo andaba mal.
Se puso en pie y fue hacia el interruptor de la luz. Al moverse su pie tropez con
algo que le hizo caer de narices. Durante el trayecto sus costillas chocaron con un
objeto duro, quiz una silla. Su hombro izquierdo se estrell contra el suelo. Logr
ponerse de rodillas, lanz un gemido y se arrastr a cuatro patas hasta que sus
dedos encontraron la pared. Busc a tientas el interruptor de la luz y lo accion.
Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad se volvi hacia el
reloj colocado sobre el fregadero. Faltaba poco para las cuatro de la madrugada.
Entrecerr los prpados para ver mejor y crey distinguir algo movindose junto al
fregadero, pero no era ms que otro trasto viejo de los montones que abarrotaban la
cabaa. Despus se volvi hacia el sof para ver con qu haba tropezado.
Era la pequea hamaca que haba estado sobre la mecedora cuando apag las

luces. Gil estaba seguro de que cuando se acost en el sof la hamaca estaba
encima de la mecedora, y no en su posicin actual junto al sof. Y la silla con que
se haba golpeado al caer, esa silla estaba pegada a la pared.
De hecho, cuando mir a su alrededor se dio cuenta de que ni un solo mueble
de la habitacin se encontraba all donde haba estado cuando apag la luz y se
qued dormido unas tres o cuatro horas antes. Ahora todos los muebles estaban
ms cerca del sof.
Alguien estaba jugando con l. Y en cuanto a la identidad de ese alguien,
bueno, slo poda ser una persona.
Sac su cuchillo de entre los almohadones, fue corriendo al dormitorio y se
detuvo ante el umbral. George segua atado de pies y manos a las cuatro esquinas
de la cama, roncando estrepitosamente.
Gil sinti un escalofro.
Cmo diablos?
Volvi a la habitacin principal y le ech un vistazo a la puerta y las ventanas.
Todo estaba cerrado desde el interior. Sus ojos recorrieron nuevamente el
mobiliario, agrupado alrededor del sof como si se hubiera deslizado sigilosamente
hasta all para observarle mientras dorma.
Gil no crea en fantasmas, pero estaba empezando a creer que la cabaa estaba
encantada.
Y quera largarse de all.
Haba visto las llaves del viejo Torino en uno de los cajones. Las cogi y sali
de la cabaa. Esperaba que aquel maldito trasto fuera capaz de arrancar. La idea
de ponerse en movimiento tan pronto no le haca ninguna gracia, pero prefera
correr el riesgo de enfrentarse a la polica en terreno abierto que encontrarse
atrapado con lo que haba dentro de la cabaa, fuera lo que fuese.
Se instal detrs del volante y vio un delgado haz luminoso que se deslizaba
por entre los cimientos de la cabaa. Eso s que era raro. Realmente raro Nadie
tena luces debajo del suelo, verdad? Su mano fue hacia la llave del encendido
para hacerla girar, pero no lleg a completar el gesto. Saba que si se marchaba de
aquel sitio sin averiguar qu haba debajo de la cabaa el enigma acabara
volvindole loco.
Encendi los faros del Ford maldicindose a s mismo y sali del coche para
echar un vistazo.
La luz quedaba medio oculta por una plancha de madera aglomerada que
tapaba un agujero situado entre los bloques de los cimientos. La plancha tena un

par de bisagras, y un trocito de madera que atravesaba el asa de arriba serva para
mantenerla cerrada. Gil sac el trocito de madera y vacil.
Connors, eres un gilipollas, se dijo, pero necesitaba ver qu haba all dentro.
Si eran serpientes y tortugas, estupendo. No sera un espectculo demasiado
agradable. Pero si haba algo peor, tena que saberlo.
Aferr la empuadura del cuchillo con una mano, atrajo la plancha hacia l con
la otra y ech un vistazo tensando el cuerpo por si tena que volver a colocar la
plancha en su sitio a toda velocidad. Pero lo que vio all dentro le dej tan perplejo
que el cuchillo casi se le escap de entre los dedos.
All debajo haba todo un apartamento amueblado.
El suelo estaba recubierto de moqueta una moqueta gastada de mala calidad,
de acuerdo, pero moqueta al fin y al cabo; haba sillas, mesas, catres, de todo.
Un apartamento amueblado al completo, con el techo a unos sesenta centmetros
del suelo.
Todo tena el tamao de los muebles que se ven en las casas de muecas salvo
la mquina de escribir, un modelo porttil elctrico que pareca enorme comparado
con todo lo dems.
Quiz George no estuviera loco despus de todo. Una cosa s estaba clara, y
era que el maldito viejo le haba estado mintiendo. En aquel hueco no haba
serpientes ni tortugas.
Pero qu diablos viva all abajo?
Gil entr en la cabaa para preguntrselo al nico hombre que lo saba.
Mientras cruzaba la habitacin principal su pie tropez con algo y volvi a
caerse de narices. Su vientre choc con los tablones del suelo. Necesit un
momento para recuperar el aliento, rod sobre s mismo y mir a su alrededor para
ver con qu haba tropezado.
Esta vez no era la hamaca. Vio un trocho de cordel tenso colocado entre una
pata del sof y un gancho incrustado en la pared.
Gil se puso en pie y sigui avanzando ms cautelosamente que antes,
observando el suelo para localizar otras posibles trampas. No encontr ninguna.
Logr llegar al dormitorio sin caerse
y vio a George sentado en el borde de la cama dndose masaje en las
muecas.
Maldicin! Cada vez que le daba la espalda aquel viejo del demonio se las
arreglaba para volver a tomarle el pelo! Sinti la ira y la frustracin hirviendo en su
interior, acercndose rpidamente a los niveles en que le sera imposible seguir

controlndolas.
Quin infiernos te ha desatado?
No pienso dirigirte la palabra.
Gil le amenaz con el cuchillo.
Habla, viejo, o te despellejar vivo!
En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar!
La vocecita era aguda sin llegar a ser chillona, y vena de un punto situado
directamente a su espalda. Gil gir sobre s mismo y vio a un hombrecito o algo
achaparrado, peludo y con cuello de toro que se pareca mucho a un hombrecito,
de unos cuarenta centmetros escasos, inmvil de pie ante la entrada del
dormitorio. Cuando logr comprender lo que estaba viendo la criatura ya haba
echado a correr.
La primera idea que pas por el cerebro de Gil fue que se estaba volviendo
loco. Pero lo que acababa de ver daba una explicacin del porqu haba un
pequeo apartamento amueblado debajo del suelo, y tambin explicaba el
misterioso movimiento de los muebles y la trampa del cordel.
Gil se lanz en pos del hombrecillo. Esa criatura era la culpable de sus
tormentos nocturnos! Atrapara a ese pequeo cabrn y
Volvi a tropezar con algo. Un cordel que no estaba all un momento antes
atravesaba la angosta extensin del pasillo. Gil golpe el suelo con una rodilla y
volvi a levantarse de un salto. La trampa no le haba pillado totalmente
desprevenido. Esos malditos monstruitos no conseguiran
Algo le golpe en el mentn y sus pies resbalaron sobre el suelo. Cay de
espaldas y sinti un agudo dolor en el muslo derecho. Mir hacia abajo y vio que
se haba herido en la pierna con su propio cuchillo durante la cada.
Se levant de un salto. El dolor era un grito lejano perdido entre la rabia que le
martilleaba el cerebro. Lanz un rugido, le asest un tajo a la cuerda que haba
estado a punto de arrancarle la cabeza y corri hacia la habitacin principal. Una
vez all vio no a uno, sino a dos pequeos bastardos. Un cntico hizo vibrar la
atmsfera:
En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar! En paz le has de
dejar y de nuestra casa te has de marchar!
Una y otra vez, y por el volumen pareca haber muchas voces. Pero Gil slo
poda ver a dos criaturas. Cuntos pequeos cabrones habra all? No importaba.
Empezara encargndose de esos dos, luego encontrara a los dems y llegara hasta
el fondo de todo este asunto.

Las criaturas se separaron. Una corri hacia la izquierda y la otra hacia la

derecha. Gil no estaba dispuesto a permitir que ninguna de las dos escapara. Dio
un paso hacia adelante y se lanz a travs de los aires para atrapar a la de la
izquierda. Aterriz en el suelo con un golpe terrible que hizo vibrar todos sus
huesos, pero la mano libre que haba alargado logr cerrarse alrededor de una
pierna de la criatura. Era ms peluda de lo que le haba parecido de hecho,
estaba cubierta de vello, y se debati entre sus dedos, chillando y agitndose
como un animal salvaje mientras la atraa hacia l. Gil la apret con ms fuerza y
la criatura le mordi el pulgar. Con furia. El dolor le hizo lanzar un aullido. Tir de
la criatura y la arroj contra la pared ms prxima.
Los chillidos cesaron en cuanto choc contra la pared con un crujido
claramente audible. La criatura cay al suelo, pero el cntico segua y segua:
te has de marchar! En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de
marchar! En paz le has!
Maldicin! dijo Gil chupndose el pulgar ensangrentado, que le dola
terriblemente.
Y entonces vio que la criatura empezaba a moverse. Estaba arrastrndose
lentamente hacia uno de los montones de trastos viejos que haba en una esquina,
lanzando maullidos de dolor.
Oh, no, nada de eso! grit Gil.
El dolor, la rabia, el maldito cntico Todo se confundi hasta crear una negra
nube de furia que se apoder de l. No permitira que aquella bestezuela de mierda
se escapara y le pusiera ms trampas. Corri a travs de la habitacin envuelto en
esa nube negra, alz a la criatura con su mano izquierda y blandi el cuchillo con la
derecha. Oy una voz que gritaba algo ininteligible a su espalda, pero la ignor.
Su cuchillo atraves a la criatura clavndola en la pared.
El cntico ces de repente interrumpindose a mitad de un verso. Ahora lo
nico que poda or era el gemido de George.

Oh, no! Oh, Dios, Dios, no!

George estaba inmvil en el centro del pasillo contemplando a la minscula
silueta empalada en la pared, vindola retorcerse frenticamente mientras un
lquido oscuro se deslizaba por el papel medio desprendido. La silueta acab
quedndose inmvil. No conoca su nombre sus cataratas hacan que todos
tuvieran un aspecto muy parecido, pero senta lo mismo que si hubiese perdido a

un viejo amigo. Su angustia era como un cuchillo que se le clavaba en el pecho.

Le has matado! Oh, Dios!
Gil le lanz una mirada feroz. Estaba respirando con jadeos entrecortados, y la
saliva goteaba por una comisura de sus labios. Haba perdido totalmente el control
de s mismo.
As es, viejo. Y voy a pillar al otro y le har lo mismo que a ste!
George no poda permitir que eso ocurriera. Los hombrecitos eran
responsabilidad suya. Era su protector. No poda quedarse inmvil como si no
fuese ms que un espantapjaros intil.
Se lanz sobre Gil con sus largas uas manchadas por la nicotina extendindose
como garras hacia los ojos del joven. Pero Gil le apart de un manotazo y le hizo
caer al suelo con un movimiento del brazo casi despreocupado. El dolor atraves
la cadera izquierda de George en cuanto choc contra el suelo, deslizndose pierna
abajo como un rayo al rojo blanco.
T sers el siguiente, viejo de mierda! grit Gil. En cuanto haya
acabado con la otra bestezuela vendr a por ti!
George se qued inmvil en el suelo, sollozando. Si fuera un poco ms joven y
fuerte Diez aos antes an habra podido reventarle el culo a patadas a ese
maldito joven. Ahora lo nico que poda hacer era quedarse tumbado en el suelo
como el lisiado intil y medio ciego en que se haba convertido. Golpe los
tablones dbilmente con sus puos en un gesto de la ms absoluta impotencia.
Tanto dara que estuviese muerto!
Y entonces vio a un hombrecito que cruzaba velozmente el suelo rumbo al sof.
Gil tambin lo vio y empez a perseguirle.
Corre! grit George. Corre!

El hombro de Gil choc con el respaldo del sof. Meti el brazo por debajo del
mueble moviendo el cuchillo de un lado para otro en un intento de hacer pedacitos
al segundo bicho. Pero la hoja slo encontr aire y bolas de polvo.
Empez a retirar el brazo y sinti algo deslizndose sobre su mano, algo que se
tens alrededor de su mueca. Intent sacar el brazo, pero la cuerda estaba
seguro de que era una cuerda como la que haba usado para atar a George, se
tens todava ms.
Era un lazo!
El otro extremo deba de estar atado a una de las patas del sof. Intent cortar

la cuerda con el cuchillo, pero no poda colocarlo en el ngulo adecuado. Meti la

mano izquierda debajo del sof para coger el cuchillo y, demasiado tarde,
comprendi que las criaturas deban de haber estado esperando a que hiciera
justamente eso. Sinti otro lazo tensndose sobre su mueca izquierda
y otro alrededor de su tobillo derecho.
Las primeras gotitas heladas del terror resbalaron sobre la columna vertebral de
Gil.
Desesperado, intent volcar el sof para obtener un cierto espacio en el que
maniobrar, pero el mueble pesaba demasiado y se negaba a moverse. En ese
instante algo le mordi salvajemente la mano derecha. Intent quitrselo de encima
y al hacerlo sus dedos aflojaron la presa con que sujetaban el cuchillo. Un segundo
despus las criaturas ya se lo haban quitado.
El cuarto lazo se tens alrededor de su tobillo izquierdo, y Gil comprendi que
estaba metido en un lo terrible.
Le dejaron all durante lo que debi de ser toda una hora. Tir de las cuerdas
intentando romperlas o desatar los nudos. Lo nico que consigui fue hacer que se
hundieran todava ms en su carne. Sinti deseos de gritar desahogando su rabia
y su miedo, pero no pensaba darles ese placer. Poda or a George movindose
detrs de l lanzando leves gemidos de dolor, y tambin oa vocecitas cuntos
pequeos cabrones habra all dentro?, que hablaban en susurros estridentes.
Daba la impresin de que estaban discutiendo. Las vocecitas acabaron llegando a
un acuerdo.
Despus sinti tirones en las cuerdas, y sus ataduras iniciales fueron
sustituidas por otras. Un tirn muy brusco le hizo girar sobre s mismo y quedar de
espaldas.
Vio a George sentado en la mecedora sosteniendo una bolsa de hielo sobre su
cadera izquierda. Y en el suelo haba diez Jess, diez!, hombrecitos peludos
de cuarenta centmetros de altura que formaban un semicrculo y le miraban
fijamente.
Uno de ellos dio un paso hacia adelante. Vesta ropas de mueca: un jersey
azul oscuro hasta tena un lagarto Izod sobre el pecho izquierdo, y pantalones
marrones. La criatura tena el rostro de un hombre de sesenta aos, con pecho de
tonel y los brazos y las piernas muy velludos. Alz el brazo sealando a la cara de
Gil y habl con una voz muy aguda:
Cham est muerto y tuya es la culpa del entuerto.
Gil se ech a rer. Era como aterrizar en la Tierra de los Munchkins del Pas de

Oz, pero en cuanto vio el brillo que arda en los ojos del hombrecito comprendi
que estaba en apuros. La risa muri en su garganta.
Alz los ojos hacia la pared donde haba clavado al primer hombrecito como si
fuese una mariposa en un cartn y no vio nada, slo una mancha oscura.
El hombrecito hizo una sea y dos de sus congneres fueron hacia l tirando del
cuchillo de Gil. Gil intent apartarse de ellos, pero las cuerdas no le permitan
mucha libertad de movimientos.
Eh, esperad un momento! Qu?
La decisin est tomada. Tendrs que deshacer esta salvajada.
Gil estaba empezando a conocer lo que era el terror.
Olvdate de los malditos versos! Qu est pasando aqu?
Contened la respiracin y dejadle desnudo sin ms dilacin dijo el
hombrecillo volvindose hacia los dos que sostenan el cuchillo. Tened cuidado,
y que nadie acabe mareado.
La hoja empez a abrirse paso por las costuras de su camisa y Gil se encogi
esperando sentir la mordedura del filo. Pero el cuchillo ni tan siquiera lleg a
tocarle la piel.

George contempl como los hombrecitos desnudaban a Connors. No tena ni

idea de lo que pretendan hacer y no le importaba. Nunca se haba sentido tan intil
y fracasado. Su vida nunca fue gran cosa, pero desde finales de los aos sesenta
por lo menos le quedaba el consuelo de saber que les haba proporcionado un
refugio a los ltimos miembros del Pequeo Pueblo que an quedaban en el
mundo.
Cundo fue? Los once hombrecitos aparecieron ante su puerta buscando
refugio en S, quiz fuera el sesenta y nueve. Le dijeron que estaban esperando
que el tiempo se desenroscara y que el mundo les llamara. George no tena ni la
ms mnima idea de qu significaban esas palabras, pero nada ms verlos sinti
que comparta algo con ellos. Los hombrecitos eran exiliados, igual que l. Y en
cuanto le ofrecieron pagar alquiler, George acept su presencia con sumo placer.
Sonri. Aquello rimaba. Si les escuchabas el tiempo suficiente empezabas a
hablar como ellos. Los hombrecitos siempre hablaban en verso, por lo que
componer versos para las empresas que editaban tarjetas de felicitacin no les
costaba ningn esfuerzo. Algunos de sus versos eran ms bien espantosos, pero
servan para pagar los impuestos.

Pero qu ocurrira ahora? Un hombrecito haba sido asesinado por aquel

psicpata que se haba enterado de su secreto. Muy pronto el mundo entero
conocera la existencia del Pequeo Pueblo. George haba fracasado doblemente.
No les haba protegido y no haba logrado mantenerles ocultos. Era justo lo que
aquel maldito joven le haba llamado: un viejo intil de mierda.
Oy el gemido de Connors y alz los ojos. Estaba tan desnudo como cuando su
madre le trajo al mundo y los hombrecitos le haban atado con otras cuerdas
pasadas por unas anillas clavadas en la parte superior de las paredes, una en cada
esquina. Ahora estaban levantndole en vilo, dejndole suspendido en el centro de
la habitacin como si fuera un poco de ropa colgada a secar.
Y de repente George comprendi que aunque ser George Haskins no le
resultaba demasiado agradable, lo prefera con mucho a ser Gilroy Connors.

Los malditos bichos le fueron levantando y tiraron de l hasta dejarle

suspendido en el aire. Gil tena la impresin de que sus brazos y sus piernas iban a
desprenderse del cuerpo. Durante un momento temi que se fuera su plan, pero
cuando le tuvieron a medio camino entre el techo y el suelo los hombrecitos
dejaron de tirar de las cuerdas.
No poda recordar un solo momento de su vida en el que se hubiera sentido tan
condenadamente indefenso.
Las luces se apagaron y oy muchos roces y crujidos debajo de l, pero no
poda ver lo que estaban haciendo. Unos instantes despus oy un nuevo cntico,
un sonsonete estridente y rtmico en un lenguaje que le resultaba totalmente
desconocido, un lenguaje que no pareca concebido para los labios humanos.
Un leve resplandor empez a iluminar la oscuridad que haba debajo de l.
Ojal pudiese ver lo que estaban haciendo Lo nico que poda hacer era
observar los extraos movimientos de sus sombras en el techo. De momento no le
haban hecho mucho dao, pero estaba empezando a sentirse dbil y mareado.
Empez a notar un considerable calor en la espalda mientras que toda su parte
delantera iba quedndose fra y entumecida, como si un viento helado brotara del
techo y le atravesara el cuerpo llevndose sus energas con l. Toda su fuerza vital
pareca estar fluyendo hacia abajo, acumulndose en su espalda.
Estaba tan cansado, y le pesaba tanto la espalda Qu estaban haciendo all
abajo?

Estaban brillando.
George les haba visto colocar a Cham justo bajo el cuerpo suspendido en vilo
de Connors. Despus colocaron una de las tazas de caf de George a los pies de
Cham, le quitaron la ropa, formaron un crculo a su alrededor y empezaron a
cantar. Pasado un rato una dbil claridad amarillenta se fue formando lentamente
alrededor de sus cuerpecitos velludos.
George descubri que la ceremonia le resultaba extraamente fascinante,
hasta que la claridad amarillenta se hizo ms fuerte y fluy hacia arriba para
iluminar al joven suspendido de las cuerdas. Cuando eso ocurri hasta los dbiles
ojos de George pudieron ver el horror de lo que le estaba sucediendo a Gilroy
Connors.
Sus brazos, sus piernas y su vientre se haban vuelto tan blancos como los de
un muerto, pero su espalda tena un color rojo prpura que haca pensar en un
gigantesco morado, y se estaba hinchando igual que el vientre de una embarazada
que estuviera a punto de dar a luz trillizos. George no comprenda cmo era
posible que la piel siguiera intacta, viendo lo tensa que estaba. Pareca como si
fuese a abrirse en cualquier instante. George se protegi el rostro con la mano
esperando el inminente estallido lquido. Pero cuando pas un tiempo sin que ste
se produjera, se arriesg a echar otro vistazo.
Estaba lloviendo sobre el Pequeo Pueblo.
Los temores de George no se haban confirmado. La piel segua intacta. No, lo
que ocurra era que el cuerpo de Connors estaba emitiendo una neblina rojiza.
Gotitas rojas brotaban de los poros de aquella masa prpura e hinchada en que se
haba convertido su espalda, y caan a travs de la claridad amarillenta haciendo
que se volviera de un color anaranjado. La escena resultaba tan hermosa como
horripilante.
Aquel roco de sangre estuvo cayendo durante algo as como media hora.
Despus la claridad amarillenta se fue desvaneciendo, y uno de los hombrecitos
permiti que otro se subiera sobre sus hombros hasta que pudo alcanzar el
interruptor de la luz y accionarlo. George no necesit forzar la vista para percatarse
de que Gilroy Connors estaba muerto.
El crculo se disolvi y George se dio cuenta de que el hombrecito muerto
haba desaparecido. Debajo de Connors slo haba una taza de caf.
Cuando intent hablar George descubri que tena la boca seca.
Qu le ha ocurrido al, al que mat con el cuchillo?

Cham? pregunt el lder de los hombrecitos. George le conoca; se

llamaba Kob. Est all.
Ahora no hablaba en verso.
Claro. Junto al sof haba diez hombrecitos. Uno de ellos pareca encontrarse
muy dbil y era sostenido por los dems.
Pero yo crea
S. Cham estaba muerto, pero ahora ha vuelto gracias al Roco Carmes.
Y el otro?
Kob alz los ojos hacia Connors.
Tengo entendido que hay una recompensa por su captura. Deberan drtela.
Y hay otra cosa que tambin te corresponde.
El hombrecito fue hacia la taza de caf colocada bajo el cuerpo suspendido de
Connors y volvi con ella.
Esto es para ti dijo ofrecindole la taza.
George la cogi y vio que estaba llena hasta la mitad con un liquido rojizo.
Qu se supone que he de hacer con esto?
Beberlo.
George sinti que se le revolva el estmago.
Pero es, ha salido de l.
Naturalmente. De l para ti. Kob le dio una palmadita en la pantorrilla.
Te necesitamos, George. Eres el escudo que nos protege del mundo
Menudo escudo estoy hecho! exclam George.
Oh, no lo has hecho tan mal. Nos has protegido de las miradas indiscretas, y
necesitamos que sigas hacindolo durante algn tiempo.
Creo que ya no me queda mucho tiempo de vida.
Por eso deberas beber lo que hay en la taza.
Qu quieres decir?
Bueno, considralo una forma de prorrogar tu contrato de arrendamiento
dijo Kob.
George mir a Cham, quien no caba duda estaba muerto haca treinta minutos,
y que ahora estaba de pie y caminando sin ayuda. Despus baj la vista hacia la
taza.
prorrogar tu contrato de arrendamiento.
Bueno, despus de lo que acababa de ver, supona que casi cualquier cosa era
posible, no?
Tens los msculos de su garganta para contener las nuseas, se llev la taza a

los labios y bebi. El lquido tena un sabor salado y estaba ms bien tibio, como
un consom al que hubiesen dejado enfriar durante demasiado tiempo. No era
demasiado bueno, pero tampoco era horrendo. Cerr los ojos y apur el contenido
de la taza. El lquido baj por su garganta, lleg hasta su estmago y, gracias a
Dios, decidi quedarse all.
Estupendo! grit Kob, y los otros diez hombrecitos aplaudieron con
entusiasmo. Ahora puedes ayudarnos a bajarle y sacarle de la cabaa.

Bueno, George, qu piensas hacer con todo ese dinero? pregunt Bill
mientras le entregaba el correo del da.
An no me lo han dado.
George se apoy en la camioneta y dio una profunda calada a su cigarrillo. Se
senta estupendamente. Sus dolores de espalda matinales se haban convertido en
algo que perteneca al pasado, y ahora poda mear como el mejor. De hecho,
apostara a que era capaz de acertarle a una pared desde dos metros de distancia
Respiraba mejor de lo que haba podido hacerlo en treinta aos. Y lo mejor de todo
era que ahora poda ver lodo el panorama que se extenda desde aqu hasta el final
de Monroe, baha incluida. No le gustaba pensar en lo que haba dentro de la taza
que le ofreci Kob, pero durante los diez das transcurridos desde que engull su
contenido haba rejuvenecido dcadas.
Ojal tuviera a mano un poco ms de ese lquido.
Sigo sin poder creerlo. Mira que encontrrtelo cado en la hierba Vaya
suerte dijo Bill mirando hacia el otro lado del camino. Por lo que he odo
contar sobre l, tu mayor suerte fue que no estuviera vivo.
Supongo que s dijo George.
Tengo entendido que siguen sin poder explicarse cmo muri o el porqu
estaba tan seco que pareca una momia.
S, no cabe duda de que es todo un misterio.
Bueno, y en qu vas a gastarte los cincuenta mil cuando te los den?
Creo que har unas cuantas mejoras. Buscar un abogado para averiguar si
hay alguna forma de conseguir que toda esta zona quede a salvo de los promotores
inmobiliarios. Pero invertir la mayor parte en un fondo para poder pagar los
impuestos hasta que eso sea factible.
Bill se ri y quit el freno de mano de la camioneta.
An no ests listo para el asilo? pregunt mientras el vehculo empezaba

a alejarse.
Ni mucho menos!
Tengo responsabilidades pens. Y unos inquilinos a los que mantener
felices.
Se estremeci.
Oh, s, quera que esos hombrecitos se sintieran lo ms felices posible

Sheri S. Tepper

El jardinero

Desde la terraza del cuarto piso los hombres que luchaban con las plantas junto
a la acera parecan seres diminutos carentes de importancia. Eran puntos, puntos
que desplazaban otros puntos de un lado para otro, puntos que se llevaban la mano
a la gorra y maldecan en voz alta Tower Wills poda captar el sentido general de
lo que decan, aunque no oyera las palabras, mientras se afanaban contra el
ltigo del viento para meter el ltimo par de maceteros en la carretilla de cuatro
ruedas. Las plantas estaban envueltas en varias capas de plstico que las hacan tan
difciles de manejar como velas de navo. La carretilla acab ponindose en
marcha, avanz lentamente hacia el edificio y Tower se apart del murete que
corra a lo largo de dos lados de la terraza. Mientras iba hacia el ascensor volvi a
detenerse ante la gran jardinera de piedra tallada que haba junto a la puerta del
apartamento para echarle un vistazo a la plaquita de estao incrustada en el
reborde. Paisaje diseado por Tower Wills. Era el primero de todos sus trabajos
que le pareca plenamente merecedor de esa etiqueta. Cuando l y Ted eran dos
cros solan hablar de que al crecer se dedicaran a disear paisajes. Los
hermanos Wills, haba insistido Ted, ignorando el comentario de Tower de que eso
haca pensar en un do de cantantes Ted ya no participaba en el negocio, pero
Jeanette segua hablando de Tower Wills y Asociados, considerndose a s
misma como socia. Tower ya haba decidido haca mucho tiempo que no tena ni la
ms mnima intencin de compartir el negocio con nadie, aunque Jeanette segua
sin rendirse.
Tiene buen aspecto dijo Jeanette desde la puerta de la terraza.
Es casi perfecto replic Tower con la voz enronquecida por el viento y el
polvo. Si este maldito viento quisiera calmarse un poco
Ya lo tomaste en consideracin cuando hacas tus clculos, no?

No estoy seguro de haber usado un factor de seguridad lo bastante grande.

Claro que s. Las plantas estn protegidas por los dos lados donde sopla con
ms fuerza. Quieres llamar el ascensor, o lo hago yo?
Ve delante le dijo a su ayudante.
Se dio la vuelta para examinar la terraza desde el otro lado de las puertas
correderas de cristal, y fue haciendo comprobaciones en la lista mental que llevaba
desde haca meses dentro de la cabeza. Baldosas de piedra cubriendo todo el suelo
de la terraza con unos cuantos peldaos anchos y de poca altura para crear unas
interesantes diferencias de nivel, jardineras de piedra con ligustros y tejos enanos,
jardineras de mayor tamao con los rboles que haba plantado ayer, un estanque
recubierto con baldosas de varios tonos azules y verdes que contena lirios y un
hermoso e impecable macizo de papiro, margaritas blancas y geranios cayendo en
cascada desde sus macetones de piedra Y no haba que olvidar el mobiliario.
Tower no haba sido el responsable directo de la seleccin, pero dio su visto bueno
a los muebles de hierro forjado con almohadones marfil y verde oscuro de una
apariencia ms bien severa, y a la gran lona blanca que protega la zona para
comer.
Y, finalmente, los dos inmensos maceteros de piedra que flanqueaban las
puertas correderas junto a los sacos de plstico que contenan la tierra especial
para plantas Oy el ruido de la puerta del apartamento abrindose a su espalda y
la voz de Jeanette dando instrucciones en tono jovial.
Que todo el mundo se quite los zapatos! Bien. Estas alfombras son
autnticas no s qu y el mobiliario no tiene precio. Si rompen algo con esa
carretilla se pasarn los diez aos prximos endeudados hasta acabar de pagarlo.
Vengan por aqu, y ni se les ocurra tocar las paredes Finjan que estn hechas de
cristal.
Un instante despus los tres hombres sudorosos vestidos con monos blancos
estaban en la terraza con l y Tower olvid la lista de su cabeza durante el tiempo
que necesitaron para sacar los dos arbustos kousa de las enormes macetas de fibra,
instalarlos en su sitio y cubrirlos con la tierra especial dejndola bien apisonada.
Todos los rboles y plantas haban sido seleccionados haca un ao. Esos dos
arbustos estaban a punto de echar brotes y floreceran en pocos das. Y los Bryant,
los propietarios de la terraza y el apartamento, se mudaran el fin de semana y
celebraran su fiesta de aniversario la semana siguiente. Habra cincuenta personas
en esta terraza. Algunas de ellas se fijaran en la plaquita de estao, y de esas
personas una o varias tendran montones de dinero. El encargo de los Bryant le

traera ms trabajos tan caros y tan llenos de desafos como haba resultado serlo
ste.
Emergi de su sueo particular para alzar los ojos y descubrir las ramas del
rbol oscilando suavemente sobre su cabeza como si estuvieran dndole la
bendicin. Los hombres vestidos con monos blancos ya haban desaparecido, y
Jeanette estaba muy ocupada colocando la yedra con el doble fin de tapar la tierra
desnuda e impedir que los invitados usaran los maceteros y jardineras como si
fuesen ceniceros. Todo estaba hecho, y Tower descubri que se senta un poco
desorientado, como si no supiese adonde deba ir a continuacin.
Es maravilloso murmur Jeanette, enarbolando su pequea azada de
jardinera para sealar todo lo que les rodeaba, desde los rboles a las flores y las
plantas, con el rostro iluminado por el orgullo de quien se siente un poco
propietario de lo que contempla. Ha quedado estupendamente, Tower.
Dinero replic l, sabiendo que su voz sonara un tanto adusta, pero
disgustado ante cada elogio del que ella pareca atribuirse una parte. El dinero
puede hacer maravillas.
Y yo pens. El dinero y yo.
Cierto admiti Jeanette mientras volva a concentrarse en la yedra, y unos
instantes despus sus palabras le hicieron sentir una considerable vergenza.
Pero el dinero solo no habra bastado. Eres magnfico, Tow, y lo sabes.
Le lanz una mirada de admiracin y le dio una suave palmadita en la rodilla,
como una madre orgullosa de su hijo.
Tower se ruboriz de placer.
S, puedo serlo admiti. Siempre que consiga unos cuantos trabajos de
esta clase en vez de arreglarle el patio a la seora Silver
Los dos se rieron, un poco burlndose de s mismos y un poco simpatizando
con los sentimientos del otro. Cuando la seora Silver encarg un jardn perenne
para su patio les proporcion una muestra de la piedra arenisca anaranjada que iba
a suministrarle el contratista. Escogieron las plantas y los rboles guindose por
ese color, pero una vez construido el patio result ser de un rosa fuerte.
Sala mucho ms barata que la otra piedra dijo la seora Silver como
explicacin cuando Tower le hizo ver lo mal que encajaba con las plantas. Y, de
todas formas, qu ms da?
Era incapaz de ver la diferencia le record Jeanette.
Puede que algunas de sus amistades no fuesen ciegas al color dijo Tower
, y ella les habra explicado que yo haba diseado el jardn.

Slo tuvimos que cambiar cincuenta plantas dijo Jeanette. Todos los
dianthus, las margaritas orientales y el heliantemo Oh, s, y los iris.
Y la mitad de las lilas.
Cierto, y las lilas. Aun as, podra haber sido peor.
Tower asinti, intentando no recordar que las nuevas plantas y bulbos y el
trabajo que requirieron haban consumido todo el pequeo margen de beneficios
que dejaba el encargo, encargo al que para empezar ya le haba puesto un precio
demasiado bajo porque necesitaba el dinero. En ltima instancia todo acababa
reducindose al dinero. Si quera realizar la clase de trabajos con que soaba los
mismos trabajos que haban hecho famosos a los grandes artistas del paisajismo y
la jardinera, necesitaba estar respaldado por montones de dinero. Haba luchado
durante diez aos para conseguir ese dinero su propio dinero, casi medio milln
de dlares, pero la ta Henry segua actuando como si creyera que an tena
diecisis aos. Tower se haba mantenido a su lado confiando en que acabara
ganndosela con el paso del tiempo, pero de momento la nica que haba salido
beneficiada con aquel juego era ella.
El ltimo pago de este trabajo compensar todo lo que perdimos con la
seora Silver sigui diciendo Jeanette con voz alegre. Podremos ponemos al
da en los pagos del crdito, y puede que hasta consigamos montar el invernadero.
Reparti la tierra cuidadosamente alrededor del ltimo macizo de yedra, coloc
las macetas de plstico negro sobre una bandeja, quit unos granitos de tierra del
reborde del tiesto, se sac los guantes y los dej sobre la bandeja. Es precioso.
Dios Espero que los Bryant sean buena gente. Slo la buena gente se merece
algo semejante. Le dio un papirotazo a una hoja marchita de un geranio blanco
que se desperezaba casi lujuriosamente en su enorme maceta blanca, y acarici un
brote nuevo de tejo, una mancha de verde brillante que se recortaba sobre la
oscuridad del follaje ms viejo. Parece un jardn para, no s, vrgenes vestales
o algo parecido. Es como el jardn del Olimpo. Ni tan siquiera se puede ver la
ciudad. Nada salvo el cielo
Los Bryant parecen gente muy agradable dijo Tower con voz firme. Y son
ms ricos que Creso, aadi para s, no queriendo apartarse de las comparaciones
griegas. Si tienes la bondad de llevarte esos tiestos y las bolsas de plstico, har
un ltimo repaso y me marchar.
Quieres disfrutar de tu obra, eh?
Jeanette sonri, comprendiendo muy bien lo que senta.
Tower asinti y, como de costumbre, sinti un leve disgusto ante esa sugerencia

de que entre los dos haba una relacin ntima. Jeanette Miller era una mujer de
mediana edad y dimensiones de matrona que a veces trataba a Tower como si fuese
su hijo. Tambin era una jardinera magnfica y entenda mucho de plantas, pero
cada vez que rebasaba su definicin de lo que deba ser una relacin de negocios y
haca algn comentario personal Tower experimentaba una leve punzada de
irritacin. Tower no tena madre y estaba convencido de no necesitarla.
Claro accedi, mintiendo slo en parte. Lo necesito.
Vas a enserselo a Nina?
La pregunta le sobresalt. Haba olvidado que Jeanette conoca a Nina.
Lo vio la semana pasada. Ya se lo ense entonces dijo con voz algo
tensa.
Cul es su autntico nombre? Nunca consigo acordarme
Ilanina replic Tower, abrindole la puerta para que saliese y vindola
alejarse por el pasillo hacia el ascensor. Ilanina Gyulas repiti en voz baja.
Poco despus de conocerla, cuando estaba persiguindola con todo su
entusiasmo y buscaba cualquier tema para animar la conversacin, se le ocurri
decirle que tena un nombre extrao.
Un nombre extrao para una chica extraamente hermosa, Ilanina.
Fue idea de mi madre. Le dijo a mi padre que le gustaba su sonido.
Era la primera vez en que consenta salir con l, y fueron a uno de los locales
favoritos de Tower, un pequeo restaurante italiano. Tower se daba cuenta de que
Ilanina se senta atrada hacia l, pero se haba mostrado extraamente reluctante a
cualquier tipo de salida juntos. En cuanto a Tower concerna, su reluctancia slo
serva para hacerla todava ms irresistible.
Significa algo? Tu nombre, quiero decir Y tu apellido?
Mi padre me ha dicho que es un color. l es quien me ha criado. Puede que
mi nombre tenga algn significado. No lo s. Mam muri poco despus de que yo
naciera. Muchas madres de nuestra familia lo hacen.
Qu es lo que hacen muchas madres de vuestra familia?
Mueren cuando dan a luz su primer hijo. En nuestra familia, nuestra Qu
palabra usis vosotros? En nuestra tribu muchas mujeres mueren a causa de su
primer parto.
Ah dijo l poniendo cara de circunstancias, aunque realmente no la crea.
Muchas de las cosas que Nina le haba dicho tenan tan poco sentido que Tower
haca caso omiso de ellas, pensando que eran fruto de sus problemas ocasionales
con el idioma. Lo que ms le interesaba de ella no era lo que deca. Tower haba

perdido a su madre cuando tena diez aos, y no recordaba haberla echado mucho
de menos. Naturalmente, siempre estaba la ta Henry. Tienes hermanos o
hermanas? le pregunt.
No. Fui hija nica. Mala suerte. Mene la cabeza de un lado para otro.
Muchas de nuestras familias slo tienen un hijo. Algunas tienen dos. Algunas
tienen tres. Nunca tienen ms de tres.
Eso es lo que yo llamo una planificacin familiar efectiva dijo Tower
rindose. Y tu padre nunca volvi a contraer matrimonio?
No. En Entre nuestra gente los hombres no suelen hacerlo.
No vuelven a casarse? Tower estaba realmente perplejo. Saba que
existen culturas donde las mujeres que han enviudado no vuelven a contraer
matrimonio La India, y sitios como se. No saba que existiese ninguna cultura
donde los hombres que han enviudado no volvieran a casarse.
Puede que la nuestra sea la nica cultura en que ocurre eso.
Nina sonri, obsequindole con esa sonrisa grave y extica que tanto le
excitaba, y Tower alarg la mano para acariciar la extraa belleza de su rostro.
Tena la piel suave como el terciopelo. Llevaba la cabellera recogida en un moo y
su negro era tan intenso que contena reflejos azulados. Su labio superior era ms
bien largo y delgado salvo en el hoyuelo del centro, pero la opulencia del labio
inferior haca que su boca siempre pareciese estar curvndose en el inicio de una
sonrisa. Su nariz era perfecta. A veces Tower pensaba que su rostro pareca haber
surgido de la antigedad. Un rostro de etrusca, tan viejo como la historia
En nuestra cultura las mujeres no vuelven a casarse si sus maridos estn
vivos dijo Nina. Los hombres nunca vuelven a contraer matrimonio, ocurra lo
que ocurra.
Entonces ser mejor que vivas para siempre. Tower se ri, dejando que
Nina sacase las conclusiones que quisiera de su carcajada. No me gustara ir en
contra de tu cultura, pero tampoco me hara ninguna gracia quedarme solo.
No creo que mi padre se sienta solo dijo Nina, pareciendo un poco
sorprendida. No ms que cualquier otro hombre Tengo que preguntrselo.
Por qu iba a sentirse solo? Tower estaba esforzndose al mximo por
ser corts y galante, sentimientos que encajaban muy bien con Nina. Te tiene a
ti.
Aquella conversacin tuvo lugar haca ya algunos meses, cuando Tower segua
cortejndola y antes de que su relacin se convirtiera en algo al mismo tiempo ms
ntimo y ms inquietante. Tower fue hacia el murete de la terraza y se apoy en l

para contemplar la calle, sintiendo el leve rubor de irritacin que iba invadiendo su
rostro. La calle pareca un desfiladero lejano. Era el mismo desfiladero por el que
Nina haba desaparecido una semana antes, alejndose hacia el ruidoso y ajetreado
ro de la ciudad Se apart del murete y el sonido de la calle disminuy.
Retrocedi un poco ms hasta llegar a la pared del apartamento y al refugio
ofrecido por las plantas, donde haba an menos ruido. Los rboles y las plantas
formaban un encaje suave que se recortaba contra el cielo. Si se les
proporcionaban los cuidados necesarios dentro de diez aos habran doblado su
tamao actual. Tower haba conseguido un contrato de mantenimiento muy
sustancioso que formaba parte integral del encargo. Era la guinda que coronaba el
pastel.
Suponiendo que lograra quedarse con el pastel, naturalmente. S, tena que
arreglrselas para ser el nico propietario del pastel Tower Wills Nada de socios
ni colaboradores. Quera quedarse con el pastel y comrselo a solas, disfrutando
de l para siempre sin tener que competir con nadie.
Naturalmente, eso no siempre poda hacerse. Haba cosas a las que era
imposible aplicarle aquella forma de disfrute, Nina entre ellas. Comrsela
significara perderla.
Tower tuvo su primera relacin sexual a los quince aos, y haba acabado
desarrollando una estrategia para las amantes que no tardaran en ser ex amantes.
Se haba aprendido de memoria un monlogo rutinario del tipo sigamos-siendoamigos que utilizaba en cuanto consideraba llegado el momento de buscarse una
nueva relacin. Pensar que sus ex amantes podan ir diciendo cosas feas sobre l
cosas que podan llegar a odos de amigos mutuos o, incluso, de futuros clientes
, siempre le haba molestado terriblemente. Ser respetado y estar bien
considerado, gozar de una buena reputacin, esas cosas eran muy importantes
para l. Tower se enorgulleca de que siempre se tomaba todo el tiempo necesario
para conseguir que las relaciones terminaran de una forma agradable, pasando
gradualmente de la falta de atencin envuelta en disculpas a la distraccin total y el
cortar despreocupadamente los lazos, tarea en la que usaba toda una gama de
incrementos elegantemente calculados para ir enfriando la relacin sin provocar
ninguna hostilidad abierta. El monlogo siempre era el penltimo paso, aunque
normalmente sola ver a la mujer unas cuantas veces ms con el nico fin de
conseguir que acabara aburrindose de l.
Pero en el caso de Nina Nina no era una relacin pasajera ms. Ta Henry lo
haba dejado bien claro. Y despus Nina haba pasado de ser extica a resultar tan

inaceptablemente extraa que Tower sinti el deseo de cortar la relacin de

inmediato, sin perder el tiempo con delicadezas o grados. En una ocasin intent
decrselo poniendo como excusa las presiones del trabajo, pero Nina no se dio por
aludida. No respondi a las indirectas habituales. Estaba claro que las indirectas y
la sutileza no iban a servir de nada, por lo que una semana antes Tower la invit a
ver la Terraza Bryan, pensando que poda searle como ilustracin a su monlogo
habitual. Suponiendo que Nina fuera capaz de comprender lo que pretenda
insinuar ensendosela, claro
La esper en la terraza. Oy sonar el timbre su zumbido haca pensar en una
abeja perdida vagabundeando por aquel apartamento desocupado, y corri hacia
la puerta tropezando con sus propios pies.
S
Se trata de m, Tower. Ilanina
El altavoz haba distorsionado su voz convirtindola en algo distante y metlico
que pronunciaba palabras ridculamente envaradas, como el Pato Donald
declamando a Shakespeare.
Tower tuvo que reprimir el impulso de echarse a rer. Durante los ltimos
tiempos haba descubierto un incmodo deseo de rerse cada vez que la oa usar
aquel lenguaje rgido y sofisticado tan tpico suyo o cuando le contaba una de sus
historias fantsticas, esas historias que salan de sus labios con tanta
despreocupacin como si estuviera describiendo una visita al supermercado. Pero
nunca se haba redo. Ni con ella ni de ella. Su eterna seriedad inhiba cualquier
muestra de alegra o diversin. La aureola emocional que rodeaba a Ilanina estaba
compuesta de seriedad y melancola. De hecho, Tower nunca la haba odo rer.
Incluso hacer el amor con ella haba sido Tower intent no pensar en eso.
Sube le haba dicho, apretando el botn y mantenindolo apretado hasta
tener la seguridad de que haba entrado en el edificio.
Fue a recibirla a la puerta del ascensor y se mantuvo a distancia, mostrndose
corts pero nada afectuoso. La escolt por el apartamento vaco hasta llegar a la
terraza.
Aqu la tienes.
Nina contempl cuanto la rodeaba con la expresin perpleja del turista perdido
en un puerto extranjero que busca algo familiar sin encontrarlo.
Son margaritas, no? dijo por fin. Esas flores de all
S. Margaritas, as las llamamos.
Ah. Es, resulta muy fro. Como una fuente sin agua.

Hay agua dijo l sealando el estanque con el brazo.

Ya percibes lo que quiero decir. Tiene un aspecto lquido. Verde, gris y
blanco. Como un arroyo.
S, desde luego asinti l. Su descripcin le haba gustado. Si el jardn le
pareca hermoso aquello poda ayudarle a explicar lo que senta por su trabajo.
Se supone que debe relajar y calmar el nimo.
Nina asinti.
Voy a ver una parte mayor de l. Empez a recorrer el permetro del
murete examinando los peldaos, el estanque y las plantas con una expresin fra y
seria. Excelente dijo cuando volvi junto a l. Es un buen jardn, Tow-er.
Nadie ms saba convertir su nombre en dos slabas tan elegantes. La mayora
de personas lo reducan a una monoslabo confuso, una especie de Tahr.
Naturalmente, Ilanina era nica.
Comprendes a qu me refera el otro da? le pregunt, intentando
mostrarse amable pero firme. Lo comprendes ahora?
El hecho de que los jardines son importantes? Pues claro que s, Tow-er.
Naturalmente. Yo tambin te comprendo cuando me hablas. Es un trabajo
importante. En las Escrituras judas y cristianas se habla de que a nuestros
primeros padres se les dio el trabajo de jardineros, no es as?
Me temo que no supieron conservarlo durante mucho tiempo.
No. Quiz no estaban a la altura del trabajo, siendo meros humanos. Quiz
habra sido mejor que su dios le dijera a un ngel que se encargara de cuidar el
jardn. Alz las comisuras de sus labios, indicndole que acababa de bromear.
Es un trabajo importante. Ya lo s. Lo haces muy bien.
S que lo hago bien. Y con el paso del tiempo todava lo har mejor.
Y la razn de que debamos dejar de estar juntos es permitir que puedas
hacerlo todava mejor? Formul la pregunta en el mismo tono de voz serio y
carente de ira, pero con la misma expresin perpleja y ligeramente nerviosa de
antes. Esto es lo que me has dicho antes, y esto es lo que no entiendo.
Quera que vieras esto para que pudieras entenderlo dijo Tower deseando
que Nina se enfadara con l, aunque slo fuera un poco. Mi carrera es algo que
me importa mucho. Es ms importante que cualquier otra cosa Tengo que
concentrarme en los negocios durante una temporada. Yo me encargo de todo. No
dispongo de ninguna ayuda digna de ese nombre. Si quiero triunfar necesitar
invertir todo mi tiempo en el trabajo. No me gustara que pensaras que te abandono
por alguna otra razn

Quieres que me aleje de ti, pero no quieres que crea que es por causa de
alguna otra mujer, verdad? No quieres que, sienta celos por ese motivo.
S, algo as. No hay ninguna otra mujer. Pens durante unos segundos en
Patty No S Qu, una chica a la que haba conocido en Las Especies Amenazadas
haca dos noches, pero decidi que aquella chica no contaba porque no poda
recordar su apellido. Si quisieras salir con otro hombre Bueno, yo no te
pondra ninguna objecin. Quiz deberas hacerlo.
Pero Tow-er, no puedo. Ya te lo dije. No volvemos a casarnos mientras el
esposo sigue con vida.
Tower apret las mandbulas hasta hacer rechinar los dientes, intentando no
mostrar la ira que senta. Nina siempre acababa produciendo ese efecto en l. Era
la razn principal por la que deba ponerle fin a su relacin.
Eso es una costumbre de tu gente, Nina, no de la ma, recuerdas? Ya hemos
hablado de eso!
Pero yo vivo rigindome por mis costumbres. Qu otras costumbres pueden
regir mi vida salvo las mas?
Se haba puesto muy plida, como si las palabras de Tower la hubiesen
afectado profundamente.
Nina, no me he aprovechado de ti ni te he engaado. El significado que
nuestra relacin pueda tener dentro de tu cultura carece de importancia. No
vivimos en tu cultura. En esta cultura hemos tenido una relacin amorosa,
estamos teniendo una relacin amorosa. Se corrigi rpidamente, no queriendo
darle la impresin de que estaba apresurando las cosas. No te estoy diciendo
que no quiera volver a verte nunca ms. Lo nico que intento es conseguir un poco
de libertad y tiempo que dedicarle a mi trabajo.
Nina segua mirndole con aquella expresin de seriedad casi infantil que tan
frecuente era en ella.
En el pas donde vivimos antes de venir aqu la gente tena que luchar con la
jungla para conseguir un espacio en el que trabajar. Talaban todos los rboles y les
prendan fuego. Es lo que se llama cortar y quemar. Aprend esas palabras
cuando fui a la escuela aqu. Baj la vista y se alis las mangas del vestido.
Despus se pas una mano por el dorso de la otra, apretndosela hasta llegar a las
puntas de los dedos, acaricindose las manos como si fuesen algo nuevo para ella
en un gesto que Tower no haba visto jams en ninguna otra mujer. Cortar y
quemar para conseguir un espacio.
Estaba tan seria Tower fingi que se rea y la cogi por los hombros.

Nina, no te estoy cortando y no voy a quemarte. Lo nico que te pido es que

tengas un poco de paciencia y que me des un poco de libertad durante una
temporada. Slo te pido un poco de espacio para respirar
Nina guard silencio durante lo que a Tower le pareci un rato bastante largo.
Respndeme a una pregunta, Tow-er dijo por fin. Si no nos vemos
durante un tiempo, crees probable que acabes hacindole el amor a otras chicas?
Por qu no poda usar la palabra acostarse? Nunca lo hara. Con Nina
siempre era hacer el amor.
No he hecho voto de celibato, Nina haba respondido l con cierta
irritacin. Si no volviramos a vernos, lo ms probable es que acabara
hacindolo ms pronto o ms tarde.
Nina apenas si dijo nada ms. Su rostro se haba quedado inexpresivo y vaco.
Tower le pregunt si haba comprendido lo que intentaba decirle, y Nina le
contempl con ojos en los que era imposible leer la ms mnima emocin.
S, Tow-er dijo. Lo comprendo. Ms de lo que puedes imaginarte. El
trabajo de tu mano es ms importante que yo. Creo que tambin es ms importante
que las otras personas. Me alejas de ti, y tambin alejas a los dems. Sera mejor
que no lo hicieras. Maldigo tu mano, Tower Wills.
No haba sonado como una autntica imprecacin sino como una frase habitual
en ella, algo parecido a la forma en que otras personas podran haberle dicho Vete
a la mierda o Jdete casi sin darle importancia. Aun as, la sorpresa haba
bastado para hacerle parpadear.
Despus se haba marchado caminando muy deprisa, sin decirle nada ms.
Tower se apoy en el murete de la terraza para verla salir por la puerta de abajo y
la vio alejarse por la acera, perdindose entre cien personas a las que no conoca
de nada.
Perdindose entre ellas haba dicho entonces, contemplndola con una
cierta sensacin de alivio.
Perdindose
Esfumndose dijo ahora, recordando aquel momento.
La llamara dentro de unos das. Estaba decidido a seguir fiel a su pauta
habitual sigamos-siendo-buenos-amigos. Si Nina poda aceptar lo que le haba
dicho y convencerse de que no estaba limitndose a librarse de ella todo sera ms
fcil para los dos. Y la verdad es que Tower no estaba librndose de ella. No haba
nadie ms, al menos de momento Esperara una semana o dos y la llamara.
Supona que para aquel entonces Nina ya habra conseguido acostumbrarse a la

situacin y estara en condiciones de tomarse las cosas con un poco ms de calma.

Se dio la vuelta y lanz una ltima mirada al jardn. El riego sera automtico, y
estara controlado por sensores de humedad instalados junto a cada planta. Todo
haba sido abonado con un fertilizante de difusin espaciada cuyo efecto durara
seis meses. Jeanette vendra cada lunes por la maana para asegurarse de que todo
andaba bien y, si era necesario, podara las plantas y cambiara las que no se
encontrasen en buen estado.
Bueno Frot la placa de estao con el dorso de su mano. Bueno. Quiz
alguien la viese. S, estaba seguro de que alguien la vera. Despus de todo, ya iba
siendo hora de que tuviese un poco de suerte, no?

La suerte pareci materializarse por el puro hecho de haberla estado esperando

durante tanto tiempo. A finales de semana ya tena dos nuevos clientes. Los dos
dijeron haber visitado la Terraza Bryan. Despus de la segunda llamada un
hombre llamado Gray, Tower se puso a gritar con tanta alegra como un nio
durante su primer da en la playa, expresando su placer y su felicidad de esa forma.
Jeanette ejecut una danza de guerra improvisada golpeando un tam-tam
imaginario.
Qu quieren? le pregunt por fin con voz jadeante dejndose caer en una
silla. No es que importe, claro.
De momento, una casa en la ciudad segura. Puede que una residencia en el
campo. El de la ciudad se llama Winston. La residencia del campo es Grayholm. El
cliente se llama Gray.
Necesitamos tener un invernadero propio. Jeanette se haba puesto
repentinamente seria. Lo necesitamos, creme.
Ya lo s. Su necesitamos le hizo fruncir el ceo. Odiaba aquel eterno
dar por supuesto que posea una parte del negocio. sa es slo una de las cosas
que necesito. Ir acumulando las plantas para la Terraza Bryan haba sido un
autntico curso en frustraciones. Tower no posea ningn sitio donde guardar
plantas o rboles mantenindolos en buenas condiciones, y los suministradores no
siempre se haban mostrado dispuestos a retrasar la entrega del material hasta el
momento adecuado. Tower estaba decidido a conseguir que la entrega del material
en el momento fijado y en las mejores condiciones posibles fuese la marca
distintiva de sus trabajos. Cualquier contratista poda tardar un ao para ir
completando una entrega poco a poco. Haba muy pocos que fuesen capaces de

entregar todo lo prometido de una sola vez. Volver a hablar con ta Henry.
Hasta ahora no te ha ayudado mucho, verdad?
Durante un momento Tower olvid el resentimiento que solan causarle los
comentarios personales de Jeanette.
Maldita sea, Jeanette, mam le dej el dinero de pap a Ted y a m.
Y dej a su hermana a cargo de la administracin y vigilancia del dinero.
Yo tena diez aos y Ted tena ocho. Se supona que el dinero de los Wills
pasara a nuestras manos cuando creciramos. Se supona que iba a servir para
ayudarnos a crear nuestros propios negocios.
Es una lstima que vuestra madre no fijara una edad exacta en la que se os
pudiera considerar realmente adultos. Yo dira que a los veintiocho aos ya ests
hecho todo un adulto, no te parece? Por qu se resiste tanto tu ta?
Oh, creo que est convencida de que si me deja disponer del capital la
abandonar tal y como hizo Ted. Quiere tener la sensacin de que me controla.
Se ruboriz. No haba tenido intencin de ser tan explcito.
Es por eso que sigues viviendo con ella?
Tower mene la cabeza. S, era la razn de que siguiera viviendo con ella, pero
aquello no era asunto de su incumbencia. Tambin lo haca para ahorrar dinero.
Dinero para invertir en el negocio
No, no realmente. Me resulta ms cmodo.
Pero tu hermano no opinaba lo mismo, verdad?
No, Ted no opinaba lo mismo que yo admiti Tower tensando las
mandbulas. No le gustaba recordar los detalles de su marcha. Ted no soportaba
sus continuas interferencias en nuestros asuntos. Sola decirle que vivira donde le
diese la gana y hara lo que quisiese
Ted nunca haba dado la impresin de rebelarse, ni durante la secundaria ni
cuando estuvo en la universidad. Siempre sonrea y no discuta jams. De noche
hablaba de una posible rebelin con Tower en la intimidad de su cuarto, pero de
da todo era S, seora y No, seora. Ted y Tower haban decidido marcharse
en cuanto Ted cumpliera los dieciocho aos, fecha en la que Ted empezara a
recibir los intereses que le correspondan por la residencia. Tower ya llevaba dos
aos recibiendo sus intereses. La ta Henry no tena ningn control sobre ese
dinero. Aquellos pagos peridicos les permitiran completar su educacin y montar
un negocio juntos. Y Ted se march en cuanto hubo cumplido los dieciocho aos,
tal y como haban acordado. Al amanecer ya se haba marchado. Se esfum
durante algn momento de la noche. Como un ladrn, haba dicho ta Henry

Tower estaba enterado de su marcha. Se supona que iba a irse con l, pero cambi
de opinin en el ltimo instante.
Podras habrmelo dicho antes protest Ted. Podras haberme dicho que
no pensabas venir, Tow. Podramos haber hablado sobre ello.
Pero la verdad es que Tower no senta el ms mnimo deseo de hablar sobre ese
asunto. Haba ciertos aspectos de su decisin que no quera examinar con
demasiado detenimiento.
Naturalmente, Ted nunca ha sido muy ambicioso, y ah est la gran diferencia
dijo Tower volvindose hacia Jeanette.
Oh, no s dijo Jeanette con voz pensativa. Parece un chico muy
agradable.
Es un chico muy agradable dijo Tower, ponindose levemente a la
defensiva. Los dos lo somos, no? La diferencia est en que a Ted el xito no le
importa demasiado.
Pues yo creo que ha logrado triunfar! Tiene una familia magnfica y un buen
trabajo
Ted haba empezado a trabajar para el departamento de parques y jardines de
un pequeo suburbio. El encargado de los parques muri poco tiempo despus,
Ted present una solicitud para el puesto y, ante la gran sorpresa de todos,
consigui que se lo adjudicaran. El parque contaba con un pequeo zoo y Ted
abandon los estudios que le habran permitido acabar licencindose en
arquitectura del paisaje y empez a estudiar todo lo relacionado con los animales.
Le encantan los animales y los pjaros dijo Tower con una cierta irritacin
. Supongo que debe imaginarse que ya entiende lo suficiente de paisajismo
Puede explicarle a los jardineros del parque cmo distinguir un prunus de una
prmula.
O una Sally de una salvia, pens. Su matrimonio con Sally haba provocado
la ruptura definitiva y absoluta entre Ted y ta Henry. De eso haca ya cuatro aos.
Mira, ta Hen, puedes seguir agarrndote al dinero de nuestra madre hasta
que se te ponga la cara azul y te mueras le haba dicho Ted, pero no puedes
controlar mi forma de vida o escoger a mis amistades. Ya te lo dije cuando estaba
en la universidad. En cuanto a la mujer que escoja como esposa, bueno, es
exactamente lo mismo. Sally y yo nos casaremos la semana prxima. Ests invitada
a la boda.
Ta Henry no aprobaba a Sally Tower no poda recordar que hubiese dado su
aprobacin a ninguna de sus amistades o a las de Ted, por lo que no asisti a la

boda. Tower s fue a la ceremonia, aunque no se lo dijo a su ta. Ni a Sally ni a Ted

pareci importarles en lo ms mnimo que ta Sally no hubiese venido.
De qu vas a vivir? le pregunt Tower entonces. Yo ahorro hasta el
ltimo centavo que puedo viviendo con ta Henry, pero aun as sigo sin disponer
del dinero suficiente para establecerme por mi cuenta
Oh, diablos explot Ted. El champn barato le haba enrojecido el rostro y
le haba dado ganas de hablar. Mira, Tower, si no me hubieras dejado tirado
cuando tena dieciocho aos ahora los dos estaramos en una situacin financiera
mucho mejor que la actual. Tendramos un negocio. Yo habra podido hacer
grandes cosas en el paisajismo, Tower. Tan grandes como t Puede que incluso
todava mejores.
Tower an estaba intentando dar con una rplica a sus palabras cuando Ted
sigui hablando.
De todas formas, eso ya es agua pasada. No ocurri. Ahora me dedico a
otras cosas. No pagan mucho, pero van a darme una beca para ayudarme en mis
estudios. Me he matriculado en un curso sobre poblaciones animales.
Suena fascinante haba dicho Tower.
No se lo pareca, pero le alegraba que no fuesen a hablar del pasado.
Es fascinante. Los anlisis de los porcentajes numricos entre las
poblaciones de presas y depredadores Puedo aprender mucho sobre los animales
y quiz acabe convirtindome en el prximo Konrad Lorenz o la nueva Jane
Goodall, quin sabe? Y Sally tiene un trabajo de jornada parcial como contable
para el departamento de parques. Nuestros despachos se encuentran en el mismo
edificio. Podemos estar mucho tiempo juntos, y ella tambin asistir a varios
cursos. Los dos nos lo estamos pasando estupendamente. Lograremos salir
adelante, te lo aseguro.
Saldra adelante, s. Pero no seguira los pasos de su famoso padre, Michael
Wills. Lo cual dejaba solo a Tower para que siguiera por ese camino.
Cuntas especies o cultivos de invernadero llevaban el apellido Wills? Veinte
o treinta, como mnimo. Salix Willsii. Taxus Willsii. Evodium fraxinifolia Willsii.
Michael Wills haba sido uno de los mejores jardineros del mundo, un botnico
autodidacta, un hombre que haba viajado por todo el planeta Oyendo hablar a la
ta Henry, pareca una de esas personalidades tan inmensas que la vida cotidiana
apenas si es capaz de acogerlas en su seno.
Tower no pudo contenerse.
No me parece que cuidar parques sea un destino muy glorioso para un hijo

de Michael Wills.
El rostro de Ted, que ya estaba ruborizado por el alcohol, se volvi de un color
rojo oscuro.
Oh, venga, Tower, corta el rollo Mira, en lo que a m respecta mi padre
podra haber sido Gunga Din y seguira sin importarme un comino. Cuando muri,
t tenas dos aos. Yo ni tan siquiera haba nacido. Nunca llegamos a conocerle.
Ted dio un puetazo sobre la mesa y se pas la mano por el pelo, dispuesto a
dejarle bien claro lo que pensaba. Tuvimos que tragarnos a Michael Wills
maana, medioda y noche como si fuera papilla desde que ramos unos bebs. Ta
Henry estaba enamorada de l, por el amor de Dios Le conoci en Italia o no s
dnde. Le trajo a casa con ella. Iban a casarse y l acab casndose con su
hermana. Crees que ha logrado superarlo? Nos ha estado haciendo pagar ese
desaire desde la muerte de mam. No pudo conseguir a pap, pero al menos
consigui a sus hijos. A veces me pregunto cmo debieron de ser los ltimos das
de nuestra madre Slo tena a ta Henry para que cuidara de ella. De acuerdo,
era su hermana, s, pero puedes imaginarte lo que debi de ser morirse con alguien
tan vengativo como ta Henry dando vueltas alrededor de tu lecho igual que un
vampiro? Por qu crees que me largu de aquel lugar tan pronto como me fue
posible hacerlo? Debes de estar loco para quedarte!
Tower no respondi. No haba respuesta posible. Ya se lo haban dicho todo
antes. Ted se calm un poco y sigui hablando.
Y, de todas formas, el que Michael Wills fuese un gran jardinero o un
conductor del camin de la basura, qu tiene que ver conmigo? Estoy harto de que
me digan que debo tomar como modelo a un hombre al que ni tan siquiera conoc.
Pienso convertirme en un gran encargado de zoo. Despierta, Tower. En el mundo
hay otras personas aparte de ta Henry, t y el fantasma de nuestro padre! Si te
libras de ella y del fantasma descubrirs que tienes una vida propia y que debes
vivirla por ti mismo.
Lo cual quiz fuese cierto, pero pasaba por alto el hecho de que a Tower
siempre le haba gustado la idea de ser hijo de un padre famoso, el hijo famoso
de un padre famoso. Dos generaciones de grandes jardineros, Michael y Tower
Wills. O, mejor an, Michael Wills, padre del famoso jardinero Tower Wills.
Ta Henry quiz le hubiera empujado en esa direccin, pero Tower siempre haba
estado ms que dispuesto a ir por ella.
Hablar con ta Henry repiti.
Los efectos tonificantes de aquella ltima llamada telefnica repleta de halagos

y alabanzas an no se haban esfumado. El seor Gray haba llamado para

concertar una cita. El seor Gray estaba entusiasmado con el trabajo que haba
hecho para los Bryan.
Ta Henry no respondi a su pregunta sobre las propiedades de los Wills. Lo
que hizo fue replicar con otra pregunta.
Tower, has roto tu lamentable relacin con esa muchacha extranjera?
Aquello era slo levemente menos ofensivo que lo que le haba dicho unas
semanas antes. En aquel entonces se haba mostrado tan vulgar como clara, cosa
que no le haba sorprendido en lo ms mnimo. l y Ted siempre haban tenido una
idea muy clara de cules eran las opiniones de ta Henry sobre materias raciales y
sociales. La mentalidad actual de Jessica Henry estaba formada por todos los
prejuicios tpicos del ao 1950, fueran cuales fuesen. No se ha casado nunca, no
ha quedado embarazada jams y no ha cambiado de opinin ni una sola vez en toda
su vida, sola decir Ted cuando hablaba de ella.
A qu relacin te refieres? le pregunt Tower hacindose el inocente.
A la que mantenas con esa muchacha de color, Tower. Aquella con la que te
vi almorzando en Gregorys.
Tower tena la impresin de que cada vez que sala con una mujer en pblico
ta Henry apareca ms tarde o ms temprano. A veces pensaba que le haca seguir.
Si te refieres a Ilanina Gyulas, no es una muchacha de color. Al menos, no en
el sentido en que t utilizas esa expresin.
Por qu estaba discutiendo con ella? Su ruptura con Nina se deba, en parte, a
lo que ta Henry pensaba de ella. Crearse todava ms problemas careca de
sentido.
Creo que el trmino actual es negra.
No, ta Henry, no es negra. Negra quiere decir africana, y Nina no es
africana, ni tan siquiera en parte.
Disgusto e irritacin, quiz. Hacia quin? Hacia l mismo por rendirse tan
fcilmente, aunque eso era parte de la estrategia que utilizaba en cuanto haca
referencia a su ta. Ceder, ser flexible, seguir viviendo con ta Henry todo el tiempo
posible, ahorrando el dinero que de lo contrario se habra visto obligado a gastar en
comidas o alquiler
Tiene la piel oscura, Tower. Realmente, el que sea de frica o de algn otro
sitio carece de importancia. No es blanca.
Hoy en da blanca quiere decir europea y Nina es europea. Es una chica
preciosa, muy dulce y amable.

Habl sin mucha conviccin, sabiendo que sus palabras no iban a cambiar el
futuro. Despus de todo ya se haba rendido, no? Por qu pelear?
Puede que sea tan dulce como el azcar, pero no es adecuada para un Wills.
Si piensas seguir vindola, te ruego que no vuelvas a pedirme que te entregue el
capital de tu padre.
La verdad es que ya no la veo.
Era una capitulacin. Pero se trataba de una capitulacin calculada, se dijo a s
mismo. Pese a lo que opinase Ted, el dinero era importante.
Bueno, me parece una decisin muy prudente y sabia por tu parte. Las
personas de esa clase no le hacen ningn bien a tu carrera, Tower. Tu padre jams
se relacion con ese tipo de personas.
Y entonces Tower perdi el control, lo cual fue un grave error por su parte.
Ta Henry, mi padre viaj por medio mundo. Los grandes jardineros y
cultivadores no descubren plantas exticas tomando el t con la aristocracia local.
Se internan por el barro y se codean con los campesinos! Puede que le conocieras
en un ambiente aristocrtico, pero no estuviste todo el tiempo con l.
Probablemente se relacionaba con personas de todas clases. No puedes hacer ese
tipo de viajes y mantenerte encerrado dentro de una campana de cristal!
Supo que haba cometido un error tan pronto como hubo acabado de pronunciar
esas palabras.
Es suficiente, Tower.
Estbamos hablando del dinero de pap insisti l, aun sabiendo que haba
vuelto a perder la batalla.
Ya hablaremos de eso en otro momento. Cuando te sientas menos inclinado a
mostrarte grosero, quiz.
Cuando le habl de su ta Henry Ilanina dijo que era una mujer formidable, y
us un acento al que le faltaba muy poco para llegar a ser francs.
Sally siempre se refera a ella como la vieja bruja, y acompaaba sus
palabras con una medio sonrisa medio carcajada.
A veces Jeanette la llamaba la solterona.
Tower haba aprendido a guardarse sus opiniones y sentimientos para l mismo.
Ta Henry era formidable, desde luego, y tambin era una solterona. Aunque sus
fotos de haca treinta aos mostraban a una mujer hermosa, no caba duda de que
ahora su aspecto era el de una autntica bruja: rostro flaco, hombros anchos,
carencia casi total de pechos, cabellera tensamente recogida en una especie de
diadema alrededor de la cabeza que algunas veces adornaba con flores artificiales,

como si fuera una novia envejecida Sus ojos recordaban mucho a los de una
gallina. Eran igual de negros, perspicaces y carentes de expresin. Sus manos eran
grandes y fuertes. Cuando Ted y Tower eran pequeos el nico medio de castigo
que empleaba era aquellos dedos, que a la hora de pellizcar y retorcer siempre
haban resultado tan efectivos como cualquier tenaza de torturador. Cuando
crecieron dej de pellizcarles con los dedos y empez a pellizcarles con las
palabras. En otro momento. Con ta Henry siempre haba que esperar a otro
momento.
An no haba acabado.
Si no dispones del efectivo suficiente para tus necesidades, me encantar ir
al banco y hablar con el seor Sunderson dijo ta Henry sonrindole con su fra
mueca de siempre, sus inmensas manos cruzadas sobre el regazo.
Ta Henry, Ralph Sunderson ya me ha prestado todo el dinero que puedo
permitirme aceptar. l lo sabe y yo lo s. Necesito mi dinero, el dinero que me
pertenece! Ese dinero es mo!
Hace un ao te hice una oferta, Tower.
Ta Henry se haba ofrecido a proporcionarle capital a cambio de una
participacin lo suficientemente grande para permitirle controlar el negocio. Tower
se dio la vuelta y sali de la habitacin, sabiendo que ta Henry segua sonriendo a
su espalda.

Tower y Jeanette hablaron con los Winston el mircoles de aquella semana. El

viernes ya haban firmado el contrato y Jeanette estaba sacndole punta a los
lpices en el antedespacho e iba dibujando planos sin parar de canturrear. Mientras
ella daba rienda suelta a su alegra, Tower consult un mapa del rea metropolitana
y busc las calles que entraban y salan de Cedar Hills, el restringido y elegante
enclave suburbano en el que se encontraba Grayholm, la residencia del seor Gray.
El seor Gray haba sugerido que Tower poda aprovechar el fin de semana para ir
a echarle un vistazo.
Slo usted, seor Wills. No quiero ms personas vagabundeando por ah.
Gray no estar? le pregunt Jeanette.
No. Me explic que an no estaba seguro de si quera remodelar el jardn.
Necesitar unas cuantas semanas para tomar una decisin, pero dijo que le gustara
que echara un vistazo al lugar y que el encargado se encargara de ensermelo
todo.

Pero cuando Tower lleg a la residencia no haba ningn encargado visible. O,

mejor dicho, cuando supuso que haba llegado a ella. Estaba ante una garita de
piedra con un buzn muy adornado, tal y como se le haba descrito, pero no vio
ningn nmero correspondiente a la direccin que le haban dado. En un kilmetro
a la redonda no haba nada que tuviese un aspecto ms prometedor, por lo que
Tower meti el coche por entre las puertas a medio abrir y fue siguiendo la
curvatura del sendero, avanzando bajo las ramas de unos inmensos castaos de
Indias en plena floracin carmes.
Aesculus carnea canturre en voz baja, un cruce entre el Aesculus
hippocastanum y el A. pavia.
Ciertos colores le hacan experimentar una sensacin muy parecida a la de estar
haciendo el amor. Espasmos hechos de sensaciones erticas iban velozmente desde
su cabeza hasta su ingle. Las flores de los rboles que haba a su derecha tenan el
color ms vivo que jams hubiese visto en un ejemplar de su especie, un rojo
brillante que pareca vibrar en contraste con la sombra, y los rboles deban de
medir casi veinte metros de altura, un tamao enorme para una variedad que,
incluso despus de muchas dcadas de crecimiento, rara vez superaba los doce o
trece metros.
Exuberante canturre Tower. Muy, muy exuberante
La casa fue hacindose visible poco a poco, primero una esquina, luego una
torre, despus una hilera de ventanales que reflejaban el sol del medioda. Era un
chteau de piedra ms grande de lo que aparentaba, pues a medida que avanzaba
hacia l fue viendo ms y ms alas de la edificacin. Filas de chimeneas
aparecieron alzndose hacia el cielo por entre los robles y las hayas. Encerrado por
la curvatura del camino haba un complejo jardn de setos podados para darles
formas diversas, un jardn que era al mismo tiempo adecuado a la escala de la
residencia y muy difcil de mejorar. Despus de todo, los setos no pueden
cambiarse de un momento para otro.
Aparc el coche en la zona de gravilla, cogi su bolsa de lona del asiento y
sali del vehculo, quedndose apoyado unos instantes en la portezuela para gozar
del silencio y la paz. La voz casi le sobresalt.
Est mirando o piensa comprar este sitio?
Lo siento, yo Tower se dio la vuelta. Una chaqueta y un sombrero
maltrecho. Tejanos descoloridos y unas botas en psimo estado. El seor Gray
me ha pedido que le eche un vistazo al sitio donde quiere poner un jardn.
Oh. As que usted es el tal Wills El seor Sombrero Maltrecho le mir

de arriba abajo como si estuviera intentando memorizar su aspecto. Muy bien.

Doble esa esquina de all y baje la escalera. Al final del camino hay un crculo de
rboles muy viejos. All es donde quiere poner el jardn. El seor Gray me dijo que
le dejara tomar medidas y echarle un vistazo. Cuando regrese decidir si quiere
encargarle el trabajo.
Tower asinti, recibi otro asentimiento de cabeza como respuesta y vio
alejarse la espalda de Sombrero Maltrecho hasta desaparecer detrs de una
esquina. Cuando se dio la vuelta para seguir las instrucciones que le haba dado
capt un movimiento fugaz procedente de la casa. Una ventana? Una cortina
movida por el viento? Alz la cabeza y no vio nada salvo una cortina que temblaba
levemente en una ventana del segundo piso. Una criada? Probablemente. Un lugar
tan grande nunca poda quedarse totalmente vaco.
Dobl la esquina de la casa y descubri un tramo de peldaos de granito que
tendra unos nueve metros de anchura. El tramo de peldaos estaba interrumpido
por dos rellanos adornados con rosales y fuentes talladas. Los rosales tenan varias
tonalidades de rosa y melocotn, y estaban tan bien cuidados como si fueran a ser
presentados en una exhibicin.
Al final de la escalera haba un sendero de gravilla flanqueado por setos que
llevaba hasta una hilera circular de robles. Los huecos existentes entre los troncos
estaban ocupados por un frondoso seto de enebros pulcramente podado. La
abundante espesura de tallos resinosos formaba un arco y Tower lo cruz para
entrar en el crculo de rboles
Y no encontr nada, slo una extensin de terreno circular repleta de hierbajos
y maleza cuyo centro estaba desfigurado por una charca que tendra nueve metros
de dimetro. Aquel crculo de troncos inmensos y bien cuidados rodeaba una
extensin de nada y vaco. Tower frunci el ceo. El creador de aquellos jardines
deba de haber planeado algo para aquel trozo de terreno. Los rboles tenan como
mnimo cien aos, quiz todava ms Aqu debi de haber algo. Hurg en la
tierra con el pie y puso al descubierto un fragmento de roca. Losas, quiz.
Contempl el charco y distingui el borroso contorno de unos cimientos circulares
apenas visibles bajo la superficie del agua. Qu poda ser? Una fuente? Un
reloj de sol? Era lo bastante grande para un belvedere, aunque el sitio dejaba
mucho que desear. Cuando ibas a un belvedere queras tener una buena vista, y
desde luego aqu no haba nada que contemplar.
Dentro de su bolsa de herramientas llevaba un desplantador, as como un rollo
de bolsas de plstico y un paquete de marcadores numerados. Recorri la

circunferencia del crculo y fue tomando muestras del suelo con intervalos de
quince metros, numerndolas por orden y contando los pasos a medida que
avanzaba. El crculo delimitado por la hilera de rboles meda unos doscientos
metros, diez metros ms o menos. Dividi la zona en secciones y fue tomando ms
muestras. La tierra pareca bastante uniforme y estaba compuesta por una mezcla
de arenilla y marga. Le faltaba humus, lo cual era normal teniendo en cuenta que no
haba rboles. Fue hacia la charca y se qued inmvil un rato bastante largo
contemplando el agua, intentando distinguir lo que haba debajo. Hilachas de niebla
brotaban perezosamente de la superficie del agua ocultando el contenido de la
charca. Qu era aquello? Unos peldaos que iban hacia abajo? Qu podan
significar? Un stano?
Le dio la espalda a la charca y volvi hacia aquella especie de plato encerrado
entre los rboles. No, no era un plato. Era como un gran cuenco de sopa con el
reborde muy ancho y una pequea depresin en el centro. Bien. Qu ms? La
zona ms cercana a los rboles sera la ms complicada. Medio da de sol por el
este y el oeste, pleno sol por el norte, nada de sol al sur, salvo en aquella poca del
ao De mayo a julio, quiz. El resto de la zona no presentara problemas
demasiado graves.
Una nube pas por delante del sol y las sombras huyeron velozmente ante
Tower. Tuvo la repentina sensacin de que su piel estaba mojada, como si llevara
una camisa empapada en agua. Se apart de la charca lanzando una exclamacin de
disgusto. Haba estado tanto tiempo de pie ante ella que la niebla le haba
humedecido la ropa. Y adems ola mal, con una pestilencia entre acre y estancada.
Si quiere que haga el trabajo lo primero ser librarse de esa charca
murmur.
Empez a subir por la pendiente y se detuvo un instante buscando el sendero
que le sacara de all. La sombra de los rboles caa sobre el arco hacindolo casi
invisible desde este lado, y el sendero quedaba oculto entre las sombras. Sali del
crculo de robles, volvi a sentir la caricia del sol y se estremeci.
Ha encontrado lo que buscaba?
Sombrero Maltrecho volva a estar junto a l.
Ms o menos. Oiga, sabe qu haba en el centro de ese lugar? He visto una
especie de cimientos.
Oh, eso! exclam Sombrero Maltrecho. Era una tumba. La cripta
familiar! El arroyo logr abrirse paso hasta all y todos los muertos acabaron
flotando. Lanz una carcajada que ms bien pareca un relincho o una especie de

gorgoteo ahogado que finaliz en cuanto se aclar la garganta con un abundante

escupitajo. S, seor, todos los muertos se fueron a la deriva Una sonrisa de
astucia curv sus rasgos mientras observaba a Tower por el rabillo del ojo.
Sabr encontrar el camino de vuelta?
Claro. Gracias.
Y, una vez ms, vio alejarse su espalda. Habra sido realmente una cripta con
un arroyo que pasaba por debajo de ella? Lo dudaba, pero aun as se estremeci,
consciente de la viscosa humedad que empapaba sus ropas. El centro del crculo
de robles tendra que ser drenado o rellenado con tierra, o las dos cosas a la vez.
Y en qu clase de jardn estara pensando el seor Gray? Era el sitio perfecto para
un laberinto. Tower siempre haba querido disear un laberinto.
Cuando volvi al despacho Jeanette le pas las llamadas acompaando el gesto
con una mueca.
Dnde has estado?
Por qu? le pregunt Tower. Y a qu viene esa mueca?
Hueles fatal dijo Jeanette. Hueles a pantano.
Tower le cont su visita a la residencia del seor Gray mientras Jeanette
soltaba exclamaciones y meneaba la cabeza en seal de asombro.
Tower Doscientos metros de circunferencia? Eso son ms de tres mil
metros de espacio para plantar cosas!
No creo que lo quiera todo ocupado por un jardn dijo Tower.
Terrazas, quiz? Puede que algunos arriates de flores Me encantara hacer un
laberinto.
Sabes qu podramos hacer? pregunt Jeanette con los ojos iluminados
por el entusiasmo con que siempre acoga un trabajo nuevo. Podramos hacer un
jardn acutico. Bastara con bombear el agua hasta el nivel superior del crculo y
dejar que bajase en espiral por toda la circunferencia. Podramos poner nenfares y
plantas acuticas
Tower lanz una carcajada demasiado breve y seca, deseando que no estuviera
tan dispuesta a hacer sugerencias.
Por qu no esperamos a que el seor Gray nos diga en qu ha pensado?
S, pero, Tower Dios. Su incontenible vitalidad casi pareca hacer vibrar
la habitacin. Sabes lo que podramos crear con todo ese espacio?

Tower despert a primera hora de la maana del mircoles pensando en Nina.

Ya iba siendo hora de llamarla por telfono, preguntarle qu tal le iban las cosas y
actuar de forma amistosa. Quiz debiera concertar una cita para almorzar juntos
Estaba mucho ms cmodo sin ella, pero no quera que le guardase rencor.
La voz que le respondi al otro extremo de la lnea pareca algo adormilada.
Nina Gyulas? No. Se ha mudado. Hace dos o tres semanas.
Que ha hecho qu? Entrecerr los ojos y se qued callado durante unos
segundos, preguntndose si haba odo bien. Se ha mudado? Tiene su nueva
direccin?
No. No dej ninguna direccin.
La voz sonaba distante, como si todo aquello no le importara ni pizca. Sera la
compaera de habitacin de Nina? Tower la haba visto en una ocasin.
Soy Tower Wills.
S?
No pareca saber quin era.
Es usted? Eh Intent recordar su nombre. Sandra? Su
compaera de habitacin?
No. Su compaera de habitacin tambin se ha mudado.
Qu har si llega correo para Nina?
Nunca he visto correo para ella. Soy la nueva inquilina. No la conozco.
La voz sonaba cada vez ms distante y desinteresada, y pareca hablar con un
leve acento extranjero.
Gracias dijo Tower, y cort la conexin con un dedo algo inseguro.
Si se haba mudado, por qu no haba hecho desconectar el telfono? Se
pregunt si Nina estara realmente decidida a impedir que se pusiera en contacto
con ella. No, no poda ser. No se haba imaginado que fuese capaz de
Qu se haba imaginado?
Coloc el auricular sobre su soporte y se meti en la ducha. Esperara a que
Nina le llamase. Cosa que hara ms pronto o ms tarde, naturalmente. Quera que
guardase un buen recuerdo de l. No quera que nadie le odiara. A Ted quiz no le
importara despertar animadversin, pero Tower prefera evitarlo siempre que fuese
posible.
Pas toda la maana sintiendo una cierta irritacin, aunque al medioda ya
empezaba a disiparse. Decidi celebrar sus ltimos xitos invitando a almorzar a
Ted y Sally, un plan al que Ted accedi con entusiasmo.
Recgenos en el zoo le pidi. Nuestro coche est en el garaje. Tienen
que arreglarle la bomba de la gasolina. Adems, an no has visto dnde

trabajamos.
La oficina de la administracin del parque tambin era la sede de la
administracin del zoo. Consista en un despacho tan alegre como un cuarto de
juegos infantiles cuyas paredes estaban pintadas de amarillo. El suelo y los
mostradores estaban pintados de un color verde hoja.
Dios mo, esto es como para dejar ciego a cualquiera se burl Tower.
No eres lo que se dice una persona muy sutil, eh?
Quin necesita la sutileza? exclam Sally a su espalda, dndole un
abrazo de oso que le hizo crujir las costillas y envolvindole en una nube formada
por su olor personal, una mezcla de donuts y pan recin horneado, algo clido,
vagamente nutritivo e inconfundiblemente suyo. Ah, el viejo y sutil Tower
dijo tomndole el pelo. Todo monocromtico, verdad?
Con detalles protest l. Siempre pongo algn detalle de otro color.
Claro. Un acre entero de tejos con un lirio ligeramente descentrado.
Tower se ri. Sally sola producir ese efecto en l. No era bonita pero siempre
estaba alegre. Pecas, cabellera leonada, piel morena, movimientos rpidos y
vivaces Y adems ola bien. Ted y ella haban nacido el uno para el otro.
Qu tal estn las nias?
Las mellizas estn estupendamente, gracias. Disfrutando del regalo de
cumpleaos que les envi su to.
Tower logr mantenerse impasible, aunque no pudo evitar un ligero rubor.
Jeanette haba comprado el regalo y se encarg de enviarlo por l. Se haba
olvidado de preguntarle qu escogi.
Teniendo en cuenta su edad, un corralito para jugar es justo lo que
necesitaban! Y tambin es justo lo que yo necesitaba, claro. Gracias, Tower.
Ah, bueno, ya sabes dijo Tower fingiendo que entenda mucho de esas
cosas. No estaba seguro de que fuesen lo bastante mayores, pero
Habiendo cumplido un ao? Mi querido cuado, tendras que ver lo bien
que se mueven! Parecen un par de nutrias. Dnde vamos a almorzar?
Haba pensado en la Parrilla del Mendigo.
Era un local cercano de ambiente casi familiar cuya comida era mejor de lo que
prometa la decoracin.
Oh, hummm. No tendr que cambiarme de ropa.
Por eso lo escog dijo Tower en un tono de voz ligeramente burln.
Sally no era lo que su ta Henry habra llamado una mujer elegante. De
hecho, la elegancia ocupaba uno de los ltimos lugares en la escala de cosas a las

que daba importancia.

He trado ropa por si haca falta que me cambiara, Tower. Ya s lo que
piensas de mis gustos en cuanto a indumentaria! Y Nina? Vendr con nosotros?
Nos espera all?
Tower volvi a ruborizarse, esta vez mucho ms intensamente que antes. Intent
que no se le notara, pero fracas.
No habris roto, verdad? le pregunt Sally. Oh, Tower, no. Siempre
ests rompiendo con alguien. Nina es tan Tan dulce! Tan distinta! Me cae muy
bien!
No, no protest Tower. No hemos roto. Estamos tomndonos un
pequeo descanso en nuestra relacin, nada ms. Tengo mucho trabajo atrasado, y
no dispongo del tiempo suficiente para hacer todo lo que me gustara. Se daba
perfecta cuenta del tono defensivo que haba empleado, y era todava ms
consciente de la expresin escptica que acababa de aparecer en el rostro de Ted.
Era la expresin que sola adoptar cuando se abordaba el tema de las relaciones de
Tower, pero Tower no tena ni la ms mnima intencin de permitir que el tema
saliera a relucir. Venga, salgamos de aqu les apremi. He reservado mesa
para dentro de diez minutos.
Comieron cordero al curry con guarnicin completa. Tower adoraba las
comidas hindes, chinas y mexicanas, con sus sabores fuertes entre dulces y
picantes que enseguida saturaban el paladar. Durante el almuerzo el nombre de
Nina fue mencionado dos veces. La primera vez Tower logr cambiar de tema
pidiendo ms chutney. La segunda vez Sally se mostr inflexible.
Sigue viviendo en el mismo sitio?
No respondi Tower secamente. Se ha mudado.
Dame su nueva direccin, quieres, Tower? Me gustara mantenerme en
contacto con ella.
No la llevo encima, Sal. Ya te llamar. Despus volvi a cambiar de tema
. Oye, Ted, ests haciendo algn trabajo relacionado con el diseo de paisajes?
Alguna cosilla suelta. He hecho un parque de juegos para la Exposicin de
Hogares y Jardines. Tambin he diseado un par de edificios de oficinas.
Tower saba a qu se refera: un cerezo Newport y tres enebros, dos vicaris
amarillas, un poco de csped, cinco metros cuadrados de plstico negro y seis
sacos de corteza de alcornoque para cubrir los huecos. Sonri cortsmente y dijo
que ira a ver la exposicin, cosa que pensaba hacer de todas formas, aunque slo
fuese para mantenerse al corriente de las ltimas tendencias.

Cuando volvi al despacho se encontr con un mensaje del seor Gray fijando
la fecha para una cita con el seor Wills. El seor Gray an no estaba al cien por
cien seguro de querer un jardn. Tomara su decisin en el plazo de unos das, antes
de volver a su residencia campestre.
Probablemente sigue en Europa, Debe de ser muy agradable suspir
Jeanette. Yo nunca he llegado a salir de los Estados Unidos.
Fuiste a Hawai.
Eso forma parte de los Estados Unidos. Es como el sur de California con
paisajes orientales.
All llueve bastante ms que en el sur de California.
De acuerdo, pues entonces es Florida con luaus.
Jeanette se fue al antedespacho y en cuanto hubo salido Tower cerr la puerta
antes de abrir la puertecita que haba detrs de su escritorio. Aquella puertecita
daba a su habitacin secreta, el nico lugar donde poda estar a solas gozando de la
ms absoluta intimidad. Jeanette nunca haba sido invitada a entrar en ella, pero
saba que estaba all. Tower nunca le haba hablado de la habitacin a Ted y Sally,
y le haba ocultado cuidadosamente su existencia a ta Henry. No haba entrado en
ella desde que Nina se march de la Terraza Bryan, y ya casi haban pasado tres
semanas de eso. La cocinita tamao armario segua igual, con sus dos tazas medio
llenas de caf solidificado en el que se haban ahogado montones de moscas. La
cama segua mostrando la huella del cuerpo de Nina y conservaba su olor,
almizclado y levemente salvaje. Tower quit las sbanas y las meti en una bolsa
para llevarlas a la lavandera, recordando la ltima vez que haban estado all.
El telfono haba sonado y Nina alarg la mano hacia el aparato para detener
aquella intrusin en su juego amoroso.
Lo lamento dijo con su seriedad y su extrao acento habitual, se
equivoca de nmero.
Era sbado por la tarde. Jeanette se encontraba en su casa y la puerta del
despacho estaba cerrada con llave. Nina iba totalmente desnuda salvo por el velo
de su cabellera, que se haba apartado de su pecho cuando volvi a colocar el
auricular en su soporte frunciendo el ceo.
El fruncimiento de ceo y la seriedad con que haba hablado le hicieron rer.
Nina, cario, pareces una grabacin de la compaa telefnica. Taaan corts
y educada
Esa persona quera hablar con alguien que se llamaba Sara replic ella,
muy seria. Aqu no hay ninguna Sara, verdad?

Sara llevaba tres meses sin poner los pies en aquella habitacin, aunque hubo
una poca durante la que pasaba muchas noches y tardes del fin de semana en el
refugio secreto de Tower. Cuando cumpli los dieciocho aos Tower pudo
permitirse alguna que otra habitacin de motel. Cuando cumpli los veinte aos le
peda prestado el apartamento a un conocido que se ausentaba de la ciudad con
mucha frecuencia. Desde que puso en marcha el negocio, y de eso haca cinco
aos, posea aquel cuarto cmodamente amueblado que le serva como escondite.
Sara, como otras antes que ella, haba sido una visitante habitual pero Sara, como
otras antes que ella, haba acabado siendo amablemente expulsada.
No, aqu no hay ninguna Sara dijo Tower. Aqu slo hay una Nina y un
Tow-er y absolutamente nadie ms.
Oh, s dijo ella haciendo que un velo de cabellos negroazulados se
deslizara sobre su seno. Los espritus de mi pueblo tambin estn aqu.
Nina sola decir cosas muy extraas y siempre daba la impresin de creer a
pies juntillas en sus afirmaciones, pero sta era todava ms extraa de lo habitual
en ella. Tower se la qued mirando, boquiabierto.
Qu?
As es, Tow-er. Cuando uno de nosotros se casa, todos vienen a servir de
testigos.
Casarse? exclam l con la voz convertida en un ronco y ms bien feo
susurro. Quin ha mencionado el matrimonio?
Nina mene la cabeza.
No me refiero a tus costumbres, Tow-er. He visto la forma de casarse de tu
gente en la televisin, en los seriales Me refiero a mis costumbres. Ya te lo he
contado todo al respecto. Mi gente se casa tal y como hemos hecho nosotros.
Bueno, y qu forma de casarse es sa? le haba preguntado Tower, pues
no recordaba que ella le hubiese hablado del tema en ninguna ocasin.
Naturalmente, quiz lo haba hecho. Tower no siempre escuchaba lo que le
deca.
Entre nuestra gente cuando un hombre le dice a una mujer que la ama ella
piensa cuidadosamente en lo que va a hacer al respecto, pues eso significa poner
en juego su vida. Despus, si est cansada de ser joven y de que todos la
consideren una muchacha, le dice que acepta su amor. Los dos se lo dicen a su
gente y todo el mundo se entera. Estn casados, y eso es todo. Y los espritus se
congregan. Se dice que tambin acuden cuando nacen los bebs. Es la forma en
que se hace siempre. Segn las costumbres de nuestro pueblo, t y yo estamos

casados.
No era ms que otra de sus locuras. Nina era tan extraa y crea en cosas tan
extraas que a veces la incredulidad haca que Tower se sintiera un poco
distanciado de ella, y a veces incluso llegaba a sentirse un poco repelido.
Pero no segn mis costumbres dijo. De acuerdo? Nina asinti y
Tower sinti un gran alivio. Y en tu cultura nadie se acuesta con nadie a menos
que estn casados? La verdad, me cuesta muchsimo creerlo.
Claro que lo hacen. Mi pueblo realiza el acto sexual y comete actos
pecaminosos igual que la gente de este pas. Por el amor del cielo, Tow-er, tambin
somos bastante humanos, sabes?
Pero eso no se considera matrimonio, eh?
No a menos que las dos personas se juren amor. Sin amor no hay nios. No
nos juramos amor a menos que estemos dispuestos a tomrnoslo en serio. Eso es
Busc la palabra adecuada. Eso es arriesgado. Eso estara muy mal.
Y un instante despus Nina estaba entre sus brazos mientras l le deca que la
amaba y que, desde luego, no tomarse en serio tal cosa estara muy mal. De hecho,
sera impensable. Sus palabras parecieron tranquilizarla. Aun as y pese a que slo
haban hecho el amor en tres o cuatro ocasiones con lo que, evidentemente,
Tower an no haba tenido el tiempo suficiente para cansarse de ella, aquella
conversacin le haba hecho sentirse tan inquieto que no volvi a llevarla a la
habitacin. Haba otras mujeres que quiz fuesen menos hermosas, pero con las
que disfrutar del sexo resultaba mucho menos complicado.
El sbado Tower volvi a Grayholm, a pesar de que an faltaba una semana
para su cita con Gray. Sombrero Maltrecho no era visible por parte alguna, aunque
la cortina de la misma ventana que haba visto moverse durante su visita anterior
tembl durante unos instantes despus de que hubiese aparcado el coche y
mientras rodeaba la casa. Tower observ el agitarse de la cortina con la esperanza
de que as conseguira hacer sentirse incmoda a la persona que le estaba
contemplando.
Cuando lleg al crculo de robles pudo comprobar que el nivel del agua haba
bajado dejando al descubierto una parte de los viejos cimientos. No crea que
aquello hubiera sido una tumba. Sombrero Maltrecho haba intentado divertirse a
sus expensas tomndole el pelo. Y, aun as, qu poda ser aquello salvo alguna
especie de cripta? Intent distinguir los contornos de la estructura a travs del agua
y no lo consigui. Las piedras de la escalera apenas si resultaban visibles, y sus
contornos oscilaban como si estuviera hecha de una sustancia flexible, o como si la

misma piedra se moviera.

Lo cual era ridculo, claro. Tower intent sacarse aquella idea de la cabeza. El
hecho de que el nivel del agua estuviera ms bajo aquella semana indicaba que la
charca era producto tanto del arroyo como del drenaje superficial del terreno. No
haba llovido en toda la semana. Quiz secarla no fuese tan problemtico como
haba temido. Volvi a recorrer la circunferencia imaginndose qu poda hacer con
ella. La verdad es que poda hacer cualquier cosa. Un jardn clsico, un laberinto,
un jardn de estructura libre e informal, un jardn de especies exticas, una serie de
jardines con ambientes distintos, cualquiera de esas soluciones encajara
perfectamente con la forma del terreno. La tierra era excelente, aunque levemente
cida. Se sent junto a la charca y se dedic a contemplarla, hipnotizado por el
cabrilleo del sol sobre las aguas. Los rayos de sol creaban copos luminosos que
parecan originarse en aquellas profundidades repletas de piedras y subir a la
superficie como lucirnagas. Media hora despus volvi en s con un
estremecimiento y comprendi que se haba quedado dormido.
Cuando pas junto a la casa segua sin haber nadie. La cortina no se movi.
El domingo decidi visitar la Exposicin de Hogares y Jardines a una hora
bastante temprana, antes de que fuese invadida por las muchedumbres. Recorri
rpidamente los jardines, dejndose asaltar por el torbellino de colores, el ruido del
gento y los olores de las golosinas y los perritos calientes. Busc el diseo de Ted
y no tard en hallarlo. Era un terreno de juegos para nios con columpios y una
gran caja de arena, trozos de caera de longitudes distintas incrustados en el suelo
que dejaban asomar penachos de hierba plumosa, un rbol al que haba incorporado
una casita hbilmente diseada y muchas flores colocadas junto a un murete de
contencin all donde las manecitas de los nios no podran alcanzarlas. Ted haba
incluido otra hilera de flores situadas ms abajo para que esas mismas manecitas
pudieran cogerlas.
Verdad que es maravilloso? murmur una voz junto a su odo. Se dio la
vuelta para ver a una mujer en avanzado estado de gestacin que se apoyaba en el
brazo de su esposo. Podramos poner algo as en el patio trasero, Bill.
Averigua el nombre del tipo que lo ha diseado dijo su esposo. Siempre
podemos hablar con l.
No, lo que quera decir es que nosotros mismos podamos hacerlo sin
ayuda
Bueno, hablemos con ese tipo y preguntmosle qu clase de hierba ha
empleado. Y los rboles Ese rbol de ah no es de verdad. Tendramos que poner

un rbol de verdad.
Tpico, se dijo Tower. Muy tpico de Ted, desde luego Concebir un diseo
que cualquier imbcil era capaz de imitar y del que Ted no sacara ni un centavo.
Lo cual era otra de las razones por las que haba hecho bien montando su negocio
en solitario. Si Ted fuera socio suyo ya se las habra arreglado para regalarlo todo
y conseguir que acabaran en la bancarrota.
Tower! grit alguien. Era Sally, y vena hacia l con una melliza en cada
brazo. Ted est por ah con el cochecito. Estamos un poco impacientes, verdad,
pollitos?
Una de las nias alarg el brazo hacia sus gafas mientras la otra emita una
especie de gritito. Ted emergi de entre la multitud y las mellizas fueron devueltas
a su cochecito de dos plazas.
Qu opinas? pregunt Ted sealando el terreno de juegos.
Muy prctico. Tendra que ser todo un xito. O a una seora muy
embarazada ponindolo por las nubes.
Ted no caba en s de gozo.
El ayuntamiento dice que puedo quedarme con todos los materiales despus
de la exposicin, as que podremos montarlo en casa. Recuerdas ese viejo arce
medio podrido que hay en el patio trasero? Lo pod y rellen las cavidades del
tronco, y ahora da la impresin de que vivir cincuenta aos ms. Es el sitio ideal
para construir una casita en la copa Siempre he querido tener una casita en lo
alto de un rbol.
A Tower tambin le habra gustado, pero ta Henry se neg en redondo. Nada
de una casita en lo alto de un rbol, nada de lecciones de esqu, ni hablar de un
caballo Demasiado peligroso, Tower. Demasiado arriesgado, Ted. No va con
nuestro estilo.
Tower, he visto a Nina dijo Sally cogindole la mano y tirando de ella para
atraer su atencin. Me encontr con ella en la universidad. Me dijo que ya no
sals juntos!
Tower intent rerse.
Bueno, teniendo en cuenta que se mud sin avisarme
No me lo habas dicho!
Me avergonzaba un poco admitirlo. Bueno, el caso es que se mud, verdad?
No dej ningn nmero telefnico o direccin a la que remitirle el correo. Eso
parece indicar que no quera
Oh, no creo que se trate de eso. Tower, va a la universidad los lunes y los

mircoles por la maana. Asiste a clase en el edificio de lenguas modernas. Se ha

matriculado en un curso de italiano
Intentar acercarme por all la semana prxima.
Sinti que sus labios se curvaban, pero no tena la sensacin de estar
sonriendo. Era mentira. No ira a la universidad. Haba intentado ponerse en
contacto con ella, y ese intento era ms que suficiente. Siempre poda decir que lo
haba intentado, no? Nina haba dado el ltimo paso. Despus de todo, Tower no
era el que se haba mudado sin dejar ninguna direccin. La sugerencia de que deba
salir corriendo detrs de ella le haba hecho sentir una leve irritacin, por lo que se
disculp diciendo que tena trabajo. Sally era una filntropa empedernida. Se
pasaba la vida entrometindose en los asuntos de los dems, y siempre estaba
dispuesta a concertar citas, arreglar relaciones averiadas o conseguir que la gente
hiciera amistades. Tower decidi evitarla durante unas semanas, el tiempo
suficiente para que su relacin con Nina se convirtiera en algo del pasado y Sally
se olvidara de ella.
Su decisin no le sirvi de nada. A la maana siguiente se encontr a Ted
esperndole en el despacho.
Quera hablar contigo dijo Ted. Sally pens que deba hacerlo, y
Dnde est Jeanette?
El lunes es el da en que se encarga del mantenimiento de algunos encargos.
Estupendo. Quiero decir Bueno, quera estar un rato a solas contigo.
Ted se senta incmodo, y se le notaba en la cara.
Mira, Ted, no dispongo de mucho tiempo
Tienes tiempo suficiente para esto. Escucha, Tower, Sally est realmente
preocupada por lo tuyo con Nina.
Lo que ocurra entre Nina y yo es asunto mo, no?
Claro que s. Ya se lo dije a Sally, y ella lo sabe. Pero teme que Nina pueda
salir muy malparada de esto, Tower. Nina no es la tpica chica norteamericana
promedio, sabes?
Es una mujer adulta. Tiene veintids aos.
Tower se sac el nmero de la manga. No tena ni idea de cul era su edad.
Nunca se lo haba preguntado.
Veintids aos, cuarenta y dos Qu importa eso? Nina es muy ingenua y
emocionalmente es mucho ms joven de lo que correspondera a su edad fsica. No
tengo ni idea de cmo es su cultura, pero no la ha preparado para vivir en los
Estados Unidos. Se deja engaar con mucha facilidad. Cree en toda clase de cosas

extraas. Si le dijeses que el cielo es rojo te creera. Y Sally dice que tiene un
aspecto terrible. Se le ha puesto la piel amarillenta, como si se encontrara
enferma
Enferma? Habra conseguido ponerse enferma de tanto preocuparse y llorar,
en vez de seguir adelante con su propia vida?
Aun as replic Tower intentando no enfadarse, eso sigue siendo asunto
mo o de Nina y de nadie ms. No es cosa que os incumba ni a Sally ni a ti.
Bueno, Tow, creo que s nos incumbe un poco. Ten en cuenta que nos la
presentaste y que nos cay muy bien. Nina le dijo a Sally que no crey que la
amabas de veras hasta que no le presentaste a las personas que estaban ms cerca
de ti. Entonces supo que le estabas diciendo la verdad. Sally La verdad es que
los dos nos sentimos algo responsables de lo ocurrido. No queremos que sufra. A
veces no tomas en consideracin los sentimientos de los dems.
Oh, s? Desde cundo?
Desde siempre. Dios, Tower, no creo que haga falta que te lo recuerde,
verdad? Como cuando t y yo planeamos marchamos juntos abandonando a ta
Henry y t decidiste seguir viviendo con ella sin ni tan siquiera decrmelo. Eso me
doli mucho. Es como si hubieras decidido librarte de m y me hubieras
convencido de que me marchase. Y que sigas viviendo all oyendo a ta Hen
cuando hace observaciones sobre Sally y sobre m sin protestar o sin decirle que
est loca, eso tambin me duele. Y no hay que olvidar la forma en que tratas a
Jeanette. No le prestas ni la ms mnima atencin. La tratas como si fuese una
especie de robot. Siempre has sido as, Tow. Cuando mam muri ya eras as.
Recuerdo que el da en que falleci hablabas de que podamos ir a la playa.
Soy una especie de monstruo porque no me pas semanas enteras llorando?
Porque no tuve un ataque de histeria y llanto como el tuyo?
Diablos, no he dicho eso. No. No eres ningn monstruo. No he dicho que lo
fueras y ni tan siquiera estoy intentando sugerirlo. Lo nico que digo es que utilizas
a las personas como si fueran comestibles, Tower. Las devoras y luego te olvidas
de ellas con mucha ms facilidad de la que yo podra hacerlo. Y creo que mucho
ms fcilmente de lo que puede hacerlo Nina, y eso es precisamente lo que intento
hacerte comprender.
No me resulta tan fcil. Sigo echando de menos a Nina.
Por el amor de Dios, es que no me escuchas o qu? A eso me refiero. Dices
que la echas de menos, pero no ests haciendo nada al respecto. Tambin solas
decir que me echabas de menos, pero no hiciste nada para remediarlo. Maldita sea,

Tower, durante los ltimos tres o cuatro aos has mantenido relaciones con doce o
quince mujeres. No paras de repetirme que has logrado seguir siendo amigo de
todas, pero permteme que te diga que la razn por la que rompiste tan fcilmente
con ellas es que no les importabas lo suficiente para que se enfadaran contigo.
Nina es distinta. Nina est enamorada de ti, o lo estaba. Y durante un tiempo t
tambin actuaste como si estuvieras enamorado de ella. Le diste razones para
creer que hablabas en serio, Tower!
Tower estaba empezando a enfadarse.
Pues claro que
S muy bien lo que ocurri. Puedo orlo. Apuesto a que ta Henry hizo una
cuantas observaciones sobre la piel oscura y las razas inferiores No lo niegues,
Tower. Conozco a ta Hen y no dejara escapar semejante oportunidad aunque en
ello le fuese la vida, y antes de que podamos damos cuenta Sally yo nos enteramos
de que has roto con Nina para que ta Hen no se enfade. Cundo admitirs que ta
Hen jams se desprender de ese dinero?
No fue por ta Henry minti Tower. Era porque necesitaba ms tiempo,
eso es todo. Nina estaba volvindose demasiado, demasiado exigente.
Te amaba. Te ama. Quiere formar parte de tu vida. Eso es lo que la gente
hace cuando ama, comprendes? No es ser exigente. Es compartir. Y requiere
un esfuerzo!
Pues en estos momentos no tengo tiempo suficiente para eso! Todava no
estoy preparado.
Y cundo diablos lo estars?
Cuando el negocio haya despegado. Cuando est Cuando haya logrado
hacerme un nombre.
En el diseo de paisajes?
Tower le lanz una mirada cargada de ira y enfado.
Naturalmente que s. Oye, el mero hecho de que t renunciaras a eso
No he renunciado a eso. Sencillamente, no estaba dispuesto a sacrificar mi
vida para conseguirlo. Dios, Tower, no creas que no s lo que ests haciendo. Has
estado intentando conseguir apoderarte de toda la herencia desde que me march
de casa. Uno de los apoderados me llam. Est claro que ta Hen debi de decirles
que Tower iba a seguir los pasos de su padre y necesitaba todo su dinero, o algo
por el estilo.
Ted, yo te pagara un inters bastante ms alto del que obtienes ahora.
Cuando haya logrado triunfar t tambin te beneficiars de ello.

Mira, hermano, si has planeado convertirte en un triunfador procura no perder

a Jeanette. Sin ella estaras hundido.
Qu quieres decir? Yo me encargo de hacer los diseos. Jeanette no es ms
que una ayudante.
Tower, hace por lo menos dos aos que deberas haberle aumentado el
sueldo y haber puesto su nombre junto al tuyo. Jeanette es quien le da vida a tus
diseos. Sin ella ests perdido. Tendras menos vida que un cadver. Ella
comprende las necesidades y los sentimientos de las personas. T te limitas a
convencerles para que den su asentimiento sin ni tan siquiera tomarte la molestia
de averiguar cules son sus autnticos deseos.
Tower no se qued a or ni una palabra ms. Sali a toda velocidad de su
despacho ms irritado de lo que recordaba haber estado nunca, y pas junto a
Jeanette sin verla y sin comprender que haba vuelto a tiempo de or la
conversacin. No regres hasta la tarde, y descubri que no haba nadie en el
despacho.

Tower no crea que Ted tuviese razn, pero no poda olvidar sus palabras. Se
encontr observando a Jeanette, escuchndola con atencin y analizando cuanto
deca. Jeanette siempre hablaba mucho y, en realidad, no deca gran cosa. Haba
muchos momentos en los que ni tan siquiera hablaba, limitndose a canturrear para
s misma en un tono de voz apenas audible.
Jeanette?
Ummm?
Qu ests cantando?
Cantar? Yo? Si no s cantar No sera capaz de recordar una meloda ni
aunque me la tatuaran en el cerebro.
Aun as, pareca como si estuviese cantando. Tower empez a vigilarla y la
interrumpa cada vez que canturreaba. Jeanette, dnde est el expediente sobre
ese trabajo que nos encargaron los Smith el ao pasado?. Jeanette, podras
traerme una taza de caf?. Tower se dedic a interrumpir sus canturreos sin saber
muy bien por qu lo haca. A medida que pasaban los das aquel sonido jovial fue
hacindose cada vez ms raro. Segua oyndolo en el patio y, a veces, mientras
trabajaban, pero casi nunca en el despacho.
Sabes qu podramos hacer? exclam Jeanette muy emocionada dando
golpecitos sobre el plano del encargo Winston con la goma de su lpiz.

Podramos poner algunos tulipanes debajo de esa cornisa. Sera una maravillosa
sorpresa de abril. Ni tan siquiera sabran que estaban all hasta que los bulbos
empezaran a brotar!
En el encargo Bryan haba hecho una sugerencia muy parecida.
Sabes qu podramos hacer? Podramos poner alisos y esa salvia azul de
tallo corto a lo largo de la base de los tejos. La salvia florece durante mucho
tiempo, y volvera a salir cada ao. Colocar unos cuantos alisos cada primavera no
requiere mucho tiempo, y son muy baratos
Y aquellas maceteras inmensas con geranios blancos. Haba sido idea suya.
Cuando llamaron por telfono los Winston le hablaron de los geranios.
No dijo Tower con voz tranquila y fra. Mantengmoslo lo ms limpio y
despejado posible. Quiero reducir al mnimo las plantas que requieren cuidados
estacionales.
No le dar un aspecto algo estril?
Limpio repiti Tower sin perder la calma. Buenas masas. Buen color del
follaje. Buenas lneas. Eso es lo que importa.
Jeanette hizo algunas sugerencias ms sobre el encargo de los Winston y Tower
le puso su veto a todas. Quera dejarlo las cosas bien claras. Este proyecto iba a
ser puro Tower Wills desde el principio hasta el final. Ted no tena que haberse
metido en sus asuntos, y Tower tena intencin de probarle que todo cuanto haba
dicho era mentira.
Durante los das siguientes los canturreos de Jeanette desaparecieron casi por
completo. Ahora ya ni tan siquiera canturreaba en el patio.
Cundo se supone que debemos empezar a ocuparnos de Gray y su
encargo? le pregunt.
Tiene que regresar esta semana. Ir a visitarle durante el fin de semana.
Quieres que te acompae?
Unas semanas antes Jeanette habra dado por sentado que ella tambin ira a
echar un vistazo.
Dijo que slo quera verme a m replic Tower. No hace falta que
interrumpas tu descanso del fin de semana para averiguar qu se le ha metido en la
cabeza.
El trayecto hasta Cedar Hills le pareci ms largo que antes. Haca un da
nublado y sin viento. Un mayordomo le abri la puerta de la casa. El edificio era
enorme y haca pensar en una caverna oscura y ostentosamente amueblada. El
seor Gray le recibi en un porche cubierto sentado en una silla de ruedas. Todas

las persianas estaban bajadas, la mesita que haba ante l sostena una bandeja con
bocadillos y tena un bar porttil cerca. La penumbra hizo que Tower slo pudiera
estar seguro de una cosa: Gray era bastante alto. Una manta le tapaba las piernas.
Gafas oscuras ocultaban la mitad de su rostro y una barba negra ocultaba la otra
mitad.
Disculpe mi aspecto, seor Tower. Padezco artritis y soy alrgico a la luz del
sol. No puedo prescindir de las gafas oscuras, y tengo grandes dificultades para
afeitarme. En invierno me las arreglo mejor. Entonces el da no es tan largo,
comprende?
Lo comprendo, seor Gray. Supongo que el que la luz del sol le moleste har
que planear un jardn para usted resulte bastante difcil.
No. En el caso de este jardn no lo ser. Sintese, seor Wills. Coja algo de
la bandeja. Srvase lo que ms le apetezca de beber. El jardn de esa terraza que
dise me ha gustado mucho. Estuve all de noche, naturalmente. Bien, y ahora le
hablar de mi pequeo capricho vanidoso.
Su capricho vanidoso?
Tower se sirvi un poco de escocs con soda y cogi unos cuantos canaps de
salmn.
Mi apellido. Gray. El nombre de mi casa, Grayholm. Eso tambin es un
capricho dictado por mi vanidad personal. Bien, me gustara que diseara un jardn
para m, y ese jardn ser otro capricho dictado por la vanidad. Quiero un jardn
que deba ser visto despus del ocaso y a la luz de la luna. Quiero un jardn tan gris
como mi apellido.[3]
Tower no pudo impedir que el asombro que senta se hiciera visible en su
expresin.
Ah! Le he sorprendido, verdad? S. Un jardn gris He estado leyendo
algunos libros sobre horticultura. Hay muchas plantas y rboles con follaje gris o
casi totalmente gris. Un poco de verde y un poco de azul, s, pero lo que predomina
en ellas es el color gris. Algunas son plantas del desierto, otras son matorrales.
Algunas son muy grandes y otras son minsculas, segn he ledo. Quiero que cree
un jardn gris para m.
Dentro del crculo de los robles?
S. El jardinero me ha dicho que ya lo ha inspeccionado en un par de
ocasiones. Quera que lo viese con sus propios ojos. Ese espacio no se utiliza para
nada y es realmente feo. No le ha parecido horrible? Antes haba una casita de
piedra que se ha convertido en ruinas. Segn me han contado, era una especie de

refugio primaveral. Hice que derribaran la parte superior. Ahora ese lugar slo
sirve para acumular agua y criar insectos.
Bueno, as que Sombrero Maltrecho le haba estado tomando el pelo con
aquello de la tumba
Ha pensado en cul ha de ser el estilo de ese jardn? Quiere flores?
Durante el ocaso y bajo la luz de la luna las flores blancas pueden llegar a ser muy
hermosas.
Flores blancas dijo el hombre de la barba con expresin pensativa,
moviendo lentamente los labios. El blanco es un color virginal. No, me temo que
no resultara apropiado. No. No quiero ningn color, ni tan siquiera el blanco. Me
comprende?
Le comprendo. Pero no acabo de ver qu es lo que desea de m. Un jardn
de rocas? Un jardn laberinto? Quiz un jardn del desierto?
Un jardn de rocas?
El tono en que pronunci aquellas palabras le dijo mucho ms que las palabras
en s.
Disculpe, pero Me parece que el ingls no es su lengua nativa, verdad?
Oh, no, mi querido seor Wills. No. Su lengua no es mi lengua nativa. Suelo
tropezar con palabras que no comprendo.
Bueno, un jardn de rocas realmente bueno tiene el aspecto de una formacin
rocosa natural. Puede ser seco, o puede haber agua corriendo o atravesndolo por
un solo sitio, tal y como suele ocurrir en lo alto de las montaas o cerca de los
ros. Un buen jardn de rocas posee muchos cambios intrigantes de nivel y de
escala y, naturalmente, se usan plantas que tengan un aspecto interesante para darle
el ambiente de un paisaje natural.
Entiendo. Qu opina usted? Pondra un jardn de rocas dentro del crculo
de los robles?
Tower estuvo pensando en ello durante unos momentos.
Creo Creo que si el terreno fuese mo y si el presupuesto lo permitiera
pondra un jardn de rocas a la entrada del crculo, con lo que se llegara al crculo
a travs de las rocas bajando por un tramo de peldaos muy angostos que tendran
un aspecto lo ms natural posible. Bombeara el agua del arroyo haciendo que
atravesara el jardn, con lo que habra pequeas cascadas y estanques para reflejar
la luz de la luna y crear un sonido suave. Eso nos permitira utilizar tanto las
plantas que prefieren un ambiente seco como las que prefieren un ambiente
hmedo. Si nos limitamos a usar plantas de color gris, el tener un ambiente seco y

uno hmedo aumentar la gama de especies a nuestra disposicin. Despus creara

un pequeo estanque en algn sitio, preferiblemente no en el centro donde est
ahora, lo cual nos permitira usar plantas acuticas y de pantano. Hay algunas
plantas de pantano muy bonitas que tienen un perfume muy agradable, y la poca luz
hara que pareciesen negras o de un color gris oscuro. Despus llenara parte del
terreno restante con rboles y matorrales para que sirvieran como teln de fondo.
La impresin producida sera la de un descenso gradual hacia el fondo de un
can. La zona es grande y llenarla va a resultar bastante caro. Si quiere limitarse
al color gris, habr que estar podando continuamente las plantas que echen flores.
El jardn necesitar un mantenimiento constante.
Oh, s, claro. Cualquier cosa que sea digna de hacerse merece llegar al lmite
de tus recursos personales, no le parece?
La voz del hombre temblaba con una extraa emocin contenida, una emocin
tan potente que su fuerza hizo palidecer a Tower. No logr encontrar ninguna
rplica adecuada a esas palabras.
Acab decidiendo que lo mejor sera fingir que no se haba percatado de
aquella emocin.
Cundo quiere empezar?
Los trabajos deben estar completados hacia la primavera. Quiero que todo
est terminado para junio.
Doce meses No es mucho tiempo. A veces slo el localizar las plantas
puede requerir meses enteros.
Me doy cuenta de que he estado dndole largas, pero hasta esta misma
semana no saba si, si el jardn sera realmente necesario. Pero tiene que estar
terminado para esa fecha. En caso contrario, no quiero que inicie los trabajos.
Tower se mordi las mejillas, no muy seguro de qu respuesta deba darle.
Seor Gray, crame, le aseguro que har todo cuanto est en mi mano,
siempre que usted comprenda que ese plazo me impide garantizarle la perfeccin.
A veces se necesitan meses para localizar las plantas y traerlas hasta aqu.
El hombre de la silla de ruedas se contempl los zapatos durante unos
momentos mientras mova un pie hacia adelante y hacia atrs como si fuera un
metrnomo.
Oh dijo por fin. Quiz pueda ayudarle. Me dedico a la importacin.
Importo toda clase de cosas desde todos los rincones del mundo. Si me hace saber
lo que necesita, puedo acelerar el envo. Hasta es posible que algunos de mis
contactos estn en posicin de hacer sugerencias que le ayuden

No era el tipo de participacin que Tower deseaba de un cliente. Aquel arreglo

ofrecera demasiadas posibilidades de intervencin. Haba demasiadas formas de
que las cosas pudieran ir mal y acabaran escapando a su control
El hombre de la silla de ruedas interrumpi el curso de sus pensamientos.
Tiene alguna idea de cul puede ser el coste, seor Wills? Mis clculos
rondan el milln y medio aunque, naturalmente, no s mucho del tema. Me he
aproximado a su cifra?
Un milln y medio. S. Tower se dio cuenta de que haba estado ocultndose
esa cifra a s mismo. Haba estado pensando en ella, pero se negaba a admitirla.
Asinti, preparado para abrir la boca si Gray protestaba.
Me parece un coste razonable. Siempre que usted me garantice que el jardn
estar terminado para la fecha que le he especificado, naturalmente.
Tower asinti, aturdido.
Creo que Si sus contactos de ultramar pueden ayudarnos Acababa de
renunciar al control absoluto sobre el encargo, algo que se haba jurado no volver a
hacer jams. Pero si Gray poda gastarse tal suma de dinero, el jardn podra
aparecer en las portadas de todas las revistas de horticultura del pas. Quiere
que redactemos un contrato?
Djeme un ejemplar del tipo de contrato que utiliza normalmente. Si es
necesario, har que mi abogado introduzca las modificaciones que le parezcan
convenientes.
Tardar un poco en disponer de los clculos definitivos sobre el coste.
No importa. Redactaremos el contrato sobre una base no exceder la
cantidad y ya me dir a cunto asciende esa cantidad.
Tower se dispona a marcharse, pero el hombre de la silla de ruedas le detuvo.
Seor Wills En el centro del crculo, all donde est la charca, quiero
colocar algo diseado por m. Comprende?
Tower frunci el ceo y lo desfrunci enseguida.
Naturalmente. Lo que usted quiera.
Cuando dibuje los planos coloque una valla alrededor del centro. Un crculo
de Oh, digamos unos cuarenta metros de dimetro. Con eso debera haber ms
que suficiente. Incluya un seto bastante espeso alrededor de la valla. Haga que
forme parte de sus diseos.
No quiere poder ver el centro? El seto y la valla han de ser permanentes?
El seto, s. Permanente. Algo alto. S. Lo que habr al otro lado debe ser una
sorpresa para aquellos que paseen por el jardn. No sabrn que est all hasta

tenerlo encima.
Tower asinti, perplejo. Como el centro del laberinto, pero sin el laberinto
Eso creara problemas de diseo, naturalmente, pero no pensaba discutir con aquel
hombre.
Tower lleg a casa sin saber muy bien cmo haba hecho el trayecto. Su mente
flotaba por entre las nubes.
Sally le llam por telfono aquella noche.
Tower, te has acercado por la universidad para ver a Nina?
No, no he ido dijo l.
No haba pensado ni una sola vez en Nina, en lo que le haba dicho Ted o en la
ira que haba sentido al or sus palabras.
He vuelto a verla dijo Sally. Su voz sonaba un poco ahogada, como si
hubiese estado llorando. Me dijo unas cosas muy extraas. Tower, realmente
deberas hablar con ella
Esta vez ni tan siquiera se enfad.
Mira, Sal, cuando vuelva a hablar con ella, si es que lo hago, sabr
arreglrmelas sin necesidad de que me des instrucciones.
Colg sin darle tiempo a responder.
Cinco minutos despus ya se haba olvidado de la llamada.

Dibuj el plano preliminar en casa, sin admitir ante s mismo que no quera or
ninguna de las sugerencias que Jeanette pudiera hacerle. Cuando Jeanette le
pregunt qu tal haba ido la visita Tower intent salir del paso con excusas.
No est seguro de lo que quiere murmur. Hemos quedado en que
volveremos a vemos varias veces para hablar del asunto.
Jeanette mostr una falta de curiosidad que no era nada normal en ella.
Estoy seguro de que todo acabar saliendo bien.
Qu tal va el encargo de los Winston?
No han dicho gran cosa.
Bueno, qu dicen?
Dicen Dicen que les parece un poco Creo que la seora Winston dijo
que les pareca un poco fro y rgido. Le dije que el aspecto del jardn se animara
un poco a medida que las plantas fuesen creciendo.
Tower frunci el ceo. El plano de los Winston no contena muchas plantas que
pudiesen animar el jardn al crecer.

Los arces enanos?

S, esos. Con voz desafiante. Le dije que debera plantar algunos bulbos
delante de la lnea principal de la vegetacin. Y que aadiera unas cuantas plantas
perennes ms.
Tower la mir fijamente.
Crea que ya habamos hablado de eso.
S, ya s que hablamos de eso. Pero el proyecto no acababa de gustarle. La
idea de los bulbos y las flores le encant. Le di una lista. Tulipanes de varias
especies, columbinas enanas, lirios negros, anmonas japnica
Y se supone que debemos encargarnos del mantenimiento de lo que plante?
Le dije que no nos encargaramos del mantenimiento de las flores, slo de los
matorrales. Le dije que eso le permitira mantener una relacin ms ntima con el
jardn.
Y se lo trag.
S. Se lo trag.
Jeanette sali del despacho y cerr la puerta a su espalda. Antes nunca cerraba
la puerta. Tower la vio marchar con una cierta intranquilidad, y se pregunt cul
sera la causa de que se sintiera intranquilo.
Pas toda la maana haciendo listas de las plantas necesarias, hojeando
nmeros de Hortus Three y de la revista Horticultura y repasando su lista de
proveedores para localizar a las empresas especializadas en material extico.
Naturalmente, no haca falta que todo fuese extico. Algunas de las plantas que
utilizara eran viejas conocidas del repertorio habitual. Cerastium tomentosum,
artemesia stellerana, olivo ruso, abeto del Colorado (se supona que era azul, pero
haba muchos ejemplares de un gris plateado), montones de enebro gris, sedums
grises Y cactus, naturalmente. Necesitaba algunas plantas que fuesen casi negras
para el contraste. Eso poda causarle algunos problemas. Las especies con cortezas
negras no eran difciles de encontrar, pero hojas negras? No estaba seguro de si
Gray aceptara la yedra negra, aunque en la oscuridad quedara estupendamente.
Cotinus, quiz? O algo de un verde muy oscuro. Taxus. Tejo o acebo. Acebo sin
las bayas.
Record que en una ocasin haba comprado unas cuantas rocas plateadas de
gran tamao en la propiedad de un granjero que viva al norte de la ciudad. Cuando
estuvo all se fij en un promontorio rocoso. Crea acordarse de que las rocas
estaban cubiertas por una gruesa capa de liquen gris y plata con algunas manchas
rojas. Poda eliminar el rojo usando una esponja empapada en una solucin de

cloro. Si compraba todo el promontorio quiz bastara para llenar la cantidad de

espacio necesaria.
Fotos murmur, anotndolo en su bloc.
Tendra que sacar fotos de aquel promontorio rocoso, numerar los fragmentos a
medida que se los fueran llevando y volver a montarlos con una gra. Sera como
trasladar aquel templo egipcio! Con la nica diferencia de que cuando hubiese
terminado todo deba tener el aspecto de haber estado siempre all.
Se fue a casa temprano y se llev todo el material que haba recopilado con l.
Ests trabajando en algo especial, eh? ronrone ta Henry.
S, existe la posibilidad de que consiga un trabajo muy importante admiti
Tower. De momento slo es una posibilidad. An no he hecho las estimaciones
del coste.
Para quin es? quiso saber ta Henry.
Para un hombre que vive en Cedar Hills
Oh, de veras? Slo los muy ricos vivan en Cedar Hills. Es alguien de
quien haya odo hablar?
Se llama Gray. La inicial de su nombre es una A. Es extranjero Bueno, no
ha nacido aqu.
Record la opinin que le merecan los extranjeros a ta Henry, pero ya era
demasiado tarde.
No, no ser de color, verdad?
No, no es de color. No Ruso, quiz? Uno de esos pases que hay
alrededor del Mar Negro. No he conseguido identificar su acento. La verdad es que
no tiene demasiado Da la impresin de haber aprendido a hablar el ingls
estudiando libros. Su pronunciacin es perfecta, pero a veces su eleccin de
palabras resulta un poco rara.
La expresin del rostro de ta Henry sufri un cambio muy extrao a medio
camino entre la tristeza y la nostalgia.
Conoc a un hombre guapsimo que hablaba justo de esa forma le confes
. Creo que era yugoslavo o rumano
S, podra ser admiti Tower.
El hombre al que conoc era de sangre real dijo ta Henry con voz
altisonante. Era muy apuesto. Y se mostr muy atento conmigo. Naturalmente,
ya han pasado ms de treinta aos
Y qu ocurri? pregunt Tower sin poder contenerse. No le estaba
permitido casarse con una plebeya?

Su esposa haba muerto haca poco tiempo dijo ta Henry. An no se

haba quitado el luto. Si no hubiera sido por eso Bueno, quin sabe. Tenamos
muchas cosas en comn. Suspir, y por un momento pareci casi humana.
Cuando nos separamos me dijo que algn da me concedera aquello que ms
deseaba. Y, unos instantes despus, en un tono de voz mucho ms seco, aadi
: Me alegra ver que por fin empiezas a relacionarte con gente de categora,
Tower.

Quiz fuera la aparentemente total falta de curiosidad mostrada por Jeanette lo

que acab impulsando a Tower a hablarle del encargo que le haba hecho Gray. Le
explic la situacin mientras tomaban caf y us un tono de voz jovial y
despreocupado, como si el encargo no tuviera ni la ms mnima importancia.
Incluso hizo algn que otro chiste sobre su alergia a la luz del sol.
Qu horrible dijo Jeanette, y sus ojos se llenaron de unas lgrimas tan
inexplicables como injustificadas. Es realmente espantoso. Pero, aun as, eso no
es excusa para
No es excusa para qu? pregunt Tower con voz demasiado spera,
preguntndose qu poda estar pasndole por la cabeza.
Para gastarse todo ese dinero en un jardn muerto dijo Jeanette. Creo
que no ser capaz de hacerlo.
No es un jardn muerto y no te estoy pidiendo que hagas nada. Cogi un
fajo de papeles y lo golpe contra la mesa para alinear los cantos, produciendo un
ruido casi idntico al de un bofetn. Yo me encargar de todo.
Jeanette reaccion como si la hubiera golpeado. Tard un tiempo en responder,
y cuando lo hizo Tower not que escoga sus palabras tan cuidadosamente como si
hablara con un desequilibrado.
Ya s que nadie me ha pedido que tome parte en ese proyecto. Pero no creo
que debas encargarte de l, Tower. Ah hay algo Morboso. Es una perversin.
No es natural.
Tonteras. Todas las plantas que voy a usar son perfectamente naturales. Una
parte muy grande ser material del que empleamos habitualmente.
Material que usamos junto con otras plantas dijo Jeanette, plantas que s
tienen colores y que florecen. La mitad de las plantas que has mencionado florecen,
y si quieres conseguir que se mantengan de color gris tendrs que podarlas
continuamente.

Bueno, y qu? Las podar.

Puedo comprender que un hombre desee un jardn en el que le sea posible
estar cmodo, pero podra haberte pedido un jardn blanco. El blanco no es un
color. Y a la luz de la luna resulta realmente precioso.
No quiere un jardn blanco. Quiere un jardn gris. Gris oscuro, gris alquitrn,
gris paloma, gris plido Es una especie de chiste privado relacionado con su
apellido.
Rosas blancas. Podras colocarlas detrs de una roca para no verlas, pero
aun as seguiras oliendo su perfume. O lirios
Jeanette la advirti Tower con voz enfadada. El coste ascender a un
milln y medio de dlares. Nuestro beneficio bastar para el invernadero. Y el
cliente quiere que todo lo que haya en el jardn sea de color gris.
Jeanette suspir. Y volvi a suspirar.
Es mucho dinero admiti. Pero, aun as, creo que no ser capaz de
hacerlo, Tower. Es como, es como una traicin. Es una especie de negacin. Una
negacin del color, una negacin de los sentidos. Slo porque tiene un problema de
visin Bueno, sera incapaz de hacerlo.
Cuando sali del despacho pareca muy triste. Tower llevaba das sin orla
canturrear.
Nada de todo eso le preocupaba una semana ms tarde cuando volvi a visitar
al seor Gray en su porche cubierto y le habl de las piedras para el jardn.
piedra de un gris plateado que ha envejecido de forma natural en el
promontorio del que forma parte. Hay montones de grietas y hendiduras dentro de
las que se pueden plantar cosas. Adems el promontorio est dividido en dos
masas principales, lo que nos permitir disponer de un punto natural para hacer
bajar la escalera.
La escalera?
Necesitamos unos cuantos tramos de peldaos. Un tramo, luego una zona
llana y despus unos peldaos ms Los peldaos deberan estar hechos de la
misma piedra, y el sendero que vaya por entre ellos debera estar cubierto con
gravilla del mismo color, puede que con algunas losas incrustadas. He estado
haciendo listas de las plantas y he llamado a mis suministradores. A Tower le
haba sorprendido descubrir la cantidad de plantas negras y grises disponible de las
que no tena ni el ms mnimo conocimiento. Si nos limitramos a usar especies
corrientes podramos ir bastante deprisa, pero usted no desea algo corriente.
No. Gray mene lentamente la cabeza. No debe ser algo corriente.

De todas formas, los fondos pueden hacerse con especies ms fciles de

obtener. Tan pronto como nos hayamos puesto de acuerdo sobre la disposicin
general podr empezar la bsqueda de los abetos y los cipreses.
Tiene planos?
Esbozos preliminares.
Tower era un dibujante magnfico, y se haba pasado toda la noche trabajando
en los esbozos que traa consigo. Uno mostraba el jardn desde abajo, otro el
conjunto de las plantaciones y un tercero el estanque. Todos tenan el mismo
ambiente nebuloso y cargado de misterio, y estaban baados por una luz suave que
haca pensar en las tierras altas de Escocia.
Bien. Gray los estudi sin quitarse las gafas oscuras. Me los dejar?
Naturalmente. Supuse que deseara estudiarlos.
La cifra de que hablamos Ser satisfactoria?
Tower trag saliva.
El proyecto requerir toda esa cantidad de dinero. Solamente mover las
rocas ya costar un cuarto de milln. Hay que seleccionar los abetos guindose por
el color. Costarn unos cien los treinta centmetros ya plantados, y necesitaremos
una gran cantidad. He hecho los clculos dejando un margen bastante amplio para
el material ms extico. Puede que me vea obligado a recorrer bastantes kilmetros
en avin para conseguir algunas de esas especies.
Y el beneficio, se record a s mismo aunque no lo dijo en voz alta. Por lo
menos un cuarto de milln de dlares de beneficio.
Podr poner en marcha todo el proyecto sin un adelanto, seor Wills?
No. Francamente, no puedo. Necesitar pagar a los suministradores y a los
obreros
Har que le abran una cuenta para que pueda resarcirse de los gastos. Doy
por sentado que est dispuesto a esperar hasta el final de los trabajos para cobrar
sus honorarios, no?
Tower asinti en silencio.
Entonces podemos ocuparnos del contrato. Ya lo he firmado. Quiere
firmarlo?
Qu le ha aadido?
Slo la fecha en que deben estar terminados los trabajos dijo Gray.
Todo debe estar terminado para el mes de junio. Si no estuvieran terminados
entonces no habra razn para llevar a cabo el proyecto.
Con la ayuda que se ha brindado a ofrecerme creo que podremos

conseguirlo.
Debe estar terminado para esa fecha.
Tiene algn significado especial para usted? le pregunt Tower. Si poda
sacarle algo, por poco que fuese, quiz le sirviera de ayuda a la hora de hacer los
diseos. Un aniversario, quiz?
Quiz. Gray sonri y unos labios bastante carnosos asomaron brevemente
por entre la barba y el bigote. Eran de un color prpura, como los de quienes tienen
problemas con el corazn. Todas las fechas son aniversarios de algo, no es as,
seor Wills?
Tower guard silencio esperando que seguira hablando, pero Gray no se tom
la molestia de darle ms explicaciones. Repas el contrato y no encontr nada a lo
que ponerle objeciones. La clusula que especificaba la fecha en que deban
terminarse los trabajos se limitaba a decir que Tower daba su garanta personal de
que el jardn estara terminado el mes de junio del ao actual. Tower cogi su
pluma.
No dijo el seor Gray. Por favor, frmelo aqu.
Dnde?
Tower alz los ojos, sorprendido.
Gray hizo avanzar su silla de ruedas hasta la ventana y alarg el brazo para
subir la persiana que impeda entrar la luz. En cuanto lo hubo hecho pudieron
contemplar la escalera, el sendero de gravilla y la abertura en el crculo de rboles
que daba al espacio central. La luz se reflejaba en las aguas de la charca y el
viento las mova suavemente enviando haces luminosos a sus ojos. Alguien estaba
caminando por el centro del crculo, pero la luz slo dejaba ver un perfil confuso.
Tower lanz un gruido.
No s qu aspecto tiene.
En este contrato hay tres partes, no? Est el comprador, que soy yo. Y el
diseador, usted. Y el Cmo llamarle? El sujeto? El que debe ser
inmortalizado mediante sus talentos? Las tres partes deberan estar presentes en el
momento del acuerdo.
Le ofreci su pluma. Tower la cogi y la dej caer con una exclamacin
ahogada mientras agitaba la mano.
Qu ha ocurrido, seor Tower? Ah, se ha cortado. Mire, hay sangre en el
papel. Ah. Ya veo. El clip de la pluma est roto. Qu desagradable. Quiere que le
d algo para que pueda vendarse la herida?
Tower se envolvi la mano con el pauelo. No era nada, slo un corte poco

profundo de unos tres centmetros escasos en la palma de su mano. Nada serio. La

herida apenas sangraba y slo una gotita haba cado sobre el papel.
No es nada dijo. Estoy bien.
Sac su pluma del bolsillo y firm el contrato, tapando la minscula mancha de
sangre con su nombre.
El hombre de la silla de ruedas baj la persiana y volvi a su posicin anterior.
Dgame, seor Wills, le gusta su trabajo?
Disfruto enormemente con l.
Lo ama?
Nunca he estado muy seguro de cul es el significado de esa palabra.
Tower dej escapar una carcajada no demasiado convincente. Tengo una
ayudante que ama los perritos, el helado y las plantas. Yo no soy as. Pero prefiero
el trabajo que hago a cualquier otro de los que conozco y si quiere llamarle amor a
eso Supongo que amo mi trabajo, s.
Los labios purpreos aparecieron durante una fraccin de segundo por entre la
barba. El seor Gray cogi un ejemplar del contrato y le entreg el otro
ceremoniosamente a Tower.
Rezar para que obtenga un gran placer de este encargo, seor Wills.
El mayordomo entr en la habitacin convocado por alguna seal silenciosa y
le acompa hasta la salida. Unos instantes despus Tower se encontr en los
peldaos de la escalera principal mientras la puerta se cerraba a su espalda. Todo
haba ocurrido tan deprisa que no haba podido sentir el jbilo que esperaba. El
contrato que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta no emita ningn clido
resplandor. Aun as, estaba firmado y Gray haba aceptado sus clculos
provisionales. Ese presupuesto Dios, lo que sera capaz de hacer con un milln y
medio de dlares. Y lo que hara luego con el beneficio!
Se alej por la avenida de castaos de Indias, y una parte de su mente se dio
cuenta de que las flores carmeses se haban vuelto de un rosa metlico que
pareca oxidado. Era un color muy extrao que jams haba visto antes, y le result
difcil asociarlo con nada que estuviese vivo.

La semana que viene cumplir sesenta aos dijo ta Henry con cara de
satisfaccin. Voy a obsequiarme con una fiesta de cumpleaos. Quiero que Ted
y como-se-llame asistan a ella.
Crea que Sally no te caa bien replic Tower, disgustado.

No deseaba volver a hablar de su relacin con Nina, pero estaba seguro de que
Sally sacara a relucir el tema. El da anterior Tower haba pasado por el despacho
de Ted para dejarle unos papeles, y sinti un cierto alivio al ver que lo haban
repintado con unos colores ms discretos. Calcul cuidadosamente la hora de su
visita para que coincidiera con la del almuerzo de Ted y Sally, pero tuvo la mala
suerte de encontrrselos comiendo unos bocadillos en el escritorio de Ted y nada
ms verle Sally empez a hacerle preguntas sobre Nina. Tower sali huyendo, y las
palabras de su ta le hicieron sentir el mismo deseo de huir que haba sentido
entonces.
Por qu quieres invitarles? le pregunt.
Oh, debemos olvidar el pasado, no crees? dijo ta Henry con placidez.
No era lo que haba dicho el mes pasado; y no era lo que dira la semana
prxima. Por qu lo deca ahora? Porque saba que as conseguira irritar a Tower.
Cmo lo saba? Cmo era posible que siempre hubiese sabido cul era la mejor
forma de irritarle? Aquel don suyo haba hecho que Tower y Ted se sintieran muy
incmodos en su presencia. Lo saba y eso era todo, y lo haba sabido desde que
eran nios, desde que acudi para cuidar de su madre. Si Tower le hubiese
suplicado que invitara a Ted y Sally, ta Hen habra encontrado alguna excusa para
negarse. Tower no quera verles, y sa era la razn de que les invitara.
Lo nico que poda hacer era fingir indiferencia.
Estupendo dijo. Quieres que me encargue de llamarles o les llamars
t?
Llmales dijo su ta con voz firme, slo levemente sorprendida por su
intento de fingir despreocupacin. El viernes por la noche a las ocho para cenar,
y nada de regalos. De todas formas, probablemente Ted no puede permitirse el lujo
de hacerme un regalo.
Aquello encajaba ms con su comportamiento habitual, pero su Nada de
regalos significaba que se sentira mortalmente ofendida si no reciba algn
obsequio ms bien caro y hermoso. Claro que siempre les quedaba la solucin de
hacerle un regalo a nombre de los tres Ta Henry no podra protestar por eso,
verdad?
Un regalo para tu ta? le pregunt Jeanette. Caray, Tower, pues no se
me ocurre ninguna idea.
Tower le haba preguntado si le importara escoger un regalo y lo haba hecho
sin darle ninguna importancia, tal y como le haba pedido un centenar de pequeos
favores desde que la conoca.

Eso de escoger regalos se te da tan bien dijo. Sally est encantada

con aquel corralito de juegos que le compraste a las gemelas.
Oh, bueno, los bebs son distintos. S lo que les gusta. Pero no conozco a tu
ta. Me temo que no podr ayudarte, Tower.
Antes nunca se haba negado a hacer lo que le peda, y obedeca hasta la ms
mnima de sus sugerencias como si fuesen rdenes. La negativa le hizo sentirse
desorientado durante unos momentos.
En qu ests trabajando? le pregunt.
En ese patio de apartamento del que no queras ocuparte. Y esas dos casitas
para la exhibicin.
Algn problema?
Jeanette se encogi de hombros.
Estoy seguro de que a ti te saldran mucho mejor que a m, Tower, pero no
quedarn del todo mal.
Cuando se march cerr la puerta a su espalda.
Tower tens las mandbulas y llam a Ted, recibiendo la respuesta que se
esperaba.
No puedo creer que te haya pedido que nos invites.
Bueno, pues lo ha hecho. Ahora basta con que me digas si vendris o no.
Hablar con Sally. Ya sabes que no aguanta a ta Henry, y adems est
bastante enfadada contigo.
Oye, esta invitacin apenas si tiene nada que ver conmigo. Estar all, pero
no ha sido idea ma, no es mi cumpleaos y no es mi fiesta. Buscar algn regalo
para drselo en nombre de los tres, siempre que te parezca bien, naturalmente, y
pasaremos un par de horas comindonos lo que haya preparado la seora Shandle.
Despus podrs olvidarte hasta de que ha ocurrido. La seora Shandle era una
mujer carente de edad que llevaba mucho tiempo cocinando para ta Henry. Slo
quiero pedirte un favor. Convence a Sally para que no saque a relucir el tema de
mis relaciones personales.
Por m de acuerdo, hermanito. Se lo pedir, pero no puedo prometerte nada.
Sally siempre ha tenido unos criterios propios muy firmes. Es una de las cosas que
me gustan de ella.
Haz lo que puedas dijo Tower. Por cierto, me ha gustado mucho la
nueva decoracin de tu despacho.
Qu nueva decoracin? pregunt Ted, pareciendo no saber de qu le
hablaba.

El otro telfono de Tower empez a sonar, por lo que se limit a soltar una
carcajada y cort la conexin.
Por qu no le pides a esa ayudante tuya tan agradable que venga a cenar
con nosotros? sugiri ta Henry.
No me gusta mezclar mi vida social con los negocios, ta. Lo siento. No.
Le haba dicho no tan pocas veces que su ta dio la impresin de quedarse
atnita y no supo qu responder. No volvi a mencionar el tema, lo cual era
rarsimo en ella. La tozudez de ta Henry era legendaria, aunque de vez en cuando
tanto Ted como Tower haban usado otros trminos para definirla. La noche de la
fiesta de cumpleaos el prolongado silencio de ta Henry qued explicado por fin
con la inesperada aparicin de Jeanette.
Tu ta llam y me invit a la fiesta dijo Jeanette. No tena nada que
hacer, as que decid venir.
Tambn haba trado un regalo, un juego de pauelos bordados irlandeses que
fue muy alabado por ta Henry, aunque no le prest ninguna atencin a los otros
regalos.
Qu considerada dijo con una sonrisa radiante. Autntico lino
irlands Creo que no he tenido un pauelo de lino desde, oh, no s, los quince
o los diecisis aos. Qu regalo tan hermoso.
Bebieron una copa de jerez en una atmsfera de falsa sociabilidad y pasaron al
comedor. Normalmente Tower disfrutaba mucho con la excelente cocina de la
seora Shandle, pero aquella noche la carne le pareci seca y carente de sabor,
como si fuese cartn. El pastel de cumpleaos, adornado con muy pocas velas en
una nueva muestra de tacto, tampoco saba a nada.
Tomaron caf y coac en la sala. Sally estaba sentada sin decir nada junto al
fuego del que habran podido prescindir, volviendo a llenarse la copa de vez en
cuando. Ted estaba junto a los estantes que haba debajo de la ventana, anunciando
en voz alta los ttulos de los libros que recordaba haber ledo durante su infancia.
Jeanette se haba quedado en el asiento del alfizar, recordando algunos de sus
ttulos favoritos. Tower estaba sentado ante la mesita del rincn, tamborileando con
las yemas de los dedos sobre la pulida superficie de caoba. Ta Henry no tard en
excusarse.
Ha sido una velada tan emocionante dijo con su voz fra y plcida. Lo
he pasado estupendamente. Bueno, jvenes, podis quedaros todo el rato que
queris.
Y se march dejando a su espalda el ms absoluto silencio.

Jeanette se encarg de romperlo.

Ser mejor que me vaya a casa. Por cierto, Tower, maana llegar un poco
tarde. Tengo que ocuparme de unos asuntos personales.
Pero los Myerson vendrn a primera hora de la maana protest Tower.
Ya lo s, pero no me necesitas. Estoy seguro de que querrn tratar
directamente contigo, no con una ayudante.
Le dio la mano a Ted, intercambi un beso con Sally y se march. El sonido de
la puerta principal cre ecos por el pasillo y en la atmsfera de la sala.
Yo tambin estoy cansada bostez Sally. Venga, Ted, lleva a la seora a
casa.
Seora? Qu seora? No veo ninguna seora.
Pues claro que la ves. Me refiero a la seora medio borracha que tienes
delante.
S, ya me he dado cuenta de que le estabas atizando bastante fuerte al coac.
Bueno dijo Sally con voz pensativa, intentando volver a meter el pie
izquierdo en el zapato que se haba quitado y que estaba bajo la mesita de caf,
haba que escoger entre dos males y se era el ms llevadero. Me dijiste que no
hablara con Tower, as que me he dedicado a beber.
Oh, vamos Tower intent rer. No me extraa que hayas bebido un
poco ms de la cuenta. Intentabas hacer bajar esa horrible comida. No s de dnde
puede haber sacado aquella carne! Y en cuanto a este caf
Yo la he encontrado muy buena dijo Sally. Tierna y jugosa. Ojal
pudiramos permitirnos comprar buey de esa calidad para comerlo cada da.
Saba a serrn dijo Tower secamente. Y al pastel le pasaba lo mismo.
Estars incubando algn virus observ Ted. Un resfriado, quiz. Cuando
estoy resfriado no le encuentro sabor a nada.
No estoy resfriado dijo Tower con tozudez. La carne saba a serrn.
Vamos, cariito dijo Sally cogiendo a Ted del brazo. Maana debemos
levantamos temprano.
Por qu tienes tanta prisa? le pregunt Tower. No hace falta que salgas
corriendo para huir de m.
T y yo no vamos a discutir dijo Sally mirndole de reojo con la voz
ligeramente pastosa a causa del alcohol. Sigo rdenes del Amo y Seor aqu
presente. No debo hablar de Nina contigo. Y, sobre todo, no debo repetirte todas
las cosas que Nina me dijo la ltima vez que la vi, porque el Amo y Seor ha
dicho que si quisieras saber lo que piensa iras a verla para que te lo dijese

personalmente.
Tower estaba de acuerdo, pero un impulso perverso le impuls a hablar.
Qu dijo? Y por qu te ha afectado tanto?
Sally dijo Ted en tono de advertencia.
No replic ella. Me lo ha preguntado. Has odo cmo me lo preguntaba,
verdad? Eso quiere decir que le interesa, y por lo tanto puedo decrselo.
Eso no entraba en el trato.
Bueno, pues hagamos otro trato dijo Sally dejndose caer en el sof.
Nina me dijo que la habas traicionado, Tower Wills. Le dijiste que la amabas y
ella crey que hablabas en serio, y te entreg su vida. Son sus palabras, no las
mas.
Eso no es asunto tuyo exclam Tower, incapaz de seguir contenindose
por ms tiempo.
Cierto. Total y ab-so-lu-ta-men-te cierto. Pero me lo preguntaste, no? Y lo
ms importante es que Nina cree haber quedado embarazada. Estaba llorando. Me
dijo que una tercera parte de las mujeres de su familia mueren durante el parto y,
lgicamente, eso la tiene muy asustada. Tambin me dijo que su familia lo saba
todo sobre ti igual que lo saben todo sobre ella, y que su familia est muy
preocupada porque Escucha bien, Tower, porque si ta Hen llega a enterarse le
dar un infarto Me dijo que su familia no aprueba las relaciones con gente que
no pertenezca a su crculo.
Tonteras dijo Tower sin mucha conviccin. Si hubiera algn grupo de
personas donde un tercio de las mujeres mueren al dar a luz su primer beb,
hablaran de ellos en Discovery y veras su historia en NOVA con sesenta
cientficos buscando desesperadamente una cura. Nina siempre estaba
inventndose cuentos increbles y eso es justamente lo que son, cuentos. A veces
las mujeres no llegan a la pubertad hasta que no han cumplido los cuarenta o los
cincuenta aos. Me dijo que si la mujer muere el hombre nunca vuelve a contraer
matrimonio. Si los hombres mueren las mujeres pueden volver a contraer
matrimonio. Algunos de nuestros hombres viven centenares de aos. Qu
opinas de eso? Qu te parece como disparate? Es una histrica que vive en un
mundo de sueos. Sufre de esquizofrenia. Hice bien rompiendo con ella. Puedes
imaginarte lo que sera vivir con una mujer semejante?
S, puedo imaginarme lo que sera para ti el vivir con ella dijo Sally
volviendo a levantarse. Pero no creo que est loca. Creo que es, rara, nada
ms. Antes la gente crea en diablos y brujas, y hasta las personas instruidas

estaban convencidas de su existencia. No estoy intentando afirmar que estuvieran

locos. Sencillamente, se les educ para que creyeran en esas cosas. En Oriente hay
personas que creen en los demonios porque eso forma parte de su religin. Puede
que Nina sea supersticiosa, o demasiado ingenua, o que crea en mitos; pero t ya
sabas todo eso cuando la camelaste, Tower, amigo mo, y no intentes decirme que
no ocurri as porque tu reputacin de mujeriego es virtualmente legendaria. Al
menos tu asombrado hermano considera que es legendaria, entendmonos Yo
creo que no eres ninguna leyenda, sino un mal bicho. Seduces y despus te libras
de la chica. Cmo lo llam Nina? Cortar y quemar. Es lo mismo que le hiciste a
Ted, aunque Ted es tan bueno que jams te lo ha reprochado y no te guarda rencor
por ello. Se lo ests haciendo a Jeanette. Se lo hiciste a Nina y se lo has hecho a un
montn de mujeres, aunque a la mayora de ellas no les import demasiado.
Escucha bien mis palabras, Tower Wills: ests construyendo un autntico vaco a tu
alrededor. La naturaleza aborrece el vaco, y si expulsas de tu entorno a todas las
personas buenas algo malo acabar acudiendo para llenar ese vaco. He visto cmo
les ocurra a otras personas antes, y eso es todo cuanto tengo que decir sobre el
asunto.
Muchsimas gracias gru Tower.
Vamos, vamos, no te lo tomes as dijo Sally dndole una palmadita en la
mejilla con tal calma que logr irritarle todava ms. Si tuviera que vivir con ta
Hen yo tambin tendra un psimo temperamento y carecera de toda tica sexual.
Se inclin hacia adelante, le abraz, cogi a Ted de la mano y sali de la
habitacin con paso ligeramente tambaleante, rindose entre dientes.
All haba algo raro. Algo que faltaba. No tena ni idea de qu poda ser. Algo
en aquellas ltimas palabras Algo relacionado con Sally, algo que no Trag
una honda bocanada de aire. No haba captado el olor de Sally. Nada. No haba
olido nada. Olisque la atmsfera intentando captar algn olor. No poda oler nada.
Ted tena razn. Estaba incubando algn virus extrao.

Tower fotografi el promontorio rocoso e hizo los arreglos necesarios para el

traslado. Empez a pedir material sacando fondos de la cuenta que el administrador
de Gray haba abierto a su nombre. Hizo diez esbozos de varios posibles jardines
contemplados desde el centro hasta conseguir uno del que se sinti satisfecho.
Como primer paso, el crculo situado en el centro de la arboleda fue rodeado con
una slida valla de madera oscura que tendra unos tres metros y medio de altura, y

a su alrededor hizo plantar una espesa hilera de cipreses. La masa resultante creaba
unos problemas de diseo bastante considerables. La mejor solucin pareca ser
plantar grupos de rboles de distintos tamaos y alturas alrededor del ncleo
central, camuflando la masa oscura del seto y la valla con su presencia. Ahora el
espacio central slo era accesible a travs de una gran puerta protegida con un
slido candado que Tower nunca vea abierto.
Qu guarda ah dentro? le pregunt a Sombrero Maltrecho.
Una bomba para desaguar la charca gru el hombre. Qu guardara
usted?
Estaba claro que Sombrero Maltrecho no le dara ninguna respuesta ms
satisfactoria. Tower decidi olvidarse de su curiosidad. Estaba muy ocupado y no
poda perder el tiempo en juegos.
Su decisin de que Jeanette no participara en el proyecto le privaba de su
ayuda, y los detalles parecan requerir horas y ms horas. Empez a recibir cartas
de suministradores que describan plantas, ofrecan rboles e intentaban venderle
arbustos. La mayora iban acompaadas con fotos tomadas en frica, Australia o
el Lejano Oriente. Se encontr atrapado en un torbellino de llamadas telefnicas y
papeleo, pero se las arregl para encontrar un rato libre y visitar la consulta de un
mdico para hablarle sobre su problema con el olfato y el paladar. A veces crea
captar un sabor o un olor tan leves que parecan una sensacin recordada, pero
enseguida se le escapaban, mostrndose tan huidizos como un sueo. El mdico le
examin sin encontrar ningn problema serio y le habl de tomografas cerebrales y
posibles tumores. Tower someti su crneo al diagnstico de la ltima maravilla
electrnica. La mquina cre unas cuantas imgenes enigmticas de su cabeza,
pero el mdico se limit a fruncir el ceo, consult con algunos colegas suyos y
acab confesando que no tena ni la ms mnima idea de cul poda ser la causa de
su trastorno.
No hemos logrado encontrar nada dijo. No habr abusado de algn
inhalador qumico, verdad? Toma alguna droga de la que no nos haya hablado?
Normalmente esta clase de trastorno suele indicar un problema neurolgico, pero
Ests perdiendo peso dijo ta Henry.
Cuando no hay nada que te sepa bien no comes demasiado respondi
Tower secamente.
Era cierto. Todo saba a serrn y le dejaba un regusto a muerto en la boca.

Decidi ver a Nina; no porque Sally hubiera insistido tanto en que deba verla,
sino porque soaba continuamente con ella. Tena sueos largusimos y carentes de
toda lgica en los que Nina intentaba decirle algo, pero Tower no poda orla.
Pens que si la vea aquello quiz sirviese para poner fin a los sueos. Podra
escuchar de sus labios lo que le haba dicho a Sally.
Fue al Edificio de Lenguas Modernas el mircoles por la maana, sabiendo que
Nina tena una clase de italiano a las diez. Nina no estaba entre los estudiantes que
salieron del aula al final de la clase. Tower detuvo a una chica con cara de
empollona y le pregunt si Ilanina Gyulas asista a esa clase.
Nina Gyulas? Oh, s, estaba matriculada, pero empez a sentirse mal y
acab ponindosele una cara realmente terrible. Algunas hasta llegamos a creer que
quiz tuviese cncer o algo por el estilo. Dej de asistir a las clases hace, creo
que fue la semana pasada. No, hace dos semanas. Es usted amigo suyo?
Tower asinti, preguntndose qu hara a continuacin.
Bueno, pues a juzgar por su aspecto no le ira nada mal que alguien le echase
una mano. Por qu no pregunta en el edificio de administracin? Puede que tengan
su direccin.
El edificio de administracin no tena ninguna direccin disponible, slo el
nmero de un apartado de correos.
Puede mandarle una carta a ese apartado dijo la matrona que le atendi y
que, aparentemente, no tena muchas ganas de ayudarle. Aqu dice que ha dejado
de asistir temporalmente al curso por razones de salud.
Mandarle una carta Qu poda decirle? Querida Nina, he odo comentar
que ests enferma y lo lamento mucho. Querida Nina, Sally me ha dicho que
ests embarazada. Querida Nina, qu te hace pensar que el beb es mo?.
Querida Nina, te envo la direccin de una clnica excelente especializada en
abortos y si necesitas dinero yo te lo proporcionar.
Querida Nina, te amo. Vuelve conmigo.
Ninguna de esas posibles cartas le pareca sincera o adecuada a las
circunstancias, y al final decidi que no le escribira.
Haba quedado con Ted en el banco para una reunin con los apoderados.
Cuando hubieron terminado Ted le invit a comer y, por su expresin, daba la
impresin de que deseaba pedirle disculpas por lo ocurrido despus de la fiesta de
cumpleaos. A Tower no se le ocurri ninguna forma de rechazar su invitacin sin

mostrarse grosero o parecer desconsiderado.

Ya s que no quieres hablar de tu ex novia, pero Recuerdas esa cosa tan
rara que dijo Nina sobre las madres que moran de parto? le pregunt Ted.
Bueno, estoy asistiendo a un cursillo sobre las dinmicas de poblacin en los
grupos de presas y depredadores, y o algo que me hizo pensar en eso. Es una
materia realmente fascinante, sabes? Vers, el caso es que dentro del contexto de
ese cursillo la situacin de la que te habl Nina podra llegar a tener cierto sentido.
Si tienes una poblacin que debe estar sometida a un control muy estricto, una
forma de conseguirlo sera que una tercera parte de las hembras muriera a causa de
su primer embarazo, una tercera parte a causa del segundo y otra tercera parte a
causa del tercero
De qu diablos ests hablando? gru Tower.
El informe sobre la situacin financiera del fondo no le haba puesto de muy
buen humor. Ta Hen no haba sido todo lo cuidadosa que debera al aprobar
ciertas inversiones.
Ted sigui hablando sin perder la calma.
Lo que dijo Nina, eso de que un tercio de las mujeres de su familia mueren
cuando dan a luz su primer beb Estaba pensando que desde un punto de vista
estrictamente ambiental, eso podra tener sentido porque proporcionara una
poblacin rigurosamente controlada. Puede que esa tercera parte de madres
muertas se d en alguna poblacin de animales o pjaros tpica de su tierra. Ella
podra haber odo ese dato y haberlo aplicado a su propia familia, o alguien podra
haberle asegurado que era cierto y ella habrselo credo. De dnde es?
De algn lugar de Europa. Apenas si me hablaba de su pueblo natal. Creo
que tena un nombre bastante raro, una especie de blasfemia o palabra
malsonante
Una palabra malsonante?
Ted se ri.
No consigo acordarme, slo recuerdo que cuando o el nombre me pareci
que era un taco. Pero han vivido por todo el mundo. Nina pas una temporada en
Brasil.
Bueno, si la consideras a la luz de la dinmica poblacional esa historia suya
es muy interesante. Que las hembras murieran de parto mantendra el ndice
reproductivo a un promedio de dos jvenes por pareja, con lo que los nacimientos
seran una mera sustitucin de las muertes. Ni ms ni menos, comprendes?
Ted, puedo creerme eso si hablas de lemmings o de rinocerontes. Daba la

casualidad de que Nina hablaba de personas.

Ya lo s dijo Ted con expresin pensativa. Aplicado a personas la
verdad es que no tiene ni el ms mnimo sentido A menos que hubiera alguna
otra razn. No he tenido tiempo de pensar mucho en eso. Hasta el resto tiene cierto
sentido.
El resto de qu?
Eso de que si el esposo mora la mujer volva a contraer matrimonio. No le
quedara ms remedio que hacerlo, porque necesitara completar su cuota
reproductiva para mantener estable la poblacin.
Pero Nina dijo que si una mujer mora el hombre no volva a contraer
matrimonio. Qu sentido tiene eso?
No lo s. Ted suspir y desliz el dedo a lo largo del men. Quiz sea
algo parecido a lo que ocurre con los gansos. Puede que los hombres se apareen
para toda la vida, y si la esposa muere Bueno, el hombre queda condenado a la
soledad.

No comes dijo ta Henry.

Tower haba estado jugueteando con la guarnicin de su plato. La cena
consista en pavo, guarnicin y el pur especial de la seora Shandle, y nada de
todo aquello tena ni el ms mnimo sabor.
Tower, tienes que intentar comer algo aunque no puedas sentir su sabor.
Necesitas alimentarte.
La voz de ta Hen son extraamente vacilante e indecisa, como si no supiera si
deba reirle o dejarle en paz.

Jeanette entr en su despacho.

Tower, he recibido una oferta de los jardines infantiles Schmidt. Van a abrir
un nuevo departamento de diseo y les gustara que me pusiera al frente de l.
Empez a juguetear con los lpices esparcidos sobre el escritorio de Tower,
esquivando su mirada.
Ted trabaj para Schmidt. Ha sido cosa suya? Te ofrecen ms dinero? le
pregunt por fin y las palabras salieron speramente de su garganta agarrotada por
la ira. Es eso?
Ni tan siquiera he hablado con Ted replic Jeanette. Pens en hablar con

l par a averiguar qu quieren exactamente los de Schmidt pero, francamente, es tu

hermano y pens que no sera correcto. No, el seor Schmidt me llam para
preguntarme si me interesaba el puesto. Y, no, no me ofrecen ms dinero del que
gano ahora.
Entonces, por qu?
Jeanette junt las manos delante de su cuerpo y tens los msculos de la
mandbula.
La razn de que haya tomado en consideracin su oferta es que ya no me
incluyes en tus proyectos tal y como solas hacer antes. Ya no aceptas ninguna de
mis ideas o sugerencias. Siento como si me hubieras rebajado de categora, y
quiero ser algo ms que una ayudante. Adems, ests invirtiendo todo tu tiempo en
un trabajo que no me inspira ni la ms mnima simpata y, si he de serte sincera,
durante los ltimos tiempos trabajar aqu no ha sido muy divertido.
Jeanette articul aquellas palabras muy cuidadosamente y no les dio ningn
nfasis especial. Se lo solt todo de un tirn, y estaba claro que haba planeado de
antemano lo que iba a decirle.
Bueno dijo Tower pasados unos instantes. T ests a cargo del talonario
de cheques, no? Hazte tu propio cheque de finiquito.
Eso es todo? Los prpados de Jeanette estaban medio cerrados, como si
se encontrara al borde del llanto. Hemos trabajado juntos durante casi cinco
aos, y lo nico que se te ocurre decirme es que me haga un cheque de finiquito
Qu otra cosa puedo decirte? Has venido a decirme que te marchas, no?
No haba dicho eso suspir Jeanette, limpindose los ojos con un
pauelito de papel bastante arrugado. Al menos, an no lo haba dicho Ahora
s lo voy a decir. Tower, por favor, acepta mi dimisin con efectos para el primer
da de la semana que viene. Creo que con lo que falta de semana podr ponerme al
da y terminar todo el trabajo que tengo pendiente.
Tower no la vio salir. No oy cerrarse la puerta.

Querida Nina:
Sally me ha dicho que no te encuentras bien. Fui a la universidad para
verte y me dijeron que habas dejado de asistir a las clases por razones de
salud. Nina, nunca tuve intencin de que no volviramos a vernos nunca. Siento
que no lo comprendieras. Por favor, escribe envindome tu direccin para que
pueda volver a verte, aunque slo sea para despedirme.

Tuyo, como siempre,

Tower.

Querido Tower:
Te comprend muy bien. Te expliqu cmo es nuestro pueblo pero,
sencillamente, t no quisiste creerme cuando te habl de ello. Entre nosotros
cuando un hombre dice amar a una mujer est hablando de toda la vida. Te lo
expliqu una y otra vez antes de que hiciramos el amor. T dijiste que s, que
lo comprendas y que estabas de acuerdo. Siempre te reas y decas que lo
comprendas y que estabas de acuerdo. Hasta me llevaste a conocer a tu
familia! Cuando un hombre de nuestro pueblo habla de amor sabe que est
pidiendo una vida. Sabe que la mujer puede morir, quiz pronto, quiz un poco
ms tarde. Obra as por el bien de los nios y para que nuestro pueblo pueda
seguir existiendo. Es nuestra forma de ser. Yo fui sincera contigo, Tower, pero
t no me prestaste atencin. Me mentiste.
No necesito despedirme de ti. Nuestra gente no dice Adis. No decimos
Que te vaya bien, hasta la vista. Nuestras separaciones son para siempre. No
son adioses ni despedidas hasta que volvamos a vernos.
No te envo ninguna direccin. Estoy con los mos y ellos dicen que ahora
no hay ninguna razn para que vuelva a verte.
Ilanina.

Tower se pas el otoo absorto en el jardn para Gray. Plant todo lo que poda
plantarse en esa estacin, lo cual le exigi contratar un equipo de trabajadores a los
que deba vigilar continuamente para asegurarse de que hacan las cosas de la
forma adecuada. Instal un sistema de riego por goteo para las plantas, y una
cascada minscula que naca al comienzo de un nivel e iba bajando hasta la charca
y el arroyo para pasar a otro nivel del terreno y volver al arroyo hasta terminar
deslizndose por debajo de la valla para ser bombeada de nuevo hacia arriba y
reiniciar su trayecto. Sombrero Maltrecho se encarg de instalar la bomba. Tower
segua sin poder ver qu haca el seor Gray detrs de la valla. Fuera lo que fuese,
estaba claro que sus planes todava no incluan el drenar la charca.
El jardn de rocas ocupara todo el cuadrante norte del crculo. El cuadrante sur
estara lleno de rboles y matorrales instalados sobre vigas de varias alturas que

crearan la sensacin de un paisaje que iba alejndose. El cuadrante oeste sera un

jardn del desierto, y la charca y la parte cenagosa ocupaban la parte este del
crculo. El conjunto estaba comunicado por una red de senderos escalonados con
asientos dispersos aqu y all. A finales de octubre an faltaba mucho por hacer,
pero ya se poda ver cmo iban emergiendo las formas y era posible captar el
contraste entre dureza y blandura, lnea y curva, masa contra masa.
De vez en cuando Tower se preguntaba qu hara cuando hubiese terminado
aquel encargo. No haba tenido tiempo de aceptar ningn otro trabajo. Sin Jeanette
no haba nadie que pudiera ocuparse de aquello que l no poda manejar
personalmente. No paraba de repetirse que deba contratar a otra persona, pero las
semanas pasaban muy deprisa y Tower segua sin tener tiempo de buscar a esa otra
persona.
De noche se derrumbaba sobre la cama sintindose exhausto. Los fines de
semana pasaban sin que visitara los lugares que antes haba solido frecuentar.
Estaba tan cansado que no tena ganas de buscar compaa femenina. Iba al trabajo
y volva a casa sumido en una especie de sopor, y se pasaba ms de la mitad del
da en la residencia Gray.
Una tarde del mes de octubre volva a casa cuando el irritado sonido de unos
bocinazos le hizo salir de su aturdimiento. Alz la vista hacia el semforo,
pensando que poda haber cambiado, y descubri que no funcionaba. Los coches
estaban maniobrando para dejarle atrs. Tower atraves el cruce y detuvo su
coche. Estaba temblando.
Qu te pasa, idiota? No ves el verde o qu? le grit un conductor que se
haba quedado bloqueado detrs de su coche. Por el amor de Dios, abre los
ojos!
Tower volvi al cruce y clav los ojos en el semforo. Vio una luz casi
imperceptible y despus un leve resplandor ambarino tan distante como una
hoguera en el horizonte. Despus hubo unos segundos durante los que no pudo ver
nada. Luego, otra vez el resplandor ambarino.
Disculpe dijo una amable voz femenina. Necesita ayuda?
Tower se volvi curvando los labios en el nacimiento de un gruido.
Oh dijo la mujer retrocediendo un par de pasos. Lo siento. Estaba
mirando el semforo de tal forma que Pens que quiz sus ojos Que usted
Pens que no poda ver.
Y se alej casi corriendo.
Tower esper a que el semforo completara otro ciclo. Luz casi imperceptible.

Ambar. Nada. Los coches y los camiones avanzaban con la nada y se detenan con
la dbil luz color vino.
Una pareja que estaba dando un paseo se detuvo junto a l.
Disculpen dijo Tower, y su voz temblaba a punto de convertirse en un
alarido. Tengo, eh, tengo problemas con mis ojos. Hay un ciclo de verde
en este semforo?
Cruce con nosotros dijo el hombre sonriendo. Le avisaremos cuando se
ponga verde.
Un instante despus se pusieron en movimiento, hacindole una sea para que
les siguiera.
Tower clav los ojos en el semforo. Nada. Ni la ms mnima huella de color.
Se dio la vuelta y corri hacia el coche, condujo lentamente a lo largo de la
manzana hasta encontrar el inicio de un camino secundario y fue siguiendo sus
curvas durante seis kilmetros de trayecto extra hasta llegar a casa.
Abri uno de los cajones de su cmoda y busc su camisa verde favorita. Ya
no era verde. Haba perdido el color. Su corbata roja se haba vuelto de un color
vino tan oscuro que casi pareca negra. Sus camisas azules seguan siendo azules,
pero el color daba la impresin de estar envuelto en niebla, como si lo estuviese
viendo desde una gran distancia.
La moqueta prpura del pasillo se haba vuelto negra. Las margaritas del
sendero de atrs eran de un color bronce oscuro. Apenas si poda distinguir los
colores. El mundo se haba convertido en una foto sepia, una imagen borrosa
congelada en el tiempo. Tower descubri que estaba subiendo y bajando
mecnicamente los peldaos y que vagaba por los pasillos con la boca seca,
sintiendo un deseo histrico de gritar, llorar o rer. Pero en vez de ceder a ese deseo
lo que hizo fue seguir caminando con el paso tambaleante de un borracho. Un
jardinero paisajista que no poda distinguir el verde del gris? Un especialista en
horticultura que no poda identificar a las flores por su color?
Tower? Tower!
Alz los ojos y vio el rostro de ta Henry. Su ta estaba mirndole fijamente con
una expresin entre pensativa y preocupada.
Qu te ocurre? Qu ests haciendo?
El color dijo Tower con la voz convertida en un susurro rechinante. No
puedo distinguir los colores.

No tenas por qu venir a visitarme. Tower se irgui un poco ms en la

cama del hospital. Me paso todo el tiempo sentado aqu y de momento slo me
hacen pruebas y ms pruebas, as que me siento bastante ridculo.
Estaba muy serio. No quera recibir visitas, y lo haba especificado con toda
claridad. Tena la sensacin de estar viviendo dentro de una vieja pelcula en
blanco y negro, y necesitaba tiempo para acostumbrarse a ello.
Bueno, probablemente necesitabas un descanso dijo Sally sin reaccionar al
tono adusto de voz. Estaba decidida a ser agradable. Tanto Ted como yo
pensbamos que ltimamente dabas la impresin de estar muy cansado.
Qu han averiguado? le pregunt Ted. Todava no han obtenido
ningn resultado concluyente?
Tower mene la cabeza. No tena ganas de responder preguntas.
Nada. No hay ningn tumor, no han podido encontrar ningn dao
neurolgico Han empezado a decirme que debera volver a trabajar, que si lo
necesito siempre puedo contratar a alguien para que identifique los colores por
m
Se qued callado. Estaba pensando en Jeanette.
Jeanette dej su nuevo trabajo dijo Ted como si hubiera ledo lo que
pasaba por la mente de Tower. Me llam hace un par de semanas para decirme
que se trasladaba a la costa. Tiene una hija y una nieta que viven all, y dijo que
quera estar ms cerca de ellas. Nunca tendra que haberte dejado. Cuando
empezasteis con el negocio pareca muy feliz.
Tower mene la cabeza, pero no dijo nada. Jeanette se haba marchado porque
Tower quera controlar su negocio, cosa a la que tena todo el derecho del mundo.
No quera socios ni colaboradores. No estaba arrepentido. Las palabras de Ted
fueron seguidas por un silencio cargado de acusaciones. Tower acab hablando,
ms para romper el silencio que porque deseara explicarle a Sally lo que haba
hecho.
Le mand una carta a Nina, sabes?
De veras? Tower, eso es maravilloso
Contest diciendo que no quera volver a verme.
Oh. La animacin se esfum de su rostro. Bueno Supongo que eso es
el final de vuestra relacin, no? Movi los dedos y mir hacia la ventana.
Por qu no hablis a solas durante un rato? Tengo que pasar por la tienda de

regalos.
Sali de la habitacin bastante deprisa, con los ojos repletos de lgrimas que
pugnaban por hallar salida.
Ya s que Sal se meti en tu vida privada admiti Ted. Ni tan siquiera
yo comprendo muy bien la relacin que haba entre ella y Nina, pero Sally la
apreciaba mucho. No s qu era Quiz fuese una especie de empata inmediata
que surgi entre las dos. Quiz era porque Nina adoraba a las mellizas. Los bebs
la volvan loca. Les mandaba regalitos, preguntaba por ellas cada vez que
llamaba
No lo saba.
Nunca llegaron a conocerse muy bien, pero Sally la consideraba una amiga.
Qu extrao murmur Tower. Tanto por parte de la una como de la otra.
Ted puso cara de irritacin y acab decidiendo que sera mejor no discutir por
eso.
S, puede que Nina fuese algo rara. Recuerdas lo que te dije el otro da?
Eso de que en una poblacin totalmente estable la muerte de las madres tendra
sentido T dijiste que eso estaba muy bien para los lemmings, pero no para las
personas.
Ted, ya te he dicho ms de una vez que Nina siempre estaba hablando de
cosas muy raras.
He estado pensando en ello. S que tiene sentido, Tower. Bueno, un poco
Tower suspir en silencio. Pareca condenado a pasar el resto de su existencia
oyendo hablar de Nina.
Tiene sentido si eres un depredador dijo Ted.
Si qu?
Que tiene sentido si eres un depredador. Escucha, lo he estudiado todo en
ese cursillo al que asisto. Cada depredador necesita una poblacin bastante
numerosa de herbvoros que le mantenga, y si quieres triunfar como depredador
necesitas herbvoros que tengan un temperamento muy pacfico.
Para que puedas saltar sobre ellos cuando estn almorzando dijo Tower
intentando tomarse a broma todo aquello.
No, escchame. Si hay demasiados depredadores los herbvoros son
atacados cada cinco minutos, y acabarn volvindose tan desconfiados que ser
muy difcil matarlos. Las poblaciones de depredadores no pueden ser demasiado
numerosas, o de lo contrario los herbvoros se ponen nerviosos.
Y qu tiene que ver eso con Ilanina Gyulas?

Ya s que no es demasiado corriente, pero puede que su familia tenga un

historial de comportamiento depredatorio con otros grupos de personas.
Hay ciertas tribus o grupos que exhiben esa clase de comportamiento, no?
Los gitanos, por ejemplo
Y no crees que ella me lo hubiera dicho?
No tienen por qu ser gitanos. Hay otros grupos Los vendedores de
pcimas milagrosas, los timadores, los carteristas Comprendes a qu me
refiero? He ledo estudios sobre generaciones enteras de ciertas familias que
llevaban esa clase de vida.
No veo adonde quieres ir a parar, Ted.
No me ests escuchando, Tower. Mira, a todo el mundo le atracan o le roban
la cartera de vez en cuando, digamos que una vez cada tres o cuatro aos, y
mientras slo ocurra una vez cada tres o cuatro aos pasamos los perodos
intermedios viviendo tranquilos sin pensar en eso. Oh, s, claro, cuando ocurre nos
enfadamos, pero el resto del tiempo lo olvidamos. Supon que nos ocurriera una
semana s y otra no.
Contempl a Tower con expresin anhelante.
He de suponer que me roban la cartera una semana s y otra no?
Eso es.
Me cabreara muchsimo.
S. Y te las arreglaras para tomar alguna clase de represalias contra los
carteristas. Te pondras ratoneras en el bolsillo, aprenderas a cogerle por la mano
en cuanto intentara robarte o dejaras de llevar dinero encima.
Qu intentas decirme, Ted?
Te estoy diciendo que al igual que ocurre con los depredadores animales, los
depredadores humanos tienen que mantener razonablemente tranquila a la
poblacin de la que viven. Necesitan cobrarse una vctima de vez en cuando, pero
no pueden hacerlo con demasiada frecuencia porque si lo hiciesen la poblacin de
humanos herbvoros se rebelara y tomara represalias contra los depredadores.
Ests de acuerdo en eso, no? Bien, la poblacin de depredadores debe mantenerse
razonablemente baja porque es la nica forma de conseguir que la poblacin de
herbvoros no se ponga nerviosa. Tengo razn o no?
No veo en qu se relaciona todo eso con Nina.
Encaja bastante bien con lo que Sally averigu de su gente. No aprueban los
matrimonios mixtos. Llevan una existencia apartada y no se relacionan con los
dems. Van de un lado para otro, con lo que el nmero de individuos de su pueblo

presente en un momento dado siempre es bastante reducido, y forman familias

pequeas compuestas por un promedio de dos miembros. Es justo lo que podra
esperarse en una cultura de depredadores.
No estars intentando convencerme de que un tercio de sus mujeres mueren
durante el parto, verdad?
No. Bueno, la verdad es que no lo s Lo que te estoy diciendo es que si
mantener la poblacin de depredadores congelada en un nmero reducido y estable
fuese realmente importante, sa es una de las formas en que podra conseguirse.
Podra ser un mecanismo de supervivencia para evitar el que llegara a haber los
depredadores suficientes para poner nerviosa a la poblacin que les alimenta. Si
los gitanos no quieren ser barridos del mapa, necesitan asegurarse de que su
nmero no aumenta demasiado.
No creo que Nina fuese gitana.
Yo tampoco lo creo, Tower dijo Ted. Estaba ponindote un ejemplo,
nada ms.
Bueno, entonces Qu era?
No lo s. T la conocas mucho mejor que yo, por el amor de Dios. Es que
nunca se lo preguntaste?
Tower intent recordarlo.
Era europea. Es lo nico que lleg a decirme. Eso y que haba nacido en un
pueblo cuyo nombre pareca un taco.
En qu pas de Europa?
No lo s. Creo que nunca me lo dijo.
Si el nombre de ese pueblo se pareca a un taco o una palabra fea tendras
que poder encontrarlo en el ndice de un atlas o en algn sitio parecido Busca
palabras que parezcan tacos.
S, supongo que podra encontrarlo murmur Tower, sintindose
repentinamente muy harto de todo aquello. Pero ahora ya no importa mucho,
verdad? As que Nina pertenece a una familia de depredadores, una especie de
gitanos
Cmo la conociste?
Tower bostez.
En un concierto. Estaba sentada a mi lado. Yo iba con Soph Kimball, y
durante el intermedio Soph se march con un viejo amigo suyo, as que me puse a
hablar con ella.
Cerr los ojos. Poda recordar con toda claridad el rostro de Nina. Estaba tan

seria, tan pendiente de todo lo que la rodeaba Como si jams hubiese asistido a
un concierto, como si todo lo que haba en el mundo fuese una experiencia nueva
para ella.
Tower dijo Ted. Tower?
Tower no respondi. Estaba demasiado cansado. Lo nico que deseaba era
dormir.

Tower volvi a casa dos semanas despus equipado con botellitas de esto y
frasquitos de aquello, vitaminas, tnicos y antidepresivos recetados por el mdico
basndose en la teora de que Tower padeca un trastorno de los neurotransmisores
sobre el que los antidepresivos quiz pudieran surtir un efecto benfico.
Te ech de menos en Navidad y Ao Nuevo dijo ta Henry con voz
acusatoria, como si Tower hubiera decidido ingresar en el hospital slo para
fastidiarle las fiestas.
Ni tan siquiera me enter de que era Navidad replic Tower intentando
mantener los ojos abiertos.
Los antidepresivos actuaban como pldoras para dormir. Tower tena que luchar
continuamente contra el sopor.
Quieres que le haga preparar algo a la cocinera? Un zumo de frutas? Un
poco de sopa?
Ta Henry, he perdido el paladar. No noto los sabores, as que no me apetece
tomar nada. Comer algo cuando tenga hambre, pero me dar igual lo que sea.
Bueno, pues entonces descansa.
Descansar gru Tower. Es justo lo que he estado haciendo. Tengo
que terminar un trabajo. El contrato especifica la fecha en que debe estar
terminado, y no puedo permitirme el lujo de no cobrar ese dinero.
Supongo que con todo lo que llevas hecho ya habrs cobrado algo, no?
Ni un centavo. Todos los dlares que he gastado hasta ahora han sido
invertidos en material o en pagar a los trabajadores. No obtendr beneficios hasta
que el trabajo est terminado. Lo dice bien claro en el contrato.
Ta Henry se qued inmvil y muy erguida en su asiento, contemplndole con
una extraa fijeza. Aquella actitud no era nada propia de ella. Cuando se mir al
espejo Tower crey entender el porqu actuaba as. Era como si estuviera viendo
el rostro de un maniqu o de algo fabricado por la mano del hombre. Apenas daba
la impresin de estar vivo.

Ha estado enfermo? le pregunt el seor Gray.

Tower asinti. Explicarle lo ocurrido requerira un esfuerzo excesivo. El aire
fro le morda los pulmones, y se pregunt qu haba hecho salir al invlido de su
casa en aquel glido y desapacible da de febrero.
Conseguir terminar el trabajo a tiempo?
Oh, s murmur Tower. Acabar dentro del plazo. Empezaremos a
plantar el material restante a mediados de abril. Uno de sus contactos me ofreci
algunos rboles muy interesantes y he alterado los diseos para poder incluirlos.
La mayor parte del trabajo bsico ya est hecho
Me alegro mucho dijo el hombre de la silla de ruedas, contemplando a
Tower desde el otro lado de los cristales oscuros que ocultaban sus ojos. Tiene
muy mal aspecto, seor Wills. Cul ha sido el problema?
Un trastorno neurolgico respondi Tower. No tena ni la ms mnima
intencin de revelarle a su nico cliente que haba perdido el olfato y el paladar,
por no hablar de su incapacidad para distinguir los colores. Intent cambiar de tema
. Seor Gray, qu ha estado haciendo con el espacio central?
El invlido se encogi de hombros con el rostro tan inexpresivo como siempre.
Es una sorpresa. Ya lo ver.
Est acabado? Sea lo que sea
Oh, todava no. Necesita que le den los ltimos toques.
Alz una mano enguantada en un gesto de adis y le murmur algo a su
asistente, quien le llev sendero arriba a travs del arco de enebros y por el camino
que conduca hasta la casa. Junto a la escalera haba una rampa para la silla de
ruedas. Tower le sigui con los ojos hasta verle desaparecer dentro de la casa.
Las cortinas del piso de arriba temblaron levemente. Tower las contempl sin
un tomo de curiosidad. Ya no deseaba averiguar quin era la persona que le
observaba casi cada vez que visitaba aquel lugar. Estaba claro que deba de ser
alguien con muy pocas diversiones, alguien que prefera espiar lo que hacan las
visitas a sentarse delante del televisor.
El invierno lleg acompaado por el fro y la nieve, trayendo consigo das de
viento y cielos encapotados. Tower iba al despacho cada da para alejarse de ta
Hen, pero no dispona de las energas necesarias para buscar nuevos trabajos. Se
pasaba el tiempo leyendo catlogos y haciendo esbozos en trozos de papel. Podra
sacar fotos del jardn de Gray en mayo o a comienzos de junio, y la propaganda

poda estar lista un poco antes. Escribi unas cuantas cartas y las mand a las
revistas de arquitectura, preguntando si les interesara un artculo, y las acompa
con fotos que haba tomado el otoo pasado.
Su peso se haba estabilizado. Coma cuando tena hambre. Los lpices y
papeles de su oficina estaban etiquetados segn un cdigo de colores. Sally insisti
en visitarle para ocuparse de ello. Ya no hablaba de Nina, aunque Ted segua
obsesionado por aquel tema. Estaba seguro de que las extraas historias de Nina se
basaban en algn ncleo de realidad. Tower se descubri examinando la seccin de
nacimientos de los peridicos. Si Nina haba quedado embarazada en junio, hacia
la etapa final de su relacin, el beb poda nacer en marzo. Marzo y abril pasaron
sin que tuviera noticias de ella, aunque eso no significaba nada. Poda haberse
marchado a otra ciudad, poda haber cambiado de nombre Tower haba roto con
ella en junio. El beb no poda nacer con posterioridad a marzo o abril. Se pregunt
qu nombre le pondra. Sera nio o nia? Nina le educara segn las creencias e
ideales de su cultura, naturalmente
Un hijo. La tercera generacin de la familia Wills. Un hijo que podra llegar a
ser un gran horticultor, como Michael Wills.
Por qu no sales y te diviertes un poco? le pregunt ta Henry. Llevas
meses enteros sin salir! Antes siempre andabas con alguna chica, Tower.
Le habl en un tono de voz fro y neutro que no iba acompaado por su matiz
burln de costumbre. Aun as, haba algo extrao en su expresin.
Tower se dispuso a replicar con alguna frase similar a las que haba usado
cuando le insista en que comiese. Comer cuando tenga hambre, le haba dicho
entonces.
Ya buscar alguna chica cuando me apetezca empez a decir, y se
qued callado de repente, boquiabierto, siendo consciente de un hecho que se le
haba pasado por alto hasta entonces.
Llevaba meses enteros sin realizar el acto sexual. Haba perdido todo deseo
relacionado con el sexo, fuera el que fuese. Desde su adolescencia jams haba
pasado por una poca en la que no se permitiera alguna clase de desahogo sexual
cada pocos das, pero ahora haban pasado meses enteros
Desde que estuvo con Nina.
Nuestros hombres no vuelven a casarse le haba dicho ella. No vuelven
a casarse
Quiz porque no podan.

Pensars que estoy loco le dijo a su hermano.

De acuerdo, pensar que ests loco. Ponme a prueba. Intentar ayudarte en
lo que pueda.
Crees en las maldiciones? Crees que alguien puede hechizar a otra
persona?
No me preguntes qu creo o qu dejo de creer. Limtate a contarme cul es
el problema.
Tower no saba cmo explicrselo. Busc las palabras adecuadas, se ruboriz y
decidi empezar por el principio.
Crees que Nina te ha echado una maldicin?
Los mdicos no han logrado encontrar nada! exclam Tower. He
perdido el olfato, no le encuentro sabor a la comida No puedo distinguir los
colores. No siento ni el ms mnimo deseo sexual. Por qu? Todo empez
despus de romper con Nina.
Empez despus de que Jeanette te dejara dijo Ted. Quiz ha sido cosa
de ella.
Jeanette nunca Se ruboriz. Adems, qu poda importarle a ella mi
vida sexual? Jeanette
S, probablemente tienes razn.
Nina me maldijo. Maldigo tu mano, Tower Wills. Eso es lo que dijo
Qu extrao. Poco despus me hice un pequeo corte y pens en ella.
Le ense la mano a Ted y se toc el punto de la palma donde se haba hecho
aquel araazo. No haba nada visible, slo una pequea cicatriz que le atravesaba
el centro de la mano.
Bueno, suponiendo que sea cosa suya lo nico que ha conseguido es acortar
un poco tu lnea de la vida dijo Ted rindose.
Mi lnea de la vida?
Quiromancia. Olvdalo, Tow. Me has preguntado si creo en las maldiciones.
No, no creo en ellas, y tampoco creo que Nina te haya embrujado. Recuerda que la
conoc, y no es la clase de chica capaz de hacer algo semejante. Oh, s, puede que
te dijera Maldigo tu mano, pero eso tiene todo el sabor de algn refrn de su
tierra. Hay una maldicin yiddish parecida, Que crezcas con tu cabeza en el suelo
como si fueras una cebolla o algo as. La madre de Sally siempre dice: Que tus
hijos no te den ni un momento de paz.
Todo empez con Nina dijo Tower con una tozudez casi histrica. Todo

empez con ella, te lo aseguro.

Oh, s, estoy de acuerdo en eso. Pero no creo que haya sido ella. Creo que
fuiste t mismo. Tower, has pensado en la posibilidad de que quiz te hayas
maldecido a ti mismo? Ya sabes que existen cosas como la ceguera y la parlisis
psicolgicas, no? No podra haber tambin una prdida del paladar psicolgica?
Una ceguera al color psicosomtica?
Tower sinti unos hilillos de lquido que se deslizaban por su rostro.
Tengo miedo dijo, y las palabras salieron de sus labios como si poseyeran
voluntad propia. Oh, Dios, Ted, tengo muchsimo miedo
Se encontr llorando en los brazos de su hermano, cosa que no poda recordar
haber hecho nunca. Estaba llorando, lamentando la prdida de los sentidos que le
haban sido arrebatados.
Vamos, vamos repeta Ted una y otra vez. Ya encontraremos una
solucin, Tower. La encontraremos, te lo prometo.

Por qu no te tomas unas vacaciones? le pregunt ta Henry examinando

a Tower a travs de la parte inferior de sus gafas como si fuera un espcimen
colocado bajo el microscopio. Estamos en mayo. Hace un tiempo soberbio. Creo
que Ted tiene razn. Necesitas pasar una temporada en algn lugar tranquilo.
Cuando haya terminado este trabajo replic l. Cuando el jardn del
seor Gray est terminado.
Cundo estar listo?
El mes prximo dijo Ted. A mediados del mes prximo En junio.
Tendras que marcharte ahora mismo dijo ella.
Dame mi dinero y podr hacerlo. Dmelo, ta Henry.
El rostro de ta Henry se convirti en una mscara distante e impenetrable. Su
labio superior se cubri con una fina capa de gotitas de sudor. Intent decir algo y
no pudo.
Preferiras verme muerto, verdad? le pregunt Tower, sabiendo que ella
nunca admitira la verdad y, pese a ello, sabiendo que sa era la horrible verdad.
Preferiras verme muerto. Te recuerdo a mi padre, no es as? Ests vengndote de
l. Es lo que has hecho siempre. No quieres que muera porque entonces todo
habra terminado, pero prefieres verme muerto a que consiga librarme de ti
Ta Henry se dio la vuelta y se march. Tower sinti que la habitacin oscilaba
y giraba velozmente a su alrededor. Todo lo que haba dicho era cierto, pero de

ellos dos slo Ted haba tenido el sentido comn suficiente para escapar a tiempo.
Despus de todo, quin era realmente la persona que le haba maldecido?
El mes prximo se dijo. Junio. Me marchar de esta ciudad y no
volver nunca.

Tower emergi de un sueo inquieto. Estaba tumbado en la cama de la

habitacin secreta oculta detrs de su despacho. Qu le haba despertado? El
zumbido de una abeja. Una abeja No haba ninguna abeja. La radio que haba
dejado sintonizada en una emisora de msica clsica difunda un ruido que haca
pensar en un montono coro de insectos. La apag, irritado, y se qued inmvil en
la cama con los ojos clavados en el manchn de luz que caa sobre su mesa, tal y
como haba estado haciendo con intermitencias durante las ltimas horas. An
poda distinguir la luz. La luz y la oscuridad Tener luz all donde poda verla le
pareca algo importante. Le tranquilizaba, garantizndole que todava no se haba
quedado ciego del todo. Desde su ltima confrontacin con ta Henry no haba
vuelto a casa. Podra haber ido a casa de Ted. Ted y Sally habran estado
encantados de recibirle, pero incluso en su situacin actual la idea le resultaba
imposible de aceptar. No quera renunciar a su independencia, aunque su
independencia se redujera a pasarse las horas encerrado en aquel cuarto secreto
comiendo platos congelados que no saban a nada y bebiendo caf inspido.
Otro sonido rompi el silencio y Tower necesit algn tiempo para identificarlo
como el zumbido del telfono. La periodicidad y el lapso de tiempo que duraba
fueron lo que acab dndole la pista de qu era, no el sonido en s. La comprensin
de que haba perdido la capacidad de distinguir los tonos durante su ltima media
hora de sueo lleg acompaada por una sensacin de embotamiento e
inevitabilidad. El telfono se qued callado mientras l se morda la lengua
intentando no gritar, emitiendo unos speros ungh ungh que eran tan horriblemente
desgarradores como desagradables al odo. Hizo un gran esfuerzo de voluntad y
logr quedarse callado. El telfono volvi a sonar despus de un largo silencio y
Tower se las arregl para responder a la llamada. Habl con la voz que llegaba del
otro extremo de la lnea y fue diciendo s, doctor, no, doctor, s, estupendo, s.
Resultados de las pruebas totalmente negativos. Ni respuestas ni teoras. Un
especialista que deseaba verle. S, doctor. No, doctor. Cuando hubo terminado de
hablar colg el auricular, se puso en pie y fue al despacho.
Los papeles y documentos de los tres ltimos proyectos para el jardn Gray

yacan sobre su escritorio. El otoo pasado alguien llam para decirle que haba
una docena de abetos inmensos Picea abiens Repens o Dumosa, una de esas dos
especies, en una propiedad que sera destruida aquel verano por los bulldozers
para hacerle sitio a un complejo inmobiliario. A principios de esta semana sus
trabajadores haban recogido las curvas ramas plateadas y las haban atado a unos
palos de gran altura para que no estorbaran. Dos das antes la pala mecnica de
horticultura ms grande disponible haba empezado a cavar alrededor de los
troncos y haba hecho una docena de viajes entre esa propiedad y el jardn Gray. El
ltimo rbol haba sido plantado el da anterior. Al medioda de ayer Tower fue a
recibir el avin que traa algunas raras especies suculentas de las montaas de
frica. Alguien cuyo nombre no le resultaba conocido le haba escrito para
hablarle de ellas. Los rumores sobre el proyecto parecan haberse difundido un
poco por todas partes. Una tercera parte del material que haba utilizado en el
jardn vena de personas a las que Tower ni tan siquiera conoca.
Y en este mismo instante seis jardineros vietnamitas estaban muy ocupados
instalando el ltimo grupo de los quinientos ms de doce mil plantas, que
cubriran la pendiente que haba sido arada y rociada para eliminar las malas
hierbas una y otra vez durante ms de seis semanas. Era el ltimo detalle, lo ltimo
que faltaba por hacer. Finis.
Hecho. Acabado.
Pronunci las palabras en un murmullo casi inaudible.
Me gustara recibir mis honorarios cuando el trabajo est terminado le
haba dicho al seor Gray. Si no le importa, claro Mi mdico dice que debera
tomarme unas vacaciones y
El seor Gray haba inclinado la cabeza como en una invitacin a que siguiera
hacindole ms confidencias. Tower no se las haba proporcionado. El seor Gray
acab asintiendo en un gesto tan seco como decidido.
Tendr preparado su cheque Para el primer recorrido por el jardn? El
quince de junio habr luna llena. Esa noche me quitar las gafas y me levantar de
esta silla, cosa que puedo hacer de vez en cuando siempre que vaya con cuidado
de no excederme, y explorar toda la belleza que usted ha creado para m. Le
parece bien?
Tower inclin la cabeza murmurando que s, que le pareca estupendamente.
Cualquier cosa le parecera bien con tal de que pudiese escapar. Escapar de ta
Henry, escapar a la solicitud de Ted y Sally, escapar de lo que estaba devorndole,
fuera lo que fuese aquello

Hoy era quince de junio. Ira a la residencia Gray ahora mismo. No, ira ms
tarde. Despus de que los jardineros vietnamitas hubiesen terminado su trabajo. Lo
comprobara todo por ltima vez. Pas los dedos sobre las teclas del telfono sin
sentir nada. Llevaba dos das sin sentido del tacto. Presin, calor y fro Pero
nada ms sutil o delicado que eso.
Era como una rueda para lijar que gira y gira llevndose consigo capa tras
capa. Primero el color, despus el paladar y el olfato, despus el sexo, despus el
tacto y el sonido O quiz haba empezado perdiendo otra cosa, algo que ni tan
siquiera haba echado de menos hasta que no hubo transcurrido cierto tiempo. Las
relaciones, la amistad. Jeanette haba sido su amiga, y haba tenido otras amistades.
Gente a la que vea continuamente. Llevaba semanas enteras sin ver a nadie.
Hasta la hostilidad, gimote en silencio, avergonzado ante aquel ser abyecto y
llorn en que se estaba convirtiendo, avergonzado pero incapaz de hacer nada para
remediarlo. S, hasta la hostilidad se estaba difuminando. Ahora ya ni tan siquiera
poda sentir odio hacia ta Henry.
El telfono volvi a sonar, y esta vez reconoci el sonido como lo que era.
Tower? Escucha, recuerdas cuando hablamos sobre el pueblo de donde era
Nina, ese nombre que te haca pensar en un taco o una palabra fea?
Una vocecita metlica y chillona que no logr reconocer.
Quin es?
Ted. Soy Ted.
Ted. Por qu segua hablndole de Nina?
Tower, es importante. Lo recuerdas?
S, lo recuerdo dijo l.
Dijiste que pareca un taco. Era Turdas?[4]
Pens en ello. Turdas Qu nombre tan raro. S. S, se era el sitio del que
Nina le haba hablado. Turdas. Qu extrao.
S, Ted, creo que s.
Est en Rumania, Tower. En tierra de gitanos Recuerdas que te habl de
los gitanos, verdad?
En Rumania repiti Tower con voz aptica.
Al sur de los Crpatos.
Qu interesante, Ted.
Silencio y una voz distante. Sally. Dile que venga a cenar.
Sally quiere que vengas a cenar.
No puedo farfull Tower. El jardn est terminado. Tengo que ir all a

recoger mi cheque.
Oh. Bueno, pens que quiz te interesara saber algo sobre ese sitio dijo
Ted. He estado repasando la enciclopedia para averiguar si haba algn grupo
tnico en el que las mujeres muriesen de parto, pero no he logrado encontrar nada
al respecto. Pens que deba decrtelo, nada ms.
Su voz acab confundindose con los chasquidos y crujidos de la lnea
telefnica.
Tower colg sin despedirse. As que Nina haba nacido en Rumania. No tena
una idea muy clara de dnde estaba ese pas. Cerca de Hungra, no? Y Nina era
de all.
Tower segua leyendo la seccin de nacimientos de los peridicos. Se haba
convertido en una costumbre. Naturalmente, creer que Nina habra seguido el
camino normal y habra dado a luz en una clnica, con mdicos, enfermeras y
dems extraos entrometindose en su extrao sentido de la intimidad era una
autntica locura. No. Su beb habra nacido como los cachorros de una tigresa. A
solas. En una madriguera oculta. Con su gente rodendola y aullando a la luna
La perplejidad interrumpi el curso de sus pensamientos. De dnde haba
sacado aquella idea? Aun as, pareca encajar con todo lo que saba de ella. No
habra nadie para poner un anuncio en el peridico. El seor y la seora Tower
Wills han tenido un hijo, una hija, una hija, un hijo Quiz tuviera toda una
camada. Quiz ya haba dado a luz. Quiz haba muerto.
Y, si haba muerto, morira su maldicin con ella?
Las maldiciones no existen le haba dicho Sally ponindole las manos en
los hombros y sacudindole suavemente, como si temiera que emplear un grado de
fuerza mayor pudiera hacerle pedazos. Esas cosas no existen, Tower. T eres un
hombre instruido y deberas saber que no existen.
Saba muchas cosas replic l. Saba que era mucho ms bueno que
Ted. Saba que era ms listo que l porque no me dejaba atar por los dems,
porque pensaba tomarme todo el tiempo necesario para ir labrndome una
posicin Saba que iba a ser famoso. Saba que iba a seguir los pasos de mi
padre. Saba, saba
Shhh le haba suplicado Sally, abrazndole.
Saba que me las arreglara de alguna forma para manejar a ta Henry.
Conseguira que me entregase la herencia, tanto mi parte como la de Ted. No saba
que me odiaba, pero me odia. Nunca soltar el dinero. Es su forma de vengarse de
Ted y de m, y de nuestra madre por haberse casado con pap. Quiz no fue Nina

quien me maldijo. Quiz fue ta Henry

Shhh repiti Sally con los ojos llenos de lgrimas.
Saba que poda conquistar a cualquier mujer que me gustara balbuce
Tower y las palabras brotaban de su lengua como metal fundido, gota, salpicn,
gota, salpicn, fluyendo en un ro incontenible. Qu diablos, pensaba, siempre
habr otra
Siempre habr otra, se dijo. Pero despus de Nina no hubo ninguna ms. Ni una
sola. Se pas los dedos por la cara intentando sentir algo sin conseguirlo. Bueno.
Esta noche Esta noche acabara todo. Despus se marchara. Ira a algn sitio
donde pudiera descansar, algn sitio junto al mar. Que los mdicos hablaran entre
ellos y dijeran lo que les diese la gana. Ah, si pudiera tumbarse junto al agua y
dejar que el sonido Bueno, que el suspiro del agua se llevara todo aquel horror.
Tower?
Una voz que llegaba del umbral.
Jeanette?
O comentar que no te encontrabas bien. Nadie supo decirme qu te pasaba
exactamente, as que volv para averiguarlo. No estabas en casa. Tu ta me dijo
que quiz estuvieras aqu. Dio unos pasos hacia adelante y le mir. Dios,
Tower! Tienes un aspecto horrible! Qu te ocurre?
Nada por lo que debas preocuparte se oy decir.
La palabra nada qued flotando en la atmsfera como un olor desagradable,
creando ecos que se negaban a desvanecerse en el silencio. Nada.
Pues claro que me preocupa grit Jeanette, o eso le pareci a Tower
porque tena la boca tan abierta como si hubiera gritado, aunque realmente l no
pudo distinguir ni el ms mnimo cambio en el montono susurro de su voz.
Estoy enfermo le explic, pero no es nada. Pronto se me pasar. En
cuanto haya terminado el jardn. Esta noche. Ir a recoger mi cheque y saldr
huyendo. Sinti las vibraciones de su risita. S, saldr huyendo.
Jeanette dobl la esquina del escritorio y le puso las manos sobre los hombros.
Tower no pudo sentirlas, pero las vio.
Tower, no lo termines. Por favor. Tengo un presentimiento terrible No lo
termines.
Pero si ya est terminado dijo Tower mirndola fijamente. Todo est
hecho. Hoy le han dado los ltimos toques. El jardn est terminado.
Ojal no lo hubieras hecho. Ojal te hubieras limitado a plantar centenares
de jardines para la seora Silver. Cualquier otra cosa menos eso

Todo est listo. Asinti, subiendo y bajando la cabeza como un bho.

Gastos aproximados por valor de un milln de dlares, y un cuarto de milln de
beneficio para m. Vete. No te preocupes por m. Sabr arreglrmelas. Todo ir
estupendamente.
Tower, me alojo en un hotel cercano. Quieres venir conmigo? Vendrs
conmigo al hotel ahora mismo? Me dejars que te lleve conmigo cuando me vaya?
Siempre te he considerado una especie de hijo, Tower. Por favor
Tower mene la cabeza. Qu estaba diciendo aquella loca?
Vete, Jeanette. Te marchaste. La rata que abandona el barco Vete. Sal de
aqu. Vete a vivir con tu familia. No soy hijo tuyo. No soy hijo de nadie.
Jeanette estaba abrazndole con todas sus fuerzas, tal y como su madre deba
de haberlo hecho en el pasado.
Oh, Tower
S dijo l asintiendo con la cabeza. Ted tena razn. T tenas razn.
Todo el mundo tena razn salvo yo. Lo siento.
Jeanette dijo algo ms, pero Tower no la oy y ella no tard en marcharse. El
cielo estaba empezando a llenarse de tinieblas. Tower cogi su maletn y baj al
aparcamiento.
Condujo despacio y con mucho cuidado fijndose en los otros conductores para
saber si los semforos estaban rojos o verdes, observndose las manos y los pies
para tener idea de lo que estaba haciendo. Necesitara bastante tiempo para llegar
hasta all. La ventanilla estaba abierta y poda sentir el frescor del aire nocturno.
Calor y fro. An poda sentir el calor y el fro. Y el dolor. An era capaz de sentir
el dolor. Se pellizc para comprobarlo. Oh, s. Era como vivir dentro de un
televisor viejo con unas orejeras puestas, unas orejeras y un resfriado terrible. Pero
an funcionaba. Segua en movimiento. Si poda sobrevivir a esta noche todo
acabara arreglndose. Tendra el dinero suficiente para abandonar a ta Henry, el
dinero suficiente para que Tower Wills llegara a ser famoso Famoso.
El espectculo televisivo del exterior segua proyectndose sobre el cielo del
anochecer, las masas ensombrecidas de los rboles y matorrales, las diagonales
negras de los tejados de las casas y las patas de mantis religiosa de las antenas; y
todo se delineaba contra un teln de mil grises distintos que, probablemente, eran
matices rosa, mbar y violeta. La hora punta ya haba terminado. Las calles estaban
casi vacas. Cuando se meti por el camino que llevaba a Cedar Hills fue como si
se lo hubieran reservado. No haba coches ni personas. Un perro ladraba detrs de
una valla, emitiendo sonidos bruscos y entrecortados que no transmitan ni ira ni

aviso alguno. Arp, arp, arp, una y otra vez, como el repiqueteo de un tamboril. Por
lo dems, ni un solo ruido. Silencio y ms silencio. Apenas si poda or el sonido
del coche movindose o el ruido del motor. Avanz como sumido en un sueo,
deslizndose inexorablemente hacia adelante con la mente puesta en el nico
objetivo de sobrevivir al prximo momento, los cinco minutos o la hora siguiente
Las puertas de Grayholm estaban abiertas. Sombrero Maltrecho le esperaba
ante ellas y acogi la llegada del coche con un gesto de la mano.
El seor Wills? Hace una noche preciosa, verdad? El seor Gray ha dicho
que entre. Le est esperando en la casa.
Sombrero Maltrecho se alej hacia el crculo de robles. La cmara de Tower
reposaba sobre el asiento contiguo. Haba pensado tomar algunas fotos antes de ir
a la casa. Bien, bien Ya tomara fotos cuando regresara de sus vacaciones. Su
contrato le permita hacer fotos cuando le diera la gana dentro de los cinco aos
siguientes. Fotos y un texto. Sera un buen artculo. Servira para atraer a los
clientes.
El coche subi por el camino y recorri el crculo que haba ante la casa. El
seor Gray estaba esperndole en su silla de ruedas. Tower sali del coche, Gray
se puso en pie apenas verle y fue hacia l apoyndose pesadamente en su bastn.
Justo a tiempo, seor Wills. La luna no tardar en salir. Tenemos que estar en
el jardn cuando salga, pero antes debemos ocuparnos de algunas transacciones
comerciales.
Le alarg una tira de papel. Tower la cogi y ech un vistazo a la cantidad y la
firma. Todo estaba correcto. Oh, s. No tendra que volver a vivir con ta Henry.
Nunca ms.
Deje su coche aqu. El encargado se ocupar de l. Vamos?
Tower dobl el cheque y lo guard cuidadosamente en su cartera. Cuando alz
los ojos Sombrero Maltrecho estaba subiendo a su coche y el seor Gray ya se
encontraba a cierta distancia de l, a punto de doblar la esquina de la casa. Tower
le sigui con la sensacin de estar avanzando por debajo del agua. Aqu la
maldicin que le obligaba a verlo todo en blanco y negro careca de significado.
Todo era oscuridad y luz; negro, gris y plata.
Se detuvo al comienzo de la escalera, impresionado por la vista. Sombras
negrsimas que contrastaban con la luz suave; rosales que parecan pequeas nubes
de flores ancladas a la tierra, con los ptalos incoloros e inodoros reluciendo en la
penumbra Pas por entre ellos siguiendo a su anfitrin. La gravilla cruja bajo
sus pies con un chirriar apenas audible, y Tower recorri toda la longitud del

sendero hasta llegar al oscuro arco que se alzaba bajo los tallos de enebro y el
caminito que se abra paso por entre aquellos inmensos robles que formaban una
masa slida recortada contra la negrura del cielo.
Y un instante despus estaban all donde haba empezado el trabajo de Tower,
con los montculos grises de los abetos a cada lado y las cornisas de piedra
cubiertas por cascadas deslizantes de plantas y matorrales.
Cryptanthus Lacerdae murmur Tower volvindose hacia el seor Gray.
Stachys Byzantina. Artemisia Su mente segua funcionando. An era capaz de
recordar. Artemisia repiti, intentando acordarse del resto.
Stellerana le ayud el seor Gray. Me dijo que se llamaba as, no?
Avanzaron por el caminito contemplando las ondulaciones de la luz de luna que
caa sobre los estanques, y el eterno fluir hacia abajo del agua que reluca en su
curvarse alrededor de las piedras cuidadosamente seleccionadas y los tallos de las
plantas.
Typh dijo Tower casi para s mismo. Typh
Typha melanofolium dijo el seor Gray. Muy efectiva. Es casi negra,
verdad? Dnde la consigui?
Un invernadero muy poco conocido dijo Tower, intentando recordar de
dnde la haba sacado. Alguien le haba llamado para hablarle de ella. Muy poco
conocido
El sendero trazaba una nueva curva para seguir bajando de nivel y dejaba atrs
unos pequeos promontorios rocosos cubiertos de Ek, Ek Tower no poda
recordar su nombre.
Echevaria dijo el seor Gray. Parece que este ambiente le sienta muy
bien.
Tower se detuvo durante un momento, jadeando. El descenso de nivel desde los
robles hasta la valla central era de unos dos metros escasos, pero tena la sensacin
de haber estado bajando durante mucho tiempo, luchando para mantener el cuerpo
erguido contra el tirn de la gravedad. La luna estaba asomando por encima de los
robles. El jardn vibraba y palpitaba a su espalda. Haba personas caminando por
l. Tower poda ver sus oscuras siluetas avanzando por entre la luz plateada.
Hombres. Mujeres. Una mujer muy alta cuya silueta casi le resultaba familiar.
Familiares y amigos murmur el seor Gray. Estn disfrutando de la
luna.
Es precioso dijo Tower.
Muerto murmur una voz que recordaba muy bien. Es una negacin

Se volvi hacia el sendero, decidido a seguir bajando. Alguien estaba

esperndoles junto a la puerta de la valla que haba al final de la escalera, alguien
que llevaba una especie de fardo. El seor Gray se adelant unos pasos y cogi el
fardo mientras la silueta annima se volva hacia la valla. La puerta estaba abierta.
Tower nunca la haba visto abierta antes. Se qued inmvil y clav los ojos en
aquella abertura, incapaz de seguir avanzando.
El seor Gray ya volva a estar junto a l. Le alarg el fardo que sostena en
sus brazos.
Pens que quiz le gustara ver a su hijo dijo.
Tower estaba demasiado perplejo para responder.
Mi hijo? logr gorgotear por fin.
S, su hijo. Eso me ha asegurado Ilanina y nuestras mujeres nunca mienten
sobre este tipo de cosas. Ilanina es hija ma, seor Wills. No se lo haba dicho?
Se apellida Gyulas.
Y yo tambin. Uso el apellido Gray por puros motivos de conveniencia.
Ella Cmo est?
Est bien. Sobrevivi. Nuestro pueblo la ayud todo lo que pudo. No tanto
como podra haberlo hecho un esposo que la amara, claro est, pero se esforzaron
hasta el lmite de sus recursos.
Todo eso que me cont, sobre el morir en el parto farfull Tower.
Era totalmente cierto. Las mujeres de nuestro pueblo se mantienen jvenes
durante muchas dcadas y gozan de una juventud tan larga como hermosa. El amor
pone punto final a esa etapa, y entonces se arriesgan a morir en el parto. Es un
momento de alegra y tambin de dolor. En nosotros hay una cierta dosis de
dimorfismo sexual. Nuestras mujeres son muy parecidas a las suyas, y mueren
relativamente jvenes. Los hombres no somos tan parecidos a ustedes, y nuestra
madurez y ancianidad son muy solitarias, pero tambin muy largas. Haber sido la
causa de una muerte nos obliga a tomar la decisin de no causar otra.
Mi hermano dio con el pueblo del que vienen. Turdas, en Rumania No
logr encontrar ningn dato sobre un grupo tnico de Rumania que se parezca a
ustedes.
Bueno, para nosotros no es Rumania, comprende? Antes tena otro nombre.
Adems, procuramos llevar una existencia discreta e impedir que la gente hable
mucho de nosotros. Bien, seor Wills, no quiere echarle una mirada al beb?
Tower alarg los brazos en un gesto involuntario y el peso del beb cay sobre
sus manos como si fuera el peso de todo el planeta. Un beb. No era ms que un

beb dormido.
Tower apart los ojos del beb dormido y se volvi hacia el rostro enigmtico
que tena delante, el rostro cuyos ojos estaban ocultos por las gafas oscuras.
Ted me habl de los depredadores dijo. Me explic que sa era la razn
de que sus mujeres mueran. Para que la poblacin no crezca demasiado
Su hermano es muy astuto.
Me habl de los gitanos. Algo as.
Hay ciertas diferencias.
Yo le dije que si eso fuera cierto ya habramos odo hablar de un pueblo
semejante.
Oh, y ha odo hablar de l, seor Wills, aunque casi todo lo que ha odo era
literatura o mentiras. Dicen que chupamos la sangre. Cualquier banquero puede
chupar la sangre, no le parece? Dej escapar una carcajada tan spera y dbil
que pareca el roce de las hojas marchitas agitadas por el viento. Cualquier
usurero puede chupar la sangre.
Tower baj la vista hacia el beb dormido.
Se refiere a los vampiros? Nunca he credo en ellos. Chupan la sangre.
Convierten a otras personas en vampiros chupndoles la sangre. Es ridculo.
Estoy totalmente de acuerdo. Es ridculo. Qu podra impulsarnos a desear
que nuestras vctimas vagaran por ah viviendo eternamente? Y por qu chupar
sangre? Despus de todo, la sangre no es tan rara, verdad?
No, no lo es dijo Tower. Estaba tan cansado El beb pesaba tanto que
apenas si poda sostenerlo. Dnde est Nina?
Nos espera en el centro de su hermoso jardn. Ya le dije que iba a ser una
sorpresa.
No chupan la sangre repiti Tower sin saber muy bien lo que deca, y le
alarg el beb.
No dijo el seor Gray, ponindose al beb encima del hombro. No
chupamos la sangre. Preferimos algo ms raro y precioso que la sangre. La vida,
seor Wills Las sensaciones. La vida del color y el olor, del sabor y el sonido, la
vida de los sentimientos y de la inteligencia. La absorbemos hasta apoderarnos de
ella. Es lo que nos mantiene jvenes. Es lo que permite que los hombres de nuestro
pueblo vivan tanto tiempo.
Cmo? pregunt Tower avanzando con paso tambaleante junto a l.
Cmo lo hacen?
Un hechizo, una maldicin, una gota de sangre sobre un contrato Una lnea

de la vida cortada por una herida. Siempre se nos ocurre algn sistema u otro. Oh,
nuestras exigencias son moderadas. Escogemos cuidadosamente a las vctimas.
Siempre preferimos a los que tienen algo que ofrecer, o a los que no nos dan razn
alguna para contenernos. En su caso, le deba un favor a alguien, y despus
traicion e insult a una mujer de nuestro pueblo. Ilanina jams tendra que haberle
conocido, pero deseaba experimentar los placeres y sorpresas de su sociedad con
tanto anhelo que no hubo forma de convencerla. Despus de haberle conocido
tendra que haber sido ms prudente, pero Ah, bueno, lo hecho hecho est.
Procuramos que el nmero de vctimas no sea lo suficientemente elevado para
causarnos problemas. No queremos que los campesinos asalten nuestros castillos
blandiendo sus tradicionales antorchas transilvanas Volvi a rer, y esta vez la
carcajada era fuerte y autntica, la risa de alguien que siente una sincera diversin
. Naturalmente, ya no vivimos en castillos.
Haban llegado a la puerta. Estaba abierta.
Contemple su jardn, seor Wills le apremi Gray. chele el ltimo
vistazo. Despus de todo, llevar su nombre.
Tower se volvi hacia el camino por el que haban venido. La luna llena
inundaba el paisaje con su plida luz: el gris de las piedras, el gris de cada hoja, el
destello del agua, las sombras en movimiento, el sonido del viento y el correr del
agua, el sonido del silencio caminando, el sonido de, de la nada. Jeanette haba
dicho que sera un jardn muerto. Lo era. Careca de vida. No haba flores ni
semillas para el maana.
Gray le haba puesto la mano en el brazo. Cruzaron el umbral y bajaron hasta el
sitio donde haba estado la charca. Tower vio que haba desaparecido. No quedaba
ms que una capa de barro agrietado y los fangosos cimientos de piedra iluminados
por los rayos de la luna, y aquellos peldaos de piedra que llevaban hacia abajo,
los mismos peldaos que haba visto antes
Baje dijo Gray. Baje, muchacho.
Baj por los peldaos hasta llegar a la humedad de la cripta iluminada por
velas, velas grises sostenidas por inmensos candelabros de hierro que se retorcan
en un sinfn de curvas. Nina estaba all. Le quit el beb a su padre y sonri con
aquella misma sonrisa seria y dulce que tanto le haba gustado cuando salan
juntos.
Has visto a tu hijo, Tower? Me alegro. Quera que vieras a tu hijo.
El beb despert y lade la cabeza para contemplar a Tower con unos ojos
rojizos y relucientes que no pertenecan a este mundo. El seor Gray se quit las

gafas y examin a Tower con unos ojos similares a los del beb.
Est muy cansado, verdad? le pregunt. Hemos estado ocupndonos
de usted durante mucho tiempo. Los embarazos de nuestras mujeres duran casi un
ao. Me temo que le hemos dejado sin fuerzas. Por qu no se acuesta?
Haba un sitio esperndole. Tena que tumbarse all, naturalmente. De lo
contrario Nina querra volver a casarse y no podra hacerlo. No si su primer esposo
o lo poco que quedaba de l segua con vida Las palabras talladas en la piedra
le indicaron dnde acostarse. Amado esposo de Ilanina Gyulas. Ningn nombre.
Su nombre no estaba all. Supuso que estara en el jardn. S, en el jardn Lo
haban olvidado, pero tena derecho a que su nombre estuviera en algn lugar del
jardn.
Abri la boca para recordrselo, pero un instante despus comprob que no se
haban olvidado y lo que vio acab de arrebatarle el poco aliento que le quedaba.
Fue lo ltimo que contemplaron sus ojos antes de que colocaran la tapa sobre l e
hicieran girar los tornillos, antes de que oyese el montono gorgoteo del agua
cuando dejaron que volviese a entrar en la cripta.
La plaquita de estao en la parte interior de la tapa, la plaquita con sus cuatro
tornillos relucientes que brillaron por ltima vez a la luz de las velas.
Paisaje diseado por Tower Wills
y Asociados.

Ray Garton

AFECTUOSAMENTE DEDICADO A
Susan Davis
Glenda Harcourte
Nancy Alvord
En agradecimiento por el caf que me sirvieron mientras escriba
esto, hacindome rer y sentir deseos de tener el delicioso placer de
que nuestro primer encuentro se repitiera una y otra vez.

Monstruos

Hasta esa fra maana en la sala de masticar Roger jams se haba dado cuenta
de que la sangre tuviera un olor tan fuerte. Pero, naturalmente, nunca haba estado
cerca de tanta sangre.
La sangre salpicaba la pared sobre el agonizante formando un tapiz de muerte
compuesto por dibujos Rorschach.
Cristo bendito pens rodendose el cuerpo con los brazos en el rincn,
sigue vivo, santo Dios, tiene el pecho destrozado, cmo puede SEGUIR VIVO?.
y goteaba cayendo al suelo en hilillos de un negro rojizo. Chorros oscuros
salan disparados del pecho y la garganta del agonizante con un rtmico salpicar.
Sus manos enguantadas en sangre golpeaban el suelo de cemento dejando la huella
de sus dedos sobre l, y los tacones de sus botas chocaban entre s agitados por los
espasmos que recorran su cuerpo.
El alcohol que llevaba dentro del estmago intent subir hacia su boca
quemndole la trquea, y sus odos apenas si pudieron reconocer el sonido de su
propia voz. Estaba balbuceando y no slo por toda la sangre que vea, sino por lo
que haba causado aquella terrible carnicera.
La criatura que se acurrucaba sobre el cuerpo convulso slo era vagamente
humana. Los retazos de vello que la cubran aqu y all estaban empapados en
sangre; trocitos de carne colgaban de su afilada dentadura como si fuesen hebras de
cebolla. La criatura meti una mano provista de garras en el pecho del hombre y
arranc algo con un sonido chapoteante mientras su piel parecida al cuero era
recorrida por incontrolables temblores de placer.
Cuando empez a comer Roger perdi el conocimiento

1
El trayecto desde Los ngeles haba sido como deslizarse desnudo por el filo
de una navaja de afeitar. No haba parado ni una sola vez en nueve horas. Un clavo
oxidado se le clavaba en la espalda, estaba sentado sobre un montn de cristal
molido y en algn momento del viaje se haba tragado una roca. La roca se le haba
quedado atascada entre la garganta y el estmago y all segua, formando un bulto
de dolor sordo en su pecho. No siempre era consciente del dolor. Su intensidad
aumentaba cuando la radio emita la cancin equivocada o cuando empezaba a
preocuparse pensando en el regreso a Napa Valley.
Es decir, casi todo el tiempo.
2
Roger lleg al valle a ltima hora del jueves, cuando el paisaje estaba
preparndose para cambiar de color. El otoo se encontraba a slo un paso de
distancia y con l llegara la mano invisible que se encargara de exprimirlo todo, el
momento en que la totalidad del valle olera como una botella de vino recin
sacada de la nevera cuando la abres. Pero ahora el verde de los rboles se haba
oscurecido hasta volverse casi marrn, y las parras cargadas de hojas a punto de
ser cortadas se aferraban a sus soportes como si el cambio de color las hubiera
dejado perplejas.
Santa Helena segua acunada entre los viedos, un pueblecito que daba la
impresin de sentirse incmodo con el asfalto que haba sustituido a las calles
adoquinadas.
Y por qu no, gilipollas? se pregunt Roger. Slo llevas seis aos fuera,
y tu marcha no fue lo que se dice digna de anotarse en los jodidos registros
municipales, verdad?.
Algunas partes del pueblo haban sufrido leves cambios.
La Cocina Campesina de Jim, una cafetera situada en el extremo sur del
pueblo, perteneca ahora a una tal Molly y una especie de gigantesco belvedere
acristalado haba sustituido al local grasiento cargado de humos y olores que
recordaba.
El almacn general de Taylor se haba convertido en un videoclub.

Y, cosa que le entristeci, Hollywood Norte haba sufrido el mismo destino. En

sus tiempos era un local que slo venda artculos relacionados con Hollywood y la
nostalgia carteles, fotos, programas de mano, tarjetas de felicitacin y juguetes
, y Josh Draper, el propietario, se encargaba personalmente de llevar el negocio.
Roger haba pasado muchas tardes sentado detrs del mostrador con Josh, bebiendo
caf y hablando de cine. Josh estaba especializado en las pelculas de terror; toda
una pared de la tienda estaba cubierta con carteles y fotos de viejas pelculas de
Frankenstein y el hombre lobo, as como casi todas las pelculas de vampiros de la
Hammer, incluyendo algunos originales bastante valiosos que no estaban a la venta.
Roger lament ver que la tienda estaba cerrada, y se pregunt qu habra sido de
Josh.
Las aceras estaban llenas de gente vestida con elegancia que cruzaba la angosta
calzada de la calle principal sin prestarle ninguna atencin al trfico, con lo que los
coches se vean obligados a ir muy despacio.
Roger se alegr al ver que lo que ms amaba del pueblo no haba cambiado: el
poste del barbero segua frente a la delicatessen DiMarco.
Aparc su Accord gris detrs de la tienda, entr por la puerta trasera pasando
junto a las cajas de cerveza y refrescos y
y de repente sinti como si acabara de llegar de su casa en la avenida
Sulphur Springs despus de haber pasado unas cuantas horas sentado ante la
mquina de escribir.
De repente, era como si no hubiera tomado la decisin de hacer el equipaje a
ltima hora de la noche seis aos antes despus de haber encontrado a su perro
mutilado colgando del porche trasero, y marcharse a Los ngeles sin decirle una
palabra a nadie. No se haba reunido ni una sola vez con directores o productores
preocupados, y nadie le haba dicho: No, no es lo que estamos buscando. Nunca
se haba metido una pistola en la boca y no haba odo hablar del Hospital
Neuropsiquitrico Sylmar, por no mencionar el hecho de que jams haba llegado a
contemplar la blancura desinfectada de su interior
Era como si nunca hubiese salido de Santa Helena.
El local segua parecindose ms a una subasta de garaje que a una
delicatessen. El mostrador de las golosinas y la caja registradora ocupaban la parte
delantera y despus venan el mostrador de la charcutera, los estantes de
comestibles, las neveras donde se guardaban las bebidas y el mostrador de los
bocadillos. Dominndolo todo haba estantes y ms estantes con recuerdos, trastos,
artculos para turistas, fotos, dibujos y otros objetos que resultaban inidentificables

fuera cual fuese la distancia desde la que los contemplaras. Las paredes estaban
cubiertas de carteles, postales, cartas, fotos y anotaciones. Nada estaba colocado
en un orden determinado, pero no transmita una impresin de negligencia o
desorden. Por extrao que pareciese, era como si todo hubiese debido estar justo
donde estaba, como si un local distinto fuera totalmente inimaginable.
Roger estaba a medio camino del mostrador de la charcutera cuando oy un
chillido enronquecido.
Roger Bernard Carlton!
Cuando se dio la vuelta Betty DiMarco ya corra hacia l con los brazos
abiertos. Le abraz, se ech a rer y el cigarrillo que colgaba entre el pulgar y el
ndice de su mano derecha dej escapar un hilillo de humo que ascendi con rumbo
al techo.
Dios bendito! exclam, y su voz son algo ahogada por el hombro de
Roger. Cunto tiempo ha pasado?
Mucho, Betty. Qu tal ests?
Bueno, yo Oh, ya sabes que Cristo, pero cmo me alegro de verte
Deja que te mire!
Dio un paso hacia atrs ponindole una mano en el hombro.
Betty era bajita y delgada, y vesta una camisa a cuadros rojos y unos tejanos
que an saba rellenar en los sitios adecuados pese a las canas que asomaban por
entre su rizada cabellera rubia y el ahondamiento de las arrugas que rodeaban sus
ojos y su boca.
Ven a la parte de atrs dijo tirndole del brazo. Anda, ven conmigo.
Le hizo cruzar un umbral sobre el que colgaba un letrero en el que se lea LA
SALA DE MASTICAR, y le oblig a sentarse delante de una mesita plegable para
excursiones. Era la misma mesa donde Roger tena la costumbre de sentarse cada
maana para beber caf, leer el peridico y escribir.
Un bocadillo? le pregunt.
S, iba a
Deja, yo lo har. De qu clase?
Rosbif y queso con pan
Pan negro, nada de cebollas y nada de cosas que crecen en el suelo. No es
as?
Sonri y sali a toda prisa de la habitacin.
La decoracin de la sala de masticar no haba cambiado: Nixon y Agnew
vestidos de Batman y Robin, posters de un grupo de rock local, una exposicin de

arte, una degustacin de vinos de la comarca todos con fechas que se

remontaban a varios aos atrs, unos cuantos carteles de cervezas antiguas y un
cuadro de Betty y Leo. Mickey Mouse indicaba el paso del tiempo con un leve
tictac desde un reloj de pulsera mural.
El otro extremo de la habitacin quedaba oculto por una mampara y contena un
inmenso fregadero metlico, un tablero para cortar la carne y estantes con
cubertera y recipientes.
Unas horas antes no deba de haber ni un asiento libre en la habitacin. Los
clientes de la hora del almuerzo se habran visto obligados a gritar para hacerse or
por encima del estruendo de las voces, y el nico lavabo del local slo habra
estado vaco durante algunos segundos entre visita y visita.
Roger recordaba haber estado sentado a esta misma mesa durante una de esas
horas de almuerzo terriblemente ajetreadas. Una pareja de jvenes entr en el local:
por su edad parecan universitarios, y los dos iban vestidos con correccin pero de
forma sencilla. Roger no les conoca, pero nada ms verlos supo que eran
Adventistas del Sptimo Da lo ms probable era que estudiaran en la
universidad de la colina, y apart la mirada de ellos volviendo a concentrarse en
lo que estaba escribiendo.
Y un instante despus se dio cuenta de que estaban de pie ante su mesa. Alz
los ojos y descubri que le estaban mirando con los labios entreabiertos,
observndole fijamente con las pupilas dilatadas bajo sus frentes fruncidas,
sosteniendo ante ellos platos de cartn con bocadillos. Se dispona a preguntar qu
ocurra cuando la chica le escupi.
Las voces que haban estado haciendo vibrar la atmsfera de la habitacin
callaron de repente y todos los ojos se volvieron hacia Roger y la pareja de
jvenes.
T eres el escritor dijo la chica con una mezcla de miedo y pasmo, como
si tuviera delante a una estrella de cine que, casualmente, tambin era un famoso
psicpata asesino. Una vez pill a mi hermano leyendo un libro tuyo. Lo quem.
Baj la voz hasta convertirla en un susurro. Ests enfermo.
Se dio la vuelta y sali del local seguida por su amigo. Al cruzar el umbral los
dos arrojaron sus bocadillos al cubo de basura que haba junto a la puerta, como si
no quisieran consumir la comida de un establecimiento que era capaz de servir a
Roger.
Los ojos de la clientela siguieron clavados en Roger durante varios segundos de
silencio.

Probablemente se qued el libro y subray todos los pasajes obscenos

dijo Roger por fin con voz algo nerviosa.
Un breve coro de risas rompi aquel incmodo silencio y la charla interrumpida
no tard en reanudarse. Un hombre le pregunt si realmente era escritor; Roger se
present y el hombre le dijo que haba ledo su novela y estaba esperando
ansiosamente la segunda. Estuvieron hablando un rato, intercambiaron unas cuantas
bromas sobre los fanticos religiosos y el hombre acab pagando el almuerzo de
Roger.
La conversacin haba sido muy agradable, pero el almuerzo no le sent
demasiado bien. De hecho cuando volva a casa sinti un agudo dolor en la parte
inferior derecha del abdomen, un dolor tan severo que se vio obligado a detener el
coche en la cuneta y esperar a que se le pasara. Era un dolor terrible, como si una
garra se moviera dentro de su cuerpo intentando apoderarse de sus intestinos.
Cuando lleg a casa vomit el almuerzo, y las arcadas siguieron y siguieron hasta
que el rojo brillante de la sangre manch la porcelana blanca de la taza del retrete.
Fue la primera seal de una enfermedad que ningn mdico se mostr capaz de
identificar. Roger pas los tres aos siguientes de su vida sometindose a una
prueba tras otra, ninguna de las cuales dio con el ms leve sntoma de una lcera o
cualquier otro problema intestinal, y los resultados de las pruebas siempre hacan
que los mdicos acabaran sugirindole que consultara con un psiquiatra. Roger
acabara hacindolo, pero cuando le recomendaron por primera vez que tomara ese
camino todava no estaba dispuesto a seguirlo.
Lo que hizo fue pasarse das enteros en cama con el cuerpo enroscado hasta
formar una pelota, esperando la desaparicin del dolor o temiendo su regreso,
imaginndose que una garra horrenda se abra paso por entre sus intestinos
intentando abrirle en canal como si fuera un pescado a punto de ser limpiado
Betty entr en la habitacin, se sent delante de l y le cogi la mano.
El bocadillo ya casi est a punto. Bueno, qu tal te va la vida? Dnde has
estado, qu ha sido de? Oh! Le hizo levantar la mano izquierda y examin sus
dedos. No ests casado?
Eh No. Roger se solt suavemente y tamborile con los dedos sobre la
mesa. Eso Hum No funcion.
Oh. Bueno. Debo admitir que me alegra orlo.
Roger dej escapar una risita.
Quiz tendras que haberme avisado.
Oh, ya lo hice, cario. Pero cuando ests enamorado antes oirs el pedo de

un mosquito que los consejos de tus amistades. Era como si te hubieras vuelto
sordo, y la verdad es que lo comprend. Esa chica era muy guapa y pareca muy
simptica.
Era egosta dijo Roger meneando lentamente la cabeza. Era, una
hipcrita mentirosa, incapaz de serle fiel a nadie
Era una Adventista del Sptimo Da.
Un breve silencio.
S, tambin era eso dijo Roger.
Especialmente eso, no?
Oh, bueno. De eso hace Jess, la verdad es que ya han pasado ms de
cinco aos.
Volvi a menear la cabeza; llevaba mucho tiempo sin pensar en Denise.
Betty le pregunt cunto tiempo se quedara en el pueblo y si necesitaba un
sitio donde alojarse, y Roger le explic que ya haba alquilado una casa en
Beakman.
An no la has visto? le pregunt Betty.
No, todava no, pero mi amigo Bill Neiborg Te acuerdas de Bill? Ese
msico convencido de que ponerle pleitos a la gente era el camino que llevaba a la
fama
El que le puso un pleito a Springsteen?
Lo intent. Le acus de haberle plagiado una cancin, pero la demanda ni tan
siquiera lleg a los tribunales. Bueno, el caso es que ha estado viviendo en esa
casa durante los dos ltimos aos y va a trasladarse a Los ngeles. Necesitaba
venir aqu, as que decid aprovechar la oportunidad.
Por qu has venido?
He conseguido un puesto de profesor en el Colegio Comunitario de Napa.
Escritura creativa y un cursillo sobre la estructura del relato. Dar clases nocturnas
en Santa Helena High.
Bueno, eso es magnfico. Betty dio una calada a su cigarrillo y enarc una
ceja contemplndole como si no estuviera muy segura de que realmente lo fuese.
Lo es, verdad?
S, claro. Claro, es magnfico. Es mejor que rebotar de una pared a otra
en un cuarto acolchado o usar una pistola para repintar mi dormitorio con una capa
de color sangre y sesos, pens mientras intentaba ofrecerle una sonrisa realmente
digna de ese nombre. Siempre he querido averiguar qu tal se me daba la
enseanza.

Pero sigues escribiendo, no?

Roger se medio encogi de hombros.
Bueno, sigues escribiendo, verdad?
Betty estaba empezando a usar su tono de voz entre adusto y maternal.
Alguien entr en la habitacin y puso un bocadillo y una botella de Michelob
delante de Roger, salvndole de verse obligado a contestar. Alz los ojos para
darle las gracias, pero lo nico que logr hacer fue contemplar en silencio el par de
ojos ms hermosos, asustados y llenos de preocupacin que haba visto en toda su
vida.
Gra Eh Muchas gracias tartamude en cuanto hubieron pasado unos
instantes.
La chica gir rpidamente sobre sus talones para marcharse, pero Betty le hizo
seas de que volviera.
Sondra, Sondra, ven aqu.
La chica se qued inmvil, como lamentando no haber podido escapar, se dio la
vuelta muy despacio y volvi a la mesa.
Sondra, quiero presentarte a Roger Carlton, el escritor del que tanto has odo
hablar. Se volvi hacia Roger. Me paso la vida hablando de ti, y la maana
siguiente a tu aparicin en el programa El hombre de letras entr en el local
gritando como una loca. Se volvi nuevamente hacia Sondra. Te acuerdas,
no?
A Roger le conmovi que siguiera pareciendo tan interesada en l despus de
haber dejado transcurrir tanto tiempo sin que hubiese hecho ni el ms mnimo
intento de mantenerse en contacto. Pero apenas si pens en ello; no poda apartar
los ojos de la chica.
Su cabello tena el color del caf con leche y sus ojos no poda dejar de
mirarlos, eran de un castao muy oscuro, como dos esferas marrones que
parecan oscurecerse de forma natural hasta volverse casi negras en las pupilas.
La chica se inclin sobre el hombro de Betty y le alarg la mano tan
cautelosamente como si Roger pudiese morderla.
Supe quin era apenas le vi entrar dijo con los ojos clavados en la mesa
. No le vi Tena la boca seca, y se call el tiempo suficiente para tragar
saliva. No le vi en la televisin, pero he visto su foto en el peridico.
El Chronicle public tu foto acompaando a la crtica de Cornisas dijo
Betty. Era una foto horrible, Roger Tendras que hacerte sacar otra.
Roger pens que Sondra deba de tener unos diecisiete aos; no llevaba

maquillaje y su tez era perfecta. La piel que aureolaba sus ojos era un poco ms
morena que el resto y esa aureola de oscuridad haca innecesaria la sombra de ojos
y, al mismo tiempo, le daba una leve apariencia de estar continuamente preocupada
por algo.
Roger estrech su mano, sus miradas se encontraron durante una fraccin de
segundo y Roger vio algo en sus ojos: manchitas doradas que parecan cuchilladas
minsculas, diminutas hendiduras en aquellas pupilas color castao que daban a
una dimensin distinta y desconocida.
Sondra retir su mano enseguida y Roger no estaba seguro, pero le pareci
que se la haba limpiado en el delantal.
Ha sido un placer conocerle se apresur a decir.
Gir sobre s misma y sali corriendo de la habitacin.
Antes de que saliera, Roger pudo darse cuenta de que era bastante alta, quiz
incluso un poco ms alta que l.
Me encanta ver el cerebro goteando por las orejas de los hombres cuando
pasa junto a ellos Betty se ri y apag su cigarrillo. Es preciosa, verdad?
S respondi Roger, casi sin aliento. Es nueva?
No. Ya lleva seis meses en el pueblo, y eso es mucho tiempo para las chicas
que vienen a trabajar aqu. Pero, naturalmente, supongo que todo te resultar
nuevo. Has estado demasiado tiempo fuera. Se inclin hacia l, le tom el rostro
entre las manos y le obsequi con un largo beso. Me alegra que hayas vuelto,
chaval. Se puso en pie y le apunt con un dedo. Esta noche dijo. En
nuestra casa, a las siete. Tenemos muchas cosas de que hablar. Le dir a Leo que
has regresado.
Betty volvi a la parte delantera del local. Roger cogi un nmero atrasado de
American Film de la cesta de revistas que haba en el suelo y lo hoje
distradamente mientras coma, limitndose a observar las fotos y leer los pies y
los titulares. No poda concentrarse en un artculo porque cada vez que Sondra
entraba en la habitacin para lavar una lechuga en el fregadero o cortar en rodajas
unos tomates tena que levantar la cabeza y dedicarse a observarla.
Su cuerpo ola dbilmente a un perfume ms bien dulzn la clase de perfume
que suele gustarles a las adolescentes, y procuraba pasar junto a l lo ms
deprisa posible, como si no estuviera all o tuviera miedo de que le dirigiese la
palabra.
El bocadillo estaba delicioso, pero no pudo terminrselo.
La roca atascada en su pecho estaba volviendo a molestarle.

3
Diez aos antes Roger iba a la universidad de los Adventistas del Sptimo Da,
y viva en el dormitorio de la colina. Por aquel entonces la delicatessen DiMarco
era un refugio, un sitio donde servan autntica carne, podas or rock and roll
saliendo de los altavoces y nadie te condenaba al infierno por beber una cerveza.
Naturalmente, si no ibas con cuidado uno de los muchos robots de la universidad
que acudan ocasionalmente a DiMarco para comprar un sandwich vegetariano y
una lata de zumo de frutas poda verte e informar inmediatamente de tu delito al
decano.
Cuando abandon la universidad para dedicarle todo su tiempo a escribir y
baj de la colina estableciendo su residencia en Santa Helena la frecuencia de sus
visitas a DiMarco aument todava ms. La delicatessen se convirti en un
segundo hogar y los DiMarco pasaron a ser su segunda familia; la casita donde
viva era demasiado asfixiante y estaba demasiado vaca.
Roger se traslad a Santa Helena por dos razones. La primera era que adoraba
el pueblo y quera estar cerca de sus amigos de la universidad. Haba crecido con
la mayora de personas a las que conoci all porque haba ido a las escuelas de
los Adventistas del Sptimo da desde el primer curso. Los Adventistas son un
grupo muy cerrado y sus miembros mantienen relaciones muy estrechas entre ellos;
poseen sus propias escuelas, sus propios hospitales y hasta sus propios pueblos,
uno de los cuales quedaba a unos doce kilmetros al norte de Santa Helena.
En Manning slo hay Adventistas del Sptimo Da y todo est cerrado desde el
anochecer del viernes hasta el anochecer del sbado, ya que el Sabbath debe ser
respetado. La mayora de estudiantes que se marchaban de la colina acababan
instalndose en Manning.
Pero cuando abandon la universidad Roger consideraba que slo era
Adventista por asociacin, y decidi que seguir relacionndose con ellos sera un
error y una mentira. Empez a frecuentar los cines y los bares, fumaba y beba,
coma carne peor an, coma tocino, marisco y pescado, y no quera vivir en
una comunidad donde se esperaba de l que se mantuviera fiel a su estilo de vida,
estilo que no inclua ninguna de esas cosas.
Cuando se traslad a Santa Helena consigui un trabajo en una librera de
Napa, e iba all en coche cuatro das a la semana. Pasaba el resto del tiempo

escribiendo su libro y tratando de terminarlo lo ms pronto posible, con la

esperanza de venderlo a alguna editorial y ganar el dinero suficiente para poder
dejar su trabajo.
Slo sus dos amigos ms ntimos de la universidad saban que el escribir era la
autntica razn de que hubiera abandonado los estudios. La excusa que haba dado
a los dems era que necesitaba un descanso.
Haba una razn para guardarlo en secreto, y no tena nada que ver con la
vergenza. Roger quera que le dejaran en paz, y para ello tena que ocultar el
hecho de que haba decidido dedicarse a la literatura, as como el gnero literario
que haba escogido. Por lo que concierne a los Adventistas del Sptimo Da la
literatura, sea de la clase que sea, es algo vergonzoso. De hecho, segn los escritos
de Ellen G. White, que se autoproclam profeta y ha sido la voz y la conciencia de
la Iglesia de los Adventistas del Sptimo Da desde mediados del siglo diecinueve,
quienes escriben ficcin (y en ella incluye los cuentos de hadas, los cmics y hasta
los libros de historia), estn directamente inspirados por Satans y su misin es
ensear a sus incautos lectores cmo servir adecuadamente al Prncipe de las
Tinieblas. White llega al extremo de afirmar que algunas personas han sufrido
parlisis fsica por el mero hecho de leer demasiado; segn la seora White, el
material de lectura que consuman mantena a esas pobres vctimas en tal estado de
excitacin que sus cerebros sufrieron un colapso y sus cuerpos dejaron de
funcionar.
No hace falta decir que los crculos Adventistas no aprueban que los fieles
lean; en cuanto a escribir, est total y absolutamente condenado.
Esa fue la razn de que Roger decidiera mantener su vocacin en secreto.
Pero aunque intent ocultarlo la cosa no tard en salir a la luz, y todo el mundo
quiso saber qu estaba escribiendo.
El libro se llamaba Restricciones y Roger saba que no iba a ser bien recibido
por sus amigos y conocidos Adventistas. Tena unos cuantos amigos ntimos que
probablemente sabran apreciarlo; pero su nmero no era demasiado elevado.
Su novela era un misterio policaco centrado alrededor de una relacin secreta
de dominio y sumisin entre un hombre y una mujer. La mujer era asesinada, y su
hermana una organista de iglesia que llevaba una vida tan rgida como
irreprochable, decida hacer justicia y encontrar al asesino. Su investigacin le
haca descubrir una faceta oscura de su sexualidad de cuya existencia nunca haba
tenido ni idea.
Roger haba albergado la esperanza de que podra mantener en secreto el

argumento del libro, pero sus experiencias con la red de informacin y rumores de
los Adventistas le hicieron comprender que le sera imposible, as que se fue
preparando para enfrentarse a las crticas.
Todo empez con algunas murmuraciones en la colina.
Roger haba decepcionado a todos los que le conocan
Y pensar que haba sido presidente de su curso y sola cantar en el coro de la
iglesia
Qu vergenza. Cmo poda usar el talento que Dios le haba dado para
excitar y perturbar, en vez de para dar nimos y mejorar espiritualmente a los
dems?
Cada vez que iba al campus para visitar a sus amistades tena que soportar las
miradas de soslayo que le lanzaban personas a las que ni tan siquiera conoca. Al
principio Roger pens que todo eran imaginaciones suyas, pero un da, cuando
estaba esperando a una chica en el vestbulo del dormitorio, vio venir hacia l a un
joven vestido con un traje oscuro.
T eres el escritor, verdad? le pregunt el joven con voz vacilante.
Roger asinti, sorprendido; el chico le contempl en silencio durante unos
instantes y se march.
Intent ignorar todo aquello, pero cuando se dio cuenta de que sus amistades
empezaban a rehuirle siempre estaban demasiado cansadas o demasiado
ocupadas para verle, no pudo seguir ignorndolo por ms tiempo.
Y una noche, tumbado en su cama, comprendi que nada de todo aquello
debera haberle cogido por sorpresa. Comprendi que si decida seguir con la
literatura tendra que apartarse de la iglesia y de sus fieles, y se reproch a s
mismo por no haberse imaginado de antemano lo difcil que iba a resultarle.
De nio le ensearon que la iglesia Adventista era la nica iglesia verdadera,
igual que se lo ensearon a todos los nios que conoca. Los Adventistas eran la
iglesia que haba sobrevivido, y sus maestros le dijeron que haba tenido la
inmensa fortuna de nacer en un hogar Adventista. Le ensearon que deba aferrarse
a su fe como si en ello le fuese la vida, porque algn da su vida dependera de esa
fe. Sus padres y los amigos de sus padres, sus ministros y los profesores de la
escuela y de la catequesis del Sabbath, hasta sus profesores de gimnasia le
repitieron una y otra vez que algn da el gobierno se aliara con las restantes
iglesias norteamericanas y decidira que todo el mundo deba adorar al Seor en
domingo. Los Adventistas adoraban al seor el sbado, y eso hara que les
considerasen criminales. Tendran que huir de sus hogares y esconderse en bosques

y cavernas. Se veran obligados a vivir de lo que les ofreciera la tierra mientras sus
enemigos todas las otras iglesias del mundo, les cazaban como animales
disparando a matar en cuanto les encontraran. Esta poca de disturbios, como la
llamaban los Adventistas, haba sido prevista por Ellen White, quien haba escrito
abundantemente sobre ella en un gran nmero de sus libros. Los acontecimientos
que describa tendran lugar antes de la Segunda Venida de Cristo, quien
descendera de las nubes para salvar a Su pueblo los Adventistas, y castigar a
todos los dems arrojndolos al Lago de Fuego (los Adventistas jams blasfeman,
por lo que no les est permitido llamarle Infierno).
Los escritos de Ellen White estaban repletos de prosa altisonante y palabras
pomposas, y eran capaces de llenar las mentes jvenes con imgenes tan potentes
como aterradoras, imgenes que se tardaba mucho en olvidar y en las que resultaba
muy difcil dejar de creer. Todos los nios a los que conoca se haban visto
seriamente afectados por aquellas enseanzas; en el patio de recreo no resultaba
extrao or cmo un nio le deca a otro: Yo ser el Adventista y t sers el
catlico, y t intentars matarme, vale?.
Roger haba pasado toda su infancia acosado por pesadillas en las que se vea
obligado a esconderse en cubos de basura pestilentes y oscuros edificios
abandonados mientras los pasos y los disparos de sus perseguidores resonaban a
su alrededor. La pesadilla siempre terminaba cuando le descubran y se disponan a
matarle.
Durante su infancia haba tenido otra pesadilla recurrente relacionada con un
cuadro que sus padres colgaron en una de las paredes de su dormitorio.
En el cuadro se vea el edificio de las Naciones Unidas; un Cristo fantasmal tan
alto como el edificio estaba en pie junto a l vestido con una tnica blanca y
sandalias. Tena el nudillo curvado y se preparaba para llamar en la pared del
edificio, con el agujero de Su palma claramente visible
El cuadro no era demasiado bueno tena todo el aspecto de algo pintado en
serie por un artesano poco competente, pero era muy popular entre los
Adventistas y estaba presente en casi todos sus hogares. Las administraciones de
las escuelas y las catequesis del Sabbath lo colgaban en sus paredes bajo la forma
de posters; e incluso haba una versin tamao cartera disponible en todas las
libreras Adventistas.
Roger saba que el artista haba querido que su Jess gigante tuviera un aspecto
amable y benvolo, pero cuando haba poca luz su apariencia sufra un cambio
muy considerable.

Las sombras hacan que el beatfico rostro barbudo pareciera adoptar una
expresin burlona, una sonrisa siniestra apenas reprimida. El dedo curvado pareca
a punto de abrirse paso por una ventana y apoderarse del infortunado que hubiera
tenido la mala suerte de estar demasiado cerca de ella.
Cristo pareca disponerse a decir: He vuelto, chicos Y a que no adivinis
lo que pienso hacer con vosotros por haberme matado la ltima vez que se me
ocurri visitaros?.
Roger sola soar que oa un estrpito terrible y los gritos agnicos de una
multitud; una voz irritada que pareca venir de todas direcciones gritaba: Dnde
est Carlton? Dnde est ese pequeo cabrn de mierda? He venido a buscarle
porque se gasta el dinero que le dan para la colecta del Sabbath en cmics, y
cuando sus padres no estn en casa se pasa todo el Sabbath viendo la televisin, y
algunas noches se toca all donde no debe VERDAD QUE S, ROGER? Dnde
est ese cabroncete?.
En el sueo Roger siempre iba hacia la ventana de su dormitorio y descorra la
cortina con manos debilitadas por el miedo
para ver dos pies gigantescos calzados con sandalias que aplastaban coches,
casas y personas. Y siempre haba un agujero ensangrentado atravesando cada pie.
Los pies siempre iban en lnea recta hacia la casa de Roger mientras la voz
segua rugiendo
Dnde est Carlton? Dnde est ese cabroncete?
Librarse del peso impuesto por aquellas nubes oscuras no era nada fcil, la
amenaza de que la Epoca de los Disturbios llegara y Roger no estara preparado
para enfrentarse a ella, la imagen de un gigantesco mesas enfurecido haciendo
pedazos todo un pueblo con el nico fin de encontrar a Roger
Incluso ahora, con 28 aos cumplidos, segua sintiendo como se le tensaban los
msculos cada vez que un programa televisivo era interrumpido por algn
noticiario especial, y todo su ser era invadido por la horrible certeza de que Dan
Rather se dispona a anunciar que la ley del Domingo acababa de entrar en vigor y
que quienes la violaran y eso va por vosotros, Adventistas del Sptimo Da,
aadira con una sonrisa burlona llena de odio, seran ejecutados. Roger se
consideraba muy lejos de ser un Adventista de hecho, les odiaba con todas sus
fuerzas, pero pensar en semejante aviso haca que una parte de l se quedara
helada de pavor, como si el hecho de haber conseguido librarse de las creencias
que la iglesia le haba inculcado no le hubiera librado de los temores provocados
por ese credo.

Cuando lleg el momento de cortar los lazos que le unan a la iglesia se sinti
incapaz de hacerlo. Era como dejar de fumar, algo que nunca haba conseguido;
necesitaba la aprobacin de sus amistades Adventistas igual que necesitaba
fumarse un cigarrillo despus de comer. Eran toda su vida, las nicas amistades
que haba conocido. Apartarse de la iglesia le exigira echar por la borda los
primeros veinte aos de su vida.
De una forma total y absoluta.
Roger necesitaba estar seguro de que sus amistades no pensaban que hubiese
algo malo en l, porque no era as. Lo nico que haca era seguir una vocacin que
le gustaba y que se le daba bien: contar historias.
Sigui escribiendo su libro e intent tranquilizar lo mejor posible a sus
amistades.
Una de sus amigas ms ntimas era Marjie Shore. Se conocan desde haca
mucho tiempo. Marjie le dio su primer beso en primaria, fue la primera chica con la
que sali cuando estaba en la secundaria y fue su primera amante en la
universidad. (Pese a las doctrinas inflexibles que prohben toda actividad sexual
fuera del matrimonio, los Adventistas especialmente los de esa edad, son tan
activos como el resto de las personas, y la nica diferencia est en que obran de
una forma mucho ms discreta). Nunca haban llegado a tener una relacin
demasiado seria y los dos haban salido con otras personas, pero seguan siendo
amigos muy ntimos.
Marjie saba que Roger siempre haba querido convertirse en escritor, y saba
que se dedicaba a escribir relatos de misterio y accin; eso nunca haba parecido
molestarla antes y Roger le pregunt por qu la haca sentirse tan incmoda ahora.
Siempre pens que acabaras superndolo al crecer le dijo Marjie. Esas
cosas que escribes Nunca me han gustado. Siempre me ha gustado tu forma de
escribir. Eres muy bueno. Dios te ha bendecido con un talento maravilloso. Pero
tus relatos Nunca me han gustado. Toda esa violencia y el, el sexo.
Pero es la realidad. Quiero decir Mira a tu alrededor. La violencia est por
todas partes. Vivimos en un mundo violento. Has ledo algn peridico
ltimamente? Y el sexo Bueno, Marjie, es lo que hicimos juntos, te acuerdas?
Cuando
Ya lo s, pero eso es, es distinto. No deberas escribir esas cosas. Te
recreas en ellas, es como si disfrutaras revolendote en lo que escribes y no, no
est bien. Es una perversin. No est bien.
Pero todo eso que leiste, todo eso Era yo dijo Roger. Lo que escribo

es una parte de m. S, de acuerdo, eran relatos de accin y misterio, pero eran muy
importantes para m. Crea que ya lo sabas.
Nunca lo comprend. Pens que se te pasara.
Los leiste. Pareca que te gustaban.
Pero siempre rec para que acabaras dejndolo.
Roger sinti el deseo de ocultar el rostro entre las manos y echarse a llorar. Era
como si toda su relacin con Marjie hubiera sido una charada; Marjie haba estado
esperando a que se convirtiera en otra persona y cuando comprendi que eso no
iba a suceder, cuando Roger se tom en serio lo de escribir y decidi que sa era la
carrera que iba a seguir, Marjie se hart de esperar el milagro.
No era la nica.
Esa fue la noche en que empez a ver cmo todos los puentes ardan a su
alrededor.
Todas sus amistades gente a la que haba conocido desde que era un cro,
haban dejado de esperar a que Roger cambiara; todas pensaban que estaba
irremediablemente perdido.
Por suerte su familia le ofreci todo el apoyo posible, aunque siguieron
manteniendo sus actividades relacionadas con la iglesia. Le dijeron que olvidara a
aquellas personas y que, para empezar, jams haban sido autnticos amigos suyos.
Pero eso fue lo que ms le doli. Haban vivido juntos y haban compartido
muchas cosas y, aun as, jams haban sido realmente amigos suyos; haban estado
esperando a que Roger se librara de su horrible piel escamosa sin enterarse de que
esa piel siempre haba sido el autntico Roger.
Esa fue la noche en que empezaron a hacerle dao.
Despus vendi Restricciones.
Entonces fue cuando empezaron a aterrorizarle
4
Roger pas la velada con Betty y Leo sentado ante el mostrador de su cocina
hablando y bebiendo vino.
Antes haba ido a su nueva casa e invirti unas horas instalndose en ella; casi
todas sus cosas estaban en un guardamuebles, por lo que no necesit mucho
tiempo.
Leo, un hombretn muy corpulento con una calva reluciente y una aureola de

cabellos negros pegada a las orejas, dej caer un puo parecido a un martillo sobre
el mostrador despus de haberse tomado su cuarta copa de vino y su vozarrn de
trueno hizo vibrar la atmsfera.
He ledo tu ltimo libro. Ya sabes, el de Eh Chasque los dedos dos
veces en direccin a Betty. Cmo se llamaba?
Cornisas replic Betty.
S, se. Demonios, hijo, era un libro realmente fuerte. Hizo que me lanzara
sobre esta fulana aqu presente todas las noches de la semana que pas
leyndolo Solt una carcajada y se inclin sobre la mano de Betty para
besarla. Pero la pelcula
Oh, por favor, no hablemos de eso gimi Roger. Nunca tendran que
haberla hecho. Tom un sorbo de su vino. Y ahora que hablamos de pelculas,
he visto que Hollywood Norte ya no existe.
Betty y Leo intercambiaron una mirada algo malhumorada.
No lo sabas, claro dijo Betty.
Que no saba qu? Le ocurre algo a Josh?
Tiene el SIDA dijo Betty meneando lentamente la cabeza.
Algo pareci deshincharse dentro del pecho de Roger.
Cmo est?
Bastante mal. Le vi el domingo. Le gusta recibir visitas, pero no tiene
muchas. Todo el mundo est aterrorizado pensando que puede contagirselo
aadi en un susurro cargado de amargura.
Es horrible gru Leo.
Betty, sigue viviendo en Santa Helena?
S, cuando no est en el hospital. No tardar mucho en necesitar cuidados
continuos. Y, segn su doctor, no tardar mucho en Punto.
Roger engull el vino que quedaba en su copa de un solo trago. No haba visto
a Josh desde haca seis aos, pero los muchos ratos que pasaron juntos formaban
parte de sus mejores recuerdos y siempre se deca a s mismo que algn da le
llamara.
Tena intencin de llamarle murmur con irritacin mientras volva a
llenarse la copa.
Qu? le pregunt Leo.
Oh, nada, slo que estoy cabreado conmigo mismo. Siempre me deca que le
escribira una carta o que le llamara por telfono, pero
Ve a verle dijo Betty con entusiasmo. A Josh le encantara. Se pasa el

da y la noche sentado en la sala de estar de su casita viendo viejas pelculas.

Pronto ni tan siquiera ser capaz de hacer eso. Te aseguro que le encantara que
fueses a visitarle.
S, ir a verle.
Pasaron una hora ms hablando de otras personas del pueblo quin se haba
casado, quin se haba marchado, quin haba muerto, hasta que Leo acab
levantando su corpachn del taburete.
Bueno, chicos, creo que ya tengo suficiente por esta noche dijo con voz
algo pastosa. Os ver maana.
Betty y Roger esperaron en silencio hasta or cerrarse la puerta del dormitorio.
Anda, sultalo dijo Betty unos instantes despus. Qu te ocurre? Por
qu no escribes?
No he dicho que no est escribiendo.
Tampoco has dicho que ests escribiendo.
Pues te aseguro que estoy escribiendo. He empezado a trabajar en un nuevo
libro, pero Voy muy despacio. El puesto de profesor me sentar bien. Necesito
tomarme un descanso.
Ya te has tomado un descanso. Desde Cunto tiempo ha pasado desde tu
ltimo libro?
Casi dos aos.
Y cundo vas a publicar el siguiente?
Cuando est acabado.
Y cundo estar acabado?
Yo No lo s. Mira, Betty, necesito tomarme un descanso, vale? Dure el
tiempo que dure. Lo necesito, y eso es todo. Parpade, sorprendido ante lo que
acababa de decirle; no haba tenido intencin de usar un tono tan spero. Cogi el
arrugado paquete de cigarrillos que tena delante, descubri que estaba vaco,
cogi uno del paquete de Betty y lo encendi. Los dos ltimos aos han sido
bastante duros.
Quieres hablar de eso?
Roger pens en ello durante unos momentos. Betty era la persona ms
comprensiva que conoca; siempre le haba apoyado hiciera lo que hiciese, y
siempre le haba hecho sentir que estaba de su lado. Pero no saba nada del
Neuropsiquitrico Sylmar, ni de las razones que le haban llevado all.
A veces hasta las personas ms comprensivas enarcaban una ceja cuando se
enteraban de que un amigo por muy ntimo que fuese, haba pasado algn

tiempo en un hospital mental.

No dijo. Algn da te hablar de ello pero, todava no es el momento.
Como quieras.
Bueno Quin es esa chica que trabaja en la delicatessen? Cmo se
llama? Sondra?
Roger, por el amor de Dios Betty se ri. Slo tiene diecisiete aos.
No, no te lo pregunto por eso. Es que Me interesa, eso es todo. Parece tan
asustada, es como si estuviera acostumbrada a recibir un golpe cada vez que
entra en una habitacin. Sabes algo ms sobre ella?
Poca cosa. Apenas habla. Es de Berrian Springs, Michigan.
Es Adventista? le pregunt Roger.
Berrian Springs era otra comunidad con mayora de Adventistas.
Creo que s, pero no estoy segura. Siempre lleva vestidos. Nunca la he visto
con pantalones, tejanos o joyas. S, probablemente es Adventista.
Me sorprende que le permitan trabajar aqu.
No creo que les haya quedado ms remedio.
Sus padres
Betty mene la cabeza.
Sus padres murieron hace cosa de un ao, puede que dos. Creo que hubo
alguna especie de accidente. Sondra vino aqu a vivir con su prima.
Quin es su prima?
Se llama Annie. Viene a buscarla cuando acaba de trabajar. Tambin es del
tipo callado y nunca dice nada. Tengo la impresin de que andan bastante mal de
dinero. Sospecho que Sondra apenas ve una parte del cheque de su paga,
suponiendo que vea algo.
Su prima Est casada?
S, pero por la forma en que Sondra habla de l su esposo se encuentra
enfermo, est lisiado o algo semejante. No s qu le ocurre, pero sea lo que sea no
puede trabajar.
Roger pens en los ojos de Sondra y en cmo evitaban encontrarse con los
suyos ms de un segundo, y en las manchitas doradas que parecan las heriditas
minsculas dejadas por un alfiler.
Pinchazos hechos desde dentro, pens.
Pobre chica murmur tomando un sorbo de su vino.

5
Roger entr por la puerta trasera de la delicatessen al da siguiente y oy un
grito. La delicatessen estaba en silencio, salvo por el sonido de la radio y los
sollozos desgarradores de una chica que se apoyaba en Leo, quien estaba de pie
junto a la caja registradora. Los dedos de la chica apretaban los hombros de Leo y
tena el rostro pegado a su pecho.
Delante del mostrador de los bocadillos haba dos chicas que la miraban
fijamente; los clientes se haban quedado inmviles en el centro del local
contemplando a la chica que lloraba con expresiones de sorpresa.
Nada ms verla, Roger tuvo la seguridad de que alguien haba muerto.
Betty pas corriendo junto a l, le dio una palmadita en el hombro y murmur:
Enseguida estoy contigo, cario. Fue hacia la chica y la apart suavemente de
Leo, susurrndole algo al odo.
Roger se apart de su camino mientras Betty llevaba a la chica hasta la sala de
masticar.
Qudate all y no te muevas hasta que hayamos podido ponemos en contacto
con tus padres, lo hars, cario? Eh? oy que le deca.
La chica tena una larga melena pelirroja y un rostro salpicado de pecas que
ahora estaba humedecido por las lgrimas.
Roger fue hacia el mostrador de la charcutera. Leo estaba inmvil detrs de la
mquina de cortar embutidos meneando lentamente la cabeza mientras observaba
como Betty llevaba a la chica hasta la sala de masticar.
Qu ha pasado? le pregunt Roger en voz baja.
El novio de Shelly ha muerto. Los padres del chico estn fuera del pueblo y
los de Shelly estn trabajando, as que llamaron aqu. Tuve que ir a, a identificar
el cuerpo. Se tap los labios con la mano y cerr los ojos durante un momento
. Espero no tener que volver a hacer algo as
Leo no lleg a terminar la frase.
Qu ocurri?
An no estn seguros y no quieren que hable de ello.
Una pequea cola se haba ido formando ante el mostrador; las voces se
mezclaban con la msica de la radio y la delicatessen haba recuperado la
normalidad.

Rosbif con queso? pregunt Leo.

Oh, no. De momento me conformar con un caf.
Haba unas cuantas mesas ocupadas; una taza de caf estaba junto al peridico
de la maana en el sitio habitual de Roger. Betty sali de la habitacin de atrs
cuando estaba tomando asiento y fue directamente hacia l.
Jess, qu horror suspir.
Cmo se encuentra?
Oh, creo que necesitar algn tiempo para recuperarse. Encendi un
cigarrillo y exhal el humo con toda la fuerza de que eran capaces sus pulmones.
Pensaban casarse aqu mismo. En la delicatessen Entre los estantes de las
patatas fritas y la caja registradora, puedes imaginrtelo? Se conocieron aqu, as
que deseaban casarse en el local.
Dej escapar una carcajada en la que no haba ni la ms mnima huella de
alegra.
Cunto tiempo llevaban saliendo juntos?
No mucho, unos tres meses. Shelly est Betty baj la voz. Est
embarazada. Pero dicen que se habran casado igual. Que se amaban el uno al otro
y Agit el cigarrillo ante su rostro como para decir Ya conoces el resto. Ese
chico nunca me cay bien. Benny Kent, as se llamaba Era agradable y educado,
pero no pareca de los que se casan, no me pareca capaz de, de serle fiel a una
mujer. Sola entrar aqu vestido con su chndal para hacer jogging (siempre llevaba
chndal, pero creo que nunca lleg a correr ni un metro), y empezaba a flirtear con
las chicas. Cuando Shelly estaba presente flirteaba con ella, pero cuando no
estaba, bueno, cuando Shelly no estaba aqu se llevaba muy bien con las otras
chicas. Sondra le gustaba mucho. Puedes imaginarte a alguien intentando ligar con
Sondra? En una ocasin le pidi su nmero de telfono y cre que le iba a dar un
ataque. Sondra se asust tanto que casi perdi el conocimiento. Intent hablar con
Shelly sobre l, pero
Se neg a escucharte.
Te resulta familiar, no? Bueno, ser mejor que vuelva a hacerle compaa
hasta que llegue alguien de su casa. Ya nos veremos ms tarde.
Betty volvi a la habitacin y Roger abri el peridico que tena delante, pero
no logr concentrarse en las palabras impresas. En vez de pensar en la chica que
acababa de perder a su novio, se encontr pensando en Sondra.
Y se pregunt a qu le tendra tanto miedo

Dos horas despus Roger segua en la delicatessen. Haba hablado un rato con
un hombre que estaba metido en el negocio de los vinos; vio llegar a la madre de
Shelly, con su delantal rojo del supermercado y la plaquita con su nombre, oy
como se quejaba por haber tenido que abandonar el trabajo y como le deca a
Betty, en un tono de voz excesivamente alto, que de todas formas nunca haba
podido aguantar a ese chico. Acab leyendo el peridico y decidi comerse un
bocadillo.
Fue al mostrador para pedirlo y vio entrar a Sondra.
Llegas pronto la salud Leo con su vozarrn de costumbre.
La atencin que la voz de Leo atrajo sobre ella pareci hacer que se pusiera un
poquito ms plida de lo que ya estaba.
Han, han cerrado la escuela un poco antes dijo en voz baja. Cuando
se enteraron de lo de B-B, lo del chico.
Roger se extra de que se refiriese a l llamndole el chico en vez de
utilizar su nombre.
Y cuando pas junto a l con los libros de la escuela apretados contra el pecho
se dio cuenta de que haba algo distinto en ella. Algo
Hola, Sondra le dijo sonriendo.
Sondra lade la cabeza para no tener que mirarle, jade un Hola y entr en la
sala de masticar.
Roger volvi a la mesa con su bocadillo y una cerveza.
Un viejo estaba sentado en la mesa del fondo masticando ruidosamente su
bocadillo.
Dejando aparte al viejo y a Roger, Sondra era la nica otra persona presente en
la habitacin. Sus libros estaban esparcidos sobre una mesa enfrente de Roger. La
joven estaba encorvada encima de sus libros; su larga melena le ocultaba la cara y
su dedo ndice iba resiguiendo las frases que lea.
Cul era la diferencia entre la Sondra de hoy y la de ayer? Sera algo en su
forma de caminar? Algo en su cabello?
Su cabello pareca ms reseco que ayer, como si estuviera un poco grasiento y
necesitara que lo lavase.
Ests terminando la secundaria? le pregunt.
Sondra asinti sin levantar la cabeza.
Irs a la universidad el ao prximo?
No.

Tienes planeado ir a la universidad?

Sondra levant lentamente la cabeza y le contempl por entre los mechones de
su cabellera. Roger vio manchas de oscuridad bajo sus ojos; su rostro pareca tenso
y cansado. Cuando habl, su voz daba la impresin de ser tan frgil como una
telaraa.
Creo que nunca podremos permitrnoslo. Yo Quiz acuda a algunos
cursos
Qu te gustara estudiar? le pregunt, desplegando una servilleta sobre su
regazo.
Sondra se irgui un poco y apart algunos mechones de sus ojos. La pregunta
de Roger pareca haberla dejado perpleja, como si nunca hubiera pensado en ello.
Yo La verdad es que no lo s murmur con los ojos clavados en el
suelo.
Qu asignaturas se te dan mejor? le pregunt Roger.
Bueno Sondra frunci el ceo durante un momento. Supongo que
todas.
Sacas buenas notas en todas las asignaturas? le pregunt Roger, un poco
sorprendido.
Sondra pareca tenerle demasiado miedo a todo y carecer de la agresividad
tpica de los estudiantes que siempre sacaban buenas notas.
La joven asinti y volvi a clavar los ojos en las pginas de su libro.
Entonces tienes mucho donde escoger le dijo Roger. Me refiero a las
carreras
Sondra no dijo nada y no alz los ojos.
Has pensado en dedicarte a la enseanza?
Sondra mene la cabeza con un movimiento levemente espasmdico, como
sorprendida.
Yo tampoco. Roger dej escapar una risita. Le digo a la gente que
siempre he querido dedicarme a la enseanza y que tengo muchas ganas de
empezar, pero Sabes una cosa?
Roger esper durante varios segundos hasta orle preguntar El qu? con un
hilo de voz.
Estoy muerto de miedo dijo inclinndose unos centmetros hacia ella.
Silencio durante un tiempo que le pareci muy largo. Despus Sondra irgui
lentamente la cabeza y sus ojos acabaron encontrndose con los de Roger.
De veras? murmur. De veras tiene miedo?

Claro.
Por qu?
Bueno, quin soy yo para decirle a esas personas si son capaces de escribir
o no? Vers, y que esto quede entre t y yo, lo ms probable es que la mayora de
ellos sean incapaces de conseguirlo, pero algunos de mis profesores me dijeron
que yo era un psimo escritor y que nunca lograra vender ni una sola palabra, as
que Se encogi de hombros y se dio cuenta de que Sondra segua mirndole a
los ojos; pero le miraba tal y como un ciervo podra contemplar al cazador cuando
ste rompe una rama o hace vibrar el suelo. Sabes a qu me refiero?
Sus profesores le dijeron eso?
Aj.
Sondra mene la cabeza.
Pero usted estudi en la murmur.
No lleg a completar la frase y apart la mirada.
Roger se ri.
En la colina?
Un asentimiento de cabeza casi imperceptible.
S, y la mayora de mis profesores no slo odiaban mi forma de escribir, sino
que tampoco les gustaba mucho lo que escriba. Supongo que Betty te habr
hablado de ello, no?
No obtuvo contestacin.
Mm?
Le pareci que Sondra negaba con la cabeza.
Entonces, cmo lo has sabido?
Sondra cerr su libro con un chasquido y se puso en pie con un movimiento tan
brusco que las patas de su silla araaron el suelo de cemento.
Tengo que ir a trabajar dijo mientras sala casi corriendo de la habitacin.
Roger se dio cuenta de que sus ropas una falda marrn muy sencilla, un
suter marrn y una camiseta blanca estaban arrugadas y necesitaban un buen
lavado, como si hubiera dormido sin quitrselas.
S, no caba duda de que era Adventista Betty no le haba hablado de su
etapa universitaria en la colina, as que uno de ellos deba de haberlo hecho.
Probablemente haban estado esperndole, probablemente ya saban que haba
llegado. Cmo haba podido imaginarse lo contrario, aunque slo fuese durante un
momento?
Siempre saban dnde estaba y adonde iba.

Le vigilaban.
De hecho, le haban seguido durante todo el trayecto que acab llevndole
hasta el colapso nervioso. Y, al parecer, ahora estaban esperndole con una sonrisa
al otro lado del abismo.
6
La noticia de que Roger haba logrado vender Restricciones se difundi
rpidamente por toda la colina y acab llegando hasta Manning.
La primera seal fue una llamada telefnica poco despus de la una de la
madrugada. Roger estaba trabajando.
Diga?
Todo lo que es cierto, todo lo que es digno de ser honrado, todo lo que es
justo y necesario, todo lo que es puro Que tus pensamientos no se aparten de
esas cosas. Te suena familiar?
Era una mujer, pero Roger no logr reconocer la voz.
Con quin hablo?
Es la palabra de Dios! Todo lo que es cierto, todo lo que es puro. Lo
que ests haciendo es una perversin, es peligroso, es nocivo para la mente
Roger quera colgar, pero estaba demasiado perplejo y fascinado por lo que
oa.
y Dios har que te condenes por ello. Y se te dio la verdad, se te cri y se
te educ en la verdad, y, y Era como si la irritacin y el disgusto que senta
le impidieran seguir hablando. Que Dios te maldiga por lo que has hecho!
El golpe seco que le lleg desde el otro extremo de la lnea hizo que Roger
apartara el auricular de su oreja; cuando oy la seal de marcar volvi a ponerlo
sobre el soporte del telfono.
Despus la fuerza de la costumbre hizo que llamara a Marjie. Llevaba tres
meses sin verla, pero segua llamndola de vez en cuando. Conoca su horario lo
bastante bien para saber que estara levantada estudiando; al da siguiente tena
toda la maana libre de clases.
Marjie cort la comunicacin un segundo despus de que Roger le dijera hola.
Roger contempl el auricular en silencio durante unos instantes, extendi el
brazo para volver a llamar y decidi que sera mejor no hacerlo. Lo que hizo fue
llamar a Bill Dunning.

Conoca a Bill desde los tiempos en que estudiaba primero, cuando se metieron
en un lo al pelearse por la posesin de un rotulador. Desde entonces haban sido
amigos ntimos. Haban compartido el mismo cuarto en el colegio mayor, donde se
las ingeniaron para cometer montones de travesuras sin que les atraparan ni una
sola vez. Sus profesores siempre les haban tenido en gran estima, y nadie lleg a
sospechar jams que eran los culpables de las bromas que asolaron el colegio
mayor durante los dos aos que pasaron all.
Bill estaba a punto de convertirse en ingeniero. Seguan estando bastante cerca
el uno del otro, pero las diferencias existentes entre sus horarios y aficiones haban
ido creando un cierto distanciamiento. Bill era un gran amante de las motos y Roger
no poda verlas ni en pintura; Bill era un fantico de los deportes y Roger no; y en
vez de alejarse de la iglesia como le haba ocurrido a Roger, Bill se haba ido
volviendo cada vez ms devoto.
Aquella noche Bill ocupaba el puesto de encargado en uno de los dormitorios
masculinos. Roger le llam all.
Bill cort la comunicacin nada ms or su voz.
Roger se pas toda la noche en blanco sentado delante del televisor,
contemplando la pantalla sin ver ni una sola de las imgenes que desfilaban por
ella.
Dos das despus descubri que alguien haba rajado a cuchilladas los dos
neumticos delanteros de su Accord.
La semana siguiente alguien esparci excrementos de perro por el asiento
delantero de su coche. Roger lo limpi con manos temblorosas el olor no se
desvaneci del todo hasta pasados varios das, y fue a la delicatessen.
Betty le aconsej que llamara a la polica.
Un agente acudi a la delicatessen y habl con l, tomando notas de lo que
Roger le iba contando.
No s qu decirle suspir en cuanto hubo terminado, dando golpecitos con
el lpiz sobre la mesa. Realmente, no tiene pruebas de que
Tengo dos neumticos destrozados a cuchilladas y tres fundas de asiento
cubiertas de mierda de perro.
No nos servirn de nada, y aun suponiendo que pudieran servirnos de algo
tenemos las manos atadas porque no ha habido ningn ataque fsico contra su
persona.
Pero me han destrozado los neumticos y
Eso es vandalismo. No hay razn para considerarlo como una amenaza

personal. No sabemos qu les impuls a

Pero acabo de decirle que
No puede demostrarlo.
De acuerdo. Qu ha de ocurrir antes de que puedan hacer algo?
Hay que pillarlos hacindole dao o intentando hacrselo. Y si son gente de
esa iglesia, tal y como dice, tendr que ser capaz de probarlo.
Jams pudo probarlo, aunque la situacin empeor con cada da que pasaba.
Uno de los rumores que se difundieron por la colina afirmaba que Roger haba
entrado a escondidas en el laboratorio de biologa una noche y se haba llevado un
gato muerto para utilizarlo en un ritual sexual satnico.
Varias noches despus de haber odo ese rumor recibi una llamada telefnica.
Eran las nueve de la noche.
Bueno, adorador del diablo, qu ser lo prximo que robes? le pregunt
una jadeante voz masculina. Un beb del hospital? O prefieres?
Roger colg el auricular, se meti en su coche y subi por la colina hasta llegar
al dormitorio de Bill. Subi corriendo la escalera que llevaba a su cuarto sin mirar
a nadie, no queriendo ver las miradas de soslayo y las muecas burlonas de quienes
andaban por ah.
La puerta del cuarto de Bill estaba abierta de par en par y ste se encontraba
tumbado en su cama estudiando. En la pared que tena detrs haba un pster con
la imagen que Roger siempre haba odiado: el gigantesco Jess espectral que se
dispona a llamar con un nudillo en la fachada del edificio de las Naciones Unidas.
Bill, quieres decirme qu diablos est pasando? le pregunt, detenindose
en el umbral de la habitacin y sintiendo el temblor de sus piernas.
Durante unos segundos fue totalmente incapaz de moverse; el brillo extrao e
irreconocible que haba en los ojos de Bill le dej paralizado.
Cuando apart la vista del libro para mirar a Roger sus ojos mostraron tres
reacciones distintas en rpida sucesin: sorpresa, miedo repentino y, finalmente, la
seguridad la fra y acerada conviccin, de que no tena nada que temer.
Roger, preferira que no vinieras por aqu dijo alargando la mano para
cerrar la puerta.
Roger detuvo la puerta con el pie, entr en el cuarto y la cerr detrs de l.
Bill, por qu me haces esto? le pregunt en un tono de voz firme pero
contenido.
Bill se incorpor en la cama.
Mira, Roger, es mejor que te vayas le dijo.

Antes estbamos tan cerca el uno del otro Y Marjie? Los tres ramos
Roger se dio cuenta de que su voz se debilitaba y empezaba a resquebrajarse;
trag una honda bocanada de aire. ramos inseparables. Desde que tenamos
seis aos, por el amor de Cristo
No uses ese tipo de lenguaje en mi cuarto dijo Bill secamente, ponindose
en pie.
Qu? Roger estaba autnticamente perplejo. Antes mi lenguaje nunca
te haba molestado.
Bill dio la impresin de escoger cuidadosamente sus palabras mientras
desplazaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.
He acabado hartndome de ti dijo por fin.
Que te has hartado de m?
Siempre estuviste interesado en cosas que, en cosas horribles. La
literatura, las pelculas Sabas que no eran cosas buenas, y lo sabas tan bien
como nosotros, Roger, y sigues sabindolo aadi rpidamente, como temiendo
que Roger pudiera interrumpirle. Te educaron igual que a nosotros y te dieron la
misma educacin que a nosotros, pero t seguiste rechazando la verdad. No
importaba lo mucho que rezramos. T Mene la cabeza con expresin
entristecida. Eres nuestro fracaso.
Era, fracaso?
Un momento antes Roger haba temido que se echara a llorar; ahora estaba
sintiendo una ira poderosa e incontenible que jams haba conocido antes.
Puede que no como escritor. Pero, Roger, t sabes, sabes que escribir es
malo.
Roger se dio la vuelta y apoy los puos sobre el escritorio de Bill.
El escribir es algo que no viene de Dios, Roger. Y si no viene de Dios, slo
queda otra fuente de la que pueda venir.
Los ojos de Roger recorrieron el escritorio y vieron un pisapapeles que le haba
regalado a Bill cuando estaban en la secundaria. Era un escorpin incrustado en
una semiesfera de plstico tan grande como el puo de un hombre corpulento.
Roger acarici la fra y lisa dureza del plstico con la yema de los dedos.
Tu trabajo procede del Maligno, Roger dijo Bill. Es algo perverso.
Roger cogi el pisapapeles sin pensarlo, gir sobre s mismo y lo arroj sin
mirar.
Lament lo que acababa de hacer antes de que su brazo hubiera acabado de
surcar el aire.

Bill se arroj sobre la cama.

El pisapapeles se estrell contra el pster con un fuerte thwack y qued
incmstado en el yeso blando que haba detrs, creando un desgarrn en la cabeza
del Cristo fantasmagrico.
Roger contempl a Bill en silencio. Ni l mismo poda creer que hubiera sido
capaz de hacer aquello.
Bill se levant lentamente de la cama, boquiabierto, sin apartar los ojos del
pisapapeles que asomaba de la cabeza del Cristo. Despus se volvi hacia Roger y
le mir como si acabara de cometer un asesinato a sangre fra.
Voy a llamar al departamento de seguridad del campus jade.
Lo, lo siento, Bill, de veras, yo Es slo que Me siento tan
terriblemente frustrado!
Bill fue hacia el telfono que haba sobre su cmoda y empez a marcar el
nmero de seguridad como si Roger no estuviera all.
Roger dio unos pasos hacia l.
Espera, Bill, escchame le dijo.
No te me acerques dijo Bill mirndole por encima del hombro.
Su voz estaba a punto de quebrarse y sus dedos temblaban mientras marcaba el
nmero. Estaba aterrorizado.
Bill, dime quin se dedica a llamarme por las noches, slo eso, Bill,
dmelo
Jesucristo, protgeme del mal murmur Bill encogindose sobre el
telfono. Protgeme del demonio que se ha Oiga, hablo con seguridad?
Roger no oy ni una palabra ms. Sali del cuarto y ech a correr por el
pasillo.
No os acerquis a l! grit Bill desde el umbral de su habitacin.
Las puertas se abrieron y las cabezas empezaron a asomar por los huecos.
Un joven vestido con un albornoz se detuvo ante la entrada de su habitacin y
mir fijamente a Roger cuando ste pas corriendo a su lado.
Lleva el mal dentro! No os acerquis a l! Ha intentado matarme!
Haba momentos en los que an poda or su voz
7
Josh tena el aspecto de alguien que lleva cierto tiempo muerto pero se niega a

admitirlo. Le recibi en el umbral, blanco como el vientre de un pescado y con la

piel colgndole de los huesos como si fuese un traje que hubiera llevado durante
todo un ao seguido. Su cabellera castaa estaba revuelta y grasienta, y daba la
impresin de haber perdido una considerable cantidad de pelo.
Su rostro parecido a una calavera se inclin hacia adelante al extremo de un
cuello tan delgado como una mueca, y la sonrisa fue curvando lentamente sus
labios.
Roger?
Eh, Josh.
Roger intent sonrer y casi le alarg la mano para que se la estrechara, pero
una imagen espantosa cruz velozmente por su cerebro y le impidi completar el
gesto. Vio con toda claridad el brazo de Josh rompindose a la altura del codo con
un chasquido hueco, el trozo de carne seca y huesos que se le quedaba entre los
dedos
Pero Josh le ofreci la mano y Roger no poda ignorarla. Su mano pesaba tan
poco como una pluma, y estaba demasiado fra.
Josh se ci el albornoz al cuerpo y le precedi al interior de la casa, donde
Humphrey Bogart estaba gritndole algo a Edward G. Robinson en el televisor.
Josh caminaba despacio y con mucha cautela, como si su organismo pudiera
desmoronarse en cualquier momento convirtindose en un montn de fragmentos
quebradizos.
El interior de la casa ola a cenado. Haca mucho calor, y Roger capt el olor
acre de las medicinas.
Josh se dej caer en una silla y apag la televisin y el vdeo con el mando a
distancia.
Roger tom asiento en el sof y observ a Josh, preguntndose si haba hecho
bien viniendo a verle. Josh no era el mismo hombre que haba conocido seis aos
antes; lo que tena delante era un espantapjaros marchito hecho de carne y huesos.
Roger no tena ni la ms leve idea de qu poda decirle. Bueno, qu tal te han ido
las cosas? Pareca una forma impensable de empezar la conversacin.
Una cancin de los aos setenta pas rpidamente por el cerebro de Roger con
la letra cambiada:
Qu puedes decirle a un hombre que se muere?
Pero Josh se las arregl para conseguir que se sintiera a gusto. Al cabo de un
rato, claro.
Me llamaste? le pregunt.

No, lo siento. Debera

Oh, no, es slo que llevo algn tiempo sin conectar el contestador para
enterarme de las llamadas. Ahora duermo mucho. Supongo que estoy practicando.
Roger se encogi un poco en el sof.
Tendras que or mi cinta dijo Josh con una risa tan quebradiza y seca
como una hoja de otoo. Lo siento, ahora no puedo contestar al telfono. Estoy
en el dormitorio ensayando mi tos agnica estilo Greta Garbo.
Volvi a rer, pero la risa acab transformndose en un ataque de tos.
La broma hizo que Roger se pusiera todava ms nervioso; era graciosa, pero se
senta incapaz de rer.
Vamos, Roger, hace unos cuantos aos te habras redo.
Entonces no estabas enfermo.
Ahora estoy enfermo, y si yo puedo rerme de eso, t tambin puedes. Y,
pasados unos segundos, aadi: Por favor.
Su conversacin estuvo salpicada por las continuas bromas de Josh sobre su
enfermedad, bromas tan mordaces y afiladas como cuchillas de afeitar. Roger no
tard en rerse con l.
Hablaron de pelculas y del trabajo de Roger. Despus el tema de la cada vez
ms cercana muerte de Josh cay sobre ellos como una nube de tormenta.
Esto no acabar conmigo dijo Josh en voz baja. El mdico no me da
mucho tiempo de vida, pero s que an me queda un poco ms de lo que l cree.
Puedo sentirlo. Se acarici el pecho con una mano esqueltica. Lo siento por
dentro. An falta un poco para que se me agote la vida. Pero cuando muera, no
ser por esto.
Qu quieres decir?
Tengo una pistola. No la he usado nunca, pero s cmo hacerlo. Cuando
sienta que ya no me queda mucho tiempo, cuando sepa que no tardar en morir
pero an sea capaz de moverme sin ayuda, desaparecer.
Adonde irs?
Eso es asunto mo.
Pero Por qu?
No quiero que me encuentren aqu, en mi casa. No quiero marcharme
dejando un, algo de lo que debern encargarse unos desconocidos. Lade la
cabeza y observ a Roger con expresin pensativa. Eres la primera persona a la
que le he hablado de mi plan. No se lo cuentes a nadie, de acuerdo?
Claro, Josh, pero Bueno, pensar que t

No pienses en ello. Supongo que no tendra que habrtelo contado pero

Creme, Roger, pensar que esta cosa, esta enfermedad se me llevar cuando le d
la gana sin que yo Mene la cabeza. No, tiene que ser decisin ma.
Lo entiendo dijo Roger en voz baja, recordando lo que haba sentido
cuando el fro metal del arma entr en contacto con su paladar. Creme, Josh, lo
entiendo.
8
La polica se neg a confirmarlo, pero los rumores decan que Benny Kent
haba sido destrozado como si fuera una mueca de papel de tamao humano, y
que algunas partes de su cuerpo haban sido devoradas.
La polica se limit a emitir una breve declaracin en la que slo se deca que
Benny haba sido atacado por un animal salvaje mientras haca jogging, y que
muri desangrado a causa de sus heridas antes de que le encontraran.
Roger saba que la prensa seguira exprimiendo la historia durante varias
semanas, siguindole la pista a cada rumor y especulacin y sacando el mximo
provecho posible de ella. Mientras lea el peridico del sbado su mente no paraba
de recordar lo que Betty haba dicho sobre Benny Kent:
Siempre llevaba chndal, pero creo que nunca lleg a correr ni un metro
creo que nunca lleg a correr ni un metro
nunca lleg a correr
El funeral se celebrara el martes; la secundaria estara cerrada medio da para
que los estudiantes pudieran asistir a la ceremonia.
Creo que nunca lleg a correr ni un metro
Roger intent apartar aquellos pensamientos de su mente. Tena la costumbre
de convertir las preguntas sin respuesta en misterios que acababan obsesionndole,
y se dedicaba a pensar en ellos a expensas de su trabajo y, a veces, incluso del
sueo.
Y ahora no necesitaba ese tipo de problemas.
Lo que necesitaba ms que nada en el mundo era dormir bien.
9
Los ltimos dos aos que Roger pas en Santa Helena fueron como una

montaa rusa que iba en una sola direccin: hacia abajo.

La historia de su visita al cuarto de Bill fue hinchada y alterada hasta
convertirse en algo irreconocible, y se difundi con la rapidez de una plaga. Segn
los rumores, lo que haba ocurrido durante su visita era esto:
Roger irrumpi en el cuarto de Bill y empez a canturrear una especie de
hechizo satnico en una lengua muerta; un pisapapeles cruz los aires sin que nadie
lo tocase, igual que si poseyera voluntad propia, y destruy una imagen de Cristo.
Estaba claro que la fuerza maligna que llevaba aos inspirando de forma tan sutil
las horribles historias de lujuria y asesinatos escritas por Roger haba decidido
darse a conocer. El monstruo oculto en su interior estaba empezando a despertar.
Roger Carlton, obviamente, estaba posedo por el mismsimo Satans.
Las llamadas nocturnas se hicieron mucho ms frecuentes.
Oye, Roger, ya observas el Sabbath?
Sabes que acabars ardiendo en el fuego eterno, Roger?
Mrchate con tus demonios a otro sitio, Roger, aqu no queremos tener
ninguna relacin con el mal que llevas dentro.
La Biblia dice
La Hermana White dice
Dios dice
Las voces eran tanto masculinas como femeninas; a veces le resultaban
familiares y a veces no. Roger hizo que le cambiaran el nmero del telfono dos
veces, pero el hecho de que ninguno de los nuevos nmeros figurase en la gua no
impidi que siguiera recibiendo aquellas llamadas.
Despus del incidente de la chica que le escupi en la delicatessen Roger
empez a pasar cada vez ms tiempo en casa con su perro Larry, un animal de raza
indeterminada al que haba encontrado una noche en la entrada de la delicatessen.
Las historias sobre la posesin de Roger empezaron a difundirse entre
quienes no eran Adventistas. Aquellas personas no estaban familiarizadas con las
creencias y tabes de la iglesia, y no aceptaban esos relatos como si fueran el
Evangelio, pero aun as le lanzaban miradas de soslayo y le observaban con
suspicacia. Al parecer, haban decidido que un hombre capaz de generar tantos
rumores y murmuraciones deba de ser un poco extrao.
A finales de su ltimo ao en el pueblo slo vea a Betty y Leo en su casa o en
la de l; la delicatessen DiMarco ya no era el refugio que haba sido en tiempos.
Empez a beber ms de lo que habra debido, y cada vez escriba menos.
Las llamadas telefnicas no haban cesado su telfono estaba descolgado la

mayor parte del tiempo, y la polica le dijo que no podan hacer nada para
impedir que siguieran producindose, a menos que quienes llamaban profiriesen
amenazas bien definidas contra su vida o su integridad fsica.
Volvieron a destrozarle los neumticos, y una maana despert para encontrar
una cruz roja pintada en su puerta principal; debajo de la cruz haba un versculo de
la Biblia escrito con letras algo vacilantes; xodo 22-18. Roger fue a la biblioteca
para averiguar qu deca el versculo en cuestin, pues llevaba mucho tiempo sin
tener una Biblia en casa.
El versculo deca No dejars con vida a quien practique la hechicera.
Present otra denuncia en la comisara, pero los agentes que le atendieron no
consideraron que aquello fuese una amenaza.
Entonces fue cuando empez a pensar que por mucho que amara el valle quiz
haba llegado el momento de marcharse.
Dos noches despus se senta inquieto y fue a una cafetera de Calistoga.
Durante el trayecto de vuelta unos faros aparecieron en su retrovisor cuando
cruzaba Manning; un coche aparcado detrs de un gran rbol se meti a toda
velocidad en la carretera y empez a seguirle. Los faros se acercaron hasta ocupar
todo el retrovisor y Roger oy el eco de dos disparos a su espalda.
Los minutos siguientes se convirtieron en un manchn confuso. Roger pis el
acelerador y recorri el resto del trayecto al doble de la velocidad mxima
permitida, cruzando Manning como un loco con la esperanza de atraer la atencin
de algn patrullero. Riachuelos de sudor dejaban senderos de hielo a lo largo de su
cuello y su espalda mientras se encorvaba sobre el volante como si ste pudiera
protegerle, murmurando Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios una y otra vez. La
expectativa de or otro disparo tensaba todos los msculos de su cuerpo, y su carne
ya pareca sentir el pedazo de plomo que la desgarrara abrindose paso hasta el
hueso.
pero los faros fueron disminuyendo de tamao y el sonido del motor del
coche que le haba estado siguiendo acab desvanecindose en la lejana.
Roger no redujo la velocidad; lleg a Santa Helena, aparc el coche delante de
la comisara de polica y entr corriendo en ella. Tena tanto miedo que estaba a
punto de vomitar. Un vaso de agua y un cigarrillo le calmaron lo suficiente para
que pudiese contarle lo ocurrido al agente de servicio, un hombre con gafas de
cristales muy gruesos llamado Miller que tena el pecho de un tonel y una no muy
abundante cabellera castaa.
Despus Miller empez a hacerle preguntas, meneando la cabeza levemente

despus de cada rplica.

No, Roger no poda identificar el coche, su conductor o sus pasajeros.
No, no haba podido ver la matrcula.
No, la verdad es que no haba llegado a ver ningn arma de fuego, pero estaba
seguro de que aquel sonido no haba salido de un tubo de escape.
Mire dijo Roger, ya llevo dos aos aguantando esto. La cosa nunca
haba llegado a ser tan grave, pero Bueno, lo he denunciado todo a medida que
iba ocurriendo.
Miller busc un expediente y le ech un vistazo a los papeles que contena.
S, no cabe duda dijo despus de haber vuelto a la mesa. Sus ojos iban y
venan de los papeles a Roger y nuevamente a los papeles mientras mascaba chicle
haciendo mucho ruido. Ha presentado un montn de denuncias, eh?
Todo lo que ha ocurrido.
Pero no tiene ninguna prueba de que todo eso fuera cosa de los Adventistas
del Sptimo Da.
Pero lo que me dicen por telfono, la cruz y
Todo eso no significa nada. Oiga, he pasado casi toda mi vida aqu y no
puedes residir tantos aos en Santa Helena sin llegar a saber algunas cosas sobre
los Adventistas. Son bastante raros nada de pelculas, caf, joyas o bailes,
pero quiz funcione, porque la verdad es que todos son buena gente. Hacen mucho
por la comunidad. Los Adventistas
S, ya lo s, hacen colectas de ropa para los pobres y de comida para los que
pasan hambre, ayudan a la gente que quiere dejar de fumar Oh, s, tienen un gran
departamento de relaciones pblicas. Roger se puso en pie. Pero son como las
araas, agente Miller. Devoran a los de su propia especie.
Miller apoy la espalda en su asiento y se encogi de hombros.
Bueno, aun suponiendo que las personas que le dispararon fuesen
Adventistas no puede identificar el coche o el conductor, y carece de testigos. No
tiene nada.
Roger se dispuso a marcharse, sintindose ms frustrado que nunca.
Oiga, no me malinterprete. Estoy de su parte, de veras. Creo que alguien le
odia y odia el tipo de cosas que escribe, y bien sabe Dios que he tratado con
montones de chalados de todas las religiones, pero necesita pruebas slidas. Quiz
seria mejor que no presentara ninguna denuncia ms hasta tener esas pruebas de las
que le hablo. Piense en ello. Un chaval de la colina pierde los pedales y quema uno
de los edificios de la universidad. No tenemos pistas y no sabemos quin lo hizo,

pero tenemos un montn de denuncias presentadas por un tipo convencido de que

los Adventistas andan detrs de l y que no puede probarlo. Bueno, entonces
resulta que usted estaba solo en casa la noche del incendio. No tiene testigos, no
tiene coartada Y nosotros sabemos que usted odia a los Adventistas. Podra
acabar pasndolo bastante mal. Por eso le aviso, por su propio bien. Piense en
ello.
El corto trayecto hasta su casa fue aterrador; cada vez que vea unos faros en el
retrovisor el cuerpo de Roger empezaba a zumbar produciendo adrenalina.
Cuando lleg a casa vio que su puerta principal estaba abierta un par de
centmetros. Entr cautelosamente, con el corazn latindole tan fuerte que pareca
querer escapar garganta arriba, encendi la luz y mir a su alrededor.
Alguien haba forzado la cerradura. La casa estaba vaca y no pareca faltar
nada.
Pero no pudo encontrar a Larry.
Al menos, no al principio
Larry estaba colgando de una cuerda en el porche de atrs. Le haban roto las
cuatro patas; su abdomen estaba rajado y las entraas se haban desparramado
sobre el suelo de cemento.
Roger se march a Los ngeles esa misma noche.
10
El domingo el cielo amaneci cubierto por un sudario de nubes grises.
Roger compr un peridico sobre la una y fue a la delicatessen. Los domingos
siempre haba poca clientela; vio a unas cuantas personas en la parte delantera,
pero la habitacin de atrs se hallaba desierta salvo por la presencia de Sondra,
quien estaba sentada a una mesa del rincn estudiando y bebiendo zumo de
manzana. Roger se dio cuenta de que tena mejor cara y se mantena ms erguida.
Pidi un cuenco de minestrone y tom asiento en la mesa ms cercana a la suya.
Qu, tomndote un descanso? le pregunt.
Sondra asinti sin levantar la vista del libro.
Qu ests estudiando?
Historia de los Estados Unidos murmur Sondra.
No pareca tener muchas ganas de hablar, pero Roger quera aprovechar el que
no tuviese que trabajar durante un rato. Quera que hablara, que mantuviera una

conversacin con l; quera que se relajara un poco y que se sintiera a gusto.

Dnde estudias? le pregunt.
En la secundaria de Santa Helena.
De veras? Y por qu no vas a la escuela preparatoria de la colina?
Sondra alz lentamente los ojos hacia l.
Eres Adventista del Sptimo Da, verdad?
La luz de la lamparita colocada sobre su mesa haca brillar las manchitas
doradas de sus ojos castaos.
Cmo lo has sabido?
Oh, una corazonada, nada ms. Estoy familiarizado con ellos y Bueno, una
chica tan guapa como t debera llevar un poco de maquillaje, puede que algn
collar
Vas a conseguir ponerte en ridculo, pens.
pero no llevas maquillaje ni joyas, as que pens que quiz
Antes t tambin eras Adventista murmur Sondra apartando la mirada.
S, lo era. Cmo te has enterado?
O, o comentarios.
Y tambin has odo comentar que estudiaba en la colina?
Sondra empez a recoger sus cosas jadeando como si le faltara el aliento.
Dnde oste esos comentarios?
Por ah.
Qu pasa, tienes que volver a trabajar?
Yo No, es que Tengo que Eh Se apart de la mesa sin dejar de
tartamudear, pero enseguida se qued quieta. No poda mentir. No, an falta un
poco.
Roger desplaz su silla hasta quedar de cara a ella.
Sondra, te doy miedo?
La chica volvi a inclinar la cabeza y se ruboriz.
Bueno No No, realmente no. Pero Ellos dicen que debera tenerte
miedo.
Quines?
La gente de la iglesia.
Roger asinti.
Y t les crees?
Yo No s. Pronunci aquellas palabras en un tono de voz muy bajo,
como si temiera que la oyesen, y volvi a sentarse. No pareces Eh

Maligno?
Sondra asinti.
Roger aguard en silencio porque le pareca que Sondra iba a preguntarle algo.
La chica acab alzando los ojos hacia l y cuando le habl us el tono de voz de la
colegiala asustada que le pregunta al director de la escuela si realmente guarda un
bate de bisbol con pinchos en el cajn inferior de su mesa.
Tus libros Estn inspirados por Satans? le pregunt.
No. Roger sonri. En caso de estar inspirados por alguien supongo que
debe de ser por los peridicos. Escribo sobre las cosas que las personas se hacen
las unas a las otras, principalmente sobre las cosas malas, y sobre lo que les ocurre
despus.
Vuelta a empezar pens. Acabo de llegar y ya me veo obligado a
defenderme de sus mentiras.
Pero, si son cosas malas Por qu escribes sobre ellas?
Roger escogi sus palabras con mucho cuidado.
Porque si no escribimos sobre ellas Si no leemos y pensamos sobre ellas,
slo conseguiremos que vayan hacindose cada vez peores. Nunca daremos con
una forma de impedir que sigan ocurriendo porque no les dedicaremos el tiempo
suficiente para averiguar la razn de que ocurran. Por desgracia, no todas las
personas hacen las cosas que los Adventistas creen que deberan hacer,
comprendes?
Incluyendo algunos Adventistas, pens.
Y nunca escribes sobre cosas buenas?
Claro. Escribo sobre gente buena y sobre gente mala. En mis libros ocurren
cosas buenas, pero tambin ocurren cosas malas, y a veces esas cosas malas le
ocurren a la gente buena, porque eso es lo que pasa en la realidad. Piensa en ello,
Sondra. Has vivido un solo da en el que no te ocurriera nada malo?
Sondra pens en ello y su rostro fue cambiando lentamente. Su expresin se
suaviz y Roger crey captar un atisbo de algo que le hizo sentir deseos de sonrer.
Sondra le comprenda. Lo que le haba dicho pareca tener mucho sentido para ella.
Una parte de sus palabras haba logrado abrirse paso a travs de diecisiete aos de
enseanzas, pensamiento y vida Adventista, y haba llegado hasta lo ms hondo de
su ser.
Esto es lo que siente un profesor, pens. Segua sintiendo el deseo de sonrer
no, casi de rer, pero no estaba muy seguro de cmo se lo tomara Sondra.
La chica se levant y puso una mano sobre la mesa.

Bueno, supongo que Ser mejor que me vaya dijo. Se alej un par de
pasos, pero apenas lo haba hecho gir sobre s misma y, en voz muy baja, le
pregunt: Realmente, realmente piensas que soy bonita?
Mucho dijo Roger, y era totalmente sincero. Puso su mano sobre los dedos
de Sondra antes de que pudiera marcharse y aadi: Te gustara leer alguno de
mis libros? Tengo unos cuantos ejemplares en casa.
Los ojos de Sondra bajaron lentamente hacia la mano de Roger y la
contemplaron durante unos segundos que le parecieron interminables, durante tanto
tiempo que Roger pens que haba logrado hacerla enfadar quiz pensara que
estaba intentando propasarse con ella, por lo que acab retirando la mano.
La mano de Sondra sigui a la suya rozndola con la punta de los dedos y se
apart tan bruscamente como si se hubiera quemado. El cuerpo de la chica se
estremeci y Sondra dio un paso haca atrs, tropezando con la silla mientras se
llevaba la mano al estmago.
Sondra, ests? le pregunt Roger, preocupado.
Estoy bien murmur Sondra, retrocediendo un poco ms sin dejar de
apretarse el estmago con la mano. Estoy bien, slo que Tengo que
Ech a comer hacia el lavabo y cerr la puerta con un golpe seco a su espalda.
Algo cay al suelo con un golpe seco.
Sus libros, pens Roger.
y un instante despus oy el sonido ahogado de las arcadas al otro lado de
la puerta. Roger perdi el apetito, pensando que quiz hubiera dicho algo que la
haba afectado hasta el punto de hacerla vomitar, y apart el cuenco de sopa a un
lado.
Un instante despus oy la voz de Betty llamndole desde la parte delantera del
local. Leo pas junto a l cuando sala de la habitacin, refunfuando en voz baja.
Dnde diablos estn esas cajas? exclam al pasar a su lado con direccin
a la sala de masticar. Sondra? Dnde diablos est Sondra?
Roger cruz el umbral. Betty le cogi del brazo y tir de l hasta que hubieron
dejado atrs los estantes.
Quiero que conozcas a alguien dijo Betty.
Betty, creo que Sondra se encuentra bastante mal. Acaba de
Oh, no es ms que Acerc los labios a su oreja y le habl en un
murmullo. No es ms que su perodo. La pobrecita siempre se lo pasa muy mal.
Betty le present a un cliente que era fan de sus libros. Estuvieron hablando
junto a la caja registradora durante unos momentos, con Roger respondiendo a

todas las preguntas que se le suelen hacer a los escritores, y se quedaron

paralizados cuando oyeron el alarido de Sondra.
Se quedaron inmviles durante un segundo, como incapaces de moverse, hasta
que la oyeron gritar de nuevo.
Leooo!
Roger volvi corriendo a la sala de masticar y vio las piernas de Leo asomando
bajo la puerta del lavabo, movindose espasmdicamente.
Leo estaba hecho un ovillo en el suelo con las manos sobre el pecho. El dolor
haba deformado su rostro rojo y sudoroso con un nmero incontable de arrugas y
surcos. Estaba gimiendo y se retorca desesperadamente intentando tragar aire con
un jadeo asmtico. Roger se arrodill junto a l y un instante despus Leo vomit
sobre el suelo de cemento.
Sondra estaba encogida en una esquina del cuarto, con los libros pegados al
pecho y el rostro color ceniza.
Llama a una ambulancia! dijo Roger con voz enronquecida.
Sondra no se movi.
Haz lo que te digo!
Betty se cruz con ella. Estaba llorando.
Leo! Dios, oh, Leo, oh
Betty, pregunta si hay algn mdico en el local, alguien que sepa lo que se
debe hacer en estos casos! Creo que es cosa de su corazn.
Betty sali corriendo de la habitacin, dejando tras ella el dbil eco de sus
sollozos.
Leo segua intentando tragar aire y su rostro se iba poniendo de un rojo cada
vez ms oscuro. Un instante despus volvi a vomitar con un gemido agnico.
Roger nunca se haba sentido tan impotente e intil. Las lgrimas ardan en sus
ojos mientras observaba cmo el cuerpo de Leo llevaba a cabo su violenta
rebelin.
Leo, oh, Leo, si, si pudieras
No saba qu decirle.
Y, de repente, Leo alz uno de sus robustos puos y agarr a Roger por la
pechera de la camisa, tirando de l hasta obligarle a acercarse mientras tragaba aire
con un esfuerzo desesperado para poder hablar. Las palabras que emergieron de
sus labios apenas s eran inteligibles.
Qu es?
No te entiendo Quin?

Son dra.
Roger se dio cuenta de que en el rostro de Leo haba algo ms que dolor. La
forma en que abra la boca con la lengua movindose velozmente de un lado para
otro, el enarcarse de las cejas sobre sus ojos desorbitados Leo estaba
aterrorizado.
Qu, qu le pasa a Son?
Leo no le dej terminar la frase.
La vi Entr y ella, ella estaba
El corpachn de Leo se envar y un grito de dolor escap de sus labios. Sus
dedos desgarraron la camisa de Roger.
La mano de Leo golpe el suelo y el hedor de los excrementos satur la
atmsfera de la habitacin.
11
Roger se pas las veinticuatro horas siguientes sin dormir.
Cuando volvi a la sala de masticar y descubri que Leo estaba muerto Betty
sufri un colapso nervioso. Su mdico de cabecera fue a la delicatessen tan pronto
como se enter de lo ocurrido y recomend que la llevaran al hospital.
Roger se qued en el local para ocuparse de todo. Las chicas conocan bien su
trabajo y no necesitaban mucha ayuda, lo cual fue una suerte pues Roger no se
encontraba en condiciones de supervisar lo que hacan. Saba que Leo guardaba
una botella de escocs en una caja debajo del fregadero de atrs. En cuanto las
cosas se hubieron calmado un poco se tom un par de tragos para calentar sus
miembros helados que no paraban de temblar.
Cuando emergi de la habitacin vio a Sondra sentada a la mesa que haba
junto a la ventana. La joven miraba fijamente la calle principal. Roger tom asiento
delante de ella sin hacer ningn ruido.
Sondra, quieres irte a casa?
Mi prima vendr a recogerme aprovechando su hora de descanso.
Estaba llorando en silencio.
Te encuentras bien? Quieres que te traiga algo?
No, gracias. Estoy bien.
Roger se mordisque el labio durante unos segundos, pensando en la pregunta
que quera hacerle.

Dime, Sondra Qu ocurri ah dentro?

Sondra trag una honda bocanada de aire.
l, l entr y, se llev las manos al pecho y se cay y, y
Hubo algo que le sobresaltara o que le asustase? Estabas hablando con l
cuando ocurri?
Sondra contempl la calle en silencio durante casi un minuto, acab meneando
la cabeza y se limpi una lgrima con la mano.
Qu es?
Leo deba de estar sufriendo unos dolores terribles pens. Lo ms
probable es que su mente no funcionara demasiado bien.
Yo no hice nada murmur Sondra mientras otra lgrima se deslizaba por su
mejilla.
Ninguno de nosotros poda hacer nada por l, Sondra. El ataque fue
fulminante. Acab con l en
Roger se call antes de completar la frase. Sondra estaba retorcindose las
manos sobre la mesa, apretndose los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron plidos. Gotitas de sudor perlaban su frente y sus labios se haban
convertido en una tensa lnea recta.
Lo que acababa de decirle No se refera a que sintiera no haber hecho nada
por salvar a Leo de su infarto. Estaba negando haber hecho nada que pudiera
provocarlo, y Roger no vea ninguna razn para que se sintiera obligada a darle esa
negativa.
Qu es?
Bueno dijo contemplndola con una expresin distinta a la de antes. La
culpabilidad que no lograba esconder estaba empezando a hacerle sentir una cierta
curiosidad. Recuerdas lo que te dije sobre las cosas malas que pueden ocurrirle
a la gente buena? sta ha sido una de esas cosas malas. Pero Leo no querra que
pasramos mucho tiempo llorando por l. Se puso en pie. Querra que
mantuviramos las cajas bien ordenadas y que la mquina de cortar embutidos
estuviera lo ms limpia posible, comprendes?
Oy el tintineo de la campanilla colocada encima de la puerta y vio entrar a
una mujer bajita y de expresin fatigada que llevaba una plaquita rectangular
blanca con su nombre sobre su delantal a rayas rosas y blancas. Ola levemente a
medicinas y desinfectantes, como la consulta de un mdico. Su cabellera color
castao estaba recogida en una cola de caballo. Tena unos grandes ojos castaos
bastante hundidos en las rbitas y su frente estaba surcada por arrugas de

preocupacin. Sus pmulos asomaban como cuchillas bajo la palidez de su piel.

Sostena el bolso ante ella agarrndolo fuertemente con las dos manos.
Ests lista, Sondra? pregunt con un hilo de voz, ignorando la presencia
de Roger.
Sus rasgos estaban deformados por el mismo miedo que haba visto en el rostro
de Sondra, y el descubrimiento le fascin.
Sondra se levant y fue hacia la puerta. Roger no estuvo muy seguro de si le
haba odo murmurar Adis o si el sonido slo haba sido una exhalacin de
aliento casi imperceptible.
Lamento mucho la prdida que han sufrido murmur Annie antes de
marcharse con Sondra.
Roger las observ durante unos segundos a travs de la ventana. Los hombros
de Sondra estaban muy rgidos y un poco encorvados, como si quisiera protegerse
del mundo convirtindose en una bola.
Qu podra estar haciendo en ese lavabo?, pens Roger.

Durante los das siguientes Roger ayud a Betty a hacer los arreglos necesarios
para la incineracin de Leo. Betty se neg a celebrar ninguna clase de ceremonia
fnebre, afirmando que a Leo no le habra gustado ser la razn de que un hombre se
viera obligado a ponerse traje y corbata. Lo que hizo fue ofrecer una especie de
velada informal en su casa el martes siguiente.
La delicatessen DiMarco de Santa Helena haba sido inaugurada por el abuelo
de Leo haca ya setenta y cinco aos. Los DiMarco eran una de las familias ms
conocidas y respetadas de la comarca, y Betty recibi visitantes procedentes de
todo el valle.
Roger pas todo aquel da en la delicatessen. Debi, la cajera, le ense cmo
limpiar la mquina para cortar los embutidos y cmo cambiar el filtro de la
cafetera.
Sondra lleg bastante tarde y apenas si abri la boca. Cada vez que Roger le
diriga la palabra actuaba como si no le hubiese odo y se marchaba a toda prisa.
Betty le haba dado la llave para que cerrase el local, pero en cuanto se hubo
quedado solo Roger fue a la sala de masticar y se dedic a escuchar la radio, beber
escocs y fumar mientras contemplaba las pginas en blanco del cuaderno que
usaba para sus anotaciones.
Betty entr por la puerta trasera una hora despus y fue con paso algo vacilante

hacia su mesa. Estaba sonriendo.

Jess, nunca haba tenido a tanta gente en casa dijo con voz pastosa.
Ha ido todo bien?
Betty encendi un cigarrillo y asinti.
Todo el mundo pareca No s, como si estuvieran a gusto, comprendes?
A Leo le habra gustado. Todo el mundo estaba Bueno, la verdad es que todo el
mundo acab borracho. Supongo que yo tambin. Las comisuras de sus labios se
fueron curvando hacia abajo y las lgrimas empezaron a brotar de sus ojos.
Roger, no s qu voy a hacer. Creo que Creo que quiero seguir as durante un
tiempo. Quiero seguir estando borracha, me entiendes? Estaba preguntndome si
no te importara Te importara ocuparte del local por unos das? O unas
semanas No s cunto tiempo necesitar para superarlo. Te pagar,
naturalmente. Slo ser durante un tiempo, Roger, te lo prometo.
Claro, Betty. No s qu tal lo har, pero
Oh, lo hars estupendamente. Tal y como estoy ahora, sera incapaz de tener
esto abierto.
Se ri, apag el cigarrillo y se puso en pie. Segua llorando.
Quieres que te lleve a casa?
No, prefiero caminar.
Roger se imagin el cuerpo destrozado y cubierto de sangre de Benny Kent
yaciendo en una cuneta embarrada
Creo que nunca lleg a correr un solo metro.
y, de repente, la idea de que Betty volviera caminando a su casa despus de
que hubiera oscurecido no le hizo ninguna gracia.
Acab llevndola en su coche.
12
Roger conoci a Denise en Los ngeles.
Estaba viviendo con Tony Gavin, un ex Adventista al que conoca desde haca
aos. Tony construa decorados para el cine y la televisin y, como Roger,
guardaba un recuerdo bastante amargo de los aos que haba pasado siendo
Adventista.
Denise Long se mud al apartamento que haba dos puertas ms abajo la misma
semana en que Roger fue a vivir con Tony. Era una logopeda de Colorado.

Y, adems, era Adventista del Sptimo Da.

Roger no lo descubri hasta su tercera cita, y entonces ya era demasiado tarde.
Su relacin haba llegado a ser bastante seria y aquella noche, cuando Denise hizo
una broma sobre su educacin Adventista mientras estaban abrazados y medio
tumbados en el sof, Roger no le dio demasiada importancia. Denise saba que era
escritor y Roger pens que si eso la molestara ya se lo habra dicho. Lo ms
probable era que slo fuese Adventista de nombre.
Tena razn. Denise apenas frecuentaba la iglesia, se mostraba muy liberal en
lo tocante a observar el Sabbath, bailaba e iba al cine con frecuencia.
Y no tena nada contra el vivir juntos antes del matrimonio, un tema que sali a
relucir antes de lo que Roger esperaba.
Estuvieron viviendo juntos durante tres meses y pasado ese tiempo Roger llam
a su familia y a Betty y Leo para anunciarles que se haba comprometido. Poco
despus de eso Denise ley el libro en el que estaba trabajando. No le habl de
ello hasta dos semanas despus.
Durante esas dos semanas algo haba cambiado. Denise pareca preocupada y
frunca mucho el ceo. A veces Roger alzaba los ojos para descubrir que estaba
observndole como si fuese un desconocido.
No le dio importancia. Era feliz por primera vez en mucho tiempo; estaba
enamorado y el libro iba maravillosamente bien. El dolor que le haba hecho
sentirse tan desgraciado durante una temporada llevaba meses sin alzar su horrenda
cabeza. Roger pens que Denise deba de tener mucho trabajo y que quiz no
estuviera durmiendo lo suficiente. La posibilidad de que toda su relacin estuviera
condenada pareca tan remota
Hasta que una noche entr en el dormitorio y se encontr a Denise leyendo un
ejemplar de los Testimonios de Ellen White.
Roger, por qu escribes esas cosas? le pregunt Denise de repente
apartando los ojos del libro.
Roger se tom su tiempo para contestar. Quera darle una explicacin clara y
completa del porqu le interesaban los crmenes y lo macabro.
Por qu quieres saberlo? le pregunt despus de haber intentado
responder a su pregunta.
Denise le dijo que su novela la haba afectado mucho y que haba hablado con
un amigo, confindole lo que senta al respecto.
Es, es un pastor de la iglesia dijo. Vive en Glendale. Ha odo hablar
de ti. Al parecer montones de personas han odo hablar de ti. Y nada de lo que han

odo es bueno.
Roger intent decidir por dnde poda empezar a explicarle los motivos de que
tuviera semejante reputacin, pero Denise no le dio tiempo para ello.
Piensas pasarte toda la vida escribiendo esas cosas? le pregunt.
Probablemente. No lo s.
Porque si piensas hacerlo No podr seguir contigo.
Pasaron toda aquella noche levantados hablando. Su conversacin, que pareca
moverse en crculos, empez en el dormitorio y fue trasladndose sucesivamente a
la cocina, la sala y de nuevo al dormitorio. Denise repeta una y otra vez que no
poda encontrarle ninguna justificacin a su trabajo. De acuerdo, no era una
Adventista modelo y no segua estrictamente el credo de la iglesia en que la haban
educado, pero aun as no lograba entender cmo era posible que una persona con
su historial y su crianza pudiera utilizar un don dado por Dios aplicndolo a metas
tan desagradables
Eran los mismos argumentos que haba odo en boca de Marjie y Bill, y cuando
lo comprendi se sinti incapaz de seguir discutiendo con ella. Se call y empez a
hacer el equipaje. Al da siguiente todas sus cosas volvan a estar en el
apartamento de Tony.
Aunque, naturalmente, romper con ella no era tan sencillo. Denise viva a slo
dos puertas de distancia. Roger saba cundo pasaba ante su apartamento porque
reconoca el sonido de sus pasos sobre las baldosas del corredor; vea su coche en
el aparcamiento; a veces hasta crea poder oler su perfume
Empez a buscar otro apartamento. No poda permitrselo, pero estaba
esperando recibir un cheque por derechos de autor. El cheque ya llevaba cuatro
meses de retraso.
Encontr un estudio en Hollywood Norte. La noche en que estaba sacando las
ltimas cajas con cosas suyas del apartamento de Tony recibi una llamada
telefnica.
Queramos desearte suerte con tu nuevo apartamento dijo una voz
masculina.
Con quin hablo?
Sabes por qu? Porque vas a necesitarla, adorador del diablo.
Su nmero de telfono no figuraba en la gua, pero en cuanto se mud al
estudio empez a recibir llamadas telefnicas como las que le haban acosado
antes.
Volvieron a destrozarle los neumticos, esta vez los cuatro; a la semana

siguiente alguien pint una cruz roja sobre la capota de su coche.

Haba pensado comprar un perro, pero decidi que sera mejor no hacerlo.
Iba cada noche a Studio City y pasaba unas cuantas horas escribiendo y
tomando caf en un local llamado Tiny Naylors. Se senta incapaz de estar mucho
rato seguido en su estudio. El estrpito de la cocina y el parloteo de las camareras
era reconfortante, y resultaba infinitamente preferible a estar confinado entre las
cuatro paredes de su pequea vivienda.
Acab conociendo a varios escritores que frecuentaban el local por las mismas
razones que l. Uno de ellos era guionista y consigui que Roger se interesara por
la posibilidad de escribir para el cine. Incluso lleg a concertarle un par de citas
para que Roger pudiera exponerle sus ideas a gente del negocio. Las citas no
dieron ningn fruto concreto, pero Roger se dijo que al menos haban sido una
experiencia interesante.
El dolor volvi con ms fuerza que nunca y trajo consigo un horripilante cortejo
de pesadillas. Roger recordaba muy poco de lo que ocurra en aquellas pesadillas,
salvo dos cosas: que se miraba las manos y vea unas espantosas garras cubiertas
de sangre, y la sensacin de que su piel arda y cambiaba.
Reanud su relacin con el alcohol, al que no haba hecho ningn caso durante
los meses en que estuvo viviendo con Denise.
Cuando las llamadas aumentaron de frecuencia a pesar de que se haba
cambiado el nmero empez a pasar cada vez ms tiempo en Tinys, odiando hasta
la idea de volver a su estudio.
Una maana despert y vio que la puerta estaba entreabierta. Alguien haba
roto la cerradura durante la noche y el contenido de su armario estaba esparcido
por el suelo. Se levant de la cama, fue hasta el armario con la cabeza palpitndole
dolorosamente a causa de la resaca y se detuvo a un par de pasos de distancia para
dejarse caer contra la pared, convencido de que iba a vomitar.
Sus ropas estaban manchadas de sangre. Las mangas estaban cubiertas por una
costra seca y la sangre haba resbalado por ellas hasta formar charquitos en el
suelo.
Pero no era sangre. Era pintura roja.
Todo su vestuario estaba destrozado.
El telfono son mientras contemplaba aquel desastre sin poder creer en lo que
vea.
La mayora de personas tienen esqueletos en el armario dijo una voz
masculina. T tienes sangre. Y queremos hacerte saber que lo sabemos.

Roger colg el auricular.

Aquel mismo da compr una cerradura nueva y un contestador automtico.
A partir de entonces slo sali del estudio para hacer las compras e ir a la
estafeta de correos, y siempre intentaba reducir el tiempo que pasaba fuera del
estudio al mnimo posible. A veces estaba absolutamente seguro de que la gente le
miraba y hasta de que murmuraban a espaldas suyas. El dolor que le desgarraba
las entraas se convirti en un compaero inseparable que le atacaba en los
momentos ms inesperados con tal intensidad que le haca doblarse sobre s
mismo. A veces las nuseas le obligaban a correr hacia el lavabo ms cercano. A
menudo, se quedaba todo el da tumbado en la cama, esperando la llegada del
dolor y temindola.
Tony fue a visitarle una tarde y llam a la puerta hasta que Roger le dej entrar.
Sus ojos recorrieron el desorden del estudio y acabaron posndose en Roger.
Mierda, to, qu diablos te pasa? murmur, mirndole como si no le
conociera.
Roger intent sonrer.
Supongo que me has pillado en un mal da.
Un mal da? Y una mierda. Necesitas ayuda.
Tony insisti en que fuera a ver a un psiquiatra y Roger acab accediendo de
mala gana.
Se convirti en paciente de la doctora Yee Pero, por favor, llmeme
Laurie, una asitica de treinta y pocos aos y voz suave cuyo inters se
convirti en una mezcla de sorpresa e indignacin cuando Roger le habl del acoso
a que estaba sometido y de las amenazas que haba recibido en los ltimos
tiempos.
Cunteme algo ms acerca de ese dolor que siente en el estmago dijo
poco antes del final de su sesin, frunciendo el ceo.
Bueno, no parece ser provocado por ningn factor determinado, al menos que
yo sepa. No es por culpa de lo que coma, o de
Tensin? Ansiedad?
Quiz, pero no estoy seguro.
Vuelva a explicarme lo que siente.
Es como, como si una zarpa se moviera dentro de m intentando
arrancarme los intestinos.
Imagnese la zarpa en su mente y descrbala.
Tiene, tiene unos dedos muy largos y huesudos, articulaciones

nudosas, una piel gruesa y spera parecida al cuero y, y Se call,

temiendo que el hablar de aquello hiciera que el dolor volviese a torturarle. Al
extremo de los dedos hay unas garras tan afiladas como cuchillas de afeitar.
Y siempre est all?
No. A veces es Bueno, es como si se hiciera una pelota y Como si se
limitara a esperar algo.
El qu?
No lo s.
Qu cree que intenta hacer, Roger?
Bueno, lo que quiere es Jess, s que va a parecerle una locura.
Siga.
A veces siento como si estuviera, como si estuviera intentando salir.
Como si quisiera abrirse paso a travs de mi estmago para salir al exterior.
Volvi a verla aquella misma semana. Laurie sigui hacindole preguntas sobre
el dolor.
Roger, qu es lo que le da tanto miedo de usted mismo? le pregunt
despus de haberle contemplado pensativamente en silencio durante unos instantes.
Perdn, cmo ha dicho?
Fjese en su forma de sentarse. Los brazos cruzados sobre el regazo, el
cuerpo encorvado hacia adelante como si estuviera intentando esconder algo
O Como si estuviera intentando mantener prisionero a algo.
No la entiendo.
Roger, qu piensan de usted sus amigos Adventistas?
Creen que soy un ser maligno, una especie de monstruo.
Est usted de acuerdo con ellos?
Naturalmente que no.
Pero, Roger, le educaron para creer que todo eso a lo que se dedica ahora es
malo Muy malo. Se lo metieron en la cabeza desde que naci. La posibilidad de
que los Adventistas tengan razn No le da un poco de miedo?
Roger no respondi.
No estoy diciendo que tengan razn, pero no puede echar por la borda ms
de veinte aos de enseanzas sobre el bien y el mal como si carecieran de
importancia Especialmente cuando ciertas personas siguen repitindole que es un
monstruo y que obra mal. Sabe lo que quiero hacer, Roger? Quiero ayudarle a que
se convenza de que el autntico Roger Carlton que se oculta en su interior no es un
monstruo maligno. Y sabe por qu? Porque creo que an no est demasiado

seguro de ello.
Le asegur que los resultados no seran inmediatos, que necesitara cierto
tiempo y que deba tener paciencia. Pero en su caso tener paciencia era lo ms
difcil de todo. Roger quera que el problema desapareciera de inmediato.
Y cuando eso no ocurri, cuando el dolor empeor y sigui recibiendo
llamadas y alguien dej una enorme rata muerta delante de su puerta con un
crucifijo colgando de una cadenilla alrededor de su hirsuto cuello, Roger acab
comprndose una pistola.
Se dijo que la compraba slo para protegerse, pero cuando el dependiente de la
armera le explic que tardara dos semanas en poder entregrsela comprendi cul
era la autntica razn que le haba impulsado a comprarla.
Por qu he de esperar dos semanas? le pregunt.
El hombretn negro que estaba de pie detrs del mostrador sonri,
permitindole ver dos relucientes hileras de dientes blanqusimos.
Es la ley de California dijo. Lo llamamos perodo de enfriamiento.
Supongamos que est cabreado con la mujer, que decide volarle la cabeza y va a
comprarse una pistola Puede que en dos semanas se le haya pasado. Dej
escapar una risita. Y, naturalmente, puede que no.
Dos semanas murmur Roger.
Eso me dar tiempo ms que suficiente para decidir cmo hacerlo, pens.
Dos semanas despus Roger se arrodill junto a su baera e introdujo el
tembloroso can de una pistola automtica del calibre 25 en su boca mientras oa
el golpeteo de la lluvia sobre los cristales de las ventanas.
Se qued inmvil en esa postura durante mucho rato sintiendo una extraa
desorientacin, torciendo el gesto ante los pensamientos desordenados y confusos
que pasaban velozmente por su cabeza, hirindole con mil fragmentos de bordes
afilados.
El telfono son tres veces tres timbrazos estridentes que parecan no
terminar nunca, y el contestador automtico se puso en marcha. Era Barry Leese,
uno de los escritores a los que haba conocido en Tinys.
Eh, Rog dijo, si quieres probar suerte escribiendo guiones creo que
puedo conseguirte algo. No es ms que una asquerosa pelcula de terror barato,
pero quiz te haga salir de tu caverna. Llmame esta noche.
Lo nico que oy fueron las palabras Quiz te haga salir de tu caverna. Oy
esa frase dentro de su cabeza una y otra vez mientras su palma sudorosa resbalaba
sobre la culata del arma.

Algo en esa llamada le hizo reaccionar. Acab sentndose en el suelo y dej la

pistola a un lado. Le dola el estmago, y se dio cuenta de que se haba cagado en
los pantalones.
Llam a Laurie.
A media tarde del da siguiente Roger estaba firmando su peticin de ingreso en
el Hospital Neuropsiquitrico Sylmar.
Vers, Roger, realmente creo que es lo mejor para ti le dijo Laurie. No
puedes estar solo, y lo sabes. Tu ingreso es algo totalmente voluntario, as que
puedes pasar una noche all y si crees que la estancia no va a beneficiarte en nada
puedes marcharte cuando quieras. Te lo prometo.
Laurie fue incapaz de mantener su promesa. Tuvo que salir de la ciudad poco
despus de que Roger ingresara en el hospital. Una emergencia personal le
inform su servicio de llamadas. El doctor Stanwyck se encargar de sus
pacientes hasta el regreso de la doctora Lee. S, volver dentro de un mes.
Dentro de un mes
Roger se repiti esas palabras mentalmente mientras esperaba ver al doctor
Lyle Abbott, el director mdico del hospital.
Un ingreso voluntario no significa nada si an sigue padeciendo impulsos
suicidas, seor Carlton le dijo el doctor Abbott. Y no estoy muy seguro de
que haya logrado superar esa etapa
Roger se fue repitiendo esas palabras en silencio mientras era interrogado por
el doctor Abbott.
Qu piensa cuando ve algo de color negro? Qu significa para usted la
frase canto rodado no cra musgo? Cree que la gente murmura de usted cuando
no les oye?
Dentro de un mes, dentro de un mes, pensaba, deseando que Laurie pudiese
or aquellas palabras.
Laurie volvi casi siete semanas despus. Cuando fue a verle Roger se mostr
corts y reservado; sonri mucho y respondi a las preguntas que le hizo tan
positiva y jovialmente como pudo, odindola con todas sus fuerzas mientras lo
haca. Su excelente estado anmico la dej tan complacida que firm la
autorizacin para que le dejaran salir del hospital. Laurie le pidi que fuese a verla
ms avanzada la semana y Roger accedi, pero no tena ni la ms mnima intencin
de acudir a su consulta. Hizo caso omiso de sus llamadas; ni tan siquiera poda
soportar or su voz en el contestador automtico. Su voz ya no era agradable y
sincera; ahora le pareca la encarnacin de todas las mentiras y conspiraciones que

intentaban acabar con l. Era la voz de un vendedor de coches usados o un timador

de feria, y el hecho de que en tiempos le hubiese inspirado confianza haca que
ahora le resultase imposible creer en ella.
Y, como antes, sigui pasando la mayor parte de su tiempo a solas en el estudio
intentando escribir, bebiendo y pensando cada vez ms en la pistola que guardaba
dentro del armario
13
Leo llevaba ms de una semana muerto. Betty no iba a la delicatessen; dorma
hasta la una o las dos de la tarde y beba hasta volver a acostarse.
Crees que debera empezar a preocuparme por ti? le pregunt Roger una
tarde.
Probablemente. Pero no lo hagas. Limtate a darme un poco ms de tiempo.
Roger iba cada noche a la delicatessen despus de haber visto El show de esta
noche en la televisin. Escriba, escuchaba la radio y a veces beba un poco de
escocs. Descubri que trabajar en la mesa de la sala de masticar donde haba
pasado tantas horas le resultaba ms fcil, y el mejor momento para escribir era la
noche, cuando todo estaba silencioso y oscuro, salvo por la luz de su lamparita. La
novela estaba empezando a cobrar vida y acab atrayendo a Roger al interior de
sus pginas. Se llamaba Sacrificios personales y giraba en torno a un joven
frustrado que se una a un culto satnico como acto de rebelin contra una crianza
religiosa muy estricta, aunque no se tomaba en serio el culto ni por un momento.
Por desgracia los miembros del culto s se lo tomaban en serio, y el joven se vea
atrapado en un mundo secreto de sacrificios humanos y rituales en los que se
maltrataban nios.
Una tarde Roger decidi tomarse un descanso y fue a la librera de Napa,
donde haba trabajado. Escogi ocho libros sobre satanismo y adoracin del diablo,
con la esperanza de que eso le dara la mxima autenticidad posible a su novela.
Pasaba las noches inmerso en su trabajo y sola perder la nocin del tiempo. A
veces levantaba la vista para descubrir que eran las cuatro de la madrugada cuando
haca un momento an faltaba un rato para la una. Normalmente se marchaba de la
delicatessen cuando Sidney traa el cargamento de pan del da procedente de la
tahona de Rutherford. Sidney tena una llave de la puerta trasera y sola entrar
silbando alguna cancioncilla. Cuando abandonaba la delicatessen le saludaba con

un: Eh, eh, seguimos trabajando, no?. Roger dorma un par de horas, se duchaba
y volva al local.
No estaba acostumbrado a seguir una rutina de nueve a cinco, pero descubri
que no le importaba levantarse a tiempo para abrir la delicatessen. Intent decirse a
s mismo que incluso lo esperaba con cierta ansiedad. Saba que era porque eso le
permitira ver a Sondra.
Roger la encontraba muy atractiva, pero se daba cuenta de que cualquier
intento de relacionarse con ella sera un grave error. Aun as Haba momentos en
que se vea obligado a apretar el puo para impedir que su mano fuera hacia su
cara, su cabello o su esbelto cuello.
Cuando senta ese impulso recordaba las palabras de Betty. Por el amor de
Dios, Roger, slo tiene diecisiete aos.
Sondra segua mostrndose tan tmida y recelosa como antes, pero pareca
haberse relajado un poco a lo largo de la semana pasada. Sonrea con ms facilidad
y mantena la cabeza un poco ms alta; en ms de una ocasin Roger la sorprendi
mirndole desde el otro extremo del local y vio cmo Sondra volva rpidamente la
cabeza.
Aprovechaban sus descansos para hablar. Sondra le haca preguntas sobre l y
sobre lo que escriba, y Roger siempre acababa llevando casi todo el peso de la
conversacin. Sus intentos de conseguir que hablara sobre s misma nunca tenan
xito. Cuando le haca alguna pregunta personal Sondra ya no daba la impresin de
sentir tanto miedo o culpabilidad como antes, pero Roger segua ignorndolo todo
acerca de ella.
Pero las cosas no tardaran en cambiar. Roger no estaba seguro de si eran meras
imaginaciones suyas, pero tena la sensacin de que Sondra estaba empezando a
confiar en l y de que pronto le hara alguna confidencia. No saba si eso era una
buena idea, pero tena muchas ganas de que ocurriera. Su sentido comn le deca
que aquello poda ser peligroso aunque en este caso concreto su sentido comn
hablaba en voz tan baja que casi resultaba inaudible, pero quera llegar a
conocerla bien. Pasar el tiempo con Sondra era muy parecido a pasar el tiempo
consigo mismo tal y como era haca diez aos, como mantener una conversacin
con su propio pasado
Dejando aparte el hecho de que Sondra era mucho ms bonita, naturalmente.
Sondra sola hacerle preguntas sobre su relacin con la iglesia. Siempre
abordaba el tema con cautela, pero estaba claro que le interesaba mucho. Pareca
sentir una curiosidad especial hacia las razones que le impulsaron a abandonar su

fe y quera saberlo todo acerca de sus primeros sentimientos de duda sobre las
enseanzas de la iglesia. Roger tena la impresin de que Sondra estaba empezando
a formularse las mismas preguntas que l mismo se haba hecho en el pasado.
Si hay tantas religiones que se llaman a s mismas cristianas, cmo es
posible que slo una sea la autntica Iglesia?
Qu clase de Dios sera capaz de acabar con todos los habitantes del mundo
salvo los pertenecientes a un pequeo grupo religioso?
Qu clase de Dios sera capaz de matar aunque fuese a uno solo de Sus
hijos?
Roger tena la firme esperanza de que Sondra estuviera hacindose esas
preguntas, pues eran lo nico que poda salvarla de una existencia dominada por
los sueos reprimidos y el peso aplastante de la culpabilidad.
No vio confirmadas sus sospechas hasta la segunda semana despus de la
muerte de Leo.
Sondra y l estaban sentados en la sala de masticar durante un descanso en una
tarde de mircoles con muy poca clientela. Sondra le haba hecho algunas
preguntas sobre los dos aos que pas en la academia Adventista de Healsburg y
Roger estaba contndole lo que ocurri cuando l y un amigo suyo hicieron sonar
una cinta de AC/DC por el sistema de megafona de la capilla durante los servicios
religiosos.
Pensaste alguna vez que, que haba algo malo en ti? le pregunt Sondra
interrumpiendo su relato.
Sus dedos se enredaban nerviosamente sobre la mesa y pareca estar al borde
del llanto.
Claro dijo l, perplejo por aquel cambio tan brusco en su conducta. Lo
pensaba continuamente. No encajaba en aquel ambiente. Sola pensar que era culpa
ma, que llevaba dentro algo malo y Pero acab comprendiendo que no era as.
No encajaba, y eso era todo. El problema estaba en que segua intentando
engaarme a m mismo fingiendo que s encajaba.
Los ojos de Sondra recorrieron velozmente la habitacin durante unos segundos
como si buscaran palabras con que expresar lo que senta, y sus labios se movieron
intentando hallar la voz que le permitira pronunciarlas, pero no dijo nada. Acab
asintiendo lentamente, como si estuviera totalmente de acuerdo con lo que le haba
dicho.
Roger se inclin hacia ella.
Sondra, ests engandote a ti misma fingiendo que eres feliz y que encajas

con el ambiente en que vives?

Las fosas nasales de Sondra se dilataron levemente. Volvi a asentir y Roger
vio el brillo de las lgrimas inundando sus ojos. Las motitas doradas de sus pupilas
parecieron hacerse un poquito ms grandes, como si aquellas hendiduras
minsculas se estuvieran abriendo para revelar lo que haba detrs.
S lo que sientes le asegur Roger. Pas por ello, y puede resultar
realmente doloroso.
Sondra se removi en su asiento. Lade el cuerpo apartndose un poco de l y
se pas una mano por la cara intentando recobrar la compostura.
Roger sinti una confusa y algo dolorosa mezcla de simpata y, s, era deseo,
aunque casi le avergonzaba admitirlo. Quera abrazarla, decirle que si lograba
escapar a la nube oscura que la iglesia haba suspendido sobre su cabeza todo se
habra arreglado en unos aos o, quiz, en un par de dcadas.
Mira, Sondra, comprendo que ste no es el sitio adecuado pero si alguna vez
necesitas alguien con quien hablar Le cogi la mano. Siempre estar
dispuesto a
No te me acerques sise Sondra apartndose bruscamente.
Roger palideci.
Lo siento, pero insisti Sondra. Deberas hacer caso de lo que te he
dicho. No te me acerques. Soy mala. Soy mala para ti y para todo el mundo.
Sali a toda prisa de la habitacin y volvi al trabajo.
Sondra se pas el resto del da sin dirigirle la palabra ni una sola vez.
14
Roger dio su primera clase aquella noche. Era pequea slo nueve personas
, pero despus de haber estado hablando durante veinte minutos sobre literatura
con sus estudiantes, lleg a la conclusin de que todos estaban verdaderamente
interesados en el tema y de que no se haban matriculado en escritura creativa slo
para escapar a la clase de gramtica y lenguaje habitual.
Y entonces Marjie entr en el aula.
Roger sinti una oleada de vrtigo y tuvo que echarle un rpido vistazo a lo
que le rodeaba para asegurarse de que no haba vuelto al laboratorio de biologa de
la universidad donde Marjie y l haban diseccionado tantas ranas y ojos de vaca.
Marjie se qued inmvil durante unos momentos en el umbral. Vesta una falda

color xido y un suter marrn, sostena un cuaderno en los brazos y llevaba una
bolsa de lona colgando de un hombro. Su cabello era ms largo, pero por lo dems
tena el mismo aspecto que cuando la vio por ltima vez. Una rfaga de aire entr
por la puerta que haba dejado abierta a su espalda y le hizo darse cuenta de que
hasta usaba el mismo perfume que entonces.
Cuando entr en el aula su sonrisa pareca lo bastante grande para engullir toda
su cabeza.
Siento llegar tarde dijo, pero me entretuvieron haciendo unas cosas en el
trabajo y
Se contemplaron en silencio el uno al otro durante el tiempo suficiente para que
los estudiantes se removieran nerviosamente en sus asientos.
Marjie acab sentndose y Roger estuvo tartamudeando unos minutos mientras
explicaba el esquema general del curso. Despus les dijo que podan disfrutar de la
primera de las tres pausas de diez minutos a que tendran derecho durante la clase,
aunque todava era un poco pronto.
Los estudiantes abandonaron el aula con rumbo a las zonas de descanso y las
reas para fumadores. Pero Marjie sigui inmvil en su asiento, sonrindole.
No puedo creer que te hayas matriculado en este curso dijo Roger
sentndose en el borde de su pupitre.
No le haba devuelto la sonrisa.
Oh, no creas que lo hago para mejorar mi curriculum. Siempre he querido
probar suerte con el escribir. Se puso en pie. Y quera verte. No vas a darme
un abrazo? pregunt, dando un paso hacia l.
No.
Marjie dej de sonrer.
No puedo creer que ests hacindome esto, Marjie.
Hacindote el qu?
Que actes como si te alegraras de verme, como si furamos viejos amigos.
Me alegro de verte. Y somos viejos amigos.
Lo fuimos.
Por favor, Roger dijo ella, mirndole con tristeza y con expresin de querer
pedirle disculpas. Ya ha pasado mucho tiempo de eso, no?
Seis aos no es lo que yo considero mucho tiempo, pero esto seguira siendo
una sorpresa aun suponiendo que hubieran sido veintisis aos. En aquel entonces
tus convicciones casi escupi la palabra, parecan bastante firmes.
Oh, vamos, Roger, ya sabes cmo son estas cosas. T mismo has pasado por

ese proceso, no? Celebran una Semana de la Plegaria en el campus, buscan algn
orador invitado que tenga carisma y buena voz para dar dos sermones al da
pidindole a todo el mundo que se acerque al altar y se entregue a Cristo en cuerpo
y alma. Basta con que les prendas fuego a tus novelas y tus discos de rock y
aceptes un nuevo bautizo. Acabas Bueno, ya sabes, acabas sintiendo el fuego
del Seor e intentas limpiar tu vida y leer la Biblia cada da. Es como, es algo
bastante parecido al lavado de cerebro, con la nica diferencia de que los efectos
no duran mucho tiempo.
Llevaban una temporada sin celebrar ninguna Semana de la Plegaria, Marjie.
Ya lo s, pero Bueno, es el mismo principio. Estaba pasando por una de
esas etapas, comprendes?
Y a qu otros amigos tuyos les hiciste la vida imposible mientras pasabas
por ella?
Marjie suspir y dio otro paso hacia l.
Intent averiguar dnde estabas, Roger. Llam a tus padres, pero no quisieron
decirme nada. Le escrib una carta a tu editor, pero no recib contestacin.
Desapareciste, y eso fue todo.
Tena que desaparecer, y no actes como si no tuvieras ni idea del porqu.
Ya lo s. Hubo algunas personas que Bueno, reaccionaron de una forma
algo excesiva.
Que reaccionaron de una forma algo excesiva? Jess, me alegra que no
llegaran a cabrearse de veras. Supongo que entonces me habran puesto una bomba
en el coche.
Hubo mucha gente que se senta, les habas decepcionado, Roger. No
disculpo lo que hicieron, pero debes comprender que no saban cmo enfrentarse a
la situacin.
Bueno, pues siguen sin saber cmo enfrentarse a ella porque te comunico
que me siguieron hasta Los ngeles.
Lo siento murmur ella. Pero te prometo que no tuve nada que ver con
todo eso. Yo Te he echado de menos.
Cuando estuvo lo bastante cerca para rodearle con sus brazos Roger fue
incapaz de resistirse. Los seis aos transcurridos se derritieron rpidamente
mientras la abrazaba, ola su perfume y la oa suspirar junto a su oreja.
Yo tambin te he echado de menos, Marjie dijo Roger, sorprendido ante lo
agradable que resultaba volver a pronunciar su nombre en voz altarero me hiciste
mucho dao, sabes? murmur.

No he dejado de rezar
para que se te pasara con el tiempo
esperando que algn da podra pedirte disculpas por todo lo que ocurri.
Dio un paso hacia atrs y le puso la mano en la mejilla. Sigues
siendo un enfermo, un pervertido
siendo muy importante para m. Eh, eres
un enfermo, un pervertido enfermopervertidoenfermo
el primer novio que tuve. Y eso es algo que no se olvida, sabes?
El viejo eco de sus palabras y el recuerdo del dolor que le haban causado
hicieron que el placer de abrazarla se desvaneciera. Se apart suavemente de ella.
Se senta incapaz de mirarla y not una aguda punzada de dolor en el costado.
No, no pens. Ahora no, por favor, ahora no.
Se puso la mano sobre el estmago preparndose para doblarse sobre s mismo,
esperando el momento en que la garra oculta dentro de su cuerpo emergera de su
sopor para hacer pedazos sus rganos. Pero el momento temido no lleg.
Los estudiantes volvieron a entrar en el aula y Roger intent seguir con su
disertacin sin mirar a Marjie. En cuanto la clase hubo terminado Marjie fue hacia
l, puso la bolsa de lona encima de su escritorio y sac de ella un ejemplar en
bolsillo y un ejemplar encuadernado en tela de cada libro suyo.
Te importara firmrmelos? le pregunt con una sonrisa.

Roger se dijo que no vera a Marjie fuera de clase. No le dara su nmero de

telfono ni su direccin y no le hara ninguna pregunta personal. Tena la esperanza
de que ella actuase igual. La mera idea de renovar su amistad con Marjie haca que
la garra oculta en su interior se agitara levemente
Pero deba admitir que le haba alegrado mucho volver a verla.
15
Sondra llam al da siguiente diciendo que se encontraba mal. Roger estaba
pensando si deba llamarla para preguntarle qu le ocurra cuando Marjie cruz el
umbral de la delicatessen y le bes en la mejilla.
Es mi da libre dijo. Pens que poda venir a almorzar y, de paso,
averiguar si seguas frecuentando el local.

Ahora trabajo aqu.

Ya me han contado lo de Leo. Lo siento. S que erais muy amigos.
Mientras almorzaban Marjie le cont que estaba viviendo en Napa, que
trabajaba con un administrador de fincas y que tena unas inmejorables
perspectivas laborales.
Roger la escuch, pensando que estaba haciendo justo lo que se haba dicho
que no hara, y sus ojos se fijaron en el brillo de los pequeos pendientes que
adornaban los lbulos de las orejas de Marjie.
Qu es esto? pregunt, sealndolos con el dedo.
Oh, s. Marjie ri y se tap las orejas con el cabello. Supongo que
arder en el infierno, eh? Se puso tan roja como una nia a la que acaban de
sorprender fumando. Ahora hasta bebo algn que otro sorbo de vino. Ya soy
mayor, sabes?
Pero Roger se dio cuenta de que no era lo bastante mayor para dejar de
juguetear con su cabellera, asegurndose de que los pendientes de sus orejas
quedaban ocultos.
Marjie le apunt su nmero de telfono en una servilleta dicindole que le
gustara cenar con l. Antes de marcharse sus ojos recorrieron tmidamente la sala
de masticar, se inclin hacia adelante y le dio un beso muy largo en la boca. Roger
no respondi, pero tampoco se resisti.
Tengo muchas ganas de verte dijo Marjie en voz baja, y le acarici el
cuello.
En cuanto se hubo marchado, Roger comprendi que Marjie estaba pasando por
una experiencia opuesta a la suya. Roger haba intentado encajar en los crculos
Adventistas, y Marjie estaba intentando encajar en su ambiente actual llevando
joyas y bebiendo algn que otro sorbo de vino. A juzgar por su nerviosismo y
sus vacilaciones, le estaba costando bastante.
Estupendo pens con una mezcla de amargura y placer. Veremos si te
gusta o no.
Arroj la servilleta con su nmero telefnico al cubo de la basura.
16
Roger estaba sentado en la sala de masticar con los ojos clavados en el
cuaderno que tena delante. Acababan de dar las cuatro de la madrugada. La radio

estaba encendida y la delicatessen se encontraba a oscuras salvo por el charco de

luz que proyectaba la lamparita de su mesa. La novela se le resista y las palabras
garrapateadas en el cuaderno bailaban ante sus ojos cansados. Comprendi que
haba bebido un poco ms que su par de sorbos habituales, y el alcohol se le haba
acabado subiendo a la cabeza.
Decidi dejarlo por aquella noche, pero alguien llam a la puerta trasera antes
de que pudiese cerrar su cuaderno.
Abri la puerta y vio a Sondra temblando en la neblina del callejn.
Sondra, qu te ocurre? le pregunt, cerrando la puerta despus de que
hubo entrado en la habitacin.
La joven pas tambalendose junto a l, llorando y jadeando, y se dej caer en
una silla. Su hermoso cuerpo quedaba oculto por un inmenso abrigo de lana y se
inclinaba hacia adelante con las manos sobre el estmago, como si le doliera.
Te encuentras bien? le pregunt Roger, sentndose ante ella.
Tengo miedo.
De qu? Qu ha ocurrido?
Algo no va bien, me est pasando algo horrible
Los sollozos hicieron temblar su cuerpo y acab apoyando la cabeza sobre la
mesa.
Roger pens que deba de estar empezando a sentir los efectos de la tensin a
que se hallaba sometida. Estaba empezando a ser consciente de todas las cosas que
nunca podra ser o hacer si segua viviendo como una prisionera de su fe. Haba
empezado a cuestionar la lgica y la justicia de llevar una existencia tan
insensatamente opresiva, y esas nuevas dudas deban de hacerle pensar que haba
algo malo en ella.
As es como funciona pens. As es como ellos quieren que funcione.
Ech un poco de escocs en su vaso y lo puso ante ella.
Bbetelo le dijo.
No, no debera
Te ayudar a calmarte. Vamos, bbelo.
Sondra tom un sorbo y tosi unas cuantas veces.
Cmo has llegado hasta aqu? le pregunt.
En mi bicicleta.
Lo sabe alguien?
Cuando me march estaban dormidos.
Sondra cogi el vaso y acab de beberse el escocs, con bastante menos

reluctancia que antes. Segua sorbiendo aire por la nariz, pero los sollozos se
haban calmado.
Y ahora, me contars qu es eso tan malo que crees que te est ocurriendo?
Los rasgos de Sondra se contorsionaron en una mueca de angustia.
No s qu es murmur, y golpe la mesa con el puo. No s qu es, no
s qu es! grit.
Eh, calma. Roger le sirvi otra dosis de escocs y Sondra la engull con
un fruncimiento de ceo que fue desvanecindose lentamente a medida que beba
. Qutate el abrigo.
No puedo. Yo No me he cambiado de ropa. Sigo llevando mi camisn.
Est bien. Mira, Sondra, si me lo cuentas quiz pueda ayudarte,
comprendes?
Ni tan siquiera s qu es. No lo comprendo. Pero s que no va a dejarme en
paz. Vuelve una y otra vez
Has hablado de ello con tu prima?
No har nada para ayudarme.
Y qu podra hacer?
Podra llevarme al, llevarme al mdico.
Ests enferma?
Record el sonido de sus arcadas haca unas semanas en el lavabo y se dio
cuenta de que segua con las manos sobre el estmago. Se pregunt si se tratara de
algo ms serio que las molestias habituales del perodo.
Sondra asinti y se ech un poco de escocs en el vaso.
Eh, quiz sera mejor que no abusaras de eso dijo Roger.
Slo un trago ms. Por favor
Alz el vaso con manos temblorosas y un leve estremecimiento recorri todo
su cuerpo despus de haber bebido.
Sondra, si ests enferma quiz deberas ir al mdico ahora mismo. Puedo
acompaarte
No.
Pero no quieres?
No, no puedo. Ni tan siquiera debera haberte hablado de esto.
Pues claro que debes hablarme de esto. Quiero que me lo cuentes todo.
Sondra se ech a llorar.
Hars, hars que me encierren.
Sus palabras asustaron mucho a Roger. Comprendi que se enfrentaba a algo

ms que un mera enfermedad fsica o un problema de imagen; aquello era

realmente serio.
Y por qu iba a querer hacer eso?
Porque soy peligrosa.
Qu te hace pensar que eres peligrosa?
S que lo soy. Annie tambin lo sabe, pero se niega a hablar de ello. Y Bill
tampoco quiere hacerlo.
Te refieres a su esposo?
Sondra asinti.
Les doy miedo. Me odian.
Estaba llorando con ms fuerza que antes. Roger se pregunt si realmente
quera or lo que pudiese contarle. Haba vuelto al valle con la idea de llevar una
existencia discreta, no meterse en los y no tener ninguna clase de relacin con los
Adventistas. Pero Sondra pareca tan indefensa, tan desesperada e impotente Sus
ojos llenos de lgrimas estaban algo nublados por el escocs que haba bebido y
tena la cabeza apoyada en la palma de la mano. Roger se senta incapaz de darle la
espalda.
Por qu te tienen miedo? le pregunt.
Sondra se frot el rostro con las manos y alarg nuevamente el brazo hacia la
botella.
Si no ests acostumbrada a beber puede que te siente mal
Ya he bebido algunas veces dijo, y tom otro sorbo, aunque puso cara de
sentirse bastante culpable por hacerlo.
Roger estaba cada vez ms sorprendido.
Sondra trag una honda bocanada de aire, como intentando hacer acopio de
valor, y empez a hablar.
De pequea quera ser bailarina. Tena una amiga Rosa, una vecina
nuestra que no era Adventista. Me llevaba algunos aos de ventaja y era muy
bonita. Yo la adoraba. Asista a clases de ballet y cada semana bamos a su garaje
y me enseaba lo que haba aprendido en clase. Su madre era muy buena. Me
compr un par de zapatillas de ballet y unas mallas. Tena que dejarlo todo en casa
de Rosa para que mis padres no lo encontraran. La idea de que pudieran llegar a
enterarse de que estaba aprendiendo a bailar me aterrorizaba
Bueno, el caso es que acabaron enterndose. Mam fue a su casa un da. Yo
estaba en el garaje con Rosa. La expresin de su cara cuando me vio bailar
Pens que iba a pegarme. Tienes suerte de que Jesucristo no se presentara all

cuando estabas bailoteando y exhibindote, me dijo en cuanto llegamos a casa.

Parecas una especie de, de pagana. Y el caso es que Se call el tiempo
suficiente para ahogar un sollozo. Yo estaba convencida de que lo haca muy
bien. Estaba empezando a dominar los pasos. Hasta la madre de Rosa lo deca
Mam y pap no me dejaron salir de casa durante varias semanas. Slo sala
de all para ir a la escuela. Venan a mi habitacin cada noche para asegurarse de
que estudiaba mi leccin del Sabbath y deca mis oraciones. Ellos Dejaban
abierta la puerta de mi dormitorio para poder ver si bailaba de noche en mi
habitacin.
Les odi por ello. Y odiaba a la iglesia por afirmar que el baile era pecado y
odiaba a la seora White por haber escrito todos esos libros y Y, por encima de
todo, me odiaba a m misma por ser capaz de sentir tanto odio. Rec pidindole a
Dios que me librase de mi amor a la danza, pero cuanto ms lo reprima ms fuerte
se haca el deseo de bailar.
Acab enfermando. Tena unos terribles dolores de estmago. Bueno, la
verdad es que no era el estmago; era ms bien en el costado Los dolores eran
tan fuertes que a veces ni tan siquiera poda caminar. Algunas veces vomitaba y
Haba sangre en los vmitos.
Roger sinti un escalofro, como si el miedo que poda ver tan claramente en
sus ojos mientras hablaba fuera algo contagioso que estaba apoderndose de l.
Es algo distinto pens. Est hablando de algo distinto. No puede ser lo
mismo.
Los mdicos no lograron encontrar nada sigui diciendo Sondra. Dijeron
que todo era fruto de mi cabeza. Mam y pap dijeron que era un castigo de Dios
porque pensaba demasiado en las cosas mundanas. Cosas como el bailar
Cuanto ms fuerte era el dolor ms lo ignoraban. A veces estaba sentada a la
mesa diciendo mi oracin de gracias, y el dolor me atacaba de una forma tan
inesperada y tan terrible que me caa de la silla y tena que ir corriendo al cuarto
de bao para vomitar. Pasado un tiempo acab pensando que deban de tener
razn Estaba siendo castigada. Segua queriendo ser bailarina. Lea libros sobre
el tema y soaba con ello. No poda cambiar, aunque lo intent con todas mis
fuerzas.
El dolor Se apret el estmago con las manos y sus rasgos se tensaron al
hablar de l. Era como Sigue siendo como si tuviera dentro algo que se
mueve, algo que me desgarra los rganos.
Roger se apart un poco de la mesa. No quera or ni una palabra ms, pero no

poda pedirle que se callara.

Es como si en mi interior hubiese algo que intenta salir dijo Sondra.
Algo con garras, pens Roger, recordando vividamente aquella garra que se
haba imaginado tantas veces, la garra que se abra paso a travs de sus entraas.
El dolor fue hacindose cada vez peor hasta que Hace unos tres aos
Sondra volvi a llenarse el vaso. La cosa logr salir de mi interior.
Roger no protest. De hecho, incluso pens que quiz le conviniera tomarse un
buen trago de licor.
Tena un pony dijo Sondra. Hace tres, casi cuatro aos Muri. Tuve
una pesadilla, una pesadilla horrible en la que haba mucha sangre. La pesadilla
careca de sentido, pero cuando despert Palideci y la voz estuvo a punto de
quebrrsele; daba la impresin de que iba a vomitar all mismo. Estaba cubierta
de sangre. Haba sangre en mi boca y en mi pelo. Mi camisn estaba hecho
pedazos en el suelo. Y poda sentir el olor de mi pony.
Lo limpi todo y puse mis sbanas en la ropa sucia antes de que mam y pap
despertaran. Aquella maana pap encontr a mi pony despedazado y medio
devorado. Dijeron que haba sido cosa de un animal salvaje. Clav los ojos en el
vaso contemplndolo con expresin absorta; las motitas doradas semiocultas en el
castao de sus pupilas parecan arder con un fuego que no tardara en extenderse
incontrolablemente. Un animal salvaje murmur.
Qu? le pregunt Roger en cuanto se sinti capaz de hablar.
Qu es?
Qu intentas decirme, Sondra?
Sondra se encogi de hombros.
Ya te dije que no lo entenda.
Bueno, pues yo estoy seguro que no tuviste nada que ver con lo que le
ocurri al pony dijo Roger sin estar seguro de nada.
Y los perros del vecindario? Y el nio que viva al final de la calle, el que
siempre me estaba ofreciendo el dinero de su asignacin semanal a cambio de que
le enseara el coo?
Roger no logr replicar a eso.
Y cada vez que ocurra despertaba de una pesadilla horrenda para descubrir
que estaba cubierta de sangre. Creo que empezaron a sospechar cuando mi madre
encontr una funda de almohada manchada de sangre. Eso hizo que me temieran.
Debieron imaginar que estaba poseda. Cuando murieron, entonces lo supe con
seguridad. Se removi en el asiento apretndose el estmago con la mano, como

si le doliera mucho. Les oa hablar en voz baja cuando crean que no estaba all.
Decan que quiz hubiera que someterme a un exorcismo, hacerme ungir por el
pastor o algo parecido Despus descubrieron mis libros sobre danza. Fue como
si se hubiesen vuelto locos. Mam empez a gritar diciendo que haba metido al
diablo en su casa, pap se puso a rezar y el dolor lleg de repente con toda la
fuerza de un tren expreso, con una intensidad tan terrible que me desmay. O eso
creo. Recuerdo haber odo gritos y haber visto mucha sangre. Despus, cuando
recobr el conocimiento, ellos estaban esparcidos por las paredes, hechos
pedazos por el suelo, y la polica estaba llamando a la puerta.
Roger se senta mareado. Se llev la botella a los labios y tom un buen trago
de escocs.
Creo que fue un accidente, haba dicho Betty refirindose a la muerte de los
padres de Sondra.
Ha ocurrido otras veces dijo Sondra, y cada vez es peor que la anterior.
Y ahora no slo es peor, es Es distinto.
Los dedos de Roger juguetearon con la botella y el escocs se agit dentro de
su cuerpo quemndole las entraas mientras sus labios se movan para preguntarle
en qu consista esa diferencia. Tena un nudo en la garganta y la pregunta le exigi
un considerable esfuerzo de voluntad.
Antes slo ocurra cuando estaba enfadada replic Sondra. Pero
ahora Bueno Recuerdas el da en que muri Leo? Se le quebr la voz y
tuvo que guardar silencio durante unos momentos. Yo Estaba hablando
contigo y Me dijiste que era bonita y me cogiste la mano y Deseaba tanto
tocarte murmur. Te deseaba, comprendes? Pero entonces sent los
comienzos del dolor y corr hacia el lavabo. Me encontraba tan mal que no me
acord de cerrar la puerta y Ca al suelo y el cambio empez a producirse y yo
intent luchar contra l, intent resistir, y Leo entr en la habitacin. Y me vio.
Y, y l
Sondra se ech a llorar. Roger quera consolarla, pero no poda hacerlo. Lo
nico que poda hacer era mirarla, preguntndose si deba ayudarla porque estaba
loca o tenerle miedo porque estaba dicindole la verdad.
Sondra, has hablado con alguien de esto?
Slo contigo. Pens Bueno, despus de lo que dijiste Eso de que creas
que te pasaba algo, algo malo, pens que lo comprenderas.
Roger se llev una mano al estmago y pens en aquel dolor horrible, en la
garra y la sangre que escupa dentro de la taza de su retrete, en las terribles

pesadillas que le acosaban, aquellas pesadillas espantosas llenas de sangre y

dolor.
Necesitas ayuda dijo por fin. Lo sabes, verdad?
Y quin va a ayudarme? Yo Ni tan siquiera s qu soy. Qu ayuda
pueden prestarme?
Qu crees ser?
Un, un monstruo. Tal y como decan pap y mam. Quiz soy mala, quiz
estoy poseda. Puede que cuando deseaba tanto bailar No s, puede que Dios
me diera la espalda. Quiz
No logr continuar.
Roger le cogi la mano y ech un rpido vistazo a su reloj de pulsera. Sidney
aparecera con su cargamento de pan dentro de unos veinte o treinta minutos y no
deba encontrarle a solas con Sondra, y menos a esas horas y con una botella de
escocs tres cuartos vaca encima de la mesa, especialmente si el problema de
Sondra acababa saliendo a la luz, ya fuese real o imaginario. Pens que quiz
debera llamar a alguien, pero aparte de Betty no conoca a nadie ms. Acab
llegando a la conclusin de que por mucho que odiara despertarla a esas horas, no
tena otra eleccin.
Mira, Sondra, qudate sentada aqu y no te muevas, de acuerdo? Volver
dentro de un momento.
Fue al telfono que haba detrs de la caja registradora y llam a Betty. El
aparato son una docena de veces antes de que contestara.
Betty? Soy Roger. Siento despertarte, pero tenemos un
Oy una especie de gorgoteo ahogado que llegaba desde el otro extremo de la
lnea.
Betty?
Ueh?
Betty, soy Roger. Despierta, por favor.
Ah? Ueh?
Escucha, Betty, estoy en la delicatessen. Sondra est aqu, conmigo
Betty?
Haba colgado.
Roger volvi a marcar su nmero. Estaba seguro de que Betty se haba pasado
todo el da bebiendo y ni tan siquiera saba lo que haca.
Betty, no cuelgues! grit. Escchame. Sondra est aqu conmigo y
Quies?

Soy Roger. Oye, crees que podrs levantarte y?

Betty volvi a colgar.
Maldicin!
Estaba empezando a marcar el nmero por tercera vez cuando sinti dos brazos
deslizndose alrededor de su cintura y la firmeza de unos senos pegndose a su
espalda.
No llames a nadie murmur Sondra con voz enronquecida.
Su aliento apestaba a escocs y las palabras sonaban pastosas y a medio
formar. Cuando se dio la vuelta vio que sus grandes ojos castaos estaban algo
nublados, y supo que se haba terminado la botella.
Sondra
Anda, volvamos ah dentro.
Le cogi de la mano y le llev hacia la sala de masticar. Roger la sigui sin
protestar en parte porque saba que Betty no estaba en condiciones de ayudarle y,
en parte, por razones en las que prefera no pensar.
El abrigo de lana estaba sobre el respaldo de una silla y Sondra slo llevaba un
camisn azul que apenas le llegaba a las rodillas y tena un corte lateral hasta la
cintura.
Sondra le rode con sus brazos antes de que hubiera podido sentarse y trat de
besarle.
Eh, eh, Sondra, espera
Tranquilo dijo Sondra con la voz tan espesa como un chorro de miel. He
visto cmo me miras. S lo que quieres.
Yo No, yo slo
Sinti los labios de Sondra en su boca y sus ojos, que se haban desorbitado a
causa de la sorpresa, se fueron cerrando lentamente mientras la lengua de Sondra
iba resiguiendo el contorno de sus labios cerrados y
Es taaan agradable
y unos segundos despus sus lenguas se encontraron
Ha pasado taaaanto tiempo
y sus brazos se deslizaron alrededor de ella y sus manos empezaron a
moverse sobre su espalda. La boca de Sondra se abri y se cerr sobre la suya,
atrayendo su lengua y chupndola vidamente. Una mano le agarr por el cuello y
la otra le apret las nalgas, haciendo que su cada vez ms tensa ingle se pegara a la
de ella. Su respiracin se fue acelerando y el peso de sus cuerpos hizo oscilar la
mesa.

Roger la apart suavemente mientras luchaba con la excitacin que iba

creciendo en su interior, pero apenas lo hubo conseguido ya volva a tenerla
encima.
No te gusta? balbuce mientras le besaba la garganta y el rostro. Eh?
Te gusta, verdad?
Mira, Sondra, no podemos hacerlo.
Por qu no?
Porque, porque no deberamos hacerlo. Los dos hemos bebido demasiado
y
No hemos bebido demasiado. Hay ms?
Sondra, para.
La agarr por los brazos y la apart, intentando recobrar el control de s mismo.
S que te gusta ronrone Sondra con voz de borracha.
Puso la mano sobre el bulto que tensaba sus tejanos y fue acaricindolo
mientras apartaba una silla con el pie y se sentaba sobre la mesa, pegando una
rodilla a su pecho y subindose el camisn hasta la cintura.
Sondra Los ojos de Roger fueron subiendo por sus largos muslos hasta
llegar al pequeo retazo empapado de vello color crepsculo que brillaba
suavemente, y su voz perdi una gran parte de la conviccin y el tono imperioso
que haba logrado inyectarle. Ponte el abrigo murmur.
Sondra se ech hacia atrs e intent hacerle meter la cabeza entre sus piernas.
No.
Entonces, prefieres que te la chupe? Apret su ereccin. Eso es lo que
Benny quera.
Be-Benny? tartamude Roger con la boca seca.
Creo que nunca lleg a correr un solo metro.
Estuviste con Benny? murmur.
Slo una vez.
Sondra ech la cabeza hacia atrs y desliz los dedos por entre su larga
cabellera.
Sondra le gustaba mucho.
Slo una vez
Frunci el ceo y se pas la mano lentamente sobre el estmago en un
movimiento circular. Su rostro daba la impresin de estar todava ms plido que
antes.
Roger saba que deba sacarla de all y llevarla a su casa, pero no tena ni idea

de cmo hacerlo sin meterse en un grave apuro. Se maldijo por haberle dado el
escocs.
Vamos, Sondra. Te llevar a casa.
Sondra le lanz una mirada de desesperacin y le agarr por el cuello de la
camisa.
No, por favor, no hagas eso. Jdeme. Aqu mismo. Nadie lo sabr.
No puedo.
Por qu? S que lo deseas. Su voz se haba convertido en una splica
desesperada y sus ojos volvan a estar llenos de lgrimas. No te gusto?
Qu es?
Dijiste, dijiste Los sollozos casi ahogaban su voz. Dijiste que era
bonita, lo dijiste
Y lo eres, Sondra, pero no puedo
Por favor! grit ella estrujndole la camisa entre los dedos. Lo deseo
tanto
Empez a quitarle el cinturn con la otra mano
lo necesito, lo deseo
Le baj los pantalones
por favor, djame saber lo que se siente antes
Y alarg la mano para acariciarle
antes de que ocurra, por favor!
Antes de que ocurra?
Se le quebr la voz. Los dedos de Sondra se haban cerrado sobre su polla y
estaban sacndosela de los calzoncillos, acaricindola con temblorosa suavidad.
Sondra no respondi. Jadeaba y sollozaba.
Roger le apart el brazo y
Es taaaaan agradable
No, Sondra.
Sondra empez a acariciarse y alarg la mano hacia l, gimoteando
entrecortadamente.
Por favor, mtemela, po-por favor, antes de que, antes de que
Su cuerpo se envar y un par de espasmos lo hicieron temblar. Roger pens
que estaba corrindose, pero despus emiti un sonido que le hizo cambiar
rpidamente de opinin.
Sondra se puso una mano sobre el estmago y dej escapar un prolongado
gemido agnico. Rod sobre s misma y vomit encima de la mesa, volcando la

lamparita y haciendo que su luz se deslizara sobre las paredes en un baile de

fantasmas.
La sangre manch su camisn y se desliz sobre sus labios. Roger fue hacia
ella para sostenerla e impedir que se cayera de la mesa, pero Sondra le mir. Tena
los ojos en blanco y su cuerpo se enrosc sobre s mismo hasta convertirse en una
bola, como si sufriera unos calambres terribles.
Demasiado tarde gru.
La lamparita rodaba sobre la mesa y su haz luminoso bailoteaba locamente por
toda la habitacin.
Sondra ech la cabeza hacia atrs y su garganta tembl emitiendo una especie
de chasquido ahogado mientras la lengua entraba y sala rpidamente de entre sus
labios. Empez a mover la cabeza de un lado para otro haciendo que los mechones
de su cabellera se agitaran como tentculos, y sus dedos tiraron del cuello de su
camisn como si fuese un nudo corredizo cada vez ms tenso que la estrangulaba.
Roger se inclin sobre ella.
Sondra, qu te ocurre? grit. Qu puedo hacer?
Sondra alz el brazo y le golpe en la sien con la fuerza de un garrotazo,
hacindole rebotar en la pared y caer al suelo.
El dolor recorri su cabeza como si fuera la sorda vibracin de un timbal y le
oblig a permanecer inmvil durante unos segundos con el rostro pegado al suelo,
parpadeando e intentando aclararse la visin.
Roger se puso a cuatro patas mientras Sondra emita los sonidos roncos y
desgarradores de un animal agonizante. Logr levantarse, y oy el ruido de la tela
al desgarrarse.
Su primer pensamiento fue que deba ir al telfono y llamar una ambulancia,
pero Sondra cay de la mesa y se qued agazapada en el suelo entre l y la puerta,
y Roger retrocedi, aterrorizado.
Los dientes de Sondra se haban alargado hasta convertirse en colmillos letales
que sobresalan de su boca, tensndole los labios hacia afuera hasta convertirlos en
una especie de hocico. Hilillos de saliva sanguinolenta goteaban de su boca. La luz
de la lamparita, que segua movindose, les arrancaba destellos irisados. El
camisn hecho pedazos colgaba de su cuerpo desnudo; las rodillas asomaban a
cada lado de su cuerpo y sus manos araaban el suelo de cemento por entre sus
zapatillas.
Y sus dedos haban cambiado.
Eran ms largos y nudosos, como si estuvieran deformados por la artritis, y

terminaban en
garras.
Una garra curva tan afilada como una cuchilla de afeitar asomaba de la yema
de cada dedo.
Una garra
Las garras se deslizaban sobre el suelo de cemento arrancndole chispas que
ardan para morir entre las sombras.
Como, como una garra abrindose paso a travs de mis entraas
Sondra emiti un gorgoteo agnico, como si se asfixiara. El dolor le haba
hecho cerrar los ojos y su mentn sobresala grotescamente del rostro. Sus labios
se retorcan sobre aquellos horrendos colmillos, su lengua entraba y sala de su
boca como un gusano de color rosa agitndose en los ltimos estertores
y pareca estar intentando pronunciar su nombre.
R-rrro, gggggh
Roger no poda hablar. El miedo le haba paralizado, entumeciendo todo su
cuerpo
Busc a tientas algo a lo que agarrarse y Sondra retrocedi hacia el embudo de
luz que brotaba de la lamparita.
Su piel se haba cubierto de manchas oscuras, como si hubiese sufrido unas
quemaduras horribles, y Roger vio mechones de vello esparcidos al azar un poco
por todo su cuerpo. Sus pechos se haban convertido en tubos marchitos de carne
intil que colgaban entre sus brazos mientras su cuerpo torturado temblaba y
vibraba.
Qu es?
Roger logr recobrar el control de su cuerpo y dio un paso hacia atrs,
derribando una silla mientras balbuceaba en un intento de hablar. La habitacin no
tena otra salida, y la mera idea de acercarse a Sondra le resultaba aborrecible.
O a lo que antes haba sido Sondra.
Pens en los cuchillos que colgaban de los soportes colocados junto al
fregadero y avanz con paso tambaleante alrededor de una mesa para llegar hasta
ellos, temiendo apartar los ojos de la criatura agazapada a cuatro patas ante l.
Roger estaba volvindose hacia el fregadero cuando un sonido lejano le dej
paralizado y le hizo sollozar con una combinacin de alivio y pavor.
Un silbido.
La puerta trasera se abri con un chasquido y Roger pudo or el sonido del
motor de la camioneta de Sidney en punto muerto.

Oh, Dios gimi. Oh, Dios santo Sidney!

El silbido se detuvo.
Sidney, pide ayuda!
Seor Carlton, es usted?
Pide ayuda! Llama a la polica!
Qu dice? No puedo orle. Dnde est?
Su voz sonaba ms cercana. Sidney acababa de entrar en la delicatessen.
Roger repiti lo que haba dicho, gritando con tanta potencia que sinti una
punzada de dolor en el pecho.
El haz luminoso de la linterna de Sidney atraves la oscuridad que haba ms
all del umbral de la sala de masticar y las suelas de sus zapatos rechinaron sobre
el cemento.
Sondra abri los ojos y se puso alerta. Las motitas doradas se haban extendido
por sus pupilas como las llamas de un incendio y ardan en las tinieblas expresando
un hambre imposible de saciar.
No entres! grit Roger sintiendo que se le doblaban las rodillas. Pide
ayuda, Sidney, no entres aqu
Sidney entr en la sala de masticar moviendo el haz luminoso de su linterna en
un arco ante l y detenindolo en Sondra, quien se volvi hacia l con un gruido
gutural.
Qu dia?
Sondra salt sobre Sidney.
Un chorro de sangre caliente salpic el rostro de Roger y sus piernas cedieron
del todo. Se apoy en la pared y trag saliva mientras oa el crujido de los huesos
y los tendones al romperse.
Y lo ltimo que oy antes de perder el conocimiento fue el hmedo chasquear
de los labios de Sondra
17
Oy el llanto de Sondra antes de abrir los ojos.
No tena ni idea de cunto tiempo haba estado inconsciente y, por un instante,
ni tan siquiera estuvo muy seguro de qu haba ocurrido.
La luz de la lamparita y la linterna cadas en el suelo revelaba charcos negros y
masas informes.

El rostro y las manos de Roger estaban cubiertos de un lquido caliente.

Se puso en pie y avanz cojeando hacia el interruptor de la luz. Todo su cuerpo
temblaba y sus zapatos resbalaban sobre los charcos del suelo.
Los fluorescentes se encendieron con un parpadeo y Roger sinti el deseo de
gritar, pero lo nico que pudo hacer fue emitir un murmullo ms propio de un nio
asustado.
El cuerpo despedazado de Sidney yaca esparcido por toda la habitacin. Los
retazos de piel apenas si podan distinguirse de los restos de sus ropas empapadas
en sangre. Un miembro Roger no logr decidir si era un brazo o una pierna,
segua unido al torso, que haba sido abierto y haca pensar en un inmenso meln
deforme. La cabeza de Sidney estaba apoyada contra la pared, a unos sesenta
centmetros del cuerpo. Su rostro se haba convertido en una mscara de sangre.
Tena la boca abierta en un rictus agnico y slo conservaba un ojo de pupila fija y
ya vidriosa.
Roger trag una honda bocanada de aire e intent no perder el control de s
mismo. Ya no es una persona, ya no es una persona, ya no es una persona,
pens.
Pero eso no le sirvi de nada.
Sondra estaba encogida debajo de una mesa, rodendose el cuerpo desnudo y
ensangrentado con brazos temblorosos mientras se meca hacia atrs y hacia
adelante, sollozando y riendo al mismo tiempo.
La sangre goteaba por el dial del reloj Mickey Mouse colgado en la pared.
Faltaban tres minutos para las cinco.
El motor de la camioneta segua ronroneando suavemente en el callejn.
La habitacin apestaba a sangre y excrementos.
El terror que dilataba las pupilas de Sondra haca que pareciesen extraamente
inocentes, aunque la piel de sus mejillas que volva a ser tan lisa y suave como
antes, mostraba los rastros de las lgrimas de sangre que se haban deslizado por
ellas. Desde donde estaba Roger no poda ver las motitas doradas, y sus ojos
volvan a ser de un color castao oscuro. Sondra estaba mirndole, pero Roger
saba que era incapaz de verle.
Sondra murmur con voz enronquecida. Te encuentras bien? Sondra
Sondra susurr algo ininteligible, algo que no iba dirigido a Roger.
Se acerc un poco ms a ella y comprendi que estaba canturreando en voz
baja. Era una cancin que recordaba haber cantado de nio en la escuela del
Sabbath.

Jess me ama, yo bien lo s

Roger fue hacia la mesa avanzando con mucho cuidado para no pisar nada, se
inclin y alarg cautelosamente la mano hacia ella.
pues la Biblia as me lo dice
La cogi por el brazo y tir suavemente de ella.
los pequeos Le pertenecen
Vamos. Sondra murmur, y Sondra dej que la sacara de debajo de la
mesa, pero sigui canturreando en voz baja.
son dbiles Pero l es fuerte
La hizo sentar en una silla y le dijo que no se moviera de all, aun sabiendo que
no poda orle.
s, Jess me ama, s, Jess me ama
Roger le ech una nueva ojeada a aquel infierno ensangrentado y acab
volvindose hacia Sondra, quien se meca en su silla como una nia con retraso
mental. Tena que ayudarla, tanto por su bien como por el de l mismo.
s, Jess me ama
Empez a buscar bolsas de basura y algo con que limpiar todo aquello. El
motor de la camioneta del pan segua ronroneando suavemente en el callejn.
la Biblia me lo dice
18
Las chicas fueron llegando a la delicatessen y empezaron a prepararse para otro
da de trabajo. Roger estaba agotado, pero la adrenalina zumbaba por su cuerpo
como una quemadura parecida a la del cido.
El temor que le inspiraba la idea de haberse olvidado algo y que una de ellas
pudiera verlo era tan grande que cuando le saludaron apenas si pudo responder.
Eh, Roger, qu le ha pasado al pster de Batman y Robin? le pregunt
Michelle mientras sala de la sala de masticar atndose las cintas del delantal.
Qu?
Sinti que el corazn se le suba de un salto a la garganta.
Ya no est. El pster de Batman y Robin Lo has quitado?
Oh, eso. S. Betty quiere cambiar la decoracin.
Haba tenido que tirarlo. Era el nico adorno de las paredes del que no haba
podido limpiar la sangre.

Piensa hacer cambios en el local?

Supongo que s.
Tendra que recordar esa mentira. Entre otras

Roger se haba quedado inmvil durante unos minutos intentando decidir por
dnde empezar. Despus llen una bolsa de basura con los restos de Sidney y la
meti en un cubo del extremo sur del callejn. Se asegur de que Sidney haba
guardado el pan del da en el almacn, se puso unos guantes de plstico
transparente, condujo la camioneta hasta el extremo norte del callejn la
direccin hacia la que apuntaba el morro, y apag el motor. Quera crear la
impresin de que Sidney se haba limitado a dejar abandonada su camioneta all, y
acab decidiendo que llevarse las llaves reforzara esa impresin, por lo que se las
meti en el bolsillo de la chaqueta.
Roger esper a que la mente de Sondra volviera a funcionar de una forma ms
o menos coherente y la llev hasta el fregadero de la parte de atrs. Cogi una
toalla, la empap en agua caliente jabonosa y empez a limpiarla con mucha
delicadeza. Fue pasando lentamente la toalla por su cuello, su cara, sus pechos y
su vientre hablando sin parar para tranquilizarla e intentando ocultar el horror y la
repugnancia que senta al ver su hermoso y joven cuerpo cubierto de sangre y tiras
de carne humana. Le enjuag la boca con agua. Sondra tosi y acab escupiendo
un mechn de cabellos de Sidney.
Roger us una toalla empapada en agua fra para limpiar la sangre que haba
cado sobre su abrigo de lana, puso la bicicleta de Sondra en el asiento trasero de
su coche y la llev a casa yendo por los caminos menos frecuentados que pudo
encontrar. Detuvo el coche a media manzana de distancia de su casa para dejarla
bajar.
Ests segura de que te encuentras bien? le pregunt.
Sondra asinti.
Puede que hoy no vaya a trabajar dijo con un hilo de voz que pareca a
punto de quebrarse.
Sondra, tienes que venir a trabajar Y debes ir a la escuela. No hagas nada
que se salga de lo corriente, comprendes?
Pero estar tan agotada
El tono de voz entre despreocupado y exhausto que utiliz sugera que aquello
haba ocurrido antes y que, tal y como le dijo, Sondra se haba limitado a borrarlo

de su mente lo mejor posible. Roger sinti un escalofro, como si hubiera cruzado

un umbral para encontrarse al borde del Gran Can, desnudo y temblando de fro
en plena noche. En la voz de Sondra no haba pena ni dolor, como si ni tan siquiera
comprendiese lo que haba hecho
Mira, Sondra, te prometo que no tendrs que hacer casi nada. Bastar con
que des la impresin de que trabajas.
Roger la vio alejarse empujando la bicicleta por la acera y dar la vuelta para
meterse por el caminito que llevaba hasta su casa. Volvi a la delicatessen y pas
las horas siguientes limpiando la sala de masticar.
Cuando hubo terminado y todo estuvo guardado en su sitio se qued inmvil en
el centro de la habitacin y pase la mirada por las paredes y el suelo, buscando la
ms leve seal delatora de lo que haba ocurrido all.
Despus fue al cuarto de bao, se arrodill ante la taza y vomit hasta casi
perder el conocimiento.

Volvi a casa para darse una ducha y cambiarse de ropas. Tom un sorbo de
caf, pens en lo que haba hecho y el miedo empez a roerle los huesos como si
estuvieran hechos de madera y el miedo fuese un batalln de termitas.
El llavero que haba cogido de la camioneta de Sidney estaba guardado en el
ltimo cajn de su cmoda, diez o doce llaves que asomaban del anillo como las
rgidas patas de una araa de metal aguardando el momento de saltar sobre la
prxima persona que abriera el cajn.
Roger saba que si hubiese llamado a la polica no habra podido darles ninguna
explicacin convincente del crimen. No habran credo la verdad hasta Roger
segua sin creer en ella, y tena la sensacin de que habran acabado
arreglndoselas para hacerle cargar con la culpa de lo ocurrido.
Y, adems, no lograba explicarse por qu haba ayudado a Sondra. La razn se
escurra entre sus dedos y pareca flotar en las fronteras de su mente consciente
negndose a permitir que la descubriera.
Tena algo que ver con las garras en que se haban convertido sus manos, algo
que ver con esas uas horribles que haban brotado de las yemas de sus dedos
Roger haba visto esas mismas garras en su imaginacin. Las haba observado
con los ojos de su mente mientras se abran paso por sus entraas cuando yaca
hecho una bola en la cama, aferrndose el abdomen en una agona de dolor.
Tena algo que ver con el miedo que haba sentido cuando Sondra le habl de

su misteriosa enfermedad, describiendo los sntomas dolorosos y las igualmente

dolorosas circunstancias que haban acompaado sus primeras apariciones.
Cuando vio a Sondra acurrucada bajo aquella mesa con el cuerpo cubierto de
sangre sinti un inquietante lazo de parentesco que le una a ella. Era una especie
de empata, como si l tambin hubiera pasado por aquella misma situacin
Lo que, naturalmente, era ridculo.
Pero cuando pensaba en esas garras y el dolor que sola desgarrarle las
entraas como si estuviera sangrando por dentro, cuando pensaba en aquellos
sueos de metamorfosis y en el ardor de su piel que se retorca y alteraba
convirtindose en algo que no era humano, no poda evitar el preguntarse si haba
estado cerca quiz muy cerca, de experimentar lo mismo que ella.
19
Un empleado de la Panadera Rutherford llam a ltima hora de la maana para
preguntar si Sidney Nelson haba hecho la entrega de pan habitual. Roger le dijo
que s intentando disimular la ronquera de su voz, y el hombre de la panadera le
explic que Sidney an no haba vuelto. Aadi que pensaba llamar a la polica y
que los agentes quiz pasaran por la delicatessen para hablar con Roger y hacerle
algunas preguntas. Roger le asegur que respondera a ellas, colg el auricular, fue
a la parte trasera del local y se bebi un vaso de vino con la esperanza de que le
calmara un poco los nervios.
Un agente de polica llamado Chuck Niles, un hombretn pecoso con cara de
muchacho, se present aquella tarde en la delicatessen y le pregunt si haba
hablado con Sidney, si haba notado algo que se saliera de lo corriente en la
conducta del repartidor, si pareca enfadado o le haba dicho que tuviera
intenciones de abandonar su trabajo, si iba solo
Roger respondi a sus preguntas con voz firme y tranquila. Sidney entr en el
local, le salud, dej el cargamento de pan que traa consigo y se fue.
En cuanto el agente se hubo marchado Roger bebi un poco ms de vino, pero
slo porque ya no quedaba escocs.
Sondra apareci unos minutos despus con el rostro ms bien plido y aspecto
de estar cansada, ms o menos como el da en que la polica encontr el cadver de
Benny Kent. La leve confianza en s misma que haba ido logrando acumular a lo
largo de las ltimas semanas se haba esfumado. No mir a Roger ni una sola vez.

Roger no haba dormido, pero no estaba cansado. Se senta nervioso e irritable,

y apenas si poda pensar con claridad. Tropezaba, dejaba caer las cosas y en una
ocasin alz los ojos hacia el letrero que haba encima de la entrada a la sala de
masticar y una oleada incontrolable de risitas histricas emergi de sus labios.
Recordar el sonido del lento masticar de Sondra haca que el letrero cobrase un
nuevo significado, que le pareci espantosamente divertido.
Poco antes de cerrar Roger vio que Sondra iba al lavabo con una escoba y la
sigui.
Te vieron llegar? le pregunt en voz baja, entornando la puerta.
No. Estaban durmiendo.
Qu tal te encuentras?
Como siempre despus de que me ocurre. Cansada. Nerviosa.
Los ojos de Sondra no se haban encontrado ni una sola vez con los suyos.
Cuntas veces te ha ocurrido?
No lo s.
Con qu frecuencia te ocurre? Qu lo provoca?
No lo s sise Sondra.
Mataste a Benny Kent, verdad?
Sondra guard silencio durante unos momentos, acab asintiendo y empez a
barrer como si Roger no estuviera all.
Qu ocurri?
Quera estar, quera estar conmigo. Nos encontramos de noche junto al
sendero, entre aqu y Manning. Y empezamos a, ya sabes
Queras hacerlo?
S, quera hacerlo. Igual que contigo. Pero cuando empezamos Yo
Ocurri, como siempre.
Sondra, tienes que hacer algo. Ya s que ests asustada, pero tienes que
hablar con alguien o
Olvdalo.
Qu? Qu quieres decir con eso de que?
Te agradezco que me hayas ayudado, pero Tienes que olvidarlo porque
Voy a buscar otro empleo.
Qu? Por qu?
Su voz se haba convertido en un susurro apremiante y tena los puos
apretados.
No quieren que siga trabajando aqu.

Quin? Annie?
Y Bill. Ni tan siquiera debera estarte contando todo esto. Puede aparecer en
cualquier momento y
Es por m? Quieren que dejes el empleo a causa de m?
Sondra dio un par de pasos hacia la puerta, pero Roger se interpuso en su
camino.
Oy el eco de unos pasos en la sala de masticar, unos pasos bastante ruidosos
que estaba claro no pertenecan a ninguna de las chicas.
Qu saben de m? le pregunt.
Tengo que irme. Deja que me vaya replic secamente Sondra, pasando
junto a l y saliendo del lavabo.
Roger la sigui hasta la sala de masticar y una voz familiar le dej paralizado
antes de que hubiera cruzado el umbral.
Sondra, ests lista?
Bill Dunning estaba de pie ante ellos apoyndose en un bastn.
Un silencio tan slido y fro como la piedra cay sobre la habitacin.
Sondra se detuvo, cruz los brazos sobre su pecho como si quisiera protegerse
de algo y clav los ojos en sus zapatos.
Roger sigui inmvil en el umbral sin apartar los ojos del rostro de Bill y sin
tener ni la ms mnima idea del paso del tiempo. Un segundo, un minuto, una
hora No lo saba y no le importaba.
El rostro de Bill haba cobrado una nueva solidez. La redondez casi infantil que
haba posedo cuando estaba en la universidad haba sido sustituida por una
expresin austera y teida de amargura. Eso y el que su mentn estuviera tan tenso
quiz podan deberse a la presencia de Roger, pero no crea que l fuera la causa.
Aquella expresin no tena nada de temporal; estaba cincelada en los huesos
ocultos bajo la piel, y haba sido tallada en su mandbula hasta formar parte de
ella. Estaba ms grueso; una barba de dos das cubra la parte inferior de su rostro.
Y haba perdido la pierna derecha.
La pernera correspondiente de sus pantalones negros no estaba vaca pero tena
un aspecto tieso y rgido. Cambi de postura y la pierna cruji. Era una prtesis.
Vamos, Sondra dijo Bill sin alzar la voz y sin apartar los ojos del rostro de
Roger. Annie nos est esperando.
Sondra fue apresuradamente hacia la puerta antes de que Bill hubiera terminado
de hablar.
Bill se qued donde estaba durante unos segundos, contemplando a Roger con

una expresin donde se mezclaban el recelo y la cautela.

Roger trag saliva para deshacer el nudo que se le haba formado en la
garganta, intent sonrer y dio un paso hacia adelante haciendo un terrible esfuerzo
para mostrarse amistoso.
Eh, Bill, vaya, ha pasado dijo.
Sondra no volver a trabajar aqu dijo Bill. Pens que deba decrtelo yo
mismo. Va a buscarse otro empleo murmur.
Se dio la vuelta y sali de la habitacin apoyndose pesadamente en su bastn.
Su pierna derecha emita un leve clic a cada paso que daba.
Roger se qued inmvil hasta or el chasquido de la puerta principal cerrndose
a su espalda, les dijo a las chicas que podan irse a casa y cerr el local.
20
Una neblina cay sobre el valle aquella noche y se fue esparciendo por los
viedos como una manta de telaraas. Las estrellas estaban ocultas tras una capa
de nubes y el aire morda como si estuviera hecho de hielo.
Roger dobl la esquina para meterse en su calle y vio un coche detenindose
delante de su casa.
Y sinti unos repentinos y casi incontenibles deseos de vomitar.
No era un coche de la polica, pero le resultaba familiar.
Roger llev su coche hacia el comienzo del caminito. Vio abrirse la portezuela
del otro coche y a la mujer que sali de l.
Era Marjie.
Bueno, al fin te he encontrado le dijo con voz jovial mientras Roger bajaba
del coche. Empezaba a temer que habra recorrido todo esta distancia para nada.
Espero que an no hayas cenado.
Sac dos bolsas de comestibles del coche.
Roger la ayud a llevar las bolsas hasta la casa mientras intentaba ocultar su
irritacin y el hecho de que comer era lo ltimo que le apeteca en aquellos
momentos.
Qu opinaras de unos espagueti? pregunt Marjie mientras iba dejando
el contenido de las bolsas sobre el mostrador de la cocina.
Bueno, Marjie, la verdad es que
Marjie le ense una botella de vino.

Lo quieres antes, durante o despus de la cena?

Ahora mismo, por favor suspir Roger sentndose ante la mesa. Cmo
has logrado encontrarme?
Tengo una amiga que trabaja en el departamento de nminas de la
universidad y le ped que averiguara tu direccin. Por qu, he venido en mal
momento? Tienes un aspecto terrible. Te encuentras mal?
No, es slo cansancio dijo Roger, bostezando.
Marjie descorch la botella de vino, llen dos copas y empez a preparar la
cena.
Roger no se percat de lo preciosa que estaba hasta despus de haberse bebido
la copa.
Marjie llevaba una falda negra bastante ceida, una camiseta roja y negra muy
escotada y una chaqueta de un gris oscuro. Se haba recogido el pelo en la nuca y
unos cuantos mechones rizados caan sobre sus pmulos enmarcndole la cara.
Ests muy guapa dijo volvindose a llenar la copa. Y vas muy elegante.
A qu se debe?
Me he arreglado un poco para cenar contigo dijo Marjie, como si la
decepcionara que no lo hubiese adivinado nada ms verla.
Roger se dedic a observarla mientras iba y vena por la cocina hablndole de
su trabajo y sus dos gatos, y se dio cuenta de que esto no era una simple visita
amistosa: era una visita muy amistosa. Marjie tena intencin de empezar algn tipo
de relacin seria con l, y Roger pens que sera muy agradable pasar la noche en
sus brazos. Dios, llevo demasiado tiempo sin disfrutar de esa sensacin, se dijo,
y olvidarse de todo durante un rato. Pero no poda hacerlo, y no lo hara. Saba que
ni tan siquiera poda permitirse el cenar con ella pero, despus de todo, tampoco
poda decirle que cogiera sus espagueti y se fuera a casa, verdad? Lo que haba
ocurrido entre ellos segua estando all y ni las disculpas ni las explicaciones le
permitiran olvidarlo. Adems Roger saba muy bien que cualquier Adventista del
Sptimo Da cuya fe se hubiese enfriado poda sufrir un cambio espiritual en
cualquier momento, y no quera correr el riesgo de volver a pasar por una
experiencia tan dolorosa como la que haba vivido con Denise.
Durante la cena Marjie le fue informando de los ltimos cambios ocurridos en
las vidas de algunos antiguos compaeros de estudios.
Qu le pas a Bill Dunning? pregunt Roger carraspeando para aclararse
la garganta.
Oh, eso s que fue terrible. Se ha casado, sabes? Se cas con una chica de

Michigan recin salida de la universidad, una tal Annie no s qu Bill se volvi

todava ms religioso de lo que ya era, hasta el extremo de que pens acudir al
seminario para convertirse en ministro. Y entonces tuvo un accidente con su moto.
Perdi la pierna derecha y no logr encontrar trabajo. Annie trabaja de
recepcionista en Manning. Y si Bill era religioso antes, bueno, creo que ahora l
y Dios se tutean. El accidente, no s, creo que quiz le, bueno, puede que le
trastornara un poco. La prima de Annie vive con ellos. Tiene un empleo en Santa
Helena y ayuda a pagar algunas facturas con su sueldo.
Ya no.
Cmo?
Roger le cont que Bill haba visitado la delicatessen ese mismo da.
Entonces conoces a la chica dijo Marjie.
No muy bien.
El tema estaba empezando a hacerle sentir incmodo.
La vi una vez. He odo contar que es un poco ligera de cascos.
Roger logr tragarse la risita sardnica que intent escapar de su garganta.
Tengo entendido que se pasa la vida persiguiendo a los hombres.
Yo No tena ni idea.
Hubo un silencio interrumpido tan slo por el tintineo de los tenedores al
chocar con los platos.
Ests segura de que Bill perdi la pierna en un accidente de moto? le
pregunt Roger pasados unos instantes.
S. Bueno, lo que quiero decir es que no hay muchas formas de perder una
pierna, comprendes? Por qu lo preguntas?
Roger se encogi de hombros.
Oh, por nada. Pura curiosidad.
No, me interesa. Anda, dime por qu lo has preguntado. Pareces No s,
pareces preocupado. Es que Bill te dijo algo que?
Olvdalo, Marjie. No quiero hablar de eso.
Terminaron la cena tomando helado. Marjie encendi la televisin y se
acurruc en el sof junto a Roger despus de haber abierto otra botella de vino.
Roger se envar y tuvo que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para
que su cuerpo no respondiera a la presencia de Marjie.
Qu te ocurre? le pregunt Marjie, perpleja.
Yo Vers, Marjie, no creo que sea buena idea.
Marjie se apart de l, sonri y sac una bolsita y una pipa del bolso que haba

dejado en el suelo.
Necesitas relajarte un poco, eso es todo dijo, agitando un poco de
marihuana debajo de su nariz.
Roger haba intentado convencerla de que fumara marihuana con l durante su
ltimo ao de estudios, pero Marjie se neg cortsmente y le dijo que no pensaba
probarla nunca.
Como ya te he dicho antes, Roger, ahora soy mayor murmur Marjie en
tono de conspiracin, igual que si acabara de leerle los pensamientos.
Dieron unas cuantas caladas y empezaron a rerse de la estpida serie
televisiva que estaban viendo. Marjie se rea tanto que acab tirndose el vino por
encima.
Se puso en pie, riendo y diciendo Mierda, mierda mientras pasaba las
manos sobre la mancha que iba extendindose por la tela.
Tienes un albornoz, o algo que? le pregunt.
Claro.
Roger fue a su habitacin.
Dnde est tu lavadora? Supongo que tienes lavadora, no?
En el garaje. Se llega a travs de la cocina.
Roger volvi a la sala con su albornoz y estaba a punto de sentarse en el sof
cuando se acord de las ropas manchadas de sangre que haba metido en la
lavadora. Cruz corriendo la casa en pos de Marjie.
Roger, qu ha pasado? pregunt Marjie cuando le vio entrar en el garaje,
sosteniendo entre sus dedos la camisa manchada con la sangre de Sidney Nelson.
Oh, eso dijo Roger intentando recobrar la calma y pensando a toda
velocidad. La noche pasada atropell, atropell un ciervo. Tuve que Bueno,
ya sabes, tuve que sacarlo de la carretera. Cogi la camisa y la arroj a un lado
junto con los pantalones. Sus manos temblaban incontrolablemente y estaba
empezando a transpirar. Fue Fue horrible. Realmente horrible
Marjie se quit la camiseta. Roger le entreg el albornoz, puso en marcha la
lavadora y la acompa a la casa.
Debi de ser horrible dijo ella. Atropellar un ciervo Una vez atropell
uno y cre que no conseguira dejar de llorar nunca.
Roger volvi a sentarse en el sof. Haba logrado que se tragara su mentira.
Sinti una oleada de alivio tan intensa que la cabeza empez a darle vueltas.
Fumaron ms hierba, bebieron un poco de vino y siguieron rindose de lo que
daban en la televisin, pero ahora la risa de Roger era autntica y no una mera

respuesta a las tonteras de la pantalla. Se fueron inclinando el uno hacia el otro

mientras sus carcajadas hacan eco a las risas grabadas de la serie. Marjie le pas
el brazo por encima de los hombros y Roger apoy la mano en sus muslos.
Un instante despus estaban besndose.
Y unos minutos ms tarde ya estaban en la cama.
Las risas grabadas se mezclaron con sus gemidos y suspiros, y con el sonido de
la lluvia que haba empezado a caer suavemente sobre las calles.

Roger cerr los ojos sintiendo el cuerpo de Marjie bajo l, a su lado y encima
del suyo, moviendo las caderas en crculos cada vez ms rpidos, y su mente no
pensaba en Marjie.
Slo poda pensar en Sondra.
21
Roger despert a primera hora de la maana siguiente y vio que Marjie ya no
estaba. Le haba dejado una nota: Ha sido tan maravilloso como antes. Hasta
pronto. M.
Fue a la delicatessen, se sirvi un caf y repas el peridico para ver si deca
algo sobre Sidney Nelson. Un pequeo recuadro se limitaba a explicar que la
camioneta del reparto haba sido abandonada en el callejn; una manchita de sangre
pareca indicar que haba ocurrido algo raro y el laboratorio de la polica estaba
analizndola para comprobar si perteneca al grupo sanguneo de Sidney.
Durante unos momentos tuvo la impresin de que iba a desmayarse, pero sigui
leyendo y el resto del artculo le alivi bastante. La polica sospechaba que Sidney
haba sido vctima de un robo, que se hallaba herido o tena conmocin cerebral y
que quiz estuviera vagando por la zona sin saber muy bien dnde se encontraba.
Esperaban dar con l dentro de las prximas veinticuatro horas.
Llam a Betty, la sac de la cama y le dijo que Sondra se haba marchado y
que necesitara contratar a otra chica. No estaba muy familiarizado con el
procedimiento a seguir, y le dijo que se sentira ms tranquilo si vena al local y se
encargaba de dar los pasos necesarios.
Oh, pues claro, cario dijo Betty con voz adormilada. Te has portado
tan bien conmigo No tendra que haberte dejado solo tanto tiempo. Pasar por el

local esta misma tarde. Por qu no te vas a casa y descansas un poco?

Roger volvi a su casa. Vio una pelcula de Godzilla en la televisin mientras
se atiborraba de pretzels; hoje algunos de los libros sobre satanismo que haba
comprado y llen algunas pginas con anotaciones que esperaba le ayudaran en su
trabajo. Despus termin un captulo que haba empezado haca varios das.
Marjie le llam desde su trabajo y le dijo que quera volver a verle esa noche.
Cuando lleg, Roger ya haba preparado una bandeja con comida china en el
dormitorio y se devoraron el uno al otro entre plato y plato.
La semana siguiente fue una especie de sueo agradable, igual que los das
siguientes a esa semana. Roger disfrutaba con sus clases; logr reanudar algunas
viejas amistades y apenas si pensaba en Sondra. Incluso era capaz de entrar en la
sala de masticar sin ver a Sidney esparcido por las paredes y el suelo. Empez a
tener la sensacin de que nada de todo aquello haba sido real.
Por primera vez en aos la vida estaba siendo buena con l. De hecho, hasta se
atrevera a decir que era feliz
Eso le preocupaba.
Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez en que se sinti feliz que no
poda evitar el preguntarse qu pondra fin a su estado actual de bienestar. Estaba
seguro de que no poda durar mucho.
Y as fue.
22
Roger emergi de una pesadilla.
Sondra estaba arrancando un pedazo de piel ensangrentada de la espalda de
Sidney, quien se retorca en el suelo de la sala de masticar. Una cornamenta
inmensa brotaba de su crneo.
Anoche atropell un ciervo
Se irgui en el lecho respirando entrecortadamente.
Qu te ocurre?
Sinti el calor de Marjie en su espalda y el roce de su aliento en su cuello.
Una pesadilla.
An le costaba respirar.
Quieres que te traiga algo?
No.

Se reclin en la cama y Marjie se enrosc junto a l.

Vuelvo enseguida murmur ella despus de darle un beso.
Fue al cuarto de bao. Roger la oy orinar. Marjie tir de la cisterna, se lav
las manos y entr en la cocina para beber algo.
Despus hubo unos instantes de silencio y Roger empez a adormilarse.
Roger, qu son esos libros?
Abri los ojos y la vio de pie en el rectngulo de claridad que entraba por el
hueco de la puerta, sosteniendo un libro en cada mano.
La Biblia satnica? pregunt Marjie con un hilo de voz. Invocaciones
satnicas? Roger, qu ests?
Investigaciones.
Se dio la vuelta en la cama.
Roger murmur Marjie, esto es Estos libros No puedo creer que
t
Vamos, Marjie, no son ms que unas investigaciones para la novela que estoy
escribiendo.
Pero por qu tienes tantos? Ah hay ms. Qu ests escribiendo?
Una novela de misterio murmur con la boca pegada a la almohada.
Marjie no volvi a la cama. Roger alz la cabeza y vio que segua inmvil en el
umbral con los ojos clavados en los libros. Marjie, no es ms que una
investigacin rutinaria. Qu te ocurre?
Marjie sigui en la misma postura durante un rato. Acab dejando los libros
sobre la cmoda, apag la luz del pasillo y volvi a la cama caminando muy
despacio. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.
Roger, esa, esa sangre que haba en tu camisa la otra noche acab
preguntndole Marjie con cautela, como si no lograra decidirse entre el miedo y
una risita nerviosa.
Pero Roger ya se haba dormido.
23
Al medioda siguiente Roger estaba inclinado sobre su cuaderno de anotaciones
en la sala de masticar cuando algunos estudiantes de la secundaria empezaron a
entrar en la delicatessen para almorzar. El nivel de ruido fue subiendo a medida
que ocupaban las mesas que haba a su alrededor, riendo, soltando tacos y fumando

un cigarrillo tras otro.

Roger apenas si alz los ojos de su trabajo; iba demasiado bien, estaba
demasiado absorto en lo que haca
hasta que se atasc. Era algo que poda ocurrirle incluso cuando estaba en
plena racha creativa. Poda ser una frase de dilogo que no sonaba bien o una
descripcin confusa, a veces algo tan poco importante como una palabra que no
encajaba dentro del contexto.
Se reclin en su asiento con un suspiro, mordisque el extremo de su lpiz y
sus ojos se posaron en Sondra, como si algo los hubiera atrado hacia el sitio donde
estaba sentada.
La joven tambin le vio y, aparentemente, en el mismo segundo que l pues
estaba medio sonrindole a alguien sentado a su mesa y la sonrisa se le hel en los
labios durante un momento, debilitndose muy lentamente hasta desaparecer del
todo.
Pareca cansada. Sus hermosos ojos daban la impresin de haber perdido una
parte de su brillo habitual y haba unas pequeas medias lunas hinchadas debajo de
ellos. Tena el mismo aspecto que el da en que la polica descubri el cadver de
Benny Kent.
Siguieron mirndose fijamente el uno al otro. Sus ojos parecan haber quedado
tan inextricablemente unidos como los parachoques de dos coches que acaban de
sufrir una colisin, y Roger dej de or las voces que hacan vibrar la atmsfera de
la habitacin. Sinti un repentino temor, la conviccin irracional de que si miraba a
su alrededor vera la sangre de Sidney esparcida por las paredes, y trat de impedir
que el recuerdo de aquella noche volviera a su mente. Pero no era fcil. Llevaba
dos semanas sin ver a Sondra de hecho, apenas si haba pensado en ella, dos
semanas maravillosas y plcidas que haban transcurrido con una misericordiosa
lentitud. Verla ahora hizo que todo volviera de repente. Le record cmo le haba
acariciado aquella noche, el peso de sus pechos bajo sus manos cuando estaba
lavndolos para quitarles la sangre, lo mucho que la haba deseado entonces y lo
dolorosa que haba llegado a ser la intensidad de aquel deseo casi irresistible
Los rasgos de Sondra temblaron espasmdicamente como si se sintiera perdida
y buscara desesperadamente algo a lo que agarrarse, y las comisuras de sus labios
acabaron curvndose hacia arriba. La sonrisa fue creciendo lentamente, hacindose
cada vez ms clida, y durante un momento Roger crey que se echara a llorar.
Despus se puso en pie y sali rpidamente de la habitacin.

24
Descubri que era incapaz de seguir escribiendo, al menos por aquel da.
Garrapate unas cuantas frases ms y decidi dejarlo correr.
Cuando lleg a casa la luz roja de su contestador automtico se encenda y se
apagaba como un ojo salaz que le hiciese guios. Roger puso en marcha el aparato
y escuch los mensajes grabados.
Oy por tres veces el sonido de un auricular al ser colgado.
Llam a Marjie a su trabajo para invitarla a cenar esa noche.
Eh Creo que ser mejor que lo dejemos para otra ocasin, Roger dijo
Marjie. Estoy Bueno, estoy un poco cansada.
No me extraa. ltimamente hemos tenido unas cuantas noches bastante
activas, verdad? Se ri, pero Marjie no respondi a su risa. Un silencio siseante
se apoder de la lnea. Ocurre algo?
Esto parece una casa de locos, sabes? Hay montones de trabajo
Probablemente tendr que quedarme hasta muy tarde, y
No tennin la frase.
Bueno, si cambias de parecer siempre puedes llamarme despus dijo
Roger.
S, claro, es una gran idea. Ya te llamar. Si no esta noche, en otro
momento Bueno, quiz maana, pero Creo que vamos a tener una semana
bastante ajetreada. No s si
No importa. De todas formas te ver maana por la noche en clase, no?
S, desde luego.
Colg el auricular y se qued inmvil junto al telfono durante unos momentos.
No acababa de entenderlo. Era como si a Marjie le pasara algo, algo de lo que no
quera hablarle
El telfono son y Roger cogi el auricular enseguida.
S?
Mrchate del valle.
Era una voz masculina que no le resultaba familiar, y hablaba en un tono tan
bajo que casi pareca un gruido.
No has aprendido la leccin, adorador del diablo. No nos obligues a darte
otra ms dura que la primera.
El desconocido cort la conexin.

Roger colg lentamente el auricular. Fue hacia el estreo y movi el dial de la

radio hasta encontrar una emisora de San Francisco especializada en rock and roll
duro nada de esas canciones blandengues para vaqueros, puso el volumen
bastante alto y se dispuso a ocuparse un poco de la casa.
Se oblig a no pensar en la llamada telefnica. No quera preguntarse si
guardaba alguna relacin con la extraa conducta de Marjie, si los tres sonidos de
un auricular al ser colgado registrados por su contestador automtico haban sido
cosa de aquel hombre misterioso que aguardaba una respuesta por parte de Roger.
Cada vez que empezaba a pensar: Est volviendo a ocurrir impeda que su mente
siguiera por aquel camino entonando en voz alta la cancin de la radio o bailando
mientras quitaba el polvo con la aspiradora.
Decidi que lo mejor sera ignorar lo ocurrido.
Tena que ignorarlo aunque acabara costndole la vida
25
El telfono no volvi a sonar hasta poco despus de las dos de la madrugada.
Roger estaba escribiendo a mquina.
Se haba pasado toda la primera parte de la noche limpiando sin parar y haba
dejado la casa inmaculada. Vio la televisin unas cuantas horas y volvi al trabajo.
Haba relegado la llamada telefnica al rincn ms alejado de su mente,
convencido de que no era ms que un incidente aislado.
Antes de or el tercer timbrazo su cerebro ya haba repasado todas las razones
por las que alguien poda estar llamndole a tal hora y decidi dejar que el
contestador se encargara de atender la llamada, slo por precaucin
Cuando oy el quinto timbrazo se dio cuenta de que no haba vuelto a conectar
el contestador.
Cuando oy el noveno timbrazo pens que quiz fuera algo importante y cogi
el auricular.
Tienes las luces encendidas. Es que nunca duermes? O es que no puedes
dormir?
Roger colg el auricular con tanta fuerza que el telfono emiti un leve ding!
Fue hacia la ventana y descorri las cortinas para contemplar la oscuridad de
aquellas ltimas horas de noche.
El farol que haba delante de su casa estaba a oscuras y no pudo ver nada.

Apag la luz de su porche y sali de la casa. Recorri el caminito de entrada,

temblando a causa del fro. La calle estaba silenciosa y carente de vida.
Roger intent recordar si haba odo algn coche antes, pero no lo consigui.
Cuando volvi a entrar en su casa segua temblando.
Pero no a causa del fro.
26
Pareca un milagro, pero Betty volva a ser ella misma. Entr en la delicatessen
con paso vivaz abrazando a los clientes habituales y tratando a los clientes nuevos
como si hubieran hecho una reserva.
Roger la oy antes de verla cuando fue a DiMarco la maana siguiente. Betty
le abraz con fuerza y frunci el ceo.
Cristo, Roger, tienes un aspecto terrible dijo.
Roger se pas la mano por el mentn, que estaba tan rasposo como un papel de
lija.
Se me ha olvidado afeitarme.
Eso es todo?
Apenas si he dormido. Me pas casi toda la noche levantado trabajando.
Era cierto. No haba pegado ojo. Pero despus de la segunda llamada telefnica
no haba hecho absolutamente nada salvo quedarse sentado enfrente del televisor
viendo viejas pelculas.
Bueno, pinate y procura poner tu mejor cara dijo Betty. La ley te est
esperando en la sala de masticar.
Qu?
Roger sinti como se le aflojaba la mandbula y volvi a cerrar la boca con un
chasquido casi audible.
Chucky Niles. Te est esperando.
Niles murmur Roger mientras un bloque de hielo haca explosin dentro
de su pecho.
El agente Niles estaba sentado a la mesa habitual de Roger tomando sorbos de
una taza de caf. Acogi su saludo con un movimiento de cabeza y sus ojos slo
se encontraron con los de Roger durante un segundo muy fugaz.
Roger dej su cuaderno de anotaciones encima de la mesa y se sent,
obligndose a sonrer.

Es algo que he de hacer, seor Carlton, comprndalo dijo Niles con voz
vacilante, casi como si estuviera avergonzado.
Roger le rog a su corazn que siguiera latiendo y pidi a sus ojos que no se
llenaran de lgrimas.
Si no lo hago lo lamentar, crame sigui diciendo Niles. Meti la mano
debajo de la mesa, cogi una bolsa de papel marrn que pareca pesar bastante y
sac de ella ejmplares encuadernados en tela de tres novelas escritas por Roger
que coloc sobre la mesa. Ya s que le dije que no quera molestarle, pero hace
dos semanas le cont a mi esposa que le haba conocido y no sabe hablar de otra
cosa. Es una gran fan suya. Le ofreci una pluma y le sonri dbilmente. Le
importa?
Una clida oleada de alivio se fue extendiendo por el cuerpo de Roger tan
deprisa como haba temido que se extendera la orina por sus pantalones y sonri.
Que si me importa? Ser un placer. Firmar libros nunca le haba resultado
tan agradable. Se senta tan bien que mientras le dedicaba los tres libros a Ellen
Niles incluso logr formular su siguiente pregunta sin dejar de sonrer. Todava
no han encontrado a Sidney?
Eh No. No exactamente.
Qu quiere decir con eso de no exactamente?
Yo ver, no estoy autorizado a hablar del asunto.
Entonces es que sabe algo.
Bueno, no fui yo, pero S, parece que han logrado hacer algunos progresos.
Dicen que
Roger acab de firmar el ltimo libro, dej la pluma sobre la mesa y mir a
Niles. Los rasgos del polica se contorsionaron levemente en una expresin de
incomodidad.
Comprndalo, no puedo hablar de ello. Lo siento.
Sigue sonriendo, se orden Roger.
Bueno, espero que no le haya ocurrido nada.
Niles mene la cabeza con cara de pena.
Despus de que el agente se hubiera marchado Roger estuvo un rato muy largo
con los ojos clavados en la mesa, preguntndose qu habran logrado averiguar.
27

Roger retras cinco minutos el comienzo de la clase esperando ver llegar a

Marjie, pero Marjie no se present y no le qued ms remedio que abrir la
discusin sobre los personajes y su construccin que ocupara la primera hora de
clase. No lograba concentrarse en el tema y le lanzaba miradas ocasionales a la
puerta del aula esperando ver el rostro de una Marjie avergonzada al otro lado del
cristal.
Acab dejndoles marchar ms pronto de lo habitual. No poda evitar la
sensacin el temor, de que algo andaba terriblemente mal. Sospechaba que si
Marjie no haba acudido a clase era por algo ms que un da
desacostumbradamente atareado o un reventn de neumtico. Su conducta de ayer
haba sido tan extraa que no le sorprendera demasiado descubrir que haba
decidido dejar de asistir al curso.
Meti el coche por el caminito que llevaba a su casa. Los haces luminosos de
los faros se deslizaron sobre la fachada y vio lo que pareca un saco con dos palos
asomando tirado en su porche.
Sali del coche y fue por el caminito, avanzando cada vez ms despacio a
medida que se aproximaba al objeto. La claridad amarillenta de la luz de su porche
le permiti distinguir lo que parecan dos canicas brillantes. La parte inferior de
aquello que ya no estaba tan seguro fuese un saco pareca hallarse cubierta de un
lquido oscuro.
El lquido haba goteado sobre el primer escaln y estaba empezando a
deslizarse hacia el segundo.
Roger avanz otro par de pasos entrecerrando los ojos para ver con ms
claridad y cuando estuvo seguro de lo que era intent tragar saliva varias veces sin
conseguirlo. Su garganta estaba tan seca que emita una especie de leves
chasquidos. Desplaz cautelosamente la punta de su zapato hasta hacerla entrar en
contacto con la cabeza cercenada de la cabra y sta cay pesadamente a un lado.
El cuello se despeg del cemento con un chapoteo ahogado.
La luz arrancaba destellos a los dientes amarillentos revelados por la curvatura
de los labios, y los ojos estaban tan desorbitados y las pupilas tan dilatadas que
casi resultaban cmicos. La cabeza de cabra pareca una caricatura morbosa.
Roger pas sobre la cabeza evitando pisar la sangre y trag una honda
bocanada de aire, llenndose los pulmones con su frescor. Se puso de espaldas a la
puerta principal y pate la cabeza con todas sus fuerzas. La cabeza choc contra el
csped con un golpe ahogado y rod unos metros hasta acabar detenindose.
Entr en la casa, se sirvi una buena dosis de escocs y la apur en un par de

tragos, volviendo a llenar el vaso en cuanto lo hubo vaciado. Se apoy en el

mostrador de la cocina y esper a que el alcohol calmara un poco los temblores
que se haban apoderado de su cuerpo.
No dijo con voz tona en cuanto sinti que el dolor se abra paso por su
costado durante un segundo y desapareca tan deprisa como haba llegado.
Tom otro trago de escocs y escupi el licor en el fregadero. El dolor volvi
con ms fuerza que antes en el peor ataque que haba sufrido desde su estancia en
Sylmar, y le mastic las entraas como si fuera un demonio hambriento gritando en
silencio, burlndose de l con una voz interior que era como el chirriar de unas
uas deslizndose sobre una pizarra.
He vuelto, maldito cabrn de mierda, he vuelto y ya iba SIENDO HORA DE QUE
VOLVIERAAAAAA!
28
Al da siguiente Roger entr en la delicatessen caminando con paso
tambaleante por la falta de sueo. Betty le contempl boquiabierta durante un
momento, le cogi la mano, le llev a la sala de masticar y le hizo sentarse en su
sitio de costumbre.
Roger se removi nerviosamente en su silla mientras Betty le observaba en
silencio mordisquandose el labio inferior.
Cario, qu le ocurre? acab preguntndole con expresin sombra.
Anoche no dorm bien. Estaba trabajando en
No me vengas con esas. Qu te ocurre?
Roger intent poner cara de perplejidad. Enarc las cejas todo lo que pudo y
cuando se dio cuenta de que no lograra convencerla acab sonriendo.
Vamos, Betty, no pasa nada. Estoy cansado, slo eso.
Roger, tienes un aspecto horrible. Ests plido, ests, ests Se mordi
nerviosamente la ua del pulgar. Un agente de polica acaba de marcharse. No
era Chucky, era alguien a quien no conozco. Hizo, hizo algunas preguntas sobre
ti.
Roger sinti que se le empezaba a formar un nudo en el estmago.
No estoy segura sigui diciendo Betty, pero creo que su visita tiene
algo que ver con lo de Sidney.
Bueno, eso tiene sentido, no? Al parecer yo fui la ltima persona que le vio.

Betty mene la cabeza.

Parece que hay algo ms que eso, Roger. Por favor, cuntamelo. Te prometo
que todo quedar entre nosotros dos. Ocurri algo? Hay algo que deba saber?
Sospechan, sospechan de ti?
Jess, Betty, a qu viene esto? Roger dej escapar una carcajada.
Sidney entr por la puerta trasera, me salud, dej el pan en el sitio de siempre y
se march. Eso fue todo, comprendes?
Betty se tir suavemente del labio inferior sin apartar los ojos del rostro de
Roger.
Betty, te lo aseguro, no hay nada que
Oyeron un estrpito de cristales procedente de la parte delantera del local y
alguien grit.
Cristo! farfull Roger mientras sala corriendo de la habitacin con Betty
pisndole los talones.
En la ventana que daba a la calle principal haba un agujero de contornos
irregulares. Michelle estaba inmvil detrs de la caja registradora con las manos
sobre la boca. El suelo y la mesa situada junto a la ventana que, por suerte, no
se hallaba ocupada, estaban cubiertos de cristales rotos.
Y entre los cristales haba un ladrillo con un trozo de papel arrugado unido a l
mediante un elstico.
Estis todos bien? pregunt Betty.
Nadie haba resultado herido.
Salvo Roger, quien clav los ojos en el ladrillo mientras senta una especie de
aguijoneo en el costado. No se atreva a recogerlo del suelo.
Betty lo cogi antes de que lograra reunir el valor suficiente para hacerlo.
Quit el elstico y alis el trozo de papel. Sus ojos recorrieron lo que haba escrito
en l y acabaron posndose en Roger.
Qu dice? le pregunt.
Betty le entreg el trozo de papel.
Escrito en toscas letras maysculas haba el siguiente mensaje: ROGER
CARLTON ES UN SER MALIGNO. HA TRADO LA MUERTE A ESTE SITIO.
Se senta incapaz de mirar a Betty. De hecho, se senta incapaz de mirar a
nadie. Apret el puo convirtiendo el trozo de papel en una bola, gir sobre s
mismo y volvi a la sala de masticar para recoger sus cosas. Estaban entrndole
ganas de vomitar.
Betty le sigui gritando su nombre.

Roger, llamaremos a la polica dijo en cuanto hubo cruzado el umbral de la

habitacin.
No.
Adonde vas? Deberamos informar de esto a
Me voy a casa. No hables con nadie de esto y no informes a la polica. Yo
pagar el cristal nuevo.
Roger, espera!
Roger no le hizo caso. Tena que salir de all. El dolor cada vez estaba ms
cerca.
29
Cuando lleg a casa empez a beber mientras iba de un lado para otro tan
nerviosamente como si fuera a ser padre, fumando un cigarrillo detrs de otro y
murmurando para s mismo en voz baja.
Cul era la causa de que todo hubiese vuelto a empezar? Todo marchaba tan
bien
Se pregunt si la polica habra estado haciendo averiguaciones sobre l, qu
saban y qu habran logrado descubrir.
No podra haberse sentido ms aprisionado ni aunque hubiera estado
acurrucado dentro de su armario.
El alcohol fue hacindole efecto. Acab sentndose en el sof con los codos
sobre las rodillas y dej colgar las manos entre los muslos mientras lloraba como si
fuera uno de esos tpicos borrachos entregados a la auto-compasin que haba visto
tantas veces en los bares. Pasado un rato se hart de su propia compaa y decidi
salir de casa para hablar con alguien. Se arregl un poco y cogi el coche para
visitar a Josh.
Haca un da fresco y el aire ola muy bien. En contraste, el olor a muerte que
reinaba en la casa de Josh resultaba todava ms abrumador.
Roger haba hablado por telfono con l dos veces despus de haberle visitado
y se haba dado cuenta de que su voz se iba debilitando y volvindose ms hueca,
pero aquellas conversaciones no le haban preparado para enfrentarse a la visible
progresin de la enfermedad de Josh.
Su rostro pareca estar derrumbndose sobre s mismo y su crneo se
deshinchaba como un globo pinchado. Ahora caminaba apoyndose en dos

bastones. Cuando caminaba

La sorpresa y la pena que senta debieron de ser claramente visibles en su
rostro. Josh dej escapar una risita que haca pensar en un dedo deslizndose
lentamente sobre una hoja de papel encerado.
Por el amor de Cristo, Roger, me estoy muriendo dijo Josh con voz
temblorosa y casi inaudible. Qu esperabas encontrar, un modelo de alta
costura masculina?
Josh estuvo a punto de caerse en la sala y Roger alarg rpidamente las manos
hacia l. Sus dedos sintieron la delgadez del esqueleto que haba bajo el albornoz,
las costillas y la fragilidad de las articulaciones, los palillos que ya no le serviran
de miembros durante mucho tiempo ms
Despus Roger recordara las ropas pulcramente colocadas sobre el sof: una
camisa de manga corta, pantalones, un jersey bastante grueso y un chaquetn. De
hecho, incluso recordara haber visto las llaves del coche de Josh encima de la
mesita de centro. Pero en aquel momento sus ojos se deslizaron sobre todas
aquellas cosas sin verlas. Estaba demasiado ocupado pensando en sus propios
problemas, y su mente era incapaz de comprender el significado de lo que vean
sus ojos.
Sabes si Betty recibi mis flores? le pregunt Josh.
S. Quera darte las gracias personalmente, pero
Josh alz una mano cuyos dedos parecan tallos resecos.
Lo comprendo. Bueno Qu te trae por aqu?
Llevaba un par de semanas sin verte, y pens que poda hacerte una visita.
Y te lo agradezco. Pero qu te ocurre?
Roger se ri.
Vaya, puede que ests dijo.
Lo que quera decir era: Puede que ests murindote, pero no se te escapa
nada, eh?. No lo consigui. Un sollozo incontenible brot del centro de su ser
robndole la voz de la garganta. Se tap la cara con las manos y se ech a llorar
como un nio.

Roger jams haba hablado de sus problemas con Josh. Sus conversaciones
siempre se haban limitado al cine y los cotilleos de Hollywood, esas cosas que
Roger haba averiguado gracias a sus amistades y de las que le encantaba hablar,
pues antes de que lograra reunir el valor suficiente para desafiar los fuegos del

infierno entrando en un local cinematogrfico ya era un gran amante del cine. Roger
siempre haba hablado con Josh para olvidar sus problemas, no para darles vueltas
o intentar encontrarles una solucin, por lo que Josh no saba nada sobre la ordala
por la que tuvo que pasar antes de abandonar la fe en que haba crecido.
Roger le cont todo lo ocurrido, incluyendo la temporada que haba pasado en
Sylmar.
Despus hice algunas cosas para el cine, vend Cornisas y escrib un esbozo
del guin. Me mantuve ocupado y gan montones de dinero, pero Todo segua
igual. Segua y segua Llamadas telefnicas, vandalismo. Acab desapareciendo
durante casi un ao. Lanz un suspiro. Ni tan siquiera fui a casa durante la
Navidad. Pas la Nochevieja viendo a Dick Clark en la televisin en blanco y
negro de un motel repleto de cucarachas cercano a Kansas City. No le dije a nadie
dnde estaba. Habl con mis padres para que se encargaran de mis asuntos
financieros (se mostraron muy comprensivos), y haca que me mandaran dinero
mediante giros postales cada vez que lo necesitaba. Quera estar lejos de todo y de
todos Era mi nica esperanza, comprendes? Necesitaba convertirme en alguien
inalcanzable. No recib ms llamadas telefnicas obscenas porque ya no tena
telfono. No encontr ms sorpresas en mi armario porque no tena armario, slo la
ropa que guardaba en el maletero de mi coche. Conduca hasta no poder ms,
paraba en cualquier sitio, coma, dorma y segua conduciendo. Fue una
experiencia bastante agradable, un autntico alivio. Durante algn tiempo, al
menos
Y despus de todo lo que te haba ocurrido, cmo diablos se te ocurri
volver aqu? le pregunt Josh.
Adoro este lugar. Echaba de menos el valle. Haba permitido que me
expulsaran de un sitio al que amaba y eso, bueno, me irritaba. Adems, acab
hartndome de estar solo. Quera demostrarme a m mismo que todo haba
terminado, pensaba que ya haba pasado el tiempo suficiente, que deba haber
terminado, comprendes?, y quera demostrarle a la gente de aqu que soy una
persona normal. Supongo que volv para limpiar mi reputacin.
El dolor Ha desaparecido?
Roger mene la cabeza.
Ha, ha vuelto.
Entonces la cosa no ha terminado.
Roger guard silencio durante unos instantes pensando si deba contarle el
resto, y acab decidiendo que sera lo mejor. Saba que cuanto dijera no saldra de

aquella habitacin y que Josh se lo llevara consigo a la tumba, lo cual

probablemente ocurrira ms pronto de lo que esperaba.
Le habl de Sondra, de los padres de Sondra y de Benny Kent, de Leo y de
Sidney Nelson, y Josh le escuch sin decir nada durante mucho rato.
Temes que no te crea dijo por fin.
Qu persona en su sano juicio podra creerme?
Escchame bien, Roger He vivido, pensado y actuado como si no fuera a
morir jams, como si fuera a vivir eternamente, y ni tan siquiera he sido consciente
de ello. Bueno, ahora estoy sentado a la mesa de la Muerte y estamos bebiendo
juntos. Lo que intento decirte es Me estoy muriendo, comprendes? Ya no es una
posibilidad lejana o un mito. Es real. Y de repente otras muchas cosas estn
empezando a parecerme reales. Ahora Bueno, la idea de que pueda haber
platillos volantes ya no me parece tan ridcula como antes. El pies grandes y el
monstruo del lago Ness me parecen algo posible, incluso probable. Las cosas ya no
son tan, tan absolutas como antes. Si puedo morir, supongo que cualquier cosa
es posible.
Entonces Me crees?
Ve a la biblioteca. El tercer estante en el extremo de la izquierda, ese libro de
color negro.
Roger hizo lo que le indicaba y cogi un libro en edicin de bolsillo titulado
Lon Chaney, lunas llenas y licantropa. En la portada haba una foto de Lon
Chaney maquillado para interpretar al hombre lobo.
Lo compr porque cre que trataba de las pelculas de hombres lobos dijo
Josh. Incluso un hombre puro de corazn que dice sus oraciones cada
noche. Te acuerdas, verdad?[5] Esa clase de cosas Y, en cierta forma,
tambin trata ese tema, pero es algo ms que un mero estudio cinematogrfico.
Result ser algo mucho ms serio de lo que haba esperado.
De veras?
Roger pas rpidamente las pginas del libro.
Roger, te he contado alguna vez que fui mormn?
Roger volvi a sentarse y mene la cabeza.
Bueno, pues lo fui. Y de los mejores. Amaba a mi iglesia y crec dentro de
ella. Pero cuando empec la secundaria Ah, fueron aos realmente infernales.
Saba que era distinto a los dems. Fui a una escuela donde todos los
estudiantes eran mormones y todos se parecan mucho los unos a los otros, salvo
yo.

Mis amigos empezaron a fijarse en las chicas y yo empec a fijarme en mis

amigos. Dej escapar una risita. Me asust mucho. No comprenda lo que me
estaba pasando ni el porqu senta aquello, y no me atreva a hablar de ello con
nadie.
Por aquel entonces estaba estudiando piano con el seor Coswell. No creo
que haya existido ningn hombre ms amable y bondadoso que l Saba que algo
andaba mal y empez a hacerme preguntas al respecto. No necesit mucho tiempo
para comprender lo que me pasaba. l tambin era gay, comprendes?, pero nadie
lo saba. Dios santo, si hubiera llegado a saberse habra perdido su trabajo y le
habran echado de la iglesia El seor Coswell necesit cierto tiempo para hacer
acopio de valor y confesrmelo. Acabamos siendo muy buenos amigos, pero nunca
hubo nada sexual entre nosotros. l no era de esos. Cuando le conoc tena
cuarenta y tantos aos, y creo que no haba tenido un amante desde que estaba en
la secundaria. No, era gay de cabeza, no de hechos Otra risita. Me ayud a
comprenderme y aceptarme. S, era un buen hombre.
Los ojos de Josh contemplaron algo que estaba ms all de Roger y de las
paredes que les rodeaban, algo que se encontraba muy lejos de all.
Bueno, el caso es que el seor Coswell me ayud a convencerme de que no
me ocurra nada raro. No era un pervertido ni un monstruo. Y el, el verano antes
de ir a la universidad Se lo cont a mis padres.
Roger, has odo hablar alguna vez de la Doctrina de la Redencin por la
Sangre?
No.
Forma parte del credo mormn. Muchas personas no creen en ella, y algunas
incluso han llegado a abandonar la iglesia para formar sectas que la niegan. Es un
tema muy controvertido. Hay quienes se lo toman muy en serio.
Vers, hay pecadores que han cometido un pecado tan aborrecible o que
llevan tanto tiempo pecando sin arrepentirse que no pueden ser perdonados. Su
nica esperanza de salvacin es la muerte. Hay que poner fin a sus vidas y
derramar su sangre, y slo as conseguirn ser aceptados en el Reino.
Se lo cont todo a mis padres. Siempre habamos estado muy cerca los unos
de los otros Supongo que estaba convencido de que me aceptaran tal y como
era. Pero no fue as. Mi padre se volvi loco. Intent matarme. Me persigui
blandiendo un cuchillo y tuve que huir de casa para salvarme. Destruy todas mis
pertenencias. Incluso llam por telfono a la universidad donde tena planeado
estudiar era una institucin mormona, y les dijo que era homosexual.

Naturalmente, no me aceptaron.
Perd a todas mis amistades mormonas y la iglesia, esa iglesia que tanto haba
amado y a la que haba contribuido activamente durante toda mi vida, esa iglesia
ya no quera tener ninguna relacin conmigo. Sonri. No hace falta que te
explique lo que sent, verdad?
Josh se removi cautelosamente en su asiento y trag aire, despacio y con
mucha dificultad.
Era la misma persona que haba sido siempre sigui diciendo, pero de
repente me vi rechazado por todos los que haban formado parte de mi existencia,
mi familia incluida, y lo que sentan hacia m vari de la forma ms radical
imaginable. Pas aos enteros sumido en la ms profunda amargura. Odiaba a
Dios, a la cristiandad y a cualquier organizacin que tuviera el ms mnimo
parecido con una religin institucionalizada.
Ahora ya casi lo he superado. Y, por ridculo que pueda parecerte, fue gracias
a ese libro. Contiene un captulo (sabrs a cul me refiero en cuanto empieces a
leerlo), que me hizo pensar en todos esos temas y me permiti encontrar algunas
respuestas a los porqus que me haba planteado. Ahora estoy en paz con ellos.
Roger, t y yo somos muy afortunados. Hemos pasado por un infierno y el
tuyo an no ha terminado, pero seguimos siendo afortunados. No hay muchos como
nosotros.
No te entiendo dijo Roger. Por qu somos afortunados?
Porque esas personas que nos rechazan estn siendo controladas y sa es la
razn de que intenten controlar a los dems. Es como el orden de picoteo que se
establece entre las aves de un gallinero, comprendes? Durante su infancia o en
algn otro momento vulnerable de sus existencias se les hizo creer en la
importancia de una lista de reglas. Algunas de las reglas se contradicen entre s y
otras son imposibles de seguir, pero esas personas consideran que son lo ms
importante del mundo, tanto si son reglas catlicas, mormonas o Adventistas. Eso
les somete al control de esa lista de reglas y de quienes se encargan de hacerlas
cumplir.
Y entonces aparece alguien como t o como yo y quebranta una de esas reglas
sin apenas darse cuenta de lo que hace. T queras ser escritor y yo aprend a
aceptar el hecho de que soy gay. La inocencia con que hayamos quebrantado las
reglas no importa, el hecho es que las hemos quebrantado. Esas otras personas,
Adventistas, mormones, lo que sean, se dan cuenta de que no estamos siguiendo las
reglas que controlan sus vidas e intentan obligarnos a que las respetemos. Intentan

asustarnos o hacernos dao para que nos sometamos a sus reglas. Intentan
controlarnos de la misma forma que ellos son controlados, y el sistema que utilizan
es convencernos de que somos unos monstruos malignos, unos pervertidos.
Y sabes por qu ese sistema funciona con tanta frecuencia, Roger?
Roger mene la cabeza.
Porque si le repites a alguien que es un monstruo durante el tiempo
suficiente acaba convirtindose en uno.
Y si afirmas que ser gay es una perversin horrible los gays se ven obligados
a buscar compaa en lugares secretos y oscuros, y todo lo que hacen acaba
volvindose sucio y maligno.
Si le dices a un escritor que escribir es un acto perverso porque las historias
que no son ciertas hacen enfermar a la gente y la deprimen, creo que la seora
White dijo algo por el estilo, no?, si le acosas y le aseguras que arder en el
infierno por hacer lo que le gusta Bueno, su trabajo no tardar en verse afectado.
Empezar a escribir historias de muerte y desolacin, y sus relatos se llenarn de
dolor y violencia. Sern relatos malignos, si prefieres expresarlo de esa forma.
Vers, Roger, la verdad es que su plan es realmente impecable y est muy bien
pensado. Esas reglas suyas les permiten crear sus propios monstruos. De lo
contrario no tendran nada contra lo que luchar o a lo que combatir.
Pero yo consegu salir bien librado. Josh sonri. Por eso te he dicho que
soy afortunado. Y a ti tampoco han conseguido atraparte, aunque siguen
intentndolo. Pero esa chica, Sondra
Josh mene la cabeza y sus ojos perdieron un poco del brillo que los haba
animado hasta ahora. Su flaco rostro adquiri una expresin de amargura tan
intensa que Roger se asust un poco.
Qu te ocurre? le pregunt. Cre haberte odo decir que ya lo habas
superado y que estabas en paz con ellos.
Oh, no, no. Estoy en paz con mis porqus particulares. Nunca podr hacer
las paces con los mormones en general ni con ninguno de ellos en particular.
Guard silencio durante unos momentos con el rostro apoyado en la palma de la
mano. Hace unos seis meses mi padre se enter de que tena el SIDA y me llam
por telfono. No haba odo su voz desde el da en que me ech de casa, pero la
reconoc de inmediato. Se ri de m y me dijo que Dios siempre acababa
encontrando una forma de derramar la sangre de los pecadores. Eso es lo que ms
me irrita. Mi padre cree que estoy siendo castigado por haber llevado una vida
perversa. Yo no lo creo. Sencillamente, da la casualidad de que he contrado esta

enfermedad horrible que acabar conmigo despus de cinco o siete aos de

sufrimientos. He tenido mala suerte y eso es todo. Pero cuando haya muerto mi
padre sonreir y sus amistades sonreirn, y todas las personas que haban sido
amigas mas sonreirn, y creern haber triunfado.
Estoy en paz conmigo mismo, por mucho que intentaran hacerme sentir
desgraciado o infeliz. La verdad es que me siento bien. Pero hay muy pocos que
sientan lo mismo que yo. La mayora de personas estn controladas o controlan a
los dems. Para ellos slo existe una verdad, la que est contenida en esa lista de
reglas, y eso hace que nadie crea en la verdad.
Al final siempre acaban salindose con la suya. Pens en lo que acababa de
decir y se volvi hacia Roger obsequindole con una clida sonrisa. No me
malinterpretes, no estoy afirmando que todos los mormones o los Adventistas del
Sptimo Da sean as. No lo son. De hecho, conozco a una pareja joven de
Adventistas que me visita cada semana. Me traen libros y revistas cosas como
Time o People, nada de panfletos religiosos, y hablan conmigo para distraerme
durante un rato. La mayora de personas no se atreven a caminar por la misma
acera que yo, pero ellos son distintos. Son buena gente.
Aun as, no importa. Su nmero es muy reducido.
Al final siempre acaban salindose con la suya.
Lo que acababa de or hizo que Roger permaneciera sumido en un silencio
confuso durante bastante rato. Pas lentamente las pginas del libro contemplando
las fotos en blanco y negro pertenecientes a viejas pelculas de hombres lobo y las
ilustraciones que mostraban cuerpos retorcindose mientras sufran horribles
transformaciones.
Llvatelo dijo Josh.
Te lo devolver.
Josh lanz una seca carcajada.
Qudatelo, Roger dijo. Ya no me hace ninguna falta.
Ests seguro?
Totalmente. Se puso en pie con un visible esfuerzo, como si su frgil
cuerpo pesara varias veces ms de lo que pesaba en realidad. Creo que contiene
algunas cosas que te parecern muy interesantes. Siento no poderte ser de ms
ayuda.
Me has escuchado.
Ha sido un placer
Siento haberte dado la lata con

Calla. Josh se apart lentamente del silln. Oye, Roger, no querra ser
grosero pero Te importara marcharte? Estoy muy cansado y
Roger cerr el libro.
Claro, Josh. Te encuentras bien?
Antes de que las palabras hubieran salido de sus labios ya haba comprendido
que eran una estupidez.
No dijo Josh riendo.
Cristo, no quera
No te preocupes por eso. Avanz cojeando hacia Roger. Sus hombros
suban y bajaban lentamente sobre sus rgidos brazos como si fueran los pistones
de una mquina a punto de pararse. Se detuvo, alz los brazos, oscil levemente
sobre sus pies y acab poniendo las manos sobre los hombros de Roger. Gracias
por haber venido a verme, Roger dijo mientras le abrazaba. Cudate.
Roger sinti el vago comienzo de una corazonada que ms tarde se convertira
en certeza y que le torturara hacindole sentirse estpido y egosta. Devolvi
cautelosamente el abrazo de Josh, temiendo que su cuerpo se hiciera pedazos bajo
la presin de sus manos.
Bueno, volver dentro de un par de das y te contar lo que opino del libro
dijo.
Josh retrocedi un par de pasos, sonriendo.
De acuerdo.
Roger no volvi a verle.
30
Roger volvi a casa, prepar un poco de caf y se sent a leer el libro.
No era ninguna maravilla y hasta la encuadernacin era bastante mala, pero en
cuanto hubo dejado atrs los tres primeros captulos dedicados al mito de la
licantropa en versin Hollywood, empez a encontrar pasajes tan relacionados
con lo que le estaba ocurriendo que sinti escalofros.
El libro ofreca varias teoras distintas con las que explicar la transformacin
fsica que se supona era sufrida por las vctimas de la licantropa.
Algunos la atribuan a causas sobrenaturales: la maldicin de una gitana, el
hechizo de una bruja.
Otros afirmaban que era una enfermedad muy poco corriente que haca crecer

pelo por todo el cuerpo de la vctima a intervalos regulares, impidindole caminar

erguido y hacindole sentir un deseo irresistible de comer carne cruda.
Al final del captulo haba un encabezamiento en letras maysculas que atrajo
la atencin de Roger nada ms verlo: LICANTROPA Y RELIGIN. Ley aquellos
prrafos muy despacio y en cuanto hubo terminado los reley varias veces.
Un psiquiatra de Boston haba establecido una relacin entre la represin
religiosa y una aberracin mental y fsica que se pareca bastante a la licantropa.
Es bastante frecuente que quien ha sido educado en una religin
fundamentalista acabe poniendo en tela de juicio o rechazando el credo de su
iglesia haba dicho el doctor Regis Maine en una convencin psiquitrica
celebrada en Washington D.C. el ao 1978. Esta clase de pensamiento
independiente se encuentra inevitablemente con un severo reforzamiento negativo
por parte de la familia y las amistades, que utilizan una gama muy variada de
medios basados en la exclusin y el acoso para convencer al sujeto de que el
defecto est en l, y no en la iglesia.
No me diga murmur Roger mientras segua leyendo.
El doctor Maine afirmaba haber atendido a varios pacientes que despus de una
terapia prolongada admitieron ser licntropos y transformarse fsicamente con
una creciente regularidad; algunos en momentos de irritacin, otros cuando eran
dominados por la excitacin sexual o, sencillamente, cuando se sentan felices y
satisfechos. Incluso afirmaba haber presenciado una de esas transformaciones.
Las alteraciones fsicas no se parecan en nada a las que hemos visto en el
cine o en la televisin, pero no cabe duda de que eran muy extremas e inhumanas.
El paciente adquiri un aspecto bestial, se mostr extremadamente violento y
exhibi un considerable aumento de la fuerza fsica.
La terapia le permiti descubrir que cada paciente todos ellos se haban
criado en el seno de hogares fundamentalistas y ultraconservadores, haba sido
sometido a lo que calificaba de campaas de reconversin intensa o de
ostracismo cuyo fin era convencer al paciente relapso de que deba regresar al
seno de la iglesia o asustarle y avergonzarle lo suficiente para que volviera a
abrazar la fe que haba abandonado. Durante este proceso los pacientes acababan
convencindose a s mismos de que haba en ellos algo monstruoso o, incluso, de
que estaban posedos, de que eran seres malignos y merecan el tratamiento que se
les estaba aplicando. Durante este perodo empezaban a sufrir dolencias fsicas
misteriosas normalmente severos dolores abdominales, ninguna de las cuales
haba podido ser diagnosticada por los mdicos ni tan siquiera despus de una

considerable cantidad de pruebas y exmenes. Las molestias y dolores acababan

conduciendo a esa metamorfosis fsica descrita anteriormente, metamorfosis que el
doctor Maine sugera haba sido identificada por los supersticiosos y los fanticos
religiosos durante siglos como una maldicin demonaca que converta a sus
vctimas en lobos hambrientos.
El doctor Maine afirmaba que no era ninguna maldicin, sino una enfermedad
mental y fsica muy grave impuesta a sus vctimas por el comportamiento y los
malos tratos de las personas que ms teman esa enfermedad.
El doctor Maine propona un tratamiento. Si el paciente poda llegar a
convencerse de que los deseos y aspiraciones que se consideraban tan malignos y
monstruosos objetivos artsticos, anhelos sexuales, eran perfectamente
naturales y sanos, siendo estimulados y animados hasta conseguir que se
expresaran en la realidad, el paciente llegara a ser capaz de amarse a s mismo y
aceptarse tal y como era, aprendiendo a rechazar las acusaciones y enseanzas de
los fanticos religiosos que le rodeaban.
Nadie se haba tomado muy en serio al doctor Maine. De hecho, y segn el
autor del libro, cuando hizo pblica su teora el doctor Maine ya haba dado
seales de un comportamiento extrao. Haba perdido mucho peso, le temblaban
las manos y pronunci su disertacin con voz vacilante y tartamudeando a cada
momento. Sus colegas de profesin supusieron que estaba a punto de sufrir un
colapso nervioso.
Estaban en lo cierto.
Semanas despus de aquella convencin del ao 1978 donde Maine sumi a
sus colegas en un silencio incmodo y algo avergonzado exponiendo sus
descubrimientos hubo que ingresarle en una institucin mental. La polica le
encontr corriendo desnudo por la calle, histrico y balbuceando tonteras sin pies
ni cabeza sobre monstruos, monstruos horribles devoradores de carne.
31
El doctor Maine era un hombrecillo con cabellos que parecan alambres y
tenan el color de una pelcula muda. El subconsciente de Roger haba decidido
hacerle hablar con un considerable acento alemn. Estaba sentado en un silln
delante de Roger. Vesta un traje y chaleco y sujetaba entre sus dientes una pipa de
la que brotaba un humo dulzn. Una franja de sudor brillaba como una diadema

enjoyada sobre sus grandes ojos, que no paraban de moverse velozmente en todas
direcciones.
As que algo le prreocupa, eh? pregunt el doctor mientras le daba
caladas a su pipa tensando las mandbulas. Quiz se trrate de un monstrruo, no?
S.
El suyo o el de ella?
Perdn, cmo ha dicho?
Su monstrruo o el monstrruo de Sondra?
No le entiendo.
Bueno, se es el prroblema, verrdad?
El problema?
El doctor Maine empez a mecerse lentamente en su silln.
Usted y la chica son muy parresidos, no? Y sus sntomas son muy
parresidos, no? Usted la desea y sin embarrgo la teme. Ella le obliga a
enfrrentarrse a esos sntomas. Usted teme que si no hubierra luchado con ellos, si
no hubierra huido de ellos, si no hubierra seguido exorsisando sus demonios sobrre
el papel, teme que el dolorr habrra seguido. Que habrra acabado saliendo.
Como el de ella.
Habra salido?
As.
El doctor Maine ri y movi la cabeza sealando el estmago de Roger.
Roger baj la vista para descubrir que estaba desnudo y que su vientre estaba
hinchndose. Vio como la piel se desgarraba entre chorros de sangre y una garra
espantosamente deforme se abra paso por entre la carne, emergiendo de su interior
con trocitos de visceras colgando de ella como si fueran anillos y brazaletes

Cuando despert de la pesadilla estaba sentado en la cama con las manos sobre
el vientre emitiendo gruidos entrecortados. El dolor volva a desgarrarle las
entraas.
Roger haba ledo una y otra vez la seccin titulada LICANTROPA Y RELIGIN
hasta aprendrsela de memoria, y su mente haba seguido dndole vueltas a lo que
contena.
Pareca como si aquella parte del libro hubiera sido escrita para Roger con la
intencin de que la leyera.
Con la intencin de asustarle.

Y lo haba conseguido.
Intent volver a conciliar el sueo y logr adormilarse un par de veces, pero
slo consigui sumirse en un sopor inquieto atormentado por pesadillas de las que
crea haberse librado haca mucho tiempo.
Oy los pasos atronadores de un gigantesco mesas enfurecido que destrozaba
el vecindario. Dnde est Carlton? gritaba. Dnde est ese cabroncete de
mierda?.
Se escondi en la negrura apestosa de los rincones ms alejados que pudo
encontrar volva a ser un nio impotente y aterrorizado, mientras los cazadores
de Adventistas iban y venan a su alrededor con linternas y armas de fuego gritando
Ah hay uno!, y Me he cargado a otro!.
Se retorci en la cama soando que su piel se alteraba, deformndose y
convirtindose en algo que no era piel humana
Y la garra. La vio cuando el dolor entr en su pesadilla, sus uas curvas
manchadas de sangre
Acab rindindose y se sent junto a la ventana de su dormitorio con una copa
en la mano, viendo surgir el sol tras un espeso velo de nubes tormentosas que
relucan con una apagada claridad color gris acero. Mientras vea empezar el da se
imagin a Sondra despertndose, dndose una ducha, desayunando mientras Bill
cojeaba por la casa movindose en un silencio que slo era interrumpido por los
leves chasquidos de su prtesis. Sondra ira de una clase a otra, almorzara con sus
amistades y actuara igual que cualquier otra estudiante, comportndose como una
adolescente tmida y callada.
Como si jams le hubiera hecho dao a nadie, como si nunca hubiera puesto fin
a una vida o probado el sabor de la sangre.
Hasta que volviera a ocurrir.
Roger se pregunt cundo sera eso.
Y acab decidiendo que deba hablar con Sondra lo ms pronto posible.
Hoy mismo.
32
Roger aparc delante del edificio de la secundaria y esper durante treinta
minutos. Los estudiantes empezaron a bajar por la escalera cuando faltaba muy
poco para las tres y se dispersaron por el aparcamiento para subir a los autobuses

y alejarse velozmente en los coches que les aguardaban. Cuando vio a Sondra hizo
sonar la bocina y asom la cabeza por la ventanilla para llamarla.
Sondra fue cautelosamente hacia el coche.
Tenemos que hablar dijo Roger.
No puedo. Tengo que ir a trabajar.
Te llevar. Sube.
Roger, se supone que ni tan siquiera debo
Sube al coche.
En cuanto hubo subido se volvi hacia ella y le pregunt qu tal estaba.
Estoy Me encuentro estupendamente.
Pareces cansada.
Sondra se encogi de hombros.
Ha vuelto a ocurrir?
Roger, te dije que lo olvidaras.
No puedo olvidarlo, y t tampoco puedes. Y si no intentas hacer nada para
remediarlo ir empeorando cada vez ms. Mira, creo que s cul es el problema.
S qu lo est causando. No es culpa tuya, Sondra. Es
Tengo que ir a trabajar.
Abri la portezuela. Roger se inclin sobre ella, volvi a cerrarla de un
manotazo y puso en marcha el vehculo.
Adonde?
Vintage Video.
Jess pens. Primero dejan que trabaje en una delicatessen sirviendo
cosas que nunca le permitirn comer y ahora dejan que trabaje en una tienda donde
alquilan pelculas que probablemente nunca le dejarn ver. Puede que me
consideren un ser maligno, pero al menos soy un poco ms coherente que ellos.
Mientras conduca le cont todo lo que Niles le haba dicho sobre Sidney.
Saben algo dijo. Me temo que hayan logrado encontrarle.
Sondra no pareci orle.
Roger detuvo el coche delante del videoclub. Estaba empezando a enfadarse.
Maldita sea, Sondra, deja de actuar como si todo fuera a las mil maravillas
y como si no hubiera pasado nada! dijo secamente. Creo que puedo ayudarte.
Necesito saber si Bill est enterado de
Sondra emiti un jadeo ahogado y se volvi hacia la ventanilla.
Bill estaba delante del videoclub mirndoles fijamente.
Oh, no jade Sondra cerrando los ojos. Oh, no, no, no

Jess sise Roger. El terror que haba en el rostro de Sondra le resultaba

casi imposible de soportar. Alarg el brazo hacia ella y le apret la mano mientras
Bill empezaba a cojear hacia ellos. Escucha, Sondra Escchame, puedes
conseguir mi nmero telefnico mediante Betty y llamarme cuando quieras. Deseo
ayudarte. Hay algo que debas decirme?
Sondra le contempl con expresin aterrorizada.
Tienes que ir con mucho cuidado murmur. Ten cuidado con
Bill abri la portezuela del coche.
Ven dijo en un tono de voz bajo y ominoso.
Sondra sali rpidamente del coche y Bill se apoy en el techo del vehculo.
Tena que hablar con ella, Bill se apresur a decir Roger. Por favor,
creme
No tienes nada que decirle.
Bill, tenemos que hablar, es importante, muy importante, es algo relacionado
con Sondra y me temo que
Y a m tampoco tienes nada que decirme. Y si alguna vez, si alguna vez
vuelvo a verte con Sondra yo
Sus labios temblaban de rabia.
Escucha, Bill, tenemos que olvidar nuestras diferencias y hablar de
Que no vuelva a ocurrir. Contempl en silencio a Roger durante unos
segundos con ojos tan duros como piedras y acab meneando la cabeza.
Cometiste una estupidez volviendo aqu.
Cerr la portezuela con tanta fuerza que el impacto hizo temblar todo el coche.
Roger volvi a casa golpeando el volante con los puos mientras maldeca
furiosamente a Dios, la iglesia y Bill Dunning.
33
Cuando lleg a casa se encontraba tan dominado por la ira, el miedo y el
agotamiento que se senta incapaz de hacer nada. Registr su dormitorio con la
esperanza de encontrar un poco de marihuana que le ayudara a dormir y acab
encontrando la cantidad suficiente para llenar la pipa que haba guardado en su
armario
al lado de la pistola.
Estaba en su caja, envuelta en una tela roja, en el mismo sitio donde haba

estado desde que viva en Hollywood Norte. Alz los ojos hacia el estante del
armario y el montn de libros que la medio ocultbanse qued inmvil durante
unos instantes, la cogi y se la llev a la sala de estar.
Llen la pipa sin apartar los ojos de la mesita de caf sobre la que haba dejado
el arma. Dio unas cuantas caladas, cogi el arma y la sopes.
El telfono son y Roger sinti el impulso de apuntar con la pistola hacia el
aparato y hacer callar aquel ruido de un disparo, pero el arma estaba descargada.
El contestador automtico se puso en marcha.
Resolver sus problemas con un disparo sera muy agradable, pero dispararle al
telfono no servira de nada. Sus atormentadores encontraran otra forma de
ponerse en contacto con l. En cuanto a ellos, poda dispararles hasta que se le
desprendiera el dedo de tanto apretar el gatillo, pero siempre habra ms dispuestos
a ocupar su puesto.
Si quera ponerle punto final a todo, slo haba una persona a la que pudiese
disparar.
Dios siempre acaba encontrando una forma de derramar la sangre de los
pecadores
Una persona
Volvi al armario, cogi una caja de balas y empez a cargar el arma.
Antes de que pudiera terminar oy que alguien lloraba delante de su puerta. El
timbre son y reconoci la voz de Sondra pronunciando su nombre.
Fue hacia la puerta cindose el albornoz al cuerpo y anudndoselo.
Sondra estaba cubierta de sangre y su ojo izquierdo se haba hinchado tanto que
casi no poda abrirlo. Sus ropas destrozadas le colgaban del cuerpo revelando casi
toda su desnudez. La joven se abrazaba a s misma y temblaba violentamente. Su
aspecto recordaba mucho al que haba tenido despus de matar a Sidney Nelson, y
Roger se pregunt quin habra muerto esta noche.
Te-tengo f-fro gimote mientras caa en sus brazos.
La sangre estaba fra y pegajosa y Roger sinti su contacto en el pecho al
abrrsele el albornoz. Cerr la puerta de una patada y la llev al cuarto de bao.
Los restos de su ropa se despegaron de su cuerpo tan fcilmente como la carne
tierna que se desprende del hueso. Roger los fue arrojando al suelo.
Qu ha ocurrido? le pregunt mientras sostena una toalla bajo el chorro
del agua caliente.
No No estoy segura.
Ests herida?

Slo mi cara.
Cmo fue?
Bill.
Te ha golpeado?
Sondra asinti con la cabeza.
El olor a cobre sucio de la sangre estaba empezando a afectar al estmago de
Roger. Puso en marcha el ventilador y fue limpindole delicadamente la cara con la
toalla empapada en agua.
Suele pegarte?
Nunca haba sido tan malo. Sondra movi cautelosamente la lengua por el
interior de su boca. Creo que voy a perder un diente murmur.
Y la sangre De dnde ha salido?
Alguien Un hombre, creo. En el bosque.
El bosque? Dnde?
Cerca de Silverado Trail.
Cristo
En cuanto le hubo limpiado la cara se arrodill ante ella, cogi sus manos
ensangrentadas y le habl en el tono de voz ms suave y persuasivo de que fue
capaz.
Sondra, debes permitir que te ayude. No puedes seguir as. Y si no dejas que
intente ayudarte esto nunca acabar.
Bill me dio una paliza porque me vio contigo dijo Sondra meneando
levemente la cabeza.
Por qu estaba esperndote delante del trabajo?
Para pillarme haciendo algo malo. Alz la mano y apart un mechn de
cabello cubierto de sangre seca de sus ojos. Tema que intentaras verme
porque Bueno, le preocupas mucho porque
Que yo le preocupo? Por qu?
Sondra apart los ojos.
Quiero lavarme dijo Roger.
Roger decidi darle unos instantes de respiro. Le entreg la toalla, descorri la
cortina, abri el grifo y ech un poco de gel en la baera.
Te dejar sola para que te baes dijo. Hay algo que?
No me dejes sola murmur Sondra ponindose en pie y pegndose a l.
Estaba llorando. Por favor, no me dejes sola
Roger la ayud a meterse en la baera, se sent en el borde y empez a pasarle

la toalla por la espalda.

Qu es lo que preocupa tanto a Bill? le pregunt.
Ha estado preocupado desde que llegaste.
No le dije a nadie que volva. Cmo se enter?
Sondra se encogi de hombros y se ech hacia atrs hasta mojarse el pelo.
De la misma forma que alguien se las arreglaba para averiguar mi nmero de
telfono aunque no figuraba en la gua pens Roger, y de la misma forma que
siempre averiguaban mi direccin fuera adonde fuese.
Los pezones de Sondra emergieron del agua abrindose paso por entre la
espuma jabonosa, tan erectos como dos gomas de lpiz coronando la palidez de sus
pechos. Roger desvi la mirada.
La marihuana haba logrado relajarle lo suficiente para que la visin del cuerpo
desnudo y enjabonado de Sondra le proporcionara una ereccin, pese al hecho de
que la sangre de un desconocido haba vuelto de color marrn el agua de la baera.
No pienso volver murmur Sondra mientras Roger le echaba champ en el
pelo. No volver a vivir con ellos. Y, sobre todo, no volver a vivir con l
Adonde irs? Qu hars?
No lo s, pero no puedo seguir viviendo as. Se qued callada durante
unos momentos que parecieron eternos. Puedo, crees que podra quedarme
contigo?
Roger deseaba decir que s inmediatamente y sin pensrselo ms, pero no poda
hacerlo.
Y si furamos a ver a Bill? Yo hablar con l y
Oh, Dios, no jade Sondra. No, Bill, Bill No. No puedes hacer eso.
Se volvi hacia l. Su cabeza estaba coronada por un halo de espuma
ensangrentada. Han estado hablando mucho de ti. Bill y algunos hombres de la
iglesia, sobre todo los ancianos y los diconos ltimamente no paraban de
hablar de ti.
Por qu ltimamente?
Marjie nos ha hecho varias visitas.
Quin? pregunt, totalmente convencido de que no poda referirse a
Marjie Shore.
Marjie Shore. Habl con l Le dijo que tenas ciertos libros.
Record la reaccin de Marjie cuando vio los libros que haba estado usando
para sus investigaciones. Comprendi que se fue el momento en que todo empez
a cambiar entre ellos, y maldijo su estupidez.

Dijo que tenas ropa manchada de sangre en la lavadora y Bueno, todos

pensaron que estabas Que habas vuelto a empezar.
Que haba vuelto a empezar el qu?
Los rituales. Que estabas adorando a Satans.
Cristo bendito Sondra, yo nunca he adorado a
Ya lo s, pero ellos estn convencidos de lo contrario. sa es la razn de que
Bill estuviera tan preocupado. Vers, mi familia Siempre han pensado que haba
algo raro en m. Siempre he sido una especie de oveja negra. Cuando todo esto
empez a ocurrir, el cambio, ya sabes a qu me refiero, se imaginaron que estaba
poseda, tal y como te dije. Dej escapar una carcajada en la que no haba ni
pizca de alegra. Temen que t y yo nos unamos, comprendes? Temen que
celebremos fiestas demonacas y que yo acabe dando a luz al Anticristo o algo
parecido.
Dej escapar otra carcajada.
Roger segua sin poder creer lo de Marjie. Si realmente pensaba que se tomaba
en serio lo del satanismo, por qu no se lo haba dicho a la cara? Por qu no
hablaba con l para que pudiera defenderse, en vez de acudir a Bill, sobre todo
despus de haber dado a entender que le consideraba un chiflado con el que ya no
se trataba, dando pie a inventar historias ridculas que no contenan ni un solo
tomo de verdad?
Gilipollas pens, ya conocas los riesgos, ya sabas lo que poda ocurrir
si volvas a entablar relacin con ella Lo sabas, maldita sea!.
La amas? le pregunt Sondra.
Roger parpade rpidamente intentando olvidar los pensamientos que haban
estado pasando por su cabeza.
Eh No dijo. Bueno, estuvimos muy cerca el uno del otro, pero
No lleg a terminar la frase. Cmo ha podido hacerlo? le repeta su mente
una y otra vez. Cmo ha podido hacerme eso cuando todo iba tan bien?.
Acab ponindose en pie.
Voy a traerte una toalla seca dijo.

Roger hizo que se acostara en su cama.

Saben dnde ests? le pregunt mientras la arropaba.
No.
Quiz debera llamarles Slo para hacerles saber que ests bien.

No, por favor, no lo hagas!

De acuerdo, de acuerdo. Esperaremos a maana. Fue hacia la puerta y
apag la luz. Si necesitas algo, slo tienes que llamarme.
Roger
S?
Por favor, qudate conmigo.
La tentacin era tan fuerte que le hizo suspirar y estuvo a punto de rendirse,
pero acab decidiendo que ya haba cometido demasiados errores.
Duerme un poco murmur, y cerr la puerta del dormitorio.
34
Roger se sirvi una copa, tom asiento delante del televisor y le dio vueltas a
lo que Sondra le haba contado sobre Marjie hasta que sus sentimientos de haber
sido traicionado se convirtieron en una ira incontenible.
Dos copas despus oy sonar el timbre de la puerta y su intuicin le dijo que
era Marjie.
Est aqu? pregunt en cuanto le hubo abierto la puerta.
Quin?
No juegues conmigo, Roger, por favor. Si est aqu deja que la lleve a su
casa. Si sabes dnde est, dmelo. Por favor
No me parece que nada de todo esto sea asunto tuyo, Marjie.
Hago esto por tu propio bien, Roger.
Oh, de veras? Y el ir corriendo a casa de Bill y decirle que estoy adorando
nada menos que a Satans, por el amor de Cristo Eso tambin lo hiciste por mi
propio bien?
Marjie inclin la cabeza mientras dejaba escapar un suspiro de frustracin.
Bill me cont lo que haba ocurrido y pens Las palabras se le
atascaron en la garganta y emiti un jadeo ahogado. Oh, Dios mo!
Haba manchas de sangre sobre la alfombra color crema.
Qu has hecho? le pregunt con un hilo de voz.
Nada, es que Es slo que Ella
Sondra? exclam Marjie, sbitamente asustada.
Se encuentra perfectamente, Marjie. Est durmiendo.
Trala aqu.

Estaba temblando, al parecer tanto a causa de la ira como del miedo que senta.
Pienso llevarla a su casa por la maana, no te preocupes. Hablar con Bill
sobre
No puedes llevarla a casa por la maana, Roger, maldita sea Quieres
escucharme? Bill est reuniendo algunos hombres para venir aqu en busca de
Sondra y si la encuentran contigo Por favor, deja que la lleve a su casa. Eso nos
ahorrar un montn de problemas a todos.
Roger se haba puesto lvido.
Que piensan venir aqu? Jess, igual que si fueran una jodida pandilla de
linchamiento! Y qu piensan hacer conmigo? Ahorcarme en algn lugar pblico,
quiz? Su voz estaba subiendo lentamente de potencia hasta rozar el nivel del
grito. Oh, eso es muy cristiano por su parte, y no cabe duda de que encaja
perfectamente con todo lo que han estado haciendo hasta ahora, como la cabeza de
cabra en mi porche y el ladrillo que destroz la ventana de la delicatessen T
tambin participaste en eso, Marjie? Les seguiste la corriente, eh? Puede que lo de
la cabeza de cabra fuese idea tuya. Te dejaste inspirar por mis libros, verdad?
No tuve nada que ver con eso. Ni tan siquiera lo saba.
Oh, claro que no. Dio un paso hacia ella y Marjie retrocedi, asustada.
Supongo que no le dijiste a Bill que habas estado jodiendo con el satanista del
barrio, verdad? Porque te aseguro que si lo hubieses hecho el hijo de puta
probablemente tambin habra arrojado cosas contra tu ventana, no se te haba
pasado por la cabeza? Eh? No se te ha pasado por la cabeza que ests tratando
con una persona que se encuentra realmente muy enferma?
Roger, Bill e-es amigo mo dijo Marjie intentando contener las lgrimas.
Hubo un tiempo en el que, todos -ramos amigos.
Y qu fue lo que acab bruscamente con esa hermosa amistad? Nunca tuve
amigos, Marjie. Durante los primeros veinte aos de mi vida no tuve ni un solo
amigo. Jess, y pensar que te dej Volv a permitir que t La ira le oprimi
la garganta y le impidi seguir hablando. Pate el puf hacindolo deslizarse sobre
la alfombra hasta chocar contra la mesita de caf. Un cenicero lleno de colillas
cay al suelo. Sal de aqu ahora mismo.
Marjie retrocedi hacia la puerta meneando la cabeza.
No, Roger, no voy a dijo.
Sal de aqu ahora mismo, joder!
Marjie se retorci nerviosamente las manos y cuando habl intent que su voz
sonara lo ms tranquila y razonable posible.

No pienso marcharme sin Mir por encima del hombro de Roger.

Sondra!
Roger gir sobre s mismo para ver a Sondra inmvil en el pasillo sosteniendo
su albornoz ante ella.
Sondra, por favor, ven conmigo dijo Marjie en tono suplicante. Bill est
furioso.
Sondra neg con la cabeza y retrocedi hasta quedar oculta entre las sombras.
Sondra, por favor! Marjie se volvi hacia Roger. Su rostro estaba
enrojecido por la ira. Slo tiene diecisiete aos, por el amor de Dios. Cmo has
podido? Cmo has podido?
Cmo he podido qu? Crees que me la estoy tirando? Bueno, pues no me
la estoy tirando. Estoy intentando ayudarla porque nadie ms lo har. Puede que
hayas odo hablar de ello: se llama decencia. No te vendra mal que alguien te
prestara un poco. Se volvi hacia el pasillo. Vuelve a meterte en la cama,
Sondra. Pas junto a Marjie para abrir la puerta y aadi: Y t Vete.
No pienso hacerlo.
Roger la cogi por el codo y tir de ella hacia la puerta, pero Marjie se solt y
empez a gritar.
Sultame! Qu te ocurre, Roger, no comprendes que intento ayudarte?
Estoy pensando en ti. Su rostro se retorci en una mueca y las lgrimas cayeron
de sus ojos mientras se daba masaje en el codo. Actas como si te odiara o algo
parecido, pe-pero yo no te o-odio Los sollozos deformaron sus palabras y baj
la voz hasta convertirla en un murmullo enronquecido. Nunca dej de amarte.
Nunca, ni por un solo segundo Y te admiro. Tuviste el valor necesario para hacer
lo que deseabas aunque todo el mundo te deca que estaba mal. Yo, yo nunca
tuve esa clase de fortaleza. Soy Soy una conformista, Roger, una conformista
dbil y sin redaos. Siempre he admirado tu independencia. Nunca cre en todas
esas tonteras del satanismo, ni tan siquiera entonces, pero Me preocupabas.
Entonces yo era muy distinta. Me lo tragu todo Toda su filosofa, lo de la
salvacin y todo eso, y t estabas quebrantando las reglas Quera salvarte.
Ahora ya no soy as. Bueno, no del todo. Pero cuando vi esos libros Les ech
un vistazo y son horribles. Me asust. Pens que quiz, que quiz fuera cierto. Y
esa ropa ensangrentada que haba en el garaje Era como si todo encajara de
repente. Volv a preocuparme y habl con Bill. T dices que est loco, y no niego
que tiene problemas, pero es un cristiano sincero, un buen Adventista y Pens
que quiz pudiera ayudarme, que sabra decirme lo que deba hacer. Estaba

preocupada por ti, Roger, eso es todo.

Preocupada? Qu te preocupaba? El que estuviera cometiendo un gran
pecado? El que no siguiera todas las reglas dictadas por la Hermana White? Es
eso lo que te preocupaba mientras tomabas sorbitos de vino como si fueras toda
una adulta? Escupi las palabras en un tono de voz burln porque deseaba
hacerle dao, vio el dolor que inundaba los ojos de Marjie al orlas y disfrut con
l. Te preocupaba eso mientras fumabas hierba? O cuando me chupabas la
polla fuera del santo vnculo matrimonial?
Marjie se llev un puo al pecho y dej escapar un chillido agnico.
As que estabas muy preocupada por m, eh?
Esta-estaba equivocada exclam. Intentaba encajar en el am-ambiente
que me rodeaba, Roger. Ya te he dicho que soy una conformista. Me esforzaba por
encajar en un ambiente que sigue siendo nuevo para m. No creo en esa clase de
vida, no creo en, en No s en qu creo. Siempre me esfuerzo tan
desesperadamente por encajar dentro de lo que me rodea
Hipcrita de mierda gru Roger apretando los dientes un segundo antes
de que el dolor le desgarrara las entraas.
Se dobl sobre s mismo, cay, intent levantarse y volvi a caer, gimiendo
mientras el dolor le retorca las tripas.
Roger balbuce Marjie.
Roger estaba rodando por el suelo, dominado por las arcadas.
Roger, qu te ocurre? Roger
Vete gru. Sal de aqu.
Roger, qu? Qu he de hacer? Qu te ocurre?
Estaba dejando de llorar y el dolor haba desaparecido de su voz para ser
sustituido por la preocupacin.
Ve te.
Intent sentarse, pero slo consigui hacerse una bola y lanzar un gemido
impregnado de la ms profunda desesperacin.
El dolor nunca haba sido tan fuerte como ahora. Estaba estallando dentro de su
abdomen mandando un diluvio de metralla que suba por su garganta y bajaba hasta
sus testculos, recorriendo sus brazos hasta llegar a las mismsimas yemas de sus
dedos. Dej escapar un alarido entrecortado y abri los ojos para ver a Marjie y
Sondra inclinadas sobre l. Sus bocas se movan sin emitir ningn sonido, y Roger
comprendi que ahora ya ni tan siquiera poda or su propia voz. Lo nico que
poda or era un palpitar que haca vibrar sus huesos, una oleada lquida tan potente

que amenazaba con hacer salir despedidos sus ojos de las rbitas.
Intent hablar y suplicar que le ayudaran, pero ya no poda controlar su lengua.
Su lengua se haba convertido en un pedazo de carne insensible y sus dientes eran
guijarros que le desgarraban los labios como si fueran navajas, y sus manos
Jess bendito, ten compasin Mis maaaaanos!, grit su mente.
las yemas de sus dedos estaban hendindose y unas garras curvas de
aspecto mortfero emergan de ellas.
Cuando alz los ojos vio que Sondra estaba sonriendo como si acabara de
encontrar a un amigo perdido haca mucho tiempo. Sonrea y lloraba a la vez, y
Marjie se estaba llevando el puo a la boca meneando la cabeza mientras
retroceda tambalendose
y el dolor lleg al punto mximo, y Roger sinti un odio inmenso hacia
Marjie, un odio tan potente y espeso que tuvo la sensacin de que podra vomitarlo
como si fuera un montn humeante de comida a medio digerir, y movi el brazo en
un arco intentando agarrarla por la pierna.
Marjie gir sobre s misma para echar a correr, pero su pie tropez con el puf y
cay al suelo con los brazos y las piernas extendidos.
Un delgado velo rojizo cubri el campo visual de Roger mientras se arrastraba
a cuatro patas hacia Marjie. El palpitar que retumbaba en su crneo se hizo ms
fuerte y el dolor que haba en su centro se convirti en un hambre tan inmensa que
era capaz de engullirlo todo. El velo rojo se fue oscureciendo hasta cobrar un color
xido
despus se volvi marrn
y luego negro
35
Risa.
Una risa aguda y musical, lmpida y cristalina.
Roger fue recobrando la visin. Lo que haba sido una oscuridad borrosa se
convirti en una leve claridad, y la luz y los colores imprecisos fueron cobrando
definicin.
El dolor que haca vibrar su cabeza fue calmndose y las sensaciones fsicas
regresaron una por una.
El suelo debajo de su espalda

La alfombra que tocaba con las palmas de las manos, extraamente hmeda y
clida
Y algo ms
Algo maravilloso
Roger gimi y apart lentamente las caderas del suelo
Qu ha ocurrido?
hundiendo su polla todava ms en aquella boca clida que le acoga.
Qu hago aqu? Por qu estoy tumbado en el suelo? Por qu estoy
haciendo esto?
La sensacin ces, la risa volvi a sonar en sus odos y un instante despus
volvi a sentir el contacto de aquella boca mientras la voz canturreaba
cariosamente, y las manos le sostenan los testculos y le acariciaban los
muslos
Eres como yo dijo la voz, y Roger sinti la clida caricia del aliento en los
genitales. Somos iguales
Intent levantar la cabeza, pero estaba demasiado dbil, demasiado vaco y sin
fuerzas
Somos iguales, Roger
Era Sondra.
Sus manos se deslizaron lentamente sobre su estmago y su pecho hasta llegar
a los hombros mientras trepaba por su cuerpo como si fuera un gato. Le rode la
polla con los dedos y se empal en l, lanzando un grito donde la alegra se
mezclaba con el dolor.
Roger intent hablar, pero slo consigui emitir una especie de grito ronco y
gutural
y sinti el sabor de la sangre.
La sangre se desliz hacia el interior de su boca como si fuera aceite y le hizo
toser. Lade la cabeza y escupi mientras Sondra segua movindose encima de l.
Aaahhh, s, somos iguales, t y yo
Sondra se inclin hacia adelante y puso la boca sobre su garganta para lamer y
chupar, mordisquendola suavemente mientras sus opulentos senos le rozaban el
pecho y el abdomen.
Volvi a erguirse, estir los brazos hacia atrs y le agarr por los testculos,
tirando, apretando
Haba manchas en el techo, manchas de un rojo oscuro que no haban estado
all antes, pero Roger apenas si se fij en ellas porque una oleada de calor

incontenible estaba naciendo entre sus piernas, extendindose lentamente hacia

arriba
Debo estar borracho, pens, porque no recordaba nada y no tena ni idea de
cmo haba llegado a su situacin actual. Pero no le importaba en lo ms mnimo.
Encontr las fuerzas necesarias para levantar un poco la cabeza y ver a Sondra
cabalgando sobre l, moviendo su cuerpo cubierto de manchas oscuras, una mano
que acariciaba un pecho
Su mano izquierda
Al final de su brazo derecho
Qu ha ocurrido?
Parpade y trat de ver con ms claridad, seguro de que sus ojos no podan ver
lo que estaban viendo
Sondra sostena el brazo izquierdo en su mano derecha. El brazo haba sido
arrancado a la altura del codo. La piel estaba muy plida y los dedos se hallaban
estirados al mximo y lo suficientemente curvados para abalear su pecho, alzarlo
apretndolo contra sus costillas
Qu es? Qu es? grazn Roger.
Somos iguales jade Sondra sonriendo con los ojos medio cerrados, la
melena suelta fluyendo por encima de sus hombros
Roger volvi la cabeza hacia la derecha, vio la sangre que manchaba el sof y
dej escapar un gemido
El otro brazo debajo de la mesita de caf
La pierna no muy lejos del brazo, un pedazo de hueso asomando por entre la
confusin negra y roja de carne y sangre all donde terminaba el muslo.
Y la cabeza
La cabeza de Marjie con la boca abierta en un grito, la lengua colgando por
entre los labios, la mejilla en contacto con el suelo
Roger grit mientras se corra, pero no fue un grito de placer.
36
Sondra se apart de l y se enrosc a su lado sobre la alfombra ensangrentada,
rozndole el cuello con los labios mientras ronroneaba igual que un gatito
satisfecho.
No, no, no sise Roger rodando sobre s mismo hasta quedar de rodillas.

Sus ojos contemplaron los restos destrozados de quien en vida haba sido Marjie
Shore, la primera chica a la que bes, su primera cita, su primera novia. Yo
Yo hice esto? grit. Yo hice todo esto?
Sondra le abraz desde atrs.
Mmmm-hmmm. Eres como yo, Roger.
No gimi ponindose en pie. No No puedo haberlo hecho.
Pero saba que haba sido l. Senta el sabor de la sangre de Marjie en su boca;
fragmentos de piel y cabellos haban quedado atrapados bajo sus uas. Si pensaba
en ello si cerraba los ojos y se concentraba con todas sus fuerzas, saba que
recordara haberlo hecho de la misma forma confusa e imprecisa en que podra
recordar un mal sueo.
Fue cojeando hasta el cuarto de bao y se ech agua fra en la cara. Despus
empez a lavarse para poder decidir lo que hara a continuacin.
37
Tenemos que limpiar todo esto dijo con voz temblorosa.
Estaba de pie en el pasillo sin apartar los ojos del horrendo desorden de la sala.
Sondra se haba quedado inmvil ante la ventana contemplando la noche
mientras se enrollaba un mechn de cabellos alrededor de un dedo.
No tardarn en venir murmur.
Un chorro de adrenalina inund el organismo de Roger. Saba que Sondra
estaba en lo cierto.
Vamos, vamos, hay que limpiar todo esto, pongmonos en accin exclam
dando una palmada.
Fue corriendo hasta la ventana y mir hacia fuera para ver el coche de Marjie
aparcado en la calle. Empez a ir y venir por la habitacin mientras Sondra
avanzaba lentamente por el pasillo.
Esto sera mucho ms difcil que cuando se ocup de Sidney
El telfono son, pero Roger no le prest ninguna atencin.
Roger? Era Betty y pareca muy preocupada. Roger, por favor, si ests
ah
Cogi el auricular.
Qu ocurre, Betty?
Oh, Roger, Roger Se dio cuenta de que haba estado bebiendo. Es la

polica. Estn por todas partes! Van corriendo de un lado para otro con sus
cepillitos y sus productos qumicos y
Betty, de qu ests hablando?
La polica! Estn aqu, en la delicatessen, y lo estn registrando todo! Me
llamaron por telfono, me sacaron de la cama, dijeron que tenan una orden de
registro y que ellos, que haban hecho venir a algunos hombres de San Francisco,
hombres de un laboratorio, eso es lo que me dijeron. Parece como si estuvieran
buscando restos de sangre! sise bajando el tono de voz. Estn en la sala de
masticar hablando y murmurando en voz baja, y no paran de mencionar tu nombre,
Roger, mencionan tu nombre continuamente! Tengo mucho miedo, Roger, qu est
pasando? Qu has hecho?
Roger apret el auricular con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron y sinti
un impulso casi incontenible de rer, de echar la cabeza hacia atrs y rer a
carcajadas, porque aquello era tan absurdo
Oye, Betty, yo slo, yo slo
Ests ocultndome algo dijo Betty. Qu es? Tiene algo que ver con lo
que ocurri aqu? Con el ladrillo que arrojaron a travs de la ventana?
No, no, eso es algo que Es un Jess. Oh, Jess.
Se ech a rer. Al principio fue una mera risita que acab convirtindose en una
sonora carcajada surgida de lo ms profundo de su vientre, una carcajada tan
incontenible que le oblig a apretarse los costados con el brazo mientras sus ojos
se llenaban de lgrimas y Betty repeta su nombre una y otra vez.
Y entonces oy las voces.
Eran varias, y todas pertenecan al sexo masculino. Primero habl una, luego
otra y despus hablaron todas a la vez, como si no lograran ponerse de acuerdo
sobre algo.
Despus, silencio.
Pasos.
Roger dej de rer con el tiempo justo de or como uno de ellos deca: Sigo
creyendo que deberamos llamar a la polica.
Bueno, mientras no se te ocurra usar el arma no pasar nada, dijo otra voz.
Un arma?
Betty, no cuelgues murmur. Dej el auricular sobre la mesa. La voz
metlica de Betty sigui brotando de l como si se hubiera convertido en un insecto
diminuto y estuviera atrapada dentro del aparato. Apart un poco la cortina y vio a
cinco hombres que cruzaban el csped con rumbo a la casa. Bill iba el primero y

llevaba una escopeta. Cristo sise Roger y volvi a coger el auricular. Lo

siento, Betty, pero tengo que irme.
No puedes irte! No s qu
Lo siento repiti antes de colgar e ir corriendo al cuarto de bao. Sondra
estaba desnuda delante del espejo cepillndose el pelo, con los ojos medio
cerrados y canturreando distradamente entre dientes. Tenemos que salir de aqu
ahora mismo le dijo.
Hm?
Vstete, tenemos que Mierda, no tienes nada que ponerte.
La llev a su dormitorio y cogi un chndal del armario. Le quedaba enorme,
pero no haba tiempo para buscar nada mejor.
Oy sonar el timbre de la puerta.
Sondra se volvi hacia Roger con el pnico en los ojos.
Roger se llev un dedo a los labios.
La puerta trasera murmur.
El timbre volvi a sonar tres veces, tres sonidos tan impacientes que casi se
confundieron entre s.
Roger se puso la chaqueta, fue a la sala, cogi la pistola que haba dejado
sobre la mesita de caf, la carg y se la meti en el bolsillo. Cogi las llaves del
coche, empuj a Sondra hasta la cocina, la hizo salir por la puerta trasera y avanzar
pegada a la casa. Estaba lloviznando y una brisa glida hizo que los dientes de
Sondra empezaran a castaetear.
Doblaron la esquina delantera de la casa. Cuando estaban cerca del coche
Roger pudo or la voz de Bill, ronca y hosca.
Roger? Abre. He venido a por Sondra.
Sondra le cogi de la mano, asustada, y le apret los dedos.
Roger abri la portezuela del conductor sin hacer ruido y le hizo una sea a
Sondra para que entrara. Se instal detrs del volante, cerr la portezuela lo ms
sigilosamente que pudo y meti la llave del encendido.
Alguien empez a golpear la puerta de la casa.
Roger? Sondra! grit Bill.
Vmonos, Roger murmur Sondra, aterrorizada, por favor, por favor, por
favor, date prisa, vmonos de aqu, si me hace volver a casa estar tan enfadado
que
Roger puso en marcha el motor, meti la marcha atrs y sali del caminito a la
mxima velocidad posible.

Pudo or el gritero procedente del porche incluso estando dentro del coche. Los
hombres dieron la vuelta y corrieron hacia una camioneta y un viejo Pinto
aparcados al otro lado de la calle. Bill les sigui cojeando apoyado en su bastn,
lanzndole miradas salvajes a Roger mientras ste pona la primera y se alejaba.
Tiene un arma dijo Sondra, asustada. No est bromeando. Tenemos que
acudir a la polica, Roger, tenemos que
No. Nada de polica.
Por qu no?
Acabo de matar a alguien, recuerdas? Y ahora creen que tambin mat a
Sidney Nelson. Le cont lo de la llamada telefnica mientras le echaba una
mirada al espejo retrovisor. La camioneta y el Pinto ya se haban puesto en marcha
y se disponan a seguirles. Tienen una orden judicial para registrar la
delicatessen y han hecho venir un montn de tcnicos del laboratorio de San
Francisco, y eso quiere decir que ellos tampoco estn bromeando.
Entonces Qu vamos a hacer?
Roger gir a la izquierda por Beekman y volvi a girar a la izquierda por
Watson.
Lo primero que debemos hacer es despistarles dijo, dando otro golpe de
volante y avanzando en zigzag por entre casas iluminadas de cuyas chimeneas se
alzaban columnas de humo. Despus tenemos que librarnos de este coche.
Y luego qu? pens. Marcharnos del pueblo? Escondernos? Cruzar
la frontera del estado con una menor y aadir otro delito a tu lista?.
Vio aparecer unos faros en el espejo retrovisor.
Maldicin! grit golpeando el volante con los puos.
Adonde vamos?
Dobl otra esquina aumentando la velocidad en direccin hacia Silverado Trail.
Repas las opciones de que dispona, cosa que no requiri mucho tiempo, y acab
respondiendo a su pregunta.
A casa de mi amigo Josh.
38
Josh viva en una casita estilo bungalow que formaba parte de una hilera de
construcciones similares situada en la parte sur del pueblo. Detrs de las casitas
haba un callejn bastante angosto.

Roger aparc el coche en un punto del callejn donde nadie podra verlo desde
la calle, cruz la verja que daba al pequeo rectngulo de hierba que serva como
patio trasero y llam a la puerta de atrs. No obtuvo respuesta y no oy ningn
sonido en el interior de la casa. Volvi a llamar y pronunci el nombre de Josh.
Puede que haya salido murmur Sondra, temblando mientras miraba
nerviosamente a su alrededor.
No, est muy enfermo.
Roger volvi a llamar.
Haban logrado mantenerse lo bastante alejados de Bill y sus amigos para llegar
a la casa de Josh sin que les vieran, pero Roger estaba empezando a pensar que
quiz haban recorrido toda aquella distancia para nada.
Puso la palma de la mano sobre la puerta y sta se abri sin oponer resistencia.
Josh? dijo Roger, cogiendo a Sondra de la mano y hacindola entrar en la
casa. Examin todas las habitaciones, pero la casita estaba vaca. Ech un vistazo
por la ventana delantera. Su coche no est murmur. Dnde puede
haber?
Se volvi hacia el sof donde haba visto la ropa pulcramente colocada el da
anterior
y lo comprendi todo.
Voy a desaparecer
Se dej caer en el sof y se pas las manos por la cara, odindose a s mismo
por haber permitido que sus problemas le cegaran hasta el punto de no darse cuenta
de lo que pensaba hacer, ni tan siquiera despus de que Josh se lo hubiera dicho
con toda claridad.
Dios mo murmur Sondra.
El sonido de su voz sobresalt a Roger. Haba olvidado que no se encontraba
solo. Sondra estaba de pie en el otro extremo de la habitacin contemplando las
fotos enmarcadas que colgaban de la pared.
Qu ocurre? le pregunt.
l.
Sondra seal una de las fotos y retrocedi lentamente, llorando.
Roger se puso en pie, fue hacia ella y contempl la foto por encima del hombro
de Sondra: era Josh en Disneylandia, un Josh mucho ms sano pero, aun as, ya
claramente enfermo, flanqueado por Mickey y Minnie, cogindoles del brazo y
sonriendo como un nio extasiado.
Era l murmur Sondra. El hombre del bosque Esta noche. Era l

39
Roger retrocedi tambalendose y volvi a caer en el sof dejando colgar los
brazos a los lados.
Es el hombre al que mataste? Alz un brazo y seal hacia la foto
. Era su sangre?
Sondra asinti. Las lgrimas brillaban en sus ojos y se haba tapado la boca con
las yemas de los dedos.
Pareca estar mucho ms enfermo pero S, era l.
Estaba enfermo jade Roger. Tena el SIDA.
Sondra se volvi hacia l movindose muy, muy despacio, con la mandbula
flccida, el rostro totalmente inexpresivo y los ojos llenos de incredulidad.
Qu Trag saliva y se apoy en la pared. Qu has dicho?
Roger se lo repiti.
Se contemplaron en silencio durante largo tiempo mientras sus ojos hablaban
por ellos. Los dos estaban pensando en las mismas cosas: Sondra cubierta de
sangre presentndose en casa de Roger, cmo haban hecho el amor en el suelo de
su sala de estar Sondra cruz la habitacin caminando a pasitos torpes y
vacilantes y se arrodill ante Roger con los labios temblorosos.
Lo siento dijo con un hilo de voz.
No podas saberlo.
Sondra le cogi las manos e hizo un ftil intento de sonrer.
De todas formas, vamos a morir dijo.
Ya lo s.
Y de repente el peso de la pistola que llevaba en el bolsillo le pareci
vagamente consolador. Ya no era un instrumento con el que defenderse, sino una
forma de escapar a todo aquello.
Se abrazaron en silencio durante unos segundos hasta que oyeron el ruido de
dos vehculos detenindose ante la casa. Sondra se apart de l.
Conozco ese motor. Es la camioneta de Bill dijo Sondra.
40
Roger mir por la ventana y vio a Bill cojeando hacia la casa. Sus ojos se

encontraron con los de Roger y sus labios se curvaron en una sonrisa tan fra como
la tumba.
Pens que vendras a refugiarte en casa de tu amigo el marica dijo, y su
voz qued un poco ahogada por la distancia que an les separaba.
Segua sosteniendo la escopeta, pero pareca estar solo.
Roger dej caer la cortina y se volvi hacia Sondra.
Salgamos de aqu!
La cogi por el brazo y corri hacia el coche que haba aparcado detrs de la
casa. Sondra subi de un salto y cerr la portezuela de su lado con un golpe seco
mientras Roger daba la vuelta
y se detena tambalendose.
El neumtico delantero izquierdo haba sido destrozado a cuchilladas. Estaba
totalmente deshinchado.
Igual que el neumtico derecho.
Y los dos neumticos traseros.
Sal, deprisa balbuce hacindole seas. Han rajado los neumticos.
Qu? exclam Sondra, aterrorizada.
Ven conmigo.
Tir de ella y la llev hacia el extremo norte del callejn
para encontrarse con dos hombres que se aproximaban a toda velocidad.
Uno de ellos blanda un bate de bisbol, el otro llevaba una linterna.
Sondra retrocedi un par de pasos.
No, no, no, no jade.
Entrganos a la chica y no te pasar nada dijo uno de los hombres.
Venan hacia l como si nada en el mundo pudiera detenerles. Roger sinti un
repentino deseo de quedarse quieto y encogerse sobre s mismo hasta formar una
bola. Lo que hizo fue tirar de Sondra y echar a correr en direccin opuesta. El
corazn le lata locamente, martillendole las costillas.
Durante un momento un momento aterrador en que el pnico se apoder de
su cerebro, volvi a ser un nio. Era el nio de su pesadilla y el temor le haca
temblar las rodillas, arrebatndole las fuerzas como si fuese un animal acosado que
busca un lugar donde esconderse.
Meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sus dedos se cerraron sobre el
fro y pesado metal de la pistola, aferrndose a ella como si fuera una amante a la
que abrazaba por ltima vez.
Sondra empez a llorar con una mezcla de sollozo y tos que la hizo tambalearse

y casi caer. Roger la sostuvo y tir de ella hasta que llegaron al cruce con la otra
calle.
Por aqu jade, tirando de ella hacia la derecha
y se detuvo en cuanto vio a Bill doblando la esquina que tenan delante.
Bill fue hacia ellos acompaado por el leve chasquido de su prtesis, alzando
la escopeta en un gesto amenazador.
Roger y Sondra volvieron a retroceder sin separarse el uno del otro.
Sondra! grit Bill. Ven aqu ahora mismo. Annie est muy preocupada.
Bill Bill, tienes que escucharme dijo Roger.
No. No. No pienso escucharte.
Le apunt con la escopeta.
Vamos, Bill, no lo hagas. A esta distancia un disparo de escopeta acabara
con los dos.
Puede que fuese lo mejor. Los dos sois tan malvados como oscura es la
noche.
Est loco, pens Roger, el comprenderlo le dej helado.
Escucha, Bill, Sondra est enferma. Lo que estis haciendo slo servir para
empeorar su estado. Necesita ayuda. Necesita
Necesita alejarse de ti, eso es lo que necesita. Siempre ha sido un problema,
pero conocerte a ti ha sido lo peor que poda pasarle. Tiene que arrodillarse y
pedirle a Dios que la perdone. No es as, Sondra?
Sondra clav los dedos en el brazo de Roger y dej escapar un gemido agnico.
Se inclin hacia adelante aferrndose el estmago y Roger le pas el brazo
alrededor de los hombros para sostenerla.
No, Sondra murmur, aguanta, no dejes que ocurra ahora.
Oy sonido de pasos a su espalda. Los otros estaban muy cerca.
Roger se acord del bate de bisbol. Gir sobre s mismo sin soltar a Sondra,
alz la pistola y apunt con ella al hombre que sostena el bate sobre su cabeza
preparndose para golpear.
El bate se desliz de entre sus dedos y cay sobre la acera.
La luz amarillenta de los faroles de sodio proyectaba sombras muy marcadas
sobre los rostros asustados de los dos hombres. Ambos eran tan corpulentos como
leadores o conductores de camin, pero retrocedieron cautelosamente sin apartar
los ojos de su pistola.
Atrs! ladr Roger agitando el arma.
Su grito sirvi para asustarles todava ms y uno de ellos cay de espaldas

sobre el matorral que creca junto a una valla.

Por qu has hecho esto, Bill? grit Roger con la voz a punto de quebrarse
. Por qu?
Unos dientes muy afilados se abrieron paso a travs de su chaqueta y acabaron
hundindose en su carne. Sondra se retorca en incontrolables espasmos de dolor y
Roger sinti la sangre deslizndose por su brazo debajo de las ropas, sinti sus
dientes hundindose todava ms en su carne y
sinti algo ms, un puo de dolor terminado en uas curvas que se cerraba
alrededor de sus entraas, apretando, aplastando
No pens, no, ahora no, por favor, ahora no!.
El dolor se hizo todava ms fuerte y Roger se clav el codo en el costado
mientras senta como un chorro de bilis caliente le suba por la garganta. Trag
saliva, tosi e intent hablar.
Por qu sigues hacindome esto?
Bill dio un paso hacia adelante con la escopeta apuntando hacia el estmago de
Roger mientras ellos retrocedan tambalendose. Una sonrisa helada curvaba los
tensos rasgos de su cara, pero no dijo nada.
Esto ya ha durado demasiado tiempo jade Roger intentando ocultar el
dolor que senta. Tienes que parar, tienes que dejarme en paz.
Bill segua sin decir nada.
Qu coo quieres de m, una jodida disculpa? aull Roger.
Una puerta se cerr con un golpe seco en algn lugar de la manzana de
edificios.
Vete a casa o llamo a la polica, gilipollas! grit una voz. Aqu hay
gente que intenta dormir!
Ya es tarde para el arrepentimiento, Roger dijo Bill en voz baja y suave.
Has ido demasiado lejos y has causado la perdicin de demasiadas almas. Su
prtesis golpeaba el suelo con un sonido ahogado a cada paso que daba; la contera
de goma de su bastn se despegaba de la acera mojada con el lento ruido lquido
de un beso. La voz de Bill se convirti en un zumbido montono, como si estuviera
recitando una letana. Los libros que has escrito, Roger Son libros malignos.
Obra de los agentes de Satans. Reconoces esas palabras, Roger? Sabes en
qu te convierte eso, Roger? En un agente de Satans. Perviertes las mentes de tus
lectores con teoras formadas en la sinagoga de Satans. Reconoces esas palabras,
Roger?
El dolor se haba vuelto tan horrible que le haca llorar. Sigui retrocediendo

con paso tambaleante sintiendo el peso de Sondra en su brazo y oyendo el eco

confuso de sus gritos. Los dedos de Sondra se clavaron en su pecho y empezaron a
desgarrarle la camisa.
Fueron escritas por Ellen White, profeta de Dios. Ellen White, escriba del
Cielo Lder de la nica Iglesia Que Permanece. Ella us sus dones para l, para
Su gloria, pero t, t has usado los tuyos para servir al Prncipe de las Tinieblas.
T eres un agente de Satans. Has puesto sus palabras en todos los
supermercados y libreras del pas y has pisoteado la Verdad para conseguirlo!
Has rechazado la palabra de Dios y el plan que haba trazado para ti porque
deseabas llevarte el mayor nmero de almas posible al lago de fuego! Su voz iba
subiendo de nivel y temblaba de indignacin. Cada persona que lee uno de tus
libros da un paso ms hacia la condenacin eterna y t eres responsable de lo que
les ocurra! Segua acercndose: paso, clump, paso, clump. Eres una
enfermedad, Roger, y te ests extendiendo cada vez ms. Infectas las mentes, haces
que miles de personas se aparten del plan de la salvacin corrompindolas con las
palabras que te ha dictado el diablo Quiz millones!
El hombre que haba cado sobre el matorral logr levantarse y fue
cautelosamente hacia Bill.
Bill Vamos, Bill, ya es suficiente, no crees que?
Atrs, Matt! dijo Bill con sequedad. Se volvi nuevamente hacia Roger,
alz su bastn y le seal con un dedo tembloroso. Debes ser detenido!
grit.
Sondra haba dejado de clavarle los dientes en el hombro. Roger no poda sentir
el mordisco porque quedaba eclipsado por el dolor que iba extendindose dentro
de l, el dolor que se abra paso hacia sus testculos y bajaba por sus brazos, como
haba ocurrido haca slo unas horas aquella misma noche
Bill dej caer su bastn y se llev la escopeta al hombro.
Corre! grit Roger empujando a Sondra hacia el callejn que segua al
otro lado de la calzada.
No, Bill, espera! grit uno de los hombres.
Pareca asustado, como si jams hubiera imaginado que Bill poda llegar a esos
extremos.
Roger corri en pos de Sondra con el cuerpo encogido. El dolor se haba vuelto
tan intenso que le resultaba imposible mantenerse erguido. La saliva goteaba por su
mentn y cada segundo que pasaba haca disminuir el ya escaso control que ejerca
sobre su cuerpo.

Grit el nombre de Sondra pero lo que emergi de sus labios era un sonido
confuso y agnico, un Chon-daaaahhh! que ni l mismo entendi. Lleg al
comienzo del callejn y oy la detonacin de la escopeta
41
Despus de la detonacin fue como si el tiempo empezara a transcurrir mucho
ms despacio.
En cuanto oy el disparo Roger intent correr lo ms rpido posible con la
esperanza de que conseguira doblar la esquina e internarse en el callejn para
protegerse antes de ser alcanzado, pero sinti la rociada ardiente sobre su espalda
y sus piernas y cay al suelo, despellejndose las palmas de las manos contra el
cemento. Su piel pareca estar cubierta de llamas y las ropas se le pegaban a la
multitud de pequeas heridas ensangrentadas donde se haban alojado los
perdigones.
Y, aun as, no dej de moverse. Logr arrastrarse unos metros sollozando
mientras contemplaba las manos que se deslizaban sobre el suelo y vea las garras
negras que araaban el pavimento.
No No!
Intent luchar contra el dolor y los cambios que se agitaban dentro de su
cuerpo. Intent contenerlos mordindose el labio inferior hasta que sinti el sabor
de su propia sangre, tratando de usar un dolor para combatir el otro.
A su izquierda haba una pared de ladrillos y a su derecha una alambrada que
separaba una hilera de patios traseros del callejn. Meti sus dedos terminados en
garras por entre los alambres y trep rpidamente. La alambrada estaba cubierta de
yedra por entre la que se deslizaban telaraas de claridad lechosa procedentes de
las casas que caan sobre la penumbra del callejn creando un enrejado de luces y
sombras. Se apart de la alambrada y avanz tambalendose en pos de Sondra, que
haba logrado sacarle bastante ventaja.
Cada pocos metros haba un cubo de la basura pegado a la pared como un
gigantesco sapo metlico que aguardara pacientemente una migaja de alimento. Un
gato salt de la tapa de un cubo de basura y cruz velozmente el callejn ante l.
Sondra iba y vena por el callejn como si fuera una bola perdida en una
mquina del milln, estrellndose alternativamente contra la alambrada y contra la
pared. Se apretaba el abdomen con los brazos y sus alaridos de dolor creaban ecos

en el silencio de la noche.
Roger volvi a gritar su nombre, esta vez con ms claridad. Las llamaradas del
dolor le laman la espalda y las piernas, pero estaba consiguiendo alcanzarla.
Oy gritos y sonidos de lucha a su espalda.
Marcharos! grit Bill. No tomis parte en la obra del Seor! Dejad
que el mal se extienda como si fuera!
Esto no es lo que vinimos a hacer!
No insisti una tercera voz. Bill tiene razn, es un ser maligno, es
Esto es justamente lo que vine a hacer gru Bill. Es lo que se supone
que debo hacer. Es parte del plan que l ha concebido para m
Roger mir por encima de su hombro, pero no pudo verles; an no haban
llegado a la entrada del callejn. Se pregunt dnde estaran los otros dos.
Sondra choc con un cubo de la basura, gir sobre s misma como si fuera una
peonza y acab cayendo de bruces al suelo.
Roger se arrodill junto a ella y le dio la vuelta.
Su frente estaba cubierta de gravilla y su ceja izquierda sangraba por un corte
bastante profundo. Temblaba como una adicta en pleno sndrome de abstinencia.
La piel de su rostro estaba movindose a toda velocidad, alterndose hasta
convertirse en algo parecido al cuero y alisndose de nuevo un segundo despus.
Su mentn sobresala y su boca se abra y se cerrraba una y otra vez como si fuera
un cepo capaz de gruir y escupir.
Roger se guard la pistola en el bolsillo y la ayud a incorporarse. Sondra no
poda mantenerse en pie, pero logr sentarse apoyndose contra l. Sus ojos
parecieron verle por primera vez y sus manos se cerraron alrededor de sus
muecas.
Roger, Roger jade, hablando como si tuviera la boca llena de alambre
de espino. Haz que pare, por favor, haz que se vaya!
Sus dedos se tensaron sobre sus muecas hasta hacerle dao y sus nudillos se
volvieron nudosos y prpura ante sus ojos y, al mismo tiempo, Roger se dio cuenta
de que sus manos haban vuelto a la normalidad. Las garras haban desaparecido.
Por favor, Roger, haz que pare, mtame, mtame ahora antes de que
Su cabeza cay bruscamente hacia atrs y un gorgoteo ahogado emergi de lo
ms profundo de su garganta. Sus dientes entrechocaron con un fuerte castaeteo a
medida que se alargaban y se iban volviendo ms afilados, desgarrndole las
encas, y un instante despus recobraron su forma y su tamao normales. Sondra
empez a debatirse y le golpe la cara con los puos, que volvan a estar hechos

de piel plida y suave.

Les odio, les odio, oh, Dios, cmo les odio sise.
Basta, Sondra!
Intent contenerla, pero era demasiado fuerte y logr soltarse
justo cuando oa las voces que se acercaban.
El disparo vino de ah dijo un hombre.
S replic otro, puede que de ese callejn. Bill? Eres t?
Cristo, Sondra, tienes que levantarte! Roger la cogi por un brazo y la
hizo erguirse de un tirn. No hagas ruido sise mirando a su alrededor.
No poda ver a nadie en ninguno de los dos extremos del callejn, pero las
voces estaban muy cerca y saba que dentro de unos segundos se encontrara
atrapado. Busc frenticamente una salida o un refugio sin dejar de sostener a
Sondra.
Quiz pudiera trepar por la alambrada, pero saba que Sondra no lo
conseguira.
Por ah le murmur al odo, tirando de ella hacia una de las verjas que
daban a un patio trasero.
Busc a tientas el cerrojo para abrirla
y algo con unos colmillos amarillentos y encas entre negras y rosadas sali
disparado de la oscuridad ladrando salvajemente, y Roger se apart de la verja
mientras el doberman se estrellaba una y otra vez contra los alambres.
La luz de un porche se encendi iluminando el patio.
Calla, Julius, cllate ahora mismo! grit una voz femenina.
Maldita sea, les hemos perdido! grit Bill desde un extremo del callejn
. Dnde se han metido?
Bill? Dnde ests?
La voz vena del otro extremo del callejn.
John? Eres t?
Sondra dej escapar un gemido y se le doblaron las rodillas.
Mtame, por favor, mtame antes de que me encuentre
Roger la llev hasta el cubo de la basura ms cercano, levant la tapa y la dej
apoyada en la pared sin hacer ruido. Alz a Sondra en vilo y la deposit dentro del
cubo, se meti en l y volvi a colocar la tapa en su sitio.
El hedor de la verdura podrida, los excrementos de gato, las sobras de comida,
las colillas viejas y una docena de cosas ms invadi sus fosas nasales, le irrit los
ojos y le hizo sentir deseos de vomitar.

Sondra intent salir del cubo entre toses y sollozos, y Roger tir de ella
ponindole la palma de una mano sobre la boca.
No te muevas, Sondra! No hagas ningn ruido!
Sondra farfull algo ininteligible en su mano y Roger le sostuvo la cabeza con
el pecho.
Ruido de pasos sobre el pavimento mojado.
Le has dado? pregunt John.
S, pero no est herido de gravedad replic Bill. No lo suficiente
Roger cerr los ojos e intent calmar un poco el jadear entrecortado de su
respiracin. Algn vecino tena que haber llamado a la polica despus de haber
odo el disparo. Roger tampoco tena muchas ganas de ver llegar a los agentes,
pero la polica sera infinitamente preferible a los hombres que les perseguan
Me pareci que se haban metido por aqu dijo una voz.
Ms pisadas.
Quiz lo hicieran dijo Bill.
Un gong atronador cre ecos que rebotaron por las paredes del callejn y
tardaron varios segundos en desvanecerse del todo.
Estis ah dentro? grit Bill. Roger oy el sonido de su caminar cojeante
y, segundos despus, un nuevo estallido del gong. Dnde ests, Roger? Ya
sabes que no puedes esconderte de Dios, verdad? Dios te encontrar.
Gooooonggg
Y yo tambin.
Roger comprendi lo que estaba haciendo: Bill haba empezado a recorrer el
callejn golpeando cada cubo de basura con su bastn.
Vamos, Roger Gooooonggg. Todo ha terminado. Es el Da del
Juicio Final.
Va a encontramos antes de que llegue la polica, pens Roger, aterrado.
Las manos de Sondra se deslizaron sobre su chaqueta y Roger la agarr por las
muecas intentando hacer que se estuviera quieta. Sus dedos estaban ennegrecidos
por la sangre; Roger se pregunt si sera suya o de ella.
Por favor dijo Sondra, y su voz apenas si llegaba a ser un murmullo. Por
favor, mtame. Logr soltarse las manos y alarg el brazo hacia su bolsillo.
Mtame, Roger. Por favor
Abri la boca y dej escapar un prolongado chorro de vmitos. Se llev las
manos a la cara como si quisiera sacarse los ojos
ojos que estaban empezando a ser invadidos por un maligno resplandor

dorado, y sus cejas estaban cambiando, convirtindose en afilados promontorios de

hueso
No, no, Sondra, no dejes que
Sondra junt las manos y el doble puetazo se estrell contra el mentn de
Roger, haciendo que su cabeza rebotara en el cubo de basura
y los fuegos artificiales estallaron dentro de su crneo y las voces
murmuraron en sus odos.
El siguiente gong no fue creado por el bastn de Bill al chocar con un cubo de
basura. No, era una pisada, una pisada inmensa y monoltica que fue seguida por
otra, y otra ms, y las pisadas iban acompaadas por la voz rugiente de un mesas
irritado al que slo Roger poda or.
Dnde est Carlton? Dnde est ese cabroncete de mierda? Dnde?
ests, Roger? grit Bill.
Oye, Bill dijo uno de los hombres en voz baja. Estaban muy cerca, a
pocos metros del cubo de basura en el que se haban escondido. Quiz deberas
olvidarlo, comprendes a qu me refiero? Lo que quiero decir es que
Ah hay uno!
La voz despert ecos en el interior del crneo de Roger.
El disparo de un arma seguido por las risas.
Le he dado!
Pies lanzados a la carrera y pulmones jadeantes, los sonidos de la persecucin
rodeando su escondite por todas partes.
Ah va otro! Es una mujer! Deprisa, a por
djame en paz, Matt dijo Bill con voz imperiosa. Tengo que hacerlo.
Lo he decidido y es Su voluntad.
Roger se apret la cabeza con las manos como si intentara recomponer un
mecanismo averiado. Abri los ojos, que le palpitaban de dolor, y, pese a la
oscuridad, pudo ver las garras de Sondra haciendo pedazos sus ropas mientras
boqueaba y grua intentando tragar aire.
Rrrrro-ger! Maaaame! Po favooooorr! Maaame!
Sondra golpe la pared del cubo con sus huesudos nudillos y el metal se
estremeci bajo la fuerza del golpe, deformndose con un tintineo casi musical.
Ah! grit Bill. Habis odo eso?
Las manos de Roger se movieron torpemente sobre el bolsillo de su chaqueta,
una abriendo el bolsillo y la otra cogiendo el arma, cerrndose sobre la culata y
sacndola

 pero no antes de que los brazos de Sondra se movieran convulsivamente por

entre la oscuridad golpendole en la cara, desgarrndole la mejilla y haciendo que
su cabeza volviera a estrellarse contra el metal del cubo
y estaba yaciendo de espaldas sobre la alfombra ensangrentada, desnudo,
con Sondra deslizndose lentamente arriba y abajo de su polla
Josh estaba mirndoles. Haba recuperado la salud y sonrea cogido del brazo
con Mickey y Minnie. Mickey rea y se rascaba la espalda con uno de los brazos
de Marjie.
Qu, qu se siente? balbuce Roger.
De cinco a siete aos dijo Josh. Puede que ms pronto. Quin sabe?
Pero piensa en ello. Aunque te queden siete aos de vida ms o menos normal,
qu clase de aos sern? Quiero decir Bueno, escchales!
Roger poda or la voz de Bill gritando su nombre a lo lejos, una voz llena de
odio y aborrecimiento.
Y si no son ellos dijo Josh mientras l y los dos gigantescos ratones
sonrientes empezaban a desvanecerse, ser la polica, verdad? Y no te creern.
Nadie te creer nunca aunque todo lo que les cuentes sea verdad.
S pens Roger oyendo el distante gemir de una sirena que se iba acercando
, la polica.
Y qu clase de vida le espera a ella? murmur Josh con tristeza,
sealando con la cabeza a Sondra, que saltaba y se retorca encima de l con la
piel marchitndose y los pechos derrumbndose sobre s mismos como granos
inmensos recin reventados mientras los colmillos le desgarraban los labios al
crecer. Suponiendo que logre sobrevivir a esto, claro Josh era una mancha
luminosa que se desvaneca en la niebla. Recurdalo, Roger Al final siempre
acaban salindose con la suya
siempre acaban salindose con la suya
salindose con la suya
El eco de sus palabras fue desvanecindose, y ahora apenas si era un
asombra
Mickey se despidi de l agitando el brazo de Marjie antes de que los tres
desaparecieran del todo
La pistola.
Estaba en su mano.
Pesaba.
Casi demasiado para que sus dbiles dedos pudieran sostenerla.

La alz
Lo siento, lo siento tanto
y dispar.
El sonido de la detonacin result ensordecedor en aquel espacio tan reducido
y la llamarada blanca del disparo le permiti ver el agujerito extendindose por la
mejilla izquierda de Sondra. Un instante despus sinti el impacto de un lquido
caliente salpicndole la cara.
El cuerpo de Sondra se convulsion unas cuantas veces, y acab quedndose
inmvil.
Ah! Roger oy el grito de Bill por entre el zumbido de sus odos. En
se de ah!
La tapa del cubo de basura fue levantada bruscamente y golpe la pared con un
fuerte clang.
Un haz luminoso cay sobre los ojos de Roger.
Bill grit.
El sonido de la sirena era cada vez ms fuerte.
La luz permiti que Roger viera sus manos: las uas curvas en que terminaban
sus dedos, los retazos de vello, la piel moteada y escamosa
Se pregunt si habra vuelto a ocurrir. No haba sentido el dolor ni el mareo
habituales
Oh, Dios santo! grit Bill. Oh, Padre nuestro que ests en los
Cielos!
La linterna resbal de entre sus dedos y cay sobre el regazo de Sondra.
Bajo la sangre que corra por sus mejillas como un torrente de lgrimas su
rostro volva a ser tan liso y perfecto como antes.
Muerto, pero muy hermoso.
El monstruo haba desaparecido.
Los ojos de Roger se llenaron de lgrimas, el corazn de pena y las entraas de
odio y se levant de un salto pese a la debilidad provocada por la prdida de
sangre. Puso una mano sobre la cabeza de Bill y cerr el puo en torno a un
mechn de cabello obligndole a inclinarse hacia l mientras pegaba el can de su
pistola a su garganta.
Mira lo que has hecho! grit, articulando las palabras con un
terrible esfuerzo.
Los otros hombres rodeaban el cubo de basura tan inmviles como si fueran
estatuas de hielo.

El plido rostro de Bill temblaba como si estuviera hecho de plastilina y sus

pupilas se haban dilatado hasta alcanzar un tamao casi imposible.
Un silencio de muerte cay sobre el callejn, roto slo por el sonido de la
sirena que se encontraba ya a pocas manzanas de distancia, y por el suave
siseo de la orina de Bill deslizndose sobre su pierna mientras se meaba en los
pantalones.
Mira lo que nos has hecho!
Roger ni tan siquiera estaba seguro de que pudieran comprender lo que les
estaba diciendo; las palabras quedaban espantosamente deformadas por los objetos
afilados como agujas en que se haban convertido sus dientes
Pero no importaba.
En ltima instancia, nada importaba porque
siempre acaban salindose con la suya
Roger se meti la pistola en la boca, mordi el can e inclin la cabeza hacia
el rostro de Bill.
Lo nico que deseo es poder vivir el tiempo suficiente para ver mi sangre
esparcindose sobre tu jodida cabeza maldito hipcrita intil hijo de, grit su
mente en la fraccin de segundo que transcurri antes de que apretara el gatillo.
42
EL PASADO DE UN ESCRITOR REVELA CONEXIONES CON CULTOS SATNICOS
Napa
La polica ha estado muy ocupada investigando el pasado de Roger Carlton, el
escritor de bestsellers que acab con su vida y con la de Sondra Nivens, de 17
aos, as como con la de por lo menos cuatro personas ms a lo largo de los
ltimos dieciocho meses, siendo dichas personas Paul Nivens, 49 aos, y Georgia
Nivens, 40 aos, padres de Sondra, Sidney Nelson, un repartidor de pan, 44 aos,
natural de Rutheiford y Marjie Shore, 28 aos y residente en Napa.
Segn los informes de la polica y de personas que le conocan, Carlton
quien logr aparecer por dos veces en las listas de bestsellers con sus novelas
sobre crmenes y obsesiones sexuales, era un miembro muy activo de un culto
satnico, aunque an no se sabe nada sobre cul era exactamente dicho culto. En
su casa de Santa Helena se encontraron libros sobre satanismo y temas

relacionados con lo oculto, as como un llavero que perteneca a una de las

vctimas de Carlton.
El caso cobr derroteros inesperados cuando el FBI empez a ocuparse de las
investigaciones hace dos semanas despus de haber averiguado que Carlton
desapareci sin avisar a nadie el ao pasado y se mantuvo en paradero
desconocido casi 11 meses. Paul y Georgia Nivens fueron asesinados en Berrian
Springs, Michigan, durante ese perodo, segn inform Garson Petrie, agente del
FBI.
Aunque algunas preguntas siguen sin tener respuesta, los investigadores creen
que Carlton conoci a Sondra en algn momento de esos 11 meses mientras ella
viva con sus padres, y que la involucr en sus prcticas satnicas. Despus de la
muerte de sus padres Sondra se traslad a Manning, California, hogar de su prima
Annie Dunning y de su esposo Bill. Los investigadores creen que particip en los
crmenes que tuvieron lugar poco despus de que Carlton volviera a Santa Helena,
un pueblo cercano donde haba vivido seis aos antes.
Bill Dunning, que asisti a la universidad con Carlton, fue la ltima persona
que vio con vida al escritor y presenci su suicidio. Minutos despus agentes de la
polica le encontraron corriendo por un callejn de Santa Helena. Segn Brian
Spottaford, uno de los agentes que estuvieron en el lugar de los hechos, Dunning
gritaba: Cristo, aydame! Cristo, aydame! He visto la cara de Satans!. Esa
misma noche fue ingresado en el ala de psiquiatra del Centro Mdico Santa
Helena.
Cuando se le pregunt a qu se refera con las palabras la cara de Satans,
Dunning respondi lo siguiente: Estaba muy trastornado, y es natural. Acababa de
ver morir a un hombre. Pero era un hombre malvado. Roger siempre estuvo
dominado por el mal. Lo he dicho durante aos, pero nadie me crea. Supongo que
ahora s me creern.

Al final, siempre acaban salindose con la suya

Notas

[1]

Publicada en la coleccin Gran Super Terror, Ediciones Martnez Roca,

Barcelona. (N. del E.) <<

[2]

La expresin empleada en el original, the facelift killer tiene un doble sentido

que se pierde en la traduccin, ya que facelift puede ser tanto robar un rostro
como hacer un estiramiento de piel (lifting). (N. del T.) <<

[3]

Gray, en ingls, significa gris. (N. del T.) <<

[4]

Turds, en ingls, significa excrementos. (N. del T.) <<

[5]

puede convertirse en hombre lobo cuando florece el acnito y hay luna

llena. La frase era tpica de las pelculas Universal, y corresponde al momento en
que la gitana de turno le revela a Lon Chaney/Larry Talbot que es vctima de la
maldicin licantrpica. (N. del T.) <<