!

" # $ % & %
'( * %+ , $ ( - * %. / -
Al reves de los beatniks (Allen Ginsberg en particular), los poetas
de Nueva York, James Schuyler y John Ashbery, con la posible
excepcion de Frank O'Hara, escriben para ser leidos mas que escu-
chados, aunque es cierto que Schuyler recito ocasionalmente con
tacto, autoridad y notable eIecto sobre el publico. Ashbery, menos
accesible al nivel oral por lo extenso y complejo de sus periodos,
lo abrupto de sus transiciones, recita en un tono mas bien uniIorme,
con suave o imperceptible enIasis, como si la voz Iuera un suple-
mento, un accidente no necesario en el proceso de transmision de
los poemas.
Subraya, asi, que la escritura es vehiculo de eIectos divorciados de
una mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la
pagina, se rompe en muchas 'voces. Pero hay mas: los versos
resultan autonomos, aunque no independientes, de los eIectos his-
trionicos de la voz.
El poema tiene su 'musica, los ritmos y las pausas del corte ver-
sal y la sintaxis. Las 'voces no carecen de enjundia, de emocion,
pero no resultan cabalmente humanas. El poema es la voz de nadie,
la voz de las cosas, ni siquiera una voz. Es un 'paisaje de humor sin
musica escrito por la musica, 'un Ilautin casi inaudible, 'una
banda de sonido visible o un 'cuarteto en que cada instrumento
alterna y se entrelaza con los otros. El titulo de T. S. Eliot, 01(2"%
.1("2/2%-, alude igualmente a la prosopopeya segun la cual la voz
del poema es de cuerda instrumental. Cada 'voz queda prendida a
un cuerpo en abismo, sin identidad, en devenir, que acoge, atesora,
combina los giros, los coloquialismos y las estrategias de muchas
conversaciones, pero abre, ademas, un registro diIerente de cual-
quier conversacion.
!
"/-, no saben donde estan. Habitan un Iragmento interrumpido de
Irases y de libros.
Cada lectura recontextualiza, equivoca, quema el material poetico
en el sacriIicio cotidiano de otras vidas que responden a otras cir-
cunstancias y particularidades. No se lee a un poeta, ni siquiera un
poema. El poema puede oIrecer un 'mordisco de 'intuicion pla-
centera porque reconocemos en el algo inesperado que nos aIecta,
nos parece interesante, hermoso, de acuerdo a una circunstancia
personal, por cosas que nos han sucedido y nos preparan. El juicio
estetico, entonces, depende de cada uno. Su poder de conviccion lo
hace aparecer como universal, pero de hecho resulta singular. Es,
pues, un universal no logico.
'( 3 "%45 (
Los brotes de ironia ridiculizan por absurdos, ciegos, parciales, los
proyectos de un supuesto yo lirico, que se desdobla, instantaneo,
que rie de si. No descarta al ironizar, al desdoblarse, la validez de
sus intentos, pero considera los limites del autocontrol, comprueba
como las cosas se cumplen de otro modo que el planeado. Una alte-
racion irremisible desmorona las razones que parecen concluir esto
o aquello. Las ruinas de los proyectos son la ocasion de que se
renueve la expectativa, en paises inventados para esconder la
ausencia, 'carcomidos con eterno deseo y tristeza. El poema exhi-
be una crisis del conocimiento acerca de nosotros mismos y de la
posibilidad de comunicar: 'Por Iin nos veran como somos?, mez-
cla de Iuria acida y de desarmante humor.
El ocasional yo lirico se rie de su incapacidad de calculo y de su
desmemoria. Pero esta Ialta de memoria hace posible el escribir,
obliga a errar y equivocarse, a conjeturar apremiados por una
urgencia, una expectativa. El poema viene a sustituir lo que no se
hace presente, invoca un momento vacio, Iuera del tiempo, un
momento rebelde Iuera del discurso. El poema es la secuencia sim-
Esto puede decirse en rigor de casi toda la poesia, pero se vuelve
particularmente notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una
demagogia oral, ni invoca una transparencia inmediata, inequivoca,
de los sentimientos interpersonales, ni una comunicacion 'sincera
y sin Iisuras.
6$ %$ * 3 7%,
6$ 8 3 " 9 "/ . %4%. 3 :3 / 42 %
La poesia de Ashbery no es conIesional. Elabora, si, el impacto
de hechos y de practicas, pero no enarbola (discreta o indiscreta-
mente) las anecdotas de la vida del poeta. Ironica y serena, bordea
un misterio, la perdida de cualquier Ielicidad anterior. El testigo de
una situacion antigua 'aterriza por asi decir en un nuevo momen-
to, pero lo contemplado, lo vivido antes, se ha borrado. El nuevo
momento no tiene memoria, no tiene piedad con la memoria, obli-
ga a recomenzar. El testigo, desprovisto de arteIactos tiene que ini-
ciar el 'capitulo siguiente, improvisar en el vacio otras acciones
verbales. Tiene la responsabilidad de conIrontar el instante.
Explica, ademas, por que no puede hacer otra cosa. Desde el punto
de vista del escribir y del leer, los versos no resultan un rescate
Irente al olvido, exhiben, al contrario, el olvido y la perdida.
El Iormato extenso desaIia la capacidad de autorrepresentar, de
estar presente ante si mismo, de autoconocerse. No es posible
reconstruir las marchas y contramarchas de un razonamiento, de un
sueo, de un romance. Las versiones, los recuerdos, se contradicen,
se mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta como el lector
comprueban que no controlan todas y cada una de las alusiones
intertextuales puestas en juego por los versos antecedentes, ni pue-
den seguir cada vericueto de los subsiguientes. La atencion otorga-
da a un poema, en particular si es largo, sera discontinua, Iulguran-
te. Ni el poeta ni su publico dejan de perderse, olvidando por un
momento o para siempre los trozos leidos. Se encuentran 34 :/73(-
"
#
tica la empresa. Se trata de habitar, de enIocar, 'el Iondo de la
mente ('the back oI the mind), de quedarse alli unos instantes.
Esto no quiere decir que el poema sea abstracto. Consiste, al con-
trario, en un conjunto de acciones verbales y de panoramas para el
espectador. Si bien el sentido del momento se hurta, el proceso no
es 'un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y Iuria. Tiene,
si, Iuria y sonido, pero tambien una pletora de sucesivos y acumu-
lados sentidos parciales, siempre susceptibles de una revision pos-
tergada y nunca completa.
Cada Irase remite, por semejanza o conjetura, a un reIerente, a un
estado en si de las cosas incomprendido. Cada cuadro es erroneo,
no en el sentido de su Ialta de destreza. Justo porque es diestro
resulta capaz de exhibir su Ialta de adecuacion.
Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer sin alcanzar un
resultado neto, lo atraviesa, lo realiza, como quien cruza una calle.
Los propositos son equivocos, solo el estar disponible, cuenta.
'Cantar es lo unico que hay, lo unico que se puede hacer para
horadar precarios 'el Iondo de la mente, pero no alcanza. No nos
vuelve ni transparentes ni inmortales. Desde la torre panoramica
que el poema ocasionalmente es, se divisa la propia inminente clau-
dicacion.
El poeta suea despierto en 'una navegacion de media tarde, deri-
va entre islas sobre una casa que Ilota, desembarca en una de las
islas, se aIianza en la textura de los versos para evitar ser triturado
demasiado pronto contra la rompiente.
Pero en ultimo termino las palabras tienen una 'carga Iunesta que
aniquila al propio cantor. La posteridad o 'esteliIicacion es 'solo
para unos pocos y en todo caso consiste en un malentendido: los
lectores creen reconocer una experiencia que no tiene que ver con
la que llevo a la escritura del poema. Es otra, en otras circunstan-
cias, propia del lector. Justo porque no es transparente, el poema
seduce.
bolica que compromete y traiciona ese momento, lo traduce pero lo
deja escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto.
La autocomicidad, la ironia, el desdoblamiento comprueban que el
poema es una ambigua bendicion, la oportunidad de estar tristes y
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El poema es una
'euIoria tragica.
Las cosas Iuncionan y se arreglan entre si de algun modo. La
'meditacion constata esos arreglos impredecibles. El sujeto no
sabe de antemano quien es, y de acuerdo a los versos es uno y
muchos y nadie, una madeja de sorpresas, de contradicciones, y,
ademas, un olvidable misterio. Cada signiIicante lo representa y lo
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen en un yo, sino en
un 'suspiro. El pronombre que representa al sujeto puede ser yo,
pero tambien y a continuacion, especialmente en los poemas lar-
gos, un tu, el, o ella, nosotros, o ellos. El poema es un coloso que
habla, un soliloquio que destituye al yo univoco. Cada pronombre
es un escalon por donde un sujeto obliterado salta.
El poema avanza 'como un mal cometa, o un vehiculo de ruedas
desparejas, bajo el impulso de un 'sueo. Avanza, por cierto, sin
completar su sentido. Priva, al Iin, de una explicacion satisIactoria.
El poema, y el poeta con el, se escabullen, se reIugian en lo negro.
6$ 2 %1" 7/ ; %". /
El poema es una sucesion de estados, de atmosIeras. Su transcurso
se veriIica entre golpes vigorosos, un batir de alas, un 'remar hacia
ti, metaIoras de otras practicas, isotopias que mantienen, imbrica-
das, una Iranja abierta, una entrada de luz. Mantener abierta esa
valva, o valvula, es un tour de Iorce.
El Iondo sordo de sonidos y repeticiones, las insistencias y las pau-
sas, el aceleramiento o alargamiento, conjeturan gradualmente
acerca de una zona de sombra. 0 se trata de seguir el trayecto Iul-
minante de la luz, siempre a una velocidad inIerior que vuelve pate-
$
%
no por lo que es, sino por lo que deja entrever. Traiciona las condi-
ciones de un aIecto, ni extrao ni propio, que se reconoce. El
poema no culmina ni en un conocimiento ni en una moral positi-
vos. Es jugueton, no acepta jerarquias, cualquier cosa puede resul-
tar atendible. Mantiene una atencion en cada detalle por donde pasa
el aIecto.
'( $ %&%</ 3 (
Ezra Pound aIirma que la poesia puede ser impulsada mas alla de
su signiIicado de tres modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus
cualidades musicales, ritmico Ioneticas; 2) Ianopeia, las imagenes
visuales; 3) logopeia, 'la danza del intelecto entre las palabras, el
juego de la mente sobre todas las Iacetas de la maniIestacion ver-
bal. Estos tres aspectos, es claro, pueden resultar copresentes en un
poema. El rol y la relevancia de cada uno es una cuestion de enIa-
sis, de inIlexion de estilo. AdiIerencia de la poesia concretista bra-
silera, por ejemplo, la poesia de Ashbery no se apoya Iundamental-
mente en la melopeia. A diIerencia de la de Ezra Pound o William
Carlos Williams, la poesia de Ashbery no descansa en la imagen,
por mas que transite muchos paisajes. La suya es una poesia sin-
tactica, antilogocentrica en el sentido de que ironiza acerca de los
materiales verbales, las Iiguras y los tropos que sirven para cons-
truir los versos.
Pound considera a la obra del uruguayo Jules LaIorgue un ejemplar
insigne de logopeia. Quiza algo similar pueda aIirmarse de la nove-
la =/>7%:/"%- de Chirico, o de los poemas largos de Wallace
Stevens. Esta, me parece, es la tradicion en que se inscribe la poe-
sia de Ashbery.
Escribe Ashbery: 'El objeto de esta entera meditacion no sera/ mas
que una nota al margen de la gran cadena/ que logra apenas conec-
tar a la tierra con el cielo. Los poemas se vuelven asi 'notas hacia
una suprema Iiccion (segun el titulo de Stevens) que reune 'ape-
nas las dimensiones de la 'tierra y el 'cielo. El poema no conec-
6$ :/ 4- (? / "%, / $ :/ 4- (? /
Alguien se mueve sin parar para permanecer en el mismo sitio, en
vida, en el jardin de atras, en el Iondo de la mente. La mente tiene
dos espacios y dos puertas, una casa y un jardin trasero, una puer-
ta del Irente y una puerta de atras. El mobiliario de la casa es con-
vencional, su puerta delantera se abre a los visitantes, pero el jar-
din es crudo, inIorme, un espectro de perIumes y una quietud semi-
vacia.
De una privacion cotidiana, de una ausencia, de un 'portazo nace
el silencio donde resuenan ruidos, el murmullo que siempre estuvo
alli, pero antes resultaba imperceptible. Lo otro, el otro, un mensa-
je, un mensajero que es el mensaje, un chasqui, un corredor indio,
un angel, esta cerca, autosuIiciente, creciendo porque nadie se
apropia de el, ni deberia apropiarse. Esa Irase, ese angel mensaje,
es 'una brisa que llega desde la tumba, es el habla de los muertos,
que resucita con los muertos. Ocupa momentaneaniente una caver-
na, una cripta o el jardin de atras que sus conjeturas proIanan. Esa
Irase es el unico modo de llegar a una media presencia; asume iro-
nica el coqueteo, invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado, en
una piel ajena. Porque esta aIuera, seduce.
Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero dentro de un aura u
horizonte no deIinidos; a partir de la recurva de un lente una mitad
visible, una hiperbola, se proyecta sobre la otra mitad todavia no
vista, nunca totalizable como vision. El jardin de atras es una
atmosIera, una experiencia disponible, una idea aun inconcreta.
El poema no es ahistorico, es una historia al hacerse, en el momen-
to de hacerse, y por lo tanto no tiene ni el caracter ejemplar de un
ciclo que se cerro, ni meramente repite el repertorio de Iormulas
inventariadas por un anticuario, ni es solo critico de la historia.
Tiene un entusiasmo historico. Es una medida del oleaje, una carta
de Ilujos.
Se trata de acceder, por 'corazonada, a una posicion sin embargo
inexpugnable, que no puede ser dominada de un vistazo. Hay que
concentrarse en cualquier minucia porque cada una es elocuente,
&'
&&
&(
ta cosas que ya estan ahi, como las riberas de un rio. Los bordes
emergen como bordes solo en la reunion que el poema eIectua
'apenas, dimensiones que son al reunirse, al ponerse en juego a
traves de un prodigio precario. El poema no simboliza cosas que
existen de antemano, que no son el. El poema es una cosa, un arte-
Iacto alegorico, el tunel de un acontecimiento.
Una dimension, el cielo, cae sobre un jardin vacio y todo lo que se
hace visible en ese espacio (llamado tambien 'el Iondo de la
mente), todo lo que corresponde a la tierra, cobra un ser alucina-
torio, de verdadero y desengaado aIecto. El poeta, el lector, ya no
persiguen en la realidad una ilusion del amor con que el deseo los
engaa. El poema es el lugar donde lo real cobra el conjunto de sus
dimensiones posibles, aunque ese conjunto no es ni una totalidad
conocida ni un resultado Iinal ni un objeto duradero, sino una
alianza precaria.
El poema usa la sintaxis mientras la pone en entredicho. El sujeto
representado por alternativos pronombres que transgreden el sexo,
el numero y la identidad, los verbos, los predicados, las subordina-
das, las locuciones adverbiales, son peones y Iichas que el poema
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los principios como el
logico de no contradiccion reinan supremos. El ser del poema es
autonomo, aunque no independiente, de los principios y se sirve de
ellos mientras le sirven, pero su 'pensamiento rebasa la contra-
diccion mediante la paradoja o el 'concepto. Ashbery penso titu-
lar su libro @A(7%B C"(34 (C"/4 7/ -%:>"(-) 'paradojas y oximo-
rones.
El poema no reconoce ningun obstaculo en si mismo, es una des-
mesura, pero debe, ironico, reconocer un limite desconocido de
antemano. El poema termina deteniendose en algun punto, triun-
Iante aunque derrotado por cansancio, porque el camino recorrido
cuenta, la reunion precaria entre 'tierra y 'cielo, el espacio que
abre, el acontecer que localiza, no el producto.
ROBERTO ECHAVARREN
&)
!"# %&' ( ) # *#+,#
Que sera de los crimenes de el, cuando las manos de ella
se han dormido? El recoge actos
en el aire puro, el agente
de los excesos Iactuales. El se rie mientras ella inhala.
Si hubiera podido terminar antes
de cuando empezo la pena, la nieve
al caer, deja arrepentimientos Iinos.
El mirto se seca sobre su esplendida Irente.
El se esta mas quieto que el dia, aliento
en que todos los males son uno.
El es el aire mas puro. Pero la paciencia de ella
el imperativo de venir, tiembla
donde las manos estaban. En el viento en contra
cada copo parece un Piranesi de nieve
cayendo en el pasado; las palabras de el son pesadas
con un signiIicado deIinitivo. -./)#012 Mimosa! Asi al Iinal
es lo mismo: la descarga de saliva
en el aire congelado. Solo que en otro
paisaje de humor sin musica,
escrito por la musica, el supo que era un santo,
mientras ella alcanzaba toda bondad
como un pelo de oro, sabiendo que esa bondad
era imposible, despertando y despertando
al crecer en los ojos del amado.
3 *&", %&' ( )
What will his crimes become, now that her hands
have gone to sleep? He gathers deeds
in the pure air, the agent
oI their Iactual excesses. He laughs as she inhales.
II it could have ended beIore
it began the sorrow, the snow
dropping, dropping its Iine regrets.
The myrtle dries about his lavish brow.
He stands quieter than the day, a breath
in which all evils are one.
He is the purest air. But her patience,
the imperative Become, trembles
where hands have been beIore. In the Ioul air
each snowIlake seems a Piranesi
dropping in the past; his words are heavy
with their Iinal meaning. Milady! Mimosa! So the end
was the same: the discharge oI spittle
into Irozen air. Except that, in a new
humorous landscape, without music,
written by music, he knew he was a saint,
while she touched all goodness
as golden hair, knowing its goodness
impossible, and waking and waking
as it grew in the eyes oI the beloved.
!"
!#
!" # $ % & (% #)* + * ,-,%
Ya has vivido un tiempo y no hay nada que no sepas.
Tal vez algo leido en el diario te inIluenciara y eso ocurrio con
Irecuencia.
Te pidieron que siguieras estas lineas y seguiste tu propio camino
porque te parecio
que bajo su cobertura habia un secreto, casual como respirar,
traicionado al oIrecerse.
Entonces se abrio el cielo, revelando mucho mas de lo que le
correspondia saber a cualquiera.
Es raro lo rapido que crece, casi tan rapido como la luz de las
regiones polares
reIlejada en la capa de nieve artica en verano. Cuando te das cuenta
de hacia donde va tienes que seguirla, aunque a una velocidad por
desgracia muy inIerior,
de ahi la insensatez y la inutilidad, rabiando en los conIines de un
callejon o patio miserablemente iluminados.
El abrazarse unos a otros esta en la naturaleza de esta gente, no
conocen otra clase sino la suya.
Las cosas se pierden de vista rapido y lo mejor es ser olvidados
pronto
porque la miseria es lo que dura, arrojando una luz cancerosa
sobre todo lo que tiene cerca:
palabras pronunciadas en lo mas calido de la pasion, que podrian
haber sido contenidas a tiempo,
cualquier intencion buena, todo lo problematico, se han apagado
ahora, como el abrazo en el vacio de su Ilujo.
Y no pueden resucitar salvo como anotaciones perversas acerca de
un indiscutible estado de cosas,
como conducta del pasado, volviendose irreconocibles mucho antes
de lo que les corresponde.
Ultimamente te diste cuenta de que las mismas Iiebres hacen aun
las mismas rondas, solo que resultan inasimilables
!"# $ % & (% #)* + * ,-,%
You have been living now Ior a long time and there is nothing you
do not know.
Perhaps something you read in the newspaper inIluenced you and
that was very Irequently.
They have leIt you to think along these lines and you have gone
your own way because you guessed that
under their hiding was the secret, casual as breath, betrayed Ior
the asking.
Then the sky opened up, revealing much more than any oI you
were intended to know.
It is a strange thing how Iast the growth is, almost as Iast as the
light Irom polar regions
reIlected oII the arctic ice-cap in summer. When you know where
it is heading
you have to Iollow it, though at a sadly reduced rate oI speed,
hence Iolly and idleness, raging at the conIines oI some miserable
sunlit alley or court.
lt is the nature oI these people to embrace each other, they know
no other kind but themselves.
Things pass quickly out oI sight and the best is to be Iorgotten
quickly
Ior it is wretchedness that endures, shedding its cancerous light on
all it approaches:
words spoken in the heat oI passion, that might have been
retracted in good time,
all good intentions, all that was arguable. These are stilled now, as
the embrace in the hollow oI its Ilux
and can never be revived except as perverse notations on an
indisputable state oI things,
as conduct in the past, vanished Irom the reckoning long beIore
it was time.
Lately you`ve Iound the dull Ievers still inIlict their rounds, only
!"
!#
ahora que su novedad y su importancia disminuyeron. Con nosotros
sucede igual que con el dia y la noche,
el chorro subiendo a traves de los grados de la escuela y abriendose
en suaves Iloraciones grises
como chupadas por una aspiradora, la pelusa opulenta de nuestra
jaula, tambien como un insecto excitado
en esgrima nerviosa alrededor de la cabeza, esbozando sus no
demasiado complicadas ordenanzas en la materia del dia.
Todos se iran de verdad satisIechos, dejando vacio el estanque, un
lugar para nuevos picnics,
despues de haber llegado, desnudos, a explorar todos los posibles
terrenos sobre los que se pueden establecer intercambios.
Como: 'Se prohibe pescar, en modestas letras capitales, y
librandose del peso mayor de la cosa
advertida y dejada caer, contundente como una rama con manzanas,
cuando empezaba a suspirar, justo antes de venirse abajo sobre la
Ialda, apenada y satisIecha a la vez,
sabiendo que le llego la hora mientras tu paciencia apenas despierta,
hacia que maravillas de especulacion, auscultacion, vision del
mundo,
satisIecha con los alrededores. Con este palido esqueleto de
caprichos y ocurrencias provisorias y tardias
que se te pone en la mano como una carta casi cuarenta aos
despues de haber sido Iranqueada.
Es raro, no es cierto, que el mensaje conserve todavia algun sentido,
aunque parcial en el contexto mas amplio de recibir mensajes
a los que tendras que responder, a la vez que su proposito resulta
claro,
siendo uno e identico con el dia que origino, aunque esto no lo
puedes imaginar.
Hubo un momento en que las palabras entraron hondo, y te reiste
e hiciste chistes, complice
de todas las posibilidades de su viaje a traves de la noche y las
estrellas, criatura
que considero el abandono de Iormas tan arcaicas como estas,
they are unassimilable
now that newness or importance has worn away. It is with us
like day and night,
the surge upward through the grade-school positioning and bursting
into soIt gray blooms
like vacuum-cleaner sweepings, the opulent Iuzz oI our cage, or
like an excited insect
in nervous scrimmage Ior the head, etching its none-too-complex
ordinances into the matter oI the day.
Presently all will go oII satisIied, leaving the millpond bare, a site
Ior new picnics,
as they came, naked, to explore all the possible grounds on which
exchanges could he set up.
It is 'No Fishing in modest capital letters, and getting out Irom
under the major weight oI the thing
as it was being indoctrinated and dropped, heavy as a branch with
apples,
and as it started to sigh, just beIore tumbling into your lap,
chagrined and satisIied at the same time,
knowing its day over and your patience only beginning, toward
what marvels oI speculation, auscultation, world-view,
satisIied with the entourage. It is this blank carcass oI whims and
tentative aIterthoughts
which is being delivered into your hand like a letter some Iorty-odd
years aIter the day it was posted.
Strange, isn`t it, that the message makes some sense, iI only a
relative one in the larger context oI message-receiving
that you will be called to account Ior just as the purpose oI it is
becoming plain,
being one and the same with the day it set out, though you cannot
imagine this.
There was a time when the words dug in, and you laughed and
joked, accomplice
oI all the possibilities oI their journey through the night and the
stars, creature
!"
!#
pero de todos modos
las apoyo como a los instrumentos que te hicieron. El surco se
maniIesto solo mas tarde
y para entonces Iue demasiado tarde para controlar tales aspectos
expansivos como el que hacer mientras se espera
que los otros aparezcan: por desgracia no tenia a mi alcance
ninguna pila de revistas viejas,
dramas durmiendo bajo la superIicie de la maquina cotidiana;
ademas
la buena calidad no es concedida a todos, quien eres tu para
suponer que la tenias?
De modo que el viaje se hizo mas lento; los contraIuertes de la
ciudad se veian ahora de lejos
pero entretanto el agua se agotaba, la malaria habia diezmado
los rangos y minado la moral,
ya conoces la historia, de modo que si bien retroceder resultaba
impensable, tambien lo era la conquista victoriosa de las
grandes puertas de bronce.
Tal vez lo mejor Iuera pararse aqui mismo, pero ni siquiera eso
Iue posible.
Varios dias despues entre el pulsar de las orquestas alguien pidio un
trago:
la musica paro y los que seguian el ritmo con conIianza palidecieron.
Esto es apenas una nota aunque tal vez microcosmica de la
curva mayor
del trayecto; no pretende integrarse a el, sino apenas insertarse
!"#$ &'(&' como nocion invisible de como crecio ese dia
de planisIerio a cielo, y que rol tuvo el 'yo en todo eso, el
investigador insaciable de trivialidades eruditas, gusano de
bibliotecas,
uno que desIilo con, 'hizo causa comun, y sin embargo no
tenia ni la capacidad ni el deseo de hacer Iuncionar la cosa,
solo mucha paciencia, como la estrella que sube y se hunde,
dejando la tarea de iluminar al sol poniente.
who looked to the abandonment oI such archaic Iorms as these,
and meanwhile
supported them as the tools that made you. The rut became
apparent only later
and by then it was too late to check such expansive aspects as
what to do while waiting
Ior the others to show: unIortunately no pile oI tattered magazines
was in evidence,
such dramas sleeping below the surIace oI the everday machinery;
besides
quality is not given to everybody, and who are you to have been
supposing you had it?
So the journey grew ever slower; the battlements oI the city could
now be discerned Irom aIar
but meanwhile the water was giving out and malaria had decimated
their ranks and undermined their morale,
you know the story, so that iI turning back was unthinkable, so
was victorious conquest oI the great brazen gates.
Best perhaps to Iold up right here, but even that was not to be
granted.
Some days later in the pulsating oI orchestras someone asked Ior a
drink:
the music stopped and those who had been conIidently counting
the rhythms grew pale.
This is just a Iootnote, though a microcosmic one perhaps, to the
greater curve
oI the elaboration; it asks no place in it, only insertion !"#$)&'(&'
as the invisible notion oI how that day grew
Irom planisphere to heaven, and what part in it all the 'I had, the
insatiable researcher oI learned trivia, bookworm,
and one who marched along with, 'made common cause, yet had
neither the gumption nor the desire to trick the thing into
happening,
only long patience, as the star climbs and sinks, leaving
illumination to the setting sun.
!!
!"
Di c i e ndo l o Par a Qu e n o Su c e da
Algun desvio de la norma
ocurrira a medida que el tiempo se hace mas abierto.
El consenso varia de a poco; acerca de lo cual
ya nadie miente. Oxido oscuro derramandose
sobre el cuerpo, cambiandolo sin deteriorarlo
gente con muchas cosas en la cabeza, pero vivimos
en los intersticios, entre una mirada distraida y el cielorraso.
Nuestras vidas se encargan de hacemos acordar. Finalmente no
otra cosa es ser consciente
y los que viven a traves de esto se bajan en la misma parada.
Que descuidados. Sin embargo al Iin cada uno
resulta haber viajado la misma distancia es el tiempo
lo que cuenta, y cuan proIundamente hayas invertido en el,
cruzando la calle de un suceso, como si salir de el Iuera
lo mismo que realizarlo. No te importa, por supuesto,
mayormente, si este es el modo en que tenia que suceder,
sin embargo te habria gustado recibir una porcion mas exacta de
tiempo
que solo un reloj te puede indicar: como se lo siente, no lo que
signiIica.
Es un campo abierto, solo conocemos un pedazo del Iinal,
no la parte que presumiblemente teniamos que atravesar para llegar
ahi.
Si esto no te alcanza, considera la idea
inherente en el dia, brazadas de trigo y Ilores
achatadas sobre carretillas, si tal vez signiIica mas
al relacionarse contigo, sin embargo lo que es, es lo que sucede al Iin
como si te hubiera importado. El evento se combina con
rayos que salen de su interior para dar la apariencia de Iuerza
adaptada a los usos mas sabios de la edad, pero esta ahi
y no esta, como la ropa tendida o el aserrin al sol,
en el Iondo de la mente, donde vivimos ahora.
S a v i ng i t t o Ke e p i t Fro m Hap pe n i n g
Some departure Irom the norm
will occur as time grows more open about it.
The consensus gradually changed; nobody
lies about it any more. Rust dark pouring
over the body, changing it without decay
people with too many things on their minds, but we live
in the interstices, between a vacant stare and the ceiling,
our lives remind us. Finally this is consciousness
and the other livers oI it get oII at the same stop.
How careless. Yet in the end each oI us
is seen to have traveled the same distance it`s time
that counts, and how deeply you have invested in it,
crossing the strect oI an event, as though coming out oI it were
the same as making it happen. You`re not sorry,
oI course, especially iI this was the way it had to happen,
yet would like an exacter share, something about time
that only a clock can tell you: how it Ieels, not what it means.
It is a long Iield, and we know only the Iar end oI it,
not the part we presumably had to go through to get there.
II it isn`t enough, take the idea
inherent in the day, armloads oI wheat and Ilowers
lying around Ilat on handtrucks, iI maybe it means more
in pertaining to you, yet what is, is what happens in the end
as though you cared. The event combined with
beams leading up to it Ior the look oI Iorce adapted to the wiser
usages oI age, but it`s both there
and not there, like washing or sawdust in the sunlight,
at the back oI the mind, where we live now.
!"
!#
Di c i e ndo l o Par a Qu e n o Su c e da
Algun desvio de la norma
ocurrira a medida que el tiempo se hace mas abierto.
El consenso varia de a poco; acerca de lo cual
ya nadie miente. Oxido oscuro derramandose
sobre el cuerpo, cambiandolo sin deteriorarlo
gente con muchas cosas en la cabeza, pero vivimos
en los intersticios, entre una mirada distraida y el cielorraso.
Nuestras vidas se encargan de hacemos acordar. Finalmente no
otra cosa es ser consciente
y los que viven a traves de esto se bajan en la misma parada.
Que descuidados. Sin embargo al Iin cada uno
resulta haber viajado la misma distancia es el tiempo
lo que cuenta, y cuan proIundamente hayas invertido en el,
cruzando la calle de un suceso, como si salir de el Iuera
lo mismo que realizarlo. No te importa, por supuesto,
mayormente, si este es el modo en que tenia que suceder,
sin embargo te habria gustado recibir una porcion mas exacta de
tiempo
que solo un reloj te puede indicar: como se lo siente, no lo que
signiIica.
Es un campo abierto, solo conocemos un pedazo del Iinal,
no la parte que presumiblemente teniamos que atravesar para llegar
ahi.
Si esto no te alcanza, considera la idea
inherente en el dia, brazadas de trigo y Ilores
achatadas sobre carretillas, si tal vez signiIica mas
al relacionarse contigo, sin embargo lo que es, es lo que sucede al Iin
como si te hubiera importado. El evento se combina con
rayos que salen de su interior para dar la apariencia de Iuerza
adaptada a los usos mas sabios de la edad, pero esta ahi
y no esta, como la ropa tendida o el aserrin al sol,
en el Iondo de la mente, donde vivimos ahora.
S a v i ng i t t o Ke e p i t Fro m Hap pe n i n g
Some departure Irom the norm
will occur as time grows more open about it.
The consensus gradually changed; nobody
lies about it any more. Rust dark pouring
over the body, changing it without decay
people with too many things on their minds, but we live
in the interstices, between a vacant stare and the ceiling,
our lives remind us. Finally this is consciousness
and the other livers oI it get oII at the same stop.
How careless. Yet in the end each oI us
is seen to have traveled the same distance it`s time
that counts, and how deeply you have invested in it,
crossing the strect oI an event, as though coming out oI it were
the same as making it happen. You`re not sorry,
oI course, especially iI this was the way it had to happen,
yet would like an exacter share, something about time
that only a clock can tell you: how it Ieels, not what it means.
It is a long Iield, and we know only the Iar end oI it,
not the part we presumably had to go through to get there.
II it isn`t enough, take the idea
inherent in the day, armloads oI wheat and Ilowers
lying around Ilat on handtrucks, iI maybe it means more
in pertaining to you, yet what is, is what happens in the end
as though you cared. The event combined with
beams leading up to it Ior the look oI Iorce adapted to the wiser
usages oI age, but it`s both there
and not there, like washing or sawdust in the sunlight,
at the back oI the mind, where we live now.
!"
!#
!" # $ & ' ( # )#$ # *( +, #' , &
'La piel esta rota. La loza del desayuno en el hotel
al amontonarse hacia la ultima semana de agosto, en verdad no
tanta despues de todo, encontro la tierra donde comenzaste...
Las colinas humearon azules ese dia, de nuevo
caminas cinco metros por la costa, te zambulles
mientras una herejia comun te recubre. Podemos estudiar la botanica
de esto por siglos, el pequeo vislumbre
Ilorece otra vez en las ciudades. La mente
es tan hospitalaria, albergandolo todo
como pupilos, y no te das cuenta hasta
que todo ha terminado que poco habia que aprender
una vez que el hedor del conocimiento se disipa y las trouvailles
de cada sentido retroceden. Realmente, dijo,
que la insinceridad al razonar a Iavor de las sinceras
convicciones de uno, verdaderas o Ialsas en si mismas
segun el caso, la que, si somos tan imprudentes
como para llegar a pelearnos, ha de tentarnos
a veces te das cuenta a lo que conduce? Al dolor,
y al triunIo sobre el dolor, todavia escondido
tras estos cerros rastreros que nos roban
toda intimidad, como si alguien estuviera por encontrar
su doble a traves de la cadena de humo del cigarrillo
y entonces... sucede, como una explosion en el cerebro,
solo que es una catastroIe en otro planeta al que
uno ha sido invitado, sin poder rehusar:
pena en la cisterna, en las alcantarillas, y si simplemente
esperamos un poco, es desmentida como si el universo del dolor
hubiera sido creado solo para negar su propia existencia.
Pero no doy mucho credito a las cosas
mas alla del tiempo y de las certezas de vivir y morir:
el resto es optativo. Alabar esto, censurar aquello,
nos aparta sutilmente del comienzo, donde
debemos quedarnos, en movimiento. Iluminar
-+.$ & /+ #, !#0 $
'The skin is broken. The hotel breakIast china
Poking ahead to the last week in August, not really
Very much at all, Iound the land where you began...
The hills smouldered up blue that day, again
You walk Iive Ieet along the shore, and you duck
as a common heresy sweeps over. We can botanize
about this Ior centuries, and the little dazey
blooms again in the cities. The mind
is so hospitable, taking in everything
like hoarders, and you don`t see until
it`s all over how little there was to learn
once the stench oI knowledge has dissipated, and the trouvailles
oI every one oI the senses Iallen hack. Really, he
said, that insincerity oI reasoning on behalI oI one`s
sincere convictions, true or Ialse in themselves
as the case may be, to which, iI we are unwise enough
to argue at all with each other, we must be tempted
at times do you see where it leads? To pain,
and the triumph over pain, still hidden
in these low-lying hills which rob us
oI all privacy, as though one were always about to meet
one`s double through the chain oI cigar smoke
and then it... happens, like an explosion in the brain,
only it`s a catastrophe on another planet to which
one has been invited, and as surely cannot reIuse:
pain in the cistern, in the gutters, and iI we merely
wait awhile, that denial, as though a universe oI pain
had been created just so as to deny its own existence.
But I don`t set much stock in things
beyond the weather and the certainties oI living and dying:
the rest is optional. To praise this, blame that,
leads one subtly away Irom the begining, where
we must stay, in motion. To Ilash light
!"
!#
la casa interior, sus muchos cuartos,
sus recuerdos y asociaciones en las paredes
dibujadas y pintadas nos convencen de que la vida es varia.
La vida es hermosa. Quien lee esto
como en la ventanilla de algun tren distante y veloz
sabe lo que quiere, y lo que sucedera.
Gotitas de lluvia caen de nuevo.
Y a traves del ancho camellon con sus
Ilorecitas blancas se trasmite una respuesta:
'Queda disuelto el parlamento. Convocase a nuevas elecciones.
Seria deplorable que la lluvia deslavara tambien
este perIil que oscila en la ventana, se mueve
sabiendo que se mueve, y no sabe mas. Es la luz
al Iinal del tunel como la podria ver ese alguien
mirando sombrio la llovizna,
imagen de la esperanza que un moribundo rechazaria
al darse cuenta de que la esperanza es otra cosa, algo concreto
imposible de poseer. Asi, el pasar ciertas columnas
hasta la crepuscular, de malaquita, se vuelve un vasto sueo
de posesion que puede derribar gobiernos, arrasa pueblos y ciudades
con la presion del sueo creciendo por detras.
El oleaje crea su propio borde
y debes proceder asi: maanas de asentimiento,
mediodias indiIerentes que introducen el Iluctuar de la pregunta
de la media tarde proyectada en el atardecer.
Los arabescos y desaguaderos son el eIecto sobre los modos
publicos de decir en el sismograIo de Berkeley.
Un poco de aritmetica sencilla te dice que estar contigo
en este pasaje, en este movimiento, es el costo de la instancia:
una navegacion de media tarde, como los claros ojos
azul oscuro de Haroldo en Italia, mas alla del asombro, atonitos,
aparentemente intactos. Como la lluvia protege y reune
su propia oscuridad, el lugar en la Iunda se advierte
por primera y ultima vez, destiendose como el lomo
de una novela de aventuras detras del vidrio, detras de las tazas de te.
into the house within, its many chambers,
its memories and associations, upon its inscribed
and pictured walls, argues enough that liIe is various.
LiIe is beautiIul. He who reads that
as in the window oI some distant, speeding train
knows what he wants, and what will beIall.
Pinpricks oI rain Iall again.
And Irom across the quite wide median with its
little white Ilowers, a reply is broadcast:
'Dissolve parliament. Hold new elections.
It would be deplorable iI the rain also washed away
this proIile at the window that moves, and moves on,
knowing that it moves, and knows nothing else. lt is the light
at the end oI the tunnel as it might be seen
by him looking out somberly at the shower,
the picture oI hope a dying man might turn away Irom,
realizing that hope is something else, something concrete
you can`t have. So, winding past certain pillars
until you get to the evening`s malachite one, it becomes a vast dream
oI having that can topple governments, level towns and cities
with the pressure oI sleep building up behind it.
The surge creates its own edge
and you must proceed this way: mornings oI assent,
indiIIerent noons leading to the ripple oI the question
oI late aIternoon projected into evening.
Arabesques and runnels are the result
over the public address system, on the seismograph at Berkeley.
A little simple arithmetic tells you that to be with you
in this passage, this movement, is what the instance costs:
a sail out oI some aIternoon, beyond amazement, astonished,
apparently not tampered with. As the rain gathers and protects
its own darkness, the place in the slipcover noticed
Ior the Iirst and last time, Iading like the spine
oI an adventure novel behind glass, behind the teacups.
!"
!#
Di a de l os Ena mor ados
Como una serpiente entre las rosas, como una avispa
entre las manzanas encarnadas y podridas del espino me enrosco
hacia ti. Tu eres el nombre del palacio,
El Rev. Es un parador nocturno para camiones
que oIrece el mejor caIe y hamburguesas de Utah.
Es de lo mas hermoso y noctambulo a la luz del dia.
Siete capas: agata, musgo, coral, venturina,
Cornalina, lapislazuli suizo, obsidiana tal vez otras.
Sabes que tiene la Iorma de un cuarteto
de cuerdas. Los instrumentos se mezclan,
molestandose, atravesando el trayecto unos de los otros,
para desvanecerse habilmente al Iinal, dejando que?
Un nuevo tipo de vacio, baado, quiza, de Irescura,
quiza no. Tal vez solo un nuevo tipo de vacio.
Eres vivo pero el tiempo de hoy te sacude y se rie de ti. Te des-
hace. Siempre te persigue el conocimiento de que estoy alli sin
poder darme vuelta, incapaz de conIrontarme con tu otredad. Esta
es otra de mis casas, la de Hampstead, de ladrillo a la vista no
lejos de la esquina, que nunca viste a pesar de que pasaste por
esa calle varias veces, a veces en primavera con una ventolina
que te hizo desviar la mirada, a veces en pleno verano cuando la
grandeza de las ideas de los arboles hundia tus ideas acerca de
todo, de modo que nunca viste mi casa. Era cerca de donde vivio
Arthur Rackham. No puedo recordar el nombre de la calle una
inscripcion apenas legible sobre una urna victoriana: E y des-
pues MEL(E?), tal vez una exhortacion latina a las manzanas o
al heroismo, abajo en la parte borrada un nombre como 'Rossi-
ter, pero esta demasiado abajo. Mira, nunca te pedi que no
te quedaras en mi casa. Pero no podias no estar porque eras ella.
En esta seccion reIlexiono acerca de la diIicultad y la sorpresa de
ser tu. Tal vez nunca se escriba. Ciertas cosas son a la vez dema-
Jal e nt i ne
Like a serpent among roses, like an asp
among withered thornapples I coil to
and at you. The name oI the castle is you,
El Rev. lt is an all-night truck-stop
oIIering the best coIIee and hamburgers in Utah.
It is most beautiIul and nocturnal by daylight.
Seven layers: moss-agate, coral, aventurine,
Carnelian, Swiss lapis, obsidian maybe others.
You know now that it has the Iorm oI a string
quartet. The diIIerent parts are always meddling with cach other,
pestering cach other, getting in each other`s way
so as to withdraw skillIully at the end, leaving what?
A new kind oI emptiness, maybe bathed in Ireshness,
maybe not. Maybe just a new kind oI emptiness.
You are smart but the weather oI this day startles and japes at
you. You come out oI it in pieces. Always pursuing you is the
knowledge that I am there unable to turn around, unable to
conIront you with your otherness. This is another one oI my
houses, the one in Hampstead, the brick one in the middle oI the
block that you never saw though you passed along that strect
many times, sometimes in spring with a light drizzle blowing that
made you avert your gaze, sometimes at the height oI summer
where the grandeur oI the ideas oI the trees swamped your ideas
about everything, so you never saw my house. It was near where
Arthur Rackham lived. I can`t quite remember the name oI the
street some partly legible inscription on a Victorian urn: E and
then MEL(E?), perhaps a Latin exhortation to apples or heroism,
and down in the dim part a name like 'Rossiter, but that is too
Iar down. Listen, I never meant Ior you not to be in my house.
but you couldn`t because you were it.
In this part I reIlect on the diIIiculty and surprise oI being you.
!"
!#
siado aburridas y demasiado interesantes para escribir de ellas,
y esta debe ser una. DisIruto y aprecio tus llamadas pero es lindo
recibir tarjetas y tambien cartas Sigue mandandolas!
A traves de la penumbra de unas barbas oigo cosas como 'Fijese,
joven! o 'Henry Groggins, viejo verde! o 'Lester ha estado
revisando el presupuesto desde hace una hora, sin entender nada.
Se que estas cosas son, que son. De noche hay otras cosas, y se
deslizan para dar paso a otras. Una de las paredes del salon vista
a traves de un marco oval. El motivo del empapelado, rodajas
okra y estrellas anis, se ve interrumpido por listones engomados
con torpeza de otros papeles diIerentes, entre los cuales predomina
el purpura, sobre un Iondo de grisaille con pastoras y perros que
orinan contra las tomas de agua anti-incendio. ReIlexionar acerca
de la destreza consumada con que el artista ha pintado las gotas
que rebotan contra la toma y se reunen en un amarillo reverbe-
rante bajo el cordon de la vereda es una experiencia que despeja
la cabeza. Solo se ve la repisa sobre la chimenea. En cada extre-
mo, sentadas en pedestales que las orientan en direcciones opues-
tas, dos aristocraticas Iigurinas de porcelana biscuit, un muchacho
de un leve cereza y una nia azul rojizo. Sus sombras se juntan y
Iorman una silueta grotesca. Entre ellas, un reloj antiguo cuyo tic-
tac sirve de metronomo para regular sus voces agudas. De hecho
las bocas de las estatuillas se abren y cierran como en una conver-
sacion.
Pense que
remaria hacia ti durante las primeras horas de la tarde,
mi Irina! Siempre redactando tus benditos articulos,
ya veo. Tropece con uno hace poco en una de las revistas mas
radicales.
Brillantemente escrito, o por lo menos eso me parecio, pero no
piensas que tus ideas resultan un poco demasiado
nuevas para hoy dia? Por cierto, hay mucho de verdad
en lo que dices, pero no se te ocurre que a veces llueven mas
It may never get written. Some things are simultaneously too
boring and too exciting to write about. This has to be one oI
them. Some day, when we`re stoned... Meanwhile, write to me.
I enjoy and appreciate your phone calls, but it`s nice to get cards
and letters too so keep em comin`!
Through bearded twilight I hear things like 'Now see here, young
man! or 'Henry Groggins, you old reprobate! or 'For an hour
Lester has been staring at budget Iigures, making no progress. I
know these things are, that they are. At night there are a Iew
things, and they slide along to make room Ior others. Seen through
an oval Irame, one oI the walls oI a parlor. The wallpaper is a
conventionalized pattern, the sliced okra and star-anise one, held
together with crudely gummed links oI diIIerent colored paper,
among which purple predominates, stamped over a Ilocked back-
ground oI grisaille shepherdesses and dogs urinating against Iire
hydrants. To reIlect on the consummate skill with which the artist
has rendered the drops as they bounce oII the hydrant and collect
in a gleaming sun-yellow pool below the curb is a sobering expe-
rience. Only the shelI oI the mantelpiece shows. At each end, seated
on pedestals turned slightly away Irom one another, two aristocratic
bisque Iigures, a boy in delicate cerise and a girl in cornIlower
blue. Their shadows join in a grotesque silhouette. In the center,
an ancient clock whose tick acts as the metronome Ior the sound
oI their high voices. Presently the mouths oI the Iigures open and
shut, aIter the mode oI ordinary conversation.
Thought I`d
row across to you this aIternoon,
my Irina! Always writing your beloved articles,
I see. Happened on one only recently in one oI the more
progressive journals.
Brilliantly written, or so it seemed, but isn`t your thought a bit too
advanced by present-day standards? OI course, there was much truth
in what you said, but don`t you Ieel the public sometimes has more
!"
!!
verdades sobre el publico
de las que puede digerir? No quiero que pienses con esto que
deberias... bueno, 'aIlojar,
aunque quiza, ahem, bueno, temperar un poco el viento sobre las
ovejas recien
esquiladas. No te parece, viejito?
O estas tan enamorado de tu pensamiento 'progresista que
cualquier otra cosa
te resulta anticuada, incluida mi conversacion sin duda? En tal
caso deberia retirarme. Mi Dios, tengo una cita a las cuatro y media,
ya son
las cinco y cinco. Donde colgaste mi sombrero?
Escribo estas cosas para ti y solo para ti.
No seas severo con ellas. Templa el viento,
como decia el. Son cosas nacientes
que creceran hasta ser nios quien sabe?
tal vez adultos algun dia, pero ahora existen solo en la ceguera
de tu amor por mi y son prueba de el.
No puedes pensar en ellas demasiado tiempo
sin derribarlas. Tu castillo es de naipes,
naipes antiguos, elevandose mas alla
de lo que el ojo puede ver, hasta las nubes, y tambien es
de arena movediza, su base se hunde a perdida de vista. Yo soy el
unico habitable.
Pero mi espalda es una puerta para ti, ora abierta, ora cerrada,
y tus besos son como sueos, o un elixir
de radio, o Ilores de algun tipo.
Recuerda lo que te digo.
truth
than it can cope with? I don`t mean that you should... well, 'Iib,
but perhaps, well, heh heh, temper the wind to the shorn lamb
a bit. Eh? How about it, old boy?
Or are you so in love with your 'advanced thinking that everything
else
seems old hat to you, including my conversation no doubt? In that
case I ought to be getting on. Goodness, I`ve a Iour-thirty
appointment and it`s
already Iive aIter. What have you done with my hat?
These things I write Ior you and you only.
Do not judge them too harshly. Temper the wind,
as he was saying. They are inIant things
that may grow up to be children, perhaps who knows?
even adults some day, but now they exist only in the blindness
oI your love Ior me and are the prooI oI it.
You can`t think about them too long
without knocking them over. Your castle is a house oI cards,
the old-Iashioned kind oI playing cards, towering Iarther
than the eye can see into the clouds, and it is also built on
shiIting sands, its base slurps out oI sight too. I am the inhabitable
one.
But my back is as a door to you, now open, now shut,
and your kisses are as dreams, or an elixir
oI radium, or Ilowers oI some kind.
Remember about what I told you.
!"
!#
! "#$% $ '( )*
Hace mucho que entonces empezaba a aparecer como ahora
pero ahora no es sino la salida a un camino nuevo aunque todavia
indeIinido. Aquel ahora, el visto una vez
desde lejos, es nuestro destino
no importa lo que pase. Es
el pasado presente del que estan hechas las Iacciones de nuestra cara,
las opiniones nuestras. Somos a medias eso y no
nos importa la otra mitad. Vemos
lo suIicente hacia adelante para que el resto de nosotros
resulte implicito en los alrededores en penumbra.
Sabemos que esta parte del dia llega cada dia
y nos parece que, si tiene algunos derechos, igual
nosotros tenemos derecho a considerarnos nosotros mismos en la
medida
en que somos en el y no en otro dia u
otro lugar. El tiempo nos Iavorece
al tiempo que se Iavorece, pero solo
mientras no hayamos cedido esos pocos centimetros, espectro
del devenir antes que el devenir pueda ser visto,
o venga a signiIicar todas las cosas que parece querer decir ahora.
Las cosas de las que se iba a hablar
ya llegaron y se Iueron pero son recordadas aun
como recientes. Hay un grano de curiosidad
en la base de cada una, que desenrolla
un signo de interrogacion como otra ola en la arena.
Cuando llega para otorgar, para arruinar lo que teniamos,
hemos, nos damos cuenta, ganado o sido ganados
por lo que pasaba por alli, luminoso con el aura
de las cosas apenas olvidadas y revividas.
Cada imagen encuentra su sitio, con la calma
de quien no tiene muchos, justo los que necesita.
Vivimos en el suspiro de nuestro presente.
+* ), !"#$% $
Long ago was the then beginning to seem like now
as now is but the setting out on a new but still
undeIined way. That now, the one once
seen Irom Iar away, is our destiny
no matter what else may happen to us. It is
the present past oI which our Ieatures,
our opinions are made. We are halI it and we
care nothing about the rest oI it. We
can see Iar enough ahead Ior the rest oI us to be
implicit in the surroundings that twilight is.
We know that this part oI the day comes every day
and we Ieel that, as it has its rights, so
we have our right to be ourselves in the measure
that we are in it and not some other day, or in
some other place. The time suits us
just as it Iancies itselI, but just so Iar
as we not give up that inch, breath
oI becoming beIore becoming may be seen,
or come to seem all that it seems to mean now.
The things that were coming to be talked about
have come and gone and are still remembered
as being recent. There is a grain oI curiosity
at the base oI some new thing, that unrolls
its question mark like a new wave on the shore.
In coming to give, to give up what we had,
we have, we understand, gained or been gained
by what was passing through, bright with the sheen
oI things recently Iorgotten and revived.
Each image Iits into place, with the calm
oI not having too many, oI having just enough.
We live in the sigh oI our present.
II that was all there was to have
!"
!#
Si esto es todo lo que vamos a recibir
tal vez podamos re-imaginar la otra mitad, deduciendola
de la Iorma de lo que es visto, insertandola
en su idea de como deberiamos
proceder. De todos modos seria tragico encajar justo
en el espacio creado por nuestro no llegar todavia,
pronunciar el discurso que corresponde alli,
porque el progreso ocurre al reinventar
tales palabras a partir de nuestra palida memoria de ellas,
violando ese espacio para
dejarlo intacto. Asi y todo
somos de por aqui, y nos hemos movido una distancia
considerable; nuestro pasar es una Iachada.
Pero nuestra comprension de el se justiIica.
we could re-imagine the other halI, deducing it
Irom the shape oI what is seen, thus
being inserted into its idea oI how we
ought to proceed. lt would be tragic to Iit
into the space created by our not having arrived yet,
to utter the speech that belongs there,
Ior progress occurs through re-inventing
these words Irom a dim recollection oI them,
in violating that space in such a way as
to leave it intact. Yet we do aIter all
belong here, and have moved a considerable
distance; our passing is a Iacade.
But our understanding oI it is justiIied.
!"
!#
!" # " $% &
A OrIeo le gustaba la calidad alegre y personal
de las cosas bajo el cielo. Euridice sin duda era una parte
del conjunto. Hasta que un dia todo cambio. Arroja
rocas al abismo con lamentos. Ni las barrancas
ni los monticulos lo aguantan. El cielo tiembla de uno
a otro horizonte, a punto, se diria, de renunciar su completud.
Entonces Apolo hablo despacio: 'Abandona todo en la tierra.
Tu laud, para que? Para que insistir con una pavana aburrida
que pocos se ocupan en escuchar, salvo algunos
pajaros de pluma polvorienta,
no las perIormances vividas de ayer? Pero por que no?
Todo lo demas tambien cambia.
Las estaciones ya no son las mismas,
porque esta en la naturaleza de las cosas que aparezcan
una sola vez, cuando suceden,
chocando y arreglandoselas de algun modo.
Este Iue el error de OrIeo.
Por cierto Euridice se habia borrado;
lo mismo habria sucedido si el no se hubiera dado vuelta.
No sirve quedarse como una toga de piedra gris
mientras desIila toda la rueda de la historia escrita,
estupidizado, incapaz de emitir un comentario inteligente
acerca del elemento mas sugestivo del conjunto.
Solo el amor permanece dentro de la cabeza, y algo que esa gente,
esos otros, llaman vida. Cantando sin desaIinar
de modo que las notas suban derecho desde el pozo del
palido mediodia y se enIrenten a las Ilorecitas chispeantes,
amarillentas, que crecen al borde de la cantera, encapsula
los pesos diIerentes de las cosas.
Pero cantar nada mas
no alcanza. OrIeo se dio cuenta
y no le importo demasiado su recompensa en el cielo
!' # " $%&
Orpheus liked the glad personal quality
oI the things beneath the sky. OI course, Eurydice was a part
oI this. Then one day, everything changed. He rends
rocks into Iissures with lament. Gullies, hummocks
can`t withstand it. The sky shudders Irom one horizon
to the other, almost ready to give up wholeness.
Then Apollo quietly told him: 'Leave it all on earth.
Your lute, what point? Why pick at a dull pavan Iew care to
Iollow, except a Iew birds oI dusty Ieather,
not vivid perIormances oI the past. But why not?
All other things must change too.
The seasons are no longer what they once were,
but it is the nature oI things to he seen only once,
as they happen along, bumping into other things, getting along
somehow. That`s where Orpheus made his mistake.
OI course Eurydice vanished into the shade;
she would have even iI he hadn`t turned around.
No use standing there like a gray stone toga as the whole wheel
oI recorded history Ilashes past, struck dumb, unable to utter an
intelligent
comment on the most thought-provoking element in its train.
Only love stays on the brain, and something these people,
these other ones, call liIe. Singing accurately
so that the notes mount straight up out oI the well oI
dim noon and rival the tiny, sparkling yellow Ilowers
growing around the brink oI the quarry, encapsulates
the diIIerent weights oI the things.
But it isn`t enough
to just go on singing. Orpheus realized this
and didn`t mind so much about his reward being in heaven
aIter the Bacchantes had torn him apart, driven
halI out oI their minds by his music, what it was doing to them.
!"
!#
despues que las bacantes lo destriparon, medio
enloquecidas por la musica.
Algunos dicen que Iue por el modo en que habia tratado a Euridice.
Pero probablemente la musica tuvo mas que ver, y
el modo en que la musica acontece, emblematica
de la vida y de como no se puede aislar una nota
y decir que es buena o mala. Hay que esperar
hasta que acabe. 'El Iin corona todo,
quiere decir tambien que cada cuadro esta equivocado,
ya que, aunque los recuerdos por ejemplo de una estacion del ao
se mezclan en una instantanea unica,
no se puede guardar, atesorar
ese momento detenido. Tambien el Iluye, huye;
es una Ioto del Iluir, escenario, si viviente, mortal,
sobre el que una accion abstracta es Iigurada con pinceladas
groseras, endurecidas. Y pedir mas que eso
es volverse un sargazo movedizo en la tarda
y poderosa corriente, los pastos que se enredan
juguetones, pero no participar en la accion
de ningun otro modo. Por el cielo bajo azul morado
las descargas electricas apenas se ven al principio, despues
explotan en un chaparron de destellos inmoviles color crema.
Los caballos vieron cada uno una parte de la verdad,
aunque cada uno piensa: 'Soy un gigante. Nada de esto
me sucede a mi, aunque puedo entender el lenguaje de los pajaros,
y el itinerario de las luces prisioneras en la tormenta me resulta
clarisimo.
Su lucha termina en musica igual
que los arboles se mueven con mayor soltura en el viento
despues de una torrnenta de verano, como ahora,
entre el encaje de los arboles costeros, hoy y cada dia.
Pero hasta cuando lamentarse de eso,
teniendo en cuenta que los lamentos llegan siempre tarde,
demasiado tarde! A lo que OrIeo, una nube azulosa
contorneada de blanco, responde que estos por cierto
Some say it was Ior his treatment oI Eurydice.
But probably the music had more to do with it, and
the way music passes, emblematic
oI liIe and how you cannot isolate a note oI it
and say it is good or bad. You must
wait till it`s over. 'The end crowns all,
meaning also that the 'tableau
is wrong. For although memories, oI a season, Ior example,
melt into a single snapshot, one cannot guard, treasure
that stalled moment. It too is Ilowing, Ileeting;
it is a picture oI Ilowing scenery, though living, mortal,
over which an abstract action is laid out in blunt,
harsh strokes. And to ask more than this
is to become the tossing reeds oI that slow,
powerIul stream, the trailing grasses
playIully tugged at, but to participate in the action
no more than this. Then in the lowering gentian sky
electric twitches are Iaintly apparent Iirst, then burst Iorth
into a shower oI Iixed, cream-colored Ilares. The horses
have each seen a share oI the truth, though each thinks,
'I`m a maverick. Nothing oI this is happening to me,
though I can understand the language oI birds, and
the itinerary oI the lights caught in the storm is Iully apparent to me.
Their jousting ends in music much
as trees move more easily in the wind aIter a summer storm
and is happening in lacy shadows oI shore-trees, now, day aIter day.
But how late to be regretting all this, even
bearing in mind that regrets are always late, too late!
To which Orpheus, a bluish cloud with white contours,
replies that these are oI course not regrets at all,
merely a careIul, scholarly setting down oI
unquestioned Iacts, a record oI pebbles along the way.
And no matter how all this disappeared,
or got where it was going, it is no longer
material Ior a poem. Its subject
!"
!#
no son en absoluto lamentos, solo
un poner por escrito cuidado y metodico
los hechos incuestionables, un registro
de pedruscos a lo largo del camino.
Y no importa como desaparecio eso,
o como llego adonde iba, ya dejo de ser
materia para un poema. Su tematica
importa demasiado, y demasiado poco, anclada ahi
mientras el poema ha pasado con la cola en llamas, un mal
cometa proclamando odio y desastre, pero vuelto sobre si
de tal modo que lo que quiere decir, bueno o diverso, nunca
sera conocido. El cantor piensa
constructivamente, ediIica su canto en etapas progresivas
como un rascacielos, pero se aleja a ultima hora.
La cancion es tragada por un instante de oscuridad
que a su turno llegara a inundar el continente entero
de negrura, porque no puede ver. El cantor
debera entonces ocultarse, ni siquiera libre
de la carga Iunesta de las palabras. La esteliIicacion
es para unos pocos, y sucede mucho despues
cuando todo registro de esa gente y de sus vidas
ha desaparecido en las bibliotecas, en microIilm.
Unos pocos todavia se interesan por ellos. 'Que pasa
con Iulano o zutano? se pregunta de vez en vez. Pero
ellos yacen congelados e intocables hasta que un arbitrario
coro habla de un incidente completamente distinto
con nombre similar en cuya historia se esconden silabas
de lo que sucedio tanto tiempo atras
en alguna ciudad chica, un verano indiIerente.
matters too much, and not enough, standing there helplessly
while the poem streaked by, its tail aIire, a bad
comet screaming hate and disaster, but so turned inward
that the meaning, good or other, can never
become known. The singer thinks
constructively, builds up his chant in progressive stages
like a skyscraper, but at the last minute turns away.
The song is engulIed in an instant in blackness
which must in turn Ilood the whole continent
with blackness, Ior it cannot see. The singer
must then pass out oI sight, not even relieved
oI the evil burden oI the words. StelliIication
is Ior the Iew, and comes about much later
when all record oI these people and their lives
has disappeared into libraries, onto microIilm.
A Iew are still interested in them. 'But what about
so-and-so? is still asked on occasion. But they lie
Irozen and out oI touch until an arbitrary chorus
speaks oI a totally diIIerent incident with a similar name
in whose tale are hidden syllables
oI what happened so long beIore that
in some small town, one indiIIerent summer.
!!
!"
!"#" %& '( #")
Todo lo que vemos esta penetrado de eso
las copas distantes de los arboles con su aguja (tan
inocente), la escalera, el Iulgor Iijo en la ventana
perIorado como un colador por el mal que no es malo,
el romance que no es misterioso, la vida que no es vida,
un presente que esta en otra parte.
Y despues, en las pequeas reverencias
del baile, lo codeas,
lo toqueteas. El dia que hiciste eso
tuviste al Iin que parar, porque hacerlo
ponia en juego toda la tela, no habia otra Iorma de presentarse.
Doblaste las rodillas
para recoger esas joyas preciosas de agua de manantial
salpicadas sobre el musgo
y vacilaste al borde de esta
calle calma con sus veredas, su traIico,
como si vinieran a agarrarte.
Pero no habia nadie en la resolana del mediodia,
solo pajaros como secretos a ser descubiertos
y una casa adonde ir, un dia de estos.
La luz ensombrecida entonces
Iue vista como nuestras vidas,
cualquier cosa acerca de nosotros que el amor quisiera examinar,
luego dejar de lado un rato, hasta
que todo debe ser revisado, y nos volvemos
el uno hacia el otro, para el otro.
La manera en que hemos llegado es todo lo que pudimos ver
y se cuela a traves de nosotros, avergonzados
de que haya tanto por decir ahora, realmente ahora.
*) +( ,-".
All that we see is penetrated by it
the distant treetops with their steeple (so
innocent), the stair, the windows` Iixed Ilashing
pierced Iull oI holes by the evil that is not evil,
the romance that is not mysterious, the liIe that is not liIe,
a present that is elsewhere.
And Iurther in the small capitulations
oI the dance, you rub elbows with it,
Iinger it. That day you did it
was the day you had to stop, because the doing
involved the whole Iabric, there was no other way to appear.
You slid down on your knees
Ior those precious jewels oI spring water
planted on the moss, beIore they got soaked up
and you teetered on the edge oI this
calm street with its sidewalks, its traIIic,
as though they are coming to get you.
But there was no one in the noon glare,
only birds like secrets to Iind out about
and a home to get to, one oI these days.
The light that was shadowed then
was seen to be our lives,
everything about us that love might wish to examine,
then put away Ior a certain length oI time, until
the whole is to be reviewed, and we turned
toward each other, to each other.
The way we had come was all we could see
and it crept up on us, embarrassed
that there is so much to tell now, really now.
!"
!#
Mi Do bl e Er ot i c o
Dice que no tiene ganas de trabajar hoy.
Da igual. Aqui en la sombra
detras de la casa, protegido de los ruidos de la calle,
uno puede repasar todo tipo de viejo sentimiento,
tirar algunos, guardar otros.
El intercambio
entre nosotros se vuelve mas intenso cuando hay
menos sentimientos alrededor para conIundir las cosas.
Otra vuelta? No, pero las cosas ultimas
que encuentras para decir son encantadoras siempre y me rescatan
antes de la noche. Flotamos
en nuestros sueos como en una balsa de hielo,
atravesados de preguntas y Iisuras de luz estelar
que nos mantienen despiertos, pensando en los sueos
a medida que suceden. Un suceso. Tu lo has dicho.
Lo dije pero lo puedo ocultar. Pero no me da la gana.
Gracias. Eres una persona muy amable.
Gracias. Tu tambien.
Mv Erot i c Doubl e
He says he doesn`t Ieel like working today.
It`s just as well. Here in the shade
behind the house, protected Irom street noises,
one can go over all kinds oI old Ieeling,
throw some away, keep others.
The wordplay
between us gets very intense when there are
Iewer Ieelings around to conIuse things.
Another go-round? No, but the last things
you always Iind to say are charming, and rescue me
beIore the night does. We are aIloat
on our dreams as on a barge made oI ice,
shot through with questions and Iissures oI starlight
that keep us awake, thinking about the dreams
as they are happening. Some occurrence. You said it.
I said it but I can hide it. But I choose not to.
Thank you. You are a very pleasant person.
Thank you. You are too.
!"
!#
!" $%& ' ()& *+ " & ,& " -+%
Esta escrito en el Libro de Minutos Utilizables
que todas las cosas encuentran su centro en su morir,
que cada una de ellas es discreta y diaIana y
ha apuntado su proa para alejarse de la arena durante el proximo
trillon de aos.
Dicho esto podemos hacernos amigos,
reconociendo el uno en el otro los precedentes que nos vuelven
sociables de verdad.
Oyes el viento? No esta muriendo,
esta cantando, tramando algo acerca del presidente que saluda la
conIianza,
el pasado en cada uno de nosotros, hasta que tanta memoria se
vuelve una institucion,
por su mero peso, su persistir; no,
no persistir: que la hace aparecer como un acto deliberado
de duracion, demasiado deliberado para caliIicar a este ser ingenioso
como una era que rehusa terminar o nacer de nuevo.
Necesitamos mas noche para el cielo, mas azul para el dia
que inunda nuestras observaciones antes de que las hagamos
llevandose un poco de nosotros cada vez
para depositarlo en otro sitio,
en el lugar de nuestra implicacion,
en el meollo que nos trajo demasiadas Ilores este ao
de crepusculos enormes y ventarrones
que te dejaron sintiendote demasiado simple
como una isla apenas separada de la costa, una entre muchas, en
la que nadie se Iija, a pesar de que cumple cierta Iuncion, aunque
sea abstracta,
construida para impedir que seas remolcado a la costa.
$% + . ' /. 0 . '1 2)3 45 3 6 & *& +
It is wrtten in the Book oI Usable Minutes
that all things have their center in their dying,
that each is discrete and diaphanous and
has pointed its prow away Irom the sand Ior the next trillion years
aIter that we may be Iriends,
recognizing in each other the precedents that make us truly social.
Do you hear the wind? lt`s not dying,
lt`s singing, weaving a song about the president saluting the trust,
the past in each oI us, until so much memory becomes an institution,
through sheer weight, the persistence oI it, no,
not the persistence: that makes it seem a deliberate act
oI duration, much too deliberate Ior this ingenuous being
like an era that reIuses to come to an end or be born again.
We need more night Ior the sky, more blue Ior the daylight
that inundates our remarks beIore we can make them
taking away a little bit oI us each time
to be deposited elsewhere
in the place oI our involvement
with the core that brought excessive Ilowering this year
oI enormous sunsets and big breezes
that leIt you Ieeling too simple
like an island just oII the shore, one oI many, that no one
notices, though it has a certain Iunction, though an abstract one
built to prevent you Irom being towed to shore.
!"
!#
!" # %&'() #
Solos con nuestra locura y nuestra Ilor Iavorita
vemos que no hay de veras nada acerca de que escribir.
O, mas bien, es necesario escribir acerca de las mismas cosas
de la misma manera, repitiendo las mismas cosas una y otra vez
para que el amor continue y sea gradualmente diIerente.
Las colmenas y las hormigas debe ser reexaminadas eternamente
y el color del dia registrado
cientos de veces y variado de verano a invierno
para que se enlentezca el ritmo hasta una autentica
sarabanda y se entrevere alli, vivo y reposado.
Solo entonces la endemica Ialta de atencion
de nuestras vidas puede enroscarse alrededor de nosotros, amistosa,
y con un ojo puesto en esas largas sombras teidas y aIelpadas
que hablan tan hondo a nuestra Ialta de preparacion y
conocimiento acerca de nosotros mismos, los motores parlantes de
nuestro dia.
*&+ , !" -#
Alone with our madness and Iavorite Ilower
we see that there really is nothing leIt to write about.
Or rather, it is necessary to write about the same old things
in the same way, repeating the same things over and over
Ior love to continue and be gradually diIIerent.
Beehives and ants have to be reexamined eternally
and the color oI the day put in
hundreds oI times and varied Irom summer to winter
Ior it to get slowed down to the pace oI an authentic
saraband and huddle there, alive and resting.
Only then can the chronic inattention
oI our lives drape itselI around us, conciliatory
and with one eye on those long tan plush shadows
that speak so deeply into our unprepared knowledge
oI ourselves, the talking engines oI our day.
!"
!#
!" $% & ' () * ( +% " ,& ' %- . " ) ( &
Jugando solo, encontre la pared.
Un costado era gris; el otro, un gris indeleble.
Estaban separados por un tercer costado,
o pared espiritual, de un gris mas tosco,
descascarado y manchado en algunas partes,
pulido en otras.
Quise dejarla atras
caminando a lo largo hasta encontrar el Iin.
Pero nunca lo logre. Entretanto
me quede cerca, tocando los dos extremos.
Con todo mi poder de vivir
me veo Iorzado a yacer en el piso.
Habiendo llegado al Iin puriIicador de la jornada,
las apariencias eliminadas para siempre, en mi nueva vida
tampoco hay libertad, pero el entusiasmo
caracolea en nuestras gargantas como el humo de la lea.
En que rascacielos o choza
voy a terminar? Hoy los zarcillos
atraviesan las tejas, hay uvas lechosas, amarillentas,
un juego suave para entretener al portero
y de repente entramos, la resurreccion completa.
/01 2 3 1 45- " 65 % 75 8" 2 0 2 '
Playing alone, I Iound the wall.
One side was gray, the other an indelible gray.
The two sides were separated by a third,
or spirit wall, a coarser gray. The wall
was chipped and tarnished in places,
polished in places.
I wanted to put it behind me
by walking beside it until it ended.
This was never done. Meanwhile
I stayed near the wall, touching the two ends.
With all oI my power oI living
I am Iorced to lie on the Iloor.
To have reached the cleansing end oI the journey,
appearances put oII Iorever, in my new liIe
there is still no Ireedom, but excitement
turns in our throats like woodsmoke.
In what skyscraper or hut
I`ll Iinish? Today there are tendrils
coming through the slats, and milky, yellowy grapes,
a mild game to divert the doorperson
and we are swiItly inside, the resurrection Iinished.
!"
!!
!"#$ %
Es diIicil separar el tapiz
del cuarto o bastidor que tiene precedencia sobre el.
Ya que debe estar siempre en posicion Irontal y sin embargo hacia
un costado.
Insiste en su pintura de 'historia
en progreso, porque no hay escapatoria al castigo
que propone: vision cegada por la luz del dia.
El ver, sumado a lo visto
es una explosion de repentina conciencia de su esplendor Iormal.
La vista, considerada como interna,
registra el impacto de si misma
recibiendo Ienomenos, con esto
traza un contorno o la Iotocopia de un plano
de lo que acaba de estar alli: muerto en la linea.
Si tiene Iorma de manta es porque
queremos, a pesar de todo, que nos envuelva:
este debe ser el beneIicio de no experimentarla.
Pero en alguna otra vida, que la manta describe en cualquier caso,
los ciudadanos mantienen un dulce comercio los unos con los otros
y arrancan la Iruta sin molestias, segun se les antoja,
mientras las Irases se persiguen a si mismas llorando y abandonan
el sueo
en algun sitio, adherido a la superIicie de un charco
como si 'muerto Iuera apenas otro adjetivo.
!"#& ' ( ) *
It is diIIicult to separate the tapestry
Irom the room or loom which takes precedence over it.
For it must always be Irontal and yet to one side.
It insists on this picture oI 'history
in the making, because there is no way out oI the punishment
it proposes: sight blinded by sunlight.
The seeing taken in with what is seen
in an explosion oI sudden awareness oI its Iormal splendor.
The eyesight, seen as inner,
registers over the impact oI itselI
receiving phenomena, and in so doing
draws an outline, or a blueprint,
oI what was just there: dead on the line.
II it has the Iorm oI a blanket, that is because
we are eager, all the same, to be wound in it:
this must be the good oI not experiencing it.
But in some other liIe, which the blanket depicts anyway,
the citizens hold sweet commerce with one another
and pinch the Iruit unpestered, as they will,
as words go crying aIter themselves, leaving the dream
upended in a puddle somewhere
as though 'dead were just another adjective.
!"
!#
!" $ % &' %"( % )* $ +,' - *
Desde alguna parte alguien viaja Iuriosamente hacia ti
a una velocidad increible, viaja dia y noche,
a traves de la nieve y el calor del desierto, a traves de torrentes,
a traves de gargantas.
Aunque sabra donde encontrarte,
reconocerte cuando te vea,
darte lo que tiene para ti?
Aqui no crece casi nada,
sin embargo los graneros revientan de comida,
bolsas de comida amontonadas hasta las vigas del cielorraso.
Los arroyos corren dulces, engordando a los peces;
los pajaros oscurecen el cielo. Es suIiciente
poner el plato con leche en el zaguan todas las noches,
pensar en el a veces,
a veces, siempre, con sentimientos conIusos?
.- +,' - / 0%' 1
Somewhere someone is traveling Iuriously toward you,
at incredible speed, traveling day and night,
through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow
passes.
But will he know where to Iind you,
recognize you when he sees you,
give you the thing he has Ior you?
Hardly anything grows here,
yet the granaries are bursting with meal,
the sacks oI meal piled to the raIters.
The streams run with sweetness, Iattening Iish;
birds darken the sky. Is it enough
that the dish oI milk is set out at night,
that we think oI him sometimes,
sometimes and always, with mixed Ieelings?
!"
!#
Las Ca nc i one s Que Conoc e mos Me f o r
Como una sombra en un cuarto vacio
como una brisa desde la tumba
como un proyecto del que nadie habla
o pensaste de veras que yo era algun otro?
Tu ropa, los pantalones deIormados
Iorma del cuerpo que visten
cuerpo que actuo en tantos espectaculos
pero pensaste alguna vez lo que ese cuerpo quiere decir?
Es un organo y un vicio para algunos
un mal necesario que debemos evitar
para otros una abstraccion o un pedazo de carne
y sin embargo estas al volante!
Nadie se preocupa poco acerca de las cosas carnales
llenan con un silencio que se esparce en anillos
queremos saber mas, nunca nos saciamos
no hay que extraarse que algunos piensen que la carne ha sido
sobrevalorada!
Las cosas que sabemos las aprendimos en la escuela
intenta aprender algo distinto y violaras la regla
nuestro saber no es mucho mas que un poco
pero lo sientes mercurial dentro de ti cuando estan contando para
largar
Me miras, arrugas el ceo, como si yo estuviera Iuera de lugar
supongo que nunca hice demasiado en Iavor de la raza humana
empolle algunas intrigas en el papel que parecian bien al principio
me sente al costado y mire hasta que revento la pompa
The Songs We Know Be s t
Just like a shadow in an empty room
like a breeze that`s pointed Irom beyond the tomb
just like a project oI which no one tells
or didja really think that I was somebody else?
Your clothes and pantlegs lookin` out oI shape
shape oI the body over which they drape
body which has acted in so many scenes
but didja ever think oI what that body means?
lt is an organ and a vice to some
a necessary evil which we all must shun
to others an abstraction and a piece oI meat
but when you`re looking out you`re in the driver`s seat!
No man cares little about Ileshly things
they Iill him with a silence that spreads in rings
we wish to know more but we are never sated
no wonder some Iolks think the Ilesh is overrated!
The things we know now all got learned in school
try to learn a new thing and you break the rule
our knowledge isn`t much it`s just a small amount
but you Ieel it quick inside you when you`re down Ior the count
You look at me and Irown like I was out oI place
I guess I never did much Ior the human race
just hatched some schemes on paper that looked good at Iirst
sat around and watched until the bubble burst
!"
!#
Y ahora quedaste bien de la cabeza a los pies
salvo por una cosa que todavia te preocupa
esta siempre ahi pero cambia de cara
es el gusano dentro del Irijol saltarin que corre la carrera
Muchas veces cuando pensaste que te lloverian conIites
te tiraron un plato de tallarines calientes
empeaste la ropa de Iiesta, las joyas deslumbrantes
y sin embargo dudas antes de golpear a la puerta de tu padre
Algun dia supiste la verdad que pujo por librarte
e igual te quedaste quieto transido como un manzano
la verdad vino y se Iue y te dejo en la via
y ahora te parece que la divisas desde tu excelso palo
Los otros van y vienen se venden por docena
les respondes como a un primo distante
unos pocos te tocan el corazon sin embargo
y esos pocos tambien empezaron en Ialso
Al crepusculo la ciudad con sus colinas brilla serena
deja que la imagines mejor que cualquier cosa
la misma ciudad que de dia es tan cruda, indiIerente
tendras que conocerla, no solo Ilexionar el brazo
Aunque la corneta sono Iuerte y clara
sabias que marcaba el Iin de todo miedo
de toda mentira e insensato error
y ahora aprendiste y sabes lo que cuesta
Algun dia te voy a visitar cuando seamos los dos viejos y grises
y hablaremos del rato que pasamos hace mucho
cuanto importo entonces y cuanto importa aun
las cosas son tan distintas si se tiene buena voluntad
And now you`re lookin` good all up and down the line except Ior
one thing you still have in mind
it`s always there though oIten with a diIIerent Iace
it`s the worm inside the jumping bean that makes it race
Too oIten when you thought you`d be showered with conIetti
what they Ilung at you was a plate oI hot spaghetti
you`ve put your Iancy clothes and Ilashy gems in hock
yet you pause beIore your Iather`s door aIraid to knock
Once you knew the truth it tried to set you Iree
and still you stood transIixed just like an apple tree
the truth came and went and leIt you in the lurch
and now you think you see it Irom your loIty perch
The others come and go they`re just a dime a dozen
you react to them no more than to a distant cousin
only a Iew people can touch your heart
and they too it seems have all gotten a Ialse start
In twilight the city with its hills shines serene
and lets you make oI it more than anything could mean
it`s the same city by day that seems so crude and calm
you`ll have to get to know it not just pump its arm
Even when that bugle sounded loud and clear
you knew it put an end to all your Iear
to all that lying and the senseless mistakes
and now you`ve got it right and you know what it takes
Someday I`ll look you up when we`re both old and gray
and talk about those times we had so Iar away
how much it mattered then and how it matters still
only things look so diIIerent when you`ve got a will
!"
!#
Es verdad que a partir de aqui terminaran los malentendidos
y los hombres se saludaran como si Iueran amigos?
Con tantos amigos no quedara nadie para engaar
y no te parece que la seduccion es tan linda?
Pasa por este cuarto contra la pared pintada
y se cuelga en los pliegues de las cortinas
se muda a las Ilores de la colcha tejida
y se echa sin saber que piensa sobre la cama
Te quiero conocer, conocer del todo
que en mi creas como yo en ti,
como en un proyecto del que nadie habla
o piensas todavia que soy algun otro?
It`s true that out oI this misunderstanding could end
and men would greet each other like they`d Iound a Iriend
with lots oI Iriends around there`s no one to entice
and don`t you think seduction isn`t very nice?
It carries in this room against the painted wall
and hangs in Iolds oI curtains when it`s not there at all
it`s woven in the Ilowers oI the patterned spread
and lies and knows not what it thinks upon the bed
I wish to come to know you get to know you all
let your belieI in me and me in you stand tall
just like a project oI which no one tells
or do ya still think that I`m somebody else?
!"
!#
!" $% & ' () % " * + , % + -.)+
Podria pensar que es el periodo mas Ieliz de mi vida.
No tiene mucha competencia! Ayer
parecia una chatura caliente. Como si surgiera apenas
de entre las rocas de los aos anteriores. Hoy renuncia
a un viejo nombre, sin asumir ninguno nuevo. Creo que todavia
esta ahi.
Fue como haber quedado en la calle vacia
segundos despues que el omnibus arrancara. Una pizca de viento
a la hora de comer.
Unos aconsejan olvidar
por un tiempo, cambiar de Ioco. Debes planear recibir!
Salir. (La gente habla asi de veras?)
Se puede suponer que lo que no esta aqui nunca existio de todos
modos.
Las grandes ideas? Para que sirven si estan colocadas de traves,
en el orden equivocado, si no puedes recordar siquiera una
en el momento por asi decir en que subes al cadalso
como Sidney Carton y no se te ocurre nada?
O es este justo el topico cubierto en un curso
llamado TrasIondo de las Grandes Ideas, y por lo tanto no es
necesario
decir nada, o saber siquiera nada? Respiramos,
caemos y nos sentimos mejor. Suena el teleIono,
pero esta equivocado, y tu corazon se aliviana
al no tener que conIrontar las mismas aburridas opciones,
aunque sin dejar de tener sentimientos por la gente en general y
especialmente en particular por ti,
en tu nitidez deliberada, a quien quiero y con quien
accedo alegre y enceguecido a caminar noche adentro.
Tu realidad es real para mi, aunque nunca me apropiaria de
ninguna parte de ella
/0+ 123(% 23 ,' () 4
I could say it`s the happiest period oI my liIe.
It hasn`t got much competition! Yesterday
it seemed a Ilatness, hotness. As though it barely stood out
Irom the rocks oI all the years beIore. Today it sheds
that old name, without assuming any new one. I think it`s still there.
It was as though I`d heen leIt with the empty street
a Iew seconds aIter the bus pulled out. A dollop oI aIternoon wind.
Others tell you to take your attention oII it
Ior awhile, reIocus the picture. Plan to entertain,
to get out. (Do people really talk that way?)
We could pretend that all that isn`t there never existed anyway.
The great ideas? What good are they iI they`re misplaced,
in the wrong order, iI you can`t remember one
at the moment you`re so to speak mounting the guillotine
like Sydney Carton, and can`t think oI anything to say?
Or is this precisely material covered in a course
called Background oI the Great Ideas, and thereIore it isn`t necessary
to say anything or even know anything? The breath oI the moment
is breathed, we Iall, and still Ieel better. The phone rings,
it`s a wrong number, and your heart is lighter,
not having to be Iaced with the same boring choices again
which doesn`t undermine a Ieeling Ior people in general and
especially in particular: you,
in your deliberate distinctness, whom I love and gladly
agree to walk blindly into the night with.
Your realness is real to me though I would never take any oI it
just to see how it grows. A knowledge that people live close by is,
I think, enough. And even iI only Iirst names are ever exchanged
the people who own them seem rock-true and marvelously
selI-suIIicient.
!!
!"
por no dejar de ver como crece. Un conocimiento de que la gente
vive proxima
creo que alcanza. Y aunque solo intercambiemos nombres de pila
la gente que los posee parece Iirme como una roca, un milagro
de autosuIiciencia.
!"
!#
Gr ac i as p or no Coo pe r ar
Calle abajo hay heladerias adonde se puede ir
y el pavimento es de un gris pizarra azulado. La gente conversa
bastante.
Desde aqui se pueden ver las estrellas. Dos amantes entonan
separadamente, desde la misma azotea: 'Olvidate del vuelto,
abandona la ropa, y vete. Ahora es el momento.
Tambien antes era el momento, pero ahora realmente es hora.
Nunca disIrutaras mas de las tormentas
que en estas tardes pegajosas que son mas de agosto
que de septiembre. Quedate. Un Ialso viento quiere que te vayas
y aIuera, desde el rio tormentoso, consideres los autobuses con
destino a Connecticut,
y asuntos de arboles, y todo eso en lo que pensamos cuando no
pensamos en nada.
El tiempo es perIecto, la estacion oscura. Llora tu partida
pero tambien espera volver a encontrarme en un Iuturo proximo,
cuando te revele
nuevas aventuras, y que seguiras pensando en mi.
El viento amaino, y los amantes
ya no cantan, comunicandose en el aburrimiento
de la autoexpresion, la costa se enrollo y se derritio
y asi comenzo el celebrado lamento. Y como nosotros,
gente extraa a los demas y a nuestros propios asuntos, podremos
explicar
a la costa si se nos concede
recorrerla 'en un Iuturo proximo el por que de nuestra venida
y por que nunca habiamos estado aqui? Las contrapropuestas
del huesped extranjero impiden que nos construyamos como
personas-objeto, las que sabiamos llegarian aqui
de todos modos, pero podemos recordar con tanta Iacilidad como
el dia en que nacimos
Tha n k You For Not Coope r at i ng
Down in the street there are ice-cream parlors to go to
and the pavement is a nice, bluish slate-gray. People laugh a lot.
Here you can see the stars. Two lovers are singing
separately, Irom the same rooItop: 'Leave vour change behind,
leave your clothes, and go. It is time now.
It was time beIore too, but now it is really time.
You will never have enjoyed storms so much
as on these hot sticky evenings that are more like August
than September. Stay. A Iake wind wills you to go
and out there on the stormy river witness buses bound Ior
Connecticut.
And tree-business, and all that we think about when we stop
thinking.
The weather is perIect, the season unclear. Weep Ior your going
but also expect to meet me in the near Iuture, when I shall disclose
new Iurther adventures, and that you shall continue to think oI me.
The wind dropped, and the lovers
sang no more, communicating each to each in the tedium
oI selI-expression, and the shore curled up and became liquid
and so the celebrated lament began. And how shall we, people
all unused to each other and to our own business, explain
it to the shore iI it is given to us
to circulate there 'in the near Iuture the why oI our coming
and why we were never here beIore? The counterproposals
oI the guest-stranger impede our construing oI ourselves as
person-objects, the ones we knew would get here
somehow, but we can remember as easily as the day we were born
the maggots we passed on the way and how the day bled
and the night too on hearing us, though we spoke only our childish
ideas and never tried to impress anybody even when somewhat
older.
!"
!#
los gusanos que cruzamos en la ruta y como el dia sangro
y tambien la noche al escucharnos, aunque expresamos apenas
nuestras propias ideas
inIantiles y nunca tratamos de impresionar a nadie ni siquiera ya
de mayorcitos.
!"
!#
!" # %&' ()(*+ , # %- , ./ 0' ( #
El primer ao Iue como la capa de azucar encima de una torta.
Luego empezo a verse la torta.
Lo que tampoco estuvo mal, solo que uno se olvida de la direccion
que esta tomando.
De repente uno se interesa en algo diIerente
y no sabe como ha llegado a eso. Luego hay conIusion
aun dentro de la Ielicidad, como un humo
las palabras se vuelven pesadas, algunas se desmoronan, otras
se rompen.
Y los contornos se disuelven de nuevo.
Si, es la historia de cualquiera,
un viaje sentimental 'voy a salir de viaje sentimental,
y salimos, pero uno se despierta bajo la mesa de un sueo:
tu eres ese sueo, y es la septima camada de ti mismo.
No nos hemos movido ni un solo centimetro, y todo ha cambiado.
Estamos en algun sitio cerca de una cancha de tenis, a la noche.
Nos perdemos por la vida, pero la vida nos encuentra.
Siempre se nos puede encontrar con nuestros socios.
No quisiste siempre arrollarte como un perro y dormir como un
perro?
En el apuro de las despedidas y las muertes (esta es la nueva
vuelta de tuerca),
tambien hay lugar para salirse de la vida.
Pase lo que pase, resultara siempre sorprendente.
Uno u otro pedazo de tierra sera disputado de nuevo,
y los cuadros son la unica cosa que parece no agotarse nunca.
!1', 2+ , (# (./ %)- , ./ 0', #
The Iirst year was like icing.
Then the cake started to show through.
Which was Iine, too, except you Iorget the direction you`re taking.
Suddenly you are interested in some new thing
and can`t tell how you got here. Then there is conIusion
even out oI happiness, like a smoke
the words get heavy, some topple over, you break others.
And outlines disappear once again.
Heck, it`s anybody`s story,
a sentimental journey 'gonna take a sentimental journey,
and we do, but you wake up under the table oI a dream:
you are that dream, and it is the seventh layer oI you.
We haven`t moved an inch, and everything has changed.
We are somewhere near a tennis court at night.
We get lost in liIe, but liIe knows where we are.
We can always be Iound with our associates.
Haven`t you always wanted to curl up like a dog and go to sleep
like a dog?
In the rash oI partings and dyings (the new twist),
there`s also room Ior breaking out oI living.
Whatever happens will be quite ingenious.
No acre but will resume being disputed now,
and paintings are one thing we never seem to run out oI.
!"
!#
!" # % & '(" !" #) *+ , - + .&/0" *+ , - +
La tecnica de los cruzamientos que permitio a nuestros antepasa-
dos intercambiar unos rasgos geneticos por otros para proveer a
su descendencia con un modo de vida a la vez mas variado y mas
seguro que el suyo propio se agoto y nos dejo preguntandonos
una vez mas que tiene esta soledad de terciopelo que nos lleva a
pensar que saldremos de aqui, o que querremos salir. Las manillas
de marIil del reloj marcan siempre, parece, la misma hora. Ese es
el motivo de que todo parezca lo mismo, aunque por supuesto
cambia todo el tiempo como si estuviera alimentado por una
corriente subterranea. Si solo pudieramos salir por la puerta de
atras, como cuando eramos nios, y Iumar y distraernos y quedar
al margen de todo unos minutos. Pero de eso se trata no te das
cuenta? Estamos 'aIuera por atras. Nadie jamas uso la puerta
principal. Hemos vivido siempre en este espacio sin nombre, sin
vergenza, un lugar para que los adultos conversen y se rian,
pasen un rato agradable. Cuando eramos nios pensabamos que
crecer seria como trepar a un arbol, que veriamos algo desde alli
que nos dejaria sin aliento, porque resultaba aun enigmatico. Pero
ahora solo podemos ver hacia abajo, primero abajo por las ramas
hasta el talud extraordinariamente empinado que desciende y se
aleja de la base del arbol. Sin duda se trata de una perspectiva
diIerente, pero no la que esperabamos.
Y ellos que 1("23#/ que hicieramos? Que anduvieramos asi,
vigilando cada suspiro, controlando cada impulso y la direccion
postal del remitente, preguntandonos todo el tiempo acerca del
mal para caer por Iuerza en un estado letargico que es probable-
mente el peor de los pecados? Por que se mezclaron y combina-
ron tan bien, de manera que la superIicie iluminada que pasaba
por debajo se transIormo en otra, tambien luminosa pero cam-
biante y vivaz, tan sugerente como arena movediza, dar un paso
alli seria caer a traves de una Iragil red de perplejidades en el
45 #, " 6 " 2 7 , 7 + ) 45" 2" 6 " 2 8&( 92"
The cross-hatching technique which allowed our ancestors to ex-
change certain genetic traits Ior others, in order to provide their
oIIspring with a way oI liIe at once more variegated and more
secure than their own, has just about run out oI steam and has leIt
us wondering, once more, what there is about this plush solitude
that makes us think we will ever get out, or even want to. The
ebony hands oI the clock always seem to mark the same hour.
That is why it always seems the same, though it is oI course
changing constantly, subtly, as though Ied by an underground
stream. II only we could go out in back, as when we were kids,
and smoke and Iool around and just stay out oI the way, Ior a lit-
tle while. But that`s just it- don`t you see? We are 'out in back.
No one has ever used the Iront door. We have always lived in this
place without a name, without shame, a place Ior grownups to
talk and laugh, having a good time. When we were children it
seemed that adulthood would be like climbing a tree, that there
would be a view Irom there, breathtaking because slightly more
elusive. But now we can see only down, Iirst down through the
branches and Iurther down the surprisingly steep grass patch that
slopes away Irom the base oI the tree. It certainly is a diIIerent
viesv, but not the one we expected.
What did ,5": want us to do? Stand around this way, moni-
toring every breath, checking each impulse Ior the return address,
wondering constantly about evil until necessarily we Iall into a
state oI torpor that is probably the worst sin oI all? To what
purpose did they cross-hatch so eIIectively, so that the luminous
surIace that was underneath is transIormed into another, also lu-
minous but so shiIting and so alive with suggestiveness that it is
like quicksand, to take a step there would be to Iall through the
Iragile net oI uncertainties into the bog oI certainty, otherwise
known as the Slough oI Despond?
!"
!!
pantano de la certeza, conocido tambien como la Charca del
Desaliento?
Posiblemente quisieron que disIrutaramos las cosas que ellos dis-
Irutaban, como los atardeceres del verano tardio, y pensaron que
encontrariamos otras, y que les agradeceriamos que nos hubieran
provisto con los recursos para encontrarlas y disIrutarlas.
Cantando a la manera de ellos podemos a veces vislumbrar el
entramado genetico que nos separa de ellos. Los zarcillos sugie-
ren una mano, o un color especiIico el amarillo del tulipan, por
ejemplo se Iiltra un instante de modo que cuando desaparece
estamos seguros de que no Iue imaginacion, autosugestion, pero
al mismo tiempo se vuelve tan inutil como todas las memorias
desaparecidas. Aporto una certeza sin calor ni luz.
Sin embargo en esa epoca, en las tardes del antiguo verano, ellos
deben haber tenido una palabra para nombrar esto, o haber sabido
que algun dia necesitariamos una, y haber querido ayudar.
Entonces se oye una especie de ronroneo, el viento Iiltrandose
entre las tablas de un cuarto: no la inIame 'voz baja y chica, sino
un discurso suplementario paralelo a nuestras propias imaginacio-
nes o dudas encarnadas, una banda de sonido visible de modo que
resonamos al pasar del entusiasmo a la desesperacion, a la exas-
peracion y de nuevo al entusiasmo, con un gesto que a veces es
un movimiento abortado hacia algun cabo o promontorio desde el
cual la vision habria de extenderse en dos direcciones hacia atras
y hacia delante pero eso es solo una esperanza cortes similar a
todas las otras, arrugada y arrojada lejos, y casi indistinguible de
cualquiera, salvo que !"#$ &'$ !"#$()!* y en el contexto de no
saber hay una Iluidez que espejea como plata, que parece indicar
que una pelicula resulto expuesta y que la imagen con seguridad,
si, no como la ultima vez, cabra dentro del marco.
Debe ser una Ioto vieja de ti mismo, Iuera, en el patio, casi asusta-
do por la luz tersa, implacable, que las tardes de la ciudad tenian en
ese entonces, insatisIecho, sin aceptar nada de nadie. Yque hay de
nuevo? Te dire lo que hay: aceptas esto ahora del remitente invisi-
Probably they meant Ior us to enjoy the things they enjoyed,
like late summer evenings, and hoped that we'd Iind others and
thank them Ior providing us with the wherewithal to Iind and
enjoy them. Singing the way they did, in the old time, we can
sometimes see through the tissues and tracings the genetic process
has laid down between us and them. The tendrils can suggest a
hand, or a speciIic color the yellow oI the tulip, Ior instance
will Ilash Ior a moment in such a way that aIter it has been
withdrawn we can be sure that there was no imagining, no auto
suggestion here, but at the same time it becomes as useless as all
subtracted memories. It has brought certainty without heat or
light. Yet still in the old time, in the Iaraway summer evenings,
they must have had a word Ior this, or known that we would
someday need one, and wished to help. Then it is that a kind oI
purring occurs, like the wind sneaking around the baseboards oI a
room: not the inIamous 'still, small voice but an ancillary
speech that is parallel to the slithering oI our own doubt Ileshed
imaginings, a visible soundtrack oI the way we sound as we move
Irom encouragement to despair to exasperation and back again,
with a gesture sometimes that is like an aborted movement out-
ward toward some cape or promotory Irom which the view would
extend in two directions backward and Iorward but that is only
a polite hope in the same vein as all the others, crumpled and put
away, and almost not to be distinguished Irom any oI them,
except that it knows we know, and in the context oI not knowing
is a Iluidity that Ilashes like silver, that seems to say a Iilm has
been exposed and an image will, most certainly will, not like the
last time, come to consider itselI within the Irame.
It must be an old photograph oI you, out in the yard, looking
almost aIraid in the crisp, raking light that aIternoons in the city
held in those days, unappeased, not accepting anything Irom any-
body. So what else is new? I'll tell you what is: you are accepting
this now Irom the invisible, unknown sender, and the light that
was intended, you thought, only to rake or glance is now directed
!"
!#
ble y desconocido, y la luz que intentaba, pensaste, solo registrar
o mirar al sesgo cae ahora directa sobre tu cara, como en eIecto
siempre lo hizo, pero tu parpadeaste tanto, por miedo de aceptarla,
que no lo sabias. Si calienta o quema es otra cuestion, y no vamos
a entrar en eso ahora. Lo que importa es que la aceptas y la abra-
zas, como el amor de alguien que habias considerado siempre que
no podrias soportar y a quien reconoces ahora sin embargo como a
un hermano, como a un igual. Alguien cuya cara es la misma que
la tuya en la IotograIia pero que es otra, cuyos pensamientos y sen-
timientos se dirigen a ti, cayendo como una suave laja de luz que
terminara por aIlojar y disolver la costra de una sospecha, el odio
puntual a si, la Iranqueza eIiciente y Iria, las horribles buenas
maneras, las resoluciones razonables y las noches absurdas de vigi-
lia transcurridas en la desolacion mas completa, que se han trans-
Iormado en ti mismo, en un arbol enceguecido; y te coloca, Iirme,
en el circulo de buena voluntad Iormado por los juegos y pasa-
tiempos de tus antecesores.
Iull in your Iace, as it in Iact always was, but you were squinting
so hard, IearIul oI accepting it, that you didn`t know this.
Whether it warms or burns is another matter, which we will not
go into here. The point is that you are accepting it and holding on
to it, like love Irom someone you always thought you couldn`t
stand, and whom you now recognize as a brother, an equal.
Someone whose Iace is the same as yours in the photograph but
who is someone else, all oI whose thoughts and Ieelings are
directed at you, Ialling like a gentle slab oI light that will ultima-
tely loosen and dissolve the crusted suspicion, the timely
selI-hatred, the eIIicient cold directness, the horrible good man-
ners, the sensible resolves and the senseless nights spent waiting
in utter abandon, that have grown up to be you in the tree with no
view; and place you Iiirmly in the good-natured circle oI your
ancestors` games and entertainments.
!"
!#
Una Ol a
Pasar por el dolor y no reconocerlo,
la puerta de un auto en la noche cerrandose de un golpe.
Surgir en un territorio invisible.
Asi la suerte de hablar claro
un poco demasiado tarde vino a ser venerada bajo aspectos
diIerentes:
un actor mudo, un Iuturo santo intoxicado por la idea del martirio;
y nuestro paisaje se volvio lo que es hoy:
parcialmente Iuera de Ioco, una parte demasiado cerca, la distancia
media
un reIugio de serenidad inalcanzable, con todo tipo de gente
amena y de plantas caminando y estirando los musculos, llamando
la atencion con cualquier truco de que el genero
humano es capaz. Y a esto lo llamaron casa.
Nadie vino a aprovecharse de esos reveses
tempranos, no sono ningun timbre;
sin embargo cada dia de la semana parecia, una vez llegado,
el nuevo umbral del amor y la desesperacion. De noche cantaba
entre los negros arboles: Mi cabe:a hueca, oh mi cabe:a hueca, oh.
Podia ser un martes, con nubes oscuras, movedizas
y bocanadas de humo blanco, abajo las calles empapadas
que parecen tan permanentes hasta que cambia el escenario:
es otra idea, un concepto nuevo, propuesto
hace mucho, que solo ahora parece que Iunciona
para destruir al Iin la vieja red
de cartas, diarios, propaganda en Iavor de la civilizacion.
Te atraviesa, sale del otro lado
y ahora es una ciudad lejana, con todas
las posibilidades cubiertas por una moratoria narrativa.
A Wav e
To pass through pain and not know it,
a car door slamming in the night.
To emerge on an invisible terrain.
So the luck oI speaking out
a little too late came to be worshipped in various guises:
a mute actor, a Iuture saint intoxicated with the idea oI martyrdom;
and our landscape came to be as it is today:
partially out oI Iocus, some oI it too near, the middle distance
a haven oI serenity and unreachable, with all kinds oI nice
people and plants waking and stretching, calling
attention to themselves with every artiIice oI which the human
genre is capable. And they called it our home.
No one came to take advantage oI these early
reverses, no doorbell rang;
yet each day oI the week, once it had arrived, seemed the threshold
oI love and desperation again. At night it sang
in the black trees: Mv mindless, oh mv mindless, oh.
And it could be that it was Tuesday, with dark, restless clouds
and puIIs oI white smoke against them, and below, the wet streets
that seem so permanent, and all oI a sudden the scene changes:
it`s another idea, a new conception, something submitted
a long time ago, that only now seems about to work
to destroy at last the ancient network
oI letters, diaries, ads Ior civilization.
It passes through you, emerges on the other side
and is now a distant city, with all
the possibilities shrouded in a narrative moratorium.
The chroniqueurs who bad-mouthed it, the honest
citizens whose going down into the day it was,
are part oI it, though none
!"
!#
Los cronistas que estaban en contra, los honrados
ciudadanos, cuyo ir hacia ese dia ese concepto era,
son parte de el, aunque ninguno
te acompaa cuando te deprimes y te Iustigas a traves del tiempo,
imaginandolo como es, una especie de Iuria tragica
en la que tu espiritu germino. Y que se justiIica en ti.
En la casa embrujada no hay cuartel: en ese sentido
seguimos mas o menos como siempre. El principio reductor
ya no esta aqui, o ya no opera con tanta Iuerza como antes.
No habra otro camino salvo la corazonada del
cateador; la experiencia adquirida vuelve a tener importancia;
la historia continuara
unos kilometros antes de terminar. De ahora en adelante
habra mas conciertos. El terreno en que un hombre y su mujer
podian
mirarse y reir, recordando como los trata el amor,
encogio y promovio una intimidad surrealista, como el jazz
entre los muebles, para decir que contento estaba
o algo asi. Al Iin lo unico pendiente es el apreton
de manos, algo parecido a un beso, pero mas debil. Tiene
sentido lo que decimos? Bueno, esta sed dara razon de algunas
pero no de todas las maravillosas inscripciones en la pared;
entretanto
el oxigeno del dia esboza el resto,
un balance. Nuestra historia ya no es solitaria.
Se oye un griterio
que termina y en una lujosa ermita
se extraen las pajas de la autoIrustracion. La mas corta gana.
Una idea es suIiciente para organizar las cosas y proyectarlas
en Iormas imprevistas pero viables, pero muchas ideas solo
conducen a la marisma de sus propias buenas intenciones.
Piensa cuantas llega a tener cualquier persona durante el curso del
dia o de la noche,
stand with you as you mope and thrash your way through time,
imagining it as it is, a kind oI tragic euphoria
in which your spirit sprouted. And which is justiIied in you.
In the haunted house no quarter is given: in that respect
it`s very much business as usual. The reductive principle
is no longer there, or isn`t enIorced as much as beIore.
There will be no getting away Irom the prospector`s
hunch; past experience matters again; the tale will stretch on
Ior miles beIore it is done. There would be more concerts
Irom now on, and the ground on which a man and his wiIe could
look at each other and laugh, remembering how love is to them,
shrank and promoted a surreal intimacy, like jazz music
moving over Iurniture, to say how pleased it was
or something. In the end only a handshake
remains, something like a kiss, but Iainter. Were we
making sense? Well, that thirst will account Ior some
but not all oI the marvelous graIIiti; meanwhile
the oxygen oI the days sketches the rest,
the balance. Our story is no longer alone.
There is a rumbling there
and now it ends, and in a luxurious hermitage
the straws oI selI-deIeat are drawn. The short one wins.
One idea is enough to organize a liIe and project it
into unusual but viable Iorms, but many ideas merely
lead one thither into a morass oI their own good intentions,
think how many the average person has during the course oI a
day, or night,
so that they become a luminous backdrop to ever-repeated
gestures, having no liIe oI their own, but only echoing
the suspicions oI their possessor. It`s Iun to scratch around
and maybe come up with something. But Ior the tender blur
oI the setting to mean something, words must be ejected bodily,
a certain crispness be avoided in Iavor oI a density
!"
!#
que sirven apenas de Iondo luminoso para los siempre repetidos
gestos, sin vida propia, solo un eco
de las sospechas de su posesor. Es divertido rascar en los
alrededores
para ver si se encuentra algo. Pero para que la suave mancha
del escenario llegue a signiIicar alguna cosa, las palabras deben
ser emitidas con el cuerpo,
la tersura evitada en Iavor de una densidad
de la opinion caracoleante condenada a marchitarse en el olvido:
no demasiado lineal
pero tampoco demasiado hinchada y remota. Entonces la ventaja de
hundirse en uno mismo, cayendo por la claraboya de las propias
opiniones recibidas, altera la direccion del laberinto, poniendo de
relieve erecciones
signiIicantes y propias en rincones escogidos como horcas,
y a traves de ese proceso el hipnotico plano del paisaje se hace
por Iin visible. No es tanto un paisaje como un campo de golI,
aunque ciertas ventajas naturales han sido por suerte mantenidas.
Y a medida que
va entrando en Ioco, lo que se descubre es una parte del sector
retrogrado de una vida. Esta ahi, como un brazo o una pierna. Y la
cuestion
de tener sentido adquiere vastas implicaciones. No es este
'sentido
este poco de mi vida que puedo ver lo que me responde
como un perro, y sacude la cola, aunque el entusiasmo y la
Iidelidad son
practicamente todo lo mas que llega a expresarse? Que he hecho
para querer pasar a otra cosa, una explicacion
de como me porte, por ejemplo, cuando el saber exhibe este
cascaron sublime de entusiasmo, como la costa de un lago en el
desierto
destellando al crepusculo? De modo que si a mis construcciones
se les ocurre caerse, al menos habre tenido esa satisIaccion, y
habre sabido
oI strutted opinion doomed to wilt in oblivion: not too linear
nor yet too puIIed and remote. Then the advantage oI
sinking in oneselI, crashing through the skylight oI one`s own
received opinions redirects the maze, setting up signiIicant
erections oI its own at chosen corners, like gibbets,
and through this the mesmerizing plan oI the landscape becomes,
at last, apparent. It is no more a landscape than a golI course is,
though sensibly a Iew natural bonuses have been leIt in. And as it
Iocuses itselI, it is the backward part oI a liIe that is
partially coming into view. It`s there, like a limb. And the issue
oI making sense becomes such a Iar-oII one. Isn`t this 'sense
this little oI my liIe that I can see that answers me
like a dog, and wags its tail, though excitement and Iidelity are
about all that ever gets expressed? What did I ever do
to want to wander over into something else, an explanation
oI how I behaved, Ior instance, when knowing can have this
sublime rind oI excitement, like the shore oI a lake in the desert
blazing with the sunset? So that iI it pleases all my constructions
to collapse, I shall at least have had that satisIaction, and known
that it need not be permanent in order to stay alive,
beaming, conIounding with the spell oI its good manners.
As with rocks at low tide, a mixed surIace is revealed,
more detritus. Still, it is better this way
than to have to live through a sequence oI events acknowledged
in advance in order to get to a primitive statement. And the mind
is the beach on which the rocks pop up, just a neutral
support Ior them in their indignity. They explain
the trials oI our age, cleansing it oI toxic
side-eIIects as it passes through their system.
Reality. Explained. And Ior seconds
we live in the same body, are a sibling again.
I think all games and disciplines are contained here,
painting, as they go, dots and asterisks that
!"
!#
que no necesitan ser permanentes para seguir viviendo
en llamas, engaando con la magia de sus buenas maneras.
Como las rocas en bajamar, se revela una superIicie mixta,
mas detritos. Aun asi, es mejor
que tener que vivir a traves de una secuencia de eventos reconocidos
de antemano para llegar a una aIirmacion primitiva. Y la mente
es la playa donde emergen las rocas, un sosten
neutral para ellas en su indignidad. Explican
las aIlicciones de nuestra epoca, limpiandola de eIectos
toxicos cuando recorren su sistema.
Realidad. Explicada. Y por unos segundos
vivimos en el mismo cuerpo, somos mellizos de nuevo.
Creo que todos los juegos y disciplinas estan contenidos aqui,
marcando, en su desarrollo, puntos y asteriscos que
convertimos en signiIicados que no nos importan
y dejamos atras. Pero no hay Iracciones, el mundo es tan entero
como nosotros, y como nosotros no puede ni separarse del todo ni
desaparecer.
Cuando se es joven, parece extrao y seguro,
ahora que cambie parece solo raro, Irio
y lleno de interes. El soIa que sirvio una vez de asiento
ya no intriga, mientras la conversacion suave que ocurre
espaciada a traves de los aos es como un collie
que nunca nos aburre. Y acontece
aqui, en este cuarto, y nunca podemos
retacear la experiencia. Nos hunde. Mucho mas tarde
creiste advertir un proposito al juego en el momento
en que otro jugador violo una regla; te parecio
una medida del viento, algo en lo que te pierdes
sin estar perdido, y luego te dan ganas de jugar de nuevo
cuando las condiciones externas son otras y solo el juego
resulta agil, perplejo y verdadero, como habias pensado.
we Iorce into meanings that don`t concern us
and so leave us behind. But there are no Iractions, the world is an
integer
like us, and like us it can neither stand wholly apart nor disappear.
When one is young it seems like a very strange and saIe place,
but now that I have changed it Ieels merely odd, cold
and Iull oI interest. The soIa that was once a seat
puzzles no longer, while the sweet conversation that occurs
at regular intervals throughout the years is like a collie
one never outgrows. And it happens to you
in this room, it is here, and we can never
eat oI the experience. It drags us down. Much later on
you thought you perceived a purpose in the game at the moment
another player broke one oI the rules; it seemed
a module Ior the wind, something in which you lose yourselI
and are not lost, and then it pleases you to play another day
when outside conditions have changed and only the game
is Iast, perplexed and true, as it comes to have seemed.
Yet one does know why. The covenant we entered
bears down on us, some are ensnared, and the right way,
it turns out, is the one that goes straight through the house
and out the back. By so many systems
as we are involved in, by just so many
are we set Iree on an ocean oI language that comes to be
part oI us, as though we would ever get away.
The sky is bright and very wide, and the waves talk to us,
preparing dreams we`ll have to live with and use. The day will
come
when we`ll have to. But Ior now
they`re useless, more trees in a landscape oI trees.
I hadn`t expected a glance to be that direct, coming Irom a sculpture
oI moments, thoughts added on. And I had kept it
only as a reminder, not out oI love. In time I moved on
!!
!"
Sin embargo, uno sabe por que. El contrato que Iirmamos
nos pesa, algunos quedan atrapados, y el procedimiento correcto,
segun se sabe, es el que va derecho a traves de la casa
y sale por la puerta de atras. De tantos sistemas
en los que estamos incluidos, de tantos
nos libramos en un oceano de lenguaje que viene a ser
parte de nosotros, como si pudieramos partir.
El cielo es ancho y brillante, las olas nos hablan,
preparando sueos con los que tendremos que vivir, y que
tendremos que usar. Llegara el dia
en que lo haremos. Pero por ahora
parecen inutiles, mas arboles en un paisaje de arboles.
No habia esperado que una mirada Iuera tan directa, viniendo
desde una escultura
de momentos, pensamientos agregados. Y solo la habia conservado
como una agenda, no por amor. A su debido tiempo cambie
hasta convertirme en su opuesto, y entonces, delicado, ansioso, me
transIorme en un padre
para esas escenas rescatadas de la 'vida real. Hubo el momento
tranquilo
en el supermercado, y trozos
de la vida de otra gente cuando se aventuraron o taconearon por
mi propia seccion de un corredor, sin detenerse
en muchos casos a preguntar donde estaban tal vez lo sabian.
Cierto, esas cosas, o momentos, de los que uno
se vuelve un entusiasta, un promotor, son pocos.
Pero duran
cediendo su apariencia a la Iorma
mucho mas que otros. Olvidarse del 'amor
por un momento nos situa kilometros mas adelante, en la estepa o
desierto
cuya distancia precisa en la medida en que se hace sentir yo
quiero enIatizar y estimar. Porque
todos tendremos que volver por este camino
to become its other side, and then, gentle, anxious, I became as a
parent
to those scenes liIted Irom 'real liIe. There was the quiet time
in the supermarket, and the pieces
oI other people`s lives as they sashayed or tramped past
my own section oI a corridor, not pausing
in many cases to wonder where they were maybe they even knew.
True, those things or moments oI which one
Iinds oneselI an enthusiast, a promoter, are Iew,
but they last well,
yielding up their appearances Ior Iorm
much later than the others. Forgetting about 'love
Ior a moment puts one miles ahead, on the steppe or desert
whose precise distance as it Ieels I
want to emphasize and estimate. Because
we will all have to walk back this way
a second time, and not to know it then, not
to number each straggling piece oI sagebrush
is to sleep beIore evening, and well into the night
that always coaxes us out, smooths out our troubles and puts us
back to bed again.
All those days had a dumb clarity that was about getting out
into a remembered environment. The headlines and economy
would reIresh Ior a moment as you look back over the heap
oI rusted box-springs with water under them, and then,
like sliding up to a door or a peephole a tremendous advantage
would burst like a bubble. Toys as solemn and knotted as books
assert themselves Iirst, leading down through a delicate landscape
oI reminders to be better next time to a damp place on my hip,
and this would spell out a warm business letter urging us
all to return to our senses, to the matter oI the day
that was ending now. And no special sense oI decline ensued
but perhaps a Iew moments oI music oI such tact and weariness
!"
!#
una segunda vez; no reconocerlo, entonces, no
enumerar cada perdedizo y rastrero arbusto amarillento
es dormirse antes del atardecer y a lo largo de la noche
que siempre nos engatusa y nos saca Iuera de nosotros mismos,
alivia las aIlicciones y nos acuesta de nuevo.
Esos dias tuvieron un estupor de claridad relacionado
con el salir a un ambiente del recuerdo. Los titulares y la economia
te reIrescaron un momento mientras miraste retrospectivamente
la pila de colchones con resortes oxidados y agua por debajo, y
entonces,
como resbalando hacia una puerta o mirilla, una tremenda ventaja
exploto como una pompa. Juguetes tan solemnes y enredados
como libros
se aIirman primero a si mismos, para descender luego a un paisaje
tenue
con advertencias y promesas de que han de ser mejores la proxima
vez hasta resbalar a un lugar humedo sobre mi cadera,
lo cual es nuestra propia traduccion de una calida carta de
negocios que nos urge
a que despertemos y atendamos los asuntos del dia
que termina ahora. No se siguio ninguna impresion especiIica de
deterioro
sino tal vez unos momentos de musica de tal tacto y lasitud
que uno despierta con un nuevo espiritu de resolucion: mas cosas
que hacer
y los instrumentos suIicientes para empezar a hacerlas
mientras esperamos nuevas ordenes que deben materializarse pronto
sea en la arena con pollos asustades corriendo alrededor
o sobre una gran mesa en una casa sumergida en la campaa con
mensajes
clavados en las paredes y un sentimiento de Iranqueza muy
distinto de cualquier otra espera. Estoy preparado para lidiar con esto
en un periodo de hambre diIerente a los anteriores.
that one awakens with a new sense oI purpose: more things to be
done
and the just-suIIicient tools to begin doing them
while awaiting Iurther orders that must materialize soon
whether in the sand-pit with Irightened chickens running around
or on a large table in a house deep in the country with messages
pinned to the walls and a sense oI plainness quite unlike
any other waiting. I am prepared to deal with this
while putting together notes related to the question oI love
Ior the many, Ior two people at once, and Ior myselI
in a time oI need unlike those that have arisen so Iar.
And some day perhaps the discussion that has to come
in order Ior us to start Ieeling any oI it beIore we even
start to think about it will arrive in a new weather
nobody can imagine but which will happen just as the ages
have happened without causing total consternation,
will take place in a night, long beIore sleep and the love
that comes then, breathing mystery back into all the sterile
living that had to lead up to it. Moments as clear as water
splashing on a rock in the sun, though in darkness, and then
sleep has to aIIirrn it and the body is Iresh again,
Ior the trials and dangerous situations that any love,
however well-meaning, has to use as terms in the argument
that is the reIlexive play oI our living and being lost
and then changed again, a harmless Iantasy that must grow
progressively serious, and soon state its case succintly
and dangerously, and we sit down to the table again
noting the grain oI the wood this time and how it pushes through
the pad we are writing on and becomes part oI what is written.
Not until it starts to stink does the inevitable happen.
Moving on we approached the top
oI the thing, only it was dark and no one could see,
only somebody said it was a miracle we had gotten past the
!"
!#
en tanto compagino unas notas relacionadas con la cuestion del
amor
hacia muchos, hacia dos a la vez, y hacia mi mismo
Y tal vez algun dia la discusion que tiene que venir
para que empecemos a experimentar algo de eso antes aun
de empezar a pensar en ello llegara en un clima distinto
que nadie puede imaginar pero que sucedera tal como las epocas
sucedieron sin causar una consternacion absoluta,
pasara una noche, mucho antes del sueo y del amor
que llega al respirar un misterio retrospectivo en relacion a todo el
esteril
vivir que tenia que conducir a ello. Momentos tan claros como el
agua
salpicando una roca al sol, aunque a oscuras, y luego
el sueo lo aIirma y el cuerpo se reIresca
para las pruebas y lances peligrosos de todo amor.
Por mejor intencionado que sea, aspectos de una discusion
que es el juego reIlexivo de nuestro vivir y del estar perdido
y despues cambiar, una Iantasia inoIensiva que debe volverse
mas y mas seria, y exponer su caso enseguida y de modo suscinto
y peligroso, y nos sentamos de nuevo a la mesa
sintiendo ahora el grano de la madera, y como se hunde a traves
de la libreta en que estamos escribiendo, y se vuelve parte de lo
escrito.
No hasta que empieza a molestar sucede lo inevitable.
Al movernos nos acercamos a la cima
de la cosa, pero estaba oscuro y nadie pudo ver nada,
salvo que uno dijo que era un milagro que hubieramos salido
de la etapa anterior, conIrontados ahora con los deseos
conIlictivos de cada cual y la esperanza de cierto apaciguamiento,
de que esto sea
nuestra caja y podamos quedarnos en ella tanto
como queramos, porque los deseos rotos
previous phase, now Iaced with each other`s conIlicting
wishes and the hope Ior a certain peace, so this would he
our box and we would stay in it Ior as long
as we Iound it comIortable, Ior the broken desires
inside were as nothing to the steeply shelving terrain outside,
and morning would arrange everything. So my Iirst impulse
came, stayed awhile, and leIt, leaving behind
nothing oI itselI, no whisper. The days now move
Irom leIt to right and back across this stage and no one
notices anything unusual. Meanwhile I have turned back
into that dream oI rubble that was the city oI our starting out.
No one advises me; the great tenuous clouds oI the desert
sky visit it and they barely touch, so pleasing in the
immense solitude are the tracks oI those who wander and continue
on their route, certain that day will end soon and that night will
then Iall.
But behind what looks like heaps oI slag the peril
consists in explaning everything too evenly. Those
suIIering Irom the blahs are unlikely to notice that the topic
oI today`s lecture doesn`t exist yet, and in their trauma
will become one with the vast praying audience as it sways and
bends
to the rhythm oI an almost inaudible piccolo. And when
it is Ilushed out, the object oI all this meditation will not
inIrequently turn out to be a mere Iootnote to the great chain
that manages only with diIIiculty to connect earth and sky together.
Are comments like ours really needed? OI course, heaven is nice
about it, not saying anything, but we, when we come away
as children leaving school at Iour in the aIternoon, can we
hold our heads up and Iace the night`s homework? No, the
divine tolerance we seem to Ieel is actually in short supply,
and those moving Iorward toward us Irom the other end oI the
bridge
!"
!#
dentro no cuentan Irente a la pila de materiales acumulada Iuera,
y que la maana arreglaria todo. De modo que el primer impulso
vino, se quedo un rato, y se Iue, sin dejar
nada de si, ni un murmullo. Ahora los dias se mueven
de izquierda a derecha por este escenario y nadie
advierte nada raro. Entretanto me vuelvo
hacia ese sueo de cascotes que Iue la ciudad de nuestro origen.
Nadie me da ningun consejo; las nubes enormes y tenues desde el
cielo
desierto la visitan y la tocan apenas, tan amigables en la
inmensa soledad como las huellas de los que llegan y siguen
su camino, seguros de que el dia va a acabarse pronto y de que
caera la noche.
Pero detras de lo que parecen montones de escoria el peligro
consiste en explicar todo demasiado bien. Los que suelen aguantar
a los charlatanes probablemente no se den cuenta de que el topico
de la conIerencia de hoy no existe aun, y en su trauma
se Iusionaran con el vasto y rendido publico que se sacude e inclina
al ritmo de un Ilautin casi inaudible. Y una vez
liquidado, el objeto de esta entera meditacion no sera
mas que una nota al margen de la gran cadena
que logra apenas conectar a la tierra con el cielo.
De veras se necesitan comentarios como el nuestro? Por cierto,
el cielo
se porta bien al no dar su opinion, pero nosotros, al salir
como nios que dejan la escuela a las cuatro de la tarde, podremos
mantener la cabeza en alto y conIrontar las tareas de la noche? No, la
tolerancia divina nos parece escasa,
y los que vienen hacia nosotros desde el otro lado del puente
deIienden, en vez de recibirnos, el lugar del poder,
un cerro rodeado de IortiIicaciones bajas y vertebradas. Pero cuando
alguien un poco mejor preparado cruza, tambien el o ella resulta
acreedor del mismo
are deIending, not welcoming us to, the place oI power,
a hill ringed with low, ridgelike IortiIications. But when
somebody better prepared crosses over, he or she will get the same
cold reception. And so because it is impossible to believe
that anyone lives there, it is we who shall be homeless, outdoors
at the end. And we won`t quite know what to do about it.
It`s mind-boggling, actually. Each oI us must try to concentrate
on some detail or other oI their armor: somber, blood-red plumes
Iloating over curved blue steel; the ribbed velvet stomacher
and its more social implications. Hurry to deal with the sting
oI added meaning, hurry to Iend it oII. Your lessons
will become the ground oI which we are made
and shall look back on, Ior awhile. LiIe was pleasant there.
And though we made it all up, it could still happen to us again.
Only then, watch out. The burden oI prooI oI the implausible
picaresque tale, boxes within boxes, will be yours
next time round. And nobody is going to like your ending.
We had, though, a Ieeling oI security
but we weren`t aware oI it then: that`s
how secure we were. Now, in the dungeon oI Better Living,
it seems we may be called back and interrogated about it
which would be unIortunate, since only the absence oI memory
animates us as we walk briskly back and Iorth
at one with the soulless, restless crowd on the somber avenue.
Is there something new to see, to speculate on? Dunno, better
stand back until something comes along to explain it,
this curious lack oI anxiety that begins to gnaw
at one. Did it come because happiness hardened everything
in its Iire, and so the Iorms cannot die, like a ruined
Iort too strong to he pulled down? And something like pale
alpine Ilowers still Ilourishes there:
some reminder that can never be anything more than that,
!"
!#
Irio recibimiento. Y entonces, ya que es imposible creer
que alguien pueda vivir ahi, somos nosotros los que perdemos la
casa, al aire libre
por Iin. Y no sabemos que hacer.
ConIunde, realmente. Cada uno debe tratar de concentrarse
en uno u otro detalle de la armadura: plumas sombrias color de
sangre
que Ilotan sobre el acero curvo y azul; el plexo estomacal de
terciopelo
y sus implicaciones mas claramente grupales. Apuro por lidiar con
el aguijon
de los sentidos congregados, apuro por esquivarlo. Tus lecciones
se volveran la base que nos constituye
y seguiran mirando hacia el pasado por un rato. Ahi, la vida Iue
agradable.
Y aunque inventamos todo, puede suceder de nuevo.
Atencion: solo entonces. El peso de oIrecer pruebas de la historia
inverosimil y picaresca, cajas dentro de cajas, te correspondera
la proxima vez. Y a nadie le va a gustar tu Iinal.
Teniamos, sin embargo, la impresion de estar seguros
pero no nos dabamos cuenta de eso entonces: lo que muestra
lo seguros que estabamos. Ahora, en la mazmorra del Mejor Vivir,
parece que tal vez nos llamaran de nuevo y nos interrogaran
acerca de la cuestion
lo cual seria una desgracia, ya que solo la ausencia de memoria
nos anima, nos hace caminar nerviosamente de arriba para abajo
mezclados con la muchedumbre inquieta y sin alma por la ventana
oscura.
Hay algo nuevo para ver, para cernir? No se, mejor
esperemos hasta que algo llegue a explicar
esta curiosa Ialta de ansiedad que empieza a
carcomernos. Se debe a que la Ielicidad ha endurecido todo
con su Iuego, de modo que las Iormas no mueren, como un Iuerte
en ruinas demasiado solido para poder ser derribado? Algo
yet its balm cares about something, we cannot be really naked
having this explanation. So a reIlected image oI oneselI
manages to stay alive through the darkest times, a period
oI unprecedented Irost, during which we get up each morning
and go about our business as usual.
And though there are some who leave regularly
Ior the patchwork landscape oI childhood, north oI here,
our own kind oI stiII standing around, waiting helplessly
and mechanically Ior instructions that never come, suits the space
oI our intense, uncommunicated speculation, marries
the still liIe oI crushed, red Iruit in the sky and tames it
Ior observation purposes. One is almost content
to be with people then, to read their names and summon
greetings and speculation, or even nonsense syllables and
diagrams Irom those who appear so brillantly at ease
in the atmosphere we made by getting rid oI most amenities
in the interests oI a bare, strictly patterned liIe that apparently
has charms we weren`t even conscious oI, which is
all to the good, except that it Iumbles the premise
we put by, saving it Ior a later phase oI intelligence, and now
we are living on it, ready to grow and make mistakes again,
still standing on one leg while emerging continually
into an inexpressive void, the blighted Iields
oI a kiss, the rope oI a random, unIortunate
observation still around our necks though we thought we
had cast it oII in a novel that has somehow gotten stuck
to our lives, battening on us. A sad condition
to see us in, yet anybody
will realize that he or she has made those same mistakes,
memorized those same lists in the due course oI the process
being served on you now. Acres oI bushes, treetops;
orchards where the quince and apple seem to come and go
mysteriously over long periods oI time; waterIalls
and what they conceal, including what comes aIter roads and
roadways
!"
!!
reminiscente
de Ilores palidas y alpinas todavia Ilorece aqui:
una advertencia que no pasa de tal,
sin embargo su balsamo tiene que ver con algo, no podemos estar
desnudos del todo
Irente a esta explicacion. Asi una imagen reIlejada de uno mismo
se las arregla para permanecer viva a traves de los peores
momentos, un periodo
de heladas sin precedente, en el que nos levantamos cada maana
y resolvemos nuestros asuntos como de costumbre.
Y a pesar de eso algunos salen
hacia el paisaje zurcido de la inIancia, al norte.
Nuestro propio modo de endurecernos y de esperar indeIensos
y mecanicos instrucciones que nunca llegan le viene bien al espacio
de nuestra especulacion intensa e incomunicada, casa
con la naturaleza muerta de Irutas aplastadas y rojas suspendida
en el cielo y la mantiene bajo control
con el proposito de observarla. Uno esta casi contento
entonces de estar con gente, de leer sus nombres y de convocar
saludos y especulaciones, o silabas sin sentido o
diagramas de los que parecen tan Iaciles y brillantes
en la atmosIera que creamos al eliminar en su mayor parte el
conIort,
al preIerir una vida austera, estricta, que aparentemente
tiene encantos de los que no eramos conscientes, lo que
no esta mal, salvo que pone en peligro la premisa
que hacemos a un lado, reservandola para una Iase tardia de la
comprension, aunque ahora
ya vivimos en ella, prontos para crecer y equivocarnos de nuevo
parados todavia en una pierna mientras emergemos continuamente
en un vacio inexpresivo, los campos erosionados
de un beso, al cabo de una azarosa y desgraciada
observacion aun enrollada alrededor de nuestros cuellos aunque
pensabamos
que la habiamos eliminado en la novela que de algun modo ha
paved Ior the gently probing, transient automobile;
Iarragoes oI Ilowers; everything, in short,
that makes this explicit earth what it appears to be in our
glassiest moments when a canoe shoots out Irom under some
Ioliage
into the river and Iinds it calm, not all that exciting but above all
nothing to be aIraid oI, celebrates us
and what we have made oI it.
Not something so very strange, but then seeming ordinary
is strange too. Only the way we Ieel about the everything
and not the Ieeling itselI is strange, strange to us, who live
and want to go on living under the same myopic stars we have
known
since childhood, when, looking out a window, we saw them
and immediately liked them.
And we can get back to that raw state
oI Ieeling, so long deemed
inconsequential and thereIore appropriate to our later musings
about religion, about migrations. What is restored
becomes stronger than the loss as it is remembered;
is a new, separate liIe oI its own. A new color. Seriously blue.
Unquestioning. Acidly sweet. Must we then pick up the pieces
(but what are the pieces, iI not separate puzzles themselves,
and meanwhile rain abrades the window?) and move to a central
clearinghouse
somewhere in lowa, Iar Irom the distant bells and thunderclaps that
make this environment pliant and distinct? Nobody
asked me to stay here, at least iI they did I Iorgot, but I can
hear the dust at the pores oI the wood, and know then
the possibility oI something more liberated and gracious
though not oI this time. Failing
that there are the books we haven`t read, and just beyond them
a landscape stippled by Irequent glacial interventions
that holds so well to its lunette one wants to keep it but we must
!""
!"!
quedado adherida
a nuestras vidas, medrando a costa nuestra. Una triste condicion,
sin embargo cualquiera
se dara cuenta de que el o ella han cometido los mismos errores,
memorizado las mismas listas en el debido curso del proceso
que suIres ahora. Hectareas de arbustos, copas de arboles;
huertos en los que el membrillo y el manzano aparecen y desaparecen
sin explicacion durante epocas enteras; cascadas,
y lo que esconden detras, incluyendo lo que viene despues
caminos y carreteras
pavimentados para el suave, transitorio automovil;
Iarragos de Ilores; todo lo que, en breve,
Iorma parte de lo que esta tierra explicita aparenta ser en nuestros
momentos mas hialinos, cuando una canoa surge de entre el Iollaje
rio adentro y lo encuentra calmo, no muy entretenido pero ante todo
nada de lo que asustarse, nos celebra
y a lo que hicimos con ello.
No demasiado extrao, aunque la apariencia Iamiliar
tambien es extraa. Solo el modo en que sentimos acerca de todo
y no el sentimiento mismo es lo extrao, extrao para nosotros,
que vivimos
y queremos seguir viviendo bajo las mismas estrellas miopes que
conocimos
de chicos, cuando, mirando por la ventana, las vimos
y nos gustaron de inmediato.
Y podemos regresar a ese estado crudo
del sentimiento, considerado por tanto tiempo
como irrelevante y por lo tanto apropiado para nuestras tardias
cogitaciones
acerca de la religion, acerca de las migraciones. Lo que se restaura
se vuelve mas Iuerte que el recuerdo de la perdida;
es una vida nueva, separada y propia. Un color nuevo. Seriamente
azul.
Incuestionable. Acidamente dulce. Debemos entonces recoger los
go on despising it until that day when environment
Iinally reads as a necessary but still vindictive opposition
to all caring, all explaining. Your Iinger traces a
bleeding violet line down the columns oI an old directory and to
this spongy
state oI talking things out a glass exclamation point opposes
a discrete claim: Iorewarned. So the voluminous past
accepts, recycles our claims to present consideration
and the urban landscape is once again untroubled, smooth
as wax. As soon as the oddity is Ilushed out
it becomes monumental and anxious once again, looking
down on our lives as Irom a baroque pinnacle and not the
mosquito that was here twenty minutes ago.
The past absconds
with our Iortunes just as we were rounding a major
bend in the swollen river; not to see ahead
becomes the only predicament when what
might be sunken there is mentioned only
in crabbed allusions but will be back tomorrow.
It takes only a minute revision, and see the thing
is there in all its interested variegatedness,
with prospects and walks curling away, never to be Iollowed,
a civilized concern, a never being alone.
Later on you`ll have doubts about how it
actually was, and certain greetings will remain totally Iorgotten,
as water Iorgets a dam once it`s over it. But at this moment
a spirit oI independence reigns. Quietude
to get out and do things in, and a rush back to the house
when evening turns up, and not a moment too soon.
Headhunters and jackals mingle with the viburnum
and hollyhocks outside, and it all adds up, pointedly,
to something one didn`t quite admit Ieeling uneasy about, but now
that it`s all out in the open, like a successIul Iire
buming in a Iireplace, really there`s no cause Ior alarm.
!"#
!"$
pedazos
(Pero que son los pedazos, sino en si mismos adivinanzas separadas,
y mientras tanto la lluvia desgasta la ventana?) y mudarnos a un
banco de datos
en algun rincon de Iowa, lejos de las campanas distantes y de los
truenos que
hacen que estos alrededores sean a la vez elasticos y precisos?
Nadie
me pidio que me quedara, si lo hicieron lo he olvidado, pero puedo
oir el polvo al Iiltrarse por los poros de la madera, y conocer
entonces
la posibilidad de algo mas libre y grato
aunque no de este tiempo. A deIecto
de lo cual estan los libros que no hemos leido, y justo despues
un paisaje perIorado por Irecuentes intervenciones glaciares
que se sostiene tan bien en su lentilla que uno quiere guardarlo,
pero debemos
seguir despreciandolo hasta el dia en que el medio ambiente
se lea por Iin como una oposicion vengativa aunque necesaria
a toda preocupacion, a toda explicacion. Tu dedo traza una
linea violeta sanguinolenta a traves de las columnas de una vieja
guia y a este estado
esponjoso de hablar de las cosas a traves de un signo de
exclamacion de vidrio opone
un reclamo discreto: advertido de antemano. De modo que el
voluminoso ayer
acepta, recicla los reclamos de que nos tomen en consideracion
en este momento
y el paisaje urbano se aquieta de nuevo, liso
como cera. Tan pronto como lo raro es despachado
se vuelve monumental y ansioso de nuevo, observando
nuestras vidas como desde un pinaculo barroco y no el
mosquito que habia aqui veinte minutos antes.
El pasado secuestra
nuestras Iortunas como si circundaramos el meandro
For even when hours and days go by in silence and the phone
never rings, and widely spaced drops oI water
Iall Irom the eaves, nothing is any longer a secret
and one can live alone rejoicing in this:
that the years oI war are Iar oII in the past, or the Iuture,
that memory contains everything. And you see slipping down a
hallway
the past selI you decided not to have anything to do with any more
and it is a more comIortable you, dishonest perhaps,
but alive. Wanting you to know what you`re losing.
And still the machinery oI the great exegesis is only beginning
to groan and hum. There are moments like this one
that are almost silent, so that bird-watchers like us
can come, and stay awhile, reIlecting on shades oI diIIerence
in past perIormances, and move on reIreshed.
But always and sometimes questioning the old modes
and the new wondering, the poem, growing up through the Iloor,
standing tall in tubers, invading and smashing the ritual
parlor, demands to be met on its own terms now,
now that the preliminary negotiations are at last over.
You could be lying on the Iloor.
Or not have time Ior too much oI any one thing,
yet you know the song quickens in the bones
oI your neck, in your heel, and there is no point
in looking out over the yard where tractors run,
the empty space in the endless continuum
oI time has come up: the space that can be Iilled only by you.
And I had thought about the roadblocks, wondered
why they were less Irequent, wondered what progress the blizzard
might have been making a certain distance back there,
but it was not enough to save me Irom choosing
myselI now, Irom being the place I have to get to
beIore nightIall and under the shelter oI trees
it is true but also without knowing out there in the dark,
!"#
!"$
principal de un rio crecido; no ver hacia adelante
se vuelve el unico predicamento cuando lo que
podria estar hundido alli es mencionado solo
a traves de alusiones tortuosas pero regresara maana.
Toma solo un minuto revisar, y ver la cosa
esta ahi en el conjunto de su variedad interesada,
con prospectos y senderos enrollandose hasta perderse, que nunca
seran recorridos,
una consideracion cortes, un nunca estar solo.
Despues surgiran dudas acerca de como
Iue en realidad, y ciertos saludos seran olvidados por completo,
como el agua olvida un dique una vez que lo ha sobrepasado.
Pero justo ahora
reina un espiritu de independencia. Una calma
en la que salir y hacer cosas, y un apuro por volver a casa
cuando cae la tarde, sin perder un momento.
Los cazadores de cabezas y los chacales se mezclan con el viburno
y la malvaloca y el conjunto es, Irancamente,
algo acerca de lo que no queriamos admitir que nos sentiamos
intranquilos, pero en este momento
en que todo resulta expuesto a la luz del dia, como un buen Iuego
ardiendo en la estuIa, realmente no hay de que alarmarse.
Porque aunque horas y aun dias transcurren en silencio y el teleIono
nunca suena, y gotas muy espaciadas
caen del alero, nada permanece secreto
y uno puede vivir solo alegrandose de esto:
que los aos de guerra estan lejos en el pasado o en el Iuturo,
que la memoria contiene todo. Y ves como el si mismo del que
decidiste separarte se desliza por un corredor
y es un tu mas conIortable, tal vez deshonesto,
pero vivo. Que quiere que sepas lo que pierdes.
Y aun entonces la maquinaria de la gran exegesis apenas empieza
a gemir y zumbar. Hay momentos como este
que resultan casi silenciosos, de modo que los que espian a los
being alone at the center oI a moan that did not issue Irom me
and is pulling me back toward old Iorms oI address
I know I have already lived through, but they are strong again,
and big to Iill the exotic spaces that arguing leIt.
So all the slightly more than young
get moved up whether they like it or not, and only
the very old or the very young have any say in the matter,
whether they are a train or a boat or just a road leading
across a plain, Irom nowhere to nowhere. Later on
a record oI the many voices oI the middle-young will be issued
and Iound to he surprisingly original. That can`t concern us,
however, because now there isn`t space enough,
not enough dimension to guarantee any kind oI encounter
the stage-set it requires at the very least in order to burrow
proIitably through history and come out having something to say,
even just one word with a slightly diIIerent intonation
to cause it to stand out Irom the backing oI neatly invented
chronicles oI things men have said and done, like an English horn,
and then to sigh, to Iaint back
into all our imaginings, dark
and viewless as they are,
windows painted over with black paint but
we can suIIiciently imagine, so much is admited, what
might be going on out there and even play some part
in the ordering oI it all into lengths oI Iinal night,
oI dim play, oI love that at last oozes through the seams
in the cement, suppurates, subsumes
all the other business oI living and dying, the orderly
ceremonials and handling oI estates,
checking what does not appear normal and drawing together
all the rest into the report that will Iinally be made
on a day when it does not appear that there is anything to receive it
properly and we wonder whether we too are gone,
buried in our love,
the love that deIined us only Ior a little while,
!"#
!"$
pajaros como nosotros
pueden venir y quedarse un rato reIlexionando acerca del matiz
de las diIerencias
con las perIormances anteriores, y, ya reIrescados, continuar.
Pero siempre, y a veces cuestionando los viejos modos
y las nuevas conjeturas, el poema, creciendo a traves del piso,
erguido sobre tuberculos, invadiendo y destrozando el salon
ritual, exige ser considerado en sus propios terminos, ahora,
ahora que las negociaciones preliminares han sido zanjadas por Iin.
Podrias estar acostado en el piso,
o no tener demasiado tiempo para cada cosa.
Sin embargo sabes que la cancion se acelera en las vertebras
del cuello, en el talon, y no sirve de nada
mirar el patio donde corren los tractores,
ha surgido el espacio vacio
en el continuo del tiempo: el espacio que solo puede ser llenado
por ti.
Y yo habia pensado en los caminos bloqueados, me habia
preguntado
por que resultaban menos Irecuentados, me habia preguntado por
el progreso de la nevada
a cierta distancia de aqui,
pero no Iue suIiciente para librarme de elegir,
de ser, ahora, el lugar adonde tengo que llegar antes de la noche y,
es verdad,
guarecido por los arboles,
pero tambien sin saber en el oscuro,
solo en el centro de un quejido que no emiti
y que me empuja hacia viejos modales
a traves de los cuales se que he vivido, pero que ahora resultan
mas vigorosos
y amplios como para llenar los espacios exoticos que abrio la
discusion.
and when it strolls back a Iew paces, to get another view,
Iears that it may have encountered eternity in the meantime.
And as the luckless describe love in glowing terms to strangers
in taverns, and the seemingly blessed may be unaware oI having
lost it,
so always there is a small remnant
whose lives are congruent with their souls
and who ever aIterward know no mystery in it,
the cimmerian moment in which all lives, all destinies
and incompleted destinies were swamped
as though by a giant wave that picks itselI up
out oI a calm sea and retreats again into nowhere
once its damage is done.
And what to say about those series
oI inIrequent pellucid moments in which
one reads inscribed as though upon an empty page
the strangeness oI all those contacts Irom the time they erupt
soundlessly on the horizon and in a moment are upon you
like a stranger on a snowmobile
but oI which nothing can be known or written, only
that they passed this way? That to be bound over
to love in the dark, like Psyche, will somehow
Iill the sheaves oI pages with a spidery, Spencerian hand
when all that will be necessary will be to go away
Ior a Iew minutes in order to return and Iind the work completed?
And so it is the only way
that love determines us, and we look the same
to others when they happen in aIterwards, and cannot even know
we have changed, so massive in our diIIerence
we are, like a new day that looks and cannot be the same
as those we used to reckon with, and so start
on our inane rounds again too dumb to proIit Irom past
mistakes that`s how diIIerent we are!
!"#
!"$
Asi todos los que son apenas mas que jovenes
resultan desplazados, les guste o no, y solo
los muy viejos o los muy jovenes tienen la palabra en este asunto,
tratese de un tren o de un barco o nada mas que de un camino
a traves de una planicie, de ningun sitio a ningun otro sitio.
Mas adelante
una grabacion de las muchas voces de los casi todavia jovenes
sera tambien publicada
y considerada sorprendentemente original. Eso no puede importarnos
sin embargo, porque ahora no hay espacio suIiciente,
suIiciente dimension para garantizar cualquier tipo de encuentro,
la escenograIia minima que requiere para guarecerse
con eIicacia a traves de la historia y tener aun algo que decir,
aunque sea una sola palabra con una entonacion ligeramente diversa
para justiIicar que se destaque de un Iondo de cronicas inventadas
con destreza acerca de las cosas que los hombres han dicho y hecho,
tal un corno ingles,
y despues suspirar, disolverse mirando el pasado
en nuestras imaginaciones oscuras
y sin perspectiva, como son,
ventanas tapadas con pintura negra, pero
podemos imaginar un poco, esto puede admitirse, que
podria estar sucediendo Iuera, y aun jugar algun papel
en la distribucion de todo en medidas de noche Iinal,
de juego en la penumbra, de amor que al Iinal se escurre a traves de
las costuras
y cae al cemento, supura, subordina
todos los otros asuntos del vivir y del morir, las ceremonias
ordenadas y la adjudicacion de propiedades,
controlando lo que no parece normal y articulando
el resto en el inIorme que tendra lugar al Iin
un dia cuando parece que no queda a ciencia cierta nada
que lo reciba y nos preguntamos si nosotros tambien hemos partido,
enterrados en nuestro amor,
el amor que nos deIinio apenas por un rato,
But once we have Iinished being interrupted
there is no longer any population to tell us how the gods
had wanted it only so the story runs a vast Iorest
with almost nobody in it. Your wants
are still halIheartedly administered to; sometimes there is milk
and sometimes not, but a ladder oI hilarious applause
no longer leads up to it. Instead, there`s that cement barrier.
The Iorest ranger was nice, but warning us away,
reminded you how other worlds can as easily take root
like dandelions, in no time. There`s no one here now
but emigres, with abandoned skills, so, near
to the surIace oI the water you can touch them through it.
It`s they can tell you how love came and went
and how it keeps coming and going, ever disconcerting,
even through topiary trash oI the present,
its undoing, and smiles and seems to recognize no one.
It`s all attitudinizing, maybe, images reIlected oII
some mirrored surIace we cannot see, and they seem both solid
as a suburban home and graceIul phantasms, at ease
in any testing climate you may contrive. But surely
the slightly sunken memory that remains, accretes, is prooI
that there were doings, yet no one admits to having heard
even oI these. You pass through lawns on the way to it; it`s late
even though the light is strongly yellow; and are heard
commenting on how hard it is to get anybody to do anything
any more; suddenly your name is remembered at the end
it`s there, on the list, was there all along
but now is too deIunct to cope
which may be better in the long run: we`ll hear oI
other names, and know we don`t want them, but that love
was somehow given out to one oI them by mistake,
not utterly lost. Boyish, slipping past high school
into the early Iorties, disingenuous though, yet all
the buds oI this carly spring won`t open, which is surprising,
he says. It isn`t likely to get any warmer than it is now.
!!"
!!!
y cuando vuelve atras unos pasos para mirar de nuevo,
teme que haya encontrado a la eternidad en el intervalo.
Paso despacio y doblo la esquina. Uno no puede decir,
pero, a pesar de que los desgraciados describen a los extranjeros
el amor en terminos radiantes
en las tabernas, y los aparentemente dichosos pueden no haberse
dado cuenta de haberlo perdido,
hay siempre un pequeo resto
cuyas vidas son congruentes con sus almas
y para los que no hay misterio
en el instante cumbre en que todas las vidas, todos los destinos
y todos los destinos incompletos se hunden
como una ola gigante que se levanta
de un mar calmo y retrocede de nuevo a la nada
una vez hecho el dao. Y que decir de esas series
de inIrecuentes momentos diaIanos en los que
uno lee, como escrita en una pagina en blanco,
la extraeza de todos esos contactos desde el momento en que
irrumpen
en silencio desde el horizonte y en un instante estan encima de ti
como un extranjero en un trineo a motor
pero de los cuales nada puede ser conocido o anotado, solo
que pasaron por aqui? Que quedar unido
al amor en el oscuro, como Psique, llenara de alguna manera
la ranura en las roldanas con un interminable garrapatear de aracnido
y lo unico necesario sera irse
unos minutos para volver y encontrar el trabajo acabado?
Este es el unico modo
en que el amor nos determina, y parecemos los mismos
a los que llegan un poco mas tarde y no se dan cuenta
de que cambiamos, tan cabales nos ven
en nuestra diIerencia, como un nuevo dia similar pero no identico
a los anteriores, y asi empiezan
de nuevo nuestros giros inanes demasiado estupidos como para
aprender de los antiguos
In today`s mainstream one mistakes him, sincerely, Ior someone
else;
he passed on slowly and turns a corner. One can`t say
he was gone beIore you knew it, yet something oI that, some tepid
challenge that was never taken up and disappeared Iorever,
surrounds him. Love is aIter all Ior the privileged.
But there is something else call it a consistent eventIulness,
a common appreciation oI the way things have oI enIolding
when your attention is distracted Ior a moment, and then
it`s all bumps and history, as though this crusted surIace
had always been around, didn`t just happen to come into being
a short time ago. The scarred aIternoon is unIortunate
perhaps, but as they come to see cach other dimly
and Ior the Iirst time, an internal romance
oI the situation rises in these human beings like sap
and they can at last know the Iun oI not having it all but
having instead a keen appreciation oI the ways in which it
underachieves as well as rages: an appetite,
Ior want oI a better word. In darkness and silence.
In the wind, it is living. What were the interruptions that
led us here and then shanghaied us iI not sincere attempts to
understand and so desire another person, it doesn`t
matter which one, and then, selI-abandoned, to build ourselves
so as to desire him Iully, and at the last moment be
taken aback at such luck: the Ieeling, invisible but alert.
On that clear February evening thirty-three years ago it seemed
a tapestry oI living sounds shading to colors, and today
on this brick stump oI an oIIice building the colors are shaggy
again, are at last what they once were, proving
they haven`t changed: you have done that,
not they. All that remains is to get to know them,
like a twin brother Irom whom you were separated at birth
Ior whom the Iactory sounds now resonate in an upliIting
!!"
!!#
errores asi somos de diIerentes!
Pero una vez que ya no nos interrumpen,
deja de haber gente que nos inIorme como lo querian
los dioses solo asi corre la historia una selva enorme
sin casi nadie. Tus necesidades
son todavia satisIechas a medias; a veces hay leche
y a veces no, pero la escala de risas y aplauso
ya no conduce a nada. En su lugar hay una barrera de cemento.
El guardian del bosque Iue amable, pero al echarnos
te hizo acordar de como otros mundos pueden arraigar tan Iacil
como dientes de leon, en un instante. Ya no queda nadie aqui
sino exiliados con destrezas perdidas, tan cerca
de la superIicie del agua que los tocas cuando la tocas.
Ellos te pueden contar como el amor vino y se Iue
y como sigue viniendo y yendose, siempre desconcertante,
aun a traves de la basura de los topicos del presente,
su ruina, y sonrie y parece no reconocer a nadie.
Puede que todo sea un muestrario de actitudes, imagenes reIlejadas
en la superIicie de un espejo que no vemos, que parecen a la vez
solidas
como una casa en el suburbio, graciles como Iantasmas, comodas
en cualquier clima experimental que quieras urdir. Pero sin duda
el recuerdo semihundido que perdura, crece, prueba
que hubieron quehaceres, aunque nadie admite siquiera
haberse enterado de que existieron. Pasas por el cesped en
direccion a el; se ha hecho tarde
aunque la luz todavia es amarillo Iuerte; se oyen
comentarios acerca de lo diIicil que es que alguien haga ya
alguna cosa; de repente, al Iin, tu nombre es mencionado
esta ahi, en la lista, siempre estuvo
pero ahora se oscurecio demasiado como para lidiar con el,
lo que resulta beneIicioso a largo plazo: escucharemos
otros nombres, y sabremos que no los queremos, pero que el amor
Iue concedido por equivocacion a alguno de ellos,
sunset oI your own choosing and Iabrication, a rousing
anthem to perpendicularity and the perennial exponential
narration to cause everything to happen by evoking it
within the Iramework oI shared boredom and shared responsibilities.
CheerIul ads told us it was all going to be OK,
that the superstitions would do it all Ior you. But today
it`s bigger and looser. People are not out to get you
and yet the walkways look dangerous. The smile slowly soured.
Still, coming home through all this
and realizing its vastness does add something to its dimension:
teachers would never have stood Ior this. Which is why
being tall and shy, you can still stand up more clearly
to the deIinition oI what you are. You are not a sadist
but must only trust in the dismantling oI that deIinition
some day when names are being removed Irom things, when all
attributes
are sinking in the maelstrom oI de-deIiniIion like spars.
You must then come up with something to say,
anything, as long as it`s no more than Iive minutes long,
and in the interval you shall have been washed. lt`s that easy.
But meanwhile, I know, stone tenements are still hoarding
the shadow that is mine; there is nothing to admit to,
no one to conIess to. This period goes on Ior quite a Iew years
but as though along a low Ience by a sidewalk. Then brandishes
new deIinitions in its Iists, but these are evidently Ialse
and get thrown out oI court. Next you`re on your own
in an old Iilm about two guys walking across the United States.
The love that comes aIter will be richly satisIying,
like rain on the desert, calling unimaginable diplomacy into being
until you thought you should get oII here, maybe this stop
was yours. And then it all happens blindingly, over and over
in a continuous, vivid present that wasn`t there beIore.
No need to make up stories at this juncture, everybody
likes a joke and they Iind yours Iunny. And then it`s just
two giant steps down to the big needing and Ieeling
!!"
!!#
no esta del todo perdido. Juvenil, pasando de la escuela secundaria
a los primeros cuarenta, disimulado, sin embargo, no
todos los botones de esta primavera temprana abrieron, lo que me
sorprende,
dice. Pero no parece que vaya a hacer mas calor que ahora.
En la corriente general de actividades de hoy uno, Irancamente, lo
conIunde con algun otro;
que haya desaparecido antes de que lo pudieran ver, pero algo de
eso, algun tibio
desaIio que nunca Iue aceptado y que desaparecio para siempre,
lo rodea. El amor, despues de todo, es para los privilegiados.
Pero hay algo mas llameselo un suceder consistente,
una apreciacion comun del modo en que las cosas se desenvuelven
cuando uno se distrae, y entonces
todo es barquinazos. La historia, una costra
casi eterna, no empezo
hace poco. La tarde con cicatrices es desgraciada
quiza, pero al venir a verse apenas
y, por primera vez, un romance intimo
de la situacion se eleva en esos seres como savia
y pueden al Iin entender la gracia de no tener todo sino
de ejercitar en cambio una aguda apreciacion de los modos segun
los que
se agota o se agita: un apetito,
por Ialta de mejor termino. En la oscuridad, mudo.
En el viento, vive. Que Iueron las interrupciones que
nos trajeron aqui y nos desviaron sino intentos sinceros de
entender y por lo tanto de desear a otra persona, no importa
cual, y entonces, abandonados de nosotros mismos, de construirnos
para desearla completamente y a ultimo momento quedar
desconcertados por tan buena Iortuna: el sentimiento, invisible
pero alerta?
Aquella clara tarde de Iebrero hace treinta y tres aos semejaba
un tapiz de sonidos vivos sombreados de colores; hoy
that is yours to grow in. Not grow old, the
magic present still insists on being itselI,
but to play in. To live and be lived by
and in this way bring all things to the sensible conclusion
dreamed into their beginnings, and so arrive at the end.
Simultaneously in an area the size oI West Virginia
the opposing view is climbing toward heaven: how swiItly
it rises! How slender the packed silver mass spiraling
into Iurther thinness, into what can only be called excess,
it seems, now. And anyway it sounds better in translation
which is the only language you will read it in:
'I was lost, but seemed to be coming home,
through quincunxes oI apple trees, but ever
as I drew closer, as in Zeno`s paradox, the mirage
oI home withdrew and regrouped a little Iarther oII.
I could see white curtains Iluttering at the windows
and in the garden under a big brass-tinted apple tree
the old man had removed his hat and was gazing at the grass
as though in sorrow, sorrow Ior what I had done.
Realizing it was now or never, I lurched
with one supreme last eIIort out oI the dream
onto the couch-grass behind the little red-painted palings:
I was here! But it all seemed so lonesome. I was welcomed
without enthusiasm. My room had been kept as it was
but the windows were closed, there was a smell oI a closed room.
And though I have been Iree ever since
to browse at will through my appetites, lingering
over one that seemed special, the lamplight
can never replace the sad light oI early morning
oI the day I leIt, convinced (as indeed I am today)
oI the logic oI my search, yet all unprepared
to look into the practical aspects, the whys and whereIores,
and so never know, eventually, whether I have accomplished
my end, or merely returned, another leaI that Ialls.
!!"
!!#
en esta seccion de ediIicio de oIicinas los colores resultan hirsutos
de nuevo, son por Iin lo que Iueron ya una vez, probando
que no han cambiado: tu lograste esto,
no ellos. Todo lo que queda por hacer es conocerlos
como a un hermano mellizo del cual Iuiste separado al nacer
por lo que los ruidos de la Iabrica retumban ahora en un crepusculo
toniIicante de tu propia eleccion y Iabricacion, un himno
que se erige perpendicular y el relato perenne
y expositivo hace que todo suceda al evocarlo
dentro del marco de una responsabilidad y un aburrimiento
compartidos.
Anuncios alegres comunicaron que todo iba a salir bien,
que la supersticion lograria lo que tu no pudiste. El hoy
es mas grande y suelto. La gente no te persigue
y sin embargo los pasajes parecen peligrosos. La sonrisa se Iue
endureciendo.
Igual, el volver a casa a traves de todo esto
y darse cuenta de su vastedad agrega algo a su dimension:
a los proIesores jamas les habria gustado. Por lo que
siendo alto y timido, puedes medirte mas claramente
con la deIinicion de lo que eres. No eres un sadico
pero debes conIiar en el desmantelamiento de tal deIinicion
algun dia cuando los nombres se separen de las cosas, cuando
todos los atributos
se hundan en un maelstrom de espolones, al des-deIinirlos.
Hay que decir algo,
cualquier cosa, aunque no dure mas que cinco minutos,
y en el intervalo habras sido lavado. Asi es.
Pero entretanto, lo se, casas de piedra guardan todavia
la sombra que me pertenece; no hay nada que admitir,
nadie ante quien conIesar. Este periodo continua algunos aos,
pero como si Iuera a lo largo de una verja baja al costado de la
vereda. Mas adelante empua
nuevas deIiniciones, que resultan evidentemente Ialsas
y son arrojadas Iuera de la cancha. Acontinuacion vives por tu cuenta
One must be Iirm not to be taken in by the histrionics
and even more by the rigorous logic with which the enemy
deploys his message like iron trenches under ground
that rise here and there in blunt, undulating shapes.
And once you have told someone that none oI it Irightens you
there is still the breached sense oI your own being
to live with, to somehow nurse back to plenitude:
yet it never again has that hidden abundance,
that relaxed, joyous well-being with which
in other times it Irolicked along roads, making
the best oI ignorance and unconscious, innocent selIishness,
the spirit that was to occupy those times
now transposed, sunk too deep in its own reIlection
Ior memory. The eager calm oI every day.
But in the end the dark stuII, the odd quick attack
Iollowed by periods oI silence that get shorter and shorter
resolves the subjective-versus-objetive approach by undoing
the complications oI our planet, its climate, its sonatinas
and stories, its patches oI hard ugly snow waiting around
Ior spring to melt them. And it keeps some memories oI the troubled
beginning-to-be-resolved period even in the timely Iirst inkling
oI maturity in March, 'when night and day grow equal, but even
more in the solemn peach-harvest that happens some months later
aIter diIIering periods oI gooIing-oII and explosive laughter.
To be always articulating these preludes, there seems to be no
sense in it, iI it is going to be perpetually Iive o`clock
with the colors oI the bricks seeping more and more bloodlike
through the tan
oI trees, and then only to blacken. But it says more
about us. When they Iinally come
with much laborious jangling oI keys to unlock your cell
you can tell them yourselI what it is,
who you are, and how you happened to turn out this way,
and how they made you, Ior better or Ior worse, what you are now,
and how you seem to be, neither humble nor proud, !"#$ &'#" #$()&*+
!!"
!!#
en una antigua pelicula acerca de dos tipos que atraviesan a pie los
Estados Unidos.
El amor que viene mas tarde sera rico en satisIacciones,
como la lluvia sobre el desierto, requiriendo una diplomacia
inimaginable
hasta que se te ocurrio que habia que bajar alli, tal vez esta parada
Iuera la tuya. Y luego todo se vuelve enceguecedor, una y otra vez,
en un presente continuo y vivido que nunca habia ocurrido antes.
No hay necesidad de inventar historias en esta circunstancia, a todos
les gustan los chistes y el tuyo les parece divertido. Y despues
se trata apenas
de dos escalones gigantes que descienden al mucho necesitar
y sentir donde te ha tocado crecer. No envejece, el
presente magico todavia insiste en ser el mismo
para intervenir. Para vivir y ser vivido
y de este modo llevar todas las cosas a una conclusion razonable
soada en sus comienzos y asi llegar al Iin.
Simultaneamente en un area del tamao de Virginia del Oeste
el punto de vista contrario sube al cielo: que rapido
sube! Que agil la masa de plata en espirales
hacia una mayor delgadez, que solo puede llamarse exceso,
ahora! Pero suena mejor en traduccion
a la unica lengua en que lo vas a leer:
'Estaba perdido aunque me parecio que volvia a casa
a traves de plantios de manzanos, y siempre,
a medida que me acercaba, como en la paradoja de Zenon, el
espejismo
del hogar se alejaba y se volvia a Iormar un poco mas lejos.
Vi cortinas blancas Ilotando en las ventanas
y en el jardin, bajo un manzano color de bronce,
el viejo se habia sacado el sombrero y miraba el pasto
como apenado, apenado por lo que yo habia hecho.
Dandome cuenta de que se trataba de ahora o nunca, salte
con un supremo y ultimo esIuerzo Iuera del sueo
And should anyone question the viability oI this process
you can point to the accessible result. Not like a great victory
that tirelessly sweeps over mankind again and again at the end
oI each era, presuming you can locate it, Ior the greater good
oI history, though you are not the Iirst person to conIuse
its solicitation with something like scorn, but the slow polishing
oI an inIinitely tiny cage big enough to hold all the dispiritedness,
contempt, and incorrect conclusions based on Ialse premises that now
slow you down but by that time, enchaliced, will sound attentive,
tonic even, an antidote to badly reasoned desiring: IootIalls
oI the police approaching gingerly through the soIt spring air.
At Pine Creek imitation the sky was no nearer. The diIIerence
was microtones, a seasoning between living and gestures.
It emerged as a rather stiII impression
oI all things. Not that there aren`t those glad to have
a useIul record like this to add to the collection
in the portIolio. But beyond just needing where is the need
to carry heaven around in one`s breast-pocket? To satisIy
the hunger oI millions with something more substantial than good
wishes
and still withhold the Iinal reassurance? So you see these
days cach with its disarming set oI images and attitudes
are beneIicial perhaps but only aIter the last one
in every series has disappeared, down the road, Iorever, at night.
lt would be cockier to ask oI heaven just what is this present
oI an old dishpan you bestowed on me? Can I get out the door
with it, now that so many old enmities and Ilirtations have shrunk
to little more than Iine print in the contexts oI lives and so much
new ground is coming undone, shaken out like a scarI or a
handkerchieI
Irom this window that dominates everything perhaps a little too
much?
In Ialling we should note the protective rush oI air past us
!"#
!"!
al pasto mullido tras la pequea barda roja:
Estaba alli! Pero todo parecia tan solo. Se me recibio
sin entusiasmo. Mi cuarto seguia como antes
aunque con las ventanas trancadas olia a cerrado.
Y a pesar de que Iui libre
para curiosear a capricho entre mis apetitos, demorandome
en alguno que parecia extraordinario, la luz de la mesa de luz
no puede reemplazar jamas la triste luz de la madrugada
del dia en que me Iui, convencido (como lo estoy aun)
de la logica de mi busca, pero Ialto de preparacion
para resolver los aspectos practicos, los por ques y los de dondes,
y por lo tanto sin saber, eventualmente, si he logrado
mi proposito, o solo he vuelto una pagina, otra hoja que cae.
Uno debe mantenerse Iirme para no ser embaucado por el
histrionismo
y mas aun por la logica rigurosa con que el enemigo
despliega su mensaje como trincheras bajo tierra reIorzadas de metal
que emergen aqui y alla en Iormas romas y onduladas.
Y una vez que has dicho a alguien que nada de esto te asusta
queda todavia el sentido de tu propio ser quebrantado
con el cual vivir, llevandolo de nuevo a la plenitud:
sin embargo jamas recobra aquella abundancia escondida,
aquel tranquilo y alegre bienestar con el que
retozaba en otra epoca a lo largo de los caminos, sacando
el mejor partido de la ignorancia y de la inconsciencia, inocente,
egoista,
el espiritu que iba a ocupar ese tiempo
ahora traspuesto, hundido demasiado hondo en la propia reIlexion
acerca de la memoria. En la calma ansiosa de cada dia.
Pero al Iin una materia oscura, la convulsion extraa y rapida
seguida de periodos de silencio que resultan de mas en mas cortos
disuelve la nocion de lo-subjetivo-versus-lo-objetivo al cancelar
las complicaciones de nuestro planeta, su clima, sus sonatinas
e historias, sus estrias de Iea y endurecida nieve esperando
and then pray Ior some day aIter the war to cull each oI
the limited set oI reIlections we were given at the beginning
to a knotted rope oI guesswork looming out oI storms
to try to make a Iortune out oI. Only then will some kind oI
radical stance
have had some meaning, and Ior itselI, not Ior us who lie gasping
on slopes never having had the nerve to trust just us, to go out
with us,
not Iearing some solemn overseer in the breath Irom the treetops.
And that that game-plan and the love we have been given Ior nothing
in particular should coincide - no, it is not yet time to think these
things.
In vain would one try to peel oII that love Irom the object it Iits
so nicely, now, remembering it will have to be some day. You
might as well oIIer it to your neighbor, the Iirst one you meet, or
throw
it away entirely, as plan to unlock on such and such a date
the door to this Iorest that has been your total upbringing.
No one expeets it, and thus
Ilares are launched out over the late disturbed landscape
oI items written down only to be Iorgotten once more, Iorever this
time.
And already the sky is getting to be less salmon-colored,
the black clouds more meaningless (otter-shaped at Iirst;
now, as they retreat into incertitude, mere Iins)
and perhaps it`s too late Ior anything like the overhaul
the seemed called Ior, earlier, but whose initiative
was it aIter all? I mean I don`t mind staying here
a little longer, sitting quietly under a tree, iI all this
is going to clear up by itselI anyway.
There is no indication this will happen,
but I don`t mind. I Ieel at peace with the parts oI myselI
!""
!"#
que la primavera la derrita. Y guarda algunos recuerdos del conIuso
periodo a-punto-de-ser-resuelto ya en la primera y oportuna
sugerencia
de madurez en marzo, 'cuando son iguales el dia y la noche,
pero mas
aun en la solemne cosecha de duraznos que ocurre algunos meses
mas tarde
luego de periodos variables de tiempo muerto y de risa explosiva.
Articular estos preludios parece no tener
sentido, si van a ser siempre las cinco de la tarde
con los ladrillos empapandose mas y mas de sangre a traves del
teido
de los arboles, que los ennegrece. Pero dice algo mas
acerca de nosotros. Cuando al Iin se acercan
con un prolijo tintineo de llaves para abrir tu calabozo
tu mismo puedes decir que dice,
quien eres, como llegaste a ser de este modo,
como te transIormaron, para bien o para mal, en lo que eres ahora
y como pareces ser, ni humilde ni orgulloso, !"#$ &'#" #$()&*+
Y si alguien cuestiona la viabilidad de este proceso
puedes exhibir el resultado accesible. No como una gran victoria
que baa sin descanso a la humanidad una y otra vez al Iinal
de cada era suponiendo que pudieras localizarlo, para el mayor
beneIicio
de la historia, aunque no eres el primero en conIundir
su proclama con algo como una burla, sino como el pulimento
lento
de una inIinitamente pequea jaula bastante grande como para
contener toda la desesperacion,
desprecio, y conclusiones incorrectas basadas en Ialsas premisas
que ahora
te Irenan aunque para entonces, consagradas, resultaran atendibles,
aun tonicas, un antidoto contra el desear mal razonado: pasos
de la policia que se acerca cautelosa a traves del aire suave de
primavera.
that questioned this other, easgyoing side, chaIed it
to a knotted rope oI guesswork looming out oI storms
and darkness and proceeding on its way into nowhere
barely muttering. Always, a Iew errands
summon us periodically Irom the room oI our Iorethought
and that is a good thing. And such attentiveness
besides! Almost more than anybody could bring to anything,
but we managed it, and with a good grace, too. Nobody
is going to hold that against us. But since you bring up the question
I will say I am not unhappy to place myselI entirely
at your disposal temporarily. Much that had drained out oI living
returns, in those moments, mounting the little capillaries
oI polite questions and seeming concem. I want it back.
And though that other question that I asked and can`t
remember any more is going to move still Iarther upward, casting
its shadow enormously over where I remain, I can`t see it.
Enough to know that I shall have answered Ior myselI soon,
be led away Ior Iurther questioning and later returned
to the amazingly quiet room in which all my liIe has been spent.
It comes and goes; the walls, like veils, are never the same,
yet the thirst remains identical, always to be entertained
and marveled at. And it is Iinally we who break it oII,
speed the departing guest, lest any question remain
unasked, and thereby unanswered. Please, it almost
seems to say, take me with you, I`m old enough. Exactly.
And so each oI us has to remain alone, conscious oI each other
until the day when war absolves us oI our diIIerences. We`ll
stay in touch. So they have it, all the time. But all was strange.
!"#
!"$
En la replica de Pine Creek el cielo no quedo mas cerca. La
diIerencia
Iueron microtonos, un condimento entre el vivir y los gestos.
Surgio como una copia desmaada
de todas las cosas. No que no existan los que se alegran de contar
con
un apunte tan util como este para aadir a la coleccion
en sus portaIolios. Pero mas alla del mero necesitar cual es la
necesidad
de acarrear a todas partes el cielo en el bolsillo interior de la
chaqueta? Para satisIacer
el hambre de millones con algo mas sustantivo que los buenos deseos
y retener sin embargo la seguridad Iinal? Asi, ya ves, estos
dias, cada uno con su desarmante paquete de imagenes y actitudes,
son utiles quiza pero solo despues de que el ultimo
de cada serie ha desaparecido, camino abajo, para siempre, en la
noche.
No seria mas cojonudo preguntarle al cielo que signiIica en
deIinitiva este regalo
de una vieja palangana de lavar los platos que me hiciste? Puedo
llevarla conmigo
al salir, ahora que tantas viejas enemistades y Ilirteos se han reducido
a poco mas que letra menuda en los contextos de las vidas y tanto
terreno nuevo se desintegra, sacudido como una buIanda o un
pauelo
a la vista de esta ventana que domina todo, tal vez demasiado?
Cayendo, notaremos la resistencia protectora del aire
y rogaremos que un dia despues de la guerra examine
el conjunto limitado de reIlexiones que nos Iueron concedidas al
principio
para que hicieramos Iortuna con ellas. Solo entonces una toma de
posicion radical
habra tenido algun sentido, y en todo caso para si misma, no
para nosotros que yacemos jadeando
!"#
!"$
sobre estas lomas sin haber tenido jamas el coraje de conIiar nada
mas que en nosotros,
sin temer a ningun inspector solemne en el aliento que llega desde
las copas de los arboles.
Y que este plan de juego y el amor que nos han dado por nada
en particular coincidan no, no es el momento aun de pensar en
esas cosas.
En vano trataria uno de separar ese amor del objeto en el que
encaja
perIectamente, ahora, recordando que tendra que ocurrir algun dia.
Tu
podrias muy bien oIrecerselo a un vecino, el primero que encuentres,
o renunciar
a el por completo, como un plan para abrir en tal o cual Iecha
la puerta a este bosque que ha sido tu entera educacion.
Nadie espera ese amor, asi entonces
cohetes de seales son lanzados desde el paisaje tardio e inquieto
de articulos anotados para ser olvidados de nuevo, esta vez para
siempre.
Y ya el cielo es menos salmon,
las nubes negras mas absurdas (con Iorma de nutria primero;
ahora, inciertas colas de pescado)
y se hizo demasiado tarde, pienso, para algo como la revision
que antes parecia necesaria, pero de quien proviene la iniciativa
despues de todo? Quiero decir, podria quedarme aqui
un poco mas, sentado y quieto bajo un arbol, si todo esto
se Iuera a aclarar por si mismo de algun modo.
No hay indicaciones de que sucedera,
pero no importa. Me siento en paz con las partes de mi mismo
que cuestionaron a esta, despreocupada vertiente, la desgastaron
hasta volverla una cuerda anudada de conjeturas surgiendo de
tormentas
!"#
!"$
y oscuridad y avanzando hacia la nada
con solo un murmullo. Siempre, algunos quehaceres
nos convocan periodicamente al cuarto de nuestra prevision
y eso es bueno. Y tanta solicitud,
ademas! Casi mas de la que nadie puede aplicar a alguna cosa,
pero lo logramos, y con gracia, tambien. Nadie
va a acusarnos por !"#. Aunque, ya que planteaste la pregunta,
te dire que no me disgusta ponerme enteramente
a tu disposicion de modo temporario. Mucho de lo que se habia
escurrido Iuera del vivir
regresa, en tales momentos, succionado por los vasos capilares
de las preguntas corteses y de la aparente solicitud. Quiero que
vuelva.
Y a pesar de que esa otra pregunta que hice y ya no puedo
recordar va a seguir subiendo, arrojando
una sombra inmensa sobre el lugar donde me quedo, no puedo
divisarla.
Baste saber que habre respondido por mi mismo pronto,
habiendo sido secuestrado para un interrogatorio adicional y luego
devuelto
al cuarto sorprendentemente quieto en el que transcurrio mi vida.
Viene y se va; las paredes, como velos, nunca son las mismas,
pero la sed permanece identica, siempre mantenida
y ponderada. Y al Iin somos nosotros los que la interrumpimos,
apuramos al invitado que parte, por miedo de que quede alguna
pregunta
por hacer, y por lo tanto para responder. Por Iavor, parece
casi decir, llevame contigo, ya soy grande. Exactamente.
Y asi cada uno de los dos se queda solo, consciente del otro
hasta el dia en que la guerra nos absuelva de nuestras diIerencias.
Estaremos
en contacto. Asi sucede, todo el tiempo. Pero todo Iue raro.
!"!
!" $ " % &' &$ ( ) *+ , " *)
Justo cuando pense que no habia espacio bastante
para otro pensamiento en mi cabeza, tuve esta idea estupenda
llamalo una IilosoIia de vida, si te parece. En sintesis,
implicaba vivir como viven los IilosoIos,
segun ciertos principios. Ok, pero cuales?
Esto resulto lo mas diIicil, me doy cuenta, pero tuve
cierto tipo de oscura presciencia de lo que seria.
Todo, desde comer melon, o ir al bao,
o quedarse parado en una plataIorma del subte, perdido en
pensamiento
unos minutos, o preocupandose por las selvas,
estaria aIectado, o mas precisamente, modulado
por mi nueva actitud. No daria sermones
ni me preocuparia acerca de los nios y los viejos, excepto
de un modo general prescrito por nuestro universo de reloj.
En vez de lo cual, dejaria las cosas ser lo que son,
inyectandoles el serum del nuevo clima moral
en que pensaba haber penetrado, como un extranjero
por accidente empuja un panel y una estanteria se desliza,
revelando una escalera de caracol con una luz verdosa
que viene desde abajo, y automaticamente traspasa el umbral
y la estanteria se cierra de nuevo, como suele suceder en esas
ocasiones.
De repente lo colma una Iragancia no azaIran, no lavanda,
pero algo entre los dos. Piensa en almohadones, como aquel
donde el bull terrier de su tio Boston solia echarse, observandolo
inquisitivo, las puntas de las orejas dobladas hacia delante. Y
entonces
empieza el gran apuro. Ninguna idea sale de ahi. Esto alcanza
para que te repugne el pensamiento. Pero luego recuerdas algo
que William James
escribio en alguno de sus libros que nunca leiste estaba bien,
!- ./" % &' & 0/- &$ 1" $ +
Just when I thought there wasn`t room enough
Ior another thought in my head, I had this great idea
call it a philosophy oI liIe, iI you will. BrieIly,
it involved living the way philosophers live,
according to a set oI principles. OK, but which ones?
That was the hardest part, I admit, but I had a
kind oI dark Ioreknowledge oI what it would be like.
Everything, Irom eating watermelon or going to the bathroom
or just standing on a subway platIorm, lost in thought
Ior a Iew minutes, or worrying about rain Iorests,
would be aIIected, or more precisely, inIlected
by my new attitude. I wouldn`t be preachy,
or worry about children and old people, except
in the general way prescribed by our clockwork universe.
Instead I`d sort oI let things be what they are
while injecting them with the serum oI the new moral climate
I thought I`d stumble into, as a stranger
accidentally presses against a panel and a bookcase slides back,
revealing a winding staircase with greenish light
somewhere down below, and he automatically steps inside
and the bookcase slides shut, as is customary on such occasions.
At once a Iragrance overwhelms him not saIIron, not lavender,
but something in between. He thinks oI cushions, like the one
his uncle`s Boston bull terrier used to lie on watching him
quizzically, pointed ear-tips Iolded over. And then the great rush
is on. Not a single idea emerges Irom it. It`s enough
to disgust you with thought. But then you remember something
William James
wrote in some book oI his you never read it was Iine, it had the
Iineness,
the powder oI liIe dusted over it, by chance, oI course, yet still
looking
!""
tenia Iineza,
el polvo de la vida, que lo cubria, limpiado por casualidad, claro,
sin embargo concernido aun por la evidencia de huellas digitales.
Algun otro ya lo habia manejado antes de que el lo Iormulase,
aunque el pensamiento Iuese suyo y solo suyo.
(...)
Esta bien, en verano, visitar la costa.
Hay muchos trayectos para hacer alli.
Un monte de pichones de alamos plateados acoge al viajero.
Cerca
quedan los mingitorios publicos donde Iatigados peregrinos grabaron
sus nombres y direcciones, mensajes tambien quiza,
mensajes al mundo, mientras permanecian sentados
pensando acerca de lo que harian despues de usar el bao
y lavandose las manos en la pileta, antes de salir otra vez
al parque. Habian sido gobernados por principios,
y eran sus palabras IilosoIia, aunque cruda?
ConIieso que no puedo ir mas lejos por esta linea de pensamiento
algo la bloquea. Algo, que no soy suIicientemente grande
como para mirarlo desde arriba. O tal vez estoy Irancamente
asustado.
Que habia de malo en la manera en que actuaba antes?
Pero tal vez pueda lograr un compromiso dejare
que las cosas sean lo que son, de algun modo. En otoo apilare
jaleas
y conIituras contra el Irio del invierno y la Iutilidad,
y esto sera algo humano, e inteligente asimismo.
No me avergonzaran las observaciones tontas de mis amigos,
ni siquiera las mias propias, aunque por cierto esta es la parte mas
diIicil,
como cuando estas en un teatro lleno y algo que dices
enIurece al espectador delante de ti, a quien no le gusta siquiera la
idea
de que dos personas proximas a el esten conversando. Bueno, hay
Ior evidence oI Iingerprints. Someone had handled it
even beIore he Iormulated it, though the thought was his and his
alone.
(.)
It`s Iine, in summer, to visit the seashore.
There are lots oI little trips to be made.
A grove oI Iledling aspens welcomes the traveler. Nearby
are the public toilets where weary pilgrims have carved
their names and addresses, and perhaps messages as well,
messages to the world, as they sat
and thought about what they`d do aIter using the toilet
and washing their hands at the sink, prior to stepping out
into the open again. Had they been coaxed in by principles,
and were their words philosophy, or however a crude sort?
I conIess I can move no Iurther along this train oI thought
something`s blocking it. Something I`m
not big enough to see over. Or maybe I`m Irankly scared.
What was the matter with how I acted beIore?
But maybe I can come up with a compromise I`ll let
things be what they are, sort oI. In the autumn I`ll put jellies
and preserves, against the winter cold and Iutility,
and that will be a human thing, and intelligent as well.
I won`t be embarrassed by my Iriends`s dumb remarks,
or even my own, though admittedly that`s the hardest part,
as when you are in a crowded theater and something you say
riles the spectator in Iront oI you, who doesn`t even like the idea
oI two people near him talking together. Well he`s
got to be Ilushed out so the hunters can have a crack at him
this thing works both ways, you know. You can`t always
be worrying about others and keeping track oI yourselI
at the same time. That would be abusive, and about as much Iun
as attending the wedding oI two people you don`t know.
Still, there`s a lot oI Iun to be had in the gaps between ideas.
That`s what they`re made Ior! Now I want you to go out there
!"# !"$
que tirarlo por el inodoro, para que los cazadores se venguen de el
ya que esto Iunciona en dos direcciones, entiendes? No puedes
estar siempre
preocupandote por los otros y concentrarte en ti mismo
a la vez. Eso resultaria abusivo, y tan poco ameno
como asistir a la boda de dos personas que no conoces.
Igual, es muy divertido considerar las lagunas entre las ideas.
Estan hechas para eso! Ahora quiero que salgas ahi Iuera
y disIrutes; y si, disIruta de tu IilosoIia de vida, ademas.
No aparecen todos los dias. Mira! Alli hay una grande...
and enjoy yourselI, and yes, enjoy your philosophy oI liIe, too.
They don`t come along every day. Look out! There`s a big one...
!"#
!"$
!" $%&'" ( )* +( " * * ,- . ( + *+
Han pasado cincuenta aos
desde que empece a vivir en esas ciudades oscuras
que te contaba.
Bueno, nada ha cambiado. Todavia no puedo Iigurarme
como ir desde el correo a las hamacas del parque.
Los manzanos Ilorecen en el Irio, no por conviccion,
y mi pelo es del color de las pelusas del diente de leon.
Supon que este poema Iuera acerca de ti pondrias /0
en el las cosas que yo he dejado Iuera deliberadamente:
descripciones del dolor, y el sexo, y de que Iorma inconstante
se porta la gente unos con respecto a otros? No, eso
ya esta incluido en algun libro, parece. Para ti
he reservado las descripciones de sandwiches de pollo,
y el ojo de vidrio que me mira con asombro
desde la repisa de bronce de la chimenea, y que no se apaciguara
nunca.
12( 3%&'" ( ) &4 5,6 . ( / 7
FiIty years have passed
since I started living in those dark towns
I was telling you about.
Well, not much has changed. I still can`t Iigure out
how to get Irom the post oIIice to the swings in the park.
Apple trees blossom in the cold, not Irom conviction,
and my hair is the color oI dandelion IluII.
Suppose this poem were about you would 7&8
put in the things I`ve careIully leIt out:
descriptions oI pain, and sex, and how shiItily
people behave toward each other? Naw, that`s
all in some book it seems. For you
I`ve saved the descriptions oI chicken sandwiches,
and the glass eye that stares at me in amazement
Irom the bronze mantel, and will never be appeased.
!"#
!"$
!" # % & % '( )
Y ahora no recuerdo lo que me parecia. No es un conducto (con-
Iluencia?) sino un lugar. El lugar, del movimiento, y de un orden:
el lugar del viejo orden. Pero la cola del movimiento es nueva.
Llevandonos a decir lo que pensamos. Es muy parecido a una
playa despues de todo, donde estas y no piensas ir mas alla. Y es
bueno que no vayas mas alla. Es como una razon que te recoge y
te lleva adonde siempre quisiste estar. Tan lejos como eso. Esta
bien cruzar, haber cruzado. Entonces ya no hay promesa en el
otro. Eso es. Acero y aire, una presencia moteada, una exigua
panacea y suerte para nosotros. Y entonces se puso muy Irio.
(Inscrito en el Whitney Bridge, Minneapolis)
*#% " % ( + ,
And now I cannot remember how I would have had it. It is not a
conduit (conIluence?) but a place. The place, oI movement and an
order: The place oI old order. But the tail end oI the movement is
new. Driving us to say what we are thinking. It is so much like a
beach aIter all, where you stand and think oI going no Iurther.
And it is good when you get to no Iurther. It is like a reason that
picks you up and places you where you always wanted to be. This
Iar. It is Iair to be crossing, to have crossed. Then there is no pro-
mise in the other. Here is is. Steel and air, a mottled presence,
small panacea and lucky Ior us. And then it got very cool.
(Inserted in the Whitney Bridge, Minneapolis)
!"#
!"!
!"# $ " "&"'"()
A veinte millas, en las mas Irias
aguas del Atlantico, miras anhelante
hacia la costa. Alguna vez amaste a alguien
ahi? Si, pero era apenas un gato, y yo,
un manati, que podia hacer? No hay recompensas
en este mundo por haberse meado la vida, aun
si implica llegar a ver icebergs olvidados
de hace decadas separandose de la masa
para nadar bajo la superIicie, levantando
una montaa de vidrio desbordante antes de abalanzarse erectos
para empezar el viaje desconocido peligroso
hacia el horizonte desolado.
Ese Iue el modo
en que pensaba acerca de cada dia, cuando era joven; un
desprenderse,
a la vez suicida e imbuido de una cierta gracia ritual.
Despues, hubo tantos protagonistas
que uno se perdia un poco, como en una selva de doppelgngers.
Muchas cosas estaban aconteciendo. Y la luna, balanceandose
sobre la loma como una toronja enorme y lisa, comprendio
la importancia de cada una, y no estaba dispuesta
a Iacilitar la tarea de nadie, aunque la amamos.
*+# # !"+$ ,
Twenty miles away, in the colder
waters oI the Atlantic, you gaze longingly
toward the coast. Didn`t you once love someone
there? Yes, but it was only a cat, and I,
a manatee, what could I do? There are no rewards
in this world Ior pissing your liIe away, even
iI it means you get to see Iorgotten icebergs
oI decades ago peeling oII Irom the mass
to dive under the surIace, raising a
mountain oI seething glass beIore they lunge back up
to start the unknown perilous journey
to the desolate horizon.
That was the way
I thought oI each day when I was young, a sloughing-oII
both suicidal and imbued with a certain ritual grace.
Later, there were so many protagonists
one got quite lost, as in a Iorest oI doppelgangers.
Many things were going on. And the moon, poised
on the ridge like an enormous, smooth grapeIruit, understood
the importance oI each and wasn`t going
to make one`s task any easier, though we loved her.
!"#
!"$