Está en la página 1de 70

Prólogo

La voz, las voces

Al revés de los beatniks (Allen Ginsberg en particular), los poetas


de Nueva York, James Schuyler y John Ashbery, con la posible
excepción de Frank O'Hara, escriben para ser leídos más que escu-
chados, aunque es cierto que Schuyler recitó ocasionalmente con
tacto, autoridad y notable efecto sobre el público. Ashbery, menos
accesible al nivel oral por lo extenso y complejo de sus períodos,
lo abrupto de sus transiciones, recita en un tono más bien uniforme,
con suave o imperceptible énfasis, como si la voz fuera un suple-
mento, un accidente no necesario en el proceso de transmisión de
los poemas.
Subraya, así, que la escritura es vehículo de efectos divorciados de
una mimesis de la voz. La voz del poeta deja de ser literal. En la
página, se rompe en muchas “voces”. Pero hay más: los versos
resultan autónomos, aunque no independientes, de los efectos his-
triónicos de la voz.
El poema tiene su “música”, los ritmos y las pausas del corte ver-
sal y la sintaxis. Las “voces” no carecen de enjundia, de emoción,
pero no resultan cabalmente humanas. El poema es la voz de nadie,
la voz de las cosas, ni siquiera una voz. Es un “paisaje de humor sin
música escrito por la música”, “un flautín casi inaudible”, “una
banda de sonido visible” o un “cuarteto” en que cada instrumento
alterna y se entrelaza con los otros. El título de T. S. Eliot, Cuatro
cuartetos, alude igualmente a la prosopopeya según la cual la voz
del poema es de cuerda instrumental. Cada “voz” queda prendida a
un cuerpo en abismo, sin identidad, en devenir, que acoge, atesora,
combina los giros, los coloquialismos y las estrategias de muchas
conversaciones, pero abre, además, un registro diferente de cual-
quier conversación.

5
Esto puede decirse en rigor de casi toda la poesía, pero se vuelve res, no saben dónde están. Habitan un fragmento interrumpido de
particularmente notorio en la de Ashbery, que ni recurre a una frases y de libros.
demagogia oral, ni invoca una transparencia inmediata, inequívoca, Cada lectura recontextualiza, equivoca, quema el material poético
de los sentimientos interpersonales, ni una comunicación “sincera” en el sacrificio cotidiano de otras vidas que responden a otras cir-
y sin fisuras. cunstancias y particularidades. No se lee a un poeta, ni siquiera un
poema. El poema puede ofrecer un “mordisco” de “intuición pla-
centera” porque reconocemos en él algo inesperado que nos afecta,
El olvido, nos parece interesante, hermoso, de acuerdo a una circunstancia
E l ( i r ) re c o n o c i m i e n t o personal, por cosas que nos han sucedido y nos preparan. El juicio
estético, entonces, depende de cada uno. Su poder de convicción lo
La poesía de Ashbery no es confesional. Elabora, sí, el impacto hace aparecer como universal, pero de hecho resulta singular. Es,
de hechos y de prácticas, pero no enarbola (discreta o indiscreta- pues, un universal no lógico.
mente) las anécdotas de la vida del poeta. Irónica y serena, bordea
un misterio, la pérdida de cualquier felicidad anterior. El testigo de
una situación antigua “aterriza” por así decir en un nuevo momen- L a i ro n í a
to, pero lo contemplado, lo vivido antes, se ha borrado. El nuevo
momento no tiene memoria, no tiene piedad con la memoria, obli- Los brotes de ironía ridiculizan por absurdos, ciegos, parciales, los
ga a recomenzar. El testigo, desprovisto de artefactos tiene que ini- proyectos de un supuesto yo lírico, que se desdobla, instantáneo,
ciar el “capítulo” siguiente, improvisar en el vacío otras acciones que ríe de sí. No descarta al ironizar, al desdoblarse, la validez de
verbales. Tiene la responsabilidad de confrontar el instante. sus intentos, pero considera los límites del autocontrol, comprueba
Explica, además, por qué no puede hacer otra cosa. Desde el punto cómo las cosas se cumplen de otro modo que el planeado. Una alte-
de vista del escribir y del leer, los versos no resultan un rescate ración irremisible desmorona las razones que parecen concluir esto
frente al olvido, exhiben, al contrario, el olvido y la pérdida. o aquello. Las ruinas de los proyectos son la ocasión de que se
El formato extenso desafía la capacidad de autorrepresentar, de renueve la expectativa, en países inventados para esconder la
estar presente ante sí mismo, de autoconocerse. No es posible ausencia, “carcomidos con eterno deseo y tristeza”. El poema exhi-
reconstruir las marchas y contramarchas de un razonamiento, de un be una crisis del conocimiento acerca de nosotros mismos y de la
sueño, de un romance. Las versiones, los recuerdos, se contradicen, posibilidad de comunicar: “¿Por fin nos verán como somos?”, mez-
se mezclan, distorsionan, borran. Tanto el poeta como el lector cla de furia ácida y de desarmante humor.
comprueban que no controlan todas y cada una de las alusiones El ocasional yo lírico se ríe de su incapacidad de cálculo y de su
intertextuales puestas en juego por los versos antecedentes, ni pue- desmemoria. Pero esta falta de memoria hace posible el escribir,
den seguir cada vericueto de los subsiguientes. La atención otorga- obliga a errar y equivocarse, a conjeturar apremiados por una
da a un poema, en particular si es largo, será discontinua, fulguran- urgencia, una expectativa. El poema viene a sustituir lo que no se
te. Ni el poeta ni su público dejan de perderse, olvidando por un hace presente, invoca un momento vacío, fuera del tiempo, un
momento o para siempre los trozos leídos. Se encuentran in medias momento rebelde fuera del discurso. El poema es la secuencia sim-

6 7
bólica que compromete y traiciona ese momento, lo traduce pero lo tica la empresa. Se trata de habitar, de enfocar, “el fondo de la
deja escapar, lo atraviesa para dejarlo intacto. mente” (“the back of the mind”), de quedarse allí unos instantes.
La autocomicidad, la ironía, el desdoblamiento comprueban que el Esto no quiere decir que el poema sea abstracto. Consiste, al con-
poema es una ambigua bendición, la oportunidad de estar tristes y trario, en un conjunto de acciones verbales y de panoramas para el
contentos, de recibir malas y buenas noticias. El poema es una espectador. Si bien el sentido del momento se hurta, el proceso no
“euforia trágica”. es “un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia”. Tiene,
Las cosas funcionan y se arreglan entre sí de algún modo. La sí, furia y sonido, pero también una plétora de sucesivos y acumu-
“meditación” constata esos arreglos impredecibles. El sujeto no lados sentidos parciales, siempre susceptibles de una revisión pos-
sabe de antemano quién es, y de acuerdo a los versos es uno y tergada y nunca completa.
muchos y nadie, una madeja de sorpresas, de contradicciones, y, Cada frase remite, por semejanza o conjetura, a un referente, a un
además, un olvidable misterio. Cada significante lo representa y lo estado en sí de las cosas incomprendido. Cada cuadro es erróneo,
oblitera. Los versos, en Ashbery, no se sostienen en un yo, sino en no en el sentido de su falta de destreza. Justo porque es diestro
un “suspiro”. El pronombre que representa al sujeto puede ser yo, resulta capaz de exhibir su falta de adecuación.
pero también y a continuación, especialmente en los poemas lar- Alguien anota, garrapatea, y cierra el acontecer sin alcanzar un
gos, un tú, él, o ella, nosotros, o ellos. El poema es un coloso que resultado neto, lo atraviesa, lo realiza, como quien cruza una calle.
habla, un soliloquio que destituye al yo unívoco. Cada pronombre Los propósitos son equívocos, sólo el estar disponible, cuenta.
es un escalón por donde un sujeto obliterado salta. “Cantar” es lo único que hay, lo único que se puede hacer para
El poema avanza “como un mal cometa”, o un vehículo de ruedas horadar precarios “el fondo de la mente”, pero no alcanza. No nos
desparejas, bajo el impulso de un “sueño”. Avanza, por cierto, sin vuelve ni transparentes ni inmortales. Desde la torre panorámica
completar su sentido. Priva, al fin, de una explicación satisfactoria. que el poema ocasionalmente es, se divisa la propia inminente clau-
El poema, y el poeta con él, se escabullen, se refugian en lo negro. dicación.
El poeta sueña despierto en “una navegación de media tarde”, deri-
va entre islas sobre una casa que flota, desembarca en una de las
E l t o u r d e f o rc e islas, se afianza en la textura de los versos para evitar ser triturado
demasiado pronto contra la rompiente.
El poema es una sucesión de estados, de atmósferas. Su transcurso Pero en último término las palabras tienen una “carga funesta” que
se verifica entre golpes vigorosos, un batir de alas, un “remar hacia aniquila al propio cantor. La posteridad o “estelificación” es “sólo
ti”, metáforas de otras prácticas, isotopías que mantienen, imbrica- para unos pocos” y en todo caso consiste en un malentendido: los
das, una franja abierta, una entrada de luz. Mantener abierta esa lectores creen reconocer una experiencia que no tiene que ver con
valva, o válvula, es un tour de force. la que llevó a la escritura del poema. Es otra, en otras circunstan-
El fondo sordo de sonidos y repeticiones, las insistencias y las pau- cias, propia del lector. Justo porque no es transparente, el poema
sas, el aceleramiento o alargamiento, conjeturan gradualmente seduce.
acerca de una zona de sombra. 0 se trata de seguir el trayecto ful-
minante de la luz, siempre a una velocidad inferior que vuelve paté-

8 9
E l m e n s a j e ro , e l m e n s a j e no por lo que es, sino por lo que deja entrever. Traiciona las condi-
ciones de un afecto, ni extraño ni propio, que se reconoce. El
Alguien se mueve sin parar para permanecer en el mismo sitio, en poema no culmina ni en un conocimiento ni en una moral positi-
vida, en el jardín de atrás, en el fondo de la mente. La mente tiene vos. Es juguetón, no acepta jerarquías, cualquier cosa puede resul-
dos espacios y dos puertas, una casa y un jardín trasero, una puer- tar atendible. Mantiene una atención en cada detalle por donde pasa
ta del frente y una puerta de atrás. El mobiliario de la casa es con- el afecto.
vencional, su puerta delantera se abre a los visitantes, pero el jar-
dín es crudo, informe, un espectro de perfumes y una quietud semi-
vacía. La logopeia
De una privación cotidiana, de una ausencia, de un “portazo” nace
el silencio donde resuenan ruidos, el murmullo que siempre estuvo Ezra Pound afirma que la poesía puede ser impulsada más allá de
allí, pero antes resultaba imperceptible. Lo otro, el otro, un mensa- su significado de tres modos: 1) melopeia, cuando se resaltan sus
je, un mensajero que es el mensaje, un chasqui, un corredor indio, cualidades musicales, rítmico fonéticas; 2) fanopeia, las imágenes
un ángel, está cerca, autosuficiente, creciendo porque nadie se visuales; 3) logopeia, “la danza del intelecto entre las palabras”, el
apropia de él, ni debería apropiarse. Esa frase, ese ángel mensaje, juego de la mente sobre todas las facetas de la manifestación ver-
es “una brisa que llega desde la tumba”, es el habla de los muertos, bal. Estos tres aspectos, es claro, pueden resultar copresentes en un
que resucita con los muertos. Ocupa momentáneaniente una caver- poema. El rol y la relevancia de cada uno es una cuestión de énfa-
na, una cripta o el jardín de atrás –que sus conjeturas profanan. Esa sis, de inflexión de estilo. A diferencia de la poesía concretista bra-
frase es el único modo de llegar a una media presencia; asume iró- silera, por ejemplo, la poesía de Ashbery no se apoya fundamental-
nica el coqueteo, invoca y mantiene al otro, o lo otro, separado, en mente en la melopeia. A diferencia de la de Ezra Pound o William
una piel ajena. Porque está afuera, seduce. Carlos Williams, la poesía de Ashbery no descansa en la imagen,
Algunas cosas, gestos, se hacen visibles, pero dentro de un aura u por más que transite muchos paisajes. La suya es una poesía sin-
horizonte no definidos; a partir de la recurva de un lente una mitad táctica, antilogocéntrica en el sentido de que ironiza acerca de los
visible, una hipérbola, se proyecta sobre la otra mitad todavía no materiales verbales, las figuras y los tropos que sirven para cons-
vista, nunca totalizable como visión. El jardín de atrás es una truir los versos.
atmósfera, una experiencia disponible, una idea aún inconcreta. Pound considera a la obra del uruguayo Jules Laforgue un ejemplar
El poema no es ahistórico, es una historia al hacerse, en el momen- insigne de logopeia. Quizá algo similar pueda afirmarse de la nove-
to de hacerse, y por lo tanto no tiene ni el carácter ejemplar de un la Hebdomeros de Chirico, o de los poemas largos de Wallace
ciclo que se cerró, ni meramente repite el repertorio de fórmulas Stevens. Ésta, me parece, es la tradición en que se inscribe la poe-
inventariadas por un anticuario, ni es sólo crítico de la historia. sía de Ashbery.
Tiene un entusiasmo histórico. Es una medida del oleaje, una carta Escribe Ashbery: “El objeto de esta entera meditación no será/ más
de flujos. que una nota al margen de la gran cadena/ que logra apenas conec-
Se trata de acceder, por “corazonada”, a una posición sin embargo tar a la tierra con el cielo.” Los poemas se vuelven así “notas hacia
inexpugnable, que no puede ser dominada de un vistazo. Hay que una suprema ficción” (según el título de Stevens) que reúne “ape-
concentrarse en cualquier minucia porque cada una es elocuente, nas” las dimensiones de la “tierra” y el “cielo”. El poema no conec-

10 11
ta cosas que ya están ahí, como las riberas de un río. Los bordes
emergen como bordes sólo en la reunión que el poema efectúa
“apenas”, dimensiones que son al reunirse, al ponerse en juego a
través de un prodigio precario. El poema no simboliza cosas que
existen de antemano, que no son él. El poema es una cosa, un arte-
facto alegórico, el túnel de un acontecimiento.
Una dimensión, el cielo, cae sobre un jardín vacío y todo lo que se
hace visible en ese espacio (llamado también “el fondo de la
mente”), todo lo que corresponde a la tierra, cobra un ser alucina-
torio, de verdadero y desengañado afecto. El poeta, el lector, ya no
persiguen en la realidad una ilusión del amor con que el deseo los
engaña. El poema es el lugar donde lo real cobra el conjunto de sus
dimensiones posibles, aunque ese conjunto no es ni una totalidad
conocida ni un resultado final ni un objeto duradero, sino una
alianza precaria.
El poema usa la sintaxis mientras la pone en entredicho. El sujeto
representado por alternativos pronombres que transgreden el sexo,
el número y la identidad, los verbos, los predicados, las subordina-
das, las locuciones adverbiales, son peones y fichas que el poema
desplaza y que lo desplazan. Ni siquiera los principios como el
lógico de no contradicción –reinan supremos. El ser del poema es
autónomo, aunque no independiente, de los principios y se sirve de
ellos mientras le sirven, pero su “pensamiento” rebasa la contra-
dicción mediante la paradoja o el “concepto”. Ashbery pensó titu-
lar su libro Shadow Train (Tren de sombras) “paradojas y oximo-
rones”.
El poema no reconoce ningún obstáculo en sí mismo, es una des-
mesura, pero debe, irónico, reconocer un límite desconocido de
antemano. El poema termina deteniéndose en algún punto, triun-
fante aunque derrotado por cansancio, porque el camino recorrido
cuenta, la reunión precaria entre “tierra” y “cielo”, el espacio que
abre, el acontecer que localiza, no el producto.

ROBERTO ECHAVARREN

12 13
A Long Novel U n a N o v e l a L a rg a

What will his crimes become, now that her hands ¿Qué será de los crímenes de él, cuando las manos de ella
have gone to sleep? He gathers deeds se han dormido? Él recoge actos

in the pure air, the agent en el aire puro, el agente


of their factual excesses. He laughs as she inhales. de los excesos factuales. Él se ríe mientras ella inhala.

If it could have ended before Si hubiera podido terminar antes


it began –the sorrow, the snow de cuando empezó –la pena, la nieve

dropping, dropping its fine regrets. al caer, deja arrepentimientos finos.


The myrtle dries about his lavish brow. El mirto se seca sobre su espléndida frente.

He stands quieter than the day, a breath Él se está más quieto que el día, aliento
in which all evils are one. en que todos los males son uno.

He is the purest air. But her patience, Él es el aire más puro. Pero la paciencia de ella
the imperative Become, trembles el imperativo de venir, tiembla

where hands have been before. In the foul air donde las manos estaban. En el viento en contra
each snowflake seems a Piranesi cada copo parece un Piranesi de nieve

dropping in the past; his words are heavy cayendo en el pasado; las palabras de él son pesadas
with their final meaning. Milady! Mimosa! So the end con un significado definitivo. ¡Milady! ¡Mimosa! Así al final

was the same: the discharge of spittle es lo mismo: la descarga de saliva


into frozen air. Except that, in a new en el aire congelado. Sólo que en otro

humorous landscape, without music, paisaje de humor sin música,


written by music, he knew he was a saint, escrito por la música, él supo que era un santo,

while she touched all goodness mientras ella alcanzaba toda bondad
as golden hair, knowing its goodness como un pelo de oro, sabiendo que esa bondad

impossible, and waking and waking era imposible, despertando y despertando


as it grew in the eyes of the beloved. al crecer en los ojos del amado.

16 17
S o r t e s Ve r g i l i a n a e S o r t e s Ve r g i l i a n a e

You have been living now for a long time and there is nothing you Ya has vivido un tiempo y no hay nada que no sepas.
do not know. Tal vez algo leído en el diario te influenciara y eso ocurrió con
Perhaps something you read in the newspaper influenced you and frecuencia.
that was very frequently. Te pidieron que siguieras estas líneas y seguiste tu propio camino
They have left you to think along these lines and you have gone porque te pareció
your own way because you guessed that que bajo su cobertura había un secreto, casual como respirar,
under their hiding was the secret, casual as breath, betrayed for traicionado al ofrecerse.
the asking. Entonces se abrió el cielo, revelando mucho más de lo que le
Then the sky opened up, revealing much more than any of you correspondía saber a cualquiera.
were intended to know. Es raro lo rápido que crece, casi tan rápido como la luz de las
It is a strange thing how fast the growth is, almost as fast as the regiones polares
light from polar regions reflejada en la capa de nieve ártica en verano. Cuando te das cuenta
reflected off the arctic ice-cap in summer. When you know where de hacia dónde va tienes que seguirla, aunque a una velocidad por
it is heading desgracia muy inferior,
you have to follow it, though at a sadly reduced rate of speed, de ahí la insensatez y la inutilidad, rabiando en los confines de un
hence folly and idleness, raging at the confines of some miserable callejón o patio miserablemente iluminados.
sunlit alley or court. El abrazarse unos a otros está en la naturaleza de esta gente, no
lt is the nature of these people to embrace each other, they know conocen otra clase sino la suya.
no other kind but themselves. Las cosas se pierden de vista rápido y lo mejor es ser olvidados
Things pass quickly out of sight and the best is to be forgotten pronto
quickly porque la miseria es lo que dura, arrojando una luz cancerosa
for it is wretchedness that endures, shedding its cancerous light on sobre todo lo que tiene cerca:
all it approaches: palabras pronunciadas en lo más cálido de la pasión, que podrían
words spoken in the heat of passion, that might have been haber sido contenidas a tiempo,
retracted in good time, cualquier intención buena, todo lo problemático, se han apagado
all good intentions, all that was arguable. These are stilled now, as ahora, como el abrazo en el vacío de su flujo.
the embrace in the hollow of its flux Y no pueden resucitar salvo como anotaciones perversas acerca de
and can never be revived except as perverse notations on an un indiscutible estado de cosas,
indisputable state of things, como conducta del pasado, volviéndose irreconocibles mucho antes
as conduct in the past, vanished from the reckoning long before de lo que les corresponde.
it was time. Últimamente te diste cuenta de que las mismas fiebres hacen aún
Lately you’ve found the dull fevers still inflict their rounds, only las mismas rondas, sólo que resultan inasimilables

18 19
they are unassimilable ahora que su novedad y su importancia disminuyeron. Con nosotros
now that newness or importance has worn away. It is with us sucede igual que con el día y la noche,
like day and night, el chorro subiendo a través de los grados de la escuela y abriéndose
the surge upward through the grade-school positioning and bursting en suaves floraciones grises
into soft gray blooms como chupadas por una aspiradora, la pelusa opulenta de nuestra
like vacuum-cleaner sweepings, the opulent fuzz of our cage, or jaula, también como un insecto excitado
like an excited insect en esgrima nerviosa alrededor de la cabeza, esbozando sus no
in nervous scrimmage for the head, etching its none-too-complex demasiado complicadas ordenanzas en la materia del día.
ordinances into the matter of the day. Todos se irán de verdad satisfechos, dejando vacío el estanque, un
Presently all will go off satisfied, leaving the millpond bare, a site lugar para nuevos picnics,
for new picnics, después de haber llegado, desnudos, a explorar todos los posibles
as they came, naked, to explore all the possible grounds on which terrenos sobre los que se pueden establecer intercambios.
exchanges could he set up. Como: “Se prohibe pescar”, en modestas letras capitales, y
It is “No Fishing” in modest capital letters, and getting out from librándose del peso mayor de la cosa
under the major weight of the thing advertida y dejada caer, contundente como una rama con manzanas,
as it was being indoctrinated and dropped, heavy as a branch with cuando empezaba a suspirar, justo antes de venirse abajo sobre la
apples, falda, apenada y satisfecha a la vez,
and as it started to sigh, just before tumbling into your lap, sabiendo que le llegó la hora mientras tu paciencia apenas despierta,
chagrined and satisfied at the same time, hacia qué maravillas de especulación, auscultación, visión del
knowing its day over and your patience only beginning, toward mundo,
what marvels of speculation, auscultation, world-view, satisfecha con los alrededores. Con este pálido esqueleto de
satisfied with the entourage. It is this blank carcass of whims and caprichos y ocurrencias provisorias y tardías
tentative afterthoughts que se te pone en la mano como una carta casi cuarenta años
which is being delivered into your hand like a letter some forty-odd después de haber sido franqueada.
years after the day it was posted. Es raro, no es cierto, que el mensaje conserve todavía algún sentido,
Strange, isn’t it, that the message makes some sense, if only a aunque parcial en el contexto más amplio de recibir mensajes
relative one in the larger context of message-receiving a los que tendrás que responder, a la vez que su propósito resulta
that you will be called to account for just as the purpose of it is claro,
becoming plain, siendo uno e idéntico con el dia que originó, aunque esto no lo
being one and the same with the day it set out, though you cannot puedes imaginar.
imagine this. Hubo un momento en que las palabras entraron hondo, y te reíste
There was a time when the words dug in, and you laughed and e hiciste chistes, cómplice
joked, accomplice de todas las posibilidades de su viaje a través de la noche y las
of all the possibilities of their journey through the night and the estrellas, criatura
stars, creature que consideró el abandono de formas tan arcaicas como éstas,

20 21
who looked to the abandonment of such archaic forms as these, pero de todos modos
and meanwhile las apoyó como a los instrumentos que te hicieron. El surco se
supported them as the tools that made you. The rut became manifestó sólo más tarde
apparent only later y para entonces fue demasiado tarde para controlar tales aspectos
and by then it was too late to check such expansive aspects as expansivos como el qué hacer mientras se espera
what to do while waiting que los otros aparezcan: por desgracia no tenía a mi alcance
for the others to show: unfortunately no pile of tattered magazines ninguna pila de revistas viejas,
was in evidence, dramas durmiendo bajo la superficie de la máquina cotidiana;
such dramas sleeping below the surface of the everday machinery; además
besides la buena calidad no es concedida a todos, ¿quién eres tú para
quality is not given to everybody, and who are you to have been suponer que la tenías?
supposing you had it? De modo que el viaje se hizo más lento; los contrafuertes de la
So the journey grew ever slower; the battlements of the city could ciudad se veían ahora de lejos
now be discerned from afar pero entretanto el agua se agotaba, la malaria había diezmado
but meanwhile the water was giving out and malaria had decimated los rangos y minado la moral,
their ranks and undermined their morale, ya conoces la historia, de modo que si bien retroceder resultaba
you know the story, so that if turning back was unthinkable, so impensable, también lo era la conquista victoriosa de las
was victorious conquest of the great brazen gates. grandes puertas de bronce.
Best perhaps to fold up right here, but even that was not to be Tal vez lo mejor fuera pararse aquí mismo, pero ni siquiera eso
granted. fue posible.
Some days later in the pulsating of orchestras someone asked for a Varios días después entre el pulsar de las orquestas alguien pidió un
drink: trago:
the music stopped and those who had been confidently counting la música paró y los que seguían el ritmo con confianza palidecieron.
the rhythms grew pale. Esto es apenas una nota –aunque tal vez microcósmica– de la
This is just a footnote, though a microcosmic one perhaps, to the curva mayor
greater curve del trayecto; no pretende integrarse a él, sino apenas insertarse
of the elaboration; it asks no place in it, only insertion hors-texte hors texte como noción invisible de cómo creció ese día
as the invisible notion of how that day grew de planisferio a cielo, y qué rol tuvo el “yo” en todo eso, el
from planisphere to heaven, and what part in it all the “I” had, the investigador insaciable de trivialidades eruditas, gusano de
insatiable researcher of learned trivia, bookworm, bibliotecas,
and one who marched along with, “made common cause,” yet had uno que desfiló con, “hizo causa común”, y sin embargo no
neither the gumption nor the desire to trick the thing into tenía ni la capacidad ni el deseo de hacer funcionar la cosa,
happening, sólo mucha paciencia, como la estrella que sube y se hunde,
only long patience, as the star climbs and sinks, leaving dejando la tarea de iluminar al sol poniente.
illumination to the setting sun.

22 23
S a y i n g i t t o K e e p i t F ro m H a p p e n i n g Diciéndolo Para Que no Suceda

Some departure from the norm Algún desvío de la norma


will occur as time grows more open about it. ocurrirá a medida que el tiempo se hace más abierto.
The consensus gradually changed; nobody El consenso varía de a poco; acerca de lo cual
lies about it any more. Rust dark pouring ya nadie miente. Óxido oscuro derramándose
over the body, changing it without decay – sobre el cuerpo, cambiándolo sin deteriorarlo –
people with too many things on their minds, but we live gente con muchas cosas en la cabeza, pero vivimos
in the interstices, between a vacant stare and the ceiling, en los intersticios, entre una mirada distraída y el cielorraso.
our lives remind us. Finally this is consciousness Nuestras vidas se encargan de hacemos acordar. Finalmente no
and the other livers of it get off at the same stop. otra cosa es ser consciente
How careless. Yet in the end each of us y los que viven a través de esto se bajan en la misma parada.
is seen to have traveled the same distance –it’s time Qué descuidados. Sin embargo al fin cada uno
that counts, and how deeply you have invested in it, resulta haber viajado la misma distancia –es el tiempo
crossing the strect of an event, as though coming out of it were lo que cuenta, y cuán profundamente hayas invertido en él,
the same as making it happen. You’re not sorry, cruzando la calle de un suceso, como si salir de él fuera
of course, especially if this was the way it had to happen, lo mismo que realizarlo. No te importa, por supuesto,
yet would like an exacter share, something about time mayormente, si éste es el modo en que tenía que suceder,
that only a clock can tell you: how it feels, not what it means. sin embargo te habría gustado recibir una porción más exacta de
It is a long field, and we know only the far end of it, tiempo
not the part we presumably had to go through to get there. que sólo un reloj te puede indicar: cómo se lo siente, no lo que
If it isn’t enough, take the idea significa.
inherent in the day, armloads of wheat and flowers Es un campo abierto, sólo conocemos un pedazo del final,
lying around flat on handtrucks, if maybe it means more no la parte que presumiblemente teníamos que atravesar para llegar
in pertaining to you, yet what is, is what happens in the end ahí.
as though you cared. The event combined with Si esto no te alcanza, considera la idea
beams leading up to it for the look of force adapted to the wiser inherente en el día, brazadas de trigo y flores
usages of age, but it’s both there achatadas sobre carretillas, si tal vez significa más
and not there, like washing or sawdust in the sunlight, al relacionarse contigo, sin embargo lo que es, es lo que sucede al fin
at the back of the mind, where we live now. como si te hubiera importado. El evento se combina con
rayos que salen de su interior para dar la apariencia de fuerza
adaptada a los usos más sabios de la edad, pero está ahí
y no está, como la ropa tendida o el aserrín al sol,
en el fondo de la mente, donde vivimos ahora.

24 25
S a y i n g i t t o K e e p i t F ro m H a p p e n i n g Diciéndolo Para Que no Suceda

Some departure from the norm Algún desvío de la norma


will occur as time grows more open about it. ocurrirá a medida que el tiempo se hace más abierto.
The consensus gradually changed; nobody El consenso varía de a poco; acerca de lo cual
lies about it any more. Rust dark pouring ya nadie miente. Óxido oscuro derramándose
over the body, changing it without decay – sobre el cuerpo, cambiándolo sin deteriorarlo –
people with too many things on their minds, but we live gente con muchas cosas en la cabeza, pero vivimos
in the interstices, between a vacant stare and the ceiling, en los intersticios, entre una mirada distraída y el cielorraso.
our lives remind us. Finally this is consciousness Nuestras vidas se encargan de hacemos acordar. Finalmente no
and the other livers of it get off at the same stop. otra cosa es ser consciente
How careless. Yet in the end each of us y los que viven a través de esto se bajan en la misma parada.
is seen to have traveled the same distance –it’s time Qué descuidados. Sin embargo al fin cada uno
that counts, and how deeply you have invested in it, resulta haber viajado la misma distancia –es el tiempo
crossing the strect of an event, as though coming out of it were lo que cuenta, y cuán profundamente hayas invertido en él,
the same as making it happen. You’re not sorry, cruzando la calle de un suceso, como si salir de él fuera
of course, especially if this was the way it had to happen, lo mismo que realizarlo. No te importa, por supuesto,
yet would like an exacter share, something about time mayormente, si éste es el modo en que tenía que suceder,
that only a clock can tell you: how it feels, not what it means. sin embargo te habría gustado recibir una porción más exacta de
It is a long field, and we know only the far end of it, tiempo
not the part we presumably had to go through to get there. que sólo un reloj te puede indicar: cómo se lo siente, no lo que
If it isn’t enough, take the idea significa.
inherent in the day, armloads of wheat and flowers Es un campo abierto, sólo conocemos un pedazo del final,
lying around flat on handtrucks, if maybe it means more no la parte que presumiblemente teníamos que atravesar para llegar
in pertaining to you, yet what is, is what happens in the end ahí.
as though you cared. The event combined with Si esto no te alcanza, considera la idea
beams leading up to it for the look of force adapted to the wiser inherente en el día, brazadas de trigo y flores
usages of age, but it’s both there achatadas sobre carretillas, si tal vez significa más
and not there, like washing or sawdust in the sunlight, al relacionarse contigo, sin embargo lo que es, es lo que sucede al fin
at the back of the mind, where we live now. como si te hubiera importado. El evento se combina con
rayos que salen de su interior para dar la apariencia de fuerza
adaptada a los usos más sabios de la edad, pero está ahí
y no está, como la ropa tendida o el aserrín al sol,
en el fondo de la mente, donde vivimos ahora.

24 25
Houseboat Days Días en la Casa Flotante

“The skin is broken. The hotel breakfast china “La piel está rota. La loza del desayuno en el hotel
Poking ahead to the last week in August, not really al amontonarse hacia la última semana de agosto, en verdad no
Very much at all, found the land where you began...” tanta después de todo, encontró la tierra donde comenzaste...”
The hills smouldered up blue that day, again Las colinas humearon azules ese día, de nuevo
You walk five feet along the shore, and you duck caminas cinco metros por la costa, te zambulles
as a common heresy sweeps over. We can botanize mientras una herejía común te recubre. Podemos estudiar la botánica
about this for centuries, and the little dazey de esto por siglos, el pequeño vislumbre
blooms again in the cities. The mind florece otra vez en las ciudades. La mente
is so hospitable, taking in everything es tan hospitalaria, albergándolo todo
like hoarders, and you don’t see until como pupilos, y no te das cuenta hasta
it’s all over how little there was to learn que todo ha terminado qué poco había que aprender
once the stench of knowledge has dissipated, and the trouvailles una vez que el hedor del conocimiento se disipa y las trouvailles
of every one of the senses fallen hack. Really, he de cada sentido retroceden. Realmente, dijo,
said, that insincerity of reasoning on behalf of one’s que la insinceridad al razonar a favor de las sinceras
sincere convictions, true or false in themselves convicciones de uno, verdaderas o falsas en sí mismas
as the case may be, to which, if we are unwise enough según el caso, la que, si somos tan imprudentes
to argue at all with each other, we must be tempted como para llegar a pelearnos, ha de tentarnos
at times –do you see where it leads? To pain, a veces –¿te das cuenta a lo que conduce? Al dolor,
and the triumph over pain, still hidden y al triunfo sobre el dolor, todavía escondido
in these low-lying hills which rob us tras estos cerros rastreros que nos roban
of all privacy, as though one were always about to meet toda intimidad, como si alguien estuviera por encontrar
one’s double through the chain of cigar smoke su doble a través de la cadena de humo del cigarrillo
and then it... happens, like an explosion in the brain, y entonces... sucede, como una explosión en el cerebro,
only it’s a catastrophe on another planet to which sólo que es una catástrofe en otro planeta al que
one has been invited, and as surely cannot refuse: uno ha sido invitado, sin poder rehusar:
pain in the cistern, in the gutters, and if we merely pena en la cisterna, en las alcantarillas, y si simplemente
wait awhile, that denial, as though a universe of pain esperamos un poco, es desmentida como si el universo del dolor
had been created just so as to deny its own existence. hubiera sido creado sólo para negar su propia existencia.
But I don’t set much stock in things Pero no doy mucho crédito a las cosas
beyond the weather and the certainties of living and dying: más allá del tiempo y de las certezas de vivir y morir:
the rest is optional. To praise this, blame that, el resto es optativo. Alabar esto, censurar aquello,
leads one subtly away from the begining, where nos aparta sutilmente del comienzo, donde
we must stay, in motion. To flash light debemos quedarnos, en movimiento. Iluminar

26 27
into the house within, its many chambers, la casa interior, sus muchos cuartos,
its memories and associations, upon its inscribed sus recuerdos y asociaciones en las paredes
and pictured walls, argues enough that life is various. dibujadas y pintadas nos convencen de que la vida es varia.
Life is beautiful. He who reads that La vida es hermosa. Quien lee esto
as in the window of some distant, speeding train como en la ventanilla de algún tren distante y veloz
knows what he wants, and what will befall. sabe lo que quiere, y lo que sucederá.
Pinpricks of rain fall again. Gotitas de lluvia caen de nuevo.
And from across the quite wide median with its Y a través del ancho camellón con sus
little white flowers, a reply is broadcast: florecitas blancas se trasmite una respuesta:
“Dissolve parliament. Hold new elections.” “Queda disuelto el parlamento. Convócase a nuevas elecciones.”
It would be deplorable if the rain also washed away Sería deplorable que la lluvia deslavara también
this profile at the window that moves, and moves on, este perfil que oscila en la ventana, se mueve
knowing that it moves, and knows nothing else. lt is the light sabiendo que se mueve, y no sabe más. Es la luz
at the end of the tunnel as it might be seen al final del túnel como la podría ver ese alguien
by him looking out somberly at the shower, mirando sombrío la llovizna,
the picture of hope a dying man might turn away from, imagen de la esperanza que un moribundo rechazaría
realizing that hope is something else, something concrete al darse cuenta de que la esperanza es otra cosa, algo concreto
you can’t have. So, winding past certain pillars imposible de poseer. Así, el pasar ciertas columnas
until you get to the evening’s malachite one, it becomes a vast dream hasta la crepuscular, de malaquita, se vuelve un vasto sueño
of having that can topple governments, level towns and cities de posesión que puede derribar gobiernos, arrasa pueblos y ciudades
with the pressure of sleep building up behind it. con la presión del sueño creciendo por detrás.
The surge creates its own edge El oleaje crea su propio borde
and you must proceed this way: mornings of assent, y debes proceder así: mañanas de asentimiento,
indifferent noons leading to the ripple of the question mediodías indiferentes que introducen el fluctuar de la pregunta
of late afternoon projected into evening. de la media tarde proyectada en el atardecer.
Arabesques and runnels are the result Los arabescos y desaguaderos son el efecto sobre los modos
over the public address system, on the seismograph at Berkeley. públicos de decir en el sismógrafo de Berkeley.
A little simple arithmetic tells you that to be with you Un poco de aritmética sencilla te dice que estar contigo
in this passage, this movement, is what the instance costs: en este pasaje, en este movimiento, es el costo de la instancia:
a sail out of some afternoon, beyond amazement, astonished, una navegación de media tarde, como los claros ojos
apparently not tampered with. As the rain gathers and protects azul oscuro de Haroldo en Italia, más allá del asombro, atónitos,
its own darkness, the place in the slipcover noticed aparentemente intactos. Como la lluvia protege y reúne
for the first and last time, fading like the spine su propia oscuridad, el lugar en la funda se advierte
of an adventure novel behind glass, behind the teacups. por primera y última vez, destiñéndose como el lomo
de una novela de aventuras detrás del vidrio, detrás de las tazas de té.

28 29
Va l e n t i n e Día de los Enamorados

Like a serpent among roses, like an asp Como una serpiente entre las rosas, como una avispa
among withered thornapples I coil to entre las manzanas encarnadas y podridas del espino me enrosco
and at you. The name of the castle is you, hacia ti. Tú eres el nombre del palacio,
El Rey. lt is an all-night truck-stop El Rey. Es un parador nocturno para camiones
offering the best coffee and hamburgers in Utah. que ofrece el mejor café y hamburguesas de Utah.
It is most beautiful and nocturnal by daylight. Es de lo más hermoso y noctámbulo a la luz del día.
Seven layers: moss-agate, coral, aventurine, Siete capas: ágata, musgo, coral, venturina,
Carnelian, Swiss lapis, obsidian –maybe others. Cornalina, lapislázuli suizo, obsidiana –tal vez otras.
You know now that it has the form of a string Sabes que tiene la forma de un cuarteto
quartet. The different parts are always meddling with cach other, de cuerdas. Los instrumentos se mezclan,
pestering cach other, getting in each other’s way molestándose, atravesando el trayecto unos de los otros,
so as to withdraw skillfully at the end, leaving –what? para desvanecerse hábilmente al final, dejando –¿qué?
A new kind of emptiness, maybe bathed in freshness, Un nuevo tipo de vacío, bañado, quizá, de frescura,
maybe not. Maybe just a new kind of emptiness. quizá no. Tal vez sólo un nuevo tipo de vacío.

You are smart but the weather of this day startles and japes at Eres vivo pero el tiempo de hoy te sacude y se ríe de ti. Te des-
you. You come out of it in pieces. Always pursuing you is the hace. Siempre te persigue el conocimiento de que estoy allí sin
knowledge that I am there unable to turn around, unable to poder darme vuelta, incapaz de confrontarme con tu otredad. Ésta
confront you with your otherness. This is another one of my es otra de mis casas, la de Hampstead, de ladrillo a la vista no
houses, the one in Hampstead, the brick one in the middle of the lejos de la esquina, que nunca viste a pesar de que pasaste por
block that you never saw though you passed along that strect esa calle varias veces, a veces en primavera con una ventolina
many times, sometimes in spring with a light drizzle blowing that que te hizo desviar la mirada, a veces en pleno verano cuando la
made you avert your gaze, sometimes at the height of summer grandeza de las ideas de los árboles hundía tus ideas acerca de
where the grandeur of the ideas of the trees swamped your ideas todo, de modo que nunca viste mi casa. Era cerca de donde vivió
about everything, so you never saw my house. It was near where Arthur Rackham. No puedo recordar el nombre de la calle –una
Arthur Rackham lived. I can’t quite remember the name of the inscripción apenas legible sobre una urna victoriana: E y des-
street –some partly legible inscription on a Victorian urn: E and pués MEL(E?), tal vez una exhortación latina a las manzanas o
then MEL(E?), perhaps a Latin exhortation to apples or heroism, al heroísmo, abajo en la parte borrada un nombre como “Rossi-
and down in the dim part a name like “Rossiter,” but that is too ter”, pero está demasiado abajo. Mira, nunca te pedí que no
far down. Listen, I never meant for you not to be in my house. te quedaras en mi casa. Pero no podías no estar porque eras ella.
but you couldn’t because you were it. En esta sección reflexiono acerca de la dificultad y la sorpresa de
In this part I reflect on the difficulty and surprise of being you. ser tú. Tal vez nunca se escriba. Ciertas cosas son a la vez dema-

30 31
It may never get written. Some things are simultaneously too siado aburridas y demasiado interesantes para escribir de ellas,
boring and too exciting to write about. This has to be one of y ésta debe ser una. Disfruto y aprecio tus llamadas pero es lindo
them. Some day, when we’re stoned... Meanwhile, write to me. recibir tarjetas y también cartas –¡Sigue mandándolas!
I enjoy and appreciate your phone calls, but it’s nice to get cards
and letters too –so keep ‘em comin’! A través de la penumbra de unas barbas oigo cosas como “¡Fíjese,
joven!” o “¡Henry Groggins, viejo verde!” o “Lester ha estado
Through bearded twilight I hear things like “Now see here, young revisando el presupuesto desde hace una hora, sin entender nada.”
man!” or “Henry Groggins, you old reprobate!” or “For an hour Sé que estas cosas son, que son. De noche hay otras cosas, y se
Lester has been staring at budget figures, making no progress.” I deslizan para dar paso a otras. Una de las paredes del salón vista
know these things are, that they are. At night there are a few a través de un marco oval. El motivo del empapelado, rodajas
things, and they slide along to make room for others. Seen through okra y estrellas anís, se ve interrumpido por listones engomados
an oval frame, one of the walls of a parlor. The wallpaper is a con torpeza de otros papeles diferentes, entre los cuales predomina
conventionalized pattern, the sliced okra and star-anise one, held el púrpura, sobre un fondo de grisaille con pastoras y perros que
together with crudely gummed links of different colored paper, orinan contra las tomas de agua anti-incendio. Reflexionar acerca
among which purple predominates, stamped over a flocked back- de la destreza consumada con que el artista ha pintado las gotas
ground of grisaille shepherdesses and dogs urinating against fire que rebotan contra la toma y se reúnen en un amarillo reverbe-
hydrants. To reflect on the consummate skill with which the artist rante bajo el cordón de la vereda es una experiencia que despeja
has rendered the drops as they bounce off the hydrant and collect la cabeza. Sólo se ve la repisa sobre la chimenea. En cada extre-
in a gleaming sun-yellow pool below the curb is a sobering expe- mo, sentadas en pedestales que las orientan en direcciones opues-
rience. Only the shelf of the mantelpiece shows. At each end, seated tas, dos aristocráticas figurinas de porcelana biscuit, un muchacho
on pedestals turned slightly away from one another, two aristocratic de un leve cereza y una niña azul rojizo. Sus sombras se juntan y
bisque figures, a boy in delicate cerise and a girl in cornflower forman una silueta grotesca. Entre ellas, un reloj antiguo cuyo tic-
blue. Their shadows join in a grotesque silhouette. In the center, tac sirve de metrónomo para regular sus voces agudas. De hecho
an ancient clock whose tick acts as the metronome for the sound las bocas de las estatuillas se abren y cierran como en una conver-
of their high voices. Presently the mouths of the figures open and sación.
shut, after the mode of ordinary conversation.
Pensé que
Thought I’d remaría hacia ti durante las primeras horas de la tarde,
row across to you this afternoon, ¡mi Irina! Siempre redactando tus benditos artículos,
my Irina! Always writing your beloved articles, ya veo. Tropecé con uno hace poco en una de las revistas más
I see. Happened on one only recently in one of the more radicales.
progressive journals. Brillantemente escrito, o por lo menos eso me pareció, pero ¿no
Brilliantly written, or so it seemed, but isn’t your thought a bit too piensas que tus ideas resultan un poco demasiado
advanced by present-day standards? Of course, there was much truth nuevas para hoy día? Por cierto, hay mucho de verdad
in what you said, but don’t you feel the public sometimes has more en lo que dices, pero ¿no se te ocurre que a veces llueven más

32 33
truth verdades sobre el público
than it can cope with? I don’t mean that you should... well, “fib”, de las que puede digerir? No quiero que pienses con esto que
but perhaps, well, heh heh, temper the wind to the shorn lamb deberías... bueno, “aflojar”,
a bit. Eh? How about it, old boy? aunque quizá, ahem, bueno, temperar un poco el viento sobre las
Or are you so in love with your “advanced” thinking that everything ovejas recién
else esquiladas. ¿No te parece, viejito?
seems old hat to you, including my conversation no doubt? In that ¿O estás tan enamorado de tu pensamiento “progresista” que
case I ought to be getting on. Goodness, I’ve a four-thirty cualquier otra cosa
appointment and it’s te resulta anticuada, incluida mi conversación sin duda? En tal
already five after. What have you done with my hat? caso debería retirarme. Mi Dios, tengo una cita a las cuatro y media,
These things I write for you and you only. ya son
Do not judge them too harshly. Temper the wind, las cinco y cinco. ¿Dónde colgaste mi sombrero?
as he was saying. They are infant things Escribo estas cosas para ti y sólo para ti.
that may grow up to be children, perhaps –who knows?– No seas severo con ellas. Templa el viento,
even adults some day, but now they exist only in the blindness como decía él. Son cosas nacientes
of your love for me and are the proof of it. que crecerán hasta ser niños –¿quién sabe?–
You can’t think about them too long tal vez adultos algún día, pero ahora existen sólo en la ceguera
without knocking them over. Your castle is a house of cards, de tu amor por mí y son prueba de él.
the old-fashioned kind of playing cards, towering farther No puedes pensar en ellas demasiado tiempo
than the eye can see into the clouds, and it is also built on sin derribarlas. Tu castillo es de naipes,
shifting sands, its base slurps out of sight too. I am the inhabitable naipes antiguos, elevándose más allá
one. de lo que el ojo puede ver, hasta las nubes, y también es
But my back is as a door to you, now open, now shut, de arena movediza, su base se hunde a pérdida de vista. Yo soy el
and your kisses are as dreams, or an elixir único habitable.
of radium, or flowers of some kind. Pero mi espalda es una puerta para ti, ora abierta, ora cerrada,
Remember about what I told you. y tus besos son como sueños, o un elixir
de radio, o flores de algún tipo.
Recuerda lo que te digo.

34 35
Blue Sonata Sonata Azul

Long ago was the then beginning to seem like now Hace mucho que entonces empezaba a aparecer como ahora
as now is but the setting out on a new but still pero ahora no es sino la salida a un camino nuevo aunque todavía
undefined way. That now, the one once indefinido. Aquél ahora, el visto una vez
seen from far away, is our destiny desde lejos, es nuestro destino
no matter what else may happen to us. It is no importa lo que pase. Es
the present past of which our features, el pasado presente del que están hechas las facciones de nuestra cara,
our opinions are made. We are half it and we las opiniones nuestras. Somos a medias eso y no
care nothing about the rest of it. We nos importa la otra mitad. Vemos
can see far enough ahead for the rest of us to be lo suficente hacia adelante para que el resto de nosotros
implicit in the surroundings that twilight is. resulte implícito en los alrededores en penumbra.
We know that this part of the day comes every day Sabemos que esta parte del día llega cada día
and we feel that, as it has its rights, so y nos parece que, si tiene algunos derechos, igual
we have our right to be ourselves in the measure nosotros tenemos derecho a considerarnos nosotros mismos en la
that we are in it and not some other day, or in medida
some other place. The time suits us en que somos en él y no en otro día u
just as it fancies itself, but just so far otro lugar. El tiempo nos favorece
as we not give up that inch, breath al tiempo que se favorece, pero sólo
of becoming before becoming may be seen, mientras no hayamos cedido esos pocos centímetros, espectro
or come to seem all that it seems to mean now. del devenir antes que el devenir pueda ser visto,
The things that were coming to be talked about o venga a significar todas las cosas que parece querer decir ahora.
have come and gone and are still remembered Las cosas de las que se iba a hablar
as being recent. There is a grain of curiosity ya llegaron y se fueron pero son recordadas aún
at the base of some new thing, that unrolls como recientes. Hay un grano de curiosidad
its question mark like a new wave on the shore. en la base de cada una, que desenrolla
In coming to give, to give up what we had, un signo de interrogación como otra ola en la arena.
we have, we understand, gained or been gained Cuando llega para otorgar, para arruinar lo que teníamos,
by what was passing through, bright with the sheen hemos, nos damos cuenta, ganado o sido ganados
of things recently forgotten and revived. por lo que pasaba por allí, luminoso con el aura
Each image fits into place, with the calm de las cosas apenas olvidadas y revividas.
of not having too many, of having just enough. Cada imagen encuentra su sitio, con la calma
We live in the sigh of our present. de quien no tiene muchos, justo los que necesita.
If that was all there was to have Vivimos en el suspiro de nuestro presente.

36 37
we could re-imagine the other half, deducing it Si esto es todo lo que vamos a recibir
from the shape of what is seen, thus tal vez podamos re-imaginar la otra mitad, deduciéndola
being inserted into its idea of how we de la forma de lo que es visto, insertándola
ought to proceed. lt would be tragic to fit en su idea de cómo deberíamos
into the space created by our not having arrived yet, proceder. De todos modos sería trágico encajar justo
to utter the speech that belongs there, en el espacio creado por nuestro no llegar todavía,
for progress occurs through re-inventing pronunciar el discurso que corresponde allí,
these words from a dim recollection of them, porque el progreso ocurre al reinventar
in violating that space in such a way as tales palabras a partir de nuestra pálida memoria de ellas,
to leave it intact. Yet we do after all violando ese espacio para
belong here, and have moved a considerable dejarlo intacto. Así y todo
distance; our passing is a facade. somos de por aquí, y nos hemos movido una distancia
But our understanding of it is justified. considerable; nuestro pasar es una fachada.
Pero nuestra comprensión de él se justifica.

38 39
Syringa Siringa

Orpheus liked the glad personal quality A Orfeo le gustaba la calidad alegre y personal
of the things beneath the sky. Of course, Eurydice was a part de las cosas bajo el cielo. Eurídice sin duda era una parte
of this. Then one day, everything changed. He rends del conjunto. Hasta que un día todo cambió. Arroja
rocks into fissures with lament. Gullies, hummocks rocas al abismo con lamentos. Ni las barrancas
can’t withstand it. The sky shudders from one horizon ni los montículos lo aguantan. El cielo tiembla de uno
to the other, almost ready to give up wholeness. a otro horizonte, a punto, se diría, de renunciar su completud.
Then Apollo quietly told him: “Leave it all on earth. Entonces Apolo habló despacio: “Abandona todo en la tierra.
Your lute, what point? Why pick at a dull pavan few care to Tu laúd, ¿para qué? ¿Para qué insistir con una pavana aburrida
follow, except a few birds of dusty feather, que pocos se ocupan en escuchar, salvo algunos
not vivid performances of the past.” But why not? pájaros de pluma polvorienta,
All other things must change too. no las performances vívidas de ayer?” Pero ¿por qué no?
The seasons are no longer what they once were, Todo lo demás también cambia.
but it is the nature of things to he seen only once, Las estaciones ya no son las mismas,
as they happen along, bumping into other things, getting along porque está en la naturaleza de las cosas que aparezcan
somehow. That’s where Orpheus made his mistake. una sola vez, cuando suceden,
Of course Eurydice vanished into the shade; chocando y arreglándoselas de algún modo.
she would have even if he hadn’t turned around. Este fue el error de Orfeo.
No use standing there like a gray stone toga as the whole wheel Por cierto Eurídice se había borrado;
of recorded history flashes past, struck dumb, unable to utter an lo mismo habría sucedido si él no se hubiera dado vuelta.
intelligent No sirve quedarse como una toga de piedra gris
comment on the most thought-provoking element in its train. mientras desfila toda la rueda de la historia escrita,
Only love stays on the brain, and something these people, estupidizado, incapaz de emitir un comentario inteligente
these other ones, call life. Singing accurately acerca del elemento más sugestivo del conjunto.
so that the notes mount straight up out of the well of Sólo el amor permanece dentro de la cabeza, y algo que esa gente,
dim noon and rival the tiny, sparkling yellow flowers esos otros, llaman vida. Cantando sin desafinar
growing around the brink of the quarry, encapsulates de modo que las notas suban derecho desde el pozo del
the different weights of the things. pálido mediodía y se enfrenten a las florecitas chispeantes,
But it isn’t enough amarillentas, que crecen al borde de la cantera, encapsula
to just go on singing. Orpheus realized this los pesos diferentes de las cosas.
and didn’t mind so much about his reward being in heaven Pero cantar nada más
after the Bacchantes had torn him apart, driven no alcanza. Orfeo se dio cuenta
half out of their minds by his music, what it was doing to them. y no le importó demasiado su recompensa en el cielo

40 41
Some say it was for his treatment of Eurydice. después que las bacantes lo destriparon, medio
But probably the music had more to do with it, and enloquecidas por la música.
the way music passes, emblematic Algunos dicen que fue por el modo en que había tratado a Eurídice.
of life and how you cannot isolate a note of it Pero probablemente la música tuvo más que ver, y
and say it is good or bad. You must el modo en que la música acontece, emblemática
wait till it’s over. “The end crowns all,” de la vida y de cómo no se puede aislar una nota
meaning also that the “tableau” y decir que es buena o mala. Hay que esperar
is wrong. For although memories, of a season, for example, hasta que acabe. “El fin corona todo,”
melt into a single snapshot, one cannot guard, treasure quiere decir también que cada cuadro está equivocado,
that stalled moment. It too is flowing, fleeting; ya que, aunque los recuerdos por ejemplo de una estación del año
it is a picture of flowing scenery, though living, mortal, se mezclan en una instantánea única,
over which an abstract action is laid out in blunt, no se puede guardar, atesorar
harsh strokes. And to ask more than this ese momento detenido. También él fluye, huye;
is to become the tossing reeds of that slow, es una foto del fluir, escenario, si viviente, mortal,
powerful stream, the trailing grasses sobre el que una acción abstracta es figurada con pinceladas
playfully tugged at, but to participate in the action groseras, endurecidas. Y pedir más que eso
no more than this. Then in the lowering gentian sky es volverse un sargazo movedizo en la tarda
electric twitches are faintly apparent first, then burst forth y poderosa corriente, los pastos que se enredan
into a shower of fixed, cream-colored flares. The horses juguetones, pero no participar en la acción
have each seen a share of the truth, though each thinks, de ningún otro modo. Por el cielo bajo azul morado
“I’m a maverick. Nothing of this is happening to me, las descargas eléctricas apenas se ven al principio, después
though I can understand the language of birds, and explotan en un chaparrón de destellos inmóviles color crema.
the itinerary of the lights caught in the storm is fully apparent to me. Los caballos vieron cada uno una parte de la verdad,
Their jousting ends in music much aunque cada uno piensa: “Soy un gigante. Nada de esto
as trees move more easily in the wind after a summer storm me sucede a mí, aunque puedo entender el lenguaje de los pájaros,
and is happening in lacy shadows of shore-trees, now, day after day.” y el itinerario de las luces prisioneras en la tormenta me resulta
But how late to be regretting all this, even clarísimo.
bearing in mind that regrets are always late, too late! Su lucha termina en música igual
To which Orpheus, a bluish cloud with white contours, que los árboles se mueven con mayor soltura en el viento
replies that these are of course not regrets at all, después de una torrnenta de verano, como ahora,
merely a careful, scholarly setting down of entre el encaje de los árboles costeros, hoy y cada día.”
unquestioned facts, a record of pebbles along the way. Pero hasta cuándo lamentarse de eso,
And no matter how all this disappeared, teniendo en cuenta que los lamentos llegan siempre tarde,
or got where it was going, it is no longer ¡demasiado tarde! A lo que Orfeo, una nube azulosa
material for a poem. Its subject contorneada de blanco, responde que éstos por cierto

42 43
matters too much, and not enough, standing there helplessly no son en absoluto lamentos, sólo
while the poem streaked by, its tail afire, a bad un poner por escrito cuidado y metódico
comet screaming hate and disaster, but so turned inward los hechos incuestionables, un registro
that the meaning, good or other, can never de pedruscos a lo largo del camino.
become known. The singer thinks Y no importa cómo desapareció eso,
constructively, builds up his chant in progressive stages o cómo llegó adonde iba, ya dejó de ser
like a skyscraper, but at the last minute turns away. materia para un poema. Su temática
The song is engulfed in an instant in blackness importa demasiado, y demasiado poco, anclada ahí
which must in turn flood the whole continent mientras el poema ha pasado con la cola en llamas, un mal
with blackness, for it cannot see. The singer cometa proclamando odio y desastre, pero vuelto sobre sí
must then pass out of sight, not even relieved de tal modo que lo que quiere decir, bueno o diverso, nunca
of the evil burden of the words. Stellification será conocido. El cantor piensa
is for the few, and comes about much later constructivamente, edifica su canto en etapas progresivas
when all record of these people and their lives como un rascacielos, pero se aleja a última hora.
has disappeared into libraries, onto microfilm. La canción es tragada por un instante de oscuridad
A few are still interested in them. “But what about que a su turno llegará a inundar el continente entero
so-and-so?” is still asked on occasion. But they lie de negrura, porque no puede ver. El cantor
frozen and out of touch until an arbitrary chorus deberá entonces ocultarse, ni siquiera libre
speaks of a totally different incident with a similar name de la carga funesta de las palabras. La estelificación
in whose tale are hidden syllables es para unos pocos, y sucede mucho después
of what happened so long before that cuando todo registro de esa gente y de sus vidas
in some small town, one indifferent summer. ha desaparecido en las bibliotecas, en microfilm.
Unos pocos todavía se interesan por ellos. “¿Qué pasa
con fulano o zutano?” se pregunta de vez en vez. Pero
ellos yacen congelados e intocables hasta que un arbitrario
coro habla de un incidente completamente distinto
con nombre similar en cuya historia se esconden sílabas
de lo que sucedió tanto tiempo atrás
en alguna ciudad chica, un verano indiferente.

44 45
A s We K n o w Como Sabemos

All that we see is penetrated by it Todo lo que vemos está penetrado de eso
–the distant treetops with their steeple (so –las copas distantes de los árboles con su aguja (tan
innocent), the stair, the windows’ fixed flashing– inocente), la escalera, el fulgor fijo en la ventana–
pierced full of holes by the evil that is not evil, perforado como un colador por el mal que no es malo,
the romance that is not mysterious, the life that is not life, el romance que no es misterioso, la vida que no es vida,
a present that is elsewhere. un presente que está en otra parte.

And further in the small capitulations Y después, en las pequeñas reverencias


of the dance, you rub elbows with it, del baile, lo codeas,
finger it. That day you did it lo toqueteas. El día que hiciste eso
was the day you had to stop, because the doing tuviste al fin que parar, porque hacerlo
involved the whole fabric, there was no other way to appear. ponía en juego toda la tela, no había otra forma de presentarse.
You slid down on your knees Doblaste las rodillas
for those precious jewels of spring water para recoger esas joyas preciosas de agua de manantial
planted on the moss, before they got soaked up salpicadas sobre el musgo
and you teetered on the edge of this y vacilaste al borde de esta
calm street with its sidewalks, its traffic, calle calma con sus veredas, su tráfico,
as though they are coming to get you. como si vinieran a agarrarte.
But there was no one in the noon glare, Pero no había nadie en la resolana del mediodía,
only birds like secrets to find out about sólo pájaros como secretos a ser descubiertos
and a home to get to, one of these days. y una casa adonde ir, un día de éstos.
The light that was shadowed then La luz ensombrecida entonces
was seen to be our lives, fue vista como nuestras vidas,
everything about us that love might wish to examine, cualquier cosa acerca de nosotros que el amor quisiera examinar,
then put away for a certain length of time, until luego dejar de lado un rato, hasta
the whole is to be reviewed, and we turned que todo debe ser revisado, y nos volvemos
toward each other, to each other. el uno hacia el otro, para el otro.
The way we had come was all we could see La manera en que hemos llegado es todo lo que pudimos ver
and it crept up on us, embarrassed y se cuela a través de nosotros, avergonzados
that there is so much to tell now, really now. de que haya tanto por decir ahora, realmente ahora.

46 47
M y E ro t i c D o u b l e Mi Doble Erótico

He says he doesn’t feel like working today. Dice que no tiene ganas de trabajar hoy.
It’s just as well. Here in the shade Da igual. Aquí en la sombra
behind the house, protected from street noises, detrás de la casa, protegido de los ruidos de la calle,
one can go over all kinds of old feeling, uno puede repasar todo tipo de viejo sentimiento,
throw some away, keep others. tirar algunos, guardar otros.
The wordplay El intercambio
between us gets very intense when there are entre nosotros se vuelve más intenso cuando hay
fewer feelings around to confuse things. menos sentimientos alrededor para confundir las cosas.
Another go-round? No, but the last things ¿Otra vuelta? No, pero las cosas últimas
you always find to say are charming, and rescue me que encuentras para decir son encantadoras siempre y me rescatan
before the night does. We are afloat antes de la noche. Flotamos
on our dreams as on a barge made of ice, en nuestros sueños como en una balsa de hielo,
shot through with questions and fissures of starlight atravesados de preguntas y fisuras de luz estelar
that keep us awake, thinking about the dreams que nos mantienen despiertos, pensando en los sueños
as they are happening. Some occurrence. You said it. a medida que suceden. Un suceso. Tú lo has dicho.

I said it but I can hide it. But I choose not to. Lo dije pero lo puedo ocultar. Pero no me da la gana.
Thank you. You are a very pleasant person. Gracias. Eres una persona muy amable.
Thank you. You are too. Gracias. Tú también.

48 49
Tr a i n R i s i n g O u t o f the Sea E l Tr e n Q u e S a l e D e l M a r

It is wrtten in the Book of Usable Minutes Está escrito en el Libro de Minutos Utilizables
that all things have their center in their dying, que todas las cosas encuentran su centro en su morir,
that each is discrete and diaphanous and que cada una de ellas es discreta y diáfana y
has pointed its prow away from the sand for the next trillion years ha apuntado su proa para alejarse de la arena durante el próximo
trillón de años.
after that we may be friends,
recognizing in each other the precedents that make us truly social. Dicho esto podemos hacernos amigos,
Do you hear the wind? lt’s not dying, reconociendo el uno en el otro los precedentes que nos vuelven
lt’s singing, weaving a song about the president saluting the trust, sociables de verdad.
¿Oyes el viento? No está muriendo,
the past in each of us, until so much memory becomes an institution, está cantando, tramando algo acerca del presidente que saluda la
through sheer weight, the persistence of it, no, confianza,
not the persistence: that makes it seem a deliberate act
of duration, much too deliberate for this ingenuous being el pasado en cada uno de nosotros, hasta que tanta memoria se
vuelve una institución,
like an era that refuses to come to an end or be born again. por su mero peso, su persistir; no,
We need more night for the sky, more blue for the daylight no persistir: que la hace aparecer como un acto deliberado
that inundates our remarks before we can make them de duración, demasiado deliberado para calificar a este ser ingenioso
taking away a little bit of us each time
como una era que rehúsa terminar o nacer de nuevo.
to be deposited elsewhere Necesitamos más noche para el cielo, más azul para el día
in the place of our involvement que inunda nuestras observaciones antes de que las hagamos
with the core that brought excessive flowering this year llevándose un poco de nosotros cada vez
of enormous sunsets and big breezes
para depositarlo en otro sitio,
that left you feeling too simple en el lugar de nuestra implicación,
like an island just off the shore, one of many, that no one en el meollo que nos trajo demasiadas flores este año
notices, though it has a certain function, though an abstract one de crepúsculos enormes y ventarrones
built to prevent you from being towed to shore.
que te dejaron sintiéndote demasiado simple
como una isla apenas separada de la costa, una entre muchas, en
la que nadie se fija, a pesar de que cumple cierta función, aunque
sea abstracta,
construída para impedir que seas remolcado a la costa.

50 51
Late Echo E c o Ta r d í o

Alone with our madness and favorite flower Solos con nuestra locura y nuestra flor favorita
we see that there really is nothing left to write about. vemos que no hay de veras nada acerca de qué escribir.
Or rather, it is necessary to write about the same old things O, más bien, es necesario escribir acerca de las mismas cosas
in the same way, repeating the same things over and over de la misma manera, repitiendo las mismas cosas una y otra vez
for love to continue and be gradually different. para que el amor continúe y sea gradualmente diferente.

Beehives and ants have to be reexamined eternally Las colmenas y las hormigas debe ser reexaminadas eternamente
and the color of the day put in y el color del día registrado
hundreds of times and varied from summer to winter cientos de veces y variado de verano a invierno
for it to get slowed down to the pace of an authentic para que se enlentezca el ritmo hasta una auténtica
saraband and huddle there, alive and resting. sarabanda y se entrevere allí, vivo y reposado.

Only then can the chronic inattention Sólo entonces la endémica falta de atención
of our lives drape itself around us, conciliatory de nuestras vidas puede enroscarse alrededor de nosotros, amistosa,
and with one eye on those long tan plush shadows y con un ojo puesto en esas largas sombras teñidas y afelpadas
that speak so deeply into our unprepared knowledge que hablan tan hondo a nuestra falta de preparación y
of ourselves, the talking engines of our day. conocimiento acerca de nosotros mismos, los motores parlantes de
nuestro día.

52 53
A n d I ’ d L o v e Yo u To B e I n I t Me Gustaría Que Estuvieras

Playing alone, I found the wall. Jugando solo, encontré la pared.


One side was gray, the other an indelible gray. Un costado era gris; el otro, un gris indeleble.
The two sides were separated by a third, Estaban separados por un tercer costado,
or spirit wall, a coarser gray. The wall o pared espiritual, de un gris más tosco,
was chipped and tarnished in places, descascarado y manchado en algunas partes,
polished in places. pulido en otras.

I wanted to put it behind me Quise dejarla atrás


by walking beside it until it ended. caminando a lo largo hasta encontrar el fin.
This was never done. Meanwhile Pero nunca lo logré. Entretanto
I stayed near the wall, touching the two ends. me quedé cerca, tocando los dos extremos.

With all of my power of living Con todo mi poder de vivir


I am forced to lie on the floor. me veo forzado a yacer en el piso.
To have reached the cleansing end of the journey, Habiendo llegado al fin purificador de la jornada,
appearances put off forever, in my new life las apariencias eliminadas para siempre, en mi nueva vida
there is still no freedom, but excitement tampoco hay libertad, pero el entusiasmo
turns in our throats like woodsmoke. caracolea en nuestras gargantas como el humo de la leña.

In what skyscraper or hut ¿En qué rascacielos o choza


I’ll finish? Today there are tendrils voy a terminar? Hoy los zarcillos
coming through the slats, and milky, yellowy grapes, atraviesan las tejas, hay uvas lechosas, amarillentas,
a mild game to divert the doorperson un juego suave para entretener al portero
and we are swiftly inside, the resurrection finished. y de repente entramos, la resurrección completa.

54 55
Ta p e s t r y Ta p i z

It is difficult to separate the tapestry Es difícil separar el tapiz


from the room or loom which takes precedence over it. del cuarto o bastidor que tiene precedencia sobre él.
For it must always be frontal and yet to one side. Ya que debe estar siempre en posición frontal y sin embargo hacia
un costado.
It insists on this picture of “history”
in the making, because there is no way out of the punishment Insiste en su pintura de “historia”
it proposes: sight blinded by sunlight. en progreso, porque no hay escapatoria al castigo
The seeing taken in with what is seen que propone: visión cegada por la luz del día.
in an explosion of sudden awareness of its formal splendor. El ver, sumado a lo visto
es una explosión de repentina conciencia de su esplendor formal.
The eyesight, seen as inner,
registers over the impact of itself La vista, considerada como interna,
receiving phenomena, and in so doing registra el impacto de sí misma
draws an outline, or a blueprint, recibiendo fenómenos, con esto
of what was just there: dead on the line. traza un contorno o la fotocopia de un plano
de lo que acaba de estar allí: muerto en la línea.
If it has the form of a blanket, that is because
we are eager, all the same, to be wound in it: Si tiene forma de manta es porque
this must be the good of not experiencing it. queremos, a pesar de todo, que nos envuelva:
éste debe ser el beneficio de no experimentarla.
But in some other life, which the blanket depicts anyway,
the citizens hold sweet commerce with one another Pero en alguna otra vida, que la manta describe en cualquier caso,
and pinch the fruit unpestered, as they will, los ciudadanos mantienen un dulce comercio los unos con los otros
as words go crying after themselves, leaving the dream y arrancan la fruta sin molestias, según se les antoja,
upended in a puddle somewhere mientras las frases se persiguen a sí mismas llorando y abandonan
as though “dead” were just another adjective. el sueño
en algún sitio, adherido a la superficie de un charco
como si “muerto” fuera apenas otro adjetivo.

56 57
At North Farm En la Granja Del Norte

Somewhere someone is traveling furiously toward you, Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia ti
at incredible speed, traveling day and night, a una velocidad increíble, viaja día y noche,
through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow a través de la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes,
passes. a través de gargantas.
But will he know where to find you, Aunque ¿sabrá dónde encontrarte,
recognize you when he sees you, reconocerte cuando te vea,
give you the thing he has for you? darte lo que tiene para ti?

Hardly anything grows here, Aquí no crece casi nada,


yet the granaries are bursting with meal, sin embargo los graneros revientan de comida,
the sacks of meal piled to the rafters. bolsas de comida amontonadas hasta las vigas del cielorraso.
The streams run with sweetness, fattening fish; Los arroyos corren dulces, engordando a los peces;
birds darken the sky. Is it enough los pájaros oscurecen el cielo. ¿Es suficiente
that the dish of milk is set out at night, poner el plato con leche en el zaguán todas las noches,
that we think of him sometimes, pensar en él a veces,
sometimes and always, with mixed feelings? a veces, siempre, con sentimientos confusos?

58 59
T h e S o n g s We K n o w B e s t Las Canciones Que Conocemos Mejor

Just like a shadow in an empty room Como una sombra en un cuarto vacío
like a breeze that’s pointed from beyond the tomb como una brisa desde la tumba
just like a project of which no one tells– como un proyecto del que nadie habla–
or didja really think that I was somebody else? ¿o pensaste de veras que yo era algún otro?

Your clothes and pantlegs lookin’ out of shape Tu ropa, los pantalones deformados
shape of the body over which they drape forma del cuerpo que visten
body which has acted in so many scenes cuerpo que actuó en tantos espectáculos
but didja ever think of what that body means? pero ¿pensaste alguna vez lo que ese cuerpo quiere decir?

lt is an organ and a vice to some Es un órgano y un vicio para algunos


a necessary evil which we all must shun un mal necesario que debemos evitar
to others an abstraction and a piece of meat para otros una abstracción o un pedazo de carne
but when you’re looking out you’re in the driver’s seat! ¡y sin embargo estás al volante!

No man cares little about fleshly things Nadie se preocupa poco acerca de las cosas carnales
they fill him with a silence that spreads in rings llenan con un silencio que se esparce en anillos
we wish to know more but we are never sated queremos saber más, nunca nos saciamos
no wonder some folks think the flesh is overrated! ¡no hay que extrañarse que algunos piensen que la carne ha sido
sobrevalorada!
The things we know now all got learned in school
try to learn a new thing and you break the rule Las cosas que sabemos las aprendimos en la escuela
our knowledge isn’t much it’s just a small amount intenta aprender algo distinto y violarás la regla
but you feel it quick inside you when you’re down for the count nuestro saber no es mucho más que un poco
pero lo sientes mercurial dentro de ti cuando están contando para
You look at me and frown like I was out of place largar
I guess I never did much for the human race
just hatched some schemes on paper that looked good at first Me miras, arrugas el ceño, como si yo estuviera fuera de lugar
sat around and watched until the bubble burst supongo que nunca hice demasiado en favor de la raza humana
empollé algunas intrigas en el papel que parecían bien al principio
me senté al costado y miré hasta que reventó la pompa

60 61
And now you’re lookin’ good all up and down the line except for Y ahora quedaste bien de la cabeza a los pies
one thing you still have in mind salvo por una cosa que todavía te preocupa
it’s always there though often with a different face está siempre ahí pero cambia de cara
it’s the worm inside the jumping bean that makes it race es el gusano dentro del frijol saltarín que corre la carrera

Too often when you thought you’d be showered with confetti Muchas veces cuando pensaste que te lloverían confites
what they flung at you was a plate of hot spaghetti te tiraron un plato de tallarines calientes
you’ve put your fancy clothes and flashy gems in hock empeñaste la ropa de fiesta, las joyas deslumbrantes
yet you pause before your father’s door afraid to knock y sin embargo dudas antes de golpear a la puerta de tu padre

Once you knew the truth it tried to set you free Algún día supiste la verdad que pujó por librarte
and still you stood transfixed just like an apple tree e igual te quedaste quieto transido como un manzano
the truth came and went and left you in the lurch la verdad vino y se fue y te dejó en la vía
and now you think you see it from your lofty perch y ahora te parece que la divisas desde tu excelso palo

The others come and go they’re just a dime a dozen Los otros van y vienen se venden por docena
you react to them no more than to a distant cousin les respondes como a un primo distante
only a few people can touch your heart unos pocos te tocan el corazón sin embargo
and they too it seems have all gotten a false start y esos pocos también empezaron en falso

In twilight the city with its hills shines serene Al crepúsculo la ciudad con sus colinas brilla serena
and lets you make of it more than anything could mean deja que la imagines mejor que cualquier cosa
it’s the same city by day that seems so crude and calm la misma ciudad que de día es tan cruda, indiferente
you’ll have to get to know it not just pump its arm tendrás que conocerla, no sólo flexionar el brazo

Even when that bugle sounded loud and clear Aunque la corneta sonó fuerte y clara
you knew it put an end to all your fear sabías que marcaba el fin de todo miedo
to all that lying and the senseless mistakes de toda mentira e insensato error
and now you’ve got it right and you know what it takes y ahora aprendiste y sabes lo que cuesta

Someday I’ll look you up when we’re both old and gray Algún día te voy a visitar cuando seamos los dos viejos y grises
and talk about those times we had so far away y hablaremos del rato que pasamos hace mucho
how much it mattered then and how it matters still cuánto importó entonces y cuánto importa aún
only things look so different when you’ve got a will las cosas son tan distintas si se tiene buena voluntad

62 63
It’s true that out of this misunderstanding could end ¿Es verdad que a partir de aquí terminarán los malentendidos
and men would greet each other like they’d found a friend y los hombres se saludarán como si fueran amigos?
with lots of friends around there’s no one to entice Con tantos amigos no quedará nadie para engañar
and don’t you think seduction isn’t very nice? y ¿no te parece que la seducción es tan linda?

It carries in this room against the painted wall Pasa por este cuarto contra la pared pintada
and hangs in folds of curtains when it’s not there at all y se cuelga en los pliegues de las cortinas
it’s woven in the flowers of the patterned spread se muda a las flores de la colcha tejida
and lies and knows not what it thinks upon the bed y se echa sin saber qué piensa sobre la cama

I wish to come to know you get to know you all Te quiero conocer, conocer del todo
let your belief in me and me in you stand tall que en mí creas como yo en ti,
just like a project of which no one tells – como en un proyecto del que nadie habla –
or do ya still think that I’m somebody else? ¿o piensas todavía que soy algún otro?

64 65
The Ongoing Story L a H i s t o r i a d e S i e m p re
I could say it’s the happiest period of my life. Podría pensar que es el período más feliz de mi vida.
It hasn’t got much competition! Yesterday ¡No tiene mucha competencia! Ayer
it seemed a flatness, hotness. As though it barely stood out parecía una chatura caliente. Como si surgiera apenas
from the rocks of all the years before. Today it sheds de entre las rocas de los años anteriores. Hoy renuncia
that old name, without assuming any new one. I think it’s still there. a un viejo nombre, sin asumir ninguno nuevo. Creo que todavía
está ahí.
It was as though I’d heen left with the empty street
a few seconds after the bus pulled out. A dollop of afternoon wind. Fue como haber quedado en la calle vacía
Others tell you to take your attention off it segundos después que el ómnibus arrancara. Una pizca de viento
for awhile, refocus the picture. Plan to entertain, a la hora de comer.
to get out. (Do people really talk that way?) Unos aconsejan olvidar
por un tiempo, cambiar de foco. Debes planear recibir.
We could pretend that all that isn’t there never existed anyway. Salir. (¿La gente habla así de veras?)
The great ideas? What good are they if they’re misplaced,
in the wrong order, if you can’t remember one Se puede suponer que lo que no está aquí nunca existió de todos
at the moment you’re so to speak mounting the guillotine modos.
like Sydney Carton, and can’t think of anything to say? ¿Las grandes ideas? ¿Para qué sirven si están colocadas de través,
Or is this precisely material covered in a course en el orden equivocado, si no puedes recordar siquiera una
called Background of the Great Ideas, and therefore it isn’t necessary en el momento por así decir en que subes al cadalso
to say anything or even know anything? The breath of the moment como Sidney Carton y no se te ocurre nada?
is breathed, we fall, and still feel better. The phone rings, ¿O es éste justo el tópico cubierto en un curso
llamado Trasfondo de las Grandes Ideas, y por lo tanto no es
it’s a wrong number, and your heart is lighter, necesario
not having to be faced with the same boring choices again decir nada, o saber siquiera nada? Respiramos,
which doesn’t undermine a feeling for people in general and caemos y nos sentimos mejor. Suena el teléfono,
especially in particular: you,
in your deliberate distinctness, whom I love and gladly pero está equivocado, y tu corazón se aliviana
agree to walk blindly into the night with. al no tener que confrontar las mismas aburridas opciones,
Your realness is real to me though I would never take any of it aunque sin dejar de tener sentimientos por la gente en general y
just to see how it grows. A knowledge that people live close by is, especialmente en particular por ti,
I think, enough. And even if only first names are ever exchanged en tu nitidez deliberada, a quien quiero y con quien
the people who own them seem rock-true and marvelously accedo alegre y enceguecido a caminar noche adentro.
self-sufficient. Tu realidad es real para mí, aunque nunca me apropiaría de
ninguna parte de ella

66 67
por no dejar de ver cómo crece. Un conocimiento de que la gente
vive próxima
creo que alcanza. Y aunque sólo intercambiemos nombres de pila
la gente que los posee parece firme como una roca, un milagro
de autosuficiencia.

68 69
T h a n k Yo u F o r N o t C o o p e r a t i n g Gracias por no Cooperar

Down in the street there are ice-cream parlors to go to Calle abajo hay heladerías adonde se puede ir
and the pavement is a nice, bluish slate-gray. People laugh a lot. y el pavimento es de un gris pizarra azulado. La gente conversa
Here you can see the stars. Two lovers are singing bastante.
separately, from the same rooftop: “Leave your change behind, Desde aquí se pueden ver las estrellas. Dos amantes entonan
leave your clothes, and go. It is time now. separadamente, desde la misma azotea: “Olvídate del vuelto,
It was time before too, but now it is really time. abandona la ropa, y vete. Ahora es el momento.
You will never have enjoyed storms so much También antes era el momento, pero ahora realmente es hora.
as on these hot sticky evenings that are more like August Nunca disfrutarás más de las tormentas
than September. Stay. A fake wind wills you to go que en estas tardes pegajosas que son más de agosto
and out there on the stormy river witness buses bound for que de septiembre. Quédate. Un falso viento quiere que te vayas
Connecticut. y afuera, desde el río tormentoso, consideres los autobuses con
And tree-business, and all that we think about when we stop destino a Connecticut,
thinking. y asuntos de árboles, y todo eso en lo que pensamos cuando no
The weather is perfect, the season unclear. Weep for your going pensamos en nada.
but also expect to meet me in the near future, when I shall disclose El tiempo es perfecto, la estación oscura. Llora tu partida
new further adventures, and that you shall continue to think of me.” pero también espera volver a encontrarme en un futuro próximo,
cuando te revele
The wind dropped, and the lovers nuevas aventuras, y que seguirás pensando en mí.”
sang no more, communicating each to each in the tedium
of self-expression, and the shore curled up and became liquid El viento amainó, y los amantes
and so the celebrated lament began. And how shall we, people ya no cantan, comunicándose en el aburrimiento
all unused to each other and to our own business, explain de la autoexpresión, la costa se enrolló y se derritió
it to the shore if it is given to us y así comenzó el celebrado lamento. Y ¿cómo nosotros,
to circulate there “in the near future” the why of our coming gente extraña a los demás y a nuestros propios asuntos, podremos
and why we were never here before? The counterproposals explicar
of the guest-stranger impede our construing of ourselves as a la costa si se nos concede
person-objects, the ones we knew would get here recorrerla “en un futuro próximo” el por qué de nuestra venida
somehow, but we can remember as easily as the day we were born y por qué nunca habíamos estado aquí? Las contrapropuestas
the maggots we passed on the way and how the day bled del huésped extranjero impiden que nos construyamos como
and the night too on hearing us, though we spoke only our childish personas-objeto, las que sabíamos llegarían aquí
ideas and never tried to impress anybody even when somewhat de todos modos, pero podemos recordar con tanta facilidad como
older. el día en que nacimos

70 71
los gusanos que cruzamos en la ruta y cómo el día sangró
y también la noche al escucharnos, aunque expresamos apenas
nuestras propias ideas
infantiles y nunca tratamos de impresionar a nadie ni siquiera ya
de mayorcitos.

72 73
M o re P l e a s a n t A d v e n t u re s M á s A g r a d a b l e s Av e n t u r a s

The first year was like icing. El primer año fue como la capa de azúcar encima de una torta.
Then the cake started to show through. Luego empezó a verse la torta.
Which was fine, too, except you forget the direction you’re taking. Lo que tampoco estuvo mal, sólo que uno se olvida de la dirección
Suddenly you are interested in some new thing que está tomando.
and can’t tell how you got here. Then there is confusion De repente uno se interesa en algo diferente
even out of happiness, like a smoke – y no sabe cómo ha llegado a eso. Luego hay confusión
the words get heavy, some topple over, you break others. aún dentro de la felicidad, como un humo –
And outlines disappear once again. las palabras se vuelven pesadas, algunas se desmoronan, otras
se rompen.
Heck, it’s anybody’s story, Y los contornos se disuelven de nuevo.
a sentimental journey –“gonna take a sentimental journey,”
and we do, but you wake up under the table of a dream: Sí, es la historia de cualquiera,
you are that dream, and it is the seventh layer of you. un viaje sentimental –“voy a salir de viaje sentimental”,
We haven’t moved an inch, and everything has changed. y salimos, pero uno se despierta bajo la mesa de un sueño:
We are somewhere near a tennis court at night. tú eres ese sueño, y es la séptima camada de ti mismo.
We get lost in life, but life knows where we are. No nos hemos movido ni un solo centímetro, y todo ha cambiado.
We can always be found with our associates. Estamos en algún sitio cerca de una cancha de tenis, a la noche.
Haven’t you always wanted to curl up like a dog and go to sleep Nos perdemos por la vida, pero la vida nos encuentra.
like a dog? Siempre se nos puede encontrar con nuestros socios.
¿No quisiste siempre arrollarte como un perro y dormir como un
In the rash of partings and dyings (the new twist), perro?
there’s also room for breaking out of living.
Whatever happens will be quite ingenious. En el apuro de las despedidas y las muertes (ésta es la nueva
No acre but will resume being disputed now, vuelta de tuerca),
and paintings are one thing we never seem to run out of. también hay lugar para salirse de la vida.
Pase lo que pase, resultará siempre sorprendente.
Uno u otro pedazo de tierra será disputado de nuevo,
y los cuadros son la única cosa que parece no agotarse nunca.

74 75
W h a t e v e r I t I s , W h e r e v e r Yo u A r e Sea lo Que Sea, Estés Donde Estés

The cross-hatching technique which allowed our ancestors to ex- La técnica de los cruzamientos que permitió a nuestros antepasa-
change certain genetic traits for others, in order to provide their dos intercambiar unos rasgos genéticos por otros para proveer a
offspring with a way of life at once more variegated and more su descendencia con un modo de vida a la vez más variado y más
secure than their own, has just about run out of steam and has left seguro que el suyo propio se agotó y nos dejó preguntándonos
us wondering, once more, what there is about this plush solitude una vez más qué tiene esta soledad de terciopelo que nos lleva a
that makes us think we will ever get out, or even want to. The pensar que saldremos de aquí, o que querremos salir. Las manillas
ebony hands of the clock always seem to mark the same hour. de marfil del reloj marcan siempre, parece, la misma hora. Ese es
That is why it always seems the same, though it is of course el motivo de que todo parezca lo mismo, aunque por supuesto
changing constantly, subtly, as though fed by an underground cambia todo el tiempo como si estuviera alimentado por una
stream. If only we could go out in back, as when we were kids, corriente subterránea. Si sólo pudiéramos salir por la puerta de
and smoke and fool around and just stay out of the way, for a lit- atrás, como cuando éramos niños, y fumar y distraernos y quedar
tle while. But that’s just it- don’t you see? We are “out in back.” al margen de todo unos minutos. Pero de eso se trata –¿no te das
No one has ever used the front door. We have always lived in this cuenta? Estamos “afuera por atrás”. Nadie jamás usó la puerta
place without a name, without shame, a place for grownups to principal. Hemos vivido siempre en este espacio sin nombre, sin
talk and laugh, having a good time. When we were children it vergüenza, un lugar para que los adultos conversen y se rían,
seemed that adulthood would be like climbing a tree, that there pasen un rato agradable. Cuando éramos niños pensábamos que
would be a view from there, breathtaking because slightly more crecer sería como trepar a un árbol, que veríamos algo desde allí
elusive. But now we can see only down, first down through the que nos dejaría sin aliento, porque resultaba aún enigmático. Pero
branches and further down the surprisingly steep grass patch that ahora sólo podemos ver hacia abajo, primero abajo por las ramas
slopes away from the base of the tree. It certainly is a different hasta el talud extraordinariamente empinado que desciende y se
viesv, but not the one we expected. aleja de la base del árbol. Sin duda se trata de una perspectiva
What did they want us to do? Stand around this way, moni- diferente, pero no la que esperábamos.
toring every breath, checking each impulse for the return address, ¿Y ellos qué querían que hiciéramos? ¿Que anduviéramos así,
wondering constantly about evil until necessarily we fall into a vigilando cada suspiro, controlando cada impulso y la dirección
state of torpor that is probably the worst sin of all? To what postal del remitente, preguntándonos todo el tiempo acerca del
purpose did they cross-hatch so effectively, so that the luminous mal para caer por fuerza en un estado letárgico que es probable-
surface that was underneath is transformed into another, also lu- mente el peor de los pecados? ¿Por qué se mezclaron y combina-
minous but so shifting and so alive with suggestiveness that it is ron tan bien, de manera que la superficie iluminada que pasaba
like quicksand, to take a step there would be to fall through the por debajo se transformó en otra, también luminosa pero cam-
fragile net of uncertainties into the bog of certainty, otherwise biante y vivaz, tan sugerente como arena movediza, dar un paso
known as the Slough of Despond? allí sería caer a través de una frágil red de perplejidades en el

76 77
Probably they meant for us to enjoy the things they enjoyed, pantano de la certeza, conocido también como la Charca del
like late summer evenings, and hoped that we'd find others and Desaliento?
thank them for providing us with the wherewithal to find and Posiblemente quisieron que disfrutáramos las cosas que ellos dis-
enjoy them. Singing the way they did, in the old time, we can frutaban, como los atardeceres del verano tardío, y pensaron que
sometimes see through the tissues and tracings the genetic process encontraríamos otras, y que les agradeceríamos que nos hubieran
has laid down between us and them. The tendrils can suggest a provisto con los recursos para encontrarlas y disfrutarlas.
hand, or a specific color –the yellow of the tulip, for instance– Cantando a la manera de ellos podemos a veces vislumbrar el
will flash for a moment in such a way that after it has been entramado genético que nos separa de ellos. Los zarcillos sugie-
withdrawn we can be sure that there was no imagining, no auto– ren una mano, o un color específico –el amarillo del tulipán, por
suggestion here, but at the same time it becomes as useless as all ejemplo– se filtra un instante de modo que cuando desaparece
subtracted memories. It has brought certainty without heat or estamos seguros de que no fue imaginación, autosugestión, pero
light. Yet still in the old time, in the faraway summer evenings, al mismo tiempo se vuelve tan inútil como todas las memorias
they must have had a word for this, or known that we would desaparecidas. Aportó una certeza sin calor ni luz.
someday need one, and wished to help. Then it is that a kind of Sin embargo en esa época, en las tardes del antiguo verano, ellos
purring occurs, like the wind sneaking around the baseboards of a deben haber tenido una palabra para nombrar esto, o haber sabido
room: not the infamous “still, small voice” but an ancillary que algún día necesitaríamos una, y haber querido ayudar.
speech that is parallel to the slithering of our own doubt fleshed Entonces se oye una especie de ronroneo, el viento filtrándose
imaginings, a visible soundtrack of the way we sound as we move entre las tablas de un cuarto: no la infame “voz baja y chica”, sino
from encouragement to despair to exasperation and back again, un discurso suplementario paralelo a nuestras propias imaginacio-
with a gesture sometimes that is like an aborted movement out- nes o dudas encarnadas, una banda de sonido visible de modo que
ward toward some cape or promotory from which the view would resonamos al pasar del entusiasmo a la desesperación, a la exas-
extend in two directions –backward and forward– but that is only peración y de nuevo al entusiasmo, con un gesto que a veces es
a polite hope in the same vein as all the others, crumpled and put un movimiento abortado hacia algún cabo o promontorio desde el
away, and almost not to be distinguished from any of them, cual la visión habría de extenderse en dos direcciones –hacia atrás
except that it knows we know, and in the context of not knowing y hacia delante– pero eso es sólo una esperanza cortés similar a
is a fluidity that flashes like silver, that seems to say a film has todas las otras, arrugada y arrojada lejos, y casi indistinguible de
been exposed and an image will, most certainly will, not like the cualquiera, salvo que sabe que sabemos, y en el contexto de no
last time, come to consider itself within the frame. saber hay una fluidez que espejea como plata, que parece indicar
It must be an old photograph of you, out in the yard, looking que una película resultó expuesta y que la imagen con seguridad,
almost afraid in the crisp, raking light that afternoons in the city sí, no como la última vez, cabrá dentro del marco.
held in those days, unappeased, not accepting anything from any- Debe ser una foto vieja de ti mismo, fuera, en el patio, casi asusta-
body. So what else is new? I'll tell you what is: you are accepting do por la luz tersa, implacable, que las tardes de la ciudad tenían en
this now from the invisible, unknown sender, and the light that ese entonces, insatisfecho, sin aceptar nada de nadie. Y ¿qué hay de
was intended, you thought, only to rake or glance is now directed nuevo? Te diré lo que hay: aceptas esto ahora del remitente invisi-

78 79
full in your face, as it in fact always was, but you were squinting ble y desconocido, y la luz que intentaba, pensaste, sólo registrar
so hard, fearful of accepting it, that you didn’t know this. o mirar al sesgo cae ahora directa sobre tu cara, como en efecto
Whether it warms or burns is another matter, which we will not siempre lo hizo, pero tú parpadeaste tanto, por miedo de aceptarla,
go into here. The point is that you are accepting it and holding on que no lo sabías. Si calienta o quema es otra cuestión, y no vamos
to it, like love from someone you always thought you couldn’t a entrar en eso ahora. Lo que importa es que la aceptas y la abra-
stand, and whom you now recognize as a brother, an equal. zas, como el amor de alguien que habías considerado siempre que
Someone whose face is the same as yours in the photograph but no podrías soportar y a quien reconoces ahora sin embargo como a
who is someone else, all of whose thoughts and feelings are un hermano, como a un igual. Alguien cuya cara es la misma que
directed at you, falling like a gentle slab of light that will ultima- la tuya en la fotografía pero que es otra, cuyos pensamientos y sen-
tely loosen and dissolve the crusted suspicion, the timely timientos se dirigen a ti, cayendo como una suave laja de luz que
self-hatred, the efficient cold directness, the horrible good man- terminará por aflojar y disolver la costra de una sospecha, el odio
ners, the sensible resolves and the senseless nights spent waiting puntual a sí, la franqueza eficiente y fría, las horribles buenas
in utter abandon, that have grown up to be you in the tree with no maneras, las resoluciones razonables y las noches absurdas de vigi-
view; and place you fiirmly in the good-natured circle of your lia transcurridas en la desolación más completa, que se han trans-
ancestors’ games and entertainments. formado en ti mismo, en un árbol enceguecido; y te coloca, firme,
en el círculo de buena voluntad formado por los juegos y pasa-
tiempos de tus antecesores.

80 81
A Wa v e Una Ola

To pass through pain and not know it, Pasar por el dolor y no reconocerlo,
a car door slamming in the night. la puerta de un auto en la noche cerrándose de un golpe.
To emerge on an invisible terrain. Surgir en un territorio invisible.

So the luck of speaking out Así la suerte de hablar claro


a little too late came to be worshipped in various guises: un poco demasiado tarde vino a ser venerada bajo aspectos
a mute actor, a future saint intoxicated with the idea of martyrdom; diferentes:
and our landscape came to be as it is today: un actor mudo, un futuro santo intoxicado por la idea del martirio;
partially out of focus, some of it too near, the middle distance y nuestro paisaje se volvió lo que es hoy:
a haven of serenity and unreachable, with all kinds of nice parcialmente fuera de foco, una parte demasiado cerca, la distancia
people and plants waking and stretching, calling media
attention to themselves with every artifice of which the human un refugio de serenidad inalcanzable, con todo tipo de gente
genre is capable. And they called it our home. amena y de plantas caminando y estirando los músculos, llamando
la atención con cualquier truco de que el género
No one came to take advantage of these early humano es capaz. Y a esto lo llamaron casa.
reverses, no doorbell rang;
yet each day of the week, once it had arrived, seemed the threshold Nadie vino a aprovecharse de esos reveses
of love and desperation again. At night it sang tempranos, no sonó ningún timbre;
in the black trees: My mindless, oh my mindless, oh. sin embargo cada día de la semana parecía, una vez llegado,
And it could be that it was Tuesday, with dark, restless clouds el nuevo umbral del amor y la desesperación. De noche cantaba
and puffs of white smoke against them, and below, the wet streets entre los negros árboles: Mi cabeza hueca, oh mi cabeza hueca, oh.
that seem so permanent, and all of a sudden the scene changes: Podía ser un martes, con nubes oscuras, movedizas
it’s another idea, a new conception, something submitted y bocanadas de humo blanco, abajo las calles empapadas
a long time ago, that only now seems about to work que parecen tan permanentes hasta que cambia el escenario:
to destroy at last the ancient network es otra idea, un concepto nuevo, propuesto
of letters, diaries, ads for civilization. hace mucho, que sólo ahora parece que funciona
It passes through you, emerges on the other side para destruir al fin la vieja red
and is now a distant city, with all de cartas, diarios, propaganda en favor de la civilización.
the possibilities shrouded in a narrative moratorium. Te atraviesa, sale del otro lado
The chroniqueurs who bad-mouthed it, the honest y ahora es una ciudad lejana, con todas
citizens whose going down into the day it was, las posibilidades cubiertas por una moratoria narrativa.
are part of it, though none

82 83
stand with you as you mope and thrash your way through time, Los cronistas que estaban en contra, los honrados
imagining it as it is, a kind of tragic euphoria ciudadanos, cuyo ir hacia ese día ese concepto era,
in which your spirit sprouted. And which is justified in you. son parte de él, aunque ninguno
te acompaña cuando te deprimes y te fustigas a través del tiempo,
In the haunted house no quarter is given: in that respect imaginándolo como es, una especie de furia trágica
it’s very much business as usual. The reductive principle en la que tu espíritu germinó. Y que se justifica en ti.
is no longer there, or isn’t enforced as much as before.
There will be no getting away from the prospector’s En la casa embrujada no hay cuartel: en ese sentido
hunch; past experience matters again; the tale will stretch on seguimos más o menos como siempre. El principio reductor
for miles before it is done. There would be more concerts ya no está aquí, o ya no opera con tanta fuerza como antes.
from now on, and the ground on which a man and his wife could No habrá otro camino salvo la corazonada del
look at each other and laugh, remembering how love is to them, cateador; la experiencia adquirida vuelve a tener importancia;
shrank and promoted a surreal intimacy, like jazz music la historia continuará
moving over furniture, to say how pleased it was unos kilómetros antes de terminar. De ahora en adelante
or something. In the end only a handshake habrá más conciertos. El terreno en que un hombre y su mujer
remains, something like a kiss, but fainter. Were we podían
making sense? Well, that thirst will account for some mirarse y reír, recordando cómo los trata el amor,
but not all of the marvelous graffiti; meanwhile encogió y promovió una intimidad surrealista, como el jazz
the oxygen of the days sketches the rest, entre los muebles, para decir qué contento estaba
the balance. Our story is no longer alone. o algo así. Al fin lo único pendiente es el apretón
There is a rumbling there de manos, algo parecido a un beso, pero más débil. ¿Tiene
and now it ends, and in a luxurious hermitage sentido lo que decimos? Bueno, esta sed dará razón de algunas
the straws of self-defeat are drawn. The short one wins. pero no de todas las maravillosas inscripciones en la pared;
entretanto
One idea is enough to organize a life and project it el oxígeno del día esboza el resto,
into unusual but viable forms, but many ideas merely un balance. Nuestra historia ya no es solitaria.
lead one thither into a morass of their own good intentions, Se oye un griterío
think how many the average person has during the course of a que termina y en una lujosa ermita
day, or night, se extraen las pajas de la autofrustración. La más corta gana.
so that they become a luminous backdrop to ever-repeated
gestures, having no life of their own, but only echoing Una idea es suficiente para organizar las cosas y proyectarlas
the suspicions of their possessor. It’s fun to scratch around en formas imprevistas pero viables, pero muchas ideas sólo
and maybe come up with something. But for the tender blur conducen a la marisma de sus propias buenas intenciones.
of the setting to mean something, words must be ejected bodily, Piensa cuántas llega a tener cualquier persona durante el curso del
a certain crispness be avoided in favor of a density día o de la noche,

84 85
of strutted opinion doomed to wilt in oblivion: not too linear que sirven apenas de fondo luminoso para los siempre repetidos
nor yet too puffed and remote. Then the advantage of gestos, sin vida propia, sólo un eco
sinking in oneself, crashing through the skylight of one’s own de las sospechas de su posesor. Es divertido rascar en los
received opinions redirects the maze, setting up significant alrededores
erections of its own at chosen corners, like gibbets, para ver si se encuentra algo. Pero para que la suave mancha
and through this the mesmerizing plan of the landscape becomes, del escenario llegue a significar alguna cosa, las palabras deben
at last, apparent. It is no more a landscape than a golf course is, ser emitidas con el cuerpo,
though sensibly a few natural bonuses have been left in. And as it la tersura evitada en favor de una densidad
focuses itself, it is the backward part of a life that is de la opinión caracoleante condenada a marchitarse en el olvido:
partially coming into view. It’s there, like a limb. And the issue no demasiado lineal
of making sense becomes such a far-off one. Isn’t this “sense” – pero tampoco demasiado hinchada y remota. Entonces la ventaja de
this little of my life that I can see– that answers me hundirse en uno mismo, cayendo por la claraboya de las propias
like a dog, and wags its tail, though excitement and fidelity are opiniones recibidas, altera la dirección del laberinto, poniendo de
about all that ever gets expressed? What did I ever do relieve erecciones
to want to wander over into something else, an explanation significantes y propias en rincones escogidos como horcas,
of how I behaved, for instance, when knowing can have this y a través de ese proceso el hipnótico plano del paisaje se hace
sublime rind of excitement, like the shore of a lake in the desert por fin visible. No es tanto un paisaje como un campo de golf,
blazing with the sunset? So that if it pleases all my constructions aunque ciertas ventajas naturales han sido por suerte mantenidas.
to collapse, I shall at least have had that satisfaction, and known Y a medida que
that it need not be permanent in order to stay alive, va entrando en foco, lo que se descubre es una parte del sector
beaming, confounding with the spell of its good manners. retrógrado de una vida. Está ahí, como un brazo o una pierna. Y la
cuestión
As with rocks at low tide, a mixed surface is revealed, de tener sentido adquiere vastas implicaciones. ¿No es este
more detritus. Still, it is better this way “sentido”
than to have to live through a sequence of events acknowledged –este poco de mi vida que puedo ver– lo que me responde
in advance in order to get to a primitive statement. And the mind como un perro, y sacude la cola, aunque el entusiasmo y la
is the beach on which the rocks pop up, just a neutral fidelidad son
support for them in their indignity. They explain prácticamente todo lo más que llega a expresarse? ¿Qué he hecho
the trials of our age, cleansing it of toxic para querer pasar a otra cosa, una explicación
side-effects as it passes through their system. de cómo me porté, por ejemplo, cuando el saber exhibe este
Reality. Explained. And for seconds cascarón sublime de entusiasmo, como la costa de un lago en el
we live in the same body, are a sibling again. desierto
destellando al crepúsculo? De modo que si a mis construcciones
I think all games and disciplines are contained here,
se les ocurre caerse, al menos habré tenido esa satisfacción, y
painting, as they go, dots and asterisks that
habré sabido

86 87
we force into meanings that don’t concern us que no necesitan ser permanentes para seguir viviendo
and so leave us behind. But there are no fractions, the world is an en llamas, engañando con la magia de sus buenas maneras.
integer
like us, and like us it can neither stand wholly apart nor disappear. Como las rocas en bajamar, se revela una superficie mixta,
When one is young it seems like a very strange and safe place, más detritos. Aún así, es mejor
but now that I have changed it feels merely odd, cold que tener que vivir a través de una secuencia de eventos reconocidos
and full of interest. The sofa that was once a seat de antemano para llegar a una afirmación primitiva. Y la mente
puzzles no longer, while the sweet conversation that occurs es la playa donde emergen las rocas, un sostén
at regular intervals throughout the years is like a collie neutral para ellas en su indignidad. Explican
one never outgrows. And it happens to you las aflicciones de nuestra época, limpiándola de efectos
in this room, it is here, and we can never tóxicos cuando recorren su sistema.
eat of the experience. It drags us down. Much later on Realidad. Explicada. Y por unos segundos
you thought you perceived a purpose in the game at the moment vivimos en el mismo cuerpo, somos mellizos de nuevo.
another player broke one of the rules; it seemed
a module for the wind, something in which you lose yourself Creo que todos los juegos y disciplinas están contenidos aquí,
and are not lost, and then it pleases you to play another day marcando, en su desarrollo, puntos y asteriscos que
when outside conditions have changed and only the game convertimos en significados que no nos importan
is fast, perplexed and true, as it comes to have seemed. y dejamos atrás. Pero no hay fracciones, el mundo es tan entero
como nosotros, y como nosotros no puede ni separarse del todo ni
Yet one does know why. The covenant we entered desaparecer.
bears down on us, some are ensnared, and the right way, Cuando se es joven, parece extraño y seguro,
it turns out, is the one that goes straight through the house ahora que cambié parece sólo raro, frío
and out the back. By so many systems y lleno de interés. El sofá que sirvió una vez de asiento
as we are involved in, by just so many ya no intriga, mientras la conversación suave que ocurre
are we set free on an ocean of language that comes to be espaciada a través de los años es como un collie
part of us, as though we would ever get away. que nunca nos aburre. Y acontece
The sky is bright and very wide, and the waves talk to us, aquí, en este cuarto, y nunca podemos
preparing dreams we’ll have to live with and use. The day will retacear la experiencia. Nos hunde. Mucho más tarde
come creíste advertir un propósito al juego en el momento
when we’ll have to. But for now en que otro jugador violó una regla; te pareció
they’re useless, more trees in a landscape of trees. una medida del viento, algo en lo que te pierdes
I hadn’t expected a glance to be that direct, coming from a sculpture sin estar perdido, y luego te dan ganas de jugar de nuevo
of moments, thoughts added on. And I had kept it cuando las condiciones externas son otras y sólo el juego
only as a reminder, not out of love. In time I moved on resulta ágil, perplejo y verdadero, como habías pensado.

88 89
to become its other side, and then, gentle, anxious, I became as a Sin embargo, uno sabe por qué. El contrato que firmamos
parent nos pesa, algunos quedan atrapados, y el procedimiento correcto,
to those scenes lifted from “real life.” There was the quiet time según se sabe, es el que va derecho a través de la casa
in the supermarket, and the pieces y sale por la puerta de atrás. De tantos sistemas
of other people’s lives as they sashayed or tramped past en los que estamos incluidos, de tantos
my own section of a corridor, not pausing nos libramos en un océano de lenguaje que viene a ser
in many cases to wonder where they were –maybe they even knew. parte de nosotros, como si pudiéramos partir.
True, those things or moments of which one El cielo es ancho y brillante, las olas nos hablan,
finds oneself an enthusiast, a promoter, are few, preparando sueños con los que tendremos que vivir, y que
but they last well, tendremos que usar. Llegará el día
yielding up their appearances for form en que lo haremos. Pero por ahora
much later than the others. Forgetting about “love” parecen inútiles, más árboles en un paisaje de árboles.
for a moment puts one miles ahead, on the steppe or desert No había esperado que una mirada fuera tan directa, viniendo
whose precise distance as it feels I desde una escultura
want to emphasize and estimate. Because de momentos, pensamientos agregados. Y sólo la había conservado
we will all have to walk back this way como una agenda, no por amor. A su debido tiempo cambié
a second time, and not to know it then, not hasta convertirme en su opuesto, y entonces, delicado, ansioso, me
to number each straggling piece of sagebrush transformé en un padre
is to sleep before evening, and well into the night para esas escenas rescatadas de la “vida real”. Hubo el momento
that always coaxes us out, smooths out our troubles and puts us tranquilo
back to bed again. en el supermercado, y trozos
de la vida de otra gente cuando se aventuraron o taconearon por
All those days had a dumb clarity that was about getting out mi propia sección de un corredor, sin detenerse
into a remembered environment. The headlines and economy en muchos casos a preguntar dónde estaban –tal vez lo sabían.
would refresh for a moment as you look back over the heap Cierto, esas cosas, o momentos, de los que uno
of rusted box-springs with water under them, and then, se vuelve un entusiasta, un promotor, son pocos.
like sliding up to a door or a peephole a tremendous advantage Pero duran
would burst like a bubble. Toys as solemn and knotted as books cediendo su apariencia a la forma
assert themselves first, leading down through a delicate landscape mucho más que otros. Olvidarse del “amor”
of reminders to be better next time to a damp place on my hip, por un momento nos sitúa kilómetros más adelante, en la estepa o
and this would spell out a warm business letter urging us desierto
all to return to our senses, to the matter of the day cuya distancia precisa en la medida en que se hace sentir yo
that was ending now. And no special sense of decline ensued quiero enfatizar y estimar. Porque
but perhaps a few moments of music of such tact and weariness todos tendremos que volver por este camino

90 91
that one awakens with a new sense of purpose: more things to be una segunda vez; no reconocerlo, entonces, no
done enumerar cada perdedizo y rastrero arbusto amarillento
and the just-sufficient tools to begin doing them es dormirse antes del atardecer y a lo largo de la noche
while awaiting further orders that must materialize soon que siempre nos engatusa y nos saca fuera de nosotros mismos,
whether in the sand-pit with frightened chickens running around alivia las aflicciones y nos acuesta de nuevo.
or on a large table in a house deep in the country with messages
pinned to the walls and a sense of plainness quite unlike Esos días tuvieron un estupor de claridad relacionado
any other waiting. I am prepared to deal with this con el salir a un ambiente del recuerdo. Los titulares y la economía
while putting together notes related to the question of love te refrescaron un momento mientras miraste retrospectivamente
for the many, for two people at once, and for myself la pila de colchones con resortes oxidados y agua por debajo, y
in a time of need unlike those that have arisen so far. entonces,
And some day perhaps the discussion that has to come como resbalando hacia una puerta o mirilla, una tremenda ventaja
in order for us to start feeling any of it before we even explotó como una pompa. Juguetes tan solemnes y enredados
start to think about it will arrive in a new weather como libros
nobody can imagine but which will happen just as the ages se afirman primero a sí mismos, para descender luego a un paisaje
have happened without causing total consternation, tenue
will take place in a night, long before sleep and the love con advertencias y promesas de que han de ser mejores la próxima
that comes then, breathing mystery back into all the sterile vez hasta resbalar a un lugar húmedo sobre mi cadera,
living that had to lead up to it. Moments as clear as water lo cual es nuestra propia traducción de una cálida carta de
splashing on a rock in the sun, though in darkness, and then negocios que nos urge
sleep has to affirrn it and the body is fresh again, a que despertemos y atendamos los asuntos del día
for the trials and dangerous situations that any love, que termina ahora. No se siguió ninguna impresión específica de
however well-meaning, has to use as terms in the argument deterioro
that is the reflexive play of our living and being lost sino tal vez unos momentos de música de tal tacto y lasitud
and then changed again, a harmless fantasy that must grow que uno despierta con un nuevo espíritu de resolución: más cosas
progressively serious, and soon state its case succintly que hacer
and dangerously, and we sit down to the table again y los instrumentos suficientes para empezar a hacerlas
noting the grain of the wood this time and how it pushes through mientras esperamos nuevas órdenes que deben materializarse pronto
the pad we are writing on and becomes part of what is written. sea en la arena con pollos asustades corriendo alrededor
Not until it starts to stink does the inevitable happen. o sobre una gran mesa en una casa sumergida en la campaña con
mensajes
Moving on we approached the top clavados en las paredes y un sentimiento de franqueza muy
of the thing, only it was dark and no one could see, distinto de cualquier otra espera. Estoy preparado para lidiar con esto
only somebody said it was a miracle we had gotten past the en un período de hambre diferente a los anteriores.

92 93
previous phase, now faced with each other’s conflicting en tanto compagino unas notas relacionadas con la cuestión del
wishes and the hope for a certain peace, so this would he amor
our box and we would stay in it for as long hacia muchos, hacia dos a la vez, y hacia mí mismo
as we found it comfortable, for the broken desires Y tal vez algún día la discusión que tiene que venir
inside were as nothing to the steeply shelving terrain outside, para que empecemos a experimentar algo de eso antes aún
and morning would arrange everything. So my first impulse de empezar a pensar en ello llegará en un clima distinto
came, stayed awhile, and left, leaving behind que nadie puede imaginar pero que sucederá tal como las épocas
nothing of itself, no whisper. The days now move sucedieron sin causar una consternación absoluta,
from left to right and back across this stage and no one pasará una noche, mucho antes del sueño y del amor
notices anything unusual. Meanwhile I have turned back que llega al respirar un misterio retrospectivo en relación a todo el
into that dream of rubble that was the city of our starting out. estéril
No one advises me; the great tenuous clouds of the desert vivir que tenía que conducir a ello. Momentos tan claros como el
sky visit it and they barely touch, so pleasing in the agua
immense solitude are the tracks of those who wander and continue salpicando una roca al sol, aunque a oscuras, y luego
on their route, certain that day will end soon and that night will el sueño lo afirma y el cuerpo se refresca
then fall. para las pruebas y lances peligrosos de todo amor.
Por mejor intencionado que sea, aspectos de una discusión
But behind what looks like heaps of slag the peril que es el juego reflexivo de nuestro vivir y del estar perdido
consists in explaning everything too evenly. Those y después cambiar, una fantasía inofensiva que debe volverse
suffering from the blahs are unlikely to notice that the topic más y más seria, y exponer su caso enseguida y de modo suscinto
of today’s lecture doesn’t exist yet, and in their trauma y peligroso, y nos sentamos de nuevo a la mesa
will become one with the vast praying audience as it sways and sintiendo ahora el grano de la madera, y cómo se hunde a través
bends de la libreta en que estamos escribiendo, y se vuelve parte de lo
to the rhythm of an almost inaudible piccolo. And when escrito.
it is flushed out, the object of all this meditation will not No hasta que empieza a molestar sucede lo inevitable.
infrequently turn out to be a mere footnote to the great chain
that manages only with difficulty to connect earth and sky together. Al movernos nos acercamos a la cima
Are comments like ours really needed? Of course, heaven is nice de la cosa, pero estaba oscuro y nadie pudo ver nada,
about it, not saying anything, but we, when we come away salvo que uno dijo que era un milagro que hubiéramos salido
as children leaving school at four in the afternoon, can we de la etapa anterior, confrontados ahora con los deseos
hold our heads up and face the night’s homework? No, the conflictivos de cada cual y la esperanza de cierto apaciguamiento,
divine tolerance we seem to feel is actually in short supply, de que esto sea
and those moving forward toward us from the other end of the nuestra caja y podamos quedarnos en ella tanto
bridge como queramos, porque los deseos rotos

94 95
are defending, not welcoming us to, the place of power, dentro no cuentan frente a la pila de materiales acumulada fuera,
a hill ringed with low, ridgelike fortifications. But when y que la mañana arreglaría todo. De modo que el primer impulso
somebody better prepared crosses over, he or she will get the same vino, se quedó un rato, y se fue, sin dejar
cold reception. And so because it is impossible to believe nada de sí, ni un murmullo. Ahora los días se mueven
that anyone lives there, it is we who shall be homeless, outdoors de izquierda a derecha por este escenario y nadie
at the end. And we won’t quite know what to do about it. advierte nada raro. Entretanto me vuelvo
It’s mind-boggling, actually. Each of us must try to concentrate hacia ese sueño de cascotes que fue la ciudad de nuestro origen.
on some detail or other of their armor: somber, blood-red plumes Nadie me da ningún consejo; las nubes enormes y tenues desde el
floating over curved blue steel; the ribbed velvet stomacher cielo
and its more social implications. Hurry to deal with the sting desierto la visitan y la tocan apenas, tan amigables en la
of added meaning, hurry to fend it off. Your lessons inmensa soledad como las huellas de los que llegan y siguen
will become the ground of which we are made su camino, seguros de que el día va a acabarse pronto y de que
and shall look back on, for awhile. Life was pleasant there. caerá la noche.
And though we made it all up, it could still happen to us again.
Only then, watch out. The burden of proof of the implausible Pero detrás de lo que parecen montones de escoria el peligro
picaresque tale, boxes within boxes, will be yours consiste en explicar todo demasiado bien. Los que suelen aguantar
next time round. And nobody is going to like your ending. a los charlatanes probablemente no se den cuenta de que el tópico
de la conferencia de hoy no existe aún, y en su trauma
We had, though, a feeling of security se fusionarán con el vasto y rendido público que se sacude e inclina
but we weren’t aware of it then: that’s al ritmo de un flautín casi inaudible. Y una vez
how secure we were. Now, in the dungeon of Better Living, liquidado, el objeto de esta entera meditación no será
it seems we may be called back and interrogated about it más que una nota al margen de la gran cadena
which would be unfortunate, since only the absence of memory que logra apenas conectar a la tierra con el cielo.
animates us as we walk briskly back and forth ¿De veras se necesitan comentarios como el nuestro? Por cierto,
at one with the soulless, restless crowd on the somber avenue. el cielo
Is there something new to see, to speculate on? Dunno, better se porta bien al no dar su opinión, pero nosotros, al salir
stand back until something comes along to explain it, como niños que dejan la escuela a las cuatro de la tarde, ¿podremos
this curious lack of anxiety that begins to gnaw mantener la cabeza en alto y confrontar las tareas de la noche? No, la
at one. Did it come because happiness hardened everything tolerancia divina nos parece escasa,
in its fire, and so the forms cannot die, like a ruined y los que vienen hacia nosotros desde el otro lado del puente
fort too strong to he pulled down? And something like pale defienden, en vez de recibirnos, el lugar del poder,
alpine flowers still flourishes there: un cerro rodeado de fortificaciones bajas y vertebradas. Pero cuando
some reminder that can never be anything more than that, alguien un poco mejor preparado cruza, también él o ella resulta
acreedor del mismo

96 97
yet its balm cares about something, we cannot be really naked frío recibimiento. Y entonces, ya que es imposible creer
having this explanation. So a reflected image of oneself que alguien pueda vivir ahí, somos nosotros los que perdemos la
manages to stay alive through the darkest times, a period casa, al aire libre
of unprecedented frost, during which we get up each morning por fin. Y no sabemos qué hacer.
and go about our business as usual. Confunde, realmente. Cada uno debe tratar de concentrarse
And though there are some who leave regularly en uno u otro detalle de la armadura: plumas sombrías color de
for the patchwork landscape of childhood, north of here, sangre
our own kind of stiff standing around, waiting helplessly que flotan sobre el acero curvo y azul; el plexo estomacal de
and mechanically for instructions that never come, suits the space terciopelo
of our intense, uncommunicated speculation, marries y sus implicaciones más claramente grupales. Apuro por lidiar con
the still life of crushed, red fruit in the sky and tames it el aguijón
for observation purposes. One is almost content de los sentidos congregados, apuro por esquivarlo. Tus lecciones
to be with people then, to read their names and summon se volverán la base que nos constituye
greetings and speculation, or even nonsense syllables and y seguirán mirando hacia el pasado por un rato. Ahí, la vida fue
diagrams from those who appear so brillantly at ease agradable.
in the atmosphere we made by getting rid of most amenities Y aunque inventamos todo, puede suceder de nuevo.
in the interests of a bare, strictly patterned life that apparently Atención: sólo entonces. El peso de ofrecer pruebas de la historia
has charms we weren’t even conscious of, which is inverosímil y picaresca, cajas dentro de cajas, te corresponderá
all to the good, except that it fumbles the premise la próxima vez. Y a nadie le va a gustar tu final.
we put by, saving it for a later phase of intelligence, and now
we are living on it, ready to grow and make mistakes again, Teníamos, sin embargo, la impresión de estar seguros
still standing on one leg while emerging continually pero no nos dábamos cuenta de eso entonces: lo que muestra
into an inexpressive void, the blighted fields lo seguros que estábamos. Ahora, en la mazmorra del Mejor Vivir,
of a kiss, the rope of a random, unfortunate parece que tal vez nos llamarán de nuevo y nos interrogarán
observation still around our necks though we thought we acerca de la cuestión
had cast it off in a novel that has somehow gotten stuck lo cual sería una desgracia, ya que sólo la ausencia de memoria
to our lives, battening on us. A sad condition nos anima, nos hace caminar nerviosamente de arriba para abajo
to see us in, yet anybody mezclados con la muchedumbre inquieta y sin alma por la ventana
will realize that he or she has made those same mistakes, oscura.
memorized those same lists in the due course of the process ¿Hay algo nuevo para ver, para cernir? No sé, mejor
being served on you now. Acres of bushes, treetops; esperemos hasta que algo llegue a explicar
orchards where the quince and apple seem to come and go esta curiosa falta de ansiedad que empieza a
mysteriously over long periods of time; waterfalls carcomernos. ¿Se debe a que la felicidad ha endurecido todo
and what they conceal, including what comes after –roads and con su fuego, de modo que las formas no mueren, como un fuerte
roadways en ruinas demasiado sólido para poder ser derribado? Algo

98 99
paved for the gently probing, transient automobile; reminiscente
farragoes of flowers; everything, in short, de flores pálidas y alpinas todavía florece aquí:
that makes this explicit earth what it appears to be in our una advertencia que no pasa de tal,
glassiest moments when a canoe shoots out from under some sin embargo su bálsamo tiene que ver con algo, no podemos estar
foliage desnudos del todo
into the river and finds it calm, not all that exciting but above all frente a esta explicación. Así una imagen reflejada de uno mismo
nothing to be afraid of, celebrates us se las arregla para permanecer viva a través de los peores
and what we have made of it. momentos, un período
de heladas sin precedente, en el que nos levantamos cada mañana
Not something so very strange, but then seeming ordinary y resolvemos nuestros asuntos como de costumbre.
is strange too. Only the way we feel about the everything Y a pesar de eso algunos salen
and not the feeling itself is strange, strange to us, who live hacia el paisaje zurcido de la infancia, al norte.
and want to go on living under the same myopic stars we have Nuestro propio modo de endurecernos y de esperar indefensos
known y mecánicos instrucciones que nunca llegan le viene bien al espacio
since childhood, when, looking out a window, we saw them de nuestra especulación intensa e incomunicada, casa
and immediately liked them. con la naturaleza muerta de frutas aplastadas y rojas suspendida
And we can get back to that raw state en el cielo y la mantiene bajo control
of feeling, so long deemed con el propósito de observarla. Uno está casi contento
inconsequential and therefore appropriate to our later musings entonces de estar con gente, de leer sus nombres y de convocar
about religion, about migrations. What is restored saludos y especulaciones, o sílabas sin sentido o
becomes stronger than the loss as it is remembered; diagramas de los que parecen tan fáciles y brillantes
is a new, separate life of its own. A new color. Seriously blue. en la atmósfera que creamos al eliminar en su mayor parte el
Unquestioning. Acidly sweet. Must we then pick up the pieces confort,
(but what are the pieces, if not separate puzzles themselves, al preferir una vida austera, estricta, que aparentemente
and meanwhile rain abrades the window?) and move to a central tiene encantos de los que no éramos conscientes, lo que
clearinghouse no está mal, salvo que pone en peligro la premisa
somewhere in lowa, far from the distant bells and thunderclaps that que hacemos a un lado, reservándola para una fase tardía de la
make this environment pliant and distinct? Nobody comprensión, aunque ahora
asked me to stay here, at least if they did I forgot, but I can ya vivimos en ella, prontos para crecer y equivocarnos de nuevo
hear the dust at the pores of the wood, and know then parados todavía en una pierna mientras emergemos continuamente
the possibility of something more liberated and gracious en un vacío inexpresivo, los campos erosionados
though not of this time. Failing de un beso, al cabo de una azarosa y desgraciada
that there are the books we haven’t read, and just beyond them observación aún enrollada alrededor de nuestros cuellos aunque
a landscape stippled by frequent glacial interventions pensábamos
that holds so well to its lunette one wants to keep it but we must que la habíamos eliminado en la novela que de algún modo ha

100 101
go on despising it until that day when environment quedado adherida
finally reads as a necessary but still vindictive opposition a nuestras vidas, medrando a costa nuestra. Una triste condición,
to all caring, all explaining. Your finger traces a sin embargo cualquiera
bleeding violet line down the columns of an old directory and to se dará cuenta de que él o ella han cometido los mismos errores,
this spongy memorizado las mismas listas en el debido curso del proceso
state of talking things out a glass exclamation point opposes que sufres ahora. Hectáreas de arbustos, copas de árboles;
a discrete claim: forewarned. So the voluminous past huertos en los que el membrillo y el manzano aparecen y desaparecen
accepts, recycles our claims to present consideration sin explicación durante épocas enteras; cascadas,
and the urban landscape is once again untroubled, smooth y lo que esconden detrás, incluyendo lo que viene después
as wax. As soon as the oddity is flushed out –caminos y carreteras
it becomes monumental and anxious once again, looking pavimentados para el suave, transitorio automóvil;
down on our lives as from a baroque pinnacle and not the fárragos de flores; todo lo que, en breve,
mosquito that was here twenty minutes ago. forma parte de lo que esta tierra explícita aparenta ser en nuestros
The past absconds momentos más hialinos, cuando una canoa surge de entre el follaje
with our fortunes just as we were rounding a major río adentro y lo encuentra calmo, no muy entretenido pero ante todo
bend in the swollen river; not to see ahead nada de lo qué asustarse, nos celebra
becomes the only predicament when what y a lo que hicimos con ello.
might be sunken there is mentioned only
in crabbed allusions but will be back tomorrow. No demasiado extraño, aunque la apariencia familiar
también es extraña. Sólo el modo en que sentimos acerca de todo
It takes only a minute revision, and see –the thing y no el sentimiento mismo es lo extraño, extraño para nosotros,
is there in all its interested variegatedness, que vivimos
with prospects and walks curling away, never to be followed, y queremos seguir viviendo bajo las mismas estrellas miopes que
a civilized concern, a never being alone. conocimos
Later on you’ll have doubts about how it de chicos, cuando, mirando por la ventana, las vimos
actually was, and certain greetings will remain totally forgotten, y nos gustaron de inmediato.
as water forgets a dam once it’s over it. But at this moment Y podemos regresar a ese estado crudo
a spirit of independence reigns. Quietude del sentimiento, considerado por tanto tiempo
to get out and do things in, and a rush back to the house como irrelevante y por lo tanto apropiado para nuestras tardías
when evening turns up, and not a moment too soon. cogitaciones
Headhunters and jackals mingle with the viburnum acerca de la religión, acerca de las migraciones. Lo que se restaura
and hollyhocks outside, and it all adds up, pointedly, se vuelve más fuerte que el recuerdo de la pérdida;
to something one didn’t quite admit feeling uneasy about, but now es una vida nueva, separada y propia. Un color nuevo. Seriamente
that it’s all out in the open, like a successful fire azul.
buming in a fireplace, really there’s no cause for alarm. Incuestionable. Ácidamente dulce. ¿Debemos entonces recoger los

102 103
For even when hours and days go by in silence and the phone pedazos
never rings, and widely spaced drops of water (¿Pero qué son los pedazos, sino en sí mismos adivinanzas separadas,
fall from the eaves, nothing is any longer a secret y mientras tanto la lluvia desgasta la ventana?) y mudarnos a un
and one can live alone rejoicing in this: banco de datos
that the years of war are far off in the past, or the future, en algún rincón de Iowa, lejos de las campanas distantes y de los
that memory contains everything. And you see slipping down a truenos que
hallway hacen que estos alrededores sean a la vez elásticos y precisos?
the past self you decided not to have anything to do with any more Nadie
and it is a more comfortable you, dishonest perhaps, me pidió que me quedara, si lo hicieron lo he olvidado, pero puedo
but alive. Wanting you to know what you’re losing. oír el polvo al filtrarse por los poros de la madera, y conocer
And still the machinery of the great exegesis is only beginning entonces
to groan and hum. There are moments like this one la posibilidad de algo más libre y grato
that are almost silent, so that bird-watchers like us aunque no de este tiempo. A defecto
can come, and stay awhile, reflecting on shades of difference de lo cual están los libros que no hemos leído, y justo después
in past performances, and move on refreshed. un paisaje perforado por frecuentes intervenciones glaciares
que se sostiene tan bien en su lentilla que uno quiere guardarlo,
But always and sometimes questioning the old modes pero debemos
and the new wondering, the poem, growing up through the floor, seguir despreciándolo hasta el día en que el medio ambiente
standing tall in tubers, invading and smashing the ritual se lea por fin como una oposición vengativa aunque necesaria
parlor, demands to be met on its own terms now, a toda preocupación, a toda explicación. Tu dedo traza una
now that the preliminary negotiations are at last over. línea violeta sanguinolenta a través de las columnas de una vieja
You could be lying on the floor. guía y a este estado
Or not have time for too much of any one thing, esponjoso de hablar de las cosas a través de un signo de
yet you know the song quickens in the bones exclamación de vidrio opone
of your neck, in your heel, and there is no point un reclamo discreto: advertido de antemano. De modo que el
in looking out over the yard where tractors run, voluminoso ayer
the empty space in the endless continuum acepta, recicla los reclamos de que nos tomen en consideración
of time has come up: the space that can be filled only by you. en este momento
And I had thought about the roadblocks, wondered y el paisaje urbano se aquieta de nuevo, liso
why they were less frequent, wondered what progress the blizzard como cera. Tan pronto como lo raro es despachado
might have been making a certain distance back there, se vuelve monumental y ansioso de nuevo, observando
but it was not enough to save me from choosing nuestras vidas como desde un pináculo barroco y no el
myself now, from being the place I have to get to mosquito que había aquí veinte minutos antes.
before nightfall and under the shelter of trees El pasado secuestra
it is true but also without knowing out there in the dark, nuestras fortunas como si circundáramos el meandro

104 105
being alone at the center of a moan that did not issue from me principal de un río crecido; no ver hacia adelante
and is pulling me back toward old forms of address se vuelve el único predicamento cuando lo que
I know I have already lived through, but they are strong again, podría estar hundido allí es mencionado sólo
and big to fill the exotic spaces that arguing left. a través de alusiones tortuosas pero regresará mañana.
So all the slightly more than young
get moved up whether they like it or not, and only Toma sólo un minuto revisar, y ver –la cosa
the very old or the very young have any say in the matter, está ahí en el conjunto de su variedad interesada,
whether they are a train or a boat or just a road leading con prospectos y senderos enrollándose hasta perderse, que nunca
across a plain, from nowhere to nowhere. Later on serán recorridos,
a record of the many voices of the middle-young will be issued una consideración cortés, un nunca estar solo.
and found to he surprisingly original. That can’t concern us, Después surgirán dudas acerca de cómo
however, because now there isn’t space enough, fue en realidad, y ciertos saludos serán olvidados por completo,
not enough dimension to guarantee any kind of encounter como el agua olvida un dique una vez que lo ha sobrepasado.
the stage-set it requires at the very least in order to burrow Pero justo ahora
profitably through history and come out having something to say, reina un espíritu de independencia. Una calma
even just one word with a slightly different intonation en la que salir y hacer cosas, y un apuro por volver a casa
to cause it to stand out from the backing of neatly invented cuando cae la tarde, sin perder un momento.
chronicles of things men have said and done, like an English horn, Los cazadores de cabezas y los chacales se mezclan con el viburno
and then to sigh, to faint back y la malvaloca y el conjunto es, francamente,
into all our imaginings, dark algo acerca de lo que no queríamos admitir que nos sentíamos
and viewless as they are, intranquilos, pero en este momento
windows painted over with black paint but en que todo resulta expuesto a la luz del día, como un buen fuego
we can sufficiently imagine, so much is admited, what ardiendo en la estufa, realmente no hay de qué alarmarse.
might be going on out there and even play some part Porque aunque horas y aún días transcurren en silencio y el teléfono
in the ordering of it all into lengths of final night, nunca suena, y gotas muy espaciadas
of dim play, of love that at last oozes through the seams caen del alero, nada permanece secreto
in the cement, suppurates, subsumes y uno puede vivir solo alegrándose de esto:
all the other business of living and dying, the orderly que los años de guerra están lejos en el pasado o en el futuro,
ceremonials and handling of estates, que la memoria contiene todo. Y ves cómo el sí mismo del que
checking what does not appear normal and drawing together decidiste separarte se desliza por un corredor
all the rest into the report that will finally be made y es un tú más confortable, tal vez deshonesto,
on a day when it does not appear that there is anything to receive it pero vivo. Que quiere que sepas lo que pierdes.
properly and we wonder whether we too are gone, Y aún entonces la maquinaria de la gran exégesis apenas empieza
buried in our love, a gemir y zumbar. Hay momentos como éste
the love that defined us only for a little while, que resultan casi silenciosos, de modo que los que espían a los

106 107
and when it strolls back a few paces, to get another view, pájaros como nosotros
fears that it may have encountered eternity in the meantime. pueden venir y quedarse un rato reflexionando acerca del matiz
And as the luckless describe love in glowing terms to strangers de las diferencias
in taverns, and the seemingly blessed may be unaware of having con las performances anteriores, y, ya refrescados, continuar.
lost it,
so always there is a small remnant Pero siempre, y a veces cuestionando los viejos modos
whose lives are congruent with their souls y las nuevas conjeturas, el poema, creciendo a través del piso,
and who ever afterward know no mystery in it, erguido sobre tubérculos, invadiendo y destrozando el salón
the cimmerian moment in which all lives, all destinies ritual, exige ser considerado en sus propios términos, ahora,
and incompleted destinies were swamped ahora que las negociaciones preliminares han sido zanjadas por fin.
as though by a giant wave that picks itself up Podrías estar acostado en el piso,
out of a calm sea and retreats again into nowhere o no tener demasiado tiempo para cada cosa.
once its damage is done. Sin embargo sabes que la canción se acelera en las vértebras
And what to say about those series del cuello, en el talón, y no sirve de nada
of infrequent pellucid moments in which mirar el patio donde corren los tractores,
one reads inscribed as though upon an empty page ha surgido el espacio vacío
the strangeness of all those contacts from the time they erupt en el continuo del tiempo: el espacio que sólo puede ser llenado
soundlessly on the horizon and in a moment are upon you por ti.
like a stranger on a snowmobile Y yo había pensado en los caminos bloqueados, me había
but of which nothing can be known or written, only preguntado
that they passed this way? That to be bound over por qué resultaban menos frecuentados, me había preguntado por
to love in the dark, like Psyche, will somehow el progreso de la nevada
fill the sheaves of pages with a spidery, Spencerian hand a cierta distancia de aquí,
when all that will be necessary will be to go away pero no fue suficiente para librarme de elegir,
for a few minutes in order to return and find the work completed? de ser, ahora, el lugar adonde tengo que llegar antes de la noche y,
And so it is the only way es verdad,
that love determines us, and we look the same guarecido por los árboles,
to others when they happen in afterwards, and cannot even know pero también sin saber en el oscuro,
we have changed, so massive in our difference solo en el centro de un quejido que no emití
we are, like a new day that looks and cannot be the same y que me empuja hacia viejos modales
as those we used to reckon with, and so start a través de los cuales sé que he vivido, pero que ahora resultan
on our inane rounds again too dumb to profit from past más vigorosos
mistakes –that’s how different we are! y amplios como para llenar los espacios exóticos que abrió la
discusión.

108 109
But once we have finished being interrupted Así todos los que son apenas más que jóvenes
there is no longer any population to tell us how the gods resultan desplazados, les guste o no, y sólo
had wanted it –only– so the story runs –a vast forest los muy viejos o los muy jóvenes tienen la palabra en este asunto,
with almost nobody in it. Your wants trátese de un tren o de un barco o nada más que de un camino
are still halfheartedly administered to; sometimes there is milk a través de una planicie, de ningún sitio a ningún otro sitio.
and sometimes not, but a ladder of hilarious applause Más adelante
no longer leads up to it. Instead, there’s that cement barrier. una grabación de las muchas voces de los casi todavía jóvenes
The forest ranger was nice, but warning us away, será también publicada
reminded you how other worlds can as easily take root y considerada sorprendentemente original. Eso no puede importarnos
like dandelions, in no time. There’s no one here now sin embargo, porque ahora no hay espacio suficiente,
but émigrés, with abandoned skills, so, near suficiente dimensión para garantizar cualquier tipo de encuentro,
to the surface of the water you can touch them through it. la escenografía mínima que requiere para guarecerse
It’s they can tell you how love came and went con eficacia a través de la historia y tener aún algo que decir,
and how it keeps coming and going, ever disconcerting, aunque sea una sola palabra con una entonación ligeramente diversa
even through topiary trash of the present, para justificar que se destaque de un fondo de crónicas inventadas
its undoing, and smiles and seems to recognize no one. con destreza acerca de las cosas que los hombres han dicho y hecho,
It’s all attitudinizing, maybe, images reflected off tal un corno inglés,
some mirrored surface we cannot see, and they seem both solid y después suspirar, disolverse mirando el pasado
as a suburban home and graceful phantasms, at ease en nuestras imaginaciones oscuras
in any testing climate you may contrive. But surely y sin perspectiva, como son,
the slightly sunken memory that remains, accretes, is proof ventanas tapadas con pintura negra, pero
that there were doings, yet no one admits to having heard podemos imaginar un poco, esto puede admitirse, qué
even of these. You pass through lawns on the way to it; it’s late podría estar sucediendo fuera, y aún jugar algún papel
even though the light is strongly yellow; and are heard en la distribución de todo en medidas de noche final,
commenting on how hard it is to get anybody to do anything de juego en la penumbra, de amor que al final se escurre a través de
any more; suddenly your name is remembered at the end – las costuras
it’s there, on the list, was there all along y cae al cemento, supura, subordina
but now is too defunct to cope todos los otros asuntos del vivir y del morir, las ceremonias
which may be better in the long run: we’ll hear of ordenadas y la adjudicación de propiedades,
other names, and know we don’t want them, but that love controlando lo que no parece normal y articulando
was somehow given out to one of them by mistake, el resto en el informe que tendrá lugar al fin
not utterly lost. Boyish, slipping past high school un día cuando parece que no queda a ciencia cierta nada
into the early forties, disingenuous though, yet all que lo reciba y nos preguntamos si nosotros también hemos partido,
the buds of this carly spring won’t open, which is surprising, enterrados en nuestro amor,
he says. It isn’t likely to get any warmer than it is now. el amor que nos definió apenas por un rato,

110 111
In today’s mainstream one mistakes him, sincerely, for someone y cuando vuelve atrás unos pasos para mirar de nuevo,
else; teme que haya encontrado a la eternidad en el intervalo.
he passed on slowly and turns a corner. One can’t say Pasó despacio y dobló la esquina. Uno no puede decir,
he was gone before you knew it, yet something of that, some tepid pero, a pesar de que los desgraciados describen a los extranjeros
challenge that was never taken up and disappeared forever, el amor en términos radiantes
surrounds him. Love is after all for the privileged. en las tabernas, y los aparentemente dichosos pueden no haberse
But there is something else – call it a consistent eventfulness, dado cuenta de haberlo perdido,
a common appreciation of the way things have of enfolding hay siempre un pequeño resto
when your attention is distracted for a moment, and then cuyas vidas son congruentes con sus almas
it’s all bumps and history, as though this crusted surface y para los que no hay misterio
had always been around, didn’t just happen to come into being en el instante cumbre en que todas las vidas, todos los destinos
a short time ago. The scarred afternoon is unfortunate y todos los destinos incompletos se hunden
perhaps, but as they come to see cach other dimly como una ola gigante que se levanta
and for the first time, an internal romance de un mar calmo y retrocede de nuevo a la nada
of the situation rises in these human beings like sap una vez hecho el daño. ¿Y qué decir de esas series
and they can at last know the fun of not having it all but de infrecuentes momentos diáfanos en los que
having instead a keen appreciation of the ways in which it uno lee, como escrita en una página en blanco,
underachieves as well as rages: an appetite, la extrañeza de todos esos contactos desde el momento en que
for want of a better word. In darkness and silence. irrumpen
en silencio desde el horizonte y en un instante están encima de ti
In the wind, it is living. What were the interruptions that como un extranjero en un trineo a motor
led us here and then shanghaied us if not sincere attempts to pero de los cuales nada puede ser conocido o anotado, sólo
understand and so desire another person, it doesn’t que pasaron por aquí? ¿Que quedar unido
matter which one, and then, self-abandoned, to build ourselves al amor en el oscuro, como Psique, llenará de alguna manera
so as to desire him fully, and at the last moment be la ranura en las roldanas con un interminable garrapatear de arácnido
taken aback at such luck: the feeling, invisible but alert. y lo único necesario será irse
On that clear February evening thirty-three years ago it seemed unos minutos para volver y encontrar el trabajo acabado?
a tapestry of living sounds shading to colors, and today Este es el único modo
on this brick stump of an office building the colors are shaggy en que el amor nos determina, y parecemos los mismos
again, are at last what they once were, proving a los que llegan un poco más tarde y no se dan cuenta
they haven’t changed: you have done that, de que cambiamos, tan cabales nos ven
not they. All that remains is to get to know them, en nuestra diferencia, como un nuevo día similar pero no idéntico
like a twin brother from whom you were separated at birth a los anteriores, y así empiezan
for whom the factory sounds now resonate in an uplifting de nuevo nuestros giros inanes demasiado estúpidos como para
aprender de los antiguos

112 113
sunset of your own choosing and fabrication, a rousing errores –¡así somos de diferentes!
anthem to perpendicularity and the perennial exponential
narration to cause everything to happen by evoking it Pero una vez que ya no nos interrumpen,
within the framework of shared boredom and shared responsibilities. deja de haber gente que nos informe cómo lo querían
Cheerful ads told us it was all going to be OK, los dioses –sólo– así corre la historia –una selva enorme
that the superstitions would do it all for you. But today sin casi nadie. Tus necesidades
it’s bigger and looser. People are not out to get you son todavía satisfechas a medias; a veces hay leche
and yet the walkways look dangerous. The smile slowly soured. y a veces no, pero la escala de risas y aplauso
Still, coming home through all this ya no conduce a nada. En su lugar hay una barrera de cemento.
and realizing its vastness does add something to its dimension: El guardián del bosque fue amable, pero al echarnos
teachers would never have stood for this. Which is why te hizo acordar de cómo otros mundos pueden arraigar tan fácil
being tall and shy, you can still stand up more clearly como dientes de león, en un instante. Ya no queda nadie aquí
to the definition of what you are. You are not a sadist sino exiliados con destrezas perdidas, tan cerca
but must only trust in the dismantling of that definition de la superficie del agua que los tocas cuando la tocas.
some day when names are being removed from things, when all Ellos te pueden contar cómo el amor vino y se fue
attributes y cómo sigue viniendo y yéndose, siempre desconcertante,
are sinking in the maelstrom of de-definifion like spars. aún a través de la basura de los tópicos del presente,
You must then come up with something to say, su ruina, y sonríe y parece no reconocer a nadie.
anything, as long as it’s no more than five minutes long, Puede que todo sea un muestrario de actitudes, imágenes reflejadas
and in the interval you shall have been washed. lt’s that easy. en la superficie de un espejo que no vemos, que parecen a la vez
But meanwhile, I know, stone tenements are still hoarding sólidas
the shadow that is mine; there is nothing to admit to, como una casa en el suburbio, gráciles como fantasmas, cómodas
no one to confess to. This period goes on for quite a few years en cualquier clima experimental que quieras urdir. Pero sin duda
but as though along a low fence by a sidewalk. Then brandishes el recuerdo semihundido que perdura, crece, prueba
new definitions in its fists, but these are evidently false que hubieron quehaceres, aunque nadie admite siquiera
and get thrown out of court. Next you’re on your own haberse enterado de que existieron. Pasas por el césped en
in an old film about two guys walking across the United States. dirección a él; se ha hecho tarde
The love that comes after will be richly satisfying, aunque la luz todavía es amarillo fuerte; se oyen
like rain on the desert, calling unimaginable diplomacy into being comentarios acerca de lo difícil que es que alguien haga ya
until you thought you should get off here, maybe this stop alguna cosa; de repente, al fin, tu nombre es mencionado –
was yours. And then it all happens blindingly, over and over está ahí, en la lista, siempre estuvo
in a continuous, vivid present that wasn’t there before. pero ahora se oscureció demasiado como para lidiar con él,
No need to make up stories at this juncture, everybody lo que resulta beneficioso a largo plazo: escucharemos
likes a joke and they find yours funny. And then it’s just otros nombres, y sabremos que no los queremos, pero que el amor
two giant steps down to the big needing and feeling fue concedido por equivocación a alguno de ellos,

114 115
that is yours to grow in. Not grow old, the no está del todo perdido. Juvenil, pasando de la escuela secundaria
magic present still insists on being itself, a los primeros cuarenta, disimulado, sin embargo, no
but to play in. To live and be lived by todos los botones de esta primavera temprana abrieron, lo que me
and in this way bring all things to the sensible conclusion sorprende,
dreamed into their beginnings, and so arrive at the end. dice. Pero no parece que vaya a hacer más calor que ahora.
En la corriente general de actividades de hoy uno, francamente, lo
Simultaneously in an area the size of West Virginia confunde con algún otro;
the opposing view is climbing toward heaven: how swiftly que haya desaparecido antes de que lo pudieran ver, pero algo de
it rises! How slender the packed silver mass spiraling eso, algún tibio
into further thinness, into what can only be called excess, desafío que nunca fue aceptado y que desapareció para siempre,
it seems, now. And anyway it sounds better in translation lo rodea. El amor, después de todo, es para los privilegiados.
which is the only language you will read it in: Pero hay algo más –llámeselo un suceder consistente,
“I was lost, but seemed to be coming home, una apreciación común del modo en que las cosas se desenvuelven
through quincunxes of apple trees, but ever cuando uno se distrae, y entonces
as I drew closer, as in Zeno’s paradox, the mirage todo es barquinazos. La historia, una costra
of home withdrew and regrouped a little farther off. casi eterna, no empezó
I could see white curtains fluttering at the windows hace poco. La tarde con cicatrices es desgraciada
and in the garden under a big brass-tinted apple tree quizá, pero al venir a verse apenas
the old man had removed his hat and was gazing at the grass y, por primera vez, un romance íntimo
as though in sorrow, sorrow for what I had done. de la situación se eleva en esos seres como savia
Realizing it was now or never, I lurched y pueden al fin entender la gracia de no tener todo sino
with one supreme last effort out of the dream de ejercitar en cambio una aguda apreciación de los modos según
onto the couch-grass behind the little red-painted palings: los que
I was here! But it all seemed so lonesome. I was welcomed se agota o se agita: un apetito,
without enthusiasm. My room had been kept as it was por falta de mejor término. En la oscuridad, mudo.
but the windows were closed, there was a smell of a closed room.
And though I have been free ever since En el viento, vive. ¿Qué fueron las interrupciones que
to browse at will through my appetites, lingering nos trajeron aquí y nos desviaron sino intentos sinceros de
over one that seemed special, the lamplight entender y por lo tanto de desear a otra persona, no importa
can never replace the sad light of early morning cuál, y entonces, abandonados de nosotros mismos, de construirnos
of the day I left, convinced (as indeed I am today) para desearla completamente y a último momento quedar
of the logic of my search, yet all unprepared desconcertados por tan buena fortuna: el sentimiento, invisible
to look into the practical aspects, the whys and wherefores, pero alerta?
and so never know, eventually, whether I have accomplished Aquella clara tarde de febrero hace treinta y tres años semejaba
my end, or merely returned, another leaf that falls.” un tapiz de sonidos vivos sombreados de colores; hoy

116 117
One must be firm not to be taken in by the histrionics en esta sección de edificio de oficinas los colores resultan hirsutos
and even more by the rigorous logic with which the enemy de nuevo, son por fin lo que fueron ya una vez, probando
deploys his message like iron trenches under ground que no han cambiado: tú lograste esto,
that rise here and there in blunt, undulating shapes. no ellos. Todo lo que queda por hacer es conocerlos
And once you have told someone that none of it frightens you como a un hermano mellizo del cual fuiste separado al nacer
there is still the breached sense of your own being por lo que los ruidos de la fábrica retumban ahora en un crepúsculo
to live with, to somehow nurse back to plenitude: tonificante de tu propia elección y fabricación, un himno
yet it never again has that hidden abundance, que se erige perpendicular y el relato perenne
that relaxed, joyous well-being with which y expositivo hace que todo suceda al evocarlo
in other times it frolicked along roads, making dentro del marco de una responsabilidad y un aburrimiento
the best of ignorance and unconscious, innocent selfishness, compartidos.
the spirit that was to occupy those times Anuncios alegres comunicaron que todo iba a salir bien,
now transposed, sunk too deep in its own reflection que la superstición lograría lo que tú no pudiste. El hoy
for memory. The eager calm of every day. es más grande y suelto. La gente no te persigue
But in the end the dark stuff, the odd quick attack y sin embargo los pasajes parecen peligrosos. La sonrisa se fue
followed by periods of silence that get shorter and shorter endureciendo.
resolves the subjective-versus-objetive approach by undoing Igual, el volver a casa a través de todo esto
the complications of our planet, its climate, its sonatinas y darse cuenta de su vastedad agrega algo a su dimensión:
and stories, its patches of hard ugly snow waiting around a los profesores jamás les habría gustado. Por lo que
for spring to melt them. And it keeps some memories of the troubled siendo alto y tímido, puedes medirte más claramente
beginning-to-be-resolved period even in the timely first inkling con la definición de lo que eres. No eres un sádico
of maturity in March, “when night and day grow equal,” but even pero debes confiar en el desmantelamiento de tal definición
more in the solemn peach-harvest that happens some months later algún día cuando los nombres se separen de las cosas, cuando
after differing periods of goofing-off and explosive laughter. todos los atributos
To be always articulating these preludes, there seems to be no se hundan en un maëlstrom de espolones, al des-definirlos.
sense in it, if it is going to be perpetually five o’clock Hay que decir algo,
with the colors of the bricks seeping more and more bloodlike cualquier cosa, aunque no dure más que cinco minutos,
through the tan y en el intervalo habrás sido lavado. Así es.
of trees, and then only to blacken. But it says more Pero entretanto, lo sé, casas de piedra guardan todavía
about us. When they finally come la sombra que me pertenece; no hay nada que admitir,
with much laborious jangling of keys to unlock your cell nadie ante quien confesar. Este período continúa algunos años,
you can tell them yourself what it is, pero como si fuera a lo largo de una verja baja al costado de la
who you are, and how you happened to turn out this way, vereda. Más adelante empuña
and how they made you, for better or for worse, what you are now, nuevas definiciones, que resultan evidentemente falsas
and how you seem to be, neither humble nor proud, frei aber einsam. y son arrojadas fuera de la cancha. A continuación vives por tu cuenta

118 119
And should anyone question the viability of this process en una antigua película acerca de dos tipos que atraviesan a pie los
you can point to the accessible result. Not like a great victory Estados Unidos.
that tirelessly sweeps over mankind again and again at the end El amor que viene más tarde será rico en satisfacciones,
of each era, presuming you can locate it, for the greater good como la lluvia sobre el desierto, requiriendo una diplomacia
of history, though you are not the first person to confuse inimaginable
its solicitation with something like scorn, but the slow polishing hasta que se te ocurrió que había que bajar allí, tal vez esta parada
of an infinitely tiny cage big enough to hold all the dispiritedness, fuera la tuya. Y luego todo se vuelve enceguecedor, una y otra vez,
contempt, and incorrect conclusions based on false premises that now en un presente continuo y vívido que nunca había ocurrido antes.
slow you down but by that time, enchaliced, will sound attentive, No hay necesidad de inventar historias en esta circunstancia, a todos
tonic even, an antidote to badly reasoned desiring: footfalls les gustan los chistes y el tuyo les parece divertido. Y después
of the police approaching gingerly through the soft spring air. se trata apenas
de dos escalones gigantes que descienden al mucho necesitar
At Pine Creek imitation the sky was no nearer. The difference y sentir donde te ha tocado crecer. No envejece, el
was microtones, a seasoning between living and gestures. presente mágico todavía insiste en ser él mismo
It emerged as a rather stiff impression para intervenir. Para vivir y ser vivido
of all things. Not that there aren’t those glad to have y de este modo llevar todas las cosas a una conclusión razonable
a useful record like this to add to the collection soñada en sus comienzos y así llegar al fin.
in the portfolio. But beyond just needing where is the need
to carry heaven around in one’s breast-pocket? To satisfy Simultáneamente en un área del tamaño de Virginia del Oeste
the hunger of millions with something more substantial than good el punto de vista contrario sube al cielo: ¡qué rápido
wishes sube! ¡Qué ágil la masa de plata en espirales
and still withhold the final reassurance? So you see these hacia una mayor delgadez, que sólo puede llamarse exceso,
days cach with its disarming set of images and attitudes ahora! Pero suena mejor en traducción
are beneficial perhaps but only after the last one a la única lengua en que lo vas a leer:
in every series has disappeared, down the road, forever, at night. “Estaba perdido aunque me pareció que volvía a casa
a través de plantíos de manzanos, y siempre,
lt would be cockier to ask of heaven just what is this present a medida que me acercaba, como en la paradoja de Zenón, el
of an old dishpan you bestowed on me? Can I get out the door espejismo
with it, now that so many old enmities and flirtations have shrunk del hogar se alejaba y se volvía a formar un poco más lejos.
to little more than fine print in the contexts of lives and so much Vi cortinas blancas flotando en las ventanas
new ground is coming undone, shaken out like a scarf or a y en el jardín, bajo un manzano color de bronce,
handkerchief el viejo se había sacado el sombrero y miraba el pasto
from this window that dominates everything perhaps a little too como apenado, apenado por lo que yo había hecho.
much? Dándome cuenta de que se trataba de ahora o nunca, salté
In falling we should note the protective rush of air past us con un supremo y último esfuerzo fuera del sueño

120 121
and then pray for some day after the war to cull each of al pasto mullido tras la pequeña barda roja:
the limited set of reflections we were given at the beginning ¡Estaba allí! Pero todo parecía tan solo. Se me recibió
to a knotted rope of guesswork looming out of storms sin entusiasmo. Mi cuarto seguía como antes
to try to make a fortune out of. Only then will some kind of aunque con las ventanas trancadas olía a cerrado.
radical stance Y a pesar de que fui libre
have had some meaning, and for itself, not for us who lie gasping para curiosear a capricho entre mis apetitos, demorándome
on slopes never having had the nerve to trust just us, to go out en alguno que parecía extraordinario, la luz de la mesa de luz
with us, no puede reemplazar jamás la triste luz de la madrugada
not fearing some solemn overseer in the breath from the treetops. del día en que me fui, convencido (como lo estoy aún)
de la lógica de mi busca, pero falto de preparación
And that that game-plan and the love we have been given for nothing para resolver los aspectos prácticos, los por qués y los de dóndes,
in particular should coincide - no, it is not yet time to think these y por lo tanto sin saber, eventualmente, si he logrado
things. mi propósito, o sólo he vuelto una página, otra hoja que cae.”
In vain would one try to peel off that love from the object it fits Uno debe mantenerse firme para no ser embaucado por el
so nicely, now, remembering it will have to be some day. You histrionismo
might as well offer it to your neighbor, the first one you meet, or y más aún por la lógica rigurosa con que el enemigo
throw despliega su mensaje como trincheras bajo tierra reforzadas de metal
it away entirely, as plan to unlock on such and such a date que emergen aquí y allá en formas romas y onduladas.
the door to this forest that has been your total upbringing. Y una vez que has dicho a alguien que nada de esto te asusta
No one expeets it, and thus queda todavía el sentido de tu propio ser quebrantado
flares are launched out over the late disturbed landscape con el cual vivir, llevándolo de nuevo a la plenitud:
of items written down only to be forgotten once more, forever this sin embargo jamás recobra aquella abundancia escondida,
time. aquel tranquilo y alegre bienestar con el que
retozaba en otra época a lo largo de los caminos, sacando
And already the sky is getting to be less salmon-colored,
el mejor partido de la ignorancia y de la inconsciencia, inocente,
the black clouds more meaningless (otter-shaped at first;
egoísta,
now, as they retreat into incertitude, mere fins)
el espíritu que iba a ocupar ese tiempo
and perhaps it’s too late for anything like the overhaul
ahora traspuesto, hundido demasiado hondo en la propia reflexión
the seemed called for, earlier, but whose initiative
acerca de la memoria. En la calma ansiosa de cada día.
was it after all? I mean I don’t mind staying here
Pero al fin una materia oscura, la convulsión extraña y rápida
a little longer, sitting quietly under a tree, if all this
seguida de períodos de silencio que resultan de más en más cortos
is going to clear up by itself anyway.
disuelve la noción de lo-subjetivo-versus-lo-objetivo al cancelar
las complicaciones de nuestro planeta, su clima, sus sonatinas
There is no indication this will happen,
e historias, sus estrías de fea y endurecida nieve esperando
but I don’t mind. I feel at peace with the parts of myself

122 123
that questioned this other, easgyoing side, chafed it que la primavera la derrita. Y guarda algunos recuerdos del confuso
to a knotted rope of guesswork looming out of storms período a-punto-de-ser-resuelto ya en la primera y oportuna
and darkness and proceeding on its way into nowhere sugerencia
barely muttering. Always, a few errands de madurez en marzo, “cuando son iguales el día y la noche”,
summon us periodically from the room of our forethought pero más
and that is a good thing. And such attentiveness aún en la solemne cosecha de duraznos que ocurre algunos meses
besides! Almost more than anybody could bring to anything, más tarde
but we managed it, and with a good grace, too. Nobody luego de períodos variables de tiempo muerto y de risa explosiva.
is going to hold that against us. But since you bring up the question Articular estos preludios parece no tener
I will say I am not unhappy to place myself entirely sentido, si van a ser siempre las cinco de la tarde
at your disposal temporarily. Much that had drained out of living con los ladrillos empapándose más y más de sangre a través del
returns, in those moments, mounting the little capillaries teñido
of polite questions and seeming concem. I want it back. de los árboles, que los ennegrece. Pero dice algo más
acerca de nosotros. Cuando al fin se acercan
And though that other question that I asked and can’t con un prolijo tintineo de llaves para abrir tu calabozo
remember any more is going to move still farther upward, casting tú mismo puedes decir qué dice,
its shadow enormously over where I remain, I can’t see it. quién eres, cómo llegaste a ser de este modo,
Enough to know that I shall have answered for myself soon, cómo te transformaron, para bien o para mal, en lo que eres ahora
be led away for further questioning and later returned y cómo pareces ser, ni humilde ni orgulloso, frei aber einsam.
to the amazingly quiet room in which all my life has been spent. Y si alguien cuestiona la viabilidad de este proceso
It comes and goes; the walls, like veils, are never the same, puedes exhibir el resultado accesible. No como una gran victoria
yet the thirst remains identical, always to be entertained que baña sin descanso a la humanidad una y otra vez al final
and marveled at. And it is finally we who break it off, de cada era –suponiendo que pudieras localizarlo, para el mayor
speed the departing guest, lest any question remain beneficio
unasked, and thereby unanswered. Please, it almost de la historia, aunque no eres el primero en confundir
seems to say, take me with you, I’m old enough. Exactly. su proclama con algo como una burla–, sino como el pulimento
And so each of us has to remain alone, conscious of each other lento
until the day when war absolves us of our differences. We’ll de una infinitamente pequeña jaula bastante grande como para
stay in touch. So they have it, all the time. But all was strange. contener toda la desesperación,
desprecio, y conclusiones incorrectas basadas en falsas premisas
que ahora
te frenan aunque para entonces, consagradas, resultarán atendibles,
aún tónicas, un antídoto contra el desear mal razonado: pasos
de la policía que se acerca cautelosa a través del aire suave de
primavera.

124 125
En la réplica de Pine Creek el cielo no quedó más cerca. La
diferencia
fueron microtonos, un condimento entre el vivir y los gestos.
Surgió como una copia desmañada
de todas las cosas. No que no existan los que se alegran de contar
con
un apunte tan útil como éste para añadir a la colección
en sus portafolios. Pero más allá del mero necesitar ¿cuál es la
necesidad
de acarrear a todas partes el cielo en el bolsillo interior de la
chaqueta? ¿Para satisfacer
el hambre de millones con algo más sustantivo que los buenos deseos
y retener sin embargo la seguridad final? Así, ya ves, estos
días, cada uno con su desarmante paquete de imágenes y actitudes,
son útiles quizá pero sólo después de que el último
de cada serie ha desaparecido, camino abajo, para siempre, en la
noche.

¿No sería más cojonudo preguntarle al cielo qué significa en


definitiva este regalo
de una vieja palangana de lavar los platos que me hiciste? ¿Puedo
llevarla conmigo
al salir, ahora que tantas viejas enemistades y flirteos se han reducido
a poco más que letra menuda en los contextos de las vidas y tanto
terreno nuevo se desintegra, sacudido como una bufanda o un
pañuelo
a la vista de esta ventana que domina todo, tal vez demasiado?
Cayendo, notaremos la resistencia protectora del aire
y rogaremos que un día después de la guerra examine
el conjunto limitado de reflexiones que nos fueron concedidas al
principio
para que hiciéramos fortuna con ellas. Sólo entonces una toma de
posición radical
habrá tenido algún sentido, y en todo caso para sí misma, no
para nosotros que yacemos jadeando

126 127
sobre estas lomas sin haber tenido jamás el coraje de confiar nada
más que en nosotros,
sin temer a ningún inspector solemne en el aliento que llega desde
las copas de los árboles.

Y que este plan de juego y el amor que nos han dado por nada
en particular coincidan –no, no es el momento aún de pensar en
esas cosas.
En vano trataría uno de separar ese amor del objeto en el que
encaja
perfectamente, ahora, recordando que tendrá que ocurrir algún día.

podrías muy bien ofrecérselo a un vecino, el primero que encuentres,
o renunciar
a él por completo, como un plan para abrir en tal o cual fecha
la puerta a este bosque que ha sido tu entera educación.
Nadie espera ese amor, así entonces
cohetes de señales son lanzados desde el paisaje tardío e inquieto
de artículos anotados para ser olvidados de nuevo, esta vez para
siempre.

Y ya el cielo es menos salmón,


las nubes negras más absurdas (con forma de nutria primero;
ahora, inciertas colas de pescado)
y se hizo demasiado tarde, pienso, para algo como la revisión
que antes parecía necesaria, ¿pero de quién proviene la iniciativa
después de todo? Quiero decir, podría quedarme aquí
un poco más, sentado y quieto bajo un árbol, si todo esto
se fuera a aclarar por sí mismo de algún modo.

No hay indicaciones de que sucederá,


pero no importa. Me siento en paz con las partes de mí mismo
que cuestionaron a ésta, despreocupada vertiente, la desgastaron
hasta volverla una cuerda anudada de conjeturas surgiendo de
tormentas

128 129
y oscuridad y avanzando hacia la nada
con sólo un murmullo. Siempre, algunos quehaceres
nos convocan periódicamente al cuarto de nuestra previsión
y eso es bueno. ¡Y tanta solicitud,
además! Casi más de la que nadie puede aplicar a alguna cosa,
pero lo logramos, y con gracia, también. Nadie
va a acusarnos por eso. Aunque, ya que planteaste la pregunta,
te diré que no me disgusta ponerme enteramente
a tu disposición de modo temporario. Mucho de lo que se había
escurrido fuera del vivir
regresa, en tales momentos, succionado por los vasos capilares
de las preguntas corteses y de la aparente solicitud. Quiero que
vuelva.

Y a pesar de que esa otra pregunta que hice y ya no puedo


recordar va a seguir subiendo, arrojando
una sombra inmensa sobre el lugar donde me quedo, no puedo
divisarla.
Baste saber que habré respondido por mí mismo pronto,
habiendo sido secuestrado para un interrogatorio adicional y luego
devuelto
al cuarto sorprendentemente quieto en el que transcurrió mi vida.
Viene y se va; las paredes, como velos, nunca son las mismas,
pero la sed permanece idéntica, siempre mantenida
y ponderada. Y al fin somos nosotros los que la interrumpimos,
apuramos al invitado que parte, por miedo de que quede alguna
pregunta
por hacer, y por lo tanto para responder. Por favor, parece
casi decir, llévame contigo, ya soy grande. Exactamente.
Y así cada uno de los dos se queda solo, consciente del otro
hasta el día en que la guerra nos absuelva de nuestras diferencias.
Estaremos
en contacto. Así sucede, todo el tiempo. Pero todo fue raro.

131
My Philosophy of Life Mi filosofía de vida

Just when I thought there wasn’t room enough Justo cuando pensé que no había espacio bastante
for another thought in my head, I had this great idea – para otro pensamiento en mi cabeza, tuve esta idea estupenda –
call it a philosophy of life, if you will. Briefly, llámalo una filosofía de vida, si te parece. En síntesis,
it involved living the way philosophers live, implicaba vivir como viven los filósofos,
according to a set of principles. OK, but which ones? según ciertos principios. Ok, ¿pero cuáles?

That was the hardest part, I admit, but I had a Esto resultó lo más difícil, me doy cuenta, pero tuve
kind of dark foreknowledge of what it would be like. cierto tipo de oscura presciencia de lo que sería.
Everything, from eating watermelon or going to the bathroom Todo, desde comer melón, o ir al baño,
or just standing on a subway platform, lost in thought o quedarse parado en una plataforma del subte, perdido en
for a few minutes, or worrying about rain forests, pensamiento
would be affected, or more precisely, inflected unos minutos, o preocupándose por las selvas,
by my new attitude. I wouldn’t be preachy, estaría afectado, o más precisamente, modulado
or worry about children and old people, except por mi nueva actitud. No daría sermones
in the general way prescribed by our clockwork universe. ni me preocuparía acerca de los niños y los viejos, excepto
Instead I’d sort of let things be what they are de un modo general prescrito por nuestro universo de reloj.
while injecting them with the serum of the new moral climate En vez de lo cual, dejaría las cosas ser lo que son,
I thought I’d stumble into, as a stranger inyectándoles el serum del nuevo clima moral
accidentally presses against a panel and a bookcase slides back, en que pensaba haber penetrado, como un extranjero
revealing a winding staircase with greenish light por accidente empuja un panel y una estantería se desliza,
somewhere down below, and he automatically steps inside revelando una escalera de caracol con una luz verdosa
and the bookcase slides shut, as is customary on such occasions. que viene desde abajo, y automáticamente traspasa el umbral
At once a fragrance overwhelms him –not saffron, not lavender, y la estantería se cierra de nuevo, como suele suceder en esas
but something in between. He thinks of cushions, like the one ocasiones.
his uncle’s Boston bull terrier used to lie on watching him De repente lo colma una fragancia –no azafrán, no lavanda,
quizzically, pointed ear-tips folded over. And then the great rush pero algo entre los dos. Piensa en almohadones, como aquél
is on. Not a single idea emerges from it. It’s enough donde el bull terrier de su tío Boston solía echarse, observándolo
to disgust you with thought. But then you remember something inquisitivo, las puntas de las orejas dobladas hacia delante. Y
William James entonces
wrote in some book of his you never read –it was fine, it had the empieza el gran apuro. Ninguna idea sale de ahí. Esto alcanza
fineness, para que te repugne el pensamiento. Pero luego recuerdas algo
the powder of life dusted over it, by chance, of course, yet still que William James
looking escribió en alguno de sus libros que nunca leíste –estaba bien,

133
for evidence of fingerprints. Someone had handled it tenía fineza,
even before he formulated it, though the thought was his and his el polvo de la vida, que lo cubría, limpiado por casualidad, claro,
alone. sin embargo concernido aún por la evidencia de huellas digitales.
(…) Algún otro ya lo había manejado antes de que él lo formulase,
It’s fine, in summer, to visit the seashore. aunque el pensamiento fuese suyo y sólo suyo.
There are lots of little trips to be made. (...)
A grove of fledling aspens welcomes the traveler. Nearby Está bien, en verano, visitar la costa.
are the public toilets where weary pilgrims have carved Hay muchos trayectos para hacer allí.
their names and addresses, and perhaps messages as well, Un monte de pichones de álamos plateados acoge al viajero.
messages to the world, as they sat Cerca
and thought about what they’d do after using the toilet quedan los mingitorios públicos donde fatigados peregrinos grabaron
and washing their hands at the sink, prior to stepping out sus nombres y direcciones, mensajes también quizá,
into the open again. Had they been coaxed in by principles, mensajes al mundo, mientras permanecían sentados
and were their words philosophy, or however a crude sort? pensando acerca de lo que harían después de usar el baño
I confess I can move no further along this train of thought– y lavándose las manos en la pileta, antes de salir otra vez
something’s blocking it. Something I’m al parque. ¿Habían sido gobernados por principios,
not big enough to see over. Or maybe I’m frankly scared. y eran sus palabras filosofía, aunque cruda?
What was the matter with how I acted before? Confieso que no puedo ir más lejos por esta línea de pensamiento–
But maybe I can come up with a compromise – I’ll let algo la bloquea. Algo, que no soy suficientemente grande
things be what they are, sort of. In the autumn I’ll put jellies como para mirarlo desde arriba. O tal vez estoy francamente
and preserves, against the winter cold and futility, asustado.
and that will be a human thing, and intelligent as well. ¿Qué había de malo en la manera en que actuaba antes?
I won’t be embarrassed by my friends’s dumb remarks, Pero tal vez pueda lograr un compromiso –dejaré
or even my own, though admittedly that’s the hardest part, que las cosas sean lo que son, de algún modo. En otoño apilaré
as when you are in a crowded theater and something you say jaleas
riles the spectator in front of you, who doesn’t even like the idea y confituras contra el frío del invierno y la futilidad,
of two people near him talking together. Well he’s y esto será algo humano, e inteligente asimismo.
got to be flushed out so the hunters can have a crack at him– No me avergonzarán las observaciones tontas de mis amigos,
this thing works both ways, you know. You can’t always ni siquiera las mías propias, aunque por cierto ésta es la parte más
be worrying about others and keeping track of yourself difícil,
at the same time. That would be abusive, and about as much fun como cuando estás en un teatro lleno y algo que dices
as attending the wedding of two people you don’t know. enfurece al espectador delante de ti, a quien no le gusta siquiera la
Still, there’s a lot of fun to be had in the gaps between ideas. idea
That’s what they’re made for! Now I want you to go out there de que dos personas próximas a él estén conversando. Bueno, hay

134 135
and enjoy yourself, and yes, enjoy your philosophy of life, too. que tirarlo por el inodoro, para que los cazadores se venguen de él
They don’t come along every day. Look out! There’s a big one... –ya que esto funciona en dos direcciones, ¿entiendes?– No puedes
estar siempre
preocupándote por los otros y concentrarte en ti mismo
a la vez. Eso resultaría abusivo, y tan poco ameno
como asistir a la boda de dos personas que no conoces.
Igual, es muy divertido considerar las lagunas entre las ideas.
¡Están hechas para eso! Ahora quiero que salgas ahí fuera
y disfrutes; y sí, disfruta de tu filosofía de vida, además.
No aparecen todos los días. ¡Mira! Allí hay una grande...

136 137
T h e P ro b l e m o f A n x i e t y E l p ro b l e m a d e l a a n s i e d a d

Fifty years have passed Han pasado cincuenta años


since I started living in those dark towns desde que empecé a vivir en esas ciudades oscuras
I was telling you about. que te contaba.
Well, not much has changed. I still can’t figure out Bueno, nada ha cambiado. Todavía no puedo figurarme
how to get from the post office to the swings in the park. cómo ir desde el correo a las hamacas del parque.
Apple trees blossom in the cold, not from conviction, Los manzanos florecen en el frío, no por convicción,
and my hair is the color of dandelion fluff. y mi pelo es del color de las pelusas del diente de león.

Suppose this poem were about you –would you Supón que este poema fuera acerca de ti –¿pondrías tú
put in the things I’ve carefully left out: en él las cosas que yo he dejado fuera deliberadamente:
descriptions of pain, and sex, and how shiftily descripciones del dolor, y el sexo, y de qué forma inconstante
people behave toward each other? Naw, that’s se porta la gente unos con respecto a otros? –No, eso
all in some book it seems. For you ya está incluido en algún libro, parece. Para ti
I’ve saved the descriptions of chicken sandwiches, he reservado las descripciones de sándwiches de pollo,
and the glass eye that stares at me in amazement y el ojo de vidrio que me mira con asombro
from the bronze mantel, and will never be appeased. desde la repisa de bronce de la chimenea, y que no se apaciguará
nunca.

138 139
Untitled Sin título

And now I cannot remember how I would have had it. It is not a Y ahora no recuerdo lo que me parecía. No es un conducto (¿con-
conduit (confluence?) but a place. The place, of movement and an fluencia?) sino un lugar. El lugar, del movimiento, y de un orden:
order: The place of old order. But the tail end of the movement is el lugar del viejo orden. Pero la cola del movimiento es nueva.
new. Driving us to say what we are thinking. It is so much like a Llevándonos a decir lo que pensamos. Es muy parecido a una
beach after all, where you stand and think of going no further. playa después de todo, donde estás y no piensas ir más allá. Y es
And it is good when you get to no further. It is like a reason that bueno que no vayas más allá. Es como una razón que te recoge y
picks you up and places you where you always wanted to be. This te lleva adonde siempre quisiste estar. Tan lejos como eso. Está
far. It is fair to be crossing, to have crossed. Then there is no pro- bien cruzar, haber cruzado. Entonces ya no hay promesa en el
mise in the other. Here is is. Steel and air, a mottled presence, otro. Eso es. Acero y aire, una presencia moteada, una exigua
small panacea and lucky for us. And then it got very cool. panacea y suerte para nosotros. Y entonces se puso muy frío.

(Inserted in the Whitney Bridge, Minneapolis) (Inscrito en el Whitney Bridge, Minneapolis)

140 141
Dull Mauve Malva apagado

Twenty miles away, in the colder A veinte millas, en las más frías
waters of the Atlantic, you gaze longingly aguas del Atlántico, miras anhelante
toward the coast. Didn’t you once love someone hacia la costa. ¿Alguna vez amaste a alguien
there? Yes, but it was only a cat, and I, ahí? Sí, pero era apenas un gato, y yo,
a manatee, what could I do? There are no rewards un manatí, ¿que podía hacer? No hay recompensas
in this world for pissing your life away, even en este mundo por haberse meado la vida, aún
if it means you get to see forgotten icebergs si implica llegar a ver icebergs olvidados
of decades ago peeling off from the mass de hace décadas separándose de la masa
to dive under the surface, raising a para nadar bajo la superficie, levantando
mountain of seething glass before they lunge back up una montaña de vidrio desbordante antes de abalanzarse erectos
to start the unknown perilous journey para empezar el viaje desconocido peligroso
to the desolate horizon. hacia el horizonte desolado.

That was the way Ése fue el modo


I thought of each day when I was young, a sloughing-off en que pensaba acerca de cada día, cuando era joven; un
both suicidal and imbued with a certain ritual grace. desprenderse,
Later, there were so many protagonists a la vez suicida e imbuido de una cierta gracia ritual.
one got quite lost, as in a forest of doppelgangers. Después, hubo tantos protagonistas
Many things were going on. And the moon, poised que uno se perdía un poco, como en una selva de doppelgängers.
on the ridge like an enormous, smooth grapefruit, understood Muchas cosas estaban aconteciendo. Y la luna, balanceándose
the importance of each and wasn’t going sobre la loma como una toronja enorme y lisa, comprendió
to make one’s task any easier, though we loved her. la importancia de cada una, y no estaba dispuesta
a facilitar la tarea de nadie, aunque la amamos.

142 143

También podría gustarte