JORGE

BOCCANERA
SELECCIN
DE POEMAS
HABLAN LOS OJOS DE NAZIM HIKMET

Sobre mi mano,
la mitad de una manzana brilla.
La otra mitad est sobre una mesa a miles de kilmetros de aqu.
Es imposible morder esta mitad
sin que duela el vaco.

De Bestias en un hotel de paso (2002)

La selva est hecha a lpiz, punta fina

sobre papeles rotos, garabatos que se alzan en el aire
y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del jaguar.
Tierra tatuada, selva con la palma en el centro que en un aire de reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
Abajo, el viento junta restos del universo.

EXILIO

Expulsados de la selva del sur de Sumatra

por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga marcha de 35 das
hacia la nueva ciudad que les fue asignada.
No hay sitio para los elefantes.
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
maana alguien les impedir la entrada al Unin Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra gua,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las cuatro patas del infierno.
Llegarn a destino dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telaraas de niebla.
Llegarn a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.
Llegarn -dijo el diario.
Ms la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria la ma- es slo esta manada de elefantes
que ha extraviado su rumbo.
Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular de bestias!
Tambores y petardos, acompaan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mo.

HADA

Se alimenta de carne de venado,

de hojas grandes y verdes, pero vomita nieve.
Se desliza a gran velocidad, sube a los altos picos
y mcuenta lo que todos callamos.
Podra patinar sobre un pie? Dibujar en un pie?
Voy a decirlo de otro modo: la Sordomuda
pasa con su cuerpo ladeado para recuperar el equilibrio.
Aqu todos la aclaman: no hay palabras, es nica.
Con su pasamontaas se desliza.
Clava sus espolones y mi lengua aterida se
enrolla en viejos miedos.
Y as ella se alimente de frutas amarillas
o de peces plateados, siempre vomita nieve.
Cuando vomite al bosque, yo lo conocer.
Ahora est en la pendiente: no hay palabras, es nica.
Yo rito del trineo, con mi hocico escarchado poco puedo decir.
Para ella los aplausos porque puede bailar,
dar vueltas como un trompo.
Y si se lo propone,
podra leerle los labios a un mueco de nieve.

DILOGO EN UNA ESTACIN DE TRENES

-Escribir es, de alguna manera, ir a una cita.

-Con quin? En qu lugar? A qu hora?
-La misma expectativa, el sudor en las manos,
la mente en blanco, la pgina igual.
-Pero l, escribe?
-...y marc el nmero y concret la cita
y escuch aquella voz como bordada en todo el cuerpo.
-Pero cul? Pero quin?
-Hay fotos de revistas, hay rumores.
-Cundo? En qu lugar?
-El entra al bao, se peina, se despeina,
se perfuma y ya decidido va a pedir un caf.
-Es temprano, verdad?
-El reloj es un invlido que cuenta historias crueles.
-Siga, siga. Por qu?
-Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada, ella avanza atareada, en fin, pintarrajeada.
-Por favor, contine.
-No hay palabras, es nica.
-Y l?
-Ya se puso de pie y le estira una mano.
-Y ella?
-Pasa ligero, dice "no lo conozco".

A ESTO LE LLAMAS AYUDARME?

Yo dije "bsale las piernas a la poesa".

Y tambin "bsale las palabras".
Yo dije "hurga su lengua".
Y dije "hasta que abra los brazos".

Yo dije "bsale las piernas, las palabras".

Y dije "hasta que no de ms".
Y "hasta que pida ms".
Y dije "hasta que cante".

A qu alegar ahora si ella en verdad cant.

Fue un sueo?
Qu ms da si era mmica y disco, si era patraa y ruido!
S que la o cantar,
qu cambia que hubiera sido de otro modo?

OASIS

Camin en el desierto de tu lengua.

De cada polvareda hice un recuerdo grato.
De una piedra redonda, un amuleto.
De las verdes tormentas hice un bosque.
De cuatro lagartijas, un amigo.
Camin,
Para qu?
Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo de tu lengua.
Para qu?Camin,
Camin.
El bosque, el amuleto, el amigo, el recuerdo, son puados de polvo.
Tanto excavar por una sola perla de agua!
Todo mi harn es una Sordomuda!

ENSAYO BREVE SOBRE LA HONESTIDAD POTICA

no es que los poetas mientan

es que los mentirosos
quieren hacer poesa

NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA

entramos a la pieza casi sin reconocernos

sus ojos eran pactos de ternura y violencia
yo la miraba todo el tiempo
habr pensado en mi cansancio
habr pensado -est borracho-
habr pensado en irse pronto
habr pensado tantas cosas

me acerqu a sus dos manos

sin dejar de mirarla
desde mi soledad hasta su boca
habr pensado en enojarse
habr pensado -no es un hombre-
habr pensado en qu quedamos?
habr pensado tantas cosas

cuando entr el sol cuando se fue

desde mi boca hasta su adis
y an en el viaje de regreso
habr pensado tantas cosas
habr pensado tantas cosas.

CARTA DEL SUICIDA

lo poco que he vivido
me ha hecho perder
demasiado tiempo
UN HOMBRE

Un hombre se me viene cayendo por la sangre

con una copa rota entre los dientes
no soy yo
somos todos
la soledad
el tajo de odio en la memoria somos
un hombre se me viene derrumbando
por la oscura saliva del silencio
salpicando mis ojos con antiguas cucharas
lgrimas que l inventa cuando pisa
los charcos de mi sangre
un hombre se me viene cayendo por la herida
no hagan msica o fuego
no soplen ni respiren
quiere decirnos algo
hay un sur de rodillas preguntando
dnde estbamos todos
cmo fue que dejamos crecer la indiferencia
para que de una puerta salga el enceguecido
tirando puetazos al aire
echando espuma por la boca
un hombre se me viene cayendo por la sangre
con pasos de borracho
no hagan ruido no escupan
no demoren quiere decirnos algo.

ARDER

Cuando nos besamos trituramos un ngel.

Su ltima voluntad ser nuestro deseo.
Tiempo habr para escupir sus vidrios de colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahres y ahora
hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que l viene de morirse),
acercarle una silla (que lee en la oscuridad).
Dir sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estacin.
Dir que el vino est hecho de hojas secas,
que puede hacer un fuego con tu rostro y el mo.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).
Cuando nos besamos desollamos un ngel,
un condenado a muerte que va a resucitar en otras bocas.
No tengas lstima por l, slo hay que hincar el diente
y triturar al ngel.
Abrir tus piernas blancas y darle sepultura

SIEMPRE ESTOY COMENZANDO ESTE POEMA

de LOS ESPANTAPAJAROS SUICIDAS (1974)

siempre estoy comenzando este poema
pero claro
llaman a las puertas las voces cotidianas
o se cae a pedazos el da diecinueve
o se me sube rosi a las rodillas
o caigo en la guitarra buscando no s qu
siempre estoy comenzando este poema
pero llegan recuerdos de una ternura un da o me sirven caf
o voy a ver al boby que est ladrando mucho
siempre estoy comenzando este poema
y escribo una palabra y ya viene la tarde
con su naufragio entonces
pongo la ternura en una botella
para que alguien recoja pedazos de mis ojos
siempre estoy comenzando este poema
pero llega la noche
quiero decir tu pelo mojado
quiero decir que crezco
y que salgo a caminar tu nombre.

LA MUJER DEL PROJIMO

de MUSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE VICTORIA (1980)

I
Lleg al cuarto entre asustada y no
su piel haba memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas.
Lleg invadida de cebolla y pena,
de fiebre del pequeo y vecinas absurdas.
Lleg cansada de saludos breves,
preguntarse por qu a tanto silencio.
Necesitaba
que esta noche sus hombros arriben a otro puerto,
sus manos algo lejos del filo de la escoba,
su pelo rojo en otra almohada.
Entonces comprend
que la mujer del prjimo es ajena,
incluso para l.
II
No unt mis ojos
con el paisaje de los tuyos,
ni desorden el da para que aparecieras,
ni he juntado tus ruidos con mi boca
para que no doliesen las preguntas,
ni siquiera
me llamo como dices, pero
puedes quedarte,
hay un poco de sopa, algo de vino,
afuera est lloviendo en otro idioma.

OJOS DE LA PALABRA

a Octavio Pineda
La palabra,
fogonazo entre el deslumbramiento y el hartazgo, viaja
sobre los hombros del enigma.
Estrellas que atraviesan usinas de ceguera, correntadas de nadie.
La palabra es iguana en la roca calcinada, una pata en el aire,
la otra en el infierno.
Su cuerpo breve da una sombra inmensa.

Quieta no se est nunca por el fuego cruzado de la sangre.

Un chasquido de lengua la echa a andar por baldos donde
lo ruin humea y pudre el aire.
A horcajadas, con los ojos vendados, entre bolsas de estiba,
dientes de nicotina
y un corazn sin aparente anhelo que acampa en el vaco.

Esa palabra lleva en su aliento un viaje, un detenerse,

un continuar.
Sus patas diminutas lo tocan todo por primera vez.
LA TORRE ROJA

Avisos luminosos se encienden y se apagan.

Sobre la torre roja me toca vigilar:
cada chispa en la almohada,
la boca de mi madre con dos vueltas de llave,
las palabras que cuentan y los das contados,
las linternas que talan la noche de los sueos,
las vsceras al aire de la selva.

Se encienden y se apagan marquesinas.

Me toca resguardar:
la lengua en llamas de la sordomuda,
el camino salvaje,
las ollas donde hierve sus colores el bosque,
las cartas del exilio que te rompen la boca
y el que maquilla espejos con estrellas de talco.

Y los escombros que acarrea el insomnio?

Y el ahogado golpendome la puerta?
La que busca en el horno la rosa de la muerte?

Sobre la torre roja yo vigilo.

El ojo del patrn engorda el ganado.

ANIMALES BORROSOS

Mun obsesionado, cede el paso,

hay que entregar un sueo, muerto y alerta, tiritando.
Hurga entre los vendajes del aliento, resprale en la cara
al infortunio y acustate a dormir junto a los animales
borrosos del enigma.
Interroga despojos del silencio en los huesos quebrados
del poema, sube a los carromatos donde viaja la orquesta
con su tos de perro,
busca un trofeo de aullidos en el ocano de la noche.

No alimentes palabras como plantas carnvoras ni

remiendes plegarias.
Calcula con navajas el azar y separa las hebras del deseo.
Luego, a lo tuyo:
escribirlo como la bestia, corregirlo como la bella.
Hacerlo y deshacerlo con tu pual al cinto y el odo
en el polvo
donde murmura el rastro de la presa y habla una estela
de humo.

A esa ferocidad habr que desollar, arrancarle colmillos,

arrebatarle el cuero, las aletas, desplumarlo y hervirlo hasta
que se consuma
y solamente quede al fondo de la olla,
polvo de una pregunta.

APAGONES
I
Apagones, pantanos. Me despierto empujando
cifras de la catstrofe, puertas cerradas, animales de
pelambre espesa.

Me levanto empuando horas vacas, soles cuadrados,

muebles viejos. Lo mo es empujar
los troncos desmayados a mitad del decir,
los caracoles de la desmesura.

En un mundo de cosas,
al da hay que empujarlo como a un hogar en ruinas.
Apagn, pesadillas
que viven debajo del vendaje
y voces engrilladas a la pata de un barco.

Me acuesto tras ordenar el hielo

y despierto empujando
las altas torres de osamenta y furia.

ASTILLAS

A qu va uno al espejo?
A preguntar,
a inquirir el anverso, la faz, a investigar por uno,
a rastrear la fachada,
el asunto es el mismo: interrogarse.

Solo atiende preguntas el espejo,

abre ventanas solo a ese llamado.

Su respuesta es gruido, un murmullo de noches

arrugadas.
Ese despeadero te pisa los talones.

II
Entre cuatro navajas ondula un ro de lava.

III
El espejo se pudre.
Lo vi con estos ojos que ya no son lo mismos.

IV
Quien observa al espejo visita una memoria.
Las brasas del que mira se hunden en el desierto.

V
El espejo rene lo que el viento dispersa.

Cuaderno del suicida

Mis pies parecen palas.

Y mi lengua y mis manos tienen forma de palas.
Si me viese al espejo vera solo
una pala.
Todo lo que yo haga
tendr forma de fosa.

ALEJANDRA PIZARNIK ABRE SU CUADERNO DE APUNTES

El hombre que saca la cabeza del agua,

es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,
es un hombre y se ahoga.

El poeta escribe en la lnea del agua,

y se asfixia,
y se ahoga.
AUTOPLAGIO

Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,

en la fotografa donde te estoy pensando,
y soy el extranjero que descubri tu rostro
y se anim a escribirlo, que era como besarlo.

BESOS

La vida no es
la cara ni el llanto de la cara
ni la mano ni el golpe de la mano en la cara
ni el viaje de la mano ni la estril huida de la
cara
es el hilo de sangre que sale de tu boca.

EL NGEL DE LA MUERTE

Oigo pasos ser la boca de tiznar y el navajazo

en pleno rostro?
As te acechan como ser la antorcha de otra voz
que va sobre la tuya?
Escucho pasos y ser el escupitajo en la tela de
araa de tu infancia?
As te azuzan como ser la cruz al rojo en tu
mejilla?
Oigo pasos cerca de ser como esos guantes
rozando tu estacin?

En la memoria hay una puerta rota.

Los sueos son distintos y el final es el mismo:
el asesino que te besa.

ELLA

Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al da
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subindose a mis mstiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
despus... se vuela azul como la tarde.

ENVOS

Todo lo que se da llega a destiempo.

No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en una carta,
y va a darse a destiempo, nada es lo que esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo
se ir sucio de odio.

Bailamos entre los escombros de una cita.

Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un perfume.

An as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso.
Entre nmeros rotos se desliza una estrella.

EXILIO

Un hombre enterrado en las arenas del exilio

donde se hunden sin chistar mujeres rojas y
tiendas de lentas humaredas,
y una espada se empera y una silla en desuso.

Un hombre enterrado all donde Tarafa ofrece una copa de vino, por las llamas del sol
que lo despedazaron.
Y va a pique la mesa donde alguien escribi
morir tal vez muy lejos de mi idioma
Y Artaud canta parado en un caballo blanco.

Entonces, ese hombre es polvo de su voz.

HILACHAS

Es el silencio el guante de una voz?

Se podra tocar?
Recordaramos el silencio de un da cualquiera cuando nios?
Acaso vuela al ras del suelo?
El poeta que se llama a silencio, va
voluntariamente o el silencio lo llama?
El que calla, otorga?

Son respuestas que yo no puedo preguntar.

No le temo al silencio,
aun cuando se estrelle con sus alas de polvo en mi ventana.
No da miedo escucharlo.
Tengo miedo de verlo.

HISTORIETA

La nia abre el bal y una mano le echa tierra en los ojos.

Ella dice: qu hermoso paisaje!
Ahora mezcla pinturas,
revuelve los vestidos de tas adornadas con juegos de palabras.
Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,
novia de esparadrapo,
se mira en los espejos que trabajan sin que nadie los mire.
En este ltimo cuadro la nia se pinta y se
despinta, aparece y se borra.
Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando
que mi lengua es esa nia Sordomuda,
probndose vestidos a la hora en que los dems duermen.
ILUSIN

Est dormida, suea, sus prpados esconden un aplauso cerrado,

un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo
alguien est soplando un almohadn de plumas
y ella viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.

-Ahora est soando. Con quin suea? Lo

sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.
Si se despertara ese Rey te apagaras como
una vela.

Pero ella est borracha y lo que suea es tan

vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su cuerpo
que se estremece, se sacude,
que respinga, que tiembla,
como una telaraa en la cuna vaca.

LOS PAPELES DEL NADADOR

Si el nadador tristea, todo el mar es su lgrima,

todo el ruido del mar es su tonada,
todo el mar es de vino.

II

Prueba otra vez, prueba una y otra vez.

El nadador sube hasta el trampoln,
entre las nubes altas,
los aviones que escriben en el cielo con humo,
las bandadas de patos.
Ya est en puntas de pie, ya flexiona las piernas,
estira bien los brazos.

Prueba otra vez, una y otra, una y otra, se

concentra, respira,
el agua hace silencio.
La ventolera tira sus manotazos y le arranca el gorrito de bao, escupe en su antiparra.
Pero l insiste y otra vez, prueba una y prueba otra.
Es un ovillo el nadador entre las nubes altas,
el humo que dejaron los aviones,
las plumas de los patos que emigraron al norte.
Puntas de pie, no vayas a fallar.
Vuela en picada el nadador, su dibujo es perfecto, su boca entra al desierto.

III

de ser posible, leer con msica de fondo

de Bob Marley

Mal rayo me parta, e cielo est muy resbaloso,

el vino escaso, la caricia extraa en estos das,
tu nombre llega como un golpe de vino a la cabeza,
mal rayo me parta en tan inoportuna ocasin.

Simulo leer un diario bajo el aguacero de tu

cuerpo,bienganado el diluvio, malhaya la tormenta,
pasa un cuerpo flotando bocabajo
y mal rayo me parta tan lejos de tu cuello.
Los cielos se mezclaron en tu boca pequea,
los gatos se revuelcan en tu mano,
adelante el insomnio es un campo minado,
hay besos enterrados que pueden estallar.

Corro a campo traviesa con fsforos mojados,

qu es esta polvareda sino un fantasma tuyo?
El futuro es un traje pero para otro cuerpo,
los espejos del bar no preguntan por m.

Hoy cargo mis valijas por el fondo del mar,

tengo pocas palabras
mis dos lenguas tropiezan dentro de una botella
y mal rayo me parta en tan inoportuna ocasin.
IV

Nadador
la verdad es una piedra pulida por el agua,
una estrella aplastada por algn tren carguero,
yace en el fondo, extraa,
entre una multitud de formas ondulantes.
Alguien teji esa piedra para que te miraras
con tu viejo sombrero, tu sonrisa maltrecha.
Alguien dice tu nombre en la oscuridad de esa piedra,
y te narran girando por los espesos caldos del
alcohol.
Se agot la paciencia de tus labios que ahora
viven adentro de una piedra.
Los pliegues de tu miedo van a pudrirse all.
Tu quieres preguntar y para preguntar primero hay que morirse.
Nadie puede bailar en esos pasadizos.
Nadador,
mira como se apagan tus gestos en los bordes redondos de esa piedra.
Empolla en esa piedra la cancin del naufragio.

OLAS

Tu corazn es una taza diminuta,

y es la nica taza que precisa dos bocas,
y es la nica boca que no se vuelca nunca.
Enormes olas,
locomotoras de agua se desploman cerca de tus labios de Grecia.
Pero esto es Isla Negra y enfundada que vas en un abrigo hecho para otro cuerpo, hecho para
otro clima.
Pero siempre en tus ojos brillando una tacita.
Entonces,
hay un hombre encerrado en los papeles de la noche.
Sus vagabundos quieren levantar esa taza,
como los deportistas a sus copas doradas.

PORDIOSERA

No es la musa cantora ni el pjaro chilln,

ni el mueco parlante ni la dama que dicta.
Es una Sordomuda,
que te muestra la lengua por slo una moneda.
La lengua est vaca.
La moneda tiene que ser de oro.

SUCESO VIII

a veces soy la voz del otro lado del telfono

a veces un aliento
una ciudad enorme donde te encuentro a veces
por supuesto una fecha
un saludo que cruza el cielo velozmente
dos ojos que te miran
un caf que te espera despus de la llovizna
una fotografa una mano en tu mano
desesperadamente una cancin etctera

y siempre o casi siempre

noms ese silencio
donde sols colgar tus prendas ntimas.

SUERTES

Azar no es arrojar una moneda al aire.

Ni siquiera esperar el cara o cruz..
Azar es atrapar la moneda en el aire
y huir sin dejar rastro.

SUMA

Los das no contaban para m,

bastaba la palabra.
Yo escuchaba en cuclillas
cmo alguna palabra conversaba con otra.
No contaban los das.
Pero extravi palabras y los das me siguieron de cerca
con sus largos abrigos.
Yo iba mirando el suelo.
"Ese no cuenta el cuento", vaticinaron unos.
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas.
Los das fueron como trapos mojados en los pies.
Habit das feroces porque perd palabras.
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban
El tiempo es implacable.
El que pierde palabras tiene los das contados.

TELENOVELA

Sordomuda
yo cargo las valijas, yo compro los boletos,
y soy tu catador, el seor de las flores,
tu pareja de baile en el saln Colonia de Mxico D.F.

Yo soy tu lazarillo y te compro historietas y soy tu guitarrista, el chofer de tu almohada,

a veces el jinete, a veces el caballo.

Mudita de mi alma yo te elijo perfumes y te

exhibo como el Prncipe Orsini al luchador
Jacob, "La Bestia", en un cine mugriento.
Y soy el del retrato, tu instructor, tu pupilo, el
cara de payaso, un pasajero en tu sudor
apenas, Sordomuda, el que reza en tu cuerpo.

LAS SEIS Y LGRIMA

Justo a las seis,

en punto, vendr a buscarte la ciudad
y esta vez quiz el apuro
no te deje ni lavarte los dientes.
Te busca da a da
con sus codos mojados,
sus ojeras de niebla,
sus manos temblorosas diciendo: te devoro!
Para un golpe en la nuca de oficina,
para oxidarte todos los costados
y arollarte con su tren de piedra.
Te busca la ciudad
con sus alcantarillas espas,
sus torres de tic-tac echando humo,
su tristeza mordindote la lengua.
En el viaje, colgado de tu saco,
penss en unas manos,
simplemente unos dedos,
que te roben los lpices,
te acaricien el pelo
y maten el reloj seis menos cinco.

(De "Los espantapjaros suicidas", 1973)

OBERTURA

Victoria,
si supieras
que despus del fagot
en un peldao cualquiera de la noche
un hombre con mi rostro
descansa,
de tu boca.

ESA FOTOGRAFA QUE NOS SACAMOS UNA VEZ

Me molestaban
los ojos de los vagabundos desde rboles vecinos,
ese enorme sombrero
y los ruidos del tren carguero de las doce,
cada vez que hacamos el amor debajo de los puentes.
Despus,
yo me quitaba el barro de las botas
y regresaba alegre a mi fagot,
mientras tu voz tatuada por mis besos
volva a los sustantivos de costumbre.

Y te olvidabas pronto del color de mis ojos

y pronto me curaba del filo de tu piel.
Y vuelta al juego de encontrarnos
quiz en un bar entre Per y Defensa,
o en la vieja recova,
si era domingo en plaza San Martn.
Y otra vez tus labios despintados
alimentando pjaros ocultos
en los trapos ms negros de mi barba.

Despus,
pas el otoo con el caf barato tu pequea cancin,
vino acaso la guerra, volvi a los compaeros
la distancia de a poco lo fue cubriendo todo, como
un lento derrumbe de cartas amarillas que no llegaron
nunca.
Y un nuevo jet cruz todo el espacio,
una ciudad pas a llamarse Ho,
se agudiz la histeria del fascismo,
nadie habl del otoo durante doce meses,
y cada vez que pasa un tren carguero, suena esa meloda
"La gradisca si sposa e se ne va".
Y ya nadie se ama debajo de los puentes
donde los vagabundos crecen en nmero y silencio.

(De "Msica de fagot y piernas de Victoria", 1979)

DIARIO DEL MOTOCICLISTA

(fragmento)

El motociclista
que ha tomado la carretera sur
sali en forma sorpresiva de la casa
olvidando zapatos mojados por la lluvia
el nombre en plena almohada
en boca
de no s qu mujer baada en fuego.

El sol
cay en boca de un gato vagabundo
y no hubo forma de encontrarlo.

La noche lleg envuelta

en msica de Mikis
y fue mujer corriendo desde un extremo de la calle
hasta el abismo de algn llanto,
porque el motociclista haba tomado la carretera
aquella.

Luego tras el insomnio general amaneci,

las vecinas
hicieron de sus tristes rumores un polvo amarillento
arenilla como las maldiciones,
pero el motociclista haba partido
y fue la humanidad dos ojos de ternero.
As transcurri el da
entre patas mugidos y meada y dura piel reseca
por el viento.

(De "Contra el bufn del rey", 1980)

MARIMBA

de Jorge Boccanera
a David Vias
a Sal Ibargoyen.

Este es un poema tirado por caballos.

Voy de pie / voy aullando
una palabra brilla sobre mi lengua seca, polvorienta
quiere trazar sus crculos concntricos en un agua que cante
arre caballos!
llevo todo el hocico en llamas como un feroz ladrido (bendito mallarm
Yo soy el payador sobre cubierta
apretando una viola frente a la ciudad en ruinas
dejen libre la calle, no canto porque s!
yo busco un mundo / otro
yo no enumero la cristalera
quiero hacerla pedazos

Este es un poema tirado por caballos

vean arder mi ltigo sobre el viejo tambor de la poesa
hganse a un lado...
cargo un espinazo,
un fsil atado con alambre,
un enfermo de amor,
una huesera al rojo vivo,
una tumba de besos al fondo de mi carne
con este poema vago / divago / briago

yo payador, las riendas, el prpado a los tumbos

equivocado?
como el que abri un paraguas que el sol derrib a besos
como el ciego que jura por la luz que lo alumbra
a contrapelo vamos!
volando
acaso alguien vio un sueo tirado por caballos?
un tatuaje en el muslo que arrastran por el cielo?
ahora se puede ver
no hay imposibles en el vrtigo de una cama de bronce
(tirada por caballos)
donde salo tu carne de mujer

arre malditos vamos!

agiten sus collares de sangre
llevo espuma en la boca,
una navaja en cada mano llevo,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,
y un anzuelo de plumas,
y un as de pocas pulgas
yo quiero un mundo / otro!

Este es un poema tirado por caballos

este es el payador sobre cubierta
el espectculo de la persecucin estalla
y vienen ya las aves de rapia,
y las aletas de los tiburones,
y asoma la lava del volcn,
y un derrumbe de piedras con el rostro de aquella...
por eso arre caballos!
hay que apretar el paso,
yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo arenga
atravesando sueos que se anudan en amargas regiones,
osamentas de voces de bruces en la tierra

el paisaje / el lenguaje
(no hay quien tome nota de esta respiracin agitada)

cerca del carromato se agrietaron las calles.

Nos sigue un ulular...
nos embiste lo incierto
(en el paquete del futuro no hallars ms que una muleta)

no entienden que yo quiero un mundo / otro!

yo cabriola,
yo baile,
yo marimba,
yo quiero el poema planeando sobre mi cabeza
mi cuello en libertad

Este es un poema tirado por caballos,

van mis muertos aqu
sus huesos hablan con el fro
este es el payador sobre cubierta
sobre sus ojos una ciudad en ruinas
alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
frente al cuerpo de la belleza
ahora quiere cantar
y dice
y grita
que nadie se me cruce...!
voy alerta, de pie, pauelo rojo
funyi / cuchillo / banderola
atravesando sedas que se recuerdan en una antigua danza
ngeles de chatarra engominados
cortinados movidos por un guante vaco
... y una cifra tristsima de gente que no est

yo soy el payador sobre cubierta

mis versos van revueltos y encendidos como mi corazn (caro Mart
debo enterrar palabras en el fuego,
urge que entregue un par de cartas,
urge que llegue a un mitin,
debo entonar un himno,
urge que escuche a mi hijo su primera palabra
cuando Yazmn, lo abriga con sus plumas de asombro

no quiero la palabra saciada de s misma

ni la verdad dorada, donde no cruje un pjaro
no quiero almacenar saliva,
ni la tos delicada que recoje su aplauso
quiero besar el caos
los escombros del cielo no me dan de beber

yo soy el payador que quiere un mundo / otro

y busca en el polvo del poema, acaso una respiracin intil, boca a boca
quizs un vaso de sangre donde no quepa ni una sola gota de miedo
as de da / tantos das que abro los ojos en el barro

hiur de este poema?

arrojarme al vaco?
tirarme por la borda?
en los brazos de quin?
de qu supuesta pureza?
en qu animal de signos que no sea este relmpago?

el lenguaje / el paisaje.

No me muevo de aqu!
Va echando chispas este sueo
vi desfilar al miedo / la infamia / el verso flaco,
los ojos van vendados debajo de los ojos,
la boca amordazada debajo de la boca y una lengua estaqueada a mitad del silencio

yo soy el payador sobre cubierta

no canto porque s !
porque tal vez humeando entr a la vida

Este es un poema tirado por caballos

cruza bajo los grandes rboles de la historia
entre los delicados gestos de los mortales
voy de pie / voy aullando

yo quiero un mundo / ste!

yo me quito el sombrero
buenos das seora del placer!
arrabales salvajes / buenos das!.

APUNTES

Y te recuerdo madre,
como cuando la nica luz, era tu sombra.

GALERIA DE COSAS INUTILES

el viejo len del circo no distingue

entre un ruido cualquira y un aplauso cerrado
para l todos son ruidos
para l todos los hombres son payasos.

UNIVERSO

El poeta, como el cazador pobre,

a lo que salga.
Baldomero Fernndez Moreno

El domador que mete su cabeza dentro de la boca

del len, qu busca?
La lstima del pblico?
Que tenga lstima el len?
Busca su propia lstima?

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la

Sordomuda, qu busca?
La lstima del pblico?
Que tenga lstima la Sordomuda?
Busca su propia lstima?

Y el pblico, est loco? por qu aplaude?

EL ROCK DE LA CRCEL

Ella pone la radio a todo volumen cuando intento

escribir,
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Baja las escaleras con fuerte zapateo,
sus hijos lloran,
sus perros ladran.
Todo el santo da hay personas que tocan a mi puerta
y por toda disculpa dicen: me equivoqu de puerta.
Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo en
su cuarto y discute a los gritos.
Sus hijos ladran,
sus perros lloran.
Con ella el vecindario es mucho ms que una
ria de gallos en el techo,
mucho peor que una explosin adentro de la almohada.
Un da respir profundo, sub las escaleras,
me atendi un hombre que estaba agonizando,
dije tmidamente, me equivoqu de puerta,
mis hijos lloran,
mis perros ladran.
Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento escribir,
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.

Hace aos que mi nico deseo es cruzarme con ella en

la escalera,
y decirle a la cara: me voy!
y rociarla con nafta,
y apagar mi cigarro en su vestido rojo.
EL PELUQUERO

A mi abuelo, Santiago
Asentaba navajas en un listn de cuero,
porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus
animales muertos.
Haca barba y bigote para el espejo atestado de gente.
Su navaja pula aquella superficie,
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su trabajo,
afeitaba al espejo?

Era ms chico que un tarro de gomina Brancato

mi abuelo,
pero una cabeza ms alto que la muerte.
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla
y el cliente ocupaba aquel silln Dosetti de madera
y entraba en el espejo.
El estilista hablaba solamente con su tijera
y cuando ella por fin tena la lengua desgajada
hacia un lado, l deca: servido.

Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de talco

y usaba un pulcro saco blanco.
La muerte -que es prolija- le envidiaba su coleccin
de peines.

Un da la muerte, que hojeaba una revista deportiva,

dijo: me toca a m.
Y ocup aquel silln, despatarrada y con
un remolino en la cabeza.
Tiene un pelo difcil, dijo sin voz mi abuelo.
Despus, la muerte asent su navaja y haciendo su
trabajo, rasuraba al espejo?
El peluquero se march bajo un cielo cualquiera con
estrellas de talco.
El espejo se pas la mano por la cara afeitada,
suave, como un recin nacido.
HUELLAS

En el sueo soy otro que se parece a m.

En la arena del sueo cruza un tren.
La silueta de un viejo va borrando las huellas
con un plumero negro.
Tras la locomotora, el ruido de tus pasos y
los mos anudados a un tango,
a una cancin revuelta.
a un roquero lejano donde van a morir todas
las camas.
Y la luz en la luz.
Y el anciano en lo suyo.

En el sueo soy otro que se parece a m.

Este que ves ahora, no se parece a nadie.

MENUDENCIAS

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo de palo,
una cuchara.
La muerte, trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,

un bastn, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

Qu diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.

La muerte fabrica huesos con los huesos.

LLUVIA NEGRA

Brutal es el insomnio de la mquina,

su noche al rojo blanco,
la lluvia atronadora de viruta negra.
En el aserrn de los grandes talleres
olfatea vagones del sueo y escucha las botas contra el piso:
un desfile incesante de soldados de plomo.

Pero unos y otros equivocan el rumbo,

los soldados se funden, el tren se desbarata.

Brutal es el desvelo de la mquina.

La gran lmpara roja oscila en los galpones de escoria
y estropajo,
donde vela por siempre su fulgor sumergido.

Fondeados en los tinglados que la noche agranda,

los ojos helados de la mquina cuentan sus monedas de polvo,
sus ovejas de fierro, sus rebaos de nada.

MANJARES

"Los hombres que cocinan", dice el profesor Tauro,

no en las enciclopedias. En la calle,
a quien quiera escucharlo: fritangas de coraje, vino
espeso, chocolate de perlas.

Sentado en una mesa del bar El Lobo Prpura, cerca

del Puente Negro, desliza pensativo
mole de guajolote, tamales de paciencia.
Y tiende en el suspenso un mantelito a cuadros.
Perdices estofadas en globos historieta.
Se le hace agua a la boca.

La obsesin de su vida? Una bestia emplumada.

La nia de sus ojos? El jabal adobado.
Gentilhombre. En la calle da el verbo "aderezar".
Donde ayer hubo piedras, confitura de arndano.
Salpicn de cordero donde ayer hubo fro.
Donde una vez el odio, se levanta un asado.

Frutas cristalizadas bajo lmparas suaves

y al que quiera escucharlo: carnero a la jalea,
vinagreta, uvas negras.
Te encomiendo mi alma: lechoncillo, jengibre.
Se relame (osobuco), se le hace agua (salsita).
Grandes papas doradas como besos,
faisanes gratinados, caldereta, potajes.

Caviar del pensamiento y motivos de rbol de aj.

"Los hombres que cocinan,
encontraron el modo de evitar el suicidio."

REPTIL MAGAZINE

Es intil,
jams entenderas a este corazn de dinosaurio
porque has sido educada para el corazn de
otras especies,
animales domsticos,
cuya pelambre con aroma de cedro y azucena
es ms que necesario en estas pocas,
gallinceas de fastuosa cola
plumaje verde con visos azules y dorados.

Un dinosaurio nunca ha sido ascendido en su trabajo

ni ha sido condecorado nunca,
ni siquiera ha protagonizado un film de amor,
ms bien resulta incmodo su abrazo,
ilegible su letra,
incomprensible su cuota de alcohol diaria
y lo que es ms,
esta piel cuaternaria no comprendera nunca
las complicidades y pactos de hoy en da:
mente gil,
disciplina,
popularum-progressio.

Yo s bien que es intil,

quizs en otros das,
despus del maremoto anunciado por los sabios
ilustres,
antes del gran diluvio,
alguna vez,
quin sabe.
Pero ahora es intil,
porque has sido educada para otros menesteres.
Nunca el insomnio
cabalgando en esta msica de besos,
encuentros insolentes,
el deseo de pastar en los campos prohibidos
y la entrega total,
de cabo a rabo.

Ahora,
recoge con cuidado tus manecillas suaves y tus
labios ociosos,
tu cabello de seda y esa voz aflautada que entre sorbos
de t sola decir: "maana ser otro da" .
Ha de haber sido horrible
haberte visto emvuelta de pronto en este embrollo.
Tamao lo
haberte enamorado por un instante de este corazn
de dinosaurio.
Adems,
nunca hubieras podido dormir con mis latidos
como de clavicordio y de tormenta.
Con estos ojos tristes, quin hubiera podido,
mi pequea.

INTIMIDAD

La tarde giraba como un barco,

con voluntad de pan

y empuadura de juguete nuevo.

l lleg con su racin de pjaro en la frente

y aquella vieja moto.

Ella traa un sol empecinado en su cintura

y una cancin de plvora en los brazos.

Se encontraron en el instante justo

en que los pueblos arrojan sus muelles a temblar.

l se quit la intemperie
y un pantaln que alguna vez fue azul.

Ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra

y con sumo cuidado

desat sus cabellos de los dedos del aire.

Despus,

en un lugar

dolido de humedad y otras barbaridades

los dos cuerpos pusieron los ojos a cantar.

(de Contrasea)

COMENTARIOS X

suena/ un tiro en la noche: el poeta/

ya/ no/ duerme. Rafael Gchez Sosa

La gente ha escondido sus ruidos,

sus modos de doler,

ha incendiado sus nombres,

fusilado su ropa,

puesto a dormir su sangre y sus saludos.

Por si esto fuera poco,

los perros de la noche

llevan mi nombre entre sus dientes.

(de Contrasea)

DEL OFICIO DE LA POESA

Hay que incendiar a la poesa

y cantar luego

con las cenizas tiles

(de Poemas del tamao de una naranja)

NOTICIAS DE LA HISTORIA

Segn la historia universal,

a la paloma de la paz

se la comi

la gallina de los huevos de oro.

(de Poemas del tamao de una naranja)

VI

Lluvia,

somos dos extranjeros.

Mi nombre como el tuyo- es una travesa,

un deambular por puertas cerradas para siempre.

La gente entra en mi sueo como por otra casa

y tus breves colores se deshacen contra el olvido,

pero ya lo sabemos:

no hay nada que tratar con su navaja,

nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,

somos dos extranjeros.

Nos separa una herida.

(de Oracin para un extranjero)

SERVICIOS DEL INSOMNIO

Apilo noches cada noche.

Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga

un bocado, un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso est en otra historia.

Ahora dedicacin, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra,

apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicacin, la paga escasa

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.

Yo tuve otros empleos. Eso est en otro cuerpo.

Ahora dedicacin, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra.

(de Bestias en un hotel de paso)

SEMEN

Entre barcos hundidos que deshacen su rostro para matar el tiempo.

Entre perros de escamas y cuerpos atados con cadenas,
maniques sin nada que ofrecer,
vive un tren blanco,
de estrellas lquidas, alcoholes raros.

Sale de su escondite de aguaceros, cruza

los viejos puentes, tiembla
sobre la red tejida en los abismos.
Nada tiene que ver con los trenes blindados
que atropellan ciudades, ni con desvencijados
vagones que trafican esclavos.

Es apenas un tren tallado en hielo atravesando el patio

de tu ropa tendida.
Le cambiaron las ruedas por almohadas, suea con
el abrazo del carbn y la nieve.
Donde crece la noche, se duplica la selva.
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de un ciego.
Cuando menos lo pienses,
su esqueleto de lava descansar en tu lengua.

SANDUNGUERA

Mi rostro en el espejo de tu lengua viaja, canta, va

de aqu para all,
se compone o disuelve segn el calendario de tu sed.
Alguna vez mis animales pastaron bajo los soles
negros de tus tetas,
cuando movas tus vidrios de colores al son de
"Sandunguera, te me vas por encima del nivel".
Te conoc bailando negra de amor,
tus gestos levantaba el polvo del infierno.
"Te me vas por encima del nivel", y el malecn
nocturno de La Habana se abra como un gran ventanal.
Y ahora, para qu tumbadoras, maracas, para qu?
si este harapo, esta lengua da su trazo de sombra en las
paredes blancas del silencio.
Yo guardo las trompetas, yo escondo los timbales.
Mi rostro viaja, zumba, le da por hablar solo:
"ya no la quiero es cierto" pero a veces: mam
no puedo con ella.

POLVO PARA MORDER IV

Y la ceguera que es penumbra y crcel.

Y la vejez, aurora de la muerte.
Y la fama, que no merece nadie.
Y el hbito de urdir endecaslabos.
Jorge Luis Borges

Vara blanca del ciego

con que el ciego aguijonea la oscuridad.
Vara blanca del ciego en un aire callado
donde la oscuridad abre sus uas,
enfurece sus polvos,
hierve sus aceites.
Y es el silencio cinaga donde el ciego se hunde
irremediablemente,
la vara sin un gesto.
Quin velar por l?

Slo la palabra lo tomar del brazo.

Solamente el poema le har cruzar la calle.

POLVO PARA MORDER V

Y las palabras?
Funeral, silencio.
El cielo es una esponja que devora los pjaros.
Y las palabras?
Como arrumbadas ellas,
como escombros,
como montn o nada que decir,
como basura humeando.
Y las palabras?
Unas: como un altar de clavos.
Otras: como luto en las mangas.
Como rotas de amor y para siempre.
Una bestia emplumada mete su hocico, escarba,
pero ellas arrumbadas como huesos pelados o
nada que decir.
Quin arriesgar un ala?
Quin meter su lengua sin temor a una herida?

POLVO PARA MORDER VI

Finalmente
palabra
he de morder el polvo
para que t
puedas mover las alas
para que yo
respire de tu aire
sin conocer
el aire que respiro.

POLVO PARA MORDER III

Bsale las piernas a la poesa

aunque diga que no que aqu nos pueden ver.
Bsale las palabras hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga santo dios!
o hasta que santodios abra los brazos de escndalo
bsale a la poesa a la loba
aunque diga que no que hay mucha gente por aqu
nos pueden ver. Bsale las piernas las palabras
hasta que no de ms hasta que pida ms
hasta que cante.

POLVO PARA MORDER

A veces la palabra
como una copa rota donde morder el polvo
y otras veces un agua
de alumbrar.

Asomada a los cielos, la palabra,

es un tambor de polvo deshecho al primer golpe.
remando en el infierno, la palabra,
es un agua posible sobre un manto de clera.
Entonces, la palabra,
polvo, para morder en la oscuridad?
Agua, para alumbrar este cuerpo callado?

PASA VALLEJO NAVEGANDO EN EL POLVO

Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci

Un rbol deshojado. Su traje era oscuro
Como su piel, oscura.
Ciro Alegra

Un Santiago de Chuco de labios apretados lo ve

pasar y dice: como si la victoria y la derrota
comieran de su plato. Y dice: como un hueso
escarbando en el habla de nadie. Y tanto as?

Pasa un zumbido, un triste, alguna capa, un capelln,

un globo sin su nio, un ala que saluda. Las tardes
son iguales aqu. Pasa Vallejo navegando en el polvo
de las demoliciones.

Como si la victoria (se lo dije), como si la

derrota (no le digo?) comieran de su plato y
l escupiera el plato porque un dedo de sangre
va abrindole los ojos, porque hay un aguacero
que se lo lleva todo.

Pasa el maestro de escuela por las calles vacas.

Una mano cortada lo lleva de la mano.

PACIENCIA

Sordomuda,
en tu lengua vaca flota Janitzio, la sila,
pasa Dino Campana vestido de bombero,
arden las casa de Chilo con sus escamas de madera,
no dejan de girar los voladores de Papantla,
y el tro Matamoros canta "Lgrimas negras".

Y qu esperaba yo, mirndote la lengua treinta y

tantos abriles?
Un tifn? Una chispa, trbol de cuatro llaves?
Un vendedor de biblias?
"Una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de ser
escrita en letras de oro"?

Sordomuda,
estoy sentado en el lugar de siempre y en tu lengua
vaca escucho pasos.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO IV

Lluvia, somos dos extranjeros,

mi nombre como el tuyo
es una travesa,
un deambular por puertas
cerradas para siempre.

La gente entra en mi sueo

como por otra casa
y tus breves colores se
deshacen contra el olvido,
pero ya lo sabemos,
no hay nada que tratar con su
navaja,
nada que preguntar en sus
regiones.

Lluvia
somos dos extranjeros,
nos separa una herida.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XXI

Imperturbables.
Sin decir agua va.
Como la parca.
La que no pide silla ni licor.
Irrespetuosamente,
se instalan estos gallos ms ciegos que el olvido
a colgar con esmero del clavo de mi lengua
sus palabras prohibidas,
mis blasfemias despus.

Por qu tanta lejana?

Falta de documento?
Acaso soledad?
Incertidumbre y asco?

el mar busca una puerta para seguir golpeando

y su recuerdo danza para vos (o para tu recuerdo)

Yo me subo a ese tren o compro algn peridico o

enciendo este cigarro,
y es el da del ltigo en el hombro
cuando los que yo cito,
agitan asustados el pauelo mugriento de sus alas.
Sin alimento van.
Ni rumbo tienen.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XVII

Alguien ha entrado al mar como a una casa,

humaredas de espuma le entorpecen el habla,
lo ciegan,
llenan su corazn de harina negra.

Si el pescador era propiedad de la tierra

el ahogado pertenece al mar,
y es intil disputarle a las aguas esas verdad pesada.

Como el rostro del que entr para siempre

al espejo del agua,
en un pas que desconoce.

En el muelle,
la muchacha de la bufanda azul espera.

La memoria es a veces como una piedra enorme

en los brazos de un nio.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XIV

En la ciudad del vino:

los arrabales que levant el odio.
Por lugares as deambula el extranjero.
A ratos mira su pedazo de hembra en una foto
y una memoria roja
se le deshace a gritos en la boca.

Es el vino que hierve sobre los mostradores

del olvido,
son callecitas breves de mordaza y navaja,
cicatrices del da que es mejor no tocar.
Todo conduce a un patio donde la luz disculpen-
es escasa.

Bandoneones pintados por Gaeta sangran

desentonadas palabras de alquitrn.
Y aquella vez el extranjero desconoci al escriba
-un servidor-
sobre los basurales de la noche
bail su tango con la muerte.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XII

Creo
en el nombre prohibido del extranjero,
en su caballo oscuro,
en su nico ojo bueno, en su peste, en su vino,
en sus alas mojadas.

Creo
en la sangre seca de sus manos despus
de tanto olvido, en su sal derramada,
sus largas caminatas por muelles y pases.

Su corazn a punto de volar en pedazos.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XV

Atangados,
oscuros suelen ser
los gallos que yo nombro
slo emiten quejidos que se rompen sin gloria
como huevos podridos contra el sueo.
Quieren cantar y anuncian los adioses, las
desaparciones y hoy no hay carta.

Yo soy el extranjero que sangra en sus milongas,

el que recuerda a gritos esa mujer o cielo o
bienaventurados temblores de tus pechos,
lmparas de tus hombros

para mi ltima noche.

Es poca de lluvia,
entro por tus gemidos donde se cruje y duele
as en la cama como en el suelo.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO XI ESTA CANCIN TIENE LA SOGA AL CUELLO

Un hombre,
cualquier hombre,
acaso el transmigrante,
lleva un pequeo blues en la garganta.
Estalla en las armnicas del da
cuando los ademanes del silencio preparan su emboscada.

Un hombre,
cualquier hombre,
lleva un pequeo blues en la garganta.
Duele como la noche.
Quema como tu cuerpo.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO VI

Lluvia,
somos dos extranjeros.
Mi nombre-como el tuyo-es una travesa,
un deambular por puertas cerradas para siempre.
La gente entra en mi sueo como por otra casa
y tus revs colores se deshacen contra el olvido.
Pero ya lo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros.
Nos separa una herida.

ORACIN PARA UN EXTRANJERO IX

Los gallos ciegos del olvido invaden como ratas.
Mi rostro es hoy una cancin prohibida
en la ceniza de sus ojos.

Y el ilegal, el otro, el exiliado,

va escribiendo carajo sobre viejas barajas,
repartiendo ese grito entre los hombres.

ORACIN / VI

Lluvia,
somos dos extranjeros.
Mi nombre como el tuyo es una travesa,
un deambular por puertas cerradas para siempre.
La gente entra en mi sueo como por otra casa
y tus breves colores se deshacen contra el olvido,
pero y alo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros.
Nos separa una herida.

QU BUSCA?

El poeta, como el cazador pobre,

a lo que salga.
.Baldomero Fernndez Moreno
El domador que mete su cabeza dentro de la boca del len, qu busca?
La lstima del pblico?
Busca su propia lstima?
El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda,

qu busca?
La lstima del pblico?
Que tenga lstima la Sordomuda?
Busca su propia lstima?
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
Hoy la tarde sobre Ingeniero White es suave

como mi abuelo peinndome de nio.

PREMIO?

Me presento a un concurso
y gana este dolor.
Por unanimidad.

Y SE ASFIXIA Y SE AHOGA

El hombre que saca la cabeza del agua,

es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,
es un hombre y se ahoga.

El poeta escribe en la lnea del agua,

y se asfixia,
y se ahoga.

YO DIGO ADENTRO MO

Adentro hay una boca recibiendo a la lluvia

y una mano queriendo penetrar en los trenes.
Adentro est mi infancia con su maana blanca,
mi pueblo, all, colgando de la lengua del da.
Adentro est tu frente pero nunca los lunes,
porque adentro me sombran el reloj y los diarios.
Adentro est lo bueno, lo malo, lo que queda,
mi corazn adentro un pjaro sin rostro.
Adentro tengo al viento derramado en tus hombros,
es decir, este aroma de ausencias y de gritos.
Adentro estoy yo mismo

golpeando para afuera

y hay una almohada tibia donde apoyo tu nombre.
Adentro est el otoo el caf el intestino
las rtulas tus ojos el parque que olvidaste.
Adentro estn doliendo tu setiembre y mis pasos
y hay una piel llorando.
Ahora,
adentro mo se oxida una ternura.
Yo digo adentro mo, en esta tarde
de otros.
UN HOMBRE GRITA EN NUEVA YORK

Quiere ver a la mujer aqulla

vestida de mujer aqulla
quiere ver sus muslos inflamables
su regular concupiscencia ?
conocer a sus pechos desordenando el mundo
acrquese
ponga el ojo aqu sobre la sien
justo en el agujero de la bala.

LTIMO MOMENTO

Distintas informaciones recibidas hoy de

fuentes extraoficiales, indicaran
un acercamiento entre tu corazn y el mo.
Dichos voceros sealan,
una cuestin de piel irremediable.
Los observadores estiman que te amo.

TAL VEZ SI LA QUEMARA ESTE BARRIO SERA MS AMABLE

Mis vecinos son sanos,

tienen el paso elstico y recortan el csped los domingos.
pero yo no conozco a mis vecinos.
Tengo mi casa aqu,
pint verde la verja, la pared blanca,
pero no los conozco.
Los supongo educados,
Eso se ve en el moo que corona sus bolsas de basura.
Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas,
y un jardn de candados.
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant una veranera,
pero no los conozco.
Cada maana escucho el golpe del peridico contra sus puertas de metal.
Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,
un curioso quiz se acercara.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio sera ms amable.
SOLEDAD

Nadie.
Como decir:
todos del otro lado.

SILVIA PLATH LAVA UNA TAZA SECA UNA TAZA

Qu cabeza la ma,
dej una frase suelta y una rosa en el horno.
Cotidianos trajines, calores, taquicardia,
y un almohadn de plumas
con un lpiz labial justo en el centro.

Qu cabeza la ma.
Yo buscaba algn parque y encontr en un mal sueo
una torta partida por un rayo.
La sala est revuelta.
El miedo de un venado

no cabe en este horno,

por eso huele as toda la casa.

Pero a quin se le ocurre

dibujar una piedra y tropezar dos veces,
llenar un cenicero con los puntos y comas
de alguna carta antigua.
Hubo un Adn violento?

Hubo un amor-halcn
"de una vez para siempre"?

Qu cabeza la ma,
guardar los zapatones en un charco
y aceptar ese baile sabiendo que me espera
una puerta cerrada tras la puerta.

MANUAL DE LOS BUENOS MODALES

Mis vecinos son sanos,

tienen el paso elstico y recortan el csped los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.
Tengo mi casa aqu,
pinte verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.
Los supongo educados,
eso se ve en el moo que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,

tienen un perro largo que arrastra las orejas
y un jardn de candados.

Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant una

veranera,
pero no los conozco.
Cada maana escucho el golpe del peridico contra sus
puertas de metal.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego, un curioso

quiz se acercara.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio sera ms amable.

LMITES

Mi pueblo
limita la norte con Bolivia y Paraguay,
al este con Brasil, el ocano Atlntico y Uruguay
al oeste con Chile.
Y Luisa,
se pudre en una celda de dos metro por uno.

LUGAR

Lugar, es el nombre del animal ms grande de la tierra.

Hay quienes aprovechan su sombra y no saben que existe.
O beben su saliva y lo confunden con un ro.
O duermen en los huecos que dejan sus pezuas en la tierra
y piensan que la tierra es as.
Los exiliados cargan sus pedazos de tiempo.
Otros clavan zapatos en el barro.

Hay ciegos que cambiaron la vista de la certidumbre.

Algn dios carpintero que fabricaba muebles repite
la sentencia :
"Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.
Pero los desaparecidos dnde estn ?
Si el nombre que los nombra parece un chupadero.
Todo es ajeno aqu
Somos los extranjeros

de un lugar que era nuestro.

El deseo escribe en un libro sin hojas.

Alguien se prende fuego envuelto en un secreto.
Hay quienes buscan que el amor les corrija la rabia.
Otros rezan, divisan un lugar despus de este lugar.
Est el que desespera :
si ese animal ocupa tanto espacio, por qu no puedo verlo?
Unos pocos eligen atravesar un sueo para llegar a un sueo.

Ah, si el silencio dijera sus lugares!

Ahora, cada baldosa es un campo de caza.
En das por venir, alguien
escarbar en las preguntas hasta desenterrar un fmur,
algn diente de lo que fue un lugar.
Pero no en esta casa con un piso de viento.
Aqu nadie se mueve, ha llegado el gran da.
Reparten un desierto entre todos los hombres.

LA SILLA PRESTADA

La selva est hecha a lpiz, punta fina

sobre papeles rotos, garabatos que se alzan en el
aire y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del jaguar.
Tierra tatuada, selva
con la palma en el centro que en un aire de reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.

LA POESA ES UN MAL NECESARIO

La verdad que es muy mala vecina.

La verdad que hace ruido de noche.
Ms si quiero algo de su cocina,
siempre a mano tendr: un caballo, un tonel
de palabras, una taza de azcar
y la luz que me falta.
La poesa es un mal necesario.
La verdad que me aturden sus voces.
Pero si me cambiara de barrio
no tendra jams: un color, una mano
caliente, una taza de azcar
y la luz que me falta.

Quiero la boca de la poesa sobre mi boca.

La verdad que es muy mala vecina.
La verdad que hace ruido de noche.

Ms si preciso algo de su cocina,

siempre a mano tendr: una bronca, un temblor,
una pena, una taza de azcar
y la luz que me falta.

INTIMIDAD

La tarde giraba como un barco

con voluntad de pan
y empuadura de juguete nuevo

l lleg con su racin de pjaro en la frente

y aquella vieja moto

ella traa un sol empecinado en su cintura

y una cancin de plvora en los brazos

se encontraron en el instante justo

en que los pueblos arrojan sus muelles a temblar

l se quit la intemperie
y un pantaln que alguna vez fue azul

ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra

y con sumo cuidado
desat su cabello de los dedos del aire
despus
en un lugar
dolido de humedad y otras barbaridades
los dos cuerpos se pusieron a cantar.
ILUSIN

Est dormida, suea, sus prpados esconden un

aplauso cerrado, un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo alguien est soplando un
almohadn de plumas y ella viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.

-Ahora est soando. Con quin suea? Lo

sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.

Si se despertara ese Rey te apagaras como

una vela.

Pero ella est borracha y lo que suea es tan

vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su cuerpo

que se estremece, se sacude, que respinga,

que tiembla, como una telaraa en la cuna vaca.

FLASH BACK

Hay una habitacin a oscuras

y un hombre dentro de la oscuridad.
Hay un corazn oscuro dentro del hombre
y un rostro de mujer dentro del corazn.
El hombre se pregunta:
quin puede dormir esta noche si los pechos
de la mujer aquella saltan sobre el alambre del
recuerdo y caen entre mis manos?
Se pregunta:
quin puede dormir esta noche,
si una mujer apedrea mi piel desde sus labios?
En cualquier calle de la ciudad vaca puede
encenderse un rostro de mujer,
que entra a la habitacin,
se desnuda callado sin encender la luz,
y se recuesta.

El silencio se duerme en la saliva de una mujer y un hombre.

En la mesa de todos los das,
una manzana abierta golpea contra la oscuridad.

ESQUINA AL SUR

Con las manos cansadas de manejar aquella cucharita

y los ojos vacos del lavacopas ese
buscaba el calendario de una risa
all en el sur
cuando lleg me desarm las piedras
y amiga de los grillos se acomod en mi furia
los espejos rodaban en mi sangre
festejando la ausencia de los trenes
mi corazn corra lo increble
setenta mariposas por segundo

todo sucedi all sobre mis hombros

yo hice esta cavidad
con un zapato bueno saqu escombros
algn recuerdo ingrato un mar antiguo
un miedo de amanecer entre peces corcheas y otras voces
y as instal su nombre esquina al sur
orden los manteles los smbolos del da
las caricias el mate los gorriones
mientras caan toboganes de luz sobre mi patio
yo anduve en m cavando una cancin
la de los pescadores
la de mi to el zapatero
la de los que encontraron la alegra
quise incendiar la noche all en su boca
que se limpie la lluvia en estas manos

ocurri cierto da volvimos al silencio

ella junt sus cosas su sexo dijo chau
mis manos regresaron a aquella cucharita
y a los ojos vacos del lavacopas ese
las agujas del sol se me perdieron
alguna tarde escrita con minsculas
ella llevaba una pollera rosa
y la magia de un sur abandonado.

ESPEJITO DE MANO

Mrate bien, hoy eres

una cara de trapo al fondo del aljibe,
un perfil oxidado que ondea bajo el agua.
Te advert, te lo dije,
el espejo, ese imbcil, compra muebles usados
y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.

Mrate bien, hoy somos

el ladrido del viento, te advert, te lo dije,
es un sepulturero que cobra como artista.
Seguro ya te oli.
Su corazn helado
vende casas de polvo en los despeaderos.
Mrate bien, hoy eres
un hospicio, un extrao,
reverso de una imagen que se repite y dice :
uno de los dos est muerto.

ESCALONES

a Esteban y Pablo Antonio,

hijos de estos versos.

Tambin soy parte del olvido,

de los pequeos enredos cotidianos,
y me ofrezco en silencio con las noches
en el clamor sereno del abrazo.
La brisa yace, desnuda de s,
y una lgrima basta:
es suficiente para sobrevivir en media ola,
una lgrima hollando transparencias,
alcanzando estrellas que llegan a tu pelo,
detrs de caracolas y arenas conmovidas.
Yo soy parte tambin
del adis que dejamos en los ancianos,
de los ecos cuando ya acuden las primeras canas,
y nos hallan los hijos
la parte superior de la nostalgia.
Vienen ahora a tocarme el corazn para amansarlo
y sujetarlo un poco a los rincones.
Resucito en la sonda del enfermo
mientras la pobre anciana
fabrica su ltima lgrima,
su pequea muerte de cobijas y clamores.
Y soy parte tambin de los que suean,
de los que en forma alguna
me olvidan y recuerdan,
me desconocen o aman.
De los que estn presentes,
bajan o suben con nosotros los mismos escalones,
te rozan y no te determinan,
te abrazan, te liquidan y sonren.
Mientras vienes de nuevo
y entre las gentes que pasan
an ests conmigo.

DESTINO

Tu nombre es lo presente;
me rodea con su abrazo,
sustrae mis escombros.
La pequea esperanza es suficiente.

He vuelto a tu caricia.
El abrazo persiste en la tormenta
y voy de mi desorden al camino.

Estoy donde la piel nos amanece,

pero mi soledad se aferra
a la garganta del suicida,
como viajero sin destino en este riel.
Y la noche naufraga,
yo lo s,
mas te busco en la piel cuando despunta.

ASTILLAS

Gira la cuerda ciega que hace volar el trompo,

el papalote,
algo que en la gara
te oscurece los poros;
y est rota la barca de los sueos,
aquella nuestra casa y sus duras ventanas.

Ah!

Las ancladas paredes de los predios,

all naca el semen gritando a las estrellas,
se anidaba en tu piel!

Cmo decirte ahora, rasgando las cobijas

en un afn de deslizarnos sin ser vistos,
cmo en los mismos ladrillos
que pusimos en medio del abrazo?

Es que el csped no existe,

la misma luna no se ve desde el patio
como una madre dulce que espierta?

Y el mar, acaso huy de ti,

acaso no moldea ya tus caderas?
No duermen los maderos en la playa?

Los sueos quebrantados,

la sed del cielo que en tu boca am,
tu pecho solidario con la niebla.
Y ms an,
aquel temblor de pasos que me vence.

Est rota la barca

y el viajero
en una astilla canta,
todava.
AGUA ESPESA

Tus poros navegaron en mi sed

y no hubo rincn donde la piel y la lengua
juntas no visitaran el delirio.
Fuiste liviana,
comps de ausencia,
desnudez que apret toda amargura.
Y dnde esta lgrima de semen
te inunda y te reclama?
Y qu hacas, qu destrenzabas
cuando el vaho?

Qu soledad
trizaba el canto en media lluvia?
Y por qu hoy comienza en el grito mi caricia,
si desde el agua espesa del amor
tan solo mi dolor en ti dej?

ESPERA

A Natalia,
desde cuando te esperbamos,
porque ya venas.
Es pasajero el desayuno
cuando tu vientre
va llenando todos los rincones.
Sin queja,
hemos dispuesto los manteles, el vaso,
el tenedor interrogante y la tibieza.
(Me diste las manos
detrs de cacerolas insondables
y bajo las sbanas
bebimos de nuevo el chorro feliz de nuestros besos).
Hablando incongruencias que la piel no desdea.
Ya cercanos.

Montaas en oleaje
vienen a la ventana sobre el aire.
Y la espera se agrieta de mantillas,
de dulces buenos das para crecer
y ser amigos
y nios
casi dioses,
asustados,
alegres,
casi un pan necesario
mientras ha empezado a llover en las afueras.
Es cercana la dicha de la espera.
La cuna sin color no aguarda ms;
la calle y su octubre de charquitos,
la vieja pulpera que se empobrece
ms y ms.
Y te has vuelto cercana,
tejedora del tiempo,
expectante sutil de la maana.
Y ya conmigo
habremos de saltar los sitios solos,
habremos de crecer como los nios,
ms abajo quizs.

FBULA VI

Cuando llegues a la ltima hoja

del hmedo bosque,
y ests sola cotigo
y el temblor del roco,
y ante la tensa pulsacin de estrellas
que el colibr bate al libar
con su aguijn de sed;
y cuando extases los claroscuros
y mezcles tu palabra con pinceles y ensueos,
cuando tus pies mojados
hollen los verdes que ya suean,
los charcos del olvido, la gara indolente;
cuando dejes tu boca por el aire,
tu plpito en el viento,
tus ojos de cervatillo en el vuelo
de guacamayas,
o en el brinco de las ranas azules,
naranjas que perdimos.
Cuando los congos hoscos
hagan su desfile en las ramas
y pongas los odos en su sangre que alla,
y las mariposas intenten regresar
a sus capullos
de tanto embelesar al mundo.
Cuando los pjaros paraguas
convoquen a sus hembras.
Cuando de tanto zaherir el alma
de verdores an ciertos
te contraigas y ovilles,
semidesnuda,
azorada,
recuerda que en esta ciudad te espera
abatido por prisas,
poeta de cabecera, camarada,
quien quiere beber de tus pocitos hondos
todo el bosque que traigas del camino.

HISTORIA

Soltada golondrina,
dnde pretendes sujetarte?

No hay pual ms agudo

que la pura mirada,
deshecha en un cajn inoportuno
Venamos as: con los ms largos aos
donde el viento era ajeno, ajena
la palabra,
enfrentndonos en formas incorrectas

a la niebla.
Cada rbol finga en su lugar,
y solo a renacer nos oponamos.
Ventanales de pronto abrimos en la herida.
No pudo caber sino, en primera instancia,
ese miedo terrible de encontrarnos,
de ovillarnos de nuevo en las races,
replegados y absurdos en los muros
pues tu pauelo rojo ya no era guerrillero.
All donde corrimos bajo la lluvia
traspasando fronteras y gritando de jbilo,
con los besos ms besos de tu boca!

T eras la tempestad, dijo un amigo,

huracanada sangre conmoviendo,
y ese lecho eras t
y tus manos cavando entre mi piel.
ramos la furia, espantada de s,
desbocada entre calles,
(los apenas caminos de Santa Ana),
hundida para siempre en agua turbulenta.
Fuiste la herida y la mejor estrella
para untar con tus luces nuestras llagas,
y yo san a costa de tu herida
y ensanch mi dolor tu regocijo.
Dnde pasin nos arrastr
y fuimos posesivos, absolutos
y despus omitidos y lejanos?

Hemos venido ahora

con los aos ms largos,

el dolor estirado tornndose cansancio:
Lo primero aprendido fue a mirarnos,
con los ojos posibles del encuentro.
Ah, la amistad,
esta especie de estigma incontrolado!
Fue de nuevo aquel aire
leve, impreciso, con mi voz en tu sangre.
Y el Poema de Roque, de la facultad,
en donde en una sola habitacin del tedio
quedaba despoblado el denso miedo
para que entraras con todos los espacios
en mis poros.
El poder del recuerdolo recuerdas?
cuanto ms nios, es mayor.

Ese miedo terrible

de mirarnos, proponernos,
temblar lanzando al aire tempestades,
pequeas golondrinas

Dnde saltar sino a la libertad

del vuelo y del abrazo,
al fondo donde amamos, amistamos,
donde siempre tuvimos los meses ms intensos ,
ms locos e insalvables?
Dnde sino el transcurso de mi boca en tu cuerpo,
la posibilidad de enraizarnos
sin herirnos
con la simpleza de la noche al desplazar el da,
de la flor que al nacer tens los ptalos?
Ahora,
en medio del lecho que alquilamos
est la lluvia
y entre la lluvia vaga una hilacha de niebla
que no muere.

HISTORIAS FEBRILES POSDATA AZUL DE LAS MENTIRAS

Ay! barco, no te tiemblen los costados,

que llevas una herida.
G.Mistral

HISTORIAS FEBRILES

Febril aventura es mi palabra, lo s,

trastocada en las lunas
ahora moribundas,
porque me niegas
el afn de soar y soar con tus milagros.
Febril aventura este beso,
quiz imaginado, nunca proscrito
desde la pantalla que nos hermanaba.
No s quien se atreve a manchar
mi corazn.
hecho de las altsimas espumas
para que t tambin cantaras
bajo las lluvias
que apenas entrevs entre la niebla.
Yo me sobrepuse a tu lento desamor.
Yo ya no olvido;
no puedes arrebatarme esta terca
memoria de seales.
Los que saben de besos a escondidas
no pueden condenar mi poesa
que slo sabe mentir con tu permiso.
Estas febriles historias yo las invent
y por eso duelen como bandadas ciertas:
no he dicho ms que estas orillas
tribales del poema;
t cambiaste la almohada
por una piedra negra
que alguien te invit a cargar en el camino.
Yo no la puse all.
Yo para ti estaba cantando:
era ese otro amor a tus costados
no rendido, s prudente, incapaz de manchar
tu rebozo de bermejos cristales
entre la noche.
Fui tu mal amigo, pero todas mis palabras
las encend en el secreto de esta luz
mortecina de distancias.
Ahora vete, ya me hundiste tu tacn terrible.
Ya puedes vanagloriarte de haberme pisoteado.

INVOCACIN

Agregar un poema aqu,

cuando la llama azul se suspende
sobre la roja sensacin cardial
que nos hermana.
Agregarlo aqu,
cuando el corazn puede ser la invocacin
apasionada
de la forma,
cuando las caderas pueden resucitar
la nueva luz del abismo que nos hace,
cuando un da no es solo la jornada
para el amor
sino la esencia de todos los almanaques
que convocamos.
Aprender que es necesario el silabario
que puso beso en mitad de la flor,
el calendario que puso abrazo en la palabra,
la bitcora que inund de caricia
esta parte del mundo que a s misma
se llama POESA.

QUIZS ESTE ES EL NMERO REDONDO

Quizs este es el nmero redondo

que esperbamos,
tu nombre dicindose a solas,
a mordiscos en la alcoba de la soledad.
Pero quiz se confirma una vea ms
esta tristeza que exhibo entre la gente
y que entre todos logra risas,
parajes de elocuencia,
aplausos o reproches,
bofetadas de la niebla.
Tanta cercana
y no hay una caricia siquiera
que borre tus ros de mi piel.
Slo queda esta ventana
donde despus los sueos todava atnitos
se rindieran profiriendo un adis en la noche.
Anatema de sed y sal
es sentir que te abandono
y me abandonas,
luna aterida de mi amor.
Es este signo tu nombre o el nmero
para ser esta ciudad y su tristeza
y su luvia y las lneas amarillas
que se desbandan de las carreteras
y los lazos, los linces de tu piel,
los lagos de tus ojos de gacela,
la lujuria, lucirnaga distante,
la lenta lmpara
gastada de llamarte,
o ese nmero par,
o tu nombre que vuelve
en nombre de tu piel
o que se aleja?

REFLEXIN SOBRE MI PADRE

Mi padre a tono con las circunstancias,

circunspecto,
defiende su recuerdo a capa y espada: quiz le quede
deambular sin Ella ante la noche lentsima,
y nosotros solo seamos el anuncio de nen
o la llave solidaria que la sangre asume.

POSTULADOS DEL SUEO

Aqu estoy, del etereo

bostezo.
Aqu
donde puedes arraigarte a una silla,
a un cuaderno, a un estornudo.

Aqu estoy, deletreo,

soy la mirada, la aspiracin del mar,
la coyunda atndome a un invierno,
al averno, a la pereza.

Lo que t lees o dormitas

tiene un sentido solo con la soledad.
Cubres la entrepierna: queda tu enagua de jean,
el ying y el yang o la nica esperanza,
el doblez de la noche que se aviene
esperando, el libro, el mvil,
la naranja solcita sobre la mesa extraa.

Aqu.

Mrenme latir de tan despacio,

desconectado de todo:
no s si al dormir vuelvo a ser
este que se escribe,
el que se inscribe,
el que te lee leyndome,
leyndose a s mismo en estas notas.
Aqu. click.

II
Solo tengo el espacio de tu beso sondome.
No me despiertes con las manos fras.

Pero s,
hazme el amor
con tu cabalgancia de piel
sobre mi insomnio,
sobre este rbol erguido
hazme el amor y no la guerra,
o ambas quiz cuando te alcance, noche.
(Te pintaste los labios,
guardaste el bolso pleno
en tu hombro izquierdo
y te fuiste nadando en una bruma).
Ahora, quin atar los cordones de mi soledad?
Quin?

Quin?
Vendrs t o vos o ella o la que ya se fue?
Quin pondr los botones
en el ojal
desmadejado del olvido?
Quin ha de venir sino tu gracia caminando?
Tan inefable,
tan insalvable de tu propia poesa,
como mi carne a destiempo desendote,
preguntndote:
por qu no vienes y me vuelves pjaro,
herida, saltimbanqui, nocturnidad,
trnsfuga para tu sed de asombro o caminante?

EL SON

Es tener una playa en los ojos,

es tener una selva en las manos,
es tener un brillo entre los poros
y una sonrisa igual a una tristeza,
y msculos como negras races,
y dientes como soles heridos,
y manos como palmas golpeando,
y carmichael gritando venceremos,
y asombros como dioses de viento,
y pmulos como tambores,
porque la negra piel es toda aurora
bajo el clido son que da su sangre,
a la vista del da,
con las manos subidas a las calles
con ngela y patrice a la cabeza.

EL NIO DE LA FOTOGRAFA

No hay mucho que hacer en mi memoria.

Caminar una casa derribada a balazos,
atravesar araas con palabras,
buscar viejos olores quemados por el viento.
Poco que hacer all,
mear en los rincones para espantar las sombras,
correr donde no hay nadie.
Qu hacer en la memoria?
Descansar en un ruido?
Ponerse de rodillas ante un gran agujero?

EL MALECN

Claro que desde aqu

todo se ve ms claro. Y
el panorama es amplio como mujer abierta.
Donde apuntan, los ojos un desierto de espuma, y
un malecn golpeado por temblores antiguos.
Ningn otro rastro sino el tuyo,
ninguna cancin fuera del viento,
luego estamos en paz.

El mar comienza verde

pero termina rojo.
Esto suele ocurrir siempre a esta hora
en este mes de julio en Miraflores,
este es el mar donde arrojo tu nombre
con un terrn de azcar al caf,
una sola palabra contra tanta marea,
contra todo naufragio
slo eso.

A mi espalda
el mar desata un ruido de cuchillos.
Pequeos dedos de agua
se arrastran fatigosos hasta alcanzar la orilla,
una que otra pareja,
huellas de perro y botellas vacas de cerveza.

Esto es el mar a esta hora

en este mes de julio en Miraflores,
donde todo es ms claro
el mar termina rojo y
una sola gaviota defiende al horizonte,
luego
estamos en paz.
EL HERMOSO CAZADOR FRENTE AL BEBEDERO CELESTE

PARA LOS PJAROS SIN CORAZN HUIDOBRO

Ha oscurecido en el poema,

se hace difcil avanzar,

llueve torrencialmente

sobre mi sombrero de paja,

la vieja mquina de escribir

rechina en cada curva,

amenaza volcar,

hay sirenas y gritos y ruidos de motores

que avanzan, retroceden,

acelero un lenguaje difcil de entender,
juro que no he tomado ni una gota.
Una mano apura los gestos de la muerte.
Una esfera de llanto rueda por la avenida principal
o directrices del poema,
la hoja es de cemento liso,
los faros que vienen en direccin contraria la atraviesan.
Son teoras opuestas,
discusiones antiguas,
Acaso la palabra piedra puede ms que al apalabra
vidrio?
Unos infortunados intentan autostop
la lluvia quebrar esos rostros!
(Si uno pudiera subir al texto sus animales preferidos
otro cantar sera).

Ha oscurecido en este mes y acelero,

acelero,
es una pesadilla,
tengo miedo,
es de noche.
Donde espera tu nombre siempre habr
una mancha de aceite en medio del poema.
EL EXTRANJERO DOS

Ojos de aullar,
mirada de mugido
y lengua errante en boca del ahogado.
A eso vine?
Mi reclamo es humilde:
encontrar sed de tigre en boca de la nia y hambre
de halcn en esa sed.

Pero calzo estos das que nunca dejan huella

y me visto de oscuros animales que se muerden la cola
y hablo con preguntas que hacen nido en la asfixia.
Me acerc este deseo:
que ella me regalara jardines para el dnde,
me entregara paciencia para el cundo,
pero su simple cifra no se puede decir,
apenas atisbo de nombrarla me deja entre las manos
sombra de dos lugares.
Los espejos vomitan siempre un bocado ms de lo que fui.
Regres del exilio, volv a ninguna parte.

De: Bestias en un hotel de paso

EL CALLADO

A Juan Gelman

Le advirtieron que hablara. Lo intimaron. Dijo:

Lo que callo es de arena.
Lo que yo nunca digo es un aroma que ha podido tatuarme.
Sin mucho esfuerzo puedo callar una estacin entera, un
modo de nevar.
Mi boca guarda el humo de un disparo en una noche de 1976.
Soy un hombre que vive de callar.
Espesuras de ciego que lamen los recuerdos
Me visita mi padre (una foto movida le cubre el esqueleto).
Callo un tren enredado en las lneas de una mano que estuvo
entre las mas. Bandadas callo.
La procesin de San Silverio reflejada en el agua, sus botes
de colores.

Afilaron cisaa, chamuscaron su sombra en las paredes.

Y l les dijo:
Callo algn bar, algn cielo de espuma, ojos de marineros en
bandejas plateadas para los muslos de la vitrolera, nica tierra firme.
Lo que yo nunca digo es una noche, ese terrn despedazado a
besos, y un tigre de bengala alrededor d eun cofre y en el confre:
comparsa en Baha Blanca, una carroza hundida en salitrales.
Es un aceite hirviendo que callo.
Es un hijo que recorre saltando las piedras de mi voz.
Muchas horas del da paso en eso.

Dale que dale.

Es un color que si lo miro es otro.

Lo amenazaron fiero, lo maltrataron, dijo:

Yo no cierro la boca, yo callo cada brazo, cierro
el pelo, las uas, disuelto estoy en la respiracin de
alguna madre.
Al silencio hay que hacerlo, acunarlo, vestirlo.
En una soga gruesa cuelgo la ropa limpia, voces de una
una mujer nacida en Drinic.
Para sobrevivirla callo una selva entera.
Busco aullidos de mono en caracoles, una perla enterrada
en un aj.
A ratos logro que me pierda el tiempo.
Cuando alguien calla, el mundo se divide: es ste y otro,
se hace dos para siempre.

En la radio hay un himno de orines y una noche de trapo.

Le dieron otra chance, la ltima. l les dijo:
Fabrico lo que callo: huesos de algn perfume, una
almohada de polvo.
Con metales secretos elaboro una tela, fina, suave
(la voz de Brillie Hollliday en "Tenderly")
No es memoria. Tampoco es omisin. Yo no sabra explicarlo.
No es mutismo, no es eso. Es un cuento que empieza en el final.

Lo que yo nunca digo son cuatrocientos indios mirando

la cabeza del jefe Lloriqueo clavada en una estaca.
Lo que callo y olvido me habita de otro modo.
Escucho la caldera: la nostalgia trabaja, las mandbulas,
las lgrimas trabajan, el turbin, los zapatos crepitan
y cada espejo dinamita un rostro.

Ahora lo que se dice, no vale una palabra de

todas la que l calla.
El suelo est en el suelo, el hombre est en el hombre.
Agujeros que se comen el aire recuerdan una cara que se trag la cara.

Le advirtieron y dijo: "lo que callo es de sangre".

EL ALTILLO

Casi a nueva peldaos de la muerte

bajo una luz difusa
te desvests
esta no es la cubierta del Kabanos
esto no se parece al paraso
es tan solo un altillo.
aqu tus pechos vuelan
tu cintura golpea entre mis brazos
y la humedad es una amiga
mirando con ojos agrietados
un desorden de piernas
esto no es
la suitte especial del plaza hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a gusto
es tan solo un altillo
aqu tu pelo emerge de la noche
y es bandera de mimbre
aqu una vieja cama pide a gritos
socorro!
aqu no hay vencedores ni vencidos
afuera
no muy lejos
la estrella herida de la tarde
rueda como un gato sin fuerzas
sobre el techo del mundo aqu
casi a nueve peldaos de la muerte
tus ojos encuentran a los mos
y no tenemos tiempo siquiera de despertar.

EJERCICIO

Dar en el blanco: bien.

Acertar, atinar, justo en el centro: bien.
Entre una ceja y otra.
Hacer centro: bien, bien.
Dar en el clavo, restallar,
pero con un mun.

CUADERNO DEL SUICIDA

Mis pies parecen palas.

Y mi lengua y mis manos tienen forma de palas.
Si me viese al espejo vera solo
una pala.
Todo lo que yo haga
tendr forma de fosa.
Polvo para morder
Amargord, Madrid, 2008

CON MI COSTUMBRE DE DEJAR LA NUCA EN CUALQUIER PARTE

Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parteviene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al da
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subindose a mis mstiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
despus se vuela azul como la tarde.
COMENTARIOS

Dos nios que se miran,

interrumpen el mundo.

COMENTARIO XII

por amor a mi fe y a la vida que viene

canto la poesa de mis compaeros.
Martn Micharvegas

Dejo constancia aqu sobre la mesa

de caf generales y blasfemias
que he sido til intil justo injusto
valiente con mis miedos y he tenido
como cualquier mortal hambre y bacterias
deseos de una mujer de buenos muslos
que quede claro que yo he sido amigo
y hombre de furia-sobre todo eso-
y que gustaba de los das de marzo
de sus tardes de sol y viceversa
y que he bebido y festejado el canto
por la esperanza con mis compaeros.

COMENTARIO III

de: La comida pobre (Aguafuerte, 1904)

Sentados en un mismo lado de la mesa
Pedro tomaba a Nora por el hombro
escuchaban la lluvia lamiendo los rincones
pero no se miraban
mirarse era pensar tenemos hambre.

COMENTARIO II

Y alguna vez condecorarn al poeta

por usar palabras como fuego
Juan Gelman
El mecnico est en los planes del ingeniero
que figura en los planes del mago
quien a su vez est en los planes del sacerdote
que est en los planes del fabricante de caramelos cidos
que figura en los planes del mago
que est en los planes del martillero pblico
pero los poetas no figuran en los planes de nadie.

BESTIAS

Como un aullido el corazn,

como un grito que piensa y que se aturde de su propia
ignorancia.
Todas las palabras caben en ese gesto.
(El aullido de un mono, por ejemplo).
Cada da, cada hora, se descuelga del sueo
y se arroja al vaco.
Se muere y resucita,
en un juego que nunca me toc decidir.
Condenado a ser apenas una sombra en medio de su afn,
escucho su respiracin bajo mi ropa.
Ronca como la selva a medianoche.

Un extrao, un aullido enterrado en mi cuerpo.

Lo he visto dibujado en las hojas de un libro.
Se llama corazn.
Nos vamos pareciendo poco a poco:
yo no tengo diez dedos en las manos,
l a veces camina como yo.

AVENTURAS

Sordomuda,
vivimos maniatados espalda con espalda
y alguien rasga la tienda donde ests prisionera:
lengita azul no vayas a llorar,
afuera los caballos resoplan intranquilos
y hay varios centinelas para una sola piedra.

Remo de mi canoa, mensajera, tu lengua brilla

junto al fuego cuando estamos espalda con espalda.
No vayas a hacer ruido,
hay jirones de tedio en los arbustos,
cantimploras vacas.

Loca de amordazada, emperrada, cautiva,

hay clavos oxidados en tu lengua, hay soldados de plomo.
Los he visto acampar y procurarse lea,
he visto sus cabezas rapadas, sus uniformes sucios.

Cada noche soamos que un caballo de vidrio muerde las ataduras,

pero amanece y vamos espalda con espalda.

ARTE POTICA

He tratado de dibujar un nio en la corteza de los rboles,

y de ocultar las ramas entre las pginas de un sueo.
Y he mezclado los cielos a la sombra de un hijo, a la sombra de un rbol, a la sombra de un
libro.

He tratado de barajar los pocos cielos mos.

De plantar una lengua en la tierra del sueo
y escribir con la mano del deseo ese libro
que maana hablar como un hijo.

Sin dejar de girar con un vino en el aire.

Por el hijo de oro, por el libro de espadas,
por el rbol de sangre.

ABAJO EL VIENTO JUNTA RESTOS DEL UNIVERSO

XXIV
Ni crece, ni se expande la selva.
Nunca se multiplica.
Nunca asciende la selva,
vive de imaginar al tiempo.
Todo el tiempo.

XLIV

El colibr garganta brillante, dice:

El color blanco es una selva que nadie suea.
La ranita dorada dice: Siempre estamos despiertos.
Las aves del pantano dicen:
Los opuestos se envan cartas rotas,
se dedican linternas herrumbradas,
se buscan para decirse adis.
El pjaro sombra dice: Para juntarse los amantes,
uno de los dos muere.
Los cuervos de voz spera, dicen:
El rbol del aullido da corazones rojos.
El zopilote rey blanco y mudo-
piensa mientras planea sobre los hormigueros gigantes:
Lo que no es selva es pobre mundo.
Luego, todos se callan.
Nieva.

XXVI SAN JOS

Pero si quieres ven a mi ciudad,

repitamos el camino de la tarde
que nos vio usufructuando los minutos,
devolvamos febrero a los febreros,
fundemos tu apartamentito
bajo lluvias de mayo y cafetal;
rete conmigo en el andn soleado
donde ya no hay trenes,
en los mercados pobres
de sandas abiertas,
o en los parcos espacios del CENAC.
En las calles sinuosas del concreto sumido,
subamos a la perifrica,
vamos a correr en La Sabana
dejando olvidados los tobillos viejos,
vamos a besarnos bajo el tolde de un rbol
guanacaste.
En mi aldea de Teatro Nacional
huyamos de las gentes
buscando en los contornos montaeros
refugios de riachuelo,
poemas del adis vencido,
frondas para que el beso sea en presente,
cielos para el abrazo azul
que nos debemos.
Y si despus de probar las lunas en menguante,
la desnudez de la llena sobre los tejados,
y el orgasmo de Selene soando
en su quimera siempre,
resulta que te vas
por callejones sin salida
y no regresas,
ni requieres ya ms
a este poeta a domicilio,
entonces condname a ser
solamente estas cartas;
tambin la distancia tiene goznes
y delirios que se abren
como las azucenas
que te llevaste fecunda de mis besos.

XXIII NO SE VAN AL MAR

No se van al mar,
anochecen con uno.
No se zurcen como calcetines,
son como gatos enquistados
en el rincn del enfermo,
son heridas a medio cicatrizar
que de pronto se reabren,
y nos hablan purulentas.
Nunca terminan de restaar
el espacio para el beso,
se quedan y no cesan su perdn de olvido.
Quisiera decirte de nuevo que lo intentes.
Decirte lo feliz
que intentes tanto cielo
an sin m.
Soy este mal amigo,
avivo tu dolor con mi osada:
envo estos poemas
para que surquen tu mirada,
repito las palabras, pequeas que me diste.
Te digo que el dolor no se desecha.
Pero comprndeme:
slo tuve quince das para que me amases,
y ms lejana,
y ms inconcluso el ayer,
y el beso que te envo
est al otro costado de la arena,
y no te llega.
Ms all de la sal
que el mar empuja,
mis navos se queman,
mi soledad te aclama.
Mas ya lo advierto:
estoy hecho de un sueo
que no fue el mismo entre tu piel.
No se van al mar
nuestros dolores,
slo anochecen con la almohada,
lbricos.

XXI NO ES CIERTO LA TARDE MURI

No es cierto.
La tarde muri,
yo la vi latir bajo el olvido,
llevarse tus aromas
y dejarlos prendidos a los sauces.
Escucho nuestra estacin,
bajo el farol de mi calle;
la tarde ya muri
y mi soledad an sigue vigente.
No es cierto que la vieron
jugando a la rayuela en las esquinas.
La tarde es un camino
que gastamos
de tanto pisar con sus distancias,
con el pie izquierdo.
Y el corazn arrinconado.
Slo es cierta su muerte irrepetible;
la noche no es su secuencial demencia;
es slo otra puerta para la memoria,
otra carretera para transigir
en pos de la tristeza.
No es cierto.

Esta ya no es la tarde
ni la noche
ni la primera luz de la aurora.
Es solo un hilo de soledad
que sangra en la ventana.

XX ASPIRO TU OLOR DE MUJER

Soy el junco azorado que llega a tus orillas

Carlos Fco.

Monge
Aspiro tu olor de mujer
recin baada;
traes todas las flores invisibles
saltando de los poros,
rosa, sndalo,
violetas maceradas, azucenas,
tulipanes, y reinas en la noche.
Todo est en equilibrio
bajo tu bata encendida.
Sacudes el agua de tus cabellos rojizos,
friccionas tu cuello
con la mano que suea;
yo estoy hurgando
tus rincones suavsimos,
despus de estos versos a ciegas
hacemos el amor una vez ms,
luego tomamos este caf chorreado;
y partirs despus,
dos das despus sers slo el perfume,
bienaventurada de lgrimas
y espumas y caricias invisibles,
que an nos han de servir
para proteger nuestra fe
contra el olvido.

XVII YO PARA SANGRAR TENGO EL POEMA

Yo para sangrar tengo el poema,

y t que dices luces
empacars aquel presente,
pondrs los sellos
con una nota de ya no soy la misma?
Tienes derecho a rehacer la vida
con l, la soledad, las otras puertas,
y con esta forma de mirar ms hacia el viento, hacia el poniente,
con una forma de sentirte amada,
tan ala, tan rotunda,
que nada derribase tu poema.
Slo tal vez.
Djame hacer a m las conjeturas,
que yo para sangrar tengo el prodigio
de no olvidar, de ser impenitente.
XLV CUENTO

Toda mentira crea otra verdad.

L. Albn
Te voy a decir la verdad:
Es slo un cuento, una mentira ms
que no pude tirar por la ventana.
Es cierto que anhelaba
ms que el roce de tu mano al asirse a mi brazo
para cruzar la calle o la orfandad.
Es cierto que te quera desnuda,
enfrentada a la noche,
haca ya tantas noches.
Pero todo es un cuento aprendido
que repet en mi ceguedad
para que fueras
esa estrella silente cayendo en mis cuadernos;
todo tena el rubor de una conquista,
de una simple aventura
que no pude olvidar,
nunca pude.

XLIII UNA ALTA SONRISA PUEDE MS

Mi sueo de amor se desvanece por siempre.

Yo nunca am la vida tanto.
Tosca.
porque nunca al borde del precipicio cuesta ms el abrazo.
Vicente Aleixandre

Una alta sonrisa puede ms

que la muerte agazapada.
Tanto sueo despos con tu ausencia,
tanto manchado tlamo
se iris con el tiempo,
tantas veces barr
ocultando bajo la alfombra
el desasosiego del polvo y el olvido.
Pero cmo te has diluido de distancia,
cmo la memoria de las heridas
va gestando su huella
sobre esta sangre voltil de los aguaceros.
Ya no s dnde est tu pas;
mi pas no es una patria,
es tan solo un papel que se derriba
en media carretera,
que aun mancha los besos que nos dimos.
An me resisto a dar el salto.
Ante los altos muros de las ciegas ventanas
no me espera ms que el poro sangrante
de tu lejana,
quizs la bala perdida en la ciudad ajena
que ayer celebr mis versos
imaginando los rostros de sus propias mujeres.
Yo nunca am la vida, as,
tanto como al vrtigo,
sueo de espejos
donde tus dedos van borrndose en mi espalda.

XL SI

Sabes?

Tena 14 aos cuando escrib

estos versos comunes que recuerdo
detrs de tus palabras:
Si t me amaras,
esas palabras unidas todas
por el eco de una voz lejana.
INDITO, 1965
Y si fueses audaz,
espina de la ausencia,
vistiendo los amores inconexos
que te siguen,
anchurosos
tras los cristales empaados.
Si pudieras vencerte
con mi palabra sola
y sus nmeros enteros,
y sus latidos.
Si yo al menos lo lograra:
Decirte algo
que fuese ms que el verde,
pronunciar un filo
donde ests al borde del abismo
embelesada.
Incapaz de soltarte del hechizo
y su veneno,
prohibiendo a la noche
prohibiciones absurdas,
no ms razn de amor
que la ya tan pronunciada:
sacar del otro
al otro que nos ama,
al que inventemos,
asidos al vejamen de maderas vencidas
que sostienen las ventanas,
poniendo el ojo
en la mira nostlgica del duelo.
Si t me amaras.
Esas palabras.
No sabe aquel nio
cmo le sirve la memoria
a la cincuentona edad de mi estrategia
saber que un si condicional
lanza un precipicio que no podemos saltar
sin lastimarnos.
Acaso para morir
debimos respirar
ms lentamente?

XIX SI TU ROSTRO AL MENOS SE DISIPARA

que te amo
an en contra de los presagios.
Narcisa Castro.
Si tu rostro al menos se disipara
y entre la niebla
deshilara uno a uno
sus filamentos dorados, rosceos:
si tus ojos derritieran su miel
gota a gota,
cayendo al vaco, disecndose luego,
y no viniesen nostalgiando tanta noche.
Si tu ciudad no viajase
igual que tus palabras
y no te encerrase y ya no sangrara
por esta pantalla manchada
de mi sed.
Si tu abrazo, tu beso,
no existiesen tan ciertos
como amanecer con tu nombre
en todas las esquinas.
Acaso podra
clausurar esta historia
que naci en la frontera de los sueos
ante los vaticinios?

VERDAD

Hoy amanec como un da ms.

Esperar
es trenzar una mirada detrs de la corbata,
sin ninguna esperanza.
Es amargo este pan en la gaveta.
Este iniciar la fila sin apoyo alguno,
solo, en un rincn sin nombre.

Sin embargo,
esta noche mirar entre muebles viejos
mi desenfreno junto a las ventanas,
me he de recordar
bebindome tus pechos tiernamente,
y entrar mi voz
y con ella una msica de hlito y roco.

Ya amaneci y estoy cansado.

Quiz porque lo estoy, maana he de decir
que esto es verdad y est de punta: mi corazn,
mi sangre,
y la sed cotidiana ante el olvido.

RECUERDO

Ayer,
es una casa
que se qued sin puertas.

VELAMEN DEL DESEO

Deja ya suspendido ese velamen.

Escucha.
Es slo el viento,

el viento, slo eso,

inaugurando nuestros poros

con sed de traspasarse y ser la msica

festiva del encuentro.

Ah, el agua que enarbolo fecunda

para alcanzar tus praderas

y anegarlas todas!

Deja ya abandonado ese cardumen.

El aire es la frontera del deseo

que emana al imaginarte entera ante el amor, mujer que me redime,

estocada que vence, a mis costados,

la empinada soledad que conociste en m.

Deja ms all del aire, el velamen

suspenso de tus labios, que yo he venido a culminar en tus laderas

los ros crecidos del indmito poniente

de este amor.

REGRESOS

De pronto s

dnde se encuentra el territorio amado;

ms all del reproche

dnde calmar la sangre de los besos;

ms all de la brisa que desdeas

dnde unir con el viento mi caricia.

Porque vienes abrindote en espasmos,

entre crucifixiones y regresos,

en la espuma que elevo,

yo pretendo iniciarte con un ptalo,

un puado de races desprendidas

hacia el ala que todo lo conmueve.

Y s que en ti viaja como un herido el beso,

que en ti nace amortajada el alba,

y que yo estoy de pronto

descubriendo maanas, alentando brasas,

fundando los rincones.

Ms all del reproche,

s que vienes,

y que eres necesaria.

a veces camina como yo.

CUADERNO DEL ESPEJO

Entre el espejo y yo, hay un hombre hecho polvo.

El perro de polica luce sus colmillos de cristal.

Su saliva ya suea con mis huesos.

El espejo se cree que est leyendo un cuento

Todo el espejo es hambre.

Duermo apretado en el espejo, con mi padre y mis hijos.

El espejo no escucha, pero te lee los labios.

La trampa del espejo est hecha de paciencia.

El espejo relata, una vez, otra vez, el cuento de mi cara.

En la red del espejo hay un pescado.

Suele mirarme como se ve un hermano.

El espejo es un pozo que se trag mi infancia.

Todas las caceras empiezan y terminan en el mismo lugar:

el campo pulido del espejo.

Espejo delator.

Fragua un retrato hablado del fugitivo.

Est hecho de cajones de espanto, el espejo.

All guarda las caritas de trapo de los nios,

planchadas, ordenadas, prolijas.

Mi rostro, el tuyo, afilan los espejos.

El espejo es un libro que est leyendo un libro.

EL EXTRANJERO (UNO)

Como un aullido el corazn.

Como un grito que piensa y que se aturde de su propia ignorancia.

Todas las palabras caben en ese gesto.

(El aullido de un mono, por ejemplo).

Cada da, cada hora, se descuelga del sueo

y se arroja al vaco, se muere

y resucita en un juego que nunca me toc decidir.

Condenado a ser apenas una sombra

en medio de su afn, escucho su respiracin bajo mi ropa.

Ronca como la selva a medianoche.

Un extrao, un aullido enterrado en mi cuerpo.

Lo he visto dibujado en las hojas de un libro.

Se llama corazn.

Nos vamos pareciendo, poco a poco.

Yo no tengo diez dedos en las manos.

El a veces camina como yo.

EL CALLADO

a Juan Gelman

Le advirtieron que hablara. Lo intimaron. Dijo

Lo que callo es de arena.

Lo que yo nunca digo es un aroma que ha podido tatuarme.

Sin mucho esfuerzo puedo callar una estacin, un modo de nevar.

Mi boca guarda el humo de un disparo en una noche del 76.

Soy un hombre que vive de callar.

Espesuras de ciego me lamen los recuerdos.

Me visita mi padre (una foto movida cubriendo un esqueleto).

Callo un tren enredado en las lneas de una mano

que estuvo entre las mas. Bandadas callo.

La procesin de San Silverio reflejada en el agua,

sus botes de colores.

Afilaron cizaa, chamuscaron su sombra en las paredes.

Y l les dijo:

Callo algn bar, algn cielo de espuma, ojos

de marineros en bandejas plateadas

para los muslos de la victrolera, nica tierra firme.

Lo que yo nunca digo es una noche, ese

terrn despedazado a besos,

y un tigre de bengala alrededor de un cofre,

y en el cofre: comparsa en Baha Blanca,

una carroza hundida en salitrales.

Es un aceite hirviendo lo que callo.

Es un hijo que recorre saltando las piedras de mi voz.

Muchas horas del da paso en eso.

Dale que dale.

Es un color que si lo miro es otro.

Lo amenazaron fiero, lo maltrataron, dijo:

Yo no cierro la boca, yo callo cada brazo,

cierro el pelo, las uas, disuelto estoy en la respiracin de alguna madre.

Al silencio hay que hacerlo, acunarlo, vestirlo.

En esa soga gruesa cuelgo la ropa limpia,

voces

de una mujer nacida en Drinic.

Para sobrevivirla callo una selva entera.

Busco aullidos de mono en caracoles,

una perla enterrada en un aj.

A ratos logro que me pierda el tiempo.

Cuando alguien calla, el mundo se divide: es ste y otro,

se hace dos para siempre.

En la radio hay un himno de orines y una noche de trapo.

Le dieron otra chance, la ltima. El les dijo: Fabrico lo que callo:

huesos de algn perfume,

una almohada de polvo.

Con metales secretos elaboro una tela, fina, suave

(la voz de Billie Holliday en Tenderly) No es memoria.

Tampoco es omisin. Yo no

sabra explicarlo. No es mutismo, no es eso.

Es un cuento que empieza en el final.

Lo que yo nunca digo son cuatrocientos indios

mirando la cabeza del jefe Lloriqueo clavada en una estaca.

Lo que callo y olvido me habita de otro modo.

Escucho la caldera: La nostalgia trabaja, las mandbulas.

Las lgrimas trabajan, el turbin, los zapatos crepitan

y cada espejo dinamita un rostro.

Ahora, lo que se dice, no vale una palabra de todas las que l calla.

El suelo est en el suelo, el hombre est en el hombre.

Agujeros que se comen el aire recuerdan una cara

que se trag la cara.

Le advirtieron y dijo:

Lo que callo es de sangre.

MADRE (FOTOGRAFA UNO)

Cuntas llaves su boca?

Candados que la visten. La roban de la luz, escondida, entregada.

Ladran perros de trapo en cajones saqueados por el polvo.

Todos los movimientos de mis manos la dibujan.

Cuntas llaves su boca?

Das ajados flotan sobre palabras rancias,

en el mismo rincn donde mi edad es un ruido

y una cancin de vidrios sucios quiere hacerme dormir.

Ella respira los venenos.

Esa seora vive a dos pasos de nadie, replegada.

Y vuelvo a ser un nio hecho sed

y ella el agua

escondida entre las piedras.

Cuntas llaves su boca?

Cuntas vueltas de llave?

EL ALEBRIJE

Algunos artesanos mexicanos han construido alebrijes,

figuras monstruosas de papel mach

pintadas de colores chillones.

Las manos de estos artesanos

han captado los restos de una pesadilla;

un hbrido de seres que cruzaron un umbral prohibido

para engendrar a la pavura.

Entre la burla y el escarnio,

barro contra los ojos, boca de carnaval,

el Alebrije paga una culpa antigua anterior al pecado,

y es remoto por dnde se lo mire.

Toda piel es disfraz, sentencia a ratos, briago.

En guerra con l mismo

-cuerpo de dos cabezas sacndose los ojos-

suea perfumes dulces que le comen el alma

caga prolijamente rayas de presidiario.

Entre la repulsin y la piedad: el Alebrije.

Prisa de pato en salmo de tortuga, perro metido

a pjaro, y la sangre a lunares

bajo el lomo quemado, achicharrado.

El globo de los ojos a punto de estallar, las alas atrofiadas,

lenguas partidas serpenteando entre los dientes carniceros.

Son pocos los que han visto un Alebrije.

No hay follaje que disimule este rencor,

ni piedra que lo oculte, ni una rama que acepte un parecido.

Son pocos los que han visto un Alebrije.

Y pocos vivirn para contarlo.

Algunos escucharon un verso en su saliva:

el corazn de la mariposa es una garra.

Otros creyeron ver una sentencia entre sus restos de comida:

si hueles mi excremento sabrs que alguna vez me com al diablo.

Mascota de llorar.

Dragn que habita la piecita del fondo de una gallina tonta.

Cola de espinas que asoma por debajo del vestido de novia

Lo suyo es el espanto.

Lo suyo, es una guerra personal.

EL ESCRITOR FRACASADO (DIARIO)

Pruebas al canto,

sarna del trabalenguas que da palabras rotas y tacones torcidos.

Cada paso un traspi, borrn y cuenta vieja.

La frente muy en alto. La tonada es la misma:

Fui gazapo en la tienda de orondo,

fui desliz en el reino de ufano.

Tambin el ser supremo se equivoca.

Pero l corrige con milagros.

Hay sueos que no ofrecen ni una gota de jugo.

Bancarrota con luces y guirnaldas.

Y siempre la tonada:
Fui gazapo en la tienda de orondo, inclemencia y mal tiempo.

Mal de muchos consuelo del que escribe:

Yo, que tengo la mano lejos del corazn!

La boca es un paraguas dado vuelta que reza su desgracia

Porque errar, es humano.

Porque hasta el ms pintado se equivoca.

ALGUNOS CONSEJOS DE DOA LEONOR A SU HIJO EL POETA JORGE LUIS

No permitas que ella cruce el jardn de la palabra solo,

que descorra cortinas de tu sombra

o que apoye su olor en los peldaos.

Podra ensuciar los muros con leyendas.

Podra dejar dos velas encendidas

y la palabra solo nunca presta su almohada.

No compartas el taxi ni el pauelo.

Vigila noche y da.

No le entregues la llave de la puerta.

No atiendas el telfono.

Si te mira, no mires.

Que ella no ponga un pecho en esta casa.

SORDOMUDA

A tu boca cosida, Sordomuda,

llevo ramos de flores (flores de zempaxchitl),

pongo locos de atar y velas, chocolate

y papeles de china recortados,

panecillos de miel y otras delicias.

As es la muerte en Mxico, prxima y querendona.

Por eso vas que flotas con pimientos de fuego,

calacas sombrerudas, altares de Mixquic.

Yo te cerr la boca, yo clausur un color,

te enterr en un mal sueo,

una tumba chiquita, un abrigo de piedras.

Pero en sta, tu tierra,

slo los dioses tienen la dicha de morirse.

Yo s esperar, yo espero, yo quiero estar despierto

cuando en los guitarrones de la noche,

suene el corrido de la Sordomuda.

EL EXTRANJERO (DOS)

Ojos de aullar, mirada de mugido

y lengua errante en boca del ahogado.

A eso vine?

Puedo ver animales partidos a cuchillo que duplican la selva.

Vuelan alrededor cartas de nadie a nunca que te rompen a boca.

A eso vine?

Mi reclamo es humilde:

encontrar sed de tigre en boca de la nia y hambre de halcn en esa sed.

Pero calzo estos das que nunca dejan huella.

y me visto de oscuros animales que se muerden la cola. y hablo con las preguntas que hacen
nido en la asfixia. Me acerc este deseo:

que ella me regalara jardines para el dnde, me entregara paciencia para el cundo.

Pero su simple cifra no se puede decir,

apenas el atisbo de nombrarla me deja entre las manos sombra de dos lugares.

Los espejos vomitan siempre un bocado ms de lo que fui.

Regres del exilio, volv a ninguna parte.

MADRE (FOTOGRAFA DOS)

Madre,

yo vi al perro en la leche.

Si lo hubieras visto, tu cara se habra escapado de tu cara.

No, Madre,

vi al perro del amor.

Si hubieras visto eso tendras una piedra adentro de la lengua.

Madre, te juro, vi

al perro de la luz, lo vi de cerca.

La madre inclina la cabeza, llora por l, por todos.

CUADERNO DE ANA FRANK

Duermo la noche de la presidiaria.

Grandes olas de trapo para un cuerpo pequeo.

Los mismos corazones que hablan con el aullido de los monos

y besan como joyas hambrientas.

Vientos del pas del diablo me relatan largas historias

de gente cuerpo a tierra.

Donde estaba mi calle, una almohada

se pudre bajo los aguaceros

Y soy la noche de la presidiaria, que suea con linternas

que talan todo el bosque.

Apenas sa.

Una caja de msica en la parte ms alta de la hoguera.

II

No hay otra que baarse en un fuentn a oscuras.

Otros se baarn bajo la ducha y entonarn canciones,

pero aqu ser siempre un fuentn y un

profundo silencio.

Afuera, vigilan cada calle, cada piedra en la calle.

Aqu la oscuridad abre sus boca

y yo salgo a pelearle con un jabn pequeo y perfumado.

III

Busco el centro del silencio, ah est, lo tengo.

Apunto bien y arrojo al suelo un plato sopero de la vajilla

de la seora Van Pels.

No hago aicos el plato, hago pedazos al silencio.

Y el silencio me mira con sus pedazos regados por el suelo.

Ahora todos estn furiosos

conmigo. Somos apenas un plato quebrado contra el piso.

Esta noche soaremos con el bombardeo.

IV

Estoy agarrada al filo de una callecita.

Mis ojos me sostienen.

Cuelgo de una cornisa. Hay una calle angosta tallada en el abismo,

es oscura como la sombra de estrella de la indiferencia.

El miedo de los hombres ha rodeado mi casa.

Me sostiene una risa de metales preciosos,

una ronda que juega con mis pasos,

me da confianza un rbol que se truena los dedos.

Mucho ms que estar sola, alejada de los dems,

es estar sola, as,

sin los dems. Por eso yo voy siendo los otros,

y decir estoy sola

es nombrar mucha gente.

VI
Hoy nos toca paseo
y vamos a subir por la escalera.
Tomados de la mano, en un peldao y otro
vamos a regresar por la escalera.
La escalera es redonda como el mundo antes de ser redondo.
Tal vez la vida sea un sueo repetido: el acero del
hacha contra un rbol de arena.
La escalera me lleva, me trae, de ningn lado.
Yo s cuntos peldaos tiene, es un nmero intil.
Cuando puedo elegir escojo la baranda. Es suave y
es muy firme.
Todo se ve distinto desde arriba.
Abajo cruje un mar inmenso.
Entre una tabla y otra, brillan las estrellas hundidas.
Hoy me toca paseo, por eso estoy al pie de la escalera.
Y vamos y venimos agarrados del brazo.
Cuando subo saludo a los que bajan.
Cuando bajo saludo a los que suben.

OLGA OROZCO MIRA UN CUADRO DE GERNIMO BOSCH

Porcelana en el dedo de la madre.

Oro en polvo en los ojos de la abuela.

Encajes en los labios de Margarita.

Puntas de pie, perfume de Francesca.

Una letra minscula en las cartas de Gaby.

Nos evoca la lluvia Romina y su teclado.

Suave murmuracin flota en los valses.

Espejos obedientes repiten acuarelas

Y el corazn de todos un oleaje sereno.

Pero afuera, la selva.

Y siempre algo que chilla

como un cerdo al que degellan en el alba.

SANGRESECA

Preguntas que cortan las manos, queman la boca,

flotan en la cuchara.

Yo respiro preguntas hechas de sangreseca.

El insomnio de los colores engendra monstruos.

Qu engendra el pas de los torturadores?

Un tnel de preguntas donde zumba una novia

de esparadrapo, la novia rota del camino.

La vi temblar en una foto y arrastrar sus dos pies

Es la memoria el humo de todas las palabras,

chispazo entre las alas de los das donde la muerte

tuvo domicilio, jardn de encapuchados, ropa sucia.

Ruedas de la memoria, sangre fresca.

Que el asco no te saque a bailar, que no te mire.

La pista es un pauelo endurecido.

Y la novia, utopas? un puado de fiebre

para cambiar el mundo?

La rosa del pantano engendra sueos.

Es la memoria ese sudor de madres.

En la cabeza llevan este fuego encendido.

SERVICIOS DEL INSOMNIO

a Vicente Muleiro

Apilo noches cada noche.Paredones de sombra

donde mi sombra reza, traga un bocado,

un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso est en otra historia.

Ahora dedicacin, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra,

apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicacin, la paga escasa.

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.

Yo tuve otros empleos. Eso est en otro cuerpo.

Ahora dedicacin, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra.

MANJARES

a Toms Sarav

Los hombres que cocinan.

Los hombres que cocinan, dice el profesor Tauro,

no en las enciclopedias.

En la calle,

a quien quiera escucharlo:

fritangas de coraje, vino espeso, chocolate de perlas.

Sentado en una mesa del bar El Lobo Prpura,

cerca del Puente Negro, desliza pensativo

mole de guajolote, tamales de paciencia

Y tiende en el suspenso un mantelito a cuadros.

Perdices estofadas en globos de historieta.

Se le hace agua la boca.

La obsesin de su vida? Una bestia emplumada.

La nia de sus ojos? El jabal adobado.

Gentilhombre. En la calle da el verbo aderezar.

Donde ayer hubo piedras, confitura de arndaro.

Salpicn de cordero donde ayer hubo fro.

Donde una vez el odio, se levanta un asado.

Frutas cristalizadas bajo lmparas suaves

y al que quiera escucharlo: carnero a la jalea,

vinagreta, uvas negras.

Te encomiendo mi alma: lechoncillo, jenjibre.

Se relame (osobuco), se le hace agua (salsita).

Grandes papas doradas como besos,

faisanes gratinados, caldereta, potajes.

Caviar del pensamiento y motivos del rbol del aj.

Los hombres que cocinan,

encontraron el modo de evitar el suicidio.

ESPEJITO DE MANO

a Laura Yasn

Mrate bien, hoy eres

una cara de trapo al fondo del aljibe,

un perfil oxidado que ondea bajo el agua.

Mrate bien, hoy somos

el ladrido del viento. Te advert, te lo dije,

es un sepulturero que cobra como artista.

Seguro ya te oli. Su corazn helado

vende casas de polvo en los despeaderos.

Te advert, te lo dije, el espejo, compra muebles usados

y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.

Mrate bien, hoy eres un hospicio, un extrao,

reverso de una imagen que se repite y dice:

uno de los dos est muerto.

Nadie tiene una casa de buena piedra

Tena razn el viejo Pound. En el pas de los ciegos

todo cuesta un ojo de la cara.

HISTORIA DE LOS DAS

Con paciencia infinita,

dcil, como algunos perfumes

que van rayando el aire con polvo de diamante,

yo llen una alcanca, la colm, minucioso, sereno,

coloqu la ilusin, una y otra, el tintineo era de oro

(como el sonido de los das).

Con paciencia infinita yo llen una alcanca.

Era de barro (como los huesos de los das).

Cuando el tiempo la quiebre,

encontrar un puado de clavos oxidados.

CUCHARA

Nace del verbo dar,

como si el corazn tuviera mango. Est hecha de lo que le falta, jams se

guarda nada para s

Podra medir el mundo, acunarlo, transportar

su misterio, sus campanarios de agua de una orilla a la otra.

Ms humana que un perro. Ms a mano que Dios.

LMINAS INFANTILES

Todo fue puntual y simple.

Hubo quien lo pein frente al espejo

y quien le llen la cantimplora.

Alguien le puso una moneda en el bolsillo.

Luego, la camisa planchada, el beso en la mejilla.

Uno cruz los dedos. Todos lo acompaaron a

la puerta de calle.

Y el suicida, sali de cacera.

EPITAFIOS

La palabra en la boca del muerto. No hay nada ms intil.

Un dilogo de sordos. A destiempo un rumor

cuando todos se han ido.

Los mudos quieren tener la ltima palabra.

Nada ms narcisista que un epitafio.

MANUAL DE CONVIVENCIA

Mis vecinos son sanos,

tienen el paso elstico y recortan el csped los domingos.

Pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aqu,

pint verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.

Los supongo educados,

eso se ve en el moo que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,

tienen un perro largo que arrastra las orejas

y un jardn de candados.

Tengo mi casa aqu, puse una piedra,

plant una veranera,

pero no los conozco.

Cada maana escucho el golpe del peridico

contra sus puertas de metal.

Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,

un curioso quiz se acercara.

Pienso en mi casa, tal vez si la quemara este barrio

sera ms amable.

BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO

Se ama un enigma a punto de ser descifrado

Luis Cardoza y Aragn

AGUARDIENTE

Ella estampa su boca en un papel

y cierra lo que queda del da.

Duerme plcidamente,

la cabeza apoyada en un cactus

en la misma ciudad donde pido socorro.

Ella apoya la sangre en palabras no dichas

Abandona su boca en el papel, rostros

que se destien en su lengua,

vidrios del aguardiente,

gente de no fiar.

Recorren la ciudad esos papeles,

flotan sobre los altos edificios.

Yo soy el distrado, el que vive

sin ver explosiones nucleares debajo de la tierra.

Y ella puede llevarme de la boca,

tatuarme un par de cuentos,

golpear el aire con una breve ola de rouge.

Ella sabe que puede bailar en un susurro

y darme entre los ojos con los ojos cerrados.

BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO

Escalas del deseo para el rinoceronte, gran cuerno de atizar.

Hay un ancla de huesos enterrada en un cielo distinto al de los libros,

una historia de escamas y de plumas revueltas en abrazos y vapores de jbilo.

La gran mole ladeada acomoda la verga, echa a rodar su lgrima de polvo.

Peldaos del deseo para el que corcovea y respinga de gozo.

Racimo de pezuas tachonadas al lomo de la tierra.

Y en la noche del cuerpo: un tambor de jadeo,

selva de caeras,

de dos que se despiertan dentro de un laberinto

y agitan sin desmayo sus perlas oxidadas, sus armaduras

tristes, sonajeros de fierro.

Llueven migas de pan cuando la hembra conversa:

Desde ste, mi lugar, puedo ver la otra orilla.

El, callado, contesta

que en dos patas es fcil olfatear ramas altas.

Y en el cuento infinito,

el cazador apunta a la cabeza de los sueos.

HUELLAS

a Jorge Teillier

En el sueo soy otro que se parece a m.

En la arena del sueo cruza un tren.

La silueta de un viejo va borrando las huellas

con un plumero negro.

Tras la locomotora, el ruido de tus pasos y los mos

anudados a un tango, a una cancin revuelta,

a un roquero lejano donde van a morir todas las camas.

Y la luz en la luz.

Y el anciano en lo suyo.

En el sueo soy otro que se parece a m.

Este que ves ahora, no se parece a nadie.

LABIOS DE RAMAS QUEBRADAS

Sabemos que el sonido de un ro es el ruido del ro,

y que no tiene nombre, y lo reconocemos.

Es igual que ese nombre que llamamos tu nombre, y lo reconocemos

y es el ruido de un ro.

ESTA NOCHE, AMIGA MA...

Todas las ventanas de los bares,

tienen una cara como la ma estampada en su nada.

Un da ocurre.

Tu rostro ocupa lo que veo y es el paisaje que respiro.

Hay una hoja cada de tu corazn

que pasa de la realidad al misterio con slo pestaear

y sobrevive a la tormenta como los hroes de los cuentos.

Describe un abismo entre tus ojos y la noche

que en un mismo azar trastabillan cosidos por la lluvia.

Todas las ventanas de los bares tienen una cara como la ma

viendo pasar la gran ciudad, maquillaje barato del desierto.

EL HOGAR

El cuchillo golpeando la madera.

Sobre la tabla de picar cebolla

el tableteo de los das, el cuchillo

golpeando en la madera.

Aguijn que retumba sobre la tabla de picar

y el da desplumado al fondo de la olla,

y el cuchillo golpeando la madera.

Cizaa de la msica y redoblante, escarcha

del acero que corta, que desgarra las sombras

asustadas detrs de cada puerta.

Y el cuchillo golpeando la madera.

Bajo el filo mellado ruedan los labios que callaron,

que se oxidaron sin reclamar el aire que nos falta.

Y el cuchillo golpeando,

y aquella empuadura como mano de muerto,

y las horas hirviendo al fondo de la olla

ESCUCHANDO UN DISCO DE C. E.

No te muevas, no digas, no te mires las uas oxidadas

y no cambies el disco, no revuelvas la sopa

que estoy al borde, justo donde dice hasta aqu

y un animal de polvo agoniza en las sillas,

no des vuelta la pgina, no cierres los cajones,

no mires el reloj que sopla un pas helado debajo de las suelas,

por eso no respires ni soples esa vela que me caigo del mundo.

BIENVENIDO

La palabra perro se levanta temprano,

me plancha las camisas, es ms mala que un perro.

Lleva agitado un corazn pequeo.

Pero no tiene corazn, no me habla.

Mastica mi comida antes de que yo me la lleve a la boca.

Silva cuando me duermo.

La escriben en el cielo con humo que envenena.

Una gota es mortal. Trabaja todo el da.

El sueo est tatuado con sus dientes.

Si una mano cortada me escribiese una carta, yo la recibira.

Son estrellas deshechas de sus ojos,

no se pueden mirar, no se pueden dejar de mirar.

Un mundo tapizado de ladridos.

Atiende en el espejo, entrega a domicilio cucharadas de holln.

Por la calle sin nadie va el da disfrazado de la palabra perro.

No quieras enterarte qu dice esa palabra.

DESEO

Sea mi cabizbajo tu esperanza, mi enrarecido tu obsesin,

tu inocencia mi trueque,

tus dientes mi amuleto,

mi alcoholizado tu noviazgo. Y un da,

cualquier da,

se te haga agua la boca para mi navegar.

BOLEROS

El perfume de tu voz dice mi nombre

como si mordiera una sombra.

II

Y tu cuerpo

era el tamao de mi atad.

III

Me gast en ese roce contra las uas de su voz

como si aquellos labios rojos

se fumaran un hombre.

IV

El mar est hecho de botellas que arrojamos al mar.

Tu pelo se revuelve en un aire lejano

Alguien quiebra botellas en mi noche vaca.

BUJAS

En las paredes de mi cueva las cifras de tu msica

y un bisonte tatuado que corre entre las piedras,

las branquias de una estrella,

y la pequea ola de tu voz.

Bendita sea la luz que alumbra esa pared.

Y cuando se hizo noche.

Maldita sea la mano que me rob tu boca.

BALADA EN SAN JOS

Te busco, no porque est aturdido,

porque deba cruzar un puente hecho de tablas flojas,

o por saciar el hambre de un capricho, como si eso

me hiciera un hombre menos solo.

Ni para coleccionar huellas en un lbum de nieve,

ni por la vanidad secreta de nombrarte

y pensar que ests pensando en m.

Ya te encontr.

Y te busco.

TANGO DE LA CONTORSIONISTA

Vivo agarrado de tu trenza larga,

guindando, dando rumbos,

aferrado a ese hilo con voz de polizn y un

abismo en las suelas.

Y ella no come de mi mano.

Podr asomarme al filo de su rostro?

Alguien trat? Dijo, me juego la cabeza?

Vivo trepando por su trenza larga.

Ella se bambolea, se retuerce, se comba, hace

oscilar las piernas, sabe quebrar los brazos.

En el hombro un tobillo y una mano en los ojos.

Ondulante cintura de la contorsionista donde

instal mis sueos. Santo Dios!

Da cornadas de ciego su mejilla en el barro,

pero no come de esta mano,

yo tengo manos que no duermen.

Vivo agarrado de su trenza larga como de una cornisa.

Si algn da tratase de frenarla despertara su furia:

de serpentear es ella,

de culebrear su trenza

"sabor de mate amargo".

Cuando ovillada en sus calones se duerme

sobre la cabeza de un alfiler.

Anoche so que un enjambre de brazos me

levantaba en vilo para arrojarme lejos de su carpa.

La extraaba despus? Hubo remordimiento?

PLACENTA

Fue el fin del mundo cada da,

cada rosa cortada, cada borracho sobre su bicicleta.

Alguien se despertaba, se miraba aJ espejo

y eso era el fin del mundo.

Todo y por todos lados, cada grano de sal,

una puntada aqu en la sien o un auto a gran velocidad.

No haba pelcula que hablara de otra cosa,

Ni cosa que estuviese fuera de esa pelcula.

Fue el fin del mundo cada da, cada minuto y

cada caf fro.

No haba felicidad sin sus ropas ajadas

y el rostro que besabas era el del fin del mundo.

No haba carta que no abriese con su enorme

cuchillo de cocina.

Ni la estela de un bote escap de sus redes.

Ahora mismo,

un telfono suena y atiende el fin del mundo.

LA IMAGEN ES UNA CREAClN PURA DEL ESPfRITU?

EL SOL es una taza rota y su Java no acaba de volcarse.

Eso pas hace mucho.

El sol existe as porque as lo soaron los

huicholes y despus lo encerraron en sus cuadros de estambre

en sus mantas, en sus cucharas sabias

sus cucharas sabias.

Uno pint una cara azul

envuelta en rayos rojos.

Otro le hizo nariz.

Uno pint u- .na piedra con un bosque de sangre alrededor.

Otro ms imagin un erizo con sus estalactitasamarilla

Pero hubo quien soo un pez plateado sobre una telaraa.

Ese no pinto nada

NOTA ROJA

La locura es. una pregunta a quemarropa

del tipo: el zenzontle es un ave?

Y tambin " Tiempo, dnde estamos t y yo,

yo que vivo en ti y t que no existes?

El ciudadano Alfonso Corts, premiado en los

Juegos Florales de Querzalrenango,

veinteafiero, elegante, codiciado por Raquel,

por Anglica, lo saba: existe una pregunta

que es un soplo en tu lmpara.

El muchacho sola decir que Dios le haca

cosquillas en el cerebro. U no de los testigos

-apellidado Cardenal- observ que la vctima

de barba roja y ojos azules, se demudaba

sbitamente en medio de una conversacin,

con escalofros de terror o de furia que se disipaban al instante.

Otro testigo, dijo: "no hay ria de borrachos

que te deje ese tajo en la cabeza".

Quedan an muchas dudas sobre esa noche de febrero de 1927,

cuando Corts se volvi loco.

Despus vivi colgado de las vigas del techo de su casa,

como los marineros sujetos a los mstiles,

resistiendo a los cantos de sirena.

Porque la locura es una pregun:ita.

A quemarropa,del tipo:

Qu mujer, cada noche, con los ojos en blanco,

lanza un aullido de oro?

TATUAJES DE MINU
Hay que dormir, Min,

tu pelo en llamas me distrae.

No ves que es tarde ya

y un gallo can ta para nadie.

Qu ma110 de rencor

traspapel tu rostro suave?

Las cosas de los dos,

lloran corno nios salvajes.

Qu triste eras, Min,

cambiando siempre de plumaje,

planeando sobre m,

de borrachera por el aire.

Hay que dormir, Min,

la noche guarda sus tatuajes.

No ves que yo tambin

voy con la msica a otra parte?

Vamos Min,

que en mi carne de ahogado van tus besos

cantando todava.

Vamos, Min,

que somos dos y est que arde la vida.

O asomare a mi sombra y apagame las bestias

con un soplo, Min.

LA BAILARINA

Siempre en pun ras de pie,

sobre ese mar de aceite que eran nuestras miradas,

llegabas sin querer: la pequea mujer,

la que llora por nada.

Yo era aquel estribillo

que tan fcil se hunda en la desesperanza,

si un ngel de chatarra

te amordazaba el paso para que no llegaras.

En mi lago de alcohol

daba funciones gratis la mejor bailarina.

Y en mi cuarto sin nadie,

mis pies breves dejaban una huella de harina.

Yo era un gran auditorio

reventando en aplausos bajo sbanas viejas.

Y entre risas y besos,

me goleaba de nuevo cu cruel adolescencia.

Hoy apagu las luces de tu cuerpo y sal.

a uro que fue al descuido).

No me sigas ahora, descalza, bailarina,

llueve vidrio molido.

TAREAS

La nada tiene un pie en todo.

La puntera, el taln, el meique en un todo.

La ilusin junta cielo en la calle sin nadie

y lo vende por kilo.

Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.

Empiernadas la vida con la muerte, viven juntas,

dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna saca

la cara por la otra,

no intercambian azcar, no se prestan aceite.

Cada quien, cada da, amansa su animal.

DEL LIBRO PALMA REAL

La selva est hecha a lpiz, punta fina

sobre papeles rotos, garabatos que se alzan en el
aire y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del jaguar.
Tierra tatuada, selva
con la palma en el centro que en un aire de reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
Abajo, el viento junta restos del universo.

II

Junco con el turbante desmaado y fruta

en el penacho.
La Palmera,
faro del bamboleo,
bengala de cabeza reflejada en el ro.
Su cabeza de plvora en qu piensa?
Arde viajando en su quietud.
Cuenta un naufragio en catedrales de hojas.
Calla una historia entre un temblor y un sueo.

Hay un nio que piensa construirla,

amarrando una estrella al extremo de un palo.

III

Desde las grietas/ se arrastra/ el verde

EDWARD KAMAU BRATHWAITE

No habr trago ms fuerte que el corazn disuelto

de la selva. Hecho polvo lo guardo en los pulmones.
Va dormido, molido y en cenizas,
Hay un ngel expulsado del cielo: es el bosque,
Rueda con sus antorchas de silencio, sus pastizales altos,
sus martillos que trozan las verdes telaraas.
No hay ms lugar que sus lugares.
Es un dios que no es nadie. Y es un dios.
IV

La rosa es una mscara,

oculta el rostro de la selva,
barro verde.

Furia que no envejece.

Como la respiracin contenida de un dios.
Lo que no es selva es ruina.

Yo respiro la selva, no lo ves pero yo la respiro

y voy sujeto al humo de su cuerpo.
El vapor de sus nombres sube por las caeras de
esta ciudad vieja.
Y respiro su sangre.
Aspiro la arboleda y es de un trago, con borbotones,
pelos de animal y cscaras de fruta descompuesta.
Cosas que fueron otras se deshacen en el plateado de la
noche.
Son estrellas podridas que acunan con aullidos, con un
filo vidrioso y una piedra que duele a cualquier tacto.
Vivo en esa caverna sin paredes.
Entre sus inscripciones lo enmaraado tiene rostro
y los perfumes gozan su fugacidad eterna.
Tambin en la noche de cemento te respiro.
Agua insolente cruza debajo de mi almohada.

VI

El pjaro trogn, capucha negra, cola de

presidiario, deja en el aire este mensaje:
Y t no me conoces,
nos amamos,
y yo no te conozco.

VII

Encopetada la palmera, envanecida sobre un

fango de espuma.

Balbuceo en el agua de estrellas moribundas,

sargazo desteido,

jactancia pura en cielo amotinado es esta selva,

un Narciso temblando,

duplicado en el ro lustrado por la luz.

Ecos de un sueo lquido.

VIII

En la corteza de los rboles, grabo estos

pensamientos:

Cuando sonres

se suavizan las piedras

que me aprisionan.

IX

(COPRNICO)

una nebulosa que comprende millones de mundos

y la concha segregada por cualquier molusco marino,

desafan la ms mnima tentativa de comparacin.

A mis ojos, sin embargo, las dos estn sometidas

a la misma ley de desarrollo en espiral. ROGER CAILLOIS

La selva va bordada en la imaginacin dice el

sacerdote polaco que observa una caligrafa de

palmeras en el firmamento.

Sabe que en cada sueo hay hebras de coraje.

1543. Anota: Revolucin de las esferas.

Todo gira alrededor del corazn de la selva, en su respiracin, en la corteza de los rboles.
Nicols palpa las estelas donde los mayas dejaron

saltos de animales y pelambre de escamas.

Tiene cuarenta y siete aos el que ve tallas en

guijarros que viajan por el cielo y esqueletos de

fsforo y picos de garceta.

1543. Escribe: Cada vscera abierta es un interrogante.

Hay quienes escupen esas manos que describen volutas.

Hay antorchas que observan de reojo las espiras celestes y el tiempo all, pudrindose a sus
anchas.

Teoras sospechadas, inquina contra el que sabe que la

imaginacin come deseo.

Todo gira en las hojas que mastica la bestia

del anhelo sin fin.

La selva es lo inminente, eso que est por

desencadenarse.

Es lluvia detenida. Espuma a punto de plumaje.

Urgencia.

Estar y devenir en una misma boca.

Lo que se viene. Pronta. Y se va a desatar.

Telegramas que ruedan por el aire.

Mi oficio es recibir eso que vive de anunciarse.

Ser la rama de aquello que no se posa nunca.

...

XVII
Alguien ha entrado al mar como a una casa,
humaredas de espuma le entorpecen el habla,
lo ciegan,
llenan su corazn de harina negra.

Si el pescador era propiedad de la tierra

el ahogado pertenece al mar,
y es intil disputarle a las aguas esas verdad

pesada.

Como el rostro del que entr para siempre

al espejo del agua,
en un pas que desconoce.

La memoria es a veces como una piedra enorme

en los brazos de un nio.

Ser posible el sur?

Ser posible

tanta bala perdida al corazn del pueblo,

tanta madre metida en la palabra loca y toda

la memoria en una crcel?

Ser posible el sur?

Ser posible

tanto invierno cado sobre el ltimo rostro de mi

hermano, tanto salario escaso riendo con descaro

en el plato vaco y el verdugo esperando?

Mi territorio de una vez

Gira en la oscuridad de esa pregunta.

Ser posible el sur?

Si se viese al espejo

se reconocera?
EL NIO DE LA FOTOGRAFA

No hay mucho que hacer en la memoria,

caminar una casa derribada a balazos,
atravesar araas con palabras,
buscar viejos olores quemados por el viento.
Poco que hacer all.
Mear en los rincones para espantar las sombras
correr donde no hay nadie.

Qu hacer en la memoria?
Descansar en un ruido?
Ponerse de rodillas ante un gran agujero?

Y las palabras?
funeral, silencio.
El cielo es una esponja que devora los pjaros.
Y las palabras?
Como arrumbadas ellas,
como escombros,
como montn o nada que decir,
como basura humeando.
Y las palabras?
Unas: como un altar de clavos.
Otras: como luto en las mangas.
Como rotas de amor y para siempre.
Una bestia emplumada mete su hocico, escarba,
pero ellas arrumbadas como huesos pelados o
nada que decir.
Quin arriesgar un ala?
Quin meter su lengua sin temor a una herida?

CORRA EL AO 1917

Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci

un rbol deshojado. Su traje era oscuro
como su piel oscura.
Ciro Alegra

Un Santiago de Chuco de labios apretados lo ve

pasar y dice: como si la victoria y la derrota
comieran de su plato y dice: como un hueso
escarbando en el habla de nadie, y tanto as?

Pasa un zumbido un triste alguna capa un capelln

un globo sin su nio un ala que saluda las tardes
son iguales aqu pasa Vallejo navegando en el polvo
de las demoliciones.

Como si la victoria (se lo dije) como si la

derrota (no le digo?) comieran de su plato y
l escupiera el plato porque un dedo de sangre
va abrindole los ojos porque hay un aguacero
que se lo lleva todo.

Pasa el maestro de escuela por las calles vacas.

Una mano cortada lo lleva de la mano.

PENA DE MUERTE

Rostros que yo extravi, nunca reposen!

mense en la ceniza, enrlense en la ira,

ofrezcan recompensa, exijan mi cabeza,

maldigan a mis hijos a y a los hijos de ellos.

Subrepticiamente dejen una bala en mi plato,

debajo de mi almohada, entre fotografas.

Navaja y gran coraje en su oracin de sangre,

pero nunca reposen.

Yo los roc en un sueo sin querer

y les promet asuntos, no hay perdn.

Hay que tener paciencia, yo s que

alguna vez ser sombra de sus sombras,

ser miedo en sus miedos

y habr ltigos duros: la palabra Yasmn.

EL SON

Es tener una playa en los ojos,

es tener una selva en las manos,
es tener un brillo entre los poros
y una sonrisa igual a una tristeza
y msculos como negras races,
y dientes como soles heridos,
y Carmichael gritando venceremos,
y asombros como dioses de viento,
y pmulos como tambores,
porque la negra piel es toda aurora
bajo el clido son que da su sangre,
a la vista del da,
con las manos subidas a las calles
con ngela y Patrice a la cabeza.

NACIMIENTO

a mi hijo, Roberto Nicols

En la intimidad de otro cuerpo ha levantado su pequea tienda.

Kilmetros de arena en su ceguera, pero ninguna estrella.

Aletas que se arrastran en un cielo sin dios,

osamentas de peces lo rodean,

algas que condecoran su cintura.

Y aquellos limosneros que llaman Reyes Magos

intentan confundirlo.

Ofrecen una almohada de piedra para l,

una mordaza,

leche de los mil diablos para l,

pesan su corazn anfibio.

En las redes del vientre pos sus manos inseguras.

Vio pudrirse la carne de su ngel anterior.

No tiene nombre an y ha soado su rostro

sumergido en el llanto.

Ha levantado su pequea tienda en un cielo que ruge

con sus olas de polvo.

Y aquellos limosneros: cada escama una perla,

corales de oro ofrecen.

Pero l avanza, quita

los algodones de las bocas del miedo,

pregunta el paredero de Yazmn,

brinda por m.

Hoy no s nada y viene mi pariente

Cmo he de recibirte Seor de las Tormentas

si no es desnudo, armado hasta los dientes, loco

de vergenza?

Ahora no pido nada,

cualquier dulce palabra puede ser un insulto,

una cancin de cuna puede ser un harapo

porque l ha levantado ya su pequea tienda.

NOTICIAS DE UNA MUJER

IV

No haba un gran saludo

ni un abrazo de quin a no s dnde
ni siquiera un racimo de palabras haba
tan slo su sonrisa
comitiva de sus labios
pidiendo credenciales a mis ojos
diciendo:
bienvenido seor
en representacin de esta mi piel.

Los pjaros que construyen la noche,

suean con ella,
prolongan sus silencios hasta inventar pases
y cuidan de ella como si fuese un ala o una rama.
Los pjaros que construyen la noche,
la brisa de la noche,
la lluvia de la noche,
suean con ella.
Porque los gestos de ella,
como pjaros, senos, muslos, bocas, se ponen a volar.
Ella se echa a volar.
En fin,
los pjaros que construyen la noche,
allan por ella.

XIV

Qu har con este corazn?

Derribarlo a mentiras?
Ahogarlo con palabras?
Tirrselo a los perros?
Serrucharle un peldao?
Olvidarlo en un taxi?
Reducirlo a ceniza?
Arrojarle las piedras ms negras de la noche?

Qu har con este corazn desordenado y triste,

que no responde a nada ni recuerda su nombre
desde aquella emboscada entre tus pechos?

ATTILA JZSEF

Attila Jzsef espera al tren carguero,

su barba de tres das lo delata,
lo delata un bracero entre sus manos
y un zapato callado lo delata.
Attila Jzsef espera al tren carguero
mientras guarda su sombra en la valija
y recuerda a su madre:
"frgil era mi madre. Muri pronto
porque las lavanderas mueren pronto."
Attila, el tren carguero y cunta hambre
metida entre tus huesos, atada a tu cintura
y Flora lejos, casi inalcanzable
como el perfume a hierba de diciembre.
"En donde yo me acueste est tu cama."
En tu espalda, la tarde deshizo sus colores,
en tanto que el silencio le dibujaba un nudo
a tu sonrisa.
Un obrero, tu hermano, mira un repollo fresco
y t esperas al simple tren carguero.
El da presiente que vas a construirle
un grito,
un salto,
un Basta para m!

EL ALTILLO

Casi a nueve peldaos de la muerte

bajo una luz difusa
te desvistes.
Esto no es la cubierta del Kavanos,
esto no se parece al paraso,
es tan slo un altillo.

Aqu tus pechos vuelan.

Tu cintura golpea entre mis brazos
y la humedad es una amiga
mirando con ojos agrietados
un desorden de piernas.
Esto no es
la suite especial del Plaza Hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a gusto.
Es tan slo un altillo.
Aqu una vieja cama
pide a gritos socorro!
Aqu no hay vencedores ni vencidos.

Afuera
no muy lejos
la estrella herida de la tarde
rueda como un gato sin fuerzas
sobre el techo del mundo.

Aqu
casi a nueve peldaos de la muerte
tus ojos encuentran a los mos
y no tenemos tiempo siquiera a despertar.

CASI OTRA BALADA

Vuelvo tarde a la casa

y no te traigo flores,
solamente estas manos despus de la rutina
astillas de mis ojos
y una voz oxidada por gritos y tabaco.

Vuelvo tarde a la casa

y no te traigo flores,
solamente este aliento y una mala memoria
que ha olvidado los nombres de las calles
la edad de tu cintura
pagar el alquiler.

Vuelvo tarde a la casa

y no te traigo flores,
slo un gato nocturno con pasos de borracho,
lo que queda de un hombre
que hasta tu cuerpo llega por un poco de amor,
por una cucharada de silencio.
CANTATA BREVE

Yo no quiero una lgrima como un alud de olvido,

ni un abrazo que diga me voy pero me quedo,
ni una carta extendida para leer en la noche
cuando est terminada la bufanda celeste.
Pero s, que regreses a la casa, me esperes en los ojos,
porque s que estn frescas las seales,
huellas de mi cansancio en la camisa,
pedacitos de mi hambre pegados a tus ollas,
y esa costumbre: el sur.
Yo subir a los hilos del telfono,
con mi fagot ir bajo el verano,
y en el cabello desordenado de algn nio y en mi racin de msica, estars.
Me habrn de sorprender:
el viejo puente colgante de Chosica,
el Cerro de la Muerte y San Jos,
ese pequeo puerto de Tuxpan-Veracruz
y la plaza que llaman Melibea.
Mi cuerpo estar solo en la esterilla

cuando el amanecer en Aguadulce.

Y esta bocina de latn anunciando la clera, de ese
dios justiciero montado en sus incendios, que en
rfagas de trigo parti en dos nuestra casa, y que
regresa siempre con su caballo verde, su gorro de
papel, su venda sucia, su tos a cataratas.
Habr que estar atento,
andar por los andamios de la palabra juntos.
Por eso es que no quiero que la lluvia se mezcle con tus
brazos, doblegue tu cintura en lucha desigual,
invada tu garganta sin el menor respeto,
cuando escribo esta carta donde digo te extrao,
si digo que amanece junto a esas referencias,
donde digo te extrao.
Y un ltimo mensaje en la boca entreabierta del papel.
Esperame en los ojos, pero siempre en las uas.

ORACIN

XIV
El vino es un ngel rojo
cado para siempre en nuestra copa.
Sal Ibargoyen

En la ciudad del vino,

los arrabales que levant el odio.
Por lugares as deambula el extranjero.
A ratos mira su pedazo de hembra en una foto
y una memoria roja
se le deshace a gritos en la boca.

Es el vino que hierve sobre los mostradores del olvido,

son callecitas breves de mordaza y navaja,
cicatrices del da que es mejor no tocar.

Todo conduce a un patio donde la luz disculpen es escasa.

Bandoneones pintados por Gaeta (1930)

sangran desentonadas palabras de alquitrn.

Y aquella vez el extranjero desconoci al escriba un servidor.
Sobre los basurales de la noche, bail su tango con la muerte.

XIX

En el bar hay quien duela y hasta un vino esperando,

como un hombre rodeado de mesas sin respuestas,
hay un gato que nadie olvid en una silla,
acaso un empleado que barre, que no canta, que limpia los espejos
donde quiz hubo rostros exagerando historias.
Y las manos que arrojan sus dados de neblina saben
que esto es doler, perderse lejos!
Donde los pescadores buscan una cerveza
entre un rumor que nombra marea roja

y contaminacin y trabajo perdido.

Donde siempre es verano
y los turistas piensan en qu gastar dinero y con quin retratarse,
mejor se es un trofeo de este subdesarrollo.
La mujer duerme en la pequea casa.
Algunos parroquianos cuentan que el mar la est buscando.
El guante del cansancio les tapar la boca.
Las palmeras trabajan para el viento.
UNIVERSO

El poeta, como el cazador pobre, a lo que salga.

Baldomero Fernndez Moreno

El domador que mete su cabeza dentro de la boca del len,

qu busca?
La lstima del pblico?
Qu tenga lstima el len?
Busca su propia lstima?

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda, qu busca?

La lstima del pblico?
Qu tenga lstima la Sordomuda?
Busca su propia lstima?
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?

DESAPARECIDO I

Hablan y hablan
de aquellos
todo el tiempo.
Sigue de boca en boca la palabra
deshecha.
Hablan y hablan
de aquellos
porque saben
si callan
que ese silencio
sangra.

DESAPARECIDO II

Yo no soy y soy ninguna parte.

Yo no puedo y lo que puedo es nada.
Yo no estoy.
Apenas una slaba pero en verdad ms nada,
un tiempo ayer, ceniza,
viento por todas partes, no entro ni salgo, yo
no digo buenasnoches, no beso, no utilizo sombrero.
Porque jams y soy ninguna parte.

Se termin dijo la vida de un portazo y yo

no vuelvo y cuando vuelvo quedo a mitad de camino.
No puedo y si pudiera, es casi o menos que eso.
Apenas una fecha en el papel ajado de tus labios.

All van las barajas de mano en mano y estos

dados de sangre rodando a la deriva.
Yo sueo, si me suean.
Pero a veces, escucho. Hay una voz,
me sabe de memoria.

MECANISMOS

Para entreabrir el rbol

hay que cerrar el viento.
Para entreabrir al sueo
hay que cerrar el da.
Para entreabrir al mundo
hay que cerrar la bomba.
Para entreabrir las manos
hay que cerrar pauelos.
Para entreabrir el nio
hay que cerrar al hombre.
Para entreabrir al mar
hay que cerrar ciudades.
Para entreabrir la boca
hay que cerrar los ojos.

(De Los espantapjaros suicidas).

ELLA

Viene despacio,
entra
tropieza con mi tos,
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte.
Viene despacio,
ordena mis silencios,
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos.
Viene despacio,
a tender sus manteles de ternura.
Viene despacio,
apenas echa humo para no despertarme.
Se abre paso entre vasos arrojados al da,
retratos de mujeres,
noches de bronca y noches de ginebra.
Viene despacio,
entra,
se arrodilla al borde de mi alma
a juntar los fragmentos de mi risa.
Despus se vuela azul como la tarde

CATRINA

Las escobas que barren el reloj son dos locas.

En la esfera que trina suena el temblor tembleque
del tic tac.
Sobre ese camposanto interminable van a sembrar
azcar y a recoger veneno

Tan vestidas de gala las escobas,

tan flores de trapito aquellas capelinas,
plumas de zopilote, soga de cascabel le enfiesta
el cuello
y por la madriguera de sus ojos escapa el humo
de pjaros quemados .

La pista circular es ese disco

que dura lo que dura una cancin.
De catrina en catrina el minutero
me va diciendo:
hola y adis.
Locas del camposanto las escobas, no dejan de barrer
la testa del ahorcado.
Pulen la luna helada cada noche y luego se columpian
en un rbol de huesos,
graznan, chillan, se embriagan, sus labios de ceniza.

Con aliento a difunto y a cantina

van aquellas escobas, arrastran pies marchitos al ritmo
de un danzn
Ay la fregada y su perfume rancio!
Ay la esfera pulida y platinada colgando en el extremo
de un rosario de cruces!
Sobre ese camposanto llueve baba de perro.

La pista circular es ese disco

que dura lo que dura una cancin.
De catrina en catrina el minutero
me va diciendo:
hola y adis.

MORIBUNDAJE

El dolor no se puede matar

CRISTIAN ALIAGA

La bestia del dolor al centro del lago artificial,

la montaa nevada tras los barrotes blancos de la cama,
sbanas y almidn.
Bajo la piel los dados de marfil se juegan un estar,

moribundeando vamos, tanteos en la oscuridad de un cuerpo propio,

el extranjero de uno mismo.

Se escucha trabajar cerca del lago al pulidor de huesos.
Una radio lejana da noticias

de una guerra que termina y empieza cada da.

Al que agoniza le dan de comer en la frente,

le dan de vivir en la boca,
le dan de soar en el pecho,
le dan de pensar en la sombra.

El lago artificial va sin arrugas,

ignorante de los colores, sin el latido de una sola hoja,

sin el chasquido de una garza.

Slo el afligido va de aqu para aqu

con su pregunta incrustada

en los ojos.
Pero el dolor no hace tratos con nadie.
Y aunque no duela siempre, siempre duele.
Las palabras, las ganas estn hechas de aire,

ese polvo de oro

fugado de los bolsillos rotos del cuerpo,

Y le dan de comer en la frente,

de vivir en la boca,
de soar en el pecho,
de pensar en la sombra.

Hacer de tripa, corazn; de hueso corazn;

de almita, corazn.
Pero y de corazn?, una coraza?, un pjaro de
sangre?
Alguien se vuelve annimo envuelto en su s mismo.
La bestia del dolor al centro del lago artificial,
la montaa nevada tras los barrotes blancos de la cama,
el almidn, las sbanas, los dados de marfil, moribundaje.
Aspirar, exhalar, armar con pedacitos de nada una enorme
paciencia de dientes apretados.
Y el deseo con mordaza en el paisaje de los frascos,
el lago artificial, el nufrago aferrado a una astilla de luz,
de puntillas de pie sobre las fauces del vaco.
Y le vuelven a dar de comer en la frente,
y de nuevo le dan de vivir la boca,
y otra vez de soar en el pecho,
y de nuevo le dan de pensar en la sombra.
No hay quien le ponga el cascabel al gato.

REGRESO

No en balde la mariposa se posa

ociosa en tu mano,
no en vano tu mano, ahora s,
vuelta rosa,
se torna instante,
se torna eternidad,
y el tiempo que inventamos
engaando al viento
se deshace en las alas,
se deshace en las lneas
y en los montes.
No en vano, no en balde,
no en las ancas del aire,
el poema se esfuma
para la otra orilla, atvica,
de nuestra unin con el Cosmos.

LA NIA DE LA MALLA ROJA

El cuerpo de la nia de la malla roja gira en la rueda de madera. Va maniatado en ese disco,
como si formase parte de su ser y el movimiento se hiciese uno con su respiracin.

Ningunos de los espectadores boquiabiertos y con el corazn detenido por el riesgo del acto,
sospecha que la nia, en lugar de girar al ritmo que le impone la rueda, est volando.
Tampoco les ha dado a pensar si detrs del antifaz de lentejuelas sus ojos lagrimean, sonren
o van envueltos en un sueo. Menos se les ocurrira que en este mismo instante est
abriendo los ojos para ver lo que da vueltas a su alrededor: un elefante de cabeza, la carpa
multicolor borracha, los globos que desciende y el payaso a los tumbos. El mundo tal cual es,
patas arriba.

La nia de la malla roja gira en la rueda de madera a gran velocidad; el cuerpo atado, las
manos y los pies sujetos con correas de cuero. El cuello igual.

El hombre de la capa negra elige sus cuchillos ordenadamente dispuestos sobre un pao azul,
en la pequea mesa de madera. Acaricia el filo para cerciorarse de su poder devastador, toca
la punta con su ndice enguantado.
Su ayudante le acerca un abanico de puales, l cierra un ojo y toma puntera; los arroja sin
pausa, vertiginosamente, pero ninguno da en el blanco. La gente alla, aplaude, ovaciona de
pie al hombre que ha errado cada tiro.

Tras saludar mintiendo una sonrisa, el hombre de la capa negra que mastica una rabia
profunda y macerada, abandona la pista. El elefante deja la alfombra de aserrn. El payaso
borra su gran boca pintada. El pblico deja lentamente la carpa. Nadie aplaude a la nia de la
malla roja que en su volar en crculos eludi una vez ms los lances de la muerte.