Renuncio al privilegio de la presencia

por Marta Eloy Cichocka

Deca un poeta argentino, Roberto Juarroz (1925-1995) que una de las grandes
exigencias de la poesa actual era sentirla como dimensin ltima del lenguaje, de la
expresin del hombre en las cosas que no podan decirse de otra manera, sencillamente
porque si no, hubiera sido mejor decirlas de otra manera. Si es verdad lo que afirmaba Eliot,
que la poesa dice lo que no puede decir la prosa, entonces una de las grandes perspectivas y
apetencias de la poesa moderna sera reconquistar la conjuncin de palabra y silencio que es
el poema. Me parece que es precisamente esa reconquista de palabra y silencio (el afuera y el
adentro de la palabra) que fue llevada a cabo magistralmente por una poeta de Viejo
Continente, Wis!awa Szymborska (1923-2012). Autora conocida y respetada en su Polonia
natal, fue descubierta por el resto del mundo en 1996 cuando la Academia Sueca le otorg el
inesperado y merecido Premio Nobel de Literatura.

He robado una frase del poema Despedida de un paisaje, traducido por Gerardo
Beltrn, para encabezar estas notas sobre Wis!awa Szymborska y, al mismo tiempo, resumir
su modus vivendi: Renuncio al privilegio de la presencia. Su modestia era legendaria, tanto
como la desconfianza frente al mundo que la rodeaba. Por eso momentneamente voy a
renunciar a otro privilegio, el de la modernidad: para redactar estos apuntes impresionistas e
intimistas sobre Wis!awa (o Wise!ka, para los ntimos) me estoy sumergiendo poco a poco en
el universo de los aos 80., cuando sus versos por la primera vez penetraron en mi mente.
Para decir verdad, no es mi decisin, ms bien una intuicin corroborada por uno de esos
caprichos del destino que provocando una avera del servidor, del router o del modem (nunca
se sabe) condena a uno a un exilio momentneo o prolongado del mundo actual en su versin
recin actualizada. Primera impresin: desconcierto. Perplejidad. Impotencia. Cmo redactar
un ensayo sobre Szymborska sin verificar los datos, los ttulos, las fechas?... Segunda
constatacin: y por qu no escribirlo como se sola hacer antes, sin tener acceso al Internet,
al repertorio de datos y tropos, de citas y ancdotas, pronto e inevitablemente las mismas?
Como suele ocurrir el la aldea global que habitamos, su muerte despert un gran inters por
su vida, tanto que incluso sus amigos ms ntimos terminaron por confiar algunos secretos.
No es cierto que todo el mundo sabe ya que a la abuelita de Cracovia le encantaba Woody
Allen y Jane Goodal, no le gust nada la hecatombe de Nobel, sigui escribiendo poco y
fumando mucho hasta su muerte silenciosa que lleg en el sueo, y dej unos 3,5 millones
zlotys para una fundacin que llevara su nombre? Cuando era nia, su padre sola pagarle
unos pesos por cada poema. Cuando era joven, era comunista. Cuando era mayor, no confiaba
en ninguna religin de masas. Cuando reciba amigos, se quedaban hasta el amanecer,
fumando y conversando, comiendo sopas instantneas. En su testamento quera organizar una
lotera de sus bienes para los ms ntimos y no se poda creer que la ley lo impide. Todo eso y
mucho ms ya est escrito en las pginas web que se irn multiplicando segn la lgica
virtual. Lo que me propongo aqu es construir un esbozo de recuerdos privados, relacionados
con el personaje, que sin ninguna pretensin de pintar su retrato dejara tal vez entrever un
fondo de su existencia, sabiendo que ambas compartimos no solamente la misma lengua y la
misma ciudad, sino los mismos crculos y finalmente el mismo hogar.

Descubr su presencia a unos diez, tal vez doce aos, en uno de esos manuales de
literatura de los aos 80. que nos servan una porcin antologizable de erudicin. La seleccin
de textos era destinada a educar a la juventud ms que encantarla, por lo tanto los autores de
aquella antologa escolar optaron, entre otros, por un poema de una tal Wis!awa Szymborska
sobre Ludwika Wawrzy"ska, una joven que consagr heroicamente su propia vida para salvar
a cuatro nios de un incendio. Si el lector (y el traductor, Gerardo Beltrn) me permiten esta
libertad, me gustara citarlo en su totalidad: no es precisamente el poema ms conocido o
apreciado en el extranjero, aunque forma parte de la famosa Poesa No Completa prologada
por Elena Poniatowska y, sin embargo, su punzante desenlace se grab en la memoria de
ms de una generacin de polacos:

Minuto de silencio por Ludwika Wawrzy!ska

Y t adnde,
ah ya hay slo fuego y humo.
- Hay cuatro nios ajenos,
voy por ellos!

Pero es acaso posible
de pronto desacostumbrarse
a s mismo,
al orden de da y de la noche,
a la nieve del prximo ao,
al rubor de las manzanas,
a las penas de amor,
del que nunca hay suficiente?

Sin despedirse, sin ser despedida
corre a salvar a los nios,
miren, los trae en los brazos,
se hunde en el fuego hasta las rodillas,
y tiene un cierto brillo en los alocados cabellos.

Y quera comprar un boleto,
irse unos das,
escribir una carta,
abrir la ventana despus de la tormenta,
recorrer un sendero en el bosque,
no cansarse de admirar a las hormigas,
ver cmo el lago
se entorna por el viento.

Un minuto de silencio por los muertos
dura a veces hasta entrada la noche.

Soy un testigo ocular
del vuelo de las nubes y de los pjaros,
oigo cmo crece la hierba
y s darle nombre,
he ledo millones de signos impresos
y con el telescopio he pasado
por excntricas estrellas,
pero nadie hasta el momento
me ha llamado en su ayuda,
y si me pesa
la hoja, el vestido, el poema?

Nos conocemos a nosotros mismos
en la medida en que nos ponen a prueba.
Se lo digo a ustedes
desde mi ignorado corazn.

A primera vista, es un poema moralizador e ideolgico, homenaje a un acto heroico
que a pesar de ser tal radical est al alcance de cada ciudadano sin requerir ningn
entrenamiento particular. Fue publicado en 1957 en su poemario Llamada a Yeti, o sea
apenas unos aos despus de sus rimas bastante tendenciosas y tan controvertidas, inspiradas
por la corta atraccin hacia la ideologa comunista (lo que nunca una parte del pblico polaco
nunca le perdon a la poeta). Ese corto poema desarrolla sin embargo una dimensin
filosfica y existencial, y alude desde lejos a la epstola de San Pablo en la parte final, tan
lejos que eso se le escap a la censura pero no a un lector atento; y en su versin original
termina con dos alejandrinos elegantes: Tyle wiemy o sobie / ile nas sprawdzono. Mwi! to
wam ze swego nieznanego serca. (no hay que olvidar que el alejandrino polaco tiene trece
slabos). Son precisamente estos versos que supieron filtrarse en la memoria de todos los
lectores de Szymborska. Hubo otros poemas, ms hondos y ms elegantes, pero estos dos
alejandrinos no se olvidan. El ser humano precisa ponerse a prueba, no tanto para comprobar
si tiene valor y coraje (o no), sino sencillamente porque mientras evita dificultades se le
escapa una gran parte de su ser. Es una de esas frases que nos acompa durante la gran crisis
poltica, econmica y social de los aos 80. y me volvi al espritu durante mi deportacin de
Cuba. Tanto nos conocemos, cuanto nos verifican. Gracias por recordrnoslo, poeta.

Terminado la educacin secundaria, en los aos 90. abandon Polonia y su literatura
para instalarme en Francia y centrarme, por pura contradiccin mezclada con sincera pasin,
en los estudios hispnicos y en la literatura hispanoamericana. Ante todo la poesa
contempornea. El hecho de haber evocado algunas ideas de Roberto Juarroz al principio de
un ensayo consagrado a Wis!awa Szymborska puede parecer fortuito, pero no es as. Al
menos no lo es en mi recuerdo de estudiante de literatura hispanoamericana y traductora de
Juarroz: resulta que, gracias al Premio Nobel de Szymborska, pude completar y corregir la
versin polaca de ciento cincuenta poemas verticales. Se lo debo a un grupo de discusin
llamado argentina literaria, una de esas tertulias virtuales y apasionadas inventadas mucho
antes del sistema Windows, o sea en una pantalla totalmente negra con unos caracteres color
amarillo o naranja, que no se podan leer sin cansar rpidamente la vista. Quin lo
recordara!... El funcionamiento del grupo de discusin reposaba en una interminable serie de
mensajes, poemas, crticas, comentarios y reacciones. En el ao 1995 en uno de esos mensajes
descubr por la primera vez al autor llamado Roberto Juarroz, cuyos libros encontr poco
despus en la gran biblioteca parisina del Centre Pompidou. Un ao ms tarde ya tena unos
cien poemas traducidos ms cien mil dudas acerca de mi traduccin y ninguna esperanza de
entrar en contacto con el grupo hermtico de los expertos de la Poesa Vertical, encabezado
por ilustrsima Laura Cerrato, viuda de Juarroz. Nunca la hubiera conocido sin aquel Premio
Nobel otorgado a Szymborska, lo que caus una estupefaccin absoluta en toda la argentina
literaria: nadie conoca a la autora polaca, nadie haba ledo sus poemas en castellano, nadie
saba cmo conseguirlos. Hasta el da cuando lleg un largo mensaje de una de las
participantes con una copia del mail de su amiga perspicaz, profesora de literatura inglesa,
quien haba encontrado unas traducciones americanas de Szymborska. Fue un milagro. No
slo para los dems argentinos, vidos de descubrir los mritos a la poeta premiada, sino para
m: en el cuerpo del mensaje descubr el correo de aquella profesora de literatura inglesa
quien result ser Laura Cerrato en persona. Me temblaban las manos cuando me puse a
escribirle un mail, evocando dos nombres y dos universos poticos que, por lo visto, nos
interesaba explorar: el de mi compatriota Wis!awa Szymborska y el de su difunto marido,
Roberto Juarroz. Tres meses ms tarde Laura vino a Francia, nos encontramos en Pars,
pasamos ocho horas sin salir de un caf en Le Marais y solucionamos uno por uno los cien
mil problemas de traduccin. La antologa polaca de Juarroz apareci en Cracovia en 2006,
diez aos despus del Premio Nobel de Szymborska. Y cuatro aos despus de que me instal
a vivir en su apartamento.

En realidad, fue el mismo apartamento que Wis!awa haba alquilado antes de la
hecatombe. Para explicar esta serie de circunstancias ms o menos fortuitas que me llevaron
directamente a contemplar el mismo paisaje detrs de la ventana que la autora de Despedida
de un paisaje, debera empezar por Witold Gombrowicz. O, ms precisamente, por un
curioso libro de anlisis de corrientes literarias escondidas de la literatura polaca, escrito en
Holanda y publicado en Polonia bajo titulo de Latarka Gombrowicza (La linterna de
Gombrowicz) por una poeta exiliada y crtica poco otrodoxa, Joanna Salamon. Lo haba
ledo a finales de los 90., dejndome vencer por una fascinacin mezclada con incredulidad:
la fantasa de la autora igualaba su extraordinaria erudicin. En mi vida no haba ledo un
anlisis tan rico y poco acadmico como aquellas muestras del virtuosismo interpretativo a la
luz de la metafrica linterna de Gombrowicz. A mi gran sorpresa, despus de mi regreso a
Polonia descubr no slo que tenamos amigos en comn, sino que una de las amigas poetas
de su generacin, El#bieta Zechenter-Sp!awi"ska (entre parntesis, sus poemas fueron
traducidos al espaol y publicados ltimamente en Mxico en La Otra Revista) poda
llevarme a conocerla. Quedamos una tarde para tomar t. En el ltimo momento algn
improviso impidi la llegada de la amiga y fui yo sola a visitar a Joanna Salamon en su
modesto bloque de pisos, sabiendo ya que tena cncer que la estaba matando y que era tan
amiga de Wis!awa Szymborska que le haba dejado su piso en 1982, durante su exilio y para
todos aquellos aos que precedieron a la hecatombe de Nobel.
Fue uno de estos encuentros improvisados e inolvidables que le cambian la vida a uno.
Joanna Salamon fue como su libro: simplemente increble. Considero un gran honor haberla
conocido antes de que el cncer nos la hubiera robado (de la misma manera como once aos
ms tarde terminara robndonos a Wis!awa Szymborska). Considero un honor an ms
grande haber llegado a ser su amiga: fue ella quien me dijo tan rotundamente que debera
publicar mis poemas.
Muri en 2001. En 2002 su hija me alquil su apartamento, el mismo donde haba
vivido su amiga Wis!awa. En 2003 publiqu mi primer libro de poemas y fotografas,
dedicado a Joanna Salamon. Nunca busqu contactar a Szymborska quien despus de la
hecatombe se mud tres calles ms lejos. Mi madre es muy amiga de la madre su secretario,
Micha! Rusinek, y por eso me daba cuenta tal vez de cunto realmente le costaba proteger su
privacidad. Ironizaba sobre la cantidad de la gente a la que su nombre vena a la mente para
importunarla y preguntarle su opinin sobre mil asuntos, sin esperar la respuesta ni darle el
tiempo de profundizar la reflexin.
Tampoco viv mucho tiempo en aquellos 40 metros cuadrados: dos aos ms tarde la
corriente de mi vida ya me llevaba a otras coordenadas geogrficas. Pero nunca me olvidar
de aquel bloque de pisos, aquel balcn, aquel rbol impresionante detrs de la ventana, la luz
filtrndose por las hojas, aquellas palomas que penetraban en la habitacin que vio nacer
tantos poemas, y de aquel paisaje del que con mucha nostalgia me despido ahora, al poner el
punto final.