Kazantzakis Niko - Cristo de Nuevo Crucificado

Nikos Kazantzakis
Cristo de nuevo crucificado
Niko Kazantzakis

EDITORIAL POMAIRE EDICIONES CARLOS LOHL
Ttulo del original en griego: Edicin original en castellano: Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1954 Traduccin: Jos Luis de Izquierdo Hernndez Duodcima edicin: 30-Ix-1963
1954 by EDICIONES CARLOS LOHL, Buenos Aires, 1976 by EDITORIAL POMAIRE S.A. Avda. Infanta Carlota, 114 / Barcelona 15 Espaa ISBN: 84-286 -0105-4 (tela) ISBN: 84-286- 0105-4 (rstica) Depsito Legal: B.25269-1976 Impreso por GRFICAS DIAMANTE Zamora, 83 / Barcelona 5 / Espaa
Nikos Kazantzakis
Cristo de nuevo crucificado Niko Kazantzakis La crtica ha afirmado que este libro traducido ya a nueve idiomas con enorme xito, es la mejor novela de los ltimos veinticinco aos. Quin es su autor propuesto al Premio Nobel, y cul es el libro que tan de golpe ha despertado semejante inters mundial? Niko Kazantzakis es cretense. Los comienzos de su carrera en el Ministerio de Asuntos Sociales de Grecia nada hacan prever su vena genuina de formidable escritor. Al finalizar la primera guerra mundial, siendo director general del Ministerio, logr salvar del hambre en Rusia a 150.000 griegos expulsados del Asia Menor; este hecho fue, quizs, el propulsor de la epopeya que unas dcadas ms tarde desarrollara en Cristo de nuevo crucificado, eterna tragedia de la persecucin del hombre por el hombre. La obra no es una lucubracin idealista, ni tampoco del tipo de novela religiosa, salvo la evocacin del ttulo y la trama, basada en la identificacin de los actores con sus respectivos papeles, en la representacin del Misterio de la Pasin en una aldea del Asia Menor, sometida al protectorado turco. Obra de imaginacin humana y real es nica en su gnero por lo cautivante y profunda, por lo generosa y cruel, que ora azota despiadadamente, ora consuela como una madre. Obra de todos los tiempos y de todos los lugares, que habla la lengua de los ngeles y de los demonios, entreverando todas las virtudes, todos los vicios y todos los anhelos eternos del hombre en una gran epopeya. Esta novela de Kazantzakis, obra maestra literaria, es el testimonio de un Cristianismo no basado en palabras sino en actos. Es, como se ha dicho, la respuesta a la bomba atmica.
Niko Kazantzakis Kazantzakis nace en Megalokastro (hoy Heraklion, Creta) en 1883. En 1902, Kazantzakis se muda a Atenas (Grecia), donde estudia patologia en la Universidad de Atenas y luego, en 1907, emigr a Pars para estudiar filosofa. All fue influido por las enseanzas de Henri Bergson. Al regresar a Grecia, comienza a traducir obras de filosofa y en 1914 entra en contacto con ngelos Sikelians. Juntos viajan durante dos aos por los lugares en los que florece la cultura greco-cristiana, en gran medida influenciado por el nacionalismo entusiasta de Sikelians. En 1919, como Director General del Ministerio de Bienestar Social, organiza el traslado de las poblaciones griegas pnticas desde la regin del Cucaso a Grecia luego de la Revolucin Rusa de 1917. Para Kazantzakis, ste fue el comienzo de una odisea a travs del mundo. Hasta su muerte en 1957, residi temporalmente en Pars y Berln (desde 1922 hasta 1924), Italia, Rusia (en 1925), Espaa (en 1932) y luego en Chipre, Egina, Egipto, el Monte Sina, Checoslovaquia, Niza, China y Japn. En 1957 comenz un nuevo viaje hacia China y Japn. Este fue su ltimo viaje. Kazantzakis, que sufra leucemia, se sinti enfermo y fue trasladado a Friburgo (Alemania), donde muri. Est enterrado sobre una de las murallas que rodean Heraklion, ya que la Iglesia Ortodoxa no permiti que fuera enterrado en un cementerio. Su epitafio reza: No espero nada. No temo nada. Soy libre (en griego: . . ).
Nikos Kazantzakis
Obra El jardn de las rocas (1936); Del Monte Sina a la Isla de Venus (1937); La Odisea (1938), es la prolongacin del clsico relato griego Odisea; Buda (1941); Alexis Zorbas (1946), dio base a la pelcula Zorba el griego; Cristo de nuevo crucificado (1948); Libertad o muerte (1950); La ltima Tentacin de Cristo (novela) (1951), adaptada en la pelcula La ltima tentacin de Cristo; El pobrecillo de Dios (1953).
Web para quienes estn interesados en la vida y obra de Nikos Kazantzakis. http://www.kazatzakis.org/detalles/novelas-detalles/cristo-de-nuevo-crucificado.html
Nikos Kazantzakis
CAPTULO I
LICOVRIS, sentado al balcn que da sobre la plaza del pueblo, fuma su chibuqu y bebe raki . Una fina lluvia templada cae suavemente; de sus gruesos bigotes, recin teidos de negro, penden y centellean unas gotitas; calentado por el raki, el ag se relame y se reconforta. De pie a su derecha, con la corneta colgando, se halla Hussein, escudero y guarda de corps, un oriental gigantn, feo como un gorila y bizco. A su izquierda, sentado con las piernas cruzadas en un almohadn de terciopelo, un muchachito gordinfln no cesa de encenderle el chibuqu ni de llenarle el vaso de raki. El ag medio entorna los pesados prpados y saborea el mundo de all abajo. Todo lo creado por Al, lo ha hecho a pedir de boca, as lo piensa; realmente el mundo es un xito. Tienes hambre? Ah tienes pan, carne bien asada y pilaf con canela2. Sientes sed? Mira este aguardiente, elixir de juventud, el raki. Deseas dormir? Dios te ha creado el sueo; nada mejor para las ganas de dormir. Si te enfureces, te da el ltigo y las nalgas de los raias2. Si te invade la nostalgia ha creado el aman4. En fin, si quieres olvidarte de todos los disgustos y engorros de este mundo, ha creado a Yusufaki. Qu portentoso artista es Al! masculla enternecido; a fe ma, es verdaderamente un artista prodigioso y que se conoce a s mismo y, por eso, ingenioso. Cmo, diablos, le habr dado la idea de crear el raki y a Yusufaki? Los ojos del ag se empaaron de lgrimas; haba bebido tanto que senta el alma enternecida. Asomado al balcn, contemplaba a sus raias que ganduleaban en la plaza, acabados de afeitar, los brazos recin lavados, vestidos de fiesta, con anchas fajas rojas y altas polainas azules. Unos se cubran con fez, otros con turbante, algunos con gorro de piel de cordero. Los ms presumidos llevaban en la oreja un pimpollo de albahaca o un cigarrillo. Es Martes de Pascua; acaba de terminar la misa. Da delicioso, fresco; sol y lluvia primaverales; los limoneros en flor embalsaman el ambiente, los rboles echan brotes, el csped revive, Cristo resurge de cada terrn de tierra. Los cristianos van y vienen por la plaza, los amigos se buscan y se abrazan con el saludo pascual: Cristo ha resucitado! Resucitado en verdad!, luego, van a sentarse al caf de Kostandis o en medio de la plaza, bajo el aoso pltano. Piden narguile y caf y, a rengln seguido, semejante a la lluvia ligera, se traban en tranquila e interminable charla. As ser el Paraso manifiesta Charalambis, el macero de la iglesia, sol suave, lluvia fina cayendo sin ruido, limoneros en flor, narguiles y amena charla por los siglos de los siglos. Al otro extremo de la plaza, detrs del pltano, se eleva la iglesia del lugar, La Crucifixin, recin encalada, y encasquetada con su airoso campanario. El prtico se halla hay adornado con palmas y ramos de laurel. Alrededor, pequeas tiendas y tallercitos: el del albardero Panayotaros, un palurdo apodado el tragayeso, porque una vez que llevaron a la aldea una estatuita de yeso que representaba a Napolen se la haba lindamente tragado; despus llevaron otra, la de Pach Kemal, y tambin se la haba tragado, en fin, la de Venizelos, tragada como las otras. Pared por medio, la peluquera de Antonis, rotulada Adonis. Encima de la puerta, una inscripcin de gruesas letras color sangre de buey adverta: Tambin se sacan muelas. Un poco ms all, la carnicera de un tal Dimitros, el cojo. Cabezas frescas de vaca, LA HERODIANA. Todos los sbados carnea un buey; pero de antemano le dora los cuernos, le pinta la
L AG DE
1
1 2
Bebida aromtica preparada con alcohol de cereales en Grecia o con alcohol de vino en Levante. Arroz salteado con mantequilla y pimienta encarnada, cocinado con caldo blanco. Plato muy apetecido entre los rabes 2 Nombre que se da en Turqua a los sbditos turcos no musulmanes. 4 Cancin oriental de mucho sentimiento.
Nikos Kazantzakis
frente, le adorna el pescuezo con cintas rojas y, renqueando, lo pasea por la aldea, pregonando sus virtudes. En fin, el clebre caf de Kostandis: una sala larga y estrecha, donde se est fresco en verano, y donde huele siempre a caf y a tabaco, y en invierno tambin a salvia. De las paredes cuelgan tres grandiosos retratos orgullo del lugar, en cartulina brillante. A un lado, Santa Genoveva, medio desnuda en una selva tropical; al opuesto, la reina Victoria, de ojos azules, con enorme pecho de ama de cra; en el centro, en el sitio de honor, el rostro duro, mirar gris enfurecido, de Pach Kemal, cubierta la cabeza con alto gorro de astracn. Excelente gente son todos estos aldeanos, duros para el trabajo, buenos padres de familia; tambin el ag es buenazo, amante del raki, de los perfumes fuertes musc y pachul y del hermoso muchachito sentado a su izquierda en un almohadn de terciopelo. El ag contempla entretenido a los cristianos, como un pastor a su rebao, y se regocija. Buenos tipos stos piensa; aun este ao han colmado mis bodegas y stanos con regalos de Pascua: quesos, roscas de pan de ssamo, tortas, bollos, huevos pintados de rojo... Y hasta ha habido uno el cielo lo proteja! que me ha trado una caja de almciga de Co para que mi Yusufaki masque y le huela bien la boquita... El ag se siente dichoso. Mis stanos recuerda, rebosan de cosas buenas, la lluvia cae lentamente, los gallos cantan y, muy cerca de m, enroscado a mis pies, mi Yusufaki mastica almciga, chasqueando la lengua. De repente, el ag nota que el corazn se le desborda; alarga el cuello, va a entonar el aman, pero es demasiado esfuerzo para l; se vuelve hacia Hussein y le hace seas de que toque la trompeta para hacer acallar a los raias. Despus se vuelve a su izquierda: Canta, Yusufaki, y que mi bendicin descienda sobre ti, cntame el Dunia tabir, ruya tabir, aman, aman!, cntamelo o reviento! El hermoso muchachito sin apresurarse se saca de la boca la almciga, se la pega en la desnuda rodilla, apoya la mejilla sobre la mano derecha y entona el amn favorito del ag: El mundo y el sueo son una misma cosa, amn, amn! Su voz aflautada sube y baja con arrullos de trtola. El ag hechizado cierra los ojos y, durante todo el canto del muchacho, se olvida de beber. Est en uno de sus buenos das insinu Kostandis al servir el caf; bendito sea el raki! Bendito sea Yusufaki! afirm sonriendo maliciosamente Yannakos, buhonero y correo de la aldea, de tupida barba canosa y ojos de ave de rapia. Maldito sea el destino de este pueblo ciego que le ha convertido a l en ag y a nosotros en raias! gru Hadji Nikolis, hermano del pope, maestro de escuela de la aldea; tipo seco, con gafas, cuya nuez suba y bajaba cuando hablaba. Tom fuego, se acord de los antepasados, y suspir: Hubo un tiempo en que fueron los nuestros, los helenos, los dueos de estas tierras. La rueda de la fortuna dio una vuelta y llegaron los bizantinos, que eran tambin helenos, y los cristianos. Otra vez la rueda de la fortuna cambi, y vinieron los hijos de Agar... Pero Cristo ha resucitado, tambin los amigos y la patria resucitarn! Vamos, Kostandis, sirve una vuelta para todos! Terminada la cancin, el hermoso muchacho se meti otra vez la almciga en la boca y volvi a rumiar somnoliento. De nuevo ha sonado la corneta; los raias podrn ahora rer y gritar con libertad. El capitn Furtunas, uno de los cinco ancianos del lugar, ha llegado a la puerta del caf. Se trata de un hombretn buenazo y corpulento, antiguo patrn de barco, quien durante muchos aos haba surcado las aguas del Mar Negro, transportando trigo ruso y contrabandeando. Barbilampio, tena el color aceitunado, la piel apergaminada, surcada de profundas arrugas y ojos pequeos y chispeantes, de un negro azabache. Haba ido envejeciendo, y su barco con l. Una noche se estrell en alta mar, frente a Trebizonda. El capitn Furtunas, nufrago, hastiado, haba retornado al pueblo natal, decidido a empinar lo ms posible raki y, llegada su hora, a volverse cara a la pared, para morir. Haba visto demasiado; tena suficiente; no, no tena suficiente, estaba fastidiado, pero senta vergenza de confesarlo. Hoy llevaba altas botas de capitn, impermeable amarillento y el gorro de notable de verdadero astracn y, en la mano, el largo bastn de anciano. Dos o tres lugareos se levantaron
Nikos Kazantzakis
con deferencia para invitarlo a tomar un vaso de raki. No hay tiempo hoy, hijos, ni para eso dijo. Cristo ha resucitado! Voy a casa del pope; tenemos reunin. Que no tarden una hora en llegar all todos los que han sido invitados. Hala! Haced el signo de la cruz y venid pronto; no ignoris lo que nos toca hacer hoy. Ah!, ser necesario que uno de vosotros vaya a buscar a los cuernos de la luna al albardero Panayotaros; lo necesitamos sin falta. Se call un momento, y, guiando un ojo, dijo con malicia: Si no est en su casa, se hallar en la de la viuda Katerina. Todos se echaron a rer; mas Cristofis, el viejo muletero, que desde muy joven haba conocido el amor y lo haba pagado rudsimamente y muy caro les lanz esta vehemente invectiva: Qu tenis que bromear, maricas! Sigue con tu negocio, Panayotaros, tienes razn y no te ocupes de lo que digan. La vida es breve y la muerte larga; sigue yendo, muchacho! Dimitros el gordote carnicero agach la cabeza recin pelada y dijo: Dios proteja a nuestra Katerina, la viuda! El diablo sabe de cuntos cornudos nos ha librado! El capitn Furtunas se ech a rer e intervino: Vamos, hijos, no disputis. Es bueno que en cada lugar haya una tunanta, para que a las mujeres decentes no se les moleste. Es como la fuente en el camino, eso es; as, todos los que tienen sed se detienen para beber. De lo contrario, se pasaran llamando a todas las puertas, una tras otra; y a las mujeres cuando se les pide agua... Al volverse y ver al maestro le espet: Cmo, viejo, todava aqu? No eres t tambin del consejo? Es que aun del caf haces escuela? Termina la clase, vamos! No quieres que vaya yo tambin? pregunt el viejo Cristofis guiando un ojo a sus compaeros. Puedo desempear el papel de Judas. Pero ya el capitn Furtunas afrontaba la cuesta, apoyndose pesadamente en el bastn. No estaba bien ese da. El reumatismo lo atenazaba, y no haba podido pegar ojo en toda la noche. Bien es verdad que muy de maana se haba largado al coleto dos o tres vasos de raki a guisa de remedio, pero vyase uno a fiar, el mal no le dejaba un momento de reposo. Ya ni aun el raki cumpla con su deber. Si no me diera vergenza me quejara a gritos; tal vez eso me calmara un poco los dolores. Pero el caso es que este maldito amor propio me lo impide! Hay que andar con paso firme y aspecto jovial. Y si se me cae el bastn, no permitir que ningn pilluelo me lo alcance, sino que tengo que agacharme y recogerlo yo solo... Vamos, capitn Furtunas, haz de tripas corazn, iza las velas, quiebra las olas, cuidado! No te vayas a cubrir de vergenza! A fe ma que la vida tambin es una borrasca y pasar! Grua y blasfemaba en voz baja. Conforme iba trepando la cuesta, cada balanceo lo lanzaba de uno a otro muro. Se detuvo un momento, mir a su alrededor y, al comprobar que no haba nadie, suspir ruidosamente y se sinti un poco ms aliviado. Luego, levantando la vista hacia lo ms alto de la aldea, reconoci en una mancha blanca, entre los rboles, la casa del pope con postigos color ail. Qu malhadada idea le vino al tunante de construir en la cumbre? refunfu. Maldita sea! Y continu trepando.
Ya haban llegado dos notables que esperaban en silencio, con las piernas cruzadas en el divn, a que trajeran las bandejas. El pope haba ido a la cocina a dar instrucciones a su hija Mariori, quien se hallaba all preparando caf, agua fresca y confituras. Cerca de la ventana, el primer anciano de Licovris, ocupaba el asiento de honor: corpulento, de aspecto seorial, llevaba calzones de fino pao, chaquetilla bordada en oro y, en el ndice, una gruesa sortija de oro su sello con las iniciales entrelazadas J. P. correspondiente a Jorge Patriarqueas. Sus manos eran grasosas y muelles, como las de un obispo. No haba trabajado en su
Nikos Kazantzakis
vida, pues contaba con un ejrcito de servidores y aparceros que laboraban para alimentarlo. Ostentaba tambin dilatado buche, amplias ancas verdadero trasero de jumento, panza colgante y tres pisos de papada que se apoyaban en el pecho carnoso y velludo. Le faltaban dos o tres dientes ste era su nico defecto fsico, lo que le haca cecear y farfullar algo. Pero, aun este defectillo acrecentaba su distincin, pues obligaba a su interlocutor a inclinarse hacia l para captar lo que le deca. A la derecha, en un rincn, el segundo notable, el hombre ms acaudalado del lugar, el viejo Ladas, flaco, mugriento, de cabeza descarnada, ojos legaosos, manazas encallecidas, guardaba silencio, humilde y eclipsado. Encorvado y pendiente de la tierra desde haca setenta aos, la trabajaba, la sembraba, la cosechaba, laplantaba de olivos y vides, la estrujaba y la chupaba todo el jugo. Ni un instante, desde que fue un mocoso, se haba sacudido de ella. Insaciable, la exiga que le produjera el mil por uno. Pese a ello, nunca sala de sus labios un bendito sea Dios!, sino que grua siempre descontento. Ahora, en la vejez, la tierra no le satisfaca. A medida que la muerte se acercaba, senta que se le iba acabando la cuerda, y se daba prisa por devorar el pueblo entero. Se haba dedicado a prestar dinero a elevado inters. Los necesitados le hipotecaban vias y casas y, llegado el vencimiento, sin haberles entregado ni una moneda, vean aquellos subastar sus bienes, y al viejo Ladas tragrselo todo. No obstante, gimoteaba sin cesar y no se saciaba su avaricia. Su mujer, Penlope, iba descalza, y a la nica hija que pudo tener, la dej morir por no llamar al mdico. Eso cuesta caro haba confesado; estamos lejos de los centros urbanos. Cmo traer hasta ac un mdico? Y, despus de todo, qu saben ms que otros? Aqu tenemos al pope que entiende de drogas y a quien no hay que pagarle ms que por la Extremauncin. As que la chica se curar lo mismo, y costar ms barato. Pero los ungentos del pope no haban servido de nada; los santos leos tampoco surtieron efecto, y la jovencita de diecisiete aos se muri y se liber de su padre. ste tambin se libr de los gastos de la boda. Un da, poco despus de muerta su hija, se haba puesto a hacer nmeros: de dote, tanto poco ms o menos; de ropa, mesas, sillas, tanto. Adems no haba tenido necesidad de invitar a la boda a todos esos parientes que nunca se hartan de tragar; de donde, tanto de comida, de pan, de vino... Sum, y el total result de consideracin. Su hija lo hubiera arruinado. Como todos nos tenemos que morir, no tiene, pues, ninguna importancia el tiempo... Adems, se haba librado, la pobre, de los engorros de este mundo: maridos, chicos, enfermedades, prdidas de dinero... En resumidas cuentas, ella haba tenido suerte. Dios tenga su alma! Mariori entr llevando la bandeja; salud a los notables y, con los ojos bajos, se detuvo primeramente delante del arconte. Plida, de enormes ojos y cejas como dibujadas con pincel, llevaba recogidas dos gruesas trenzas de cabello castao en forma de corona. El viejo arconte se sirvi una cucharilla llena de confitura de guindas, mir a la joven y levantando el vaso, dijo: Por tus amores, Mariori. Mi hijo est impaciente. La hija del pope era la novia de su hijo nico, Michelis, y el pope se enorgulleca de que tal alianza le regalara pronto con nietos. No llego a comprender por qu est tan impaciente, el muy animal. Dice que no resiste ms... aadi el viejo rindose y guiando un ojo a la muchacha. sta enrojeci hasta las orejas; se qued sobrecogida y sin habla. Algrense todos! exclam el pope Grigoris trayendo una botella de moscatel. Con la bendicin de Dios y de la Virgen! El pope, todava vigoroso, barrign, con la barba partida y ya blanca, oliendo a incienso y a sebo, not la confusin de su hija y para cambiar de conversacin, pregunt: Y t, cundo, Dios mediante, vas a casar a tu vez a tu hija adoptiva Lenio? Lenio era una de las hijas naturales que le haba hecho a una criada. Se la haba dado de novia a su fiel pastor Manolios y la haba generosamente dotado con un rebao de corderos que Manolios guardaba en la montaa de la Virgen, cercana al lugar. Si Dios quiere, uno de estos das respondi el arconte Lenio est apurada. Est apurada la muy suertuda! Sospecho que sus pezones se han endurecido y estn pidiendo a gritos amamantar
Nikos Kazantzakis
un chiquillo. Ya estamos en mayo, patrn, ya estamos en mayo, hay que apurarse! De nuevo se ech a rer de todo corazn, dando brincos de gozo su triple papada. Solamente los asnos se unen en mayo aventur; pero la chica tiene razn; hay que apurarse. En resumidas cuentas, tambin ellos son hombres, aunque sean criados. Manolios es un buen zagal asever el pope; sern felices. Yo tambin lo quiero como a un hijo confirm el arconte. Recuerdo que lo vi por primera vez cuando visit el Monasterio de Ai Panteleimn: deba tener quince aos. Me ofreci la bandeja de bienvenida en el locutorio. Verdaderamente era un angelito, al que slo faltaban las alas. Sent pena por l y me dije: es lstima que un mancebo tan hermoso se marchite en un convento, como un eunuco. As pues, me dirig a la celda del superior, el padre Manass, donde ste, ya paraltico, se haba recluido desde haca varios aos. Padre mo le manifest, voy a pedirte una gracia; si me la concedes, donar al monasterio una lmpara de plata. Todo lo que desees, arconte, salvo a Manolios. A l justamente es a quien deseo, padre mo: quiero tomarlo a mi servicio. El viejo lanz un suspiro. Lo amo como a un hijo; no le tengo que reprochar nada de lo que hace. Estoy invlido y solo; no disfruto de otra compaa. Todas las noches le hablo de los ascetas y de los santos; de este modo aprende y a m me distrae. Djalo entrar en el mundo, padre, que tenga hijos y que goce; cuando se haste de la vida, entonces puede hacerse monje. En fin, despus de mucho forcejear, triunf y me llev al muchachito. Ahora, le doy a Lenio. La vida les sea dichosa! Y l te dar nietecitos afirm el viejo Ladas rindose burlonamente y con malicia. Cogi una guinda que mascuj, bebi un trago de moscatel y, brindando: Que el trabajo nos rinda dijo, Dios quiera que este invierno no muramos de hambre; pues las vias y sementeras no van bien este ao. Estamos embromados! Dios proveer respondi el pope con voz bronca. nimo, viejo Ladas. Apritate el cinturn; no hagas excesos; cena poco de noche. Renuncia a las prodigalidades, no distribuyas todos tus bienes a los pobres, como sueles hacerlo. El arconte lanz tales carcajadas que la casa retembl. Una caridad, cristianos, que el to Ladas se muere de hambre! lloriqueaba extendiendo su gorda zarpa. Se oyeron pasos pesados y crujir la escalera. He aqu al capitn Furtunas, nuestro viejo lobo de mar anunci el pope, levantndose para abrirle la puerta. Espera, Mariori, no te vayas, hay que ofrecerle de beber... Voy en busca de un vaso grande y del raki; el vino le fastidia. El capitn se detuvo un momento en el umbral para tomar aliento. Entr con la sonrisa en los labios, pero el sudor brillaba en su frente. Pisndole los talones, jadeante, apareci el maestro de escuela, abanicndose con la gorra. En el mismo momento el pope llegaba con el raki: Cristo ha resucitado! Gordotes! salud el capitn a los tres viejos. Despus, apretando los labios, se sent lo ms gilmente que pudo en el divn y dirigindose a la joven, le pidi: Ni confituras ni caf para m, pequea Mariori; eso es bueno para las damas y para los viejos. Ese vasito que vosotros llamis para agua, me es suficiente. Por tu boda! brind apurando de un trago el vaso. Hoy es un gran da manifest el maestro, saboreando el caf; nuestra gente no va a tardar en llegar; debemos apresurarnos para tomar una decisin. Mariori sali con la bandeja y el pope ech el cerrojo a la puerta. Su amplio rostro, bronceado por el sol, tom repentinamente una grandiosidad proftica. Bajo las espesas cejas los ojos centelleaban. Era un pope que coma bien, beba vino puro, lanzaba palabrotas cuando vena al caso y golpeaba fuertemente cuando se enfadaba. Aun ahora, ya viejo, las mujeres le hacan bullir la sangre. Su cerebro, pecho y riones estaban pletricos de pasiones humanas. Pero cuando deca misa, o cuando elevaba la mano parabendecir o lanzar un anatema, el viento salvaje del desierto soplaba sobre l, y el pope Grigoris, el glotn, el bebedor, el viejo verde, se transformaba en profeta. Hermanos consejeros comenz con voz grave, este da es solemne, Dios nos ve y nos oye. Tened cuidado; todo lo que vamos a decir en esta habitacin l lo anotar en sus tablillas en el
Nikos Kazantzakis
libro de la vida. Cristo ha resucitado!, pero todava est crucificado en nuestra propia carne. Ancianos notables, hermanos mos, hagamos que resucite tambin en nosotros. Viejo arconte, olvida por un momento las cosas terrestres; a ti y a tus descendientes les ha tocado la parte hermosa de este pas. Has comido, bebido y gozado ms de la cuenta, eleva tu espritu por encima de todos esos bienes y aydanos a tomar una decisin. Y t, to Ladas, olvida, en este da solemne, tus olivos, tus vias y tus libras turcas de oro apiladas en tus arcas. A ti, maestro y hermano mo, no tengo nada que decir te; tu espritu se mantiene siempre por encima de los placeres de la mesa, de las libras de oro y de las mujeres, para encauzarse a Dios y a la Grecia. En cuanto a ti, capitn, viejo pecador, has colmado el Mar Negro con tus iniquidades; piensa, en fin, en Dios y aydanos por tu parte a tomar una resolucin justa. El capitn se cabre. Deja lo pasado, pope grit, Dios est para juzgar! Si nosotros tuviramos tambin libertad para hablar, tendramos, segn pienso, no poco que decir a cuenta de tu santidad. Habla, pope, pero ten cuidado con lo que dices; te diriges a notables! intervino el arconte arrugando el entrecejo. Hablo a gusanos! aull el pope colrico; yo tambin soy un gusano. No me interrumpis. Nuestros invitados llegarn de un momento a otro y antes hay que tomar una resolucin. Escuchad, pues: es costumbre inveterada, transmitida de padres a hijos en nuestro pueblo, el designar cada siete aos, cinco o seis conciudadanos para hacer revivir en sus cuerpos, cuandollega la Semana Santa, la pasin de Cristo. Han pasado seis aos y entramos en el sptimo. Nosotros, los cabezas del pueblo, debemos hoy escoger los que sean ms dignos de encarnar a los tres apstoles mayores Pedro, Santiago y Juan, adems a Judas Iscariote y a Mara Magdalena la prostituta. Y por encima de todo, perdonadme, Seor, a aquel que podr, guardando durante todo el ao el corazn puro, representar a Cristo crucificado! El pope se detuvo un momento para tomar aliento. El maestro aprovech la ocasin y su nuez de Adn se puso a subir y bajar. Los antiguos intervino, llamaban a esto un Misterio. Comenzaba el Domingo de Ramos en el prtico de la iglesia y finalizaba en los huertos el Sbado Santo a medianoche, con la Resurreccin de Cristo. Los idlatras tenan los teatros y los circos, los cristianos los Misterios... Pero el pope Grigoris le cort aquel arranque. As es, as es, ya lo sabemos, maestro, pero djame terminar. Las palabras se transforman en carne, vemos con nuestros ojos y palpamos la pasin de Cristo. De todos los pueblos vecinos afluyen los peregrinos; colocan sus tiendas alrededor de la iglesia, gimen y se golpean el pecho durante toda la semana santa, y despus comienzan los festines y los bailes al grito de Cristo ha resucitado... Muchos milagros acaecen esos das; los recordis, hermanos consejeros; muchos pecadores derraman lgrimas y se arrepienten. Ha habido ricos propietarios que sacan a luz los pecados que han cometido por enriquecerse, y donan a la iglesia una via o un campo para la salvacin de su alma. Oyes, to Ladas? Contina, contina, pope, y acaba de echar piedras a mi tejado replic el viejo Ladas nervioso. Conmigo esos trucos no van, tenlo por dicho. Estamos, pues, reunidos hoy continu el pope, para escoger, Dios nos ilumine!, a los que hemos de confiar este santo misterio. Hablad con libertad; que cada uno exponga su parecer. Arconte, puesto que eres el primer notable, habla pues el primero. Te escuchamos. Judas!, ya lo tenemos interrumpi el capitn. No se encontrar mejor que a Panayotaros, el tragayeso; rechoncho, picado de viruelas, un verdadero gorila como uno que vi en Odesa; y lo que es ms importante, que tiene los cabellos y la barba propios del cargo: tan rojos como los del diablo en persona. No te ha llegado el turno de hablar, capitn dijo el pope severamente, no ests apurado, hay otros que deben pasar antes que t. Vamos, arconte? Qu he de decirte, pope? respondi el arconte. Yo no deseo ms que una cosa: que nombres a mi hijo Michelis para el papel de Cristo. Imposible cort por lo sano el pope. Tu hijo es un joven arconte, gordo y graso, que cra
Nikos Kazantzakis
10
carnes y lleva una vida alegre, en tanto que Cristo era pobre y delgado. Eso no conviene, perdname. Y adems, es que Michelis sera capaz de desempear bien papel tan difcil? Ha de ser flagelado, coronado de espinas, alzado en la Cruz; Michelis no resistira, quieres que caiga enfermo? Y lo ms importante cort el capitn, es que Cristo era rubio, y Michelis tiene los cabellos y bigotes negros como el betn. A Mara Magdalena dijo Ladas cloqueando ya la tenemos: la viuda Katerina. Esta zorra tiene todo lo que hace falta: es una hermosa mujer de cabellos dorados. Un da la vi en su patio cmo se peinaba la cabellera que le llegaba a las rodillas y que la lleve el diablo, pero hara condenarse a un arzobispo! El capitn abri ya la boca para recordar alguna historieta, pero el pope le lanz una mirada irritada que le hizo callarse. A los malos se les encuentra fcilmente asever el pope; Judas, Mara Magdalena. Pero, y los buenos? Ah os quiero ver! Dnde encontrar, perdonadme, Seor, dnde encontrar un hombre que se parezca a Cristo? Nos contentaramos con que se le pareciese un poco fsicamente. Yo, hace muchos das incluso semanas, que doy vueltas a esta idea en mi cabeza, y muchas noches he perdido el sueo por esa causa. Pero, segn creo, Dios se ha apiadado de m y lo he encontrado. Quin? pregunt picado el viejo arconte, di y veamos. Con tu permiso, arconte, alguien de tu casa, a quien tu seora ama: tu pastor Manolios. Es manso como un cordero, sabe leer y adems ha sido frailecito. Con los ojos azules y la barba corta y rubia como la miel, es la verdadera imagen de Cristo. Y por aadidura es piadoso. Todos los domingos baja de la montaa para or misa y cada vez que le confieso y comulga no le encuentro el ms leve pecadillo que reprenderle. Est un poquitillo chiflado chill el viejo Ladas; hasta ve visiones. No hay ningn mal en eso asever el pope; es suficiente que tenga el alma pura. se s que puede soportar los azotes, la corona de espinas y el peso de la cruz. Adems es pastor; una ventaja ms; Cristo tambin era pastor de rebaos humanos confirm sentenciosamente el maestro. Lo apruebo concluy el arconte despus de haber reflexionado un buen rato. Y entonces mi hijo? Har muy bien el papel de Juan afirm el pope entusiasmado. Tiene todo lo que le hace falta: est bien de carnes, cabellos negros, ojos soadores y es de buena familia, lo mismo que el discpulo amado. Para el papel de Santiago insinu el maestro mirando tmidamente a su hermano el pope, me parece que no se puede encontrar a otro mejor que a Kostandis, el cafetero: demacrado, hurao, testarudo y caprichoso, tal cual se representa al apstol Santiago. Y adems tiene una mujer que le maneja como un trompo intervino ahora el capitn. Era tambin casado el apstol? Eh!, qu piensa de eso tu reverendsima? Impo!, no te burles de las cosas santas le grit el pope irritado. Esto no es tu barco donde contabas cuentos picantes a tus grumetes; estamos tratando del Misterio. El maestro enardecido intervino: Un Pedro pasable me parece que puede ser el buhonero Yannakos. Frente angosta, cabellos grises y ensortijados, mentn corto. Se enoja y se apacigua, se enciende y se apaga tan fcilmente como la yesca, pero con todo tiene buen corazn. No veo en todo el pueblo mejor Pedro que l. Algo ratero afirm el arconte sacudiendo su gruesa cabezota. Pero, qu se puede esperar de un vendedor? No importa. Se dice que ha matado a su mujer insinu el to Ladas; le dio a comer no s qu y revent. Mentiras, todo mentiras! grit el pope; que no me vengas a m con eso. Su difunta mujer se comi, por gula, una fuente repleta de garbanzos crudos; le entr tal sed que toda el agua le era poca. Se hinch y revent. No te atormentes, to Ladas! Le estuvo bien empleado intervino el capitn; eso le ocurri por beber agua; no tena ms
Nikos Kazantzakis
11
que haber bebido raki. Nos faltan todava un Pilatos y un Caifs continu el maestro; y nos costar trabajo encontrarlos. Mejor Pilatos que tu seora, no lo encontraremos, mi querido arconte aventur el pope dulcificando la voz. No frunzas la frente; Pilatos era sin duda un gran seor; de aspecto altanero, macizo, con doble papada, bien cuidado, tendra tu buena prestancia. Con todo, un buen hombre; hizo todo lo que pudo por salvar a Cristo y, al fin, declar: Me lavo las manos. Con esto evit el pecado. Acepta, arconte, as prestaremos grandeza al Misterio. Imagnate cunta gloria para nuestro pueblo, y qu muchedumbre acudir cuando se sepa que el digno arconte Patriarqueas har de Poncio Pilatos! El arconte sonri con suficiencia, encendi el chibuqu, pero no contest. El to Ladas va a hacerse famoso representando a Caifs intervino denuevo el capitn; no es posible encontrar otro mejor. A tu parecer, pope, y puesto que t haces los iconos, cmo se representa a Caifs? Pues... empez el pope a contestar tragando saliva; poco ms o menos como es el to Ladas: piel y huesos, mugriento, mejillas hundidas, nariz amarillenta... Y el bigote, era tambin ralo? pregunt el capitn a quien le gustaba zaherir a los dems. No daba nunca una gota de agua ni aun a su ngel de la guarda? Tambin Caifs llevaba los zapatos bajo el brazo para no gastar las suelas? Yo me voy! grit Ladas levantndose de un salto. Capitn, y t, qu esperas para tomar tu papel? Es que no se necesita un barbilampio? Yo constituyo la reserva afirm el capitn rindose y haciendo el gesto de retorcerse los imaginarios bigotes. Puede suceder que durante el ao somos ya maduros y no jvenes eh!, uno de vosotros dos cierre el pico, t por ejemplo Ladas, o bien su seora Pilatos... Y entonces yo lo reemplazar para no desbaratar el Misterio. Encontrad otro Caifs, es cuanto os digo! atron el viejo tacao. Por lo dems, me voy, pues me estoy meando. Y se dirigi hacia la puerta; pero el pope dando una zancada y con los brazos en cruz, le detuvo exclamando: Adnde vas? Ya llega nuestra gente. No saldrs de aqu, pues no querrs que peligren nuestras cabezas. Despus con dulzura, aadi: Es necesario que te sacrifiques, como los dems, seor Ladas. Piensa tambin en el infierno; te sern perdonados muchos de tus pecados, si nos ayudas en esta obra agradable a Dios; jams encontraremos un Caifs mejor que t, no te hagas de rogar; Dios anotar esto en tu cuenta. Yo no quiero ser Caifs gritaba el to Ladas despavorido. Buscad otro! Y en cuanto a lo de anotar en mi cuenta... Pero no tuvo tiempo de acabar su sarta de argumentos, pues los aldeanos suban ya la escalera, y el pope descorri el cerrojo de la puerta. Cristo ha resucitado, notables! Una decena de aldeanos entraron signndose el pecho, los labios y la frente, y se alinearon a lo largo de la pared, quedndose de pie. En verdad resucitado! respondieron los notables, arrellanndose mejor en el divn. El viejo arconte hizo que circulase entre la ronda su petaca de tabaco. Hijos, ya est decidido anunci el pope, llegis en buen momento, sed bienvenidos! Di una palmada y Mariori entr. Mariori, sirve de beber a estos jvenes y ofrceles a cada uno, el huevo rojo de la resurreccin de Cristo! Bebieron, tomaron un huevo rojo cada uno y esperaron. Hijos mos comenz el pope acaricindose la barba partida, os he explicado ayer despus de la misa lo que esperamos de vosotros. En la prxima Pascua se va a representar un gran Misterio en nuestro pueblo, y es necesario que todos, pequeos y grandes, demos una mano. Recordad todos qu Semana Santa tuvimos hace seis aos. Cuntas lgrimas se derramaron en el prtico, cuntos
Nikos Kazantzakis
12
gemidos que desgarraban el corazn! Despus, el domingo de Resurreccin, cunta alegra, cuntas velas encendidas, cuntos brazos abiertos, con cunto ardor nos hemos lanzado al baile, cantamos Cristo ha resucitado hollando la muerte con la muerte; todos nos convertimos en hermanos. Es necesario que el ao que viene tengamos una Pasin tan hermosa, y ms todava que la anterior; estis de acuerdo, hermanos? De acuerdo, padre! respondieron como un solo hombre. Con tu bendicin. Con la bendicin de Dios! declar el pope levantndose. Nosotros los Ancianos hemos elegido a los que encarnarn este ao la Pasin de Cristo; a los que harn de apstoles, as como de Pilatos, Caifs y Cristo. En el nombre del Padre, acrcate t, Kostandis! El cafetero, metiendo la punta deldelantal bajo el ancho cinturn rojo, avanz. A ti, Kostandis, te hemos elegido los notables para que seas Santiago, el discpulo austero de Jess. Pesada carga, carga divina; llvala con dignidad lo oyes?, no deshonres al apstol. De hoy en adelante has de transformarte en un hombre nuevo, Kostandis. Eres bueno, pero debes llegar a ser mejor. Ms honrado, ms afable; ven ms a menudo a la iglesia; pon menos cebada al caf, no mezcles los sobrantes de los vasos de vino que despachas, no dividas en dos los lukums1 para venderlos como enteros. Sobre todo, ten sumo cuidado de no volver a apalear a tu mujer, pues a partir de hoy no eres Kostandis, sino ante todo Santiago, el apstol; has comprendido? He comprendido respondi Kostandis, reculando hacia la pared, avergonzado. Estuvo a punto de decir: No soy yo quien apalea a mi mujer, sino ella a m, pero tuvo vergenza. Dnde est Michelis? pregunt el pope, lo necesitamos. Se ha quedado en la cocina charlando con tu hija respondi Yannakos. Que alguien vaya por l. Acrcate mientras tanto, seor Yannakos, a ti te toca. El buhonero avanz un paso y bes la mano al pope. T, Yannakos, a ti te ha tocado un papel difcil, hars de Pedro, apstol. Cuidado! Olvdate del hombre viejo; se trata de un bautismo. Yannakos, yo te bautizo en el nombre del Padre; eres el apstol Pedro! Sabes leer un poco, toma el Evangelio; ah vers lo que era Pedro, lo que deca, lo que haca; t tambin eres duro de cabeza como una mula, Yannakos, pero tienes buen corazn. Olvida el pasado, emprende un nuevo camino, entra por la senda de Dios: no robes ms en el peso, no vendas un cuco por un ruiseor; no abras las cartas para enterarte de los secretos de los dems. Comprendes? Di: comprendo y obedecer. Comprendo y obedecer, padre mo respondi Yannakos reculando rapidsimamente hacia la pared. Temblaba, no fuera que el diablo del pope se pusiera a desembuchar en pblico todas sus fechoras. Pero el pope tuvo compasin de l y se call. Yannakos entonces se envalenton: Padre mo, te pido una gracia. Creo que en el Evangelio se habla de un borriquillo. Me parece que Cristo cuando entr en Jerusaln el da de Ramos iba montado en un asno. As pues, necesitamos uno; quisiera que fuese el mo. Hgase tu voluntad, Pedro; se acepta tu borrico respondi el pope. Todos se echaron a rer. En aquel instante Michelis entr. Gordo, lozano, sonrosado, con un clavel en la oreja y alianza de oro en el dedo, iba vestido de pao fino y satn. Sus mejillas relucan; acababa justamente de acariciar la mano de Mariori y se hallaba todava enardecido. Bienvenido seas, Michelis, nuestro querido muchacho dijo el pope acariciando con la mirada a su futuro yerno. Por aclamacin te hemos elegido para encarnar a Juan, el discpulo amado de Cristo. Es un gran honor, Michelis, es una inmensa alegra. Sers t quien se recostar sobre el pecho de Cristo para reconfortarle. T sers quien le seguir hasta el ltimo instante en la cruz, mientras los otros discpulos se dispersarn. Hasta te confiar Cristo a su madre. Con tu bendicin, padre mo dijo Michelis enrojeciendo de placer. Desde pequeo he admirado a este apstol en los iconos; era joven, hermoso, lleno de dulzura; me agradaba. Gracias, padre. Tienes que recomendarme algo?
1
Especie de torta, cuyos trozos se sirven en los cafs griegos.
Nikos Kazantzakis
13
Nada, Michelis. Tu alma tiene la inocencia de una paloma, tu corazn desborda amor. No, no deshonrars al apstol; recibe mi bendicin. Ahora necesitamos encontrar un Judas Iscariote dijo escrutando uno a uno, con su mirada de ave de rapia, a los aldeanos, que temblaban al sentir aquella mirada dura sobre s. Ayudadme, Seor, yo no quiero, no, no quiero ser Judas!, se decan para s. Su mirada se detuvo en la barba roja del tragayeso y su voz clam: Panayotaros, acrcate un poco, pues quiero pedirte un favor. Panayotaros, cual un buey que lucha por desembarazarse del yugo, sacudi sus pesados hombros, por un momento tuvo deseos de gritar: no, no quiero!, pero le falt el valor delante de los notables. A tus rdenes, pope djole acercndose pesadamente con andar de oso. Es muy penoso el servicio que te vamos a pedir, Panayotaros, pero t no querrs ser desatento; a pesar de tu aspecto brusco, tienes un corazn sensible. Eres como la almendra: cscara dura como la piedra, pero bien escondida en el interior, una almendra dulce... Oyes lo que te digo, Panayotaros? Oigo, no soy sordo respondi en tanto se enrojeca su rostro picado de viruelas. Adivinaba lo que se quera de l; pero le repugnaban las palabras melosas y zalameras. Sin Judas no hay crucifixin prosigui el pope, y sin crucifixin no hay resurreccin. Es pues del todo necesario que uno se sacrifique y haga de Judas. Judas, yo? Jams! declar rotundamente tragayeso. Y apret el puo; el huevo de Pascua rojo se revent y la yema rezum entre sus dedos. El arconte se sobresalt y amenaz con la pipa. Esto es el fin del mundo! grit, ahora todo el mundo ordena. Estamos ante el Consejo de los Ancianos, No en el caf de Kostandis! Los Ancianos han decidido, y punto final; el pueblo ha de obedecer. Oyes, Panayotaros? Yo respeto al Consejo de los Ancianos respondi Panayotaros, pero pido que no sea yo quien traicione a Cristo. No lo har jams! El arconte resoplaba, temblaba de clera, se sofocaba. El capitn se aprovech del zipizape para llenarse de nuevo el vaso. Eres duro de entendederas, todo lo ves atravesado, Panayotaros intervino el pope, esforzndose por suavizar la voz. No eres t, idiota, el que traicionar a Cristo, t parecers que eres Judas y que traicionas a Cristo, para que podamos crucificarlo y resucitarlo enseguida. Tu sesera es muy dura, pero procura atender y lo comprenders: para que el mundo se salve, es necesario que Cristo sea crucificado. Para que Cristo sea crucificado, es preciso que alguien lo traicione... Para que el mundo se salve, ves claramente que Judas es indispensable, y ms indispensable que ningn otro apstol. El que falte un apstol no tiene importancia; pero si falta Judas, nada es posible... l es el ms imprescindible, despus de Cristo... Has comprendido? Yo, Judas? Jams! repiti Panayotaros triturando an ms el huevo roto. Vosotros queris que yo sea Judas; yo no quiero, eso es todo. Veamos, s bueno, Panayotaros, haznos el favor de ser Judas dijo el maestro tu nombre se inmortalizar. Hasta el to Ladas tambin te lo suplica dijo el capitn limpindose la boca, y por las monedas que le debes no te exigir recibo. Y hasta dice que te perdona los intereses! No te metas en asuntos ajenos, capitn! chill el viejo avariento fuera de s. Yo no he dicho nada. Haz lo que Dios te ilumine, Panayotaros, yo nunca perdono los intereses! Todo el mundo se call. Se oa la respiracin agitada de Panayotaros que resoplaba como si escalase una montaa. No nos quedemos aqu remoloneando dijo el capitn; dejad al pobre que digiera el asunto, que no es poco tener que hacer de Judas. Esto no se logra de repente; hace falta reflexionar y tomar raki, segn se dice. Dnde est Manolios, para terminar? Le han visto requebrando a su prometida Lenio; no se despega de ella! respondi
Nikos Kazantzakis
14
Yannakos. Estoy aqu dijo Manolios enrojeciendo, quien se haba deslizado en la habitacin a hurtadillas y se haba colocado en el rincn ms apartado. A vuestra disposicin, arconte y notables. Acrcate, Manolios manifest el pope con voz plena de dulzura y de miel, acrcate y recibe mi bendicin. Manolios se acerc y bes la mano al pope. Era un muchacho rubio, tmido e iba pobremente vestido. Ola a tomillo y a leche, y en sus azules ojos se reflejaba su candor. Te ha tocado en suerte el primer puesto, Manolios manifest el pope en tono solemne. Dios te ha elegido a ti para que por tus gestos, tu voz, tus lgrimas, reviva la santa Pasin... Eres t quien se ceir la corona de espinas, quien ser flagelado, quien llevar a cuestas la santa cruz, y quien ser crucificado. A partir de hoy y hasta la Semana Santa del ao prximo, no debes pensar ms que en una cosa, Manolios, en una sola: cmo llegar a ser digno de llevar el peso terrible de la cruz. Yo no soy digno... murmur Manolios temblando. Nadie lo es, y sin embargo a ti Dios te ha elegido. No soy digno murmur nuevamente Manolios. Tengo una prometida, he tocado a una mujer, mi alma est en pecado; dentro de algunos das me casar... Cmo podr llevar entonces el peso terrible de Cristo? No resistas a la voluntad de Dios dijo severo el pope. No, no eres digno, pero la gracia divina excusa, absuelve, elige. A ti te ha elegido, cllate! Manolios se call, mas su corazn estallaba de alegra y de temor. Mir por la ventana; a lo lejos la llanura reverdeca, humedecida, serena; se haba despejado la bruma. Como de repente Manolios se estremeciese, un arco iris, todo esmeralda, rub y oro uni el cielo con la tierra. Hgase su voluntad dijo Manolios, descansando su mano grande y abierta sobre el pecho. Que se acerquen los tres apstoles ahora orden el pope. Ven, ttambin Panayotaros, no te escabullas, que nadie te va a comer. Acercaos para recibir la bendicin. Los cuatro se acercaron y se colocaron a derecha e izquierda de Manolios. El pope extendi los brazos encima de sus cabezas. Que Dios os bendiga! dijo, que el Espritu del Seor sople sobre vosotros. As como en primavera los rboles se hinchan de savia y brotan las yemas, as vuestros corazones, aunque no sean sino troncos muertos, florezcan a su tiempo! Que se cumpla el milagro que har decir a los fieles que os vean en el transcurso de la Semana Santa: Es ese Yannakos, Kostandis, Michelis? No, no! se es Pedro, Santiago, Juan. Que al verte, Manolios, con la corona de espinas, trepando al Glgota, el terror se apodere de ellos... Que de nuevo tiemble la tierra, que el sol se oscurezca, que el velo del templo se escinda en dos de arriba abajo, dentro de sus almas! Que los ojos se llenen de lgrimas, que se purifiquen y descubran de repente que somos todos hermanos! Que Cristo resucite no solamente en el atrio de la iglesia sino en nuestros corazones Amn! Los tres apstoles y Manolios se sintieron baados de un sudor fro, se les doblaban las rodillas; el terror se cerni encima de sus cabezas; sus manos se buscaron y se unieron y formaron una cadena, reunidos ante el peligro. Solamente Panayotaros apret el puo y no quiso unirse a los otros; miraba la puerta, apurado por salir. Id, pues dijo el pope, con la bendicin de Cristo. Un camino nuevo se abre delante de vosotros, y muy spero, apretaos el cinturn, purificad vuestros corazones, y que Dios os ayude! Se inclinaron uno tras otro ante el pope y se retiraron saludaron a los ancianos y franquearon la puerta en silencio. Por su parte los notables se levantaron, y estiraron brazos y piernas para desentumecerse. Gracias al poder de Dios dijo el arconte todo se ha arreglado a pedir de boca te has portado bien, pope, has llevado el asunto francamente!!Bendcenos! En el momento en que los notables iban a traspasar la puerta, el capitn Furtunas se ech a rer azotndose los muslos: Oh! Pero se han olvidado de elegir una Magdalena! No te hagas mala sangre, capitn asever el viejo arconte, tragando saliva yo har que vaya a mi casa y la hablar... Pienso triunfar
Nikos Kazantzakis
15
en mi cometido... aadi sonriendo. Si quieres pecar con ella, arconte dijo el pope poniendo mala cara, hazlo antes de hablarle de esto; pues desde que se convierta en Magdalena, ser un gran pecado, sbetelo. Has hecho bien en decrmelo, pope manifest el arconte, volvindole la respiracin como si acabase de escapar de un gran peligro. Que el demonio nos lleve a todos!, murmur una vez que se qued solo el capitn Furtunas y, mientras descenda la cuesta, pesadamente apoyado en el bastn, prosigui: Para esos trucos, viejo, hay que tener el corazn puro, y aqu esto es Sodoma y Gomorra. El pope tragaldabas ha abierto una farmacia, que llama iglesia, donde despacha a Cristo al peso. Esta especie de charlatn sana todas las enfermedades, segn asegura. Qu enfermedad tienes? He mentido. Bien, tres gramos de Cristo; tantas piastras. He robado. Cuatro gramos de Cristo; tanto. Y t? He matado. Oh!, eso es enfermedad grave, pobre hombre. Tomars por la noche antes de acostarte quince gramos de Cristo; eso cuesta caro; tanto. No puedes rebajarme algo, padre mo? No; es la tarifa; paga, pues si no te irs a lo ms hondo de los infiernos. Y le hace contemplar las imgenes que tiene en su tienda representativas del infierno, con llamas y diablos con tridentes; entonces al cliente se le pone la carne de gallina y vaca la bolsa... El viejo Patriarqueas? Un cerdo de dos patas; todo l es vientre, desde la cabeza a los pies; hasta el crneo est lleno de tripas. Si se colocase de un lado todo lo que ha tragado en su vida y de otro lado lo que ha evacuado por arriba y por abajo, se tendran dos enormes montaas hediondas. As es como se presentar delante de Dios cuando llegue su da sealado, con esas montaas, una a su derecha y otra a su izquierda. Y Hadji Nikolis, el maestro de escuela? Un esprrago seco! Pobre tipo! Un cagn, rotoso, un dbil y repulsivo miope, y con todo se cree un Alejandro Magno! Se encasqueta un gorro de papel y cubre con l la cabeza de los mozalbetes de su clase. Un maestro de escuela! Qu se puede esperar de eso? El to Ladas? Piojoso, avaro, sin un adarme de amor propio. Sentado sobre barricas de vino, odres de aceite y sacos de harina, se muere de hambre. l fue quien dijo a su mujer una noche que tena invitados: Mujer, pon a cocer un huevo, que seremos cuatro a la mesa. Siempre hambriento, siempre sediento, va enseando el trasero y descalzo. Y para qu? Para reventar en el pellejo de un rico! Puaf! Que le ayude el diablo! Y yo? Se quiere saber algo de m? Un tipo de rompe y rasga. Hacen falta pinzas para cogerme sin mancharse. Cunto he podido tragar, beber, robar, matar y poner los cuernos en mi vida! Cmo he podido tener tiempo de hacer tantas porqueras? A vuestra salud, manos, pies, boca y muslos mos! Habis trabajado bien, compaeros; yo os bendigo!
El capitn Furtunas as monologaba mientras golpeaba con el bastn las piedras del camino; se haba quitado el gorro, con el que se abanicaba; senta calor. Mir al sol; era ms de medioda; apret el paso; aquella misma maana el ag le haba convidado a almorzar; iban una vez ms a llenarse la panza y a emborracharse. Vamos de prisa, refunfu, la vida es hermosa, aprovechmosla! Llegado al umbral de la casa del ag, se detuvo en la puerta pintada de rojo, y la escupi. Esto le aliviaba; era como si hubiese escupido sobre toda Turqua, como si hubiese elevado un pequeo, un minsculo estandarte de la libertad y hubiese sido, por un instante, libre. Escupi de nuevo y, despus, consolado, llam. Iba a comer bien, beber mejor; el ag era un buen hombre no hurgndolo mucho; una vez ms iban a anudarse las servilletas alrededor de la
Nikos Kazantzakis
16
cabeza para que sta no estallase, e iban a beber raki puro en vasos de agua. Se oy en el patio el ruido producido por pasos cortos de zuecos; se abri la puerta. La vieja esclava del ag, Marta la jorobada, acogi al capitn con aspereza. Si crees en Cristo, capitn, no vayis a emborracharos de nuevo; estoy harta, s, estoy verdaderamente harta! El capitn se ech a rer. Acarici la joroba de la viejecita. No te preocupes, kira Martha, buena viejecita ma, no nos emborracharemos. Y si nos emborrachamos, no vomitaremos, y si vomitamos... bueno, trae la jofaina para no ensuciarte el piso. Palabra. Esto dicho, franque el umbral con gran dignidad.
Nikos Kazantzakis
17
CAPTULO II
los tres apstoles y Manolios se internaron por el camino que conduce al laguito de Voidomata, situado no lejos del pueblo, a fin de aligerar un poco sus corazones charlando. Los cuatro sentan un estremecimiento mstico, como si hubiesen comulgado. Disipada la niebla, los rboles y las piedras relucan, la tierra embalsamaba el aire, un cuclillo silbaba alegre y burln. El sol, como gran seor, acariciaba ya encalmado la tierra. Todo era ternura y serenidad. Algunas gotitas jugaban todava en la punta de las hojas; el mundo rea y lloraba en el aire hmedo de la tarde. Durante mucho tiempo, los cuatro compaeros caminaron en silencio. Ahora se metieron por los senderos empapados que dividan los huertos; las flores de los limoneros brillaban entre el follaje umbro. Como si Cristo no hubiera an resucitado, la tierra entera, cargada de flores, se deshaca en llanto. Se deslizaba un viento suave, uno de esos que empujan la savia; y todas las plantas, aun las ms pequeitas, resucitaban. Fue Kostandis, quien primero abri la boca: Qu pesada carga ha echado sobre nuestras espaldas el pope dijo a media voz. Dios nos ayude a llevarla debidamente. Os acordaris que la ltima vez fue el maestro Charalambis quien hizo de Cristo, hombre de bien, buen padre de familia. Pero tanto se aplic a seguir las huellas de Cristo, luch de tal manera durante todo el ao para ser digno de llevar la cruz, que al final de cuentas eso le trastorn. El da de Pascua, se coloc la corona de espinas en la cabeza, carg la cruz sobre los hombros y, abandonndolo todo, tom el camino del Monasterio de San Jorge de Sumela, all abajo, del lado de Trebizonda, y se meti monje. Eso fue la ruina para su familia; su mujer por eso muri, sus nios se pusieron a mendigar por el pueblo... Manolios, t te acuerdas del maestro Charalambis? Manolios callaba. Oa las palabras de Kostandis sin entenderlas; su espritu se hallaba sumido en profundas meditaciones; atenazada la garganta, no poda hablar. Aquello a que haba aspirado desde su ms tierna infancia, aquello que haba deseado a travs de tantas noches, sentado a los pies de su superior, el padre Manass, escuchndole la Leyenda Dorada, todo eso ahora Dios se lo conceda. Seguir las huellas de los mrtires y de los santos, desollar su carne, hacerse matar por su fe en Jesucristo y entrar al paraso llevando los instrumentos del martirio: la corona de espinas, la cruz y los cinco clavos... Crees que nosotros no llegaremos tambin a ser mrtires? repuso Michelis sonriendo burlonamente, pero en su fuero interno experimentando una vaga inquietud. No ves que se nos toma para hacer de apstoles? Dios nos ampare! Nunca se sabe replic Yannakos meneando la cabezota achicharrada por el sol. A mi entender el hombre es una mquina delicada, que se descompone fcilmente. Basta que un tornillo se afloje... Haban llegado al Voidomata y se detuvieron. Agua verdosa, espesas tupidas caas, patos salvajes. Dos cigeas levantaron vuelo y pasaron lenta e indiferentemente sobre sus cabezas. Iba a ponerse el sol. Alejados del mundo, miraban el lago perdido en la sombra, pero ninguno lo vea: el espritu estaba ausente presa de inslitas zozobras. Callaban. Al fin, habl Yannakos: En verdad, Kostandis, es una tarea difcil, muy dura. He contrado malos hbitos, Dios me perdone, qu he de hacer para perderlos? Por ejemplo, no robes en el peso, no abras las cartas ajenas... El pope se figura que esto es fcil... Si no escamoteas en el peso, cmo quieres ganar dinero, llegar a ser alguien algn da? Si no lees las cartas ajenas, digo leerlas por encima, qu hars para distraerte? Despus que mi difunta mujer me dej, he adquirido esta costumbre. No para
ACIA LA TARDE,
Nikos Kazantzakis
18
hacer mal lbreme Dios! sino por aburrimiento. No me queda ms que esta alegra, excepto mi borriquillo, al que Dios tambin bendiga. No me queda otra alegra. Al regresar de mis correras por el pueblo, ech el cerrojo a mi barraca, pongo a hervir agua y, al vapor, despego los sobres... Leo las cartas, me entero de lo que hacen unos u otros, las vuelvo a pegar y las distribuyo al da siguiente por la maana. Pero ahora mirad lo que el pope acaba de decirme... Sabis, viejos, que no es fcil que el cuervo se convierta en pichn... Dios me perdone. Atusndose el bigotito negro Michelis sonre, contento de s... l no roba, no lee las cartas ajenas; el pope no haba encontrado nada que reprocharle; por eso estaba orgulloso. Sac la petaca, la hizo circular entre sus amigos, quienes se pusieron los cuatro a liar gruesos y apretados cigarrillos. Los encendieron, aspiraron el humo y se sintieron calmados. Michelis no pudo contener su soberbia: A m el pope me ha dicho que no tengo que cambiar ninguna de mis costumbres; que sean cualesquiera no deshonrar al apstol. Apenas pronunciadas estas palabras, enrojeci de vergenza, pero ya no poda recogerlas. Manolios se volvi hacia l y lo mir con severidad. Primeramente pens que no deba replicarle; Michelis era el hijo de su patrn, ciertamente; pero se acord que en adelante l no era solamente Manolios, era algo ms profundo, algo ms grande; eso le enardeci. Sin embargo dijo quin sabe, patrn, si tu seora tambin no debiera cambiar no pocas de tus costumbres. Comer menos piensa en todos aquellos que tienen hambre en el pueblo, no desplegar tanto lujo, calzones de pao fino, chaleco bordado, polainas siempre nuevas piensa en todos los que tiritan en invierno por no tener nada que ponerse, ...Abrir de vez en cuando las bodegas de tu casa para dar un poco a los pobres... T tienes ms de lo que te hace falta, Dios sea bendito. Y si el viejo llegase a husmear que distribuyo limosnas? aventur Michelis asustado. T ya no eres un nio, tienes veinticinco aos, eres un hombre hecho respondi Manolios . Adems, por encima de tu padre, est Cristo, el verdadero padre; l slo manda. Michelis se volvi asombrado hacia su criado. Era la primera vez que le hablaba con ese atrevimiento... Creo que se le han subido los humos, porque le han hecho Cristo. Yo le dir a mi padre que lo encarrile. Y arroj nerviosamente el cigarrillo, sin decir nada. Ser necesario comprar un Evangelio dijo Kostandis; eso es lo que pienso. All se encontrar el camino que hemos de seguir. En casa hay un voluminoso Evangelio, el de mi padre dijo Michelis. Est encuadernado en madera y piel de chancho. Las tapas son como las puertas de una fortaleza. Hasta tiene cerradura y gruesa llave. Cuando lo abres, te figuras que entras en una gran ciudad. No habr ms que reunirse todos los domingos en mi casa para leerlo. Ser necesario que yo tambin lo tenga en la montaa aadi Manolios. Hasta ahora me aburra solo; coga trozos de madera y tallaba cucharas, bastones, tabaqueras, santos, cabras, todo lo que se me ocurra... Perda el tiempo, y cmo! Pero ahora... Se call y permaneci pensativo. Y yo, cuando hago la recorrida con mi borriquillo y me siento bajo un pltano para respirar un poco, no sera malo que tuviera tambin un Evangelio que leer... Me diris que pillara muy poca cosa, pero lo que fuere, siempre saldra ganando! Yo soy el que tengo ms necesidad espet Kostandis. Cuando mi mujer se pone a gritar y se me van hinchando las narices, lo abrir para calmarme. Y me dir: todo lo que aguanto, pobre mrtir, qu es ante la pasin de Cristo? No es que est resentido con ella, Yannakos, pero, aunque sea tuhermana, es insoportable. En cierta ocasin, se lanz sobre m para arrancarme los ojos con un tenedor. Sin ir ms lejos, anteayer, agarr la olla donde guisaba el pur de habas y me persigui para encasquetrmela. Yo me preguntaba: me matar ella, o ser yo quien la mate. En adelante leer el Evangelio, y ella podr gritar lo que le d la gana. Yannakos se ech a rer. Pobre Kostandis replic pensativo, Dios sabe cunto te compadezco. Pero ten paciencia.
Nikos Kazantzakis
19
El matrimonio es una lotera, aguntate con tu suerte y punto en boca. Lo malo es continu Kostandis que me cuesta deletrear. Salto de una letra a otra y me rompo la cabeza. Eso no es nada asever Manolios, vale ms as. Lees una slaba y comprendes toda la palabra. Por otra parte, los apstoles eran gente sencilla, como nosotros, sin instruccin, y la mayor parte pecadores. Saba leer el apstol Pedro? interrog ansioso Yannakos. No lo s respondi Manolios, no lo s Yannakos. Se lo preguntaremos al pope. Habr que preguntarle tambin si venda los peces que pescaba o los distribua a los pobres murmur Yannakos. Porque seguramente no escamoteara en el peso, pero los vendera? ste es el asunto. Los venda o los regalaba? Habra que leer tambin las vidas de los santos... propuso Michelis. No, eso no protest Manolios. Somos hombres sencillos; nos armaramos un lo. Yo, cuando estaba en casa de los monjes, las lea y por poco pierdo la chaveta. Desiertos, leones, enfermedades espantosas, lepra, el cuerpo se les cubra de granos y eran comidos por los gusanos o llegaban a ser como el caparazn de las tortugas... Otras veces la tentacin vena en forma de hermosa mujer... No, no! Nada ms que el Evangelio. Caminaban lentamente alrededor del lago, entre las sombras que todo lo iban invadiendo. Era la primera vez en sus vidas que tenan propsitos tan chocantes... Daban vueltas y msvueltas en sus cabezas a las extraas palabras del pope Grigoris: Que el Espritu del Seor sople sobre vosotros... Para soplar, el Espritu era pues un viento. Un viento que empuja la savia, como el de esta tarde, hmeda y tibia, cuyo hlito hace abotonar las ramas? Sera el Espritu un viento como ste? Soplara sobre nuestras almas? Y los cuatro compaeros reflexionaban, se interrogaban a s mismos, se esforzaban por comprender. Pero ninguno quera preguntar a su vecino, porque era algo secreta y extraamente suave, sentirse atenazado por una tal inquietud. Permanecieron as largo rato sin hablar, mirando en silencio el caer de la noche. El lucero vespertino centelleaba en el horizonte. En las orillas del lago, las ranas comenzaron a croar a cual mejor. A la izquierda se elevaba, ya baada en sombras, la Montaa de la Virgen, bien cultivada, reverdeciente, donde Manolios tena su aprisco y donde pastoreaba los corderos de su patrn. A la derecha, el monte silvestre, Sarakina, se tornaba de violeta a azul oscuro, y las numerosas grutas cavadas en sus laderas se abran negras como bocas de lobo. Pese a ello en la cima, encalada recientemente y apuntalada por enormes rocas, brillaba la capilla del Profeta Elas, toda blanca y minscula como un huevo... Abajo, en la blanda tierra, entre las caas, por ac y por all, un gusano de luz iluminaba su panza y brillaba sereno, paciente, rebosante de amor y esperanza. Se hace de noche dijo Michelis, volvamos. Mas Yannakos que iba delante se detuvo bruscamente, se llev la mano a la oreja y escuch: un ruido de pasos como el de una muchedumbre en marcha, un murmullo lejano, pero nutrido, semejante al zumbido de un enjambre; de vez en cuando una voz profunda y potente pareca dar rdenes. Mirad, vosotros, mirad...! exclam Yannakos. Qu es ese hormiguero que desemboca de la llanura? Parece una procesin. Abrieron desmesuradamente los ojos para distinguir algo en la semioscuridad y aguzaron el odo. Un largo cortejo de hombres y mujeres se desplegaba entre los trigales y a travs de los viedos. Pareca que corran; sin duda vieron el pueblo y aprietan el paso. Escuchad! exclam Michelis, se dira que entonan salmos. Ms bien que lloran replic Manolios; yo oigo sollozos. No, no, son salmos; contened la respiracin, para or mejor. Inmviles, aguzaron ms el odo. En medio del calmo anochecer, reson entonces claro, triunfal,
Nikos Kazantzakis
20
el antiguo cntico bizantino: Seor, Seor, salva a tu pueblo...1 Son cristianos, hermanos nuestros! exclam Manolios. Vamos a darles la bienvenida! Los cuatro a una echaron a correr. La cabeza del cortejo haba ya llegado a las primeras casas del pueblo. Los perros se lanzaban al camino ladrando como locos; se abran las puertas; las mujeres salan al umbral, los hombres acudan con la boca llena an. Era la hora en que la gente de Licovris cena, sentados todos con las piernas cruzadas, alrededor de la mesa baja. Al or los salmos, los llantos y el rumor de los pasos, se haban levantado de un salto. Los tres apstoles y Manolios llegaron a su vez. Los ltimos rayos del crepsculo iluminaban todava las casas de las callejuelas del pueblo. El cortejo se iba acercando. Se distingua netamente a la cabeza un pope de rostro curtido, flaco, de ojos negros llameantes bajo un matorral de cejas y de barba rala puntiaguda totalmente gris. Estrechaba en sus brazos un gran Evangelio de pesada cubierta de plata cincelada y llevaba estola. A su derecha, un gigante de bigotes negros y cados, sostena en alto el estandarte de la iglesia, un San Jorge bordado en oro. Detrs de ellos, cinco o seis viejos demacrados llevaban muy derechos grandes iconos. Despus segua el tropel de mujeres y hombres, acompaados por los nios que gritaban y lloraban. Los hombres iban cargados con los de ropa y utensilios: palas, layas, picos, hoces; las mujeres, con cunas, cacharros y cubetas. Cristianos, quines sois, de dnde vens y adnde vais? grit Yannakos inclinndose ante el pope en el momento en que el tropel se esparca por la plaza del pueblo. Dnde est el pope Grigoris? replic el anciano con vez ronca, dnde estn los notables? Y volvindose hacia los vecinos que haban acudido, sorprendidos e inquietos, les dijo: Somos cristianos, hermanos mos, no temis nada, somos cristianos griegos perseguidos. Llamad a los jefes del pueblo, tengo que hablarles... Haced que repiquen las campanas! Agotadas las mujeres se tiraron al suelo; los hombres descargaron los bultos, enjugaron el sudor de los rostros y miraron al pope sin decir palabra. De dnde vienes, por la gracia de Dios, abuelo? pregunt Manolios a un anciano encorvado por los aos, cargado con un talego muy pesado que no abandonaba de sus hombros. No te impacientes, hijo mo, no te impacientes; el pope Fotis va a hablar. Qu es lo que tienes en esa bolsa, abuelo? Nada, hijo mo, nada. Cosas mas... respondi, colocando con precaucin el talego en el suelo. El pope permaneca de pie, apretando contra s el Evangelio. Un joven corri al campanario para tocar la campana. Dos lechuzas espantadas, levantaron el vuelo del pltano y se perdieron en la oscuridad. El ag apareci en el balcn completamente ebrio. Le pareca que la plaza estaba llena de un rebao raro que no le perteneca. Le zumbaban los odos. Por alguna parte gritaban, lloraban o cantaban: no llegaba a distinguirlo. Y qu era eso que armaba un jaleo de todos los diablos? Acaso no poda ser muy bien la campana? Oye, t, capitn barbilampio, dime pregunt volvindose, ven un momento y explcame este misterio. Qu significa ese gento en la plaza? Ese escndalo? Y esas campanas? Es que estoy soando? El capitn Furtunas acudi al balcn. Llevaba enrollada una servilleta blanca en la cabeza por temor a que estallase. Era su costumbre cada vez que pasaba la velada bebiendo con el ag, porque se imaginaba que el raki poda hacerla explotar en mil pedazos. De vez en cuando desataba la servilleta, la sumerga en una palangana de agua fresca y se la volva a enrollar en la hirviente cabeza. El capitn se asom y abri desmesuradamente los ojos. Le pareci distinguir abajo, alrededor del pltano, hombres, mujeres, un estandarte...
Antiguo cntico guerrero bizantino, por el que se pide a Dios la victoria sobre los turcos, que an se canta en las iglesias griegas.
1
Nikos Kazantzakis
21
Vamos, qu es eso, capitn barbilampio? pregunt de nuevo el ag. Comprendes algo de lo que pasa ah abajo, eh? Son personas respondi el capitn. Eso me parece gente. Y t, ag, qu es lo que piensas? A m tambin, eso me parece gente... De dnde ha salido? Qu es lo que quieren? Qu debo hacer? Dejarlos? Echarlos fuera? Bajar con el ltigo? T, qu dices? No hagas caso, ag. A qu gritar, para qu bajar con una fusta y hacerte mala sangre. Djalos que se distraigan un poco... Bebemos uno ms? Yusufaki llam el ag, trae ac los almohadones, tesorito, y los vasos con la damajuana. Y tambin algo para comer. Ven, t tambin, a fisgonear, querido... Son rumis, comprendes?, griegos; no van a tardar mucho en pelearse. Dnde est el pope Grigoris? pregunt de nuevo el pope Fotis? dnde estn los notables? No hay aqu un solo cristiano que vaya a buscarlos? Yo voy respondi Manolios. Un poco de paciencia, padre. Luego, volvindose hacia Michelis: Michelis, tmate el trabajo de ir a llamar a tu padre. Le dirs que hanllegado cristianos, cristianos perseguidos que se echan a sus pies para pedirle los proteja. l es arconte, es su deber. Yo voy en un salto a casa del pope Grigoris. T, Kostandis, corre a casa del to Ladas. Dile que ha llegado gente de otro pueblo y que venden todo lo que tienen por un pedazo de pan, porque perecen de hambre. Esto es lo que hay que decirle, de lo contrario no vendr. Y t, Yannakos, dispara a la casuca del capitn y dile que han llegado unos nufragos del Mar Negro, que se han dirigido ac porque han odo hablar de l... De paso, da un rodeo para llamar al maestro; dile que son helenos y que estn necesitados. Un muchachuelo intervino: El capitn est de juerga con el ag. Miren, vanlo all arriba en el balcn... Vaya, vaya!, tiene la coca liada en una servilleta. Eso significa que est completamente curda! Y el arconte ronca! asever una voz reidora detrs de ellos; ni un caonazo lo despertara! Todos se volvieron; Katerina, la viuda, de labios carnosos, opulenta, provocante, llegaba sin aliento. Llevaba puesto un chal nuevo verde con grandes rosas encarnadas, y tena las mejillas encendidas. Le relucan los dientes acabados de limpiar con hojas de nogal. Duerme, se halla en el sptimo cielo y ronca! respondi Katerina lanzando una mirada pcara a Manolios, y aadi riendo: pierdes el tiempo, Manolios, envindole mensajeros! Manolios la mir y, de miedo, baj la vista. Que felina, se dijo, pero una felina que devora a los hombres... Atrs, Satans! La viuda se le acerc haciendo arrumacos; ella ola al macho, como una verdadera fiera en celo. En eso oy a sus espaldas un sordo mugido y se volvi. Ceudo, con la mirada sombra, all estaba Panayotaros y la miraba. Haba debido tambin correr, pues jadeaba y su rostro picado de viruelas apareca violceo. Vayamos, vayamos mand Manolios con impaciencia. Los tres echaron por la cuesta y desaparecieron entre las callejuelas sombras. Furioso, apretando los dientes, Panayotaros dio un paso, luego otro y se encontr detrs de Katerina; inclinndose sobre sus espaldas la espet: Qu buscas, puerca, en casa de ese viejo bicho, del arconte? Qu tienes que hacer all, di? Zorra, te comer viva! Pero si no soy de yeso! le contest en burla la viuda, y se desliz entre la muchedumbre para refugiarse detrs del gigantn que llevaba el estandarte. nimo, hijos mos exclam en esto el pope, yendo y viniendo entre su congregacin. nimo; van a llegar los notables, el reverendo pope Grigoris va a venir, van a terminar nuestros tormentos. Hemos salido, con la ayuda de Dios, de las garras de la muerte; ahora vamos a echar nuevas races en la tierra; nuestra raza no desaparecer. No, no desaparecer, hijos mos, ella es inmortal! Un zumbido semejante al de una colmena se elev: despus se acall. Algunas mujeres se
Nikos Kazantzakis
22
desabrocharon las blusas y se pusieron a dar el pecho a sus hijitos para hacerlos callar. El gigantn apoy el estandarte en el suelo, y el anciano centenario descans la encallecida mano en su talego. Alabado sea Dios! murmur. se va a echar de nuevo races! e hizo la seal de la cruz. Durante todo esto, iban llegando de todas partes los vecinos del lugar sin aliento; los perros, cansados de ladrar, olfateaban a los llegados de otras tierras, y el muchacho, colgado del badajo, segua tocando la campana, poniendo en alerta al pueblo. El firmamento infinito se extenda sobre las cabezas, aterciopelado, solamente salpicado por dos o tres grandes estrellas; los refugiados elevaron la mirada y la fijaron all. Esperaban confiados la llegada de los notables que decidiran acerca de su suerte. Todos se callaron al or por un momento cantar al ruiseor entre las piedras. Vamos, capitn del diablo, sirve de beber pidile el ag al darse cuenta que no pasaba nada, nosotros s que vivimos sin cuidados; sirve de beber y a no despertarse. Pero abre bien el ojo! En cuanto los rumis se agarren, me avisas y yo bajo con el ltigo! No te inquietes, ag, soy todo ojos; ya te avisar, entro de guardia! Llama a Hussein y que venga con la corneta. Acaso lo necesite. Yusufaki, encindeme el chibuqu. El hermoso jovencito encendi el largo chibuqu de boquilla de mbar. El ag cerr los ojos y comenz a fumar sentado entre almohadones, entre la damajuana y su Yusufaki, y as entr dulcemente en el Paraso. Manolios volva ya jadeante y gritaba extendiendo los brazos: Sitio, sitio, hermanos mos, llega el pope! Los hombres se enderezaron de un salto, las mujeres levantaron la cabeza y suspiraron. El estandarte se puso en movimiento y se coloc al lado del pope Fotis y los viejos que llevaban los iconos avanzaron hasta la primera fila. El pope se santigu. Dios nos asista! susurr, y esper sin moverse. Michelis, que tambin ha llegado, se acerca a Manolios y le dice al odo: Duerme y ronca. Imposible despertarlo. Ha bebido y comido demasiado. Lo he zarandeado y no se ha movido. Lo he llamado y no me ha odo. Entonces me he vuelto. Casi enseguida lleg Kostandis y le dijo, fuera de s: Qu zorro es ese maldito viejo! Ha husmeado una trampa y por eso me quiere hacer creer que tiene que hacer y que le es imposible venir. Si se va a hacer una colecta para los andrajosos que han irrumpido en el pueblo, no tiene ni un srdido cobre que dar; as me lo ha dicho. Ah! y que no vayan a llamar a su puerta, porque no les abrir. En esto, lleg Yannakos y le explic: He encontrado al maestro de escuela ocupado en leer sus libracos. Cuando termine la lectura, vendr. Entre tanto, todo lo que disponga el pope Grigoris, segn me ha dicho, lo dar por bien hecho. Eso es todo. Y stos son los jefes del pueblo! murmur Manolios suspirando. Uno de ellos est roncando, otro se emborracha, aqul se queda leyendo, y el viejo avaro que entierra sus escudos... Pero yo confo en el pope Grigoris que va a venir. l es la voz de Dios; l hablar. Una mujer joven macilenta lanz un grito penetrante y se desvaneci. No haba comido desde haca tres das, y no pudo resistir ms, acostumbrada como estaba a una vida cmoda. nimo, Despinia, nimo le decan abanicndola las mujeres que la rodeaban. Mira que hemos llegado a este pueblo tan rico. Ya han ido a buscar de comer para reanimarnos. Un poco de valor! Pero la mujer meneaba la cabeza; sus ojos giraban y al fin se cerraron. De repente, resonaron gritos de gozo; la muchedumbre se agit. Ya llega, ya llega! Eh, lampio!, quin llega? pregunt el ag entreabriendo los pesados prpados. Ya te he dicho, ag, que no te hagas mala sangre... Ests en el paraso; no salgas de all. Yo, en la puerta, observar y har una sea. Creo que es el pope Grigoris que se divierte. El ag se ech a rer.
Nikos Kazantzakis
23
Tiene tambin su pope la horda de los llegados? S respondi el capitn volvindose a llenar la copa. Bueno, entonces vers cmo nos divertimos. Los dos popes van a llegar a las manos. Estos reverendos son como las mujeres. Tienen los cabellos largos y cuando dos se encuentran se arrancan el moo. Dnde est Hussein? Que baje y que les diga que griten ms para que yo los oiga. Mientras tanto, Panayotaros haba llegado cerca del estandarte, persiguiendo a la viuda. Te voy a comer viva, miserable! gru de nuevo inclinndose a su odo. Qu es lo que buscas aqu en medio de tantos hombres? Hala, largo de aqu, a casa y de prisa! Pero, entonces, es que t no tienes corazn? le espet la viuda con aire arisco. Es que no ves los tormentos de estos cristianos? No sientes compasin por estos seres hambrientos? Ella se call por un momento y le volvi la espalda; pero de repente no pudo contenerse; la ahogaba una palabra como una piedra; se volvi y le grit: Judas! y enseguida se col entre los refugiados y desapareci. Panayotaros sinti que la tierra se le abra a sus pies. Le dio como un vahdo, pues un pual se le haba clavado en el corazn. Se agarr al asta del estandarte para no caerse y permaneci encorvado con la boca abierta, esperando que la tierra cesase de darle vueltas. Aqu est, ya llega el pope Grigoris! gritaban de todos los lados. Los refugiados levantaron la vista y lo vieron. Alto, muy gran seor, con sotana de satn morada, ceida por ancho cinto negro, ostentando pesada cruz de plata sobre la amplia barriga, el pope Grigoris representante de Dios en Licovris se present delante de la muchedumbre hambrienta. Hombres y mujeres se arrodillaron y su pope extenuado abri los brazos y avanz un paso para abrazar, a la usanza monstica, al gordo ministro de Dios. Pero ste levant su carnosa mano, frunci el entrecejo y se detuvo. Ech un vistazo hurao a su alrededor y no pluguindole ver a esos andrajosos, hambrientos y moribundos, su voz se endureci: Quines sois, por qu habis abandonado vuestros hogares? Qu buscis aqu? Al or aquella voz, las mujeres se sobrecogieron; los nios corrieron hacia sus madres y se aferraron a las faldas, y los perros volvieron a ladrar. En el balcn, el capitn alarg el cuello y se puso a escuchar. Padre respondi con calma pero con decisin el pope de los refugiados, padre mo, soy el pope Fotis, de un lejano pueblo, llamado San Jorge y stas son las almas que Dios me ha confiado. Los turcos han incendiado nuestro pueblo, nos han echado de nuestras tierras, han matado a todos los que han podido de los nuestros, y nosotros que logramos escapar, partimos afligidos; pero como Cristo marcha a la cabeza, todos le seguimos. Vamos en busca de nuevas tierras donde acampar. Eso es todo. Se detuvo un momento, pues su boca estaba seca y no le salan ya las palabras. Poco despus continu: Nosotros somos tambin cristianos, somos helenos, hijos de una gran raza que no conviene que desaparezca. Asomado al balcn, y zumbndole la cabeza, el capitn escuchaba la voz seca y brava del irritado pope. Poco a poco los efectos del raki se iban esfumando, dejndole ms despejada la cabeza. Diablos de raza! se deca, por lo menos qu tenacidad! De dnde sacar tanto coraje? Somos como pulpos; nos cortan uno y otro tentculo y en seguida surgen otros nuevos! Desenroll la servilleta que llevaba alrededor de la cabeza: estaba tan caliente que humeaba. La sumergi en la jofaina que tena a su alcance; se la enroll de nuevo y se sinti ms refrescado. El pope Fotis clam: No desapareceremos! Hemos conocido das mejores, los volveremos a conocer... Bendita sea la hora, pope Grigoris, en que te encontramos! Qu pope espadachn ste, pensaba el capitn Furtunas. Qu fuego, qu entusiasmo, qu valor tiene el animal! Voto al mar! Creo que tiene razn... Nosotros los griegos somos una raza inmortal. Nos podrn arrancar de cuajo, nos podrn abrasar vivos, y estrangular, pero no lograrn que
Nikos Kazantzakis
24
arriemos la bandera! Arramblamos con los iconos, los utensilios, las cunas, el Evangelio y hala!, andando, hasta que plantamos nuestras tierras ms lejos... Se le saltaron las lgrimas y bruscamente se inclin fuera del balcn y aull: Bravo, pope espadachn, bravo, viejo! Varias cabezas se levantaron y miraron hacia el balcn, pero la exclamacin del capitn se confundi con el clamor suscitado por las palabras del pope. Las mujeres lanzaron estridentes gritos al recordar sus hogares; los nios se echaron a llorar, acordndose del pan. Luego, ces en seco el clamor. El pope Grigoris, levantando la mano rolliza, les habl: Todo lo que sucede en este mundo, acaece porque Dios lo quiere dijo con potente voz. Ve la tierra desde lo alto, toma la balanza y pesa. Permite a Licovris gozar de sus bienes y hunde a vuestro pueblo en la desgracia. Dios sabe los pecados que habris cometido! Se call por un momento para que la muchedumbre comprendiera bien las graves palabras que acababa de pronunciar. Levantando de nuevo la mano, clam con tono lleno de reproche: Pope, di la verdad! Confiesa lo que habis hecho para caer as en desgracia de Dios! Pope Grigoris respondi el pope Fotis refrenando la furia que comenzaba a hervir en su pecho, pope Grigoris, yo tambin soy ministro del Altsimo, he estudiado tambin las Escrituras, yo tambin sostengo en mis manos el cliz con el cuerpo y la sangre de Cristo. Quieras o no, los dos somos iguales. Puede suceder que t seas rico y yo pobre. Puede ser que t tengas esplndidos prados a donde conduzcas a apacentar tus rebaos; mientras que yo, t lo ves, no tengo donde reposar la cabeza. Sin embargo, delante de Dios, los dos somos iguales. Hasta puede ser que yo est ms cerca de Dios, porque tengo hambre. Baja un poco el tono si quieres que te responda. El pope Grigoris se sofocaba. Senta, tambin l, que la clera hencha su pecho, pero se contuvo. Vio que no tena razn, comprendi que todos los aldeanos estaban all como testigos y que daban la razn a ese pope terco y andrajoso. Habla, habla, pope djole dulcificando la voz, Dios nos escucha, el pueblo tambin; nosotros tambin somos cristianos y griegos. Haremos todo lo que podamos, y ms an, para salvar a las almas que de ti dependen. Pope Grigoris, tu nombre era conocido all lejos en nuestras aldeas, y ahora te vemos en carne y hueso y escuchamos tus palabras. Me has preguntado cmo la desgracia se ha cernido sobre nuestro pueblo y voy a responderte. Escucha, pope Grigoris; escuchad notables, aun cuando hayis desdeado el venir a vernos, escuchad todos, cristianos de Licovris... A Manolios le lata el corazn con fuerza. Se volvi hacia sus compaeros: Acerqumonos a l susurr, acerqumonos para verlo y orlo mejor. Manolios, de esta manera me represento al apstol Santiago dijo Kostandis. Y yo al apstol Pedro asever Yannakos. El pope comenz rpidamente, nerviosamente, como si no quisiera acordarse ni reavivar las llagas. Sus palabras trmulas saltaban de recuerdo en recuerdo. Cierto da se oyeron voces desde las azoteas de nuestra aldea que gritaban: El ejrcito griego! El ejrcito griego!; se distinguen en las crestas las fustanelas! Inmediatamente ordeno: lanzad a vuelo la campana de Pascua! que el pueblo se rena, quiero hablarle! Pero todos los vecinos se haban lanzado al cementerio, socavaban las tumbas y cada cual clamaba a su padre: Padre, estn aqu! Padre, estn aqu! Encendan los faroles de aceite en las cruces, y vertan vino para hacer revivir a los muertos. Una vez que hubieron terminado con los muertos, el pueblo se amonton en la iglesia. Sub al plpito: Hermanos mos, hijos mos, fieles todos! Los griegos llegan, la tierra y el cielo se unen; hombres y mujeres tomad las armas, rechacemos al turco hasta las puertas de los infiernos!. Ms bajo, pope, ms bajo, Dios te bendiga... susurr Yannakos al odo del pope. Ms bajo, el ag est ah arriba en el balcn y oye. Precisamente en ese momento el ag se sobresalt. Le haba vencido el sueo, pero su odo haba cogido algunas palabras que sonaban a rebelin. Eh, dime, capitn lampio! Estn pasando cosas que no me agradan de ningn modo. Mis orejas han odo...
Nikos Kazantzakis
25
Te digo, ag, que no lo tomes tan en serio. Duerme... Duerme, estoy con ojo avizor, no tengas la mosca en la oreja. T sabes, capitn, que tengo ganas de dormir... Pero si ves a los popes lanzarse palabrotas y agarrarse de los pelos, sacdeme para que me despierte y pueda bajar con el ltigo a restablecer el orden. Y volvindose hacia Yusufaki: Ven aqu, Yusufaki, y rscame la planta de los pies para que me venga el sueo djole y se le cerraron los pesados prpados. El pope, advertido por Yannakos, baj el tono de voz: Sacamos las armas de entre las vigas del techo, me ce las cartucheras, cojo la cruz y reno a los aldeanos en la plaza: Hijos mos, antes de iniciar la marcha, cantemos todos juntos el Himno Nacional. Qu voces! Eso s que era la resurreccin de Cristo! La tierra temblaba, y todos juntos cantamos el Himno... Y el pope Fotis, olvidndose nuevamente de la recomendacin, se puso a cantar a voz en cuello: De los huesos sagrados de los helenos, la libertad ha surgido... Ms bajo, ms bajo, padre mo le susurr de nuevo al odo Yannakos. Al mismo tiempo retumb como un eco en el balcn, continuando las estrofas del Himno Nacional griego, la potente voz ronca del capitn: Y, valiente como siempre, salud, salud, oh Libertad!1. El ag se agit un instante, como si le hubiese punzado una pulga; luego sigui durmiendo. All abajo, en la plaza, todos se sobresaltaron. Levantaron la mirada al balcn, pero el capitn se haba sentado en el almohadn y de nuevo llenaba la copa de raki. Vamos, a tu salud, sagrada Grecia! murmur sollozando, t sers quien domine al mundo! El capitn Furtunas est beodo! dijo Kostandis. Le salen chispas por todo el cuerpo. Parece una noche de San Juan! Dios quiera que no atrape la pistola que el ag lleva al cinto y con ella le levante la tapa de los sesos. Nos reventara a todos! Que nos reviente! dijo Michelis enardecido; este pope me hace bramar como un toro! Callaos, hermanos, silencio para poder or!... dijo Manolios suspenso de los labios del pope Fotis. El pope Grigoris irritado resoplaba ms y mejor. Este pope andrajoso, se deca, trastorna los corazones; es un mal negocio. Es preciso que encuentre el medio de hacerle salir de nuestras tierras... Habla, habla, pope djole con aire protector. Por qu te has callado? Te escuchamos. No me obligues a decir lo que sucedi inmediatamente, padre mo suspir el pope Fotis lanzando un gran gemido. Tengo corazn y no una piedra, padre, y se va a romper... La voz se le quebr por el llanto. El capitn Furtunas se asom de nuevo al balcn y se enjug los ojos con la servilleta humedecida. Que el diablo me lleve murmur; estoy completamente chocho. Es la voluntad de Dios dijo el pope Grigoris; si la recriminases eso sera un grave pecado. No la recrimino le espet el pope Fotis que ya haba recobrado la calma, no tengo miedo, nosotros somos inmortales. Mira, mi corazn ha recobrado la calma y quiero hablar. Los barullones helenos diezmados se batieron en retirada; pero nosotros nos quedamos. Nos quedamos y los turcos volvieron. Los turcos volvieron; esto dice todo. Incendiaron, degollaron, violaron; son turcos despus de todo. Reun a todos los que encontr con vida; helos aqu, son estos cristianos arrodillados ante ti; algunos hombres, un poco ms mujeres, muchos nios... Hemos salvado los iconos, el Evangelio, el estandarte de San Jorge, hemos trado todo lo que hemos podido, me puse a la cabeza y el xodo comenz. Llevamos ya tres meses caminando, perseguidos, hambrientos, enfermos; muchos de los nuestros se han quedado en el camino, y, despus de enterrados, los que
1
Primera estrofa de la cancin de la Libertad de Solomos.
Nikos Kazantzakis
26
quedamos con vida partamos de nuevo! Cada noche nos acostbamos extenuados. Yo, con el corazn destrozado me levantaba, les lea el Evangelio, les hablaba de Dios y de Grecia; nos reanimbamos, y a la maana siguiente, la marcha recomenzaba... Omos que all lejos, cerca de la montaa de la Virgen, habitaban griegos, que eran buena gente, en una rica aldea: Licovris. Y nos dijimos: son cristianos y griegos, sus graneros estn repletos, tienen tierras en abundancia, no nos dejarn morir de hambre. Y hemos venido; henos aqu; Dios sea bendito! El pope Fotis se enjug el sudor que le baaba la frente, hizo la seal de la cruz, se inclin sobre el Evangelio y lo bes. No tenemos otra esperanza ni otro consuelo que ste! dijo blandiendo muy en alto el pesado Evangelio. Todos los ojos se llenaron de lgrimas; el pueblo amilanado se estremeca. Manolios se apoy en el brazo de Yannakos para no caerse, y Michelis, retorcindose nerviosamente el bigote, contena las lgrimas. Aun los ojos de Panayotaros estaban empaados; miraban ahora todo con bondad y ternura... La viuda tambin lloraba por la cristiandad y Grecia, por los hombres y las mujeres que la rodeaban, por ella misma, por sus infamias y sus vergenzas... All arriba, en el balcn, el capitn Furtunas se tapaba la boca con la mano y ahogaba sus sollozos, no fuera a despertar al ag que roncaba. Solamente los dos popes no lloraban; uno porque haba vencido todas sus desgracias y haba sobrepujado las lgrimas, el otro porque no cesaba de rumiar con inquietud lo que podra idear para desembarazarse de esa banda famlica y de su conductor indmito que trastornaba las almas. Algunos de los nuestros prosigui el pope Fotis con tono menos violento tuvieron tiempo de acercarse al cementerio. Desenterraron los huesos de sus padres y los transportan consigo, con objeto de que sean los fundamentos de nuestra nueva aldea. Mirad, ese anciano centenario los carga a la espalda desde hace tres meses. Pero el pope Grigoris comenz a ponerse nervioso. Todo esto es bello y bueno, pope djole; pero ahora qu esperis de nosotros? Tierras, respondi el pope Fotis, tierras para echar en ellas races! Hemos odo que tenis campos baldos con los que no sabis que hacer; drnoslos, los repartiremos, los sembraremos y cosecharemos, y haremos pan para que todos estos hambrientos coman. Esto es lo que pedimos, padre! El pope Grigoris gru, como perro de ganado. Cmo! Estos andrajosos queran forzar su aprisco? Se acarici lentamente la barba blanca y se puso a recapacitar. Hombres y mujeres esperaban suspensos de sus labios. Se cerna un silencio abrumador. El ag irritado se sobresalt. Por qu se han callado? No se les haba ordenado que gritasen? Duerme, ag, duerme dijo el capitn, el alboroto no ha estallado todava. Y bien, qu te pasa? Tu voz tiembla por qu? Ests borracho? Uf! El raki es raki, no es agua. Me ha trastornado, el muy brbaro! murmur el capitn enjugndose los ojos. Manolios no poda ya contenerse. De dnde sacar valor, siendo un criado, para lanzarse a hablar delante de toda la aldea? Pope Grigoris, padre mo, grit, escucha su voz: Cristo tiene hambre; pide una limosna! El pope Grigoris se volvi hacia l loco de clera: T, cierra el pico! Se hizo de nuevo el silencio y ms abrumador todava. Kostandis y Yannakos corrieron a colocarse cerca de Manolios como si quisieran protegerlo; Michelis turbado se acerc. Ve a despertar a tu padre djole Manolios, ve de prisa. Tiene buen corazn, puede sentir compasin por stos. No te conmueven a ti, patrn? Me conmueven... me conmueven... pero tengo miedo si le despierto... De Dios es de quien debes sentir miedo, Michelis, de Dios y no de los hombres, djole Manolios.
Nikos Kazantzakis
27
Michelis enrojeci. Cmo su sirviente se atreva a hablarle de esta manera? A quin le hablaba? Quin era el que mandaba? Frunci la frente, pero no rechist y se fue a despertar a su padre. No obstante, el pope Grigoris guardaba todava silencio, devanndose los sesos por encontrar lo que debera decir y qu tendra que hacer para que esos lobos hambrientos saliesen de su redil. Se daba cuenta que todo su rebao emocionado se le escapaba de entre las manos... Qu hacer? Llamar al ag? Qu diran los vecinos si entregase a los turcos para que los juzgasen a esas gentes arrancadas de sus hogares por haber luchado contra los mismos turcos? Llamar a los notables? No confiaba ms que en el viejo Ladas. El arconte, un viejo mimado se conmova fcilmente y les dira que s. Y el otro, ese capitn piojoso, dira seguramente que s qu perdera con eso? Y aun el mismo maestro de escuela, ese parlanchn con antiparras, siempre con ideas luminosas, que ni aun sabe dividir la avena entre dos burros... Dios tarda, tarda en iluminarte, padre mo dijo el pope Fotis, que comenzaba a perder la paciencia. Tarda replic el pope Grigoris furioso, porque yo tambin tengo almas que penden de mi cuello, y de las que tendr que rendir cuentas a Dios. Todas las almas del mundo contest el pope Fotis estn suspendidas del cuello de cada hombre. No hagas distinciones entre lo tuyo y lo mo, padre mo. Si hubieran estado solos los dos, el pope Grigoris se habra lanzado sobre l y le habra agarrado por la nuez para estrangularlo. Pero ahora qu poda hacer? Se contuvo. En todo caso, lo que no era posible era callarse. Todas las miradas estaban fijas en l: abri la boca: Escucha, pope... Te escucho respondi el pope Fotis apretando el pesado Evangelio entre las manos como si quisiese lanzrselo a la cabeza. El pope Grigoris no haba encontrado todava lo que decir, pero en el momento de ms necesidad, se produjo el milagro deseado. Un rugido salvaje retumb y la pobre Despinia cay desvanecida. Sus compaeros de camino se precipitaron para levantarla, pero recularon espantados: estaba verde, tena los pies hinchados, el vientre hecho un tambor de tenso, los labios violetas. El pope Grigoris levant los brazos al cielo: Hijos mos grit no pudiendo casi reprimir su alegra, Dios, en este momento terrible, ha dado por s mismo la respuesta. Mirad a esta mujer, inclinaros sobre ella, contempladla bien: vientre, pies hinchados, rostro verde: el clera! Todos retrocedieron presa de pavor. El clera! grit nuevamente el pope Grigoris. Estos extranjeros traen a nuestro pueblo este pernicioso flagelo, estamos perdidos! Que vuestro corazn se endurezca, pensad en vuestros hijos, en vuestras mujeres, en nuestra aldea! Yo no soy quien ha tomado la decisin, es Dios. El pope quera una respuesta, aqu est! dijo sealando a la muerta en mitad de la plaza. El pope Fotis apret el Evangelio contra el pecho; sus manos temblaban. Dio un salto hacia el pope Grigoris y quiso hablar, pero no pudo; se ahogaba. All arriba, en el balcn, el capitn se levant tropezando y sumergi de nuevo la servilleta en la jofaina; se le suba la sangre a la cabeza; remoj la servilleta y se mejor. El agua reluca en sus mejillas ajadas, en el mentn imberbe, en el pecho sin vello, curtido por la sal del mar. Ese barba de chivo, ese gordote tragaldabas! gru, pues la borrachera le haca farfullar. Buena le ha cado al pobre pope de los refugiados. Clera, as dice...! Puaf! Viejo crpula! Pero esto no puede pasar as, no! voy a bajar, y gritar: mentiroso! mentiroso! Yo tambin soy notable, yo tambin gobierno la aldea, tengo tambin derecho de decir, y hablar... Se levant titubeante, lleg a la puerta zigzagueando, la dio un puntapi, la abri. Un minuto se detuvo en el primer escaln; la lmpara de aceite iluminaba los fusiles colgados del muro, a Hussein que dorma acurrucado, los yataganes, los fez rojos remolineaban, toda la casa se derrumbaba. Se cogi del pasamanos, la pierna se extendi hacia adelante, le pareca que tena alas. Los escalones suban y descendan como olas. Pos el pie en el vaco y rod por la escalera de cabeza. Al ruido de la cada, el ag se despert sobresaltado.
Nikos Kazantzakis
28
Eh!, capitn chill quin se ha roto la cabeza? En medio de la oscuridad extendi las manos, palp en el balcn; nadie. Hizo esfuerzos por levantarse, pero volvi a caerse sobre el almohadn, cerca de Yusufaki que se haba dormido con el mastic en la boca. El ag palp con su gorda pataza el cuerpo caliente y perfumado y sonri. Yusufaki mo, dijo cariosamente duermes, tesoro...? Apoy la cabeza sobre el fresco pecho, se olvid de todo y cerr los ojos. Se oy entonces la voz del pope Grigoris, calmada esta vez, llena de dulzura. Hermano mo, t nos has relatado sufrimientos y nuestro corazn se ha desgarrado; t has visto cmo hemos derramado lgrimas. Hubiramos abierto los brazos para recibiros, pero en ese instante Dios ha tenido piedad de nosotros y nos ha enviado el terrible aviso. Llevis con vosotros el mal de la muerte, hermanos mos, id en gracia de Dios, no seis causa de la perdicin de nuestra aldea! Al or estas palabras, se elevaron gemidos del tropel de refugiados. Las mujeres empezaron a golpearse el pecho y a llamar. Feroces, los hombres clavaban su vista en el pope. El espanto se apoder de los habitantes de Licovris; miraban despavoridos el tieso cadver, tapndose las narices. De todos lados se oyeron voces. Que se vayan! Que se vayan! Traed cal, echadla sobre la colrica, para que no nos infecte bram un viejo. No temis nada, hermanos! grit el pope Fotis, no es verdad, no hagis caso! No somos portadores de ningn flagelo; tenemos hambre, eso es todo! Y esta mujer ha muerto de hambre, os lo juro. Y volvindose hacia el pope Grigoris: Pope de panza repleta rugi, pope de doble papada, que Dios que est en lo alto te perdone; yo no puedo hacerlo! Que tu crimen recaiga sobre tu cabeza! Id, en gracia de Dios! chill un viejo licovrisense, tengo hijos y nietos; no nos perdis a todos! El pnico hizo presa en los habitantes, se les petrific el corazn y agitaban las manos gritando: Idos, idos! Voz del pueblo, voz de Dios! clam el pope Grigoris cruzndose de brazos. Idos, Dios os guarde! Que caiga sobre tu cabeza este crimen grit de nuevo el pope Fotis; ya nos vamos! nimo! Levantaos, hijos mos, no nos quieren, nosotros tampoco los queremos. La tierra es grande, vaymonos ms lejos! Las mujeres se levantaron vacilantes, tomaron de nuevo sus bultos. Los hombres se echaron a cuestas sus petates y herramientas, el estandarte se situ de nuevo a la cabeza. Manolios lloraba; se agach para ayudar al centenario a levantarse y le coloc el saco de huesos sobre las espaldas. Tenga confianza en Dios, abuelo, djole, no desespere! Tenga confianza en Dios... El viejo se volvi enfadado: En quin si no? En los hombres? No acabas de ver lo que han hecho? Qu asco! En el momento en que iban a ponerse en marcha, el pope Fotis se detuvo bruscamente. Contempl a sus hijos, esquelticos, sin fuerzas, y se le apret el corazn. Hermanos de Licovris, les clam si yo estuviera solo, si no tuviese que rendir cuentas a Dios sino de mi alma, no me dignara tenderos la mano como un mendigo; habra preferido reventar de hambre. Pero tengo compasin de estas mujeres y de estos nios que ya no pueden ms, perecern de hambre durante el camino. Por ellos, me olvido de mi dignidad y de mi amor propio y os tiendo la mano: dad una limosna. Cristianos, desplegamos las mantas, arrojad en ellas lo que os dicte el corazn, un trozo de pan, una botella de leche para los nios, un puado de aceitunas... Tenemos hambre! Dos hombres desplegaron una manta y, llevndola tendida, se pusieron a la cabeza del cortejo. En nombre de Jesucristo dijo el pope santigundose, reanudamos nuestro camino.
Nikos Kazantzakis
29
Adelante, muchachos, valor, venceremos esta dificultad. Bendito sea Dios! Atravesaremos esta aldea, llamaremos a las puertas, ay! a esto hemos llegado!... Y clamaremos: Por caridad! Por caridad! Dadnos de lo que os sobre, lo que arrojarais a los perros! Apretad los dientes y contened vuestra pena, hijos mos, valor, Cristo vencer! Luego, dirigindose al pope Grigoris: Hasta que nos volvamos a encontrar, pope Grigoris! Hasta que nos volvamos a encontrar el da del Juicio. Los dos compareceremos delante de Dios y l pronunciar la sentencia! La viuda Katerina se abalanz la primera. Se quit el chal nuevo, el verde con gruesas rosas rojas, y lo arroj a la manta desplegada. Busc algo ms sobre s y encontr un espejito y un frasco de perfume, y tambin los arroj en la frazada. No tengo otra cosa, hermanas, djoles llorando, no tengo ms, perdonadme... Kostandis vacil un momento, luego se acord que asuma la pesada carga de apstol. Dio un salto, abri su caf, cogi un paquete de azcar, un bote de caf, una botella de coac, algunas tazas, un jabn y lo coloc todo en la manta. Poca cosa dijo, pero mucho cario; Dios sea con vosotros! Llamaron a todas las puertas, una tras otra. Una mano furtiva echaba de prisa vveres, vestidos; y la puerta volva a cerrarse de un golpe seco para que no entrase el clera. Llegaron a la casa del to Ladas, llamaron. La puerta permaneci cerrada. La luz que se vea brillar por la ventana, se extingui. Yannakos, que con los tres apstoles segua al cortejo, golpe ms fuertemente y grit: To Ladas, son cristianos; tienen hambre, todo el mundo les da un pedazo de pan, dles t tambin! Pero se oy en el interior la voz irritada del viejo Ladas: La caridad bien entendida empieza por casa. Ya te arreglar algn da las cuentas a ti, anticristo! clam Yannakos apretando los puos. Vayamos a casa del arconte Patriarqueas, amigos! exclam Michelis; luego, volvindose a los tres compaeros: De prisa djoles aprovechemos que el viejo duerme; entraremos en la despensa y arramblaremos con todo lo que podamos. Y si el viejo se enfada? se chance Manolios. Que beba vinagre para refrescarse respondi Michelis, obremos de prisa! Salieron corriendo, alegres, como si fuesen a tomar una ciudad enemiga. Mientras tanto, la viuda llegaba a su casa. Senta fro en la espalda, tiritaba, pero sonrea dichosa. Esto no es nada pensaba; otra mujer ser la que se envolver en mi chal y no sentir fro. En ese instante, retumb a sus espaldas una voz bronca. Sinti en su nuca un clido aliento y dos gruesas manazas atenazaron su cuello. Perra, te he comprado ese chal con sudores de sangre y t, t lo regalas? Te estrangulara! El camino estaba desierto; la viuda tuvo miedo. El aliento a vino del hombre le produca nuseas; dos ojos suplicantes la clavaban. Panayotaros, murmur, aunque eres una fiera salvaje, tienes buen corazn; ten compasin de m, no lo volver a hacer. Por qu me has llamado Judas, eh? Me has atravesado el corazn con un pual. Quieres que yo tenga compasin de ti; pero t no sientes compasin de m? No quieres que venga contigo esta noche? Silencio. Despus, humilde implor: Djame venir; t eres mi nico consuelo, Katerina...! La viuda sinti, humedecido de sudor y lgrimas, que el deseo del hombre, clido, oprimente, la envolva; y se estremeci. Ven djole en voz baja. Y se fue adelante, balanceando las caderas. Panayotaros, casi sin respirar, deslizndose a lo largo del muro, la sigui en la oscuridad. El tropel de refugiados llegaba a la residencia del arconte. Cuatro hombres cargados cada uno con un sern atiborrado, los aguardaban delante de la puerta. Hermanos, grit Yannakos, esto no cabe en las mantas, as que cuatro mozos robustos arrimen el hombro!
Nikos Kazantzakis
30
Dios os acompae, dijo Michelis y nos perdone a nosotros. Y que perdone tambin al arconte Patriarqueas! Estis perdonados! respondieron alegres voces de hombres y de mujeres que se haban lanzado a saco contra un sern y daban gusto a las mandbulas. Qu es lo que nos hace falta, hijos, para vencer a la muerte? dijo el coloso que llevaba el estandarte. Qu es lo que nos hace falta? Un pedazo de pan, helo aqu! dijo, arrebatando una gruesa hogaza. El viejo sigue roncando dijo Michelis saliendo del patio. Ronca y suea que entra en el Paraso dijo Yannakos. Pero no van cuatro ngeles delante de l para mostrarle el camino, sino estos cuatro serones! Todos se echaron a rer; sus corazones se aliviaron. Llegaban ya al trmino de la aldea; caa la noche de prisa, azulada, embalsamada. Los perros dejaron de seguirlos, aunque continuaron ladrando todava un rato. Y se volvieron satisfechos de haber cumplido con su deber. De repente surgi delante de los peregrinos, el monte Sarakina, silvestre, abrupto, sembrado de precipicios. Vamos a despedirnos del pope dijo Manolios a sus compaeros. No es un pope, es Moiss que conduce a su pueblo al desierto. Apretaron el paso. Manolios bes la mano al pope. Padre djole, creo que nuestra aldea ha pecado. Intercede ante Dios, para que la maldicin que pesa sobre nosotros desaparezca. La descarnada mano del pope se pos con mansedumbre sobre los rubios cabellos: Cmo te llamas, hijito? Manolios. No culpo a los aldeanos, Manolios; son gente sencilla, crdula. Tienen jefes y los obedecen. Eso es lo correcto. Pero, Dios me perdone, el primer jefe, el de la sotana de sacerdote, se es malo. Reflexionando un momento: Acabo de decir algo grave se contradijo. No es malo, es inhumano; la desgracia lo ablandar. Y t joven, quin eres? pregunt mirando a Michelis que le haba cogido la mano. Es Michelis, el hijo del arconte de la aldea respondi Manolios. Di a tu padre, joven, que Dios anotar en las cuentas que lleva para cada viviente estos cuatro serones; un da, en la otra vida, se los pagar con los intereses y todo; de esta manera es como Dios paga, dselo. Los cuatro serones se multiplicarn all arriba, como los cinco panes. Yannakos y Kostandis se acercaron a su vez. Yo soy Yannakos, revendedor y gran pecador. ste es Kostandis, el dueo del caf. Bendcenos, padre. El pope Fotis tambin los bendijo, posando su mano huesuda sobre las cabezas. Ahora, hijos les dijo quedaos en vuestra aldea!; Dios os bendiga! Se volvi y mir a su alrededor. La noche era cerrada, serena. Ni una hoja se mova. En el firmamento, un ejrcito tintileante de estrellas. El monte Sarakina se elevaba inmenso por encima de sus cabezas. All hay muchas cuevas, padre dijo Yannakos. He odo decir que en otros tiempos los primeros cristianos vivan en esas cavernas. Hay una, en que se ve todava la Virgen y la Crucifixin, pintados en la piedra. En sa debi haber estado la iglesia. Hay tambin agua aadi Kostandis. Tanto en invierno como en verano gotea de las rocas. Cuando hayis ascendido un poco oiris su murmullo. Adems, hay perdices. Y, en lo ms alto, el profeta Elas. Esta noche podris descansar en las grutas dijo Manolios. La montaa est llena de retamas y de pimpinelas. Os servirn para encender fuego y poder preparar la comida. Si os encontris a gusto, podis instalaros ah durante algn tiempo y descansar. El profeta Elas, patrn de la montaa, quiere a los perseguidos.
Nikos Kazantzakis
31
El pope Fotis elev la mirada hacia la montaa. Durante mucho tiempo permaneci pensativo. Los cuatro compaeros lo miraban en silencio, en su rostro asctico los pensamientos se sucedan como oleadas; sus ojos se hundieron a mirar el abismo. Bruscamente, como si acabase de tomar una decisin, hizo el signo de la cruz y dijo: Dios es quien habla por tu boca, Manolios. Los hombres nos echan de todas partes. Compartamos, pues, estas grutas con las bestias salvajes, Dios nos amparar! Y elevando en alto el Evangelio bendijo a la montaa. Oh, piedra, hija del Todopoderoso murmur, y t, oh agua, que desconoces el sueo y hiendes las rocas para sofocar la sed de las martinetas y de los halcones, y t, oh fuego, que duermes en la madera y esperas que el hombre te avive para prestarle servicio, bendita sea la hora en que nos volvemos a encontrar! Somos hombres perseguidos por hombres, almas salvajes y doloridas; martinetas y halcones, recibidnos bien! Traemos con nosotros los huesos de nuestros padres, las herramientas de trabajo y la simiente del hombre! En nombre de Dios! Que nuestra raza eche races entre estas piedras inhabitadas! Palpando en la oscuridad, encontr un sendero, se volvi a su rebao que aguardaba en silencio, y grit: Seguidme! Despus dirigindose a los cuatro compaeros: Cristo ha resucitado!, hijos mos, salud y alegra! En verdad ha resucitado! respondieron ellos y, apoyndose los unos contra los otros, miraron cmo los refugiados trepaban por la montaa. Delante iba el pope, el estandarte, los viejos con los iconos y el centenario que llevaba el saco de huesos. Despus, una detrs de otra, las mujeres, llevando los nenes en brazos. Los hombres cerraban la marcha. En seguida, se perdieron en la oscuridad.
Nikos Kazantzakis
32
CAPTULO III
la Pasin de Cristo y su gloriosa Resurreccin iluminaron los hogares aldeanos colmndolos de galletas de Pascua y huevos rojos; los jardines, llenndolos de flores, y las cabezotas pueblerinas escondieron, por algn tiempo, los pensamientos tardos e interesados de todos los das. Durante una semana, la pobre vida se sinti libertada de sus arneses. Hoy sacuda ya su cabeza de naso espumante y volva al yugo del trabajo y labor cotidiano. Pasadas las fiestas, Yannakos entr muy de maana en el establo oscuro donde dorma y soaba el borriquillo, su mejor amigo. El establo ola a estircol y a la ftida humedad de las primitivas edades; sin duda que el mundo haba olido as en los primeros tiempos de la creacin. El fiel compaero abri plcidamente los grandes ojos de largas pestaas, se volvi y reconoci a Yannakos, su patrn; a manera de bienvenida movi en seguida la cola y se puso a rebuznar estrepitosamente. Yannakos se le acerc, le acarici la grupa negra y reluciente, el vientre blanco y velloso, la cola muy caliente. Despus con una mano cogi una de las enormes orejas y con la otra el hocico del querido animal, y se puso a hablar con l: Yusufaki, querido (se era el nombre carioso que le daba en privado, sin que lo supiese el ag), Yusufaki mo, las fiestas se han terminado. Cristo ha resucitado! Se ha pasado bien, no tendrs de qu quejarte. Te he trado doble racin, he recogido hierba fresca para abrirte el apetito; te he ofrecido como regalo pascual un collar de piedras azules contra los agoreros y te lo he colgado al cuello; y aun he suspendido de tu pescuezo una cabeza de ajo, a modo de amuleto, para ms seguridad; eres t tan hermoso, y la gente es tan mala que esos envidiosos te echaran mal de ojo! Qu hara yo sin ti? No tienes que olvidarte que los dos nos hemos quedado solos; que no tengo a nadie en el mundo sino a ti. No he merecido tener nios; mi mujer revent por haber comido demasiados garbanzos; no me queda nadie ms que t, Yusufaki mo. Y mira que hoy te traigo una novedad que te va a agradar. En las prximas Pascuas se va a representar en la aldea la Pasin de Cristo; t has debido or hablar de esto. Se necesita un borriquillo. Entonces, he pedido a los notables que me hicieran el favor que seas t, Yusufaki mo, ese borrico de la santa Pasin. En tus lomos Cristo entrar en Jerusaln! Qu gloria la tuya! Con los apstoles y t, hijito. Abrirs la marcha, llevando a Dios; te harn un tapiz de mirtos y de palmas, y la gracia de Dios descender sobre tus lomos, sobre tu vientre, y todo tu pelaje brillar como seda. Y cuando yo muera, si Dios quiere hacerme entrar a m, pobre pecador, en el Paraso, me detendr en la puerta, besar la mano del portero y le dir: Tengo que pedirte un favor, apstol Pedro, y es que ste entre en el Paraso, que entremos los dos juntos, si no yo no entro! Y el apstol se echar a rer, te acariciar la grupa y dir: Bien, quiero complacerte, Yannakos, monta sobre Yusufaki y entra, Dios ama a los borriquillos. Entonces, Qu alegra, Yusufaki mo! Una alegra eterna. T te pasears sin estas pesadas cestas, sin carga, sin albardas, por praderas donde hay trbol inmortal, tan alto que llegar hasta tu boca para que no tengas que molestarte en agacharte. En el cielo rebuznars todas las maanas, para despertar a los ngeles. Ellos se reirn; ligeros como plumas se montarn sobre tu lomo y t hars cabriolas en las praderas cargado de angelotes azules, rojos y violetas... Como un asno que vi una vez en un bazar de Esmirna, cargado de rosas y de lilas que embalsamaban el ambiente... Ya llegar, ya llegar ese da, Yusufaki mo, no temas. En la espera, hijo, es preciso trabajar para ganarse un mendrugo. Ahora, ven que te ponga la albarda, ven que te sujete al lomo los serones de mercaderas. Vamos a hacer el recorrido de las aldeas, vamos a vender carreteles de hilo, agujas, corchetes, peines, incienso, baratijas y vidas de santos. Aydame, Yusufaki, para que nuestros negocios marchen bien. Somos compaeros, mejor dicho, socios, y todo lo que se gane, t
URANTE TODA UNA SEMANA,
Nikos Kazantzakis
33
lo sabes muy bien, se divide honestamente para m el trigo, para ti la paja. Y como te deca, si nuestros negocios van bien, te encargar en casa de Panayotaros una albarda que no te desollar, y unos arneses nuevos con pompones rojos. Vamos, ven. Yo te dira con gusto: haz la seal de la cruz, pero t no eres cristiano, eres un asno. Entonces, estrate, aparta las patas, afljate y ven que te cargue. Ha amanecido, es preciso salir, Yusufaki, con la bendicin de Dios. Yannakos carg su borriquillo, cogi el bastn y una trompetilla de la que se serva para llamar la atencin de los compradores, abri la puerta, se sign y partieron, uno detrs del otro, dispuestos, alegres, en aquella primera recorrida, despus de Pascua. Brillaba la luz que descenda del cielo saltando, se expanda por la llanura y por toda la aldea; las piedras, las puertas, las ventanas, los empedrados tomaban un aspecto riente. Yannakos sinti apetito; sac de la mochila un grueso trozo de pan, un puado de aceitunas, una cebolla y se puso a comer, muy contento. Con todo, lo que es el mundo! pensaba, cun bueno es, Dios mo; como el pan de bueno! La puerta de su vecina la viuda estaba abierta. Katerina, arremangada la falda, desabrochado el corpio, echaba agua para lavar el umbral. Sus piernas, desnudas hasta las rodillas brillaban rollizas, firmes y lisas; y, aprisionadas en el cors, dos bestezuelas vivientes, sus senos, saltaban dispuestos a escaparse. Mal encuentro tan de maana se dijo Yannakos, golpeando al borriquillo en la grupa para que pasase de prisa. Pero la viuda se dio cuenta y animado el rostro, se apoy en el jambaje de la puerta. Que ganes mucho, Yannakos! le grit rindose. T sabes, vecino, que te admiro: vives hermosamente solo como un cuclillo; ests siempre mascullando y tambin de buen humor; qu haces? Yo no puedo, no puedo, pobre vecino; tengo malos sueos... Tienes que encargarme algo, Katerina? le pregunt desviando la conversacin. Un espejo, un peine, un frasco de lavanda? Qu necesitas? La oveja de la viuda apareci en el umbral, balando e inquieta. Llevaba al cuello una cinta roja y sus ubres estaban reventando de leche. La pobre quiere que la ordee suspir la viuda; sus ubres tan llenas la molestan. Eh, es hembra, ella tambin, la pobrecita... Se agach y la acarici cariosamente. Voy enseguida, tesoro, ten paciencia. Quiero primeramente lavar la entrada para sacar las huellas de las pisadas sucias. Empuj dulcemente a la oveja hacia el interior y se volvi hacia Yannakos: S, he tenido malos sueos, vecino, le repiti suspirando. Mira, la noche pasada, de madrugada, he visto a Manolios que cortaba la luna en trocitos y me la ofreca para que me la comiese como si fuese una manzana... T, Yannakos has visto otros pases, has ido hasta Esmirna, segn me han dicho; debes conocer de sueos. Basta con esto, Katerina, s caritativa, no atormentes a la gente respondi Yannakos. Te piensas que no te he visto ayer noche cuando le guiabas un ojo a Manolios? Ahora te vas a dedicar a atrapar a este buen muchacho, bribona? No tienes compasin de l? Tiene novia, pobre muchacho, no quieras suscitarle obstculos. Y si Panayotaros barrunta la cosa, no comprendes que te matar? Cambia de vida, Katerina, asienta un poco la cabeza. No te ha dicho nada el viejo Patriarqueas? No sabes que los notables han decidido que en el Misterio que se representar en la Pascua del ao que viene, t eres quien ser Magdalena? Ya lo soy, querido Yannakos, ya soy Magdalena dijo la viuda abrochndose el corpio, para que cayese en la cuenta de que estaba abierto. No tena por qu darme esa comisin el arconte. Ese viejo disoluto, uf! que se lo lleve el diablo! Y dice que porque tengo cabellos rubios... Es por otra cosa, Katerina dijo Yannakos, es por otra cosa... Cmo te lo explicara, si yo mismo no lo comprendo muy bien... Mira, t no te colgars en adelante ms de Panayotaros, sino de Cristo. Ahora corrers detrs de l. Le lavars los pies con perfumes y se los secars con tus cabellos. Has comprendido?
Nikos Kazantzakis
34
Pero si es lo mismo, idiota! Todos los hombres, y hasta Panayotaros, durante un minuto son Dios. Un Dios verdadero, y no slo de palabra. Despus ellos vuelven a caer, vuelven a ser Yannakos, o Panayotaros, o un viejo Patriarqueas mimado. Comprendes? Que me lleve el diablo, si te he comprendido, Katerina... Esto es el fin del mundo, como dice el viejo Patriarqueas. La viuda, despechada, cogi el balde y derram todo el contenido en el umbral, salpicando los pies de Yannakos. Yusufaki sacudi las orejas pues tambin se las salpic. Uf, no eres ms que un hombre, dijo Katerina molesta, no eres ms que un hombre, pobrete, cmo podras comprender? Vete, hasta luego, y que ganes mucho con tus negocios. Esto al menos lo comprendes. Yannakos toc ligeramente al asno que se estremeci, y sali trotando; su patrn corra detrs de l resoplando, contento de haber escapado de la viuda. Primeramente quiero pasar por casa del pope por si quiere algn encargo. Cuando no comienzo por su casa se pone furioso. Primeramente, a mi casa as dice, despus a casa de los notables. Yo soy el representante de Dios en Licovris. Pasemos, pues, primero por casa del jefe lobo, no haya disgustos. Se volvi y vio a Katerina todava ocupada en lavar el umbral, con lafalda recogida, semidesnuda. Qu puerca! murmur qu piernas le ha fabricado Dios, qu pantorrillas, qu pecho para tentar a los hombres... Desgraciado de ti, Manolios, si algn da caes en sus garras!
En tanto Yannakos monologaba mientras caminaba, el pope Grigoris, puesta la sotana violeta, cruzada por un cinturn de terciopelo negro, descubierto, descalzo, iba y vena por su patio, jugando con el largo rosario de mbar negro, regalo del obispo; y resoplando como un herrero. Mariori se adelant tmidamente y dej, a la sombra del emparrado, la bandeja del desayuno, bizcochos y un trozo de queso que el pope tomaba de maana para abrir el apetito. Una hora ms tarde, comera sus dos huevos escalfados, bebera un gran vaso de aejo vino que conservaba para su favorita de esta manera designaba a su panza, y despus, dara gracias a Dios, todo bondad y todo justicia. Cumplida su misin, Mariori se puso a regar las flores: basiliscos, geranios, claveles de la India. An hoy estaba plida, demacrada, haba dormido mal. Dos ojeras violceas rodeaban sus ojos nostlgicos; sus labios quemaban. Joven an, su madre haba muerto consumida; Mariori se pareca a su madre. De vez en cuando su padre la miraba y suspiraba: Que se case deca que se case pronto, para que me d un nieto. Despus que suceda lo que Dios quiera. Michelis es un buen mozo, slido, bien plantado, de buena estirpe, es bueno. l perpetuar mi casta. Terminado el riego, Mariori se prepar a irse. El pope tragaba rpidamente su postrer bocado. Qudate le dijo bruscamente adnde vas? Tengo que hablarte. No poda reprimir su clera, era preciso que estallase. Mariori se apoy en la puerta, se cruz de brazos y esper. Saba lo que l le iba a decir, de qu le iba a hablar; ella temblaba. Panayotaros acababa de salir; ella haba odo a su padre, cuando acompaaba al tragayeso decirle: Has hecho muy bien en comunicrmelo... era tu deber... Voy a sacudirle como se debe! A tus rdenes, padre dijo Mariori bajando la vista. Has odo lo que me ha dicho Panayotaros? No, estaba en la cocina preparando el caf respondi Mariori. Es a propsito del bonito pjaro de tu novio, Michelis. El pope respir profundamente, las venas de las sienes se le saltaban; se dispona a hablar, cuando en aquel instante, llamaron a la puerta. Mariori dio un brinco aliviada. Dios se compadeca de ella. Haba desaparecido todo peligro de disputa. Corri a abrir. Quin est ah? pregunt el pope furioso tragando de un sorbo el fondo de la taza. Soy yo, Yannakos, padre mo, Cristo ha resucitado! Voy a hacer un recorrido y he venido a recibir tu bendicin, y por si tienes algn encargo, una carta...
Nikos Kazantzakis
35
Tmate el trabajo de entrar y cierra la puerta gru el pope. Est hoy de malas pulgas se dijo Yannakos, el diablo es quien me ha trado. Se inclin para besar la mano al pope. Deja el besar las manos, malvado; hablemos primeramente. Yo ser el que pregunte y t, t me contestars. Qu historias son esas que oigo, eh?, que tu seora era uno de los de la pandilla. El primero, el mejor. Por qu te quedas con la boca abierta? No querrs hacerte como el que no sabe nada: han venido a contrmelo todo C por B. Miserables, sacrlegos, ladrones! Padre... No hay padre que valga! T me robas mis bienes, t saqueas mi casa y, una vez hecho eso, te acercas a mi casa y pretendes besarme la mano, como si no hubiera pasado nada Hipcrita! Jesuta! Lstima el haberte escogido para apstol San Pedro! Ladrn! Es as como comienzas tu vida de apstol? Yo?... Yo?... murmur Yannakos estupefacto. T, t, y los pjaros de cuenta que tienes por amigos, Kostandis y Manolios! Habis arrastrado al inocente Michelis, ese cordero de Dios. Como sabis que tiene buen corazn, habis aprovechado la ocasin y habis saqueado su casa con serones... Ladrones! He pecado, Dios mo, al haberos elegido apstoles... Pero no era de tu despensa, padre mo... se abrevi a interrumpir Yannakos. De la de quin, de la tuya acaso? Piojoso! De la ma, ya que Michelis se casar con Mariori y nuestras dos casas sern una sola. Es de mis despensas de donde habis cogido quesos, panes, aceite, vino, aceitunas y azcar a manos llenas a serones! Y para distribuirlos a quin? A los apestados! Con tales amigos sin seso, Michelis no tardar mucho en dar todo su patrimonio a los pobres y a los rebeldes; y dejar a mi hija a pedir limosna! Se volvi hacia su hija que, inmvil, aterrada, no se atreva a levantar la vista. Oyes, Mariori? le grit. Oyes las desvergenzas de nuestra casa? Si se es todo el seso y juicio que tiene tu buen pjaro de novio, qu quieres? Tendremos que tomar nuestras precauciones antes de decidirnos... Abrasadoras lgrimas llenaron los prpados de la muchacha y rodaron por sus mejillas demacradas; pero su boca permaneci muda. Mariori, oyes? volvi a preguntar el pope. La joven inclin an ms la cabeza humildemente, como para decir: oigo y me someto. El borrico, atado a la argolla de la puerta, se puso a rebuznar. Yannakos dio un brinco. Dispnsame, padre, pero tengo que irme; si es obrar mal tomar del rico para darlo a los pobres, que Dios nos perdone! Dios habla por mi boca me habla a m! grit el pope irguiendo la cabeza. T, t no puedes hablar directamente con l! Por m pasa su palabra. Yo te digo que sois unos ladrones, t, Kostandis y Manolios, y voy a reunir a los notables para examinar lo que debemos hacer... Los apestados del clera apenas han llegado y ya han contaminado nuestra aldea... Con tu bendicin, pope, dijo Yannakos alcanzando prestamente la puerta. Rojo de ira, el pope no respondi y volvindose a su hija la orden: Treme los zapatos, mi birrete y el bastn; me voy a ver al arconte y a los notables. Entr en la casa, engull de prisa los huevos escalfados mientras Mariori corra a alcanzar a Yannakos que estaba desatando su asno. Ella le susurr precipitadamente: Yannakos, hazme un favor, cmprame eso que se ponen las mujeres de la ciudad para colorearse las mejillas. Entrgamelo a escondidas y te pagar... No te preocupes, Mariori respondi Yannakos; s lo que quieres; te lo traer. Oyeron gritar al pope con la boca llena: Volveremos a hablar, malvado! Qu diablo de pope! murmur Yannakos cerrando brutalmente la puerta y se llama representante de Dios! Bueno, es verdad! Si Dios estuviese hecho a su imagen, desdichados los
Nikos Kazantzakis
36
pobres, nos tragara vivitos y coleando. Se rasc la cabeza y sonri: Hasta ahora slo nos traga cuando uno se muere. Eso podr ser peor! Azot ligeramente a su asno y le dijo: Vamos, Yusufaki, mueve esas patas, hijo; estamos retrasados por esa cabeza de bfalo. No te hagas mala sangre, djalo que diga. Basta con que te portes bien! Vamos a pasar por el caf para recoger los encargos y despus nos iremos Y nos llama ladrones...! Vete al diablo, miserable tragaldabas! El fumadero estaba atestado y zumbaba como un enjambre irritado. Todos los aldeanos estaban reunidos all comentando los tristes sucesos que sus ojos haban visto la noche anteriorel tropel de refugiados, el pope valiente con su Evangelio, la mujer que cay muerta y a la que haban cubierto con cal para que el clera no se difundiera, as como el viejo abuelo con su saco de huesos. Unos alababan al pope Grigoris por haberles salvado del flagelo, otros manifestaban su compasin por las mujeres y nios hambrientos; algunos en fin afirmaban haber visto hacia medianoche fuegos en el monte Sarakina. Panayotaros entr, mir a su alrededor como un toro acosado y, despus, se sent en un rincn, llam al cafetero y pidi, ceudo: Caf sin azcar. Tienes mala cara, vecino djole Kostandis. Es que has dormido mal tambin esta noche? El albardero arque las espesas cejas: Un caf sin azcar repiti volviendo la espalda. El viejo Patriarqueas, tocado con su kalpak de gran seor, el alto bastn en la mano izquierda, entr en aquel momento, esbozando con la derecha un protector saludo a los aldeanos que se levantaban para desearle buenos das. A medio despertar, con la voz enronquecida y los ojos hinchados, su lengua espesa no le incitaba a hablar. Kostandis le trajo una taza de caf muy cargado y muy azucarado, un lukum y un vaso de agua fresca. Que tengas buen despertar, arconte le dese. El arconte no respondi. Mojando el lukum en el agua se lo trag de un solo bocado, se bebi el vaso de agua, sac un pauelo enorme en el que enterr su nariz y se son tan estrepitosamente que la sala reson. Sintindose ms aliviado, comenz a beber el caf sorbindolo con gran ruido. Sus prpados se deshincharon, su cerebro se aclar un poco, recobr la voz y, habindole trado un narguile, se fue despabilando poco a poco. Al volverse, vio a Hadji Nikolis, el maestro, al que le hizo una sea. ste, con el narguile en la mano, se acerc a la mesa del arconte y le dese buenos das. Qu hay de nuevo? pregunt el viejo Patriarqueas. He dormido pesadamente esta noche; pero me pareci or durante el sueo un gran jaleo, si bien no me despert. Ahora mismo, viniendo hacia ac he pescado de pasada que se hablaba de gentes extraas que han llegado, de una mujer que habra muerto, de dos popes que se habran enzarzado... Qu historias son sas? El fin del mundo! Puedes t, viejo, aclararme un poco todo esto? El maestro carraspe, satisfecho. Se inclin y comenz a hablar en voz baja y accionando mucho, encantado de tener que referir algo terrible, lo que le haca aparecer a l mismo terrible tambin; obligndole al viejo arconte a escucharle con la boca abierta. Panayotaros los miraba mordisquendose nerviosamente los bigotes. Entornaba los ojos para escrutar mejor el rostro mofletudo del viejo Patriarqueas. Esperaba verlo encolerizarse, subrsele la sangre a la cabeza, agarrar su bastn y salir corriendo hacia su casa. Pero se enga. Ningn signo de arrebato se not en el seorial rostro. Este cagueta de maestro de escuela gru el tragayeso revolvindose en su silla como si le pinchasen con alfileres, este cobarde de maestro de escuela no se atreve a decirle todo por no enfurecerlo. Yo voy a decrselo. Decidido, se levant y se acerc a los dos notables. Con tu permiso, arconte djole; creo que el sapientsimo aqu presente no te ha dicho
Nikos Kazantzakis
37
todo; no se ha atrevido. Yo no tengo miedo; te lo referir, cuando estemos los dos solos. Hadji Nikolis orden el arconte djanos un momento, haz el favor. Veamos lo que quiere el albardero. Y dirigindose a Panayotaros: Ahora habla. Pero nada de verborrea; el maestro me ha bombardeado las orejas. Ni una palabra intil replic picado Panayotaros. T me conoces. He aqu la historia en cuatro palabras: Manolios ha embaucado a tu hijo, han llevado consigo a este Kostandis, al cafetero, y al comisionista Yannakos y han bajado a tu cueva, han atiborrado cuatro serones y se los han entregado a los apestados. Mientras tanto t roncabas. Esto es todo lo que quera decirte, y ahora me voy. Ahora, s que la sangre se le volvi a subir a la cabeza al arconte; de nuevo sus prpados se hincharon, su voz se enronqueci. Vete al diablo gru, me has revuelto la bilis tan de maana! Arroj el tubo del narguile y ech una mirada a su alrededor; no distingua a nadie; la sala le daba vueltas. Se levant, dio un paso, luego otro, encontr la puerta, sali y, oprimido, tom la pendiente de su casa. Qu diablos has ido a soplarle a las orejas para volverle as de loco, eh, Panayotaros? le gritaron algunos aldeanos entre divertidos y enojados. No tienes temor de Dios? Est muy gordo y es ya muy viejo, y puede darle un ataque. Pero Panayotaros haba franqueado ya la puerta y desaparecido. La trompetilla de Yannakos, reson burlona, rebosando buen humor. Eh! vecinos grit Yannakos que se alzaba en la plaza como un ave engallada. Comienzo mi recorrido por ciudades y aldeas. Los que tengis encargos, venid. Los que tengis cartas, traedlas. Los que tengis parientes, hijos, amigos o negocios, en las aldeas de alrededor, acercaos. Recibo los encargos, ya me pongo en camino y, si Dios quiere, volver el domingo con las respuestas! Muchos aldeanos se levantaron y se acercaron a Yannakos. En voz baja le transmitieron sus encargos. Apoyado en el borrico, Yannakos los anotaba por orden en su mollera. Se acerc el ltimo de todos Kostandis, para decirle al odo: Cuidado! desdichado, no pases por casa del viejo Patriarqueas. Ese puerco de Judas le ha dicho algo; eso le ha puesto fuera de s y se ha ido a su casa venteando su bastn. De seguro que va a vapulear a su hijo. Por lo de los serones? pregunt Yannakos en voz baja. Por lo de los serones, naturalmente. Yo creo que esto va a traer cola. Y nos va a causar disgustos. Ya, ya lo s, pues yo los he tenido. Tambin el pope est que estalla. Me acaba de dar una jabonada...! Pero no me importa ni un comino; haz t lo mismo; djalos que se les pase. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Tranquilzate que yo tambin tengo mis disgustos coment Kostandis suspirando. Apenas amaneci, tu hermana se lanz sobre m y por poco me saca los ojos. Cerncalo, pillo, bandido!, gritaba, lo s todo; has arruinado nuestra tienda por esos ladrones de iglesias, esos apestados, que han llegado hasta nosotros. Pasamos hambre, tus hijos se debilitan por continuas privaciones y t, bribn, te vas a distribuirles caf, azcar y pastillas de jabn! Quin, diablos, habr ido a contrselo? Ese demonio rojo, quin sino l? Recuerda que no se nos ha separado ni un paso en toda la noche. Despus se fue el primero a propalar la noticia a todo el mundo: al pope, a mi mujer y ahora al viejo Patriarqueas. Est que revienta de rabia desde que le han elegido para Judas y a nosotros para apstoles! Paciencia, amigo Kostandis le dijo Yannakos que compadeca al cafetero por todo lo que le haca pasar su hermana. Paciencia, hazte el tonto, y el domingo, cuando yo retorne, volveremos a hablar. Salud! Yannakos pic al asno con la punta de su vara y dispar por el pendiente sendero. T tienes suerte murmur Kostandis mirando cmo se alejaba Yannakos. T, s, tienes suerte, todo te ha salido bien; sin hijos, tu mujer ha fallecido, ahora te hallas tranquilo...
Nikos Kazantzakis
38
Yannakos acariciaba la grupa reluciente de su compaero, dicindole: Eh, Yusufaki, pasamos buena vida, nos entendemos como dos hermanos. Acaso hemos disputado alguna vez? Nunca, bendito sea Dios! Porque los dos somos buenas personas, o buenos asnos los dos, eso da lo mismo, y no hacemos mal a nadie... Vamos, tuerce a la derecha; cambiamos el itinerario. No has odo lo que nos ha dicho Kostandis? Nada de arconte hoy. Enfila derecho hacia casa del to Ladas que te admira tanto que se le cae la baba... Vamos, camina que ya terminamos. Despus saldremos de la aldea; nos desembarazaremos de popes y de notables, malditos sean! Al fin estaremos solos! Y torciendo hacia la derecha, se dirigi a la casa del viejo sucio. Tendra que ver tambin pens al pobre Manolios para hablarle de Katerina antes de irme. Bien quisiera decirle que se cuide mucho de sus garras no vaya a ensuciarle. Pues quien va a hacer de Cristo, cuidado con las mujeres!
El to Ladas se hallaba sentado en el patio en un banco de piedra, andrajoso, descalzo, de buen humor. Su vieja, la ta Penlope, le haba trado en una escudilla cascada el caf matinal, hecho de garbanzos y cebada. Tambin haba dejado sobre el banco una tajada de pan de cebada y un platito de aceitunas. Mientras coma y beba, el to Ladas charlaba con su mujer, sentada silenciosa e indiferente frente a l en un escabel, remendando calcetines. Era una mujer endeble, tambin ella como su marido en harapos y descalza, con una nariz interminable y colgante que la asemejaba a una vieja cigea desplumada. Durante los primeros aos de su matrimonio, cuando ella era joven, replicaba a su marido y rea con l. Era hermosa, amaba el lujo, era de rica familia de notables. Pero poco a poco, el cuchillo cortante se embot, el espritu se fatig y el cuerpo se aj, y ella se haba abandonado sin resistencia y sin lamentaciones, a su desventura. La ta Ladas haba comenzado por callarse; escuchaba, recriminaba de vez en cuando a su marido en su fuero interno, pero se callaba. Despus que su nica hija hubo muerto, ni escuchaba el torrente de palabras del to Ladas, ni se dejaba llevar por la clera, ni se opona a nada. Era una muerta; caminaba an, coma, dorma y se despertaba, pero ya no viva. Posea el desinters, la beatitud y la dignidad de los muertos. Mientras el to Ladas saboreaba el jugo de cebada, contemplaba a su mujer hacer calceta, muda y resignada, y la comunicaba un gran proyecto que, al no poder conciliar el sueo, haba concebido durante la noche. Vea llenarse su arca de pendientes, sortijas y collares y de monedas de oro. He combinado todo esto como es debido en mi cabeza; el resultado es seguro, pero no veo a quien comunicar mi secreto. Porque no se trata de un negocito; hacen falta dos para lograrlo. Hoy da el mundo, querida, est echado a perder; a la gente no les satisface nada; todos son unos tunos que no tratan sino de engaarte. As, de quin me fiar? Hadji Nikolis es un pelele que quiere hacerse pasar por tipo honrado; un maestro de escuela, con eso est dicho todo. Qu puedes esperar de l? Nos contentaramos con que no se ponga a tirar piedras a los dems como un loco. Si me nombras a su hermano, el pope Grigoris, un bufonazo, acomodado y ladino, pero todo para su bolsillo; no me conviene; porque t lo sabes, yo tambin quiero todo para m... Agachas la cabeza, madre Penlope, es que quieres hablarme del viejo Patriarqueas? Uf! Que lo ahorquen! Es solo una panza, no es un hombre. En su casa son ricos de padres a hijos; jams ha hecho nada en su vida. No sabe ni lo que significa sudar. He odo decir que existen unas gruessimas hormigas, a las que se llama hormigas reales, que permanecen acostadas cuan largas son da y noche y que tienen un ejrcito de esclavas que les llevan la comida. Si no se las mantiene, mueren de hambre... l, es igual; ojal le d un ataque a esa gorda hormiga blanca. No sirve tampoco para mi negocio. En cuanto al otro notable, el capitn Furtunas, hablemos de l! No es un hombre, es una cuba de raki siempre a punto de hervir. Tengo, pues, que encontrar otro compadre para mi plan. Y a ti, no se te ocurre alguno, madre Penlope? Pero la interpelada zurca, abismada en una beatitud y un entumecimientosupraterrestres; no oa nada; por un momento levant la mirada, ni triste ni alegre, pero sin brillo. Esa mirada pareci atravesar la piel y los huesos del viejo Ladas y, detrs de ste, el muro de la casa, y despus del
Nikos Kazantzakis
39
muro, el camino, la aldea, la llanura y, ms lejos todava el monte Sarakina, y detrs del Sarakina, lejos, lejsimos, el mar; y ms all del mar, algo infinito, inmvil, de un negro inquietante, la Nada. Ella baj de nuevo los ojos a los calcetines, y volvi a hacer calceta de prisa, cada vez ms de prisa, para terminar a tiempo. De repente la trompeta de Yannakos reson. De un brinco, el viejo Ladas se puso en pie y los ojillos tunantes le brillaron. Dios me lo enva! grit. ste es el que buscaba, ste sirve para mi negocio. No te parece, Penlope? Es todo lo que se necesita. De mandadero, va de pueblo en pueblo, un poco mentiroso, un tanto ladrn, muy diligente para los pequeos hurtos, cerrado para las grandes estafas, un aprovechador, en suma. ste es el hombre que me hace falta. l se echar a un lado y al fin, hap!, ser para m todo lo saqueado! No pudiendo contener su alegra, se frotaba de contento las nudosas manos. El borriquillo se detuvo delante de la puerta; el viejo Ladas corri a abrir. Salud, Yannakos exclam, bienvenido seas! Dios te enva, viejo. Vamos, ven, ata al asno en la argolla, y entra. Tengo que hablarte. Qu diablos intriga este viejo zorro!, se pregunt Yannakos, estte sobre aviso. Y at el asno a la argolla de la puerta. Cierra bien la puerta y echa el cerrojo, para que nadie nos oiga. Tengo un gran secreto que confiarte. Sintate. Yannakos, tienes una potra enorme. T tambin vas a ser rico. Ya no necesitars de nadie. Tampoco te har falta trajinar como un mendigote por esos caminos para vender tus bobinas. Te cubrir de oro, viejo; oyes, Yannakos, de oro, yo te lo digo. Estupefacto, Yannakos exclam: Vas a hacer que estalle mi mollera, to Ladas; explcate, qu oro? Abre tus entendederas y escucha; esa gente, los apestados que han pasado por aqu, antes tenan un buen pasar. Los turcos se han apoderado all abajo de todo, y ahora stos no tienen ni aun que comer. Ahora, escucha: es seguro que ellos, al partir, han escondido sobre s todas las joyas que tuvieran: los pendientes, pulseras, alianzas, las monedas de oro,.. Esto es as. Has pescado ya el truco, Yannakos? Todava no... todava no... tengo la cabeza dura. Explcate para ver un poco mejor. Te hablo, Yannakos, de una obra meritoria, de una inspiracin divina. He visto esta noche fuegos en el Sarakina; seguramente es all arriba, en las grutas, adonde han ido a enterrarse. As pues, t tomas tu borrico y dispara derechito a la montaa. Toca bien tu trompetilla llama a todos, hombres y mujeres, y ya vers cmo se renen a tu alrededor. Entonces les hablas y les dices: Hermanos, os estis muriendo de hambre; no tenis compasin de vuestros hijos? Yo, he pensado tanto en vosotros que no he pegado el ojo en toda la noche; me preguntaba qu poda hacer para salvaros, hermanos. Dios me ha iluminado; lo he encontrado. Sacad de vuestros escondrijos las alhajitas que habis logrado salvar y yo os doy en cambio todo lo que es necesario al hombre para vivir, trigo, cebada, aceite, vino. Dadme todas esas chucheras que no son necesarias para la subsistencia y que vosotros debis tener... Tanto peor si pierdo. Sois griegos y cristianos, por tanto debis ser ayudados, en todo caso. As todo se arregla; comprendes ahora, imbcil? Comienzo... comienzo a comprender... respondi dudando Yannakos porque no acertaba todava a discernir si era Dios o el diablo quien haba soplado a la oreja del viejo Ladas este plan. Ya te he dicho que es inspiracin divina! Pero, silencio! Es preciso que nadie lo huela... Vamos, viejo, ve, para que llegues a ser t tambin rico y dichoso. Un hombre como t me da pena, cuando te veo ir por esos caminos en invierno y en verano, perdiendo la juventud... Cuntos aos tienes? Cincuenta respondi Yannakos no ocultando ms que dos. Lo ves. Ests en la flor de la vida! No la malgastes, Yannakos! Podrs, t tambin, poner una buena casa, como cualquiera de la clase alta, casarte con quien quieras de la aldea, tener hijos; sospecho que la hija del pope no te desagradara... Y despus podrs ayudar a tus amigos; llegars a ser benefactor del lugar y cuando pases, la gente se levantar para saludarte con ceremonia... Yannakos, una nueva vida y seorial, no una vida de pordiosero! Cuntos aos nos quedan de
Nikos Kazantzakis
40
pasar en esta tierra? Vivmoslos por lo menos con confort, de acuerdo? Vamos, decdete, te he dicho todo por tu bien. Que no te gane otro de mano. Temo todo del pope! Yo temo a Dios dijo Yannakos indeciso. Temo a Dios, to Ladas. Es justo el desplumar a nuestros hermanos perseguidos? No se les despluma, especie de sesos de mosquito, no se les despluma, idiota, se los salva de la muerte... Los desgraciados necesitan comer, vivir, son nuestros hermanos; yo tambin tengo corazn y siento compasin hacia ellos... Se hace un cambio, no se les roba. Ciertamente que, en cuanto sea posible, has de cuidar del inters. Hacemos comercio, no somos idiotas, un pequeo beneficio no desagrada... Toma, acrcate, toma un pedazo de pan, aqu tienes aceitunas, come! Vamos a ser ahora asociados y compaeros. As pues es preciso que compartamos todo. He dejado un poco de caf, bbelo. No tengo hambre dijo Yannakos la cabeza me da vueltas. Voy a sentarme un poco en el banco, para digerir lo que acabas de decirme... Abres ante m un nuevo camino, to Ladas, djame reconcentrarme y examinar el negocio antes de decidirme. La desgracia es que no hay tiempo, viejo; el negocio apremia. Para qu habras de quedarte aqu a examinarlo? Dispara a Sarakina, no remoloneemos. El pope me da miedo, como te he dicho. Ese pope, patizambo! Yannakos se sent en el banco, se agarr la cabeza con las manos y permaneci mucho rato sin hablar, con los codos apoyados en las rodillas. Le bullan los sesos como una marmita, le latan las sienes. En su cabeza todo se mezclaba, se enredaba: los pendientes se desprendan de millares de orejas; los collares, de miles de cuellos; las alianzas, de los dedos; las piezas de oro se escapaban... y todo vena a mezclarse en un gran cofre que tena en su cabaa, lleno de trapos de su difunta mujer... Poco a poco una casa inmensa se elevaba por los aires; mejor dicho, no una casa, sino un palacio, con jardines, patios, balcones, lechos muelles, y una hermossima y joven mujer atusndose los cabellos... La puerta principal se abra... era un domingo por la maana. Luca el sol, la campana de la iglesia llamaba a misa, y Yannakos, con calzones de pao fino, kalpak de notable en la cabeza, apoyado en una alta caa con puo de bano, se diriga a la iglesia con paso seorial, en tanto los aldeanos se levantaban a su paso y le saludaban inclinndose profundamente. Despus, vea un Yannakos sentado en su patio, y a Kostandis de pie delante de l, en actitud en extremo respetuosa. Sacaba de su faltriquera una bolsita repleta de piezas de oro: Toma, mi querido Kostandis, coge este dinero para que aparezca una sonrisa en tus labios... Has conocido tiempos malos con mi quisquillosa hermana, mereces bien esto! Llamaba en seguida a Manolios: Acrcate, t tambin, Manolios, te he comprado un rebao de corderos, acptalos, son tuyos, as te librars de servir a ese viejo reblandecido de Patriarqueas... Los pensamientos de Yannakos le daban vueltas todava, y ya tornaban a uno, ya a otro; tambin vea en la torre del campanario de la iglesia de Licovris un reloj enorme, como lo haba visto en Esmirna. Alrededor del cuadrante y escrito conletras maysculas doradas se lea: Obsequio del notable Yannakos Papadpulos, bienhechor nuestro!. Una vuelta ms, y el reloj desapareca. En la imaginacin de Yannakos resplandeca ahora una albarda bien rellena de pelote, cubierta con terciopelo y con lentejuelas de oro; la tom en sus brazos y entr en la cuadra, gritando: Yusufaki, te he comprado la albarda que te haba prometido. Mira, ni los reyes tienen cosa parecida. Se acabaron las miserias! No hars ms que comer y beber, pequeo Yusufaki. Todos los domingos por la maana despus de la misa, te pavonears t tambin por la plaza con tu albarda nueva, hecho el arconte de todos los asnos. Todo el mundo recular con respeto a tu paso, y te saludarn como si fueses un hombre. Yannakos se ech a rer, y como si despertase de un sueo, sacudi la cabeza, inflada como una calabaza. Mir a la vieja que no cesaba de tejer, siempre abismada en su beatitud. Vio tambin al to Ladas que esperaba, fijos los ojos en l. La mitad para cada uno y estamos de acuerdo, to Ladas djole. El viejo Ladas le tendi su huesuda manaza: Dame la mano, Yannakos, de acuerdo. La mitad para cada uno, es lo normal. Por la noche me traers todo lo que hayas recogido en alhajas, y yo te dar el trigo, aceite, vino, como lo hayas convenido t con ellos, o cuando se haya terminado todo el negocio se harn las cuentas. Por tu
Nikos Kazantzakis
41
parte, marca en tu cuaderno lo que te den y lo que te entrego, para que te convenzas que yo no quiero rebajarme a escamotearte nada. Y para que veas cunto confo en ti, toma, te doy a cuenta tres libras turcas de oro. Sac de la faltriquera una bolsa slidamente atada con una gruesa cuerda, la abri, meti en ella la mano y retir lentamente las tres libras que cont una a una, temblando. Yannakos las asi con avidez; sus ojos deslumbrados se le llenaban con el oro. Voy a preparar el recibo djole el viejo Ladas, y cuando vuelvas lo firmars... As ests contento? Confas ahora en mi palabra? Lo que te he dado no son palabras, es oro. Ve con Dios, no perdamos el tiempo. Empuj a Yannakos y le abri la puerta. Dios te acompae! Ve a tantear el terreno! le grit, cerrando presuroso la puerta, de miedo que el compadre se arrepintiera. Se volvi hacia su mujer, frotndose las deformadas manos: Penlope dijo llevndose el ndice a los labios, silencio! Has visto cmo he enfilado el negocio? Has visto cun ladino soy? Te digo que mi cerebro es como una navaja. Has visto cmo con el oro ha tragado el anzuelo? Por tres de prdida, miles de ganancia... Vamos, ahora hazme el favor de ir a preparar el cofre, vamos, Ve de prisa, querida! Pero ella permaneci inmvil sobre el escabel. Segua haciendo calceta y ms calceta; las agujas, sin mirarlas, se cruzaban, se separaban y volvan a cruzarse, en tanto se iban alargando los calcetines que haca para el viejo Ladas. Y, en el calcetn, lo que ella vea no era la pierna descarnada del viejo, sino el hueso mismo, largo, seco y medio rodo por los gusanos.
Mientras tanto el borrico segua su camino, y detrs de l Yannakos soando. Senta a su izquierda un triste peso que le agobiaba el corazn; pero a la derecha, otro peso muy agradable en el bolsillo del chaleco. Titubeaba como un borracho; a veces, saltaba de piedra en piedra, a veces, se detena bruscamente y reflexionaba. El borriquillo se volva entonces, lo miraba estupefacto y se paraba en seco a su vez para esperarlo. Con tal que yo no vea a nadie, y que nadie me vea murmur Yannakos. Anda, Yusufaki, date prisa, por qu te detienes? Tuerce por aqu. Cambiamos de ruta, pequeo, es un asunto estruendoso! El borriquillo perplejo agach la cabeza; no lo llegaba a comprender. Adnde iban por all? Qu le haba sucedido a su patrn? Qu antojadizos los hombres; no saben ni lo que quieren! Con tal que yo no vea a nadie, niaun a Manolios, aunque quisiera advertir a ste lo de Katerina; pero tengo otros negocios que ventilar ahora. Que suceda lo que sea. Vamos, Yusufaki, adelante! Pero cuando llegaba a las ltimas casas de la aldea, pasadas las cuales ya se entraba en el campo, se top de narices con Manolios y otros dos mozos que llevaban al capitn Furtunas. Caminaban despacio, la cabeza gacha, precedidos por Hussein con yatagn y fez rojo. Yannakos desvi al burro para dejarlos pasar. Se acerc y contempl al desdichado capitn, sin conocimiento, rota la cabeza envuelta en una servilleta blanca, manchada de sangre... Muchachos, qu le ha sucedido a nuestro capitn? Dmelo, Manolios. Ha rodado la escalera del ag, el pobre hombre respondi Manolios y se ha fracturado el crneo... Si ves a mi ta Mandalenia, dile que venga a mudarle las vendas... Ella entiende de esto, pues era comadrona, antes de ser sepulturera. El desventurado murmur Yannakos, deba estar curda como un cerdo! Hussein se volvi. No te atormentes, sucio griego! Se ha roto la cabeza, pero ya se le encolar; los griegos son duros para morir, sobre todo los pelados. Manolios dijo Yannakos, tengo que hablarte. Yo tambin respondi Manolios. Pero, deja que vayamos a dejar al capitn en su cama. Sguenos, y esprame en la puerta; vuelvo en seguida. Se pusieron en marcha a paso lento, pues a cada sacudida, el capitn gema. Llegados a la casa,
Nikos Kazantzakis
42
entraron al capitn. Yannakos at el asno a la sombra de un olivo, y esper. Verdaderamente que esta noche ha estado preada de acontecimientos. Qu nuevo parto nos deparar? Que Dios nos proteja! Sac la petaca, li un cigarrillo, se apoy en el tronco del olivo y se puso a fumar para pasar el tiempo. Senta haber hablado a Manolios; era una prdida de tiempo y, para los importantes asuntos que tena entre manos, pensaba, haba que obrar de prisa. Registr su bolsillo, palp las libras y sonri. Alabado sea Dios! murmur, no ha sido un sueo. Cuntas veces me he visto en sueos con piezas de oro en las manos... y a la maana, qu idiota, palpaba bajo la almohada... Pero esta vez, alabado sea Dios, estn aqu! Al palpar de nuevo las monedas, se tranquiliz. Manolios apareci en el umbral. Se sec el sudor de la frente, vio a Yannakos junto al olivo y se acerc. Cmo pesaba el compaero; estamos extenuados. Tengo prisa dijo Yannakos. Solamente dos palabras, despus me voy. Hoy tengo mucho que hacer... Escucha, Manolios; para comenzar, no pongas los pies en casa de tu patrn, en todo el da. Est al corriente de lo de los serones. Le ha dado una crisis de nervios y agarr el bastn para vapulear a su hijo. Escabllete, pues, en espera de que pase la tormenta. Si es as, es preciso que vaya a compartir el castigo. La culpa tambin es ma. Y tambin ma, pero yo no voy. Es una vergenza, pero no me importa... no te vayas, espera. Y ahora otra cosa: Katerina la viuda trata de tender sus redes y desea atraparte en ellas. Dice que te ve en sueos; ayer noche en la plaza te guiaba un ojo, pero t seguramente no te habrs dado cuenta! Desconfa, Manolios, es una diabla esa Katerina, aun a los obispos les hara perder la cabeza... Piensa un poco en las prximas Pascuas y en tu papel de Cristo... no te ensucies con ella. Manolios se puso colorado e inclin la cabeza. Tambin la noche anterior haba l mismo soado con la viuda, y cmo no se haba acordado? Pero al despertar tena los ojos con grandes ojeras. Cristo me ayudar murmur. No puede, el pobre, dar a basto con todo; muvete t tambin un poco! Bien, estoy apurado; ahora, creo que t tenas algo que encomendarme. Manolios dud. No saba cmo enfocar el asunto, para no herir a su amigo. Dispnsame por lo que voy a decirte comenz al fin, pero nosotros cuatro desde ahora tenemos un mismo fin, elevado y sagrado, como si furamos uno solo... Si uno de nosotros diera un tropezn, tendran los dems que sostenerlo. El perderse uno solo, ser como si nos perdisemos todos. Por esto tengo valor... Habla, habla, Manolios, no te turbes manifest Yannakos que empezaba a desatar al asno. Tengo prisa como ya te he dicho. Hoy retomas tu trabajo prosigui Manolios con voz dulce, tomando cariosamente a Yannakos del brazo. Recomienzas el recorrido... No olvides, y te lo conjuro por Cristo, no olvides las recomendaciones que nos hizo ayer el pope... Qu es lo que me ha recomendado ayer el pope? grit Yannakos, cuya voz se torn sbitamente bronca. Te pido, Yannakos, que no lo tomes a mal... Por ejemplo, que no robes en el peso, que no... Yannakos sinti que se le iban hinchando las narices; desat bruscamente al borrico y se enroll nerviosamente la brida alrededor del brazo: Bueno... bueno... su beatitud, el pope, se figura que eso es fcil... Qu dira el pope si yo le hubiese recomendado que se apretase el cinturn, que no se atiborrase la panza y que diese a los pobres lo que le sobra? Y adems, el muy charlatn, que se librase de mezclar cola con harina y especies, que te endilga en cualquier enfermedad. An ms, es que el ao pasado no dej tres das sin enterrar al viejo Mantudis, que ya heda, porque peda que los herederos le pagasen por adelantado? Y en otra ocasin, no sac a remate la via del pobre Yernimos, el zapatero remendn, porque le deba bien poca cosa? Y aun este ao sin ir ms lejos, poco antes de Semana Santa, no ha anunciado los precios: tanto por un bautismo, tanto por una boda, tanto por enterrar,
Nikos Kazantzakis
43
sin lo cual, as dijo, no bautizar, ni casar, ni enterrar? Y tiene el tup, ese panzn, de hacerme recomendaciones a m que no tengo un cobre... No digas esas cosas contra l le interrumpi Manolios, cada cual rendir sus cuentas, ocpate t de las tuyas, Yannakos! Este ao es necesario que nosotros permanezcamos puros y sin tacha, t hars de apstol Pedro, no lo olvides... Qu es lo que se hace antes de comulgar? Se ayuna, no se come carne, ni aceite; no se jura, no se encoleriza uno... Nosotros ahora, Yannakos, hemos de hacer lo mismo... Pero Yannakos estaba acalorado. Vea que Manolios tena razn y eso lo irritaba an ms. Dejando a un lado al pope, la tom esta vez con su compaero y le lanz con voz sibilante: Bueno, y t, Manolios, no olvides que no vas a representar a ningn apstol, sino al mismo Cristo. As, se te permitir tomar mujer? No! Y sin embargo ests por casarte! S o no? Por qu te pones colorado? Contesta: s o no? Que se vayan todos al diablo! Eso es lo que te digo. La santidad no es un negocio pequeo... Manolios baj la cabeza y se call. S o no? repiti Yannakos cada vez ms acalorado; cuando ves a Lenio no se te hace la boca agua?... Y el diablo te la muestra en sueos, como t la deseas, desnuda como un gusano. Yo tambin he sido como t un mozalbete inexperto, por eso conozco las vueltas del demonio. Te la muestra mientras duermes, t cometes pecado y por la maana te levantas con ojeras... Cuando llegues a representar a Cristo estars recin casado. Se te pondr en la cruz, pero esto a ti valiente provecho! Sabrs que todo eso es filfa, que es a otro a quien han crucificado, y en el momento en que tengas que gritar en la cruz: Eli, Eli, lama sabacthani!, t te dirs que dentro de poco volvers a tu casa, despus de la representacin de la cruz, donde encontrars a Lenio que te esperar con agua caliente para lavarte, ropa limpia para mudarte, y que los dos, despus de la escena de la cruz, os acostaris juntos... Por tanto, Manolios, cllate, y no quieras darme lecciones! No te conviene, ya ves que no te conviene! Manolios escuchaba, con la cabeza gacha, trastornado. Tiene razn... tiene razn...se deca. Soy un impostor, s, un impostor. Por qu permaneces mudo? No es verdad lo que te digo? grit Yannakos encantado al ver temblar a Manolios. Pero ayer an, Yannakos... comenz Manolios. Yannakos no le dej continuar: Ayer, Manolios djole, tirando del burro para marcharse, ayer, Manolios, las cosas eran diferentes. Era fiesta, ya lo sabes, la panza estaba llena, el borrico en el establo, el inters por ganar dorma... hoy, en cambio, mira, el borrico viene cargado, el vientre est vaco. La Pascua ha pasado, el comercio resurge... Y comercio, muchacho, quiere decir esto: Atrapa si quieres comer, roba si quieres tener. De lo contrario, en vez de hacerme mercader, hubiera sido mejor ir al Monte Athos y hacerme monje... Comprendes? Se detuvo por un momento, un tanto aliviado. Tirando del borrico, mir a Manolios, satisfecho de haberle dicho lo que le pesaba en el corazn. Que te vaya bien, Manolios, piensa acerca de lo que te he dicho y que Dios te ayude. Pero en el fondo todava la clera le consuma, y volvindose por ltima vez a su amigo, le dijo: La obligacin de un mercader es robar, Manolios. La obligacin de un santo es no robar. As es; no hay que equivocarse... Buena suerte, Manolios! y por tus bodas! En marcha, nosotros, Yusufaki!
Manolios se qued solo. El sol estaba ya alto. Hombres, bueyes, perros y burros estaban entregados a sus tareas cotidianas. El to Ladas se haba calado sus lentes y redactaba pausada, atentamente y sonriendo satisfecho, el recibo de las tres libras turcas. En el momento en que el pope, fuera de s, iba en busca del viejo Patriarqueas, vinieron a pedirle que llevase los Santos Sacramentos a un moribundo; tuvo que cambiar de direccin. En cuanto al capitn Furtunas, gema en su lecho, echando pestes contra la ta Mandalenia que le cambiaba las vendas de la cabeza rota.
Nikos Kazantzakis
44
Lenio, sentada ante el telar, teja tarareando las ltimas telas de su ajuar. Le brincaba el corazn. Se le suba a la garganta, descenda al vientre, saltaba de un seno a otro hacindole cosquillas... Arriba, en la habitacin del patrn, Lenio oa un ruido como de disputa; el padre gritaba, el hijo replicaba, iban y venan como si estuviesen batindose y el techo temblaba. Pero Lenio inclinada sobre el telar, no se inquietaba por la gresca. Ni aun el vociferar de su patrn la perturbaba... Ella se desentenda de aquella autoridad, pues la cadena estaba prxima a romperse, cuando se fuese con su Manolios a la montaa a vivir entre las ovejas. Ya tena bastante del viejo Patriarqueas, aunque l la amase como a su propia hija. A ella le disgustaba y no deseaba verlo ms. En ese instante, en la habitacin la disputa aument. Los gritos del viejo resonaron ms distintamente, y Lenio prest atencin. Mientras yo viva clamaba el viejo ser quien mande aqu y no t! El mundo al revs! Se sofocaba, tartamudeaba, las palabras se le embrollaban, y Lenio no pudo captar ya nada. Mas, un segundo despus, percibi netamente esta frase: No no quiero que tengas mucha relacin con Manolios. No olvides que es un criado, y que t eres un arconte! Mantn tu jerarqua! Qu indecente bragazas! murmur Lenio, viejo puerco! Ni aun tiene respeto a sus propias canas! Se trae ac mismo a esa zorra de Katerina, chorrendole ya la baba, y tiene miedo de que el trato con Manolios vaya a echar a perder a su hijito Michelis. Ah!, vivamente deseo irme, s, vivamente lo deseo para no verte ms, ni orte, viejo asqueroso!Se levant bruscamente, pues se senta incapaz de permanecer por ms tiempo en aquella habitacin, y sali al patio a respirar el aire. Viejo indecente! murmur de nuevo podras reventar de una vez! Fue hasta el centro del patio, sac agua del pozo, zambull la cabeza en ella y se refresc. Pequea, bien de carnes, posea unos labios carnosos, ojos despiertos y risueos, nariz aguilea, muy semejante a la del viejo arconte. Era una morena incitante y ardiente; por la noche sala a la puerta, y cuando pasaba un hombre alargaba curiosamente el cuello, y se lo quedaba mirando de hito en hito con una mezcla de envidia y de compasin. Se dira que era un felino, retrayendo las patas, dispuesto a saltar, pero que, repentinamente apiadado de su presa, la dejaba escapar, para enseguida acechar a otra... Esta cacera, implacable pero inmvil, se repeta todas las noches en el umbral de la casa; luego, fatigada de tanta escaramuza, Lenio, ya bien de noche, se retiraba agotada. Cuando nuevamente sac el cubo del pozo y se dispona a chapucear en l la cara ardiente, se abri la puerta del patio y entr Manolios. Bienvenido, Manolios! estall la muchacha abalanzndose hacia l, siguiendo el primer impulso, pero inmediatamente contentndose con lanzarle una mirada plena de deseo. Despus, con mirada rpida, inspeccion brazos, cuello, pecho, caderas y rodillas... Como si tuviese que luchar con l, meda su robustez, y si le sera difcil vencerlo... Manolios no pronunci una sola palabra; atraves el patio a zancadas, apoy el cayado en un rincn, y se dispuso a subir la escalera de piedra que conduca al aposento del patrn. Desde la calle haba odo los gritos, y se apresuraba para ir a compartir con Michelis la peluca del arconte. Manolios pareca cansado e inquieto. Desde que vio a Lenio de lejos, el corazn comenz a palpitarle con grandes sacudidas. Precisamente a la nica persona que no hubiera deseado ver en aquel momento era a ella; aspues, se apresur para alcanzar la escalera. Pero Lenio no pensaba de esa manera. Eh! le grit, monseor, aqu tambin hay alguien! Buenos das, Lenio dijo Manolios de labios para afuera. Dispnsame, pero tengo prisa. Tengo que ver al arconte. Djalo en paz, qu tienes que hacer con ese asqueroso bragazas? pregunt Lenio con voz sorda. Est armando una gresca a su retoo, djalos que se arranquen los ojos. Vamos, ven a ver... Le cogi de la mano para hacerlo entrar en la casa. Ella lo deseaba, daba vueltas a su alrededor, hasta le rozaba, pero bruscamente se ech hacia atrs enrojeciendo. Cundo es la boda, Manolios? El viejo se impacienta.
Nikos Kazantzakis
45
Cuando Dios quiera respondi Manolios, tratando de zafarse de ella. Me prosterno ante el Todopoderoso djole Lenio repentinamente seria; me prosterno delante del Todopoderoso, pero dile que se d prisa. Ya llega mayo, y en mayo no hay bodas. Vamos es que tendremos que esperar hasta junio?, o hasta julio? Esto es perder el tiempo. O ganar el tiempo, Lenio, no seas impaciente. La edad no nos apremia. Y yo tengo que terminar antes algunos asuntos. Inmediatamente, si Dios lo quiere... Qu asuntos? pregunt Lenio sorprendida. Qu asuntos? Aparte de los del aprisco, acaso tienes otros? S, tengo otros... manifest Manolios, escurrindose poco a poco hacia la escalera de piedra. Cules? Con quin? Por qu no me lo has dicho? Maana voy a ser tu mujer y es preciso que lo sepa. Primeramente voy a ver al amo, despus te lo dir... Necesito hablar primero con l, Lenio. Djame... Manolios, mrame a la cara, no bajes la vista. Qu es lo que tienes? Qu te ha sucedido? En un solo da has variado, Manolios... Qu te han hecho? Ella lo miraba inquieta y enfadada, y le espet: Te han echado mal de ojo! grit. Hay que ir a buscar a tu ta Mandalenia. Quemar los ramos de viernes santo y te recitar la frmula mgica que conjurar el mal de ojo, Manolios... Ven, tesoro, tengo algo que decirte... Manolios sinti sobre el cuello el aliento de la muchacha. Un olor acre a sudor ascenda de su cuerpo. Por momentos, el pecho pareca reventrsele; fuertemente le roz la mano; la sangre le hinchaba las venas, prestas a estallar. Voy en busca de ta Mandalenia; no puedo verte as enfurruado. No te vayas! djole con tono decidido Lenio y entr, se puso el vestido ms hermoso, se sujet el cabello con una paoleta, meti en una cesta unos cuantos huevos rojos, un poco de caf, azcar y una botella de vino para retribuir el trabajo de la vieja Mandalenia. Al volver al patio, vio que Manolios ya haba subido la escalera y vacilaba ante la puerta del amo. No te vayas, no te vayas! le grit. Ya voy! La discusin se haba calmado. Michelis deba haber salido. Manolios no oa ya, detrs de la puerta, sino los pesados pasos del viejo que iba y vena echando pestes. Empuj la puerta y entr. En cuanto lo vio el viejo, se lanz sobre l. T, tienes la culpa! rugi levantando la mano para abofetearle. T eres quien trastornas a mi hijo, t eres quien le ha impulsado a distribuir mis bienes que son sangre de mi corazn, vagabundo! Las venas de las sienes, cuello y manos estaban negras. Tena la camisa abierta, y el pecho ya viejo se hinchaba y se hunda, pronto a estallar. Se derrumb sobre el sof del rincn, se cogi la cabeza con las manos, tosi y empez a hipar. Manolios, apoyado en la pared, contemplaba hipar al viejo arconte. Qu bestia salvaje es el corazn humano, qu bestia salvaje pensaba. Ni t, Cristo mo, has podido amansarlo!... El viejo se levant de repente: haba recuperado las fuerzas; agarr a Manolios del cuello. T, tienes la culpa! le grit de nuevo rociando de saliva el cuello y mejillas de Manolios. T tienes la culpa! Yo te he hecho bajar de la montaa para casarte con mi Lenio, a quien tengo como a hija, te he permitido que estuvieses aqu durante todas las fiestas, he olvidado que eras mi sirviente y el da de Pascua te he sentado a mi mesa! Y ahora, mira cmo me lo agradeces, ingrato! Has trastornado a mi hijo, habis entrado en la bodega, mientras yo dorma, y me habis robado! Ladrn! Ladrn! Y como si esto no fuera bastante, Michelis me hace frente por primera vez. Ahora ya soy un hombre, as me dice, y har lo que me d la gana!. Oyes, qu insolente! Y cuando le grito: Ya no temes a tu padre?, se ha atrevido a responderme, enfrentndome: No temo ms que a Dios! No! pero oyes esto, que no teme a nadie ms? Estas intrigas son debidas a ti, Manolios. Ojal te hubieras roto las piernas el da en que bajaste de la montaa para festejar Pascua conmigo! Por qu no dices nada? Por qu desvas la mirada? Habla o reviento! Patrn dijo Manolios con voz calmosa, he venido a pedirte permiso para volverme a la
Nikos Kazantzakis
46
montaa. El viejo arque los ojos, le temblaron los labios y tartamude: Qu dices? Volverte a la montaa? Reptelo si tienes tup! He venido, patrn, a pedirte permiso para volverme a la montaa. Y la boda? grit el viejo, hinchndosele de nuevo el cuello. Y la boda cundo ser, loco? En mayo? En mayo se casan los asnos. Ser en abril, y para eso te he mandado venir. Yo soy el que mando! Djame un poco de tiempo, todava, patrn... Por qu? Qu te hace falta? Qu te ocurre? Bueno, no estoy preparado todava, patrn. Que no ests preparado todava? Qu significa eso? Ya no soy el mismo, patrn... Vamos, cmo lo dira, siento que no estoy dispuesto todava. Mi alma... De qu alma hablas? Creo que has perdido la chaveta... Escuchen ustedes esto, dice que su alma! Pero t, t tienes alma? Cmo te lo dira, patrn? Siento una voz en m... Cierra esa boca! Manolios extendi el brazo para abrir la puerta. El viejo se lo aferr: Adonde vas? Qudate aqu! De nuevo se puso a recorrer la habitacin cuan larga era, dio un puetazo en la mesa, se hizo dao y apret los labios. Vosotros dos me vais a hacer que reviente hoy. Esto es el fin del mundo! Mi hijo, segn dice, no me teme ya; no teme ms que a Dios, y ste, este indecente sirviente, me habla de su alma... Se volvi furioso hacia su pastor: Lrgate, vete al diablo! Lrgate, y que no te vea ms! Si la boda no se celebra este mes, no te quiero ms a mi servicio, Vete de mi casa! Encontrar otro marido, y mejor, para mi Lenio! Uf, dispara! Manolios abri la puerta, se lanz escaleras abajo, de cuatro en cuatro escalones, ech un vistazo al patio, en el que Lenio ya no estaba, recogi el cayado y sali corriendo camino de la montaa.
Fuera de la aldea, cerca del pozo de San Basilio, se detuvo para tomar alientos. Aquel era un pozo famoso, rodeado de elevados bambes, con brocal de mrmol pulido, en el que las cuerdas, durante siglos, suban y bajaban profundamente los cubos. Al anochecer, las muchachas venan a aquel pozo para sacar agua fresca, que tena fama de milagrosa y capaz de curar muchas enfermedades: de estmago, de hgado, de los riones. Todos los aos, por Reyes, el pope se llegaba all para bendecirla. Se deca que San Basilio de Cesarea, cargado de juguetes para todos los nios del mundo, pasaba cerca del pozo y beba de esta agua, antes de comenzar el recorrido por la tierra, la vspera deAo Nuevo. Por esto se le llama pozo de San Basilio. Y por esto tambin el agua es milagrosa. El sol desde lo ms alto del cielo, cual inmvil catarata, caa a plomo sobre la tierra. En los campos, las espigas de un verde ya amarillento, enderezaban la cabeza para beber la nutricia luminosidad. Los olivos relucan de luz en cada una de sus hojas. A lo lejos, el Sarakina, envuelto por un difano velo color de fuego, humeaba. Se distinguan los agujeros negros de las grutas y, en lo ms alto, la capilla del Profeta Elas, derritindose en luz deslumbrante. Manolios asi la cuerda, sac agua, meti la cara en el cubo y bebi. Se abri la camisa y se lav el sudor del pecho. Su mirada se fij en el Sarakina; la imagen del pope Fotis, asceta y valiente, todo llamas y fuego como el propio sol, surgi en su recuerdo. Manolios lo miraba sin pensar en nada, sin preguntarle nada, derretido tambin l, como la capilla del Profeta Elas en la luminosidad ardiente. Durante largo rato permaneci as, en xtasis; de repente sinti que manos, pies y hasta su propio
Nikos Kazantzakis
47
corazn eran traspasados por atroces dolores, como si fuese crucificado sobre aquella luz; meses ms tarde, en un momento supremo y mortal, se le volvera a representar este minuto de xtasis pasado ante el brocal del pozo y, bruscamente, se dio cuenta entonces que ese minuto haba sido la mayor alegra de su vida. No, no era alegra, era algo ms profundo, algo ms cruel, que sobrepasaba a toda alegra y a todo humano dolor. Cuando se levant para subir a la montaa de la Virgen y retornar a su aprisco, se pona ya el sol. Me he debido dormir murmur, pues ya anochece... Se estir, se apret el cinturn, recogi el cayado. Senta prisa por volverse a hallar entre los amigos de su soledad corderos, perros ovejeros. Y sobre todo, con el pastorcillo Nikolio, aquel muchachito semisalvaje, tostado por el sol, un efebo de cabellos enrulados. Iba a ponerse en marcha, cuando, de repente, oy ruido entre los caaverales. Por detrs, una voz fresca y penetrante, le imploraba: Eh! Manolios, tanto miedo sientes que te vas? Espera, tengo que decirte una palabra. l se volvi. Katerina, la viuda, con el cntaro al hombro, emergi entre los caaverales. Su vista recorri rpidamente aquella garganta resplandeciente, aquellos brazos desnudos bien formados y los labios rojos que le rean. Qu quieres? pregunt, bajando la mirada. Por qu me persigues, Manolios? djole la viuda, cuya voz era ahora apasionada y dolorida. Apoy el cntaro en el brocal, y suspir. Todas las noches te veo en sueos; no me dejas dormir. Mira, hoy mismo, de madrugada, so que habas alcanzado la luna, que la cortabas en trozos, como una manzana y que me los dabas para que los comiese... Qu es lo que te hace estar cerca de m, Manolios? Por qu corres detrs de m? Si te veo en sueos, es seal de que t piensas en m. Manolios permaneca con los ojos bajos. Senta que el aliento abrasador de la viuda lo envolva. Las sienes le latan con fuerza. Callaba. Enrojeces, Manolio, enrojeces asever la viuda cuya voz era clida y un poco bronca, tena yo razn, t piensas en m, Manolios. Yo tambin pienso en ti, yo tambin... Y cuando te tengo aqu, en mis pensamientos, siento vergenza, como si estuviese desnuda delante de ti... Como si estuviese desnuda, siendo t mi hermano y que t me vieses. Pienso en ti respondi Manolios todava sin levantar la mirada. Pienso en ti, y te compadezco. Durante toda la Semana Santa te he tenido en mi imaginacin. Perdname! La viuda se sent en el brocal. Senta que repentinamente le invada una dulce pero insoportable fatiga; las piernas no la sostenan. Inclinada sobre el pozo, vio all en el fondo reflejada su faz entre el agua verde ynegra. Como en un relmpago pas toda su vida por su cabeza, hurfana, hija del pope de una aldea lejana, haba conocido al que fue su marido en la festividad de la Virgen de los Mrtires. Era mucho mayor que ella, ya entrecano, pero con dinero. Ella era pobre. La tom por mujer, o mejor dicho la compr. Despus de la boda la haba trado a Licovris. l hubiese querido tener hijos, pero no haba podido. Cuando muri, los mozalbetes de la aldea, rondaban por la noche delante de la puerta de su casa debajo de las ventanas, en el patio mismo, cantndole coplas de amor y suspirando como becerros, pues no podan dormir. Por su parte, ella en la casa tambin suspiraba. Ese martirio dur un ao, hasta dos aos. Una noche, fue un sbado, ella no pudo ms. Ese da se haba lavado la cabellera y perfumado con aceite de laurel. Contempl su cuerpo y sinti compasin de l. Entonces abri la puerta y entr un mozo muy joven, el que estaba primero aguardando. Al amanecer, antes de que la aldea despertase, l se march. La viuda experiment una gran dulzura. Tuvo la sensacin de que la vida apenas dura y que es pecado y muy grande dejar que se pierda. Desde entonces, a media noche, abra la puerta. Katerine se puso en pie; su imagen desapareci del agua verde y negra. Por qu me compadeces, Manolios? le pregunt. No lo s, Katerina, no me lo preguntes. Pero verdaderamente te compadezco como si fueses hermana ma. Te avergenzas de m? No lo s; no me preguntes eso; te compadezco.
Nikos Kazantzakis
48
Qu quieres de m? Nada! No quiero nada! grit Manolios espantado e iniciando la huida. No te vayas, no te vayas, Manolios! le apremi la viuda. Sin volverse, Manolios se detuvo. Los dos se callaron de nuevo. Al cabo de un momento, la viuda continu: Me pareces, Manolios, un arcngel, un arcngel que quisiera llevarse mi alma. Djame irme! respondi Manolios. No quiero llevarme nada tuyo! Slo quiero irme! Tienes prisa dijo la viuda ahora ofuscada y con voz de nuevo burlona. Tienes prisa por llegar a la montaa, por beber leche, comer y acicalarte. Te vas a casar, Manolios, te vas a casar y Lenio lo ha tomado muy en serio! No me casar! grit Manolios. Lo que acababa de decir le horroriz. Era la primera vez que pensaba en eso. Nunca me casar! Deseo morirme! Dicho esto, se sinti aliviado. Al volverse esta vez, mir a la viuda cara a cara, como si ya no la temiera. Como si se hubiera descargado de un gran peso. Hasta pronto! dijo ya calmado, me voy. La viuda lo sigui con la mirada mientras se alejaba, y se le oprimi el corazn. No pienses en m, Manolios le grit desesperada, no turbes mi sueo. Escog el mal camino, djame! Te compadezco, hermana, te compadezco, no quiero que te condenes, pensaba Manolios, pero sin volverse y sin responder. Haba tomado ya el sendero de la montaa.
Nikos Kazantzakis
49
CAPTULO IV
por las cumbres del Sarakina y coloreaba de rosa la capilla de San Elas. En las laderas las perdices comenzaron a castaetear. Toda la montaa se aclar; diseminados entre las rocas aparecieron algunos algarrobos achaparrados, guadaperos de espinosos troncos y carrascas resquebrajadas por el viento. En otros tiempos aqu habitaron hombres duros se distingue todava un muro desplomado, restos de vasijas, rboles frutales que, desaparecido el domador, se convirtieron en silvestres. Las sendas, bajo la hierba brava y los cascajos, han desaparecido; de las casas slo ha quedado su esqueleto; de los rboles otrora amansados han brotado espinas; los lobos, zorros y liebres, que ante la presencia del hombre haban huido, han vuelto triunfantes. Tierra, rboles y animales han respirado al recobrar su libertad; ya no conocern la amenaza del monstruo bpedo efmero, cuya aparicin dur un instante, y que, habiendo trocado la ley eterna de las cosas, despus desapareci. Y he aqu que retornaba nuevamente este animal perpetuamente agitado. Para espiarlo, las bestias salvajes se escondieron detrs de las elevadas rocas. Apenas amanecido, hombres, mujeres y nios salieron de las grutas, descubrieron el agua que destilaba de las rocas, se abajaron a ella, dispusieron unas piedras y encendieron fuego. Los hombres se empinaron sobre la punta de los pies y miraron a lo lejos: abajo, en la llanura, se alzaba la aldea prspera de Licovris. Alrededor serpenteaban las colinas con sus olivares, higueras y vias. Ms a lo lejos, la apacible montaa de la Virgen, de un verde dorado, con ricos rebaos de ovejas y cabras. Y ms lejos an all en alto, cortaban el cielo montaas rosas y azules. El pope Fotis se santigu: Hijos dijo mirad la aurora, tenemos mucho trabajo hoy; acercaos en torno de m, clamemos a Dios todos juntos para que escuche nuestra plegaria. Los viejos y las viejas se arrastraron alrededor del pope Fotis, erguido sobre una roca; las mujeres acudieron con sus nios; detrs de ellas, andando pesadamente, agachada la cabeza plena de preocupaciones, llegaron los hombres. Andrajosos, de mejillas enjutas por la fatiga y el hambre, descalzas, sin abrigo, en medio de esas piedras inhspitas y de esos raros rboles sin fruto... Se podra esperar splicas y lgrimas, manos mendicantes tendidas al cielo; mas por el contrario, de esos pechos se elevaba alegre y pletrico el himno triunfal de la iglesia bizantina que en toda la montaa resonaba:
L SOL ACABABA DE APUNTAR
Salva a tu pueblo, Seor, bendice a tus herederos, concdenos victorias contra los brbaros!... Llevando el comps con los brazos, el pope diriga las voces sobre las que sobresala la suya profunda y marcial. Las cabezas inclinadas se alzaron, las mujeres se desabrocharon el corpio y dieron el pecho a sus nenes, en tanto otras se agrupaban o echaban ramas en las fogatas donde colocaron los calderos. Hijos mos grit el pope Fotis, es aqu, en esta montaa escarpada donde, con la ayuda de Dios, vamos a echar races. Ya hace tres meses que caminamos; los nios y las mujeres estn agotados; los hombres han conocido la vergenza de mendigar. El hombre es semejante al rbol; necesita tierra. Aqu es donde vamos a echar races! He visto en sueos esta noche a San Jorge, nuestro patrn, exactamente tal como est pintado en nuestro estandarte: Un joven rubio, hermoso como la primavera, cabalgando caballo blanco, y en la grupa, detrs del santo, la hermosa princesa que San Jorge salv del monstruo de la fuente; ella le tenda una jarra de oro que verta para que
Nikos Kazantzakis
50
bebiera... Quin es esa bella princesa, hijos mos? Es el alma de Grecia, nuestra propia alma! San Jorge nos ha subido a su grupa y nos ha conducido ac, a esta montaa donde nos encontramos. Esta noche lo he visto en sueos, ha extendido el brazo y ha depositado en mi mano la simiente de una aldea pequea, pequesima aldehuela en mi palma, con su iglesia, su escuela, sus casas, sus huertos, y me ha dicho: Plntala! De la muchedumbre surgi un murmullo, un rumor como el del viento entre las caas. Y cuando el pope Fotis abri la mano, muchas mujeres vieron en ella, una minscula aldea, semejante a un huevo que se hubiese puesto a incubar al sol. Aqu prosigui el pope Fotis abrazando la montaa con los brazos abiertos, entre estas piedras y estas grutas, esta escasa agua, bajo estos raquticos rboles silvestres, aqu es donde vamos a plantar la simiente que me ha confiado San Jorge, el caballero. nimo, hijos, levantaos y seguidme. ste es un gran da, plantamos nuestra nueva aldea! Levntate, padre Panagos, chate a las espaldas la bolsa de tus queridos huesos, en marcha! El abuelo centenario levant la cabeza desecada y sus ojillos de acero se iluminaron: Hijos mos djoles, yo he visto tres veces plantar y arrancar de cuajo los pueblos. La primera vez fue la peste que los estrag, la segunda, un terremoto, y la tercera, sta, el turco. Pero tres veces tambin yo he visto al hombre sembrar esta semilla, ya en el mismo lugar, ya ms lejos. Un pope daba la bendicin, los albailes comenzaban a construir, se cavaba la tierra, los hombres tomaban mujer, y en el ao, qu alegra reinaba entonces, muchachos! las espigas brotaban de la tierra, el humo se elevaba de las chimeneas, los vagidos de los recin nacidos se oan: la aldea renaca!, y esto acontecer ahora de nuevo. Bravo, padre Panagos! gritaron los hombres con la sonrisa en los labios. Abuelo, t has vencido al mismo Caronte. No eres t el Dragn que ha vencido a la muerte? Con seguridad, soy yo replic el viejo, soy yo el Dragn! Durante ese dilogo, el pope Fotis, una vez puesta la estola y confeccionado un hisopo con ramitas de timo, llen con agua una calabaza, y llam y coloc en fila a su alrededor a cinco o seis muchachitos a quienes les haba enseado a salmodiar y a cantar los responsos. Toda la muchedumbre se levant y se agrup detrs del que haca de jefe; los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda. Por encima de ellos, el sol, atleta infatigable y testarudo, escalaba el firmamento para cumplir una vez ms su exploracin siempre renovada. En el nombre de Cristo, hijos mos grit el pope Fotis, en el nombre de Cristo y de la patria! Nuestra aldea ha sido arrasada, nuestra aldea se levanta de nuevo; las races de nuestra raza son inmortales! Cmo os lo dira, hermanos? Porque soy hombre, me alegro cuando me acontece alguna felicidad, pero me regocijo an ms cuando llega la hora difcil! Entonces me digo: ahora es, pope Fotis, cuando vas a mostrar si eres un hombre de verdad o un mandria. Hombres y mujeres se rieron. En ese instante solemne esas palabras viriles, plenas de buen humor, distendieron los pesados corazones. Un duro combatiente surgiendo del arcano de los tiempos se levant en cada pecho, contempl las piedras, los rboles estriles, las bocas hambrientas y se dispuso para la batalla. Seguidme todos juntos, hijitos, quiero trazar los lmites del pueblo! grit el pope hundiendo el hisopo en el agua que haba bendecido. En el nombre de Cristo! En el nombre de Cristo! El coloso elev el estandarte de San Jorge, los hombres cogieron las herramientas, layas, picos, palas; los viejos llevaban los iconos y el abuelo centenario se puso a la cabeza con el saco de huesos a la espalda. Dos o tres perros que los haban acompaado, los siguieron tambin ladrando alegremente. Se arm un gran ruido. En aquel momento reson una trompeta al pie de la montaa, pero nadie la oy. El pope mojaba el hisopo en agua bendita, asperjaba con amplio gesto las piedras, los matorrales, los algarrobos, como si trazase as en el aire los confines del pueblo. Era la primera vez que pona los cimientos de un pueblo, por lo que improvisaba las plegarias con corazn desbordante. Seor, Seor, trazo con agua bendita los lmites de nuestra aldea! Que el turco no penetre en ella, que la peste no entre, que ningn temblor de tierra la derrumbe! La dotaremos de cuatro puertas fortificadas, poned, Vos, Seor, cuatro ngeles que las guarden! Se detuvo, asperj en cruz
Nikos Kazantzakis
51
una gran piedra y, volvindose hacia sus compaeros: Aqu, al este les dijo, pondremos una de las puertas del pueblo; ser la puerta de Cristo! Levant los brazos al cielo: sta es tu puerta, Seor! Por aqu es por donde entrars cuando te dignes or nuestro clamor y descender a la tierra en la hora del peligro. Porque somos hombres, y ves que tenemos alma y voz gritaremos! Si acontece que decimos alguna palabra de ms, no te enfades; somos hombres, criaturas atormentadas y tenemos muchas preocupaciones; hay momentos en que el corazn, al no poder ms, estalla, lanza una insolencia y se alivia. La vida es una pesada carga, Seor, si t no estuvieras aqu, todos, hombres y mujeres, nos tomaramos de la mano y nos tiraramos al precipicio para de una vez acabar. Pero t existes, t, alegra, consolacin, proteccin de los oprimidos, Dios nuestro! He aqu tu puerta, entra! Se dirigieron hacia el sur. De nuevo se marc en los aires los lmites. El pope salmodiaba, y en torno de su voz grave gorjeaban, como golondrinas, las voces aflautadas de los nios. Delante de una concavidad rocosa llena de lmpida agua, el pope se detuvo: Aqu dijo, abriremos la puerta de la Virgen, protectora del gnero humano! Haced una seal! Y tendiendo los brazos: Virgen y Madre! clam Rosa que no puede marchitarse, espino florido que enlaza la encina silvestre, a nuestro Dios, nosotros somos gente buena, perseguida, escucha nuestro clamor! T ests sentada aqu, en la tierra, cerca de nosotros; tu regazo es un nido muelle donde se acurrucan los mortales. T eres Madre, t sabes lo que eso significa: suspiros, hambre y muerte. T eres mujer, t sabes lo que significa: paciencia y amor. Seora Nuestra, inclnate sobre nuestro pueblo, da a las mujeres paciencia y amor para que resistan en este combate de todos los das y para que soporten sin recriminar a los padres, hermanos y maridos, a sus nios y los tormentos de la casa. Da a los hombres la fuerza para que trabajen y no se desesperen jams, para que al morir dejen tras si una casa llena de hijos y de nietos. Concdenos, Seora Nuestra, a los ancianos y ancianas un fin dulce y cristiano! He aqu tu puerta, Seora Nuestra y Guardiana, entrad! En este momento, un borriquillo cargado apareci detrs de la procesin, pero nadie lo advirti. Se detuvo bruscamente todo sorprendido y volvi sus ojazos aterciopelados hacia su compaero para preguntarle qu deba hacer. Sin aliento, baado de sudor, maldiciendo al sol y a las piedras, Yannakos apareci detrs del asno. Se detuvo tambin l estupefacto como su Yusufaki, haba odo los cantos, las palabras del pope y miraba a su alrededor atontado. He aqu la puerta, dice el pope... Dnde ves una puerta? Qu aldea es la que van a construir? Con qu? Con el aire? En el aire? Msica celestial entonces; estn reventando de hambre y mira que hablan de construir aldeas! No pueden sostenerse de pie y nos entonan salmos guerreros, Concdenos victorias contra los brbaros.... Divina misericordia, pero estn locos! At el asno a una encina achaparrada y fue a tomar parte l tambin en la procesin, en silencio y sin que nadie lo viera. Con los ojos desmesuradamente abiertos y todo odos, no saba todava si deba echarse a rer o a llorar. Segua a los otros y miraba al pope lanzar golpes de hisopo y trazar lmites con una seguridad que causaba estupefaccin, o como si viese ya en el aire las futuras calles, las casas, la iglesia, la residencia de los notables. El anciano centenario se detuvo por tercera vez en un lugar opuesto a la Puerta de Cristo, cara al oeste, y seal una gran roca que haba hendido un peral silvestre cubierto de flores. Aqu construiremos dijo la Puerta de San Jorge el Trabajador! Aquel que, como nosotros obreros, se inclina y cultiva la tierra, que conduce a pastar a las cabras y las ovejas, unce los bueyes, poda e injerta los rboles. Porque San Jorge no es solamente un noble guerrero, sino que es tambin un trabajador. Nosotros depositamos nuestra confianza en tu poder, santo Patrn de nuestra aldea! Haz que nuestros chivitos y corderos prosperen, que nos proporcionen leche para nuestros nios; que nos den carne para nuestros cuerpos, que ayuden a sostener nuestra alma; que nos den lana para que la nieve no d cuenta de nosotros! Bendice, San Jorge, a todas las criaturas que aman y sirven al hombre: a los bueyes, burros, perros, gallinas, conejos... Inclnate sobre la tierra y bendcela tambin. Nosotros arrojaremos la semilla en su seno, t, en cambio, hars que caiga la
Nikos Kazantzakis
52
lluvia cuando sea necesario, para que esta semilla germine... Tierra, hombres, santos, todos juntos formaremos un solo ejrcito con Dios a la cabeza mostrndonos el camino! San Jorge, sta es tu aldea y he aqu tu puerta. La queremos alta para que puedas pasar con tu caballo. Entrad! Yannakos escuchaba con la boca abierta. Se frotaba los ojos y miraba a su alrededor. Solamente rocas y zarzas, retamas y tomillo... Dos cuervos temerosos se elevaron de un algarrobo a todo vuelo graznando lgubremente. Qu seres son stos? se preguntaba con terror hombres, bestias salvajes o santos? Contemplaba a los hombres de bigotes cados, a las mujeres de pesadas trenzas y anchas caderas. Pero si son locos rematados, Seor! Al norte, frente a la puerta de la Virgen, el pope se detuvo otra vez, delante de un muro en ruinas invadido por hierbas. Blandi el hisopo, bendijo tres veces las piedras, suspir y se volvi hacia sus compaeros: Aqu dijo con voz temblorosa aqu construiremos, hermanos mos, la puerta de nuestro ltimo rey bizantino, Constantino el Palelogo! Por aqu es por donde un da, seguramente, entrar, baado en sudor, el mensajero que nos anunciar: Hermanos, nuevamente Constantino est con nosotros! Los asistentes quedaron trastornados; lanzaron gritos salvajes; se volvieron todos hacia el norte extasiados, con la mirada en lontananza hacia la ciudad santa, Constantinopla: vean ya avanzar al mensajero transportado por el aire. Padre Panagos le llam el pope, acrcate, deposita el saco en la puerta del rey Palelogo! Despus, dirigindose a los hombres de las herramientas: Cavad! Aquellos, a grandes paladas, abrieron una fosa ancha, bastante profunda como para que cupiera un hombre de pie. El abuelo descendi a ella. Uno a uno sac de la bolsa los huesos, crneos, tibias, costillas que apil en la fosa religiosamente y en silencio. El pope Fotis asperj los huesos con el resto de agua bendita, despus arroj el hisopo en la fosa y exclam: Padres, un poco de paciencia todava; no os hagis polvo; ved al mensajero que llega! Yannakos se enjug los ojos. Algo le apretaba la garganta. Sal, ahora, padre Panagos le orden el pope, sal, vamos a llenar la fosa. Dos jvenes acudieron para encaramarlo arriba. Dejadme, mozos implor el anciano, estoy bien aqu. Por qu queris que coma el pan al que no tengo derecho? Ya no puedo trabajar, ya no puedo engendrar hijos, no sirvo para nada, dejadme! Padre Panagos djole el pope severamente, no te ha llegado la hora todava, no tengas prisa. Padre mo respondi el abuelo suplicante, djame aqu. Estoy bien. He odo decir que si los cimientos de un nuevo pueblo no se marcan con un ser humano, la aldea se derrumba! Dnde encontrar una muerte ms hermosa? Rellenad la fosa. Eso no es posible protest el pope. Dios te ha dado la vida, slo l te la tomar, nosotros no tenemos ese derecho padre Panagos Alzadle, hijos mos! Los dos muchachotes se inclinaron, tendieron las manos para remontarlo; pero el viejo se haba ya acostado boca abajo encima de los huesos y gritaba: Dejadme, muchachos, dejadme, estoy bien aqu. Yannakos ya no pudo contenerse, se inclin hacia la fosa y vio al viejo: Se haba vuelto y permaneca ahora inmvil cara a la luz. Sonrea dichoso: Estoy bien aqu... estoy bien aqu... murmuraba, con los brazos cruzados sobre el pecho. La apretada garganta de Yannakos se desat y se oy un sollozo. El pope se volvi, vio a Yannakos y lo reconoci. Haced sitio, hijos mos les grit, ved a un valiente de Licovris que ha venido para vernos e infundirnos valor en nuestra desdicha, saludadle, hermanos! Es uno de aquellos cuatro bienhechores nuestros de los serones de la primera noche! Se acord de su nombre: Bienvenido seas, Yannakos! djole dndole la mano con emocin. Por amor hacia ti y a tus camaradas Dios no lanzar sus rayos contra Licovris.
Nikos Kazantzakis
53
Yannakos no pudo contenerse ms tiempo; estall en sollozos. Por qu lloras, hijo mo? pregunt el pope estrechndolo entre susbrazos. He pecado, padre, he pecado! Ven conmigo! Le tom del brazo y se alejaron un poco. Por qu lloras? Qu te preocupa? Dime tu pena, hijo mo. T eres uno de los fundadores de nuestra aldea! djole designando con los brazos extendidos la aldea futura. A Yannakos se le doblaron las piernas y se desplom sobre una piedra; el pope de pie, le miraba inquieto. Quieres algo? le pregunt. Has hecho algo? No llores! He pecado, padre mo, quiero confesarlo todo! Y se puso a contar, con palabras precipitadas, casi sin resuello, por qu haba ascendido al Sarakina, el compromiso que haba contrado con el to Ladas y la historia de las tres monedas de oro que haba recibido a cuenta... El pope le escuchaba atentamente sin decir nada; Yannakos lo miraba espantado. En qu piensas, padre mo? le pregunt al fin con voz temblorosa. Pienso, hijo mo, en que el hombre es una bestia, una bestia feroz... No llores; pienso tambin en que Dios es grande. Peor que una bestia... murmur Yannakos escupiendo de repente como si le hubiesen venido nuseas; un gusano pegajoso, qu es el hombre? un sucio gusano de porquera, innoble... No me toques, padre, no ests asqueado? El pope callaba; retir la mano, baj la vista y suspir. Yannakos de un salto se levant de la piedra en que se haba dejado caer, meti la mano en el bolsillo del chaleco y sac las tres piezas de oro. Padre mo, tengo que pedirte una gracia; toma estas tres libras, compra algunos corderos para la aldea; para los nios que tienen necesidad de leche... Y, si puedes, impn tu mano sobre mi cabeza y perdname. El pope permaneci inmvil. Si no las coges mi alma no tendr punto de reposo. Y al cabo de un momento: Has dicho que el hombre es una bestia feroz; amnsala, padre mo; una buena palabra, basta. En este momento mi rescate est pendiente de tus labios. El pope se ech en los brazos de Yannakos y se puso l tambin a llorar. Lloras por m grit Yannakos, por m lloras? Por ti y por m y por el mundo entero, hijo mo murmur el pope enjugndose las lgrimas. Y bes a Yannakos en los ojos y pos su mano en aquellos cabellos grisceos y crespos. Perdonado seas, Yannakos! Pedro tambin por tres veces neg a Cristo, y tres veces las lgrimas le salvaron. Es esplndido el bautismo de las lgrimas, hijo mo... Yo cojo este oro del pecado que t me das; tu crimen se trocar en leche para mis hijitos hambrientos. Te bendigo, Yannakos! Yannakos cay de hinojos delante del pope y quiso besarle los pies; pero ste se inclin apresuradamente y lo alz. No, no, que nos ven djole ya vienen! Padre, padre clamaban voces espantadas. Qu pasa, hijos mos? pregunt el pope inquieto. El viejo Panagos ha entregado su alma al Seor, padre; cuando le hemos querido sacar de la fosa, estaba muerto! El pope se santigu. Que Dios le perdone dijo. Ha muerto dichoso, vedle entrar en los cimientos de nuestra aldea... Dios quiera que nosotros tambin, hijos mos, tengamos un fin semejante... Voy a darle mi bendicin aadi dirigindose a Yannakos: Vamos, hijo mo, ve, nada temas, Cristo est contigo! Yannakos se inclin, bes la mano al pope y parti a encontrarse con su burro. Volaba de gozo, saltando de piedra en piedra como un mozo de veinte aos. Senta agitarse sus espaldas como si le empujasen alas.
Nikos Kazantzakis
54
Al diablo el viejo Ladas murmur, al diablo su oro; yo me siento ligero como un pjaro. Acarici al borrico que le esperaba pacientemente a la sombra de una encina y lo desat tarareando. Vmonos de aqu, Yusufaki le dijo, nuestros asuntos han tenido xito, bendito sea Dios! Al volverse, vio las rocas salvajes, las grutas sombras, los hombres enjutos que rodeaban la fosa del abuelo, bajo la futura puerta del rey Palelogo y escuchaban el oficio de difuntos signndose. Dios ha concedido un cuerpo como cimiento a nuestra aldea! murmur; en cuanto a m he puesto tres libras en los cimientos. Y empez el descenso cantando. Has dicho, y es verdad, que el hombre es una bestia salvaje decase. S, pero hace lo que quiere. Toma el camino que quiere. La puerta del infierno y la del paraso se tocan, y el hombre entra por la que quiere. El diablo, en cambio, no puede entrar sino al infierno y el ngel al paraso; mientras que el hombre, adonde quiere! Y se ech a rer. Luego, enton una antigua cancin que haba olvidado desde Dios sabe cuando, y ahora se le escapaba de los labios: Yo hoy hijo del rayo y nieto del trueno A mi placer hago fulgurar el relmpago, resonar el trueno, Caer la nieve! Al pie de la montaa se detuvo: Tengo hambre, voy a comer un poco. Yusufaki tiene tambin hambre. Voy a recoger hierba fresca, para que no sienta envidia cuando me vea comer. Tomaremos un bocado juntos, uno junto al otro, como hermanos. Dio algunos pasos, recogi algunos cardos, salt por encima de un seto y cort algunas hojas de col, hizo con todo una brazada y se lo llev a su compaero. Hala, come, Yusufaki, mo, yo voy a hacer otro tanto. Buen provecho! Abri el morral y sac de l pan, aceitunas y una cebolla y se puso a masticar lenta y plcidamente, como un conejo. Aunque rstico es bueno este pan, este sagrado pan, murmur. Es como si comiese pan por primera vez. Pero no es pan, es el cantero; esto penetra derechamente en los huesos y los fortifica. Sac del morral la calabaza en la que haba grabado con una navaja un guila de dos cabezas. Se la llev a la boca y se oy un alegre glu-glu. Se dira que es la primera vez que bebo vino dijo. Cmo baja, el animal, en lnea recta al corazn para alegrarlo! Valiente idea ha tenido el buen Dios, cuando hizo las vias y los racimos y bendito sea el hombre que ha encontrado la vuelta para prensar los racimos y sacar el vino... Vamos, un trago ms! Ajust de nuevo la calabaza a su boca y cerr los ojos. Buen provecho te haga, Yannakos! exclam en ese momento una voz fresca. Yannakos abri los ojos y vio delante de s a Katerina transportando un grueso bulto en sus espaldas; detrs de ella, vena su cordera, con una cinta roja en el cuello. Cmo, Katerina! exclam Yannakos qu se te ha perdido por aqu? Adnde conduces tu cordera? Vas a venderla? S respondi la viuda rindose. Ven, sintate un poco para comer un bocado y beber un trago. Justamente el pope Fotis buscaba ahora mismo quien le vendiese una oveja para dar leche a sus pequeuelos... Dios te enva! La viuda se sent en la tierra; con su paoln negro se enjug el sudor del rostro y cuello. Sus ojos centelleaban de alegra. Qu calor! dijo, Ya llega el verano, Yannakos. Come un trozo insisti Yannakos, cortando una tajada de pan y ofrecindole aceitunas.
Nikos Kazantzakis
55
Quieres una cebolla? No, no como cebollas respondi la viuda, tomando el pan y las aceitunas. Para que no huela mal la boca, eh, bribona! djole Yannakos riendo. S confirm ella con voz repentinamente alterada. Ya ves, vecino, nosotras tenemos que oler siempre a jabn y a lavanda... Y ya no quiso el pan ni las aceitunas. Ya no siento apetito; dispnsame... Yannakos avergonzado trag saliva. T eres quien ha de perdonarme, Katerina balbuce, soy un burro. La viuda arranc una mata de hierba y se la llev a los labios sin proferir palabra. Permanecieron por un momento silenciosos, Yannakos tampoco ya senta deseos de comer; cerr el morral. Qu tienes en el talego, Katerina? pregunt Yannakos, para romper el silencio embarazoso. Algunos vestidos para los nios. Se los vas a regalar? S. Y la cordera? Tambin la cordera; para que tengan leche. Yannakos confundido agach la cabeza. Como si ella quisiera justificarse, al cabo de un momento, aadi: T lo comprendes, vecino, yo no he tenido hijos y me parece que todos los nios del mundo son mos. Yannakos sinti que se le anudaba la garganta. Katerina djole con voz entrecortada, siento deseos de tirarme a tus pies y besrtelos. Patriarqueas, ese viejo verde le ataj la viuda, me hizo ir anteayer y me dijo que el Consejo de Notables haba decidido que yo hara de Mara Magdalena, el ao prximo. He odo hablar de quin era Mara Magdalena. Mira cmo he llegado a ser la Mara Magdalena del pueblo. Cuando l me lo dijo sent vergenza, pero ahora, Yannakos, ni pizca. Si encontrase a Cristo y si yo tuviese un frasco de agua de lavanda, lo vaciara para lavarle los pies, luego, los secara con mis cabellos... Creo que es lo que hara; permanecera al lado de la Santsima Virgen sin sentir vergenza. Ella tampoco tendra vergenza de verme a su lado.. Has comprendido algo de lo que te acabo de decir, Yannakos? He comprendido, Katerina, he comprendido... respondi Yannakos, con lgrimas en los ojos. Desde esta maana he comenzado a comprender, Katerina. Y aadi: Yo soy mayor pecador que t, Katerina, por eso te comprendo. Antes robaba un poco, menta otro poco, cosas de nada, pequeas minucias... Esta maana he sido un malvado... Pero ahora... Se call. Su corazn tena alas; asi la calabaza: A tu salud, Katerina dijo; te he entristecido, perdname. Un burro no puede hacer ms que burradas. Despus de haber bebido, limpi con esmero el borde de la calabaza. Bebe t tambin, Katerina, para estar seguro de que me has perdonado. A tu salud, Yannakos dijo la viuda, echndose al coleto un trago. Despus de limpiarse la boca, se levant. Me voy dijo; la cordera se impacienta, bala, parece que se queja. No la he ordeado, pobrecilla, para que ellos lo hagan all. No la echars de menos, Katerina? Yo s que t la quieres. Si t dieras tu burro, no lo echaras de menos? Yannakos tembl: No me digas eso, vecina, destrozas mi corazn. A m tambin se me parte el corazn, Yannakos. Hasta luego, que sigas bien. Ella dud por un momento:
Nikos Kazantzakis
56
Vers a Manolios? aventur al fin. Voy a hacer el recorrido de las aldeas. Cuando vuelva pienso hacer un rodeo para verlo... Quieres que le diga algo? La viuda se haba echado el talego a la espalda y tiraba con fuerza de la cordera que se resista. No respondi nada. Y comenz a subir hacia el Sarakina.
Entre tanto Manolios haba llegado a lo alto de la montaa. Los perros que lo olfatearon de lejos acudieron moviendo la cola, seguidos de Nikolio, el pastorcillo de orejas puntiagudas, completamente quemado por el sol; saltaba como un cabrito de roca en roca para llegar pronto a su encuentro. Haba crecido en la montaa entre cabras y corderos. Era un salvaje moreno, poco hablador, pero en cambio balaba con las ovejas y los carneros. Sus cabellos rizados, empastados por la resina y la grasa, se ensortijaban formndole dos cuernitos puntiagudos. Tena sus buenos quince aos y miraba a las ovejas con ojos torvos de carnero. Cuando llegaron al aprisco, Nikolio puso sobre el banco pan, queso y carne asada. Come le dijo. No tengo hambre, viejo, come t, Nikolio. Por qu no tienes hambre? Qu s yo! Te ha hecho dao la gente de abajo. S. Por qu has ido? Manolios no respondi. Se ech en su lecho de paja y cerr los ojos. Es verdad, por qu haba ido? Hasta ahora bajaba a la aldea todos los domingos muy de maana; oa misa, tomaba el pan bendito y volva de prisa a la montaa; se ahogaba abajo en la llanura. Cuando miraba a las mujeres se converta en un salvaje; al pasar delante del caf donde los hombres beban y jugaban a las cartas, el tufo de tabaco y de los narguiles se le agarraba a la garganta; por eso cruzaba lo ms de prisa para respirar aire puro. Y ahora... Se acordaba de Lenio, de sus ojos traviesos, de su risa, de su voz hechicera, y sobre todo de sus senos que aprisionaba el corpio rosa hasta casi reventarlo. Se sent en el jergn; tena mucho calor, se quit la camisa que estaba baada en sudor. Es preciso que tenga paciencia se deca, que permanezca puro, sin tocar a ninguna mujer. Tendr que rendir cuentas; este cuerpo ya no es mo, ahora es de Cristo. La imagen de Cristo surgi en su espritu, tal como la haba contemplado cuando lleg al monasterio en un cuadro de la capilla; larga tnica azul, descalzo, pisando tan suavemente la tierra que las briznas de hierba ni aun se curvaban. Delgado, difano, imponderable como una niebla. De sus manos, pies y pecho descubierto manaba un tenue hilo de sangre rosa... Una joven de cabellos dorados flotantes sobre la espalda se abalanz para tocarle; mas l austero elevaba la mano para impedirlo. De su boca se escapaba, desplegndose, una guirnalda de palabras; Manolios las lea, pero no atinaba a descifrar el sentido. Pregunt a su superior: Qu es lo que dice Cristo, padre mo? Aqul le respondi: Mujer, no me toques. Quin es esa mujer, padre? Mara Magdalena. No me toques, mujer, Manolios cerr los ojos. Bruscamente vio a Katerina, la viuda, a quien al sacudir la cabellera se le caa la paoleta negra; sus rubios cabellos se deslizaron hasta sus rodillas, cubriendo su desnudez. Despus un golpe de viento removi los cabellos y aparecieron dos senos redondos y duros. Socorro! grit Manolios incorporndose en el lecho. El pastorcillo estaba comiendo sin conseguir saciarse. Con la boca llena, se volvi, impasible: Sueas, patrn? Te perseguan? A m tambin, en mis sueos, me persiguen. Vamos! Los sueos son mentiras, no seas idiota, duerme! Enciende fuego, Nikolio, tengo fro...
Nikos Kazantzakis
57
Pero si hace un calor que aplana! protest el pastorcillo que no poda apartarse del pan ni de la carne. Siento fro... replic Manolios castaeteando los dientes. El joven pastor se levant sin dejar de masticar; renegando, fue y cogi lea de un rincn, la coloc con algunas ramas en el hogar y prendi el fuego; habindose acercado a Manolios le mir atentamente y agach la cabeza: Te han echado mal de ojo, patrn djole y volvi a comer glotonamente. Manolios se arrastr hasta un rincn de la cabaa, se envolvi en una manta y se acurruc. Miraba cmo el fuego devoraba la madera Lenio, Mara Magdalena, Cristo pasaban danzando entre las llamas, se acercaban entre s, se separaban, se volvan a encontrar... De repente, las llamas desaparecieron, se dispersaron entre la humarada, y Manolios no vea ms que a Cristo crucificado en medio de la hoguera. Lo vea distintamente: el rostro plido inclinado sobre el pecho, dos manos clavadas en trozos de madera incandescente. La llama danzaba un poco y Cristo se animaba; surga de las cenizas, se achicaba, se crispaba, se elevaba, y por ltimo desapareca entre el humo. Manolios fatigado dej caer la cabeza entre las rodillas, y el sueo se apoder de l. Sueo pesado, pegajoso; y as durante toda la noche se debati para rechazarlo. Se vea atrapado en medio de algas viscosas y de serpientes de agua, y a la aurora, una cascada de cabellos rubios caa saltarina y lo envolva. Socorro! gritaba, ahogndose. Siempre durmiendo, sin poder zafarse del sueo, se vea ahora nadando de espaldas a merced de un ro, y gimiendo. Dos o tres veces, los gritos desgarradores de Manolios haban despertado al joven pastorcillo. Suea ahora que lo persiguen, pobrecillo... murmur, y volvindose del otro lado torn a dormirse. Al amanecer, Manolios abri los ojos y vio por el tragaluz el cielo lechoso; en seguida se sign ampliamente. Dios sea bendito murmur a media voz, se acab la noche; por fin me he salvado! Le dolan las articulaciones, los ojos enrojecidos le quemaban, y tiritaba. El fuego se haba apagado. Tena sed. Sinti deseos de leche caliente, pero Nikolio se haba ya ido a apacentar los corderos, y no tena ganas de levantarse. Mir a su alrededor, como si viese por vez primera los instrumentos de trabajo: calderos, cubos para ordear, cucharas de madera colgadas en la pared, labradas y esculpidas por sus propias manos con arte delicado. Aun siendo muchachito, en cuanto encontraba un pedazo de madera, coga la navaja y se ejercitaba en grabar en ella cipreses y pjaros; luego, haba comenzado a grabar mujeres; seguidamente fueron hombres a caballo; en fin, cuando fue al monasterio grab santos y crucifijos... T, pequeo le haba dicho un da un monje al pasar por el aprisco, t no debieras ser pastor. Hubieras debido ser monje, nosotros te habramos dado madera y tallaras iconos... El sol atravesaba ya el tragaluz. Manolios fue a sentarse donde caan los rayos para despabilarse. A medida que se iba calentando al sol, reviva los sueos de la noche, sobre todo aquel ro de cabellos dorados, y se estremeci. Seor, Jess mo murmur, No me dejes caer en la tentacin! Un poco calmado, se levant, encendi fuego, puso en un cacharro un poco de leche, la calent y se la bebi. Esto le dio fuerzas. Sali y se sent en el banco de piedra del cerco. El sol estaba ya bastante alto en el cielo; el mundo se despertaba; la montaa toda resplandeca, En lontananza, oa a Nikolio arrear las ovejas. Ahora estoy bien murmur. La noche trae la tentacin, ya el sol ha salido, bendito sea Dios! Paseando la mirada a su alrededor, distingui cerca del umbral un leo cortado a un tronco de boj. Su corazn le salt de alegra. Se inclin, lo recogi, lo coloc entre las rodillas y lo acarici. Era grueso y redondo como una cabeza. Las venas se vean sinuosas, ramificadas, parecidas a las de una cabeza humana. Manolios senta comezones que le hacan cosquillas en la punta de los dedos. Se levant bruscamente, entr en la cabaa, cogi una pequea sierra, un formn y una lima. Habiendo bosquejado el signo de la cruz, bes la madera y comenz a trabajar. El sol haba ya llegado a su cenit, y Manolios segua manipulando, encorvado, teniendo el
Nikos Kazantzakis
58
pedazo de madera asido contra el pecho. Se haba olvidado completamente de la fatiga, el ventarrn haba barrido con todo, tanto en el cielo como en la tierra, y tambin todas las tentaciones se haban esparcido a los cuatro vientos. Reconcentrado en la madera que tallaba, Manolios la miraba en el interior de s mismo. Toda su alma se converta en un ojo que contemplaba en el fondo de su corazn un rostro tranquilo, todo bondad, silencio y afliccin. Manolios luchaba por reproducir, fielmente como lo vea en s mismo, las mejillas hundidas, los ojos dolorosos, la ancha frente, de la que manaban gruesas gotas de sangre... Una llaga en el entrecejo, que no tena ninguno de los iconos vistos por Manolios. El sudor le baaba la frente. Se hiri los dedos con el formn, y la sangre ti la madera; pero Manolios no interrumpi su labor. Antes que se desvaneciese la santa faz en su interior, se activaba por copiarla y trasladarla a la madera.
Mientras que tallaba febrilmente, dos mujeres aparecieron por el sendero; una joven a la que segua una vieja con el rostro envuelto en una paoleta. La joven al ver a Manolios se volvi hacia su compaera y se llev el ndice a los labios: las dos se acercaron en silencio, picadas por la curiosidad de lo que podra estar haciendo Manolios. En ese momento, la vieja tropez con una piedra que rod; pero Manolios, tan absorbido estaba, que nada oy. La joven no pudindose contener apret el paso y toc a Manolios en la espalda. Hola, Manolios! le grit. Manolios se sobresalt; la santa faz inmediatamente desapareci en su interior; trastornado, se apoy en el muro, con la cabeza echada hacia atrs. Qu tienes, Manolios, por qu me miras hurao y asustado como si vieras a un fantasma? Soy yo, Lenio, tu novia y aqu est tambin tu ta Mandalenia, que ha venido para deshechizarte. Manolios la mir espantado. Qu queris? pregunt al fin, volviendo al revs la madera que estaba tallando. La vieja se dispona ya a responder, pero Lenio la rechaz. Djanos, ta Mandalenia, ve a recoger las hierbas que necesitas; djanos solos, pues tengo que hablarle. La vieja se fue rezongando a recoger las plantas. Lenio se desliz sobre el banco de piedra hasta ponerse al lado de su novio. Manolios djole dulcemente, cogindole la mano, vuelve la vista, mrame. No quieres saber nada de m, ya no me amas? Te amo respondi tranquilamente Manolios. Cundo vamos a casarnos? Manolios se call, Dios mo, cun lejos de sus pensamientos en ese momento estaba el casamiento! Por qu no contestas? El patrn me ha contado todo. No habra deseado que vinieras dijo Manolios levantndose. Es que era necesario, pequeo, pedirte permiso? grit Lenio con el rostro encendido. Todava no eres mi marido; soy libre. Ella se levant y se plant delante de l extendiendo el brazo y ordenndole: No, te vas! Manolios se apoy en la pared y esper. Lenio lo miraba. En su agitado pecho luchaban el amor y el odio. Mi madre no era sino una sirvienta dijo con voz entrecortada, mi madre no era sino una sirvienta, pero mi padre es noble, s lo que digo. Tengo dote, soy joven, encontrar otro mejor que t. Manolios apret tan fuerte la madera tallada contra el pecho que se hizo dao. Como t quieras, Lenio dijo con calma, pero el corazn le lata hasta estallar. Apenas pronunciadas estas duras palabras, se arrepinti y desfalleci su valor.
Nikos Kazantzakis
59
Lenio continu, bajando la vista, djame aqu algunos das completamente solo, para decidirme. Si me amas, concdeme este favor. Amas a otra, dime? A quien? Dilo claramente y yo desaparecer. No! no! Lenio. Te lo juro! Bien, cuando te hayas decidido, avsame. Esperar... Pero es preciso que sepas, que puedo amarte toda la vida, como puedo detestarte tambin toda la vida; eso depende de una sola palabra tuya, de un s o de un no, escoge! Y dirigindose a la vieja: Eh, ta Mandalenia, nos vamos! Las dos se pusieron en camino; Lenio marchaba delante, furiosa; ni una sola vez volvi la cabeza. La orgullosa sangre de su padre bulla en su ser. Manolios se dej caer en el banco; mir el leo que tena en las manos; ya no senta el ms mnimo deseo de tallar. La llama se haba extinguido; la forma santa que moraba en l, haba desaparecido. Entr en la cabaa, envolvi la madera en un pao, lentamente, como se recubre con cenizas la brasa para que no se extinga. No poda quedarse solo, se sofocaba. Cogi el cayado y sali en busca de Nikolio. El sol caa verticalmente sobre la montaa. No se mova una hoja. Las sombras se haban recogido al pie de los rboles, amedrentadas. Los pjaros, sin voz, acurrucados en los nidos, esperaban que pasara la hora sofocante. Nikolio de repente sinti que sus fuerzas se le desbordaban. Mir a su alrededor buscando con quin o en qu prodigar ese vigor plenamente acumulado. Nada, ni nadie. Ni hombre con quien luchar, ni mujer que revolcar en la hierba. Los corderos, maltratados por el calor, estaban acostados a la sombra, bajo las carrascas. Hubiera sido vergonzoso tomarla con ellos. Pero he aqu que llegaba el jefe, el gran carnero padre Dassos, de largos y retorcidos cuernos en espiral, espeso velln grasiento y, al cuello, la esquila de carnero gua. Mir ste con ojos tiernos a sus ovejas engordadas, acostadas a la sombra, bal contento y despus se fue a pasear, midiendo sus pasos, pleno su caminar de gravedad regia. Un olor acre a macho infest el aire. Nikolio se le ech encima, como si hubiera perdido la cabeza; le golpe furiosamente con el cayado los cuernos, el lomo, el vientre. El macho impasible y altivo se volvi. El adversario le pareci un chisgarabs sin cuernos, sin velln, con dos patas solamente para caminar; de un dbil cabezazo lo podra echar a rodar. As pues, desdeoso, sigui el paseo entre las ovejas. Nikolio lo sigui; dando un brinco le aferr los cuernos y se lanz sobre su lomo. Entonces Dassos se enfad; sacudi la testa y derrib al pastorcillo. Puerco!, yo te ensear! le grit Nikolio, levantndose con los codos sangrando. Atenaz el cogote entre los hombros, baj la cabeza y tom carrera para topetear; por su parte, Dassos tom tambin carrera. El choque aturdi a Nikolio. Todo, l mismo, y aun la montaa, le daba vueltas. No obstante, consigui mantener el equilibrio, recogi el cayado, se precipit rabioso sobre la bestia y le apale los cuernos con deseos de romprselos. Justamente en ese momento apareci Manolios. ste se meti dos dedos en la boca y lanz un silbido. Nikolio, volvindose lo vio, pero como estaba lanzado, no pudo detenerse, y se arroj de nuevo contra el carnero. Manolios cogi una piedra y se la tir. Eh! Nikolio le grit, mides tus fuerzas con el carnero padre? Ven ac! Gruendo, jurando y todo sudado, Nikolio se acerc. Se arrimaron los dos a un peasco; el pastorcillo, desbordante de ira, apestaba a carnero. De vez en cuando, silbaba, lanzaba piedras, esforzndose por ocultar su furia. Pero, en el fondo de su corazn, le bulla la rabia: Dassos le haba ganado, lo haba humillado. Manolios tena la mirada perdida en el vaco. Se esforzaba por recobrarse y volver a encontrar en su corazn la forma santa que tallaba en la madera. Qu maana aquella tan encantadora! Olvidadas sus torturas, esfumado el mundo, entre el cielo y la tierra, solos haban quedado l y un trozo de madera. Y entonces, repentinamente, unos labios carnosos... Oye, Nikolio, saca la flauta del cinto y toca algo... Muchacho, no me siento bien; tengo un vaco en el alma. Toca un poco, eso me aliviar! El pastorcito se ech a rer. Yo estoy igual, Manolios djole. Tambin siento un vaco en el alma. Hay momentos en
Nikos Kazantzakis
60
que creo que voy a estallar. Toco la flauta, pero como si nada; no me consuela en absoluto, por eso he luchado con el carnero padre. Qu es lo que puede hacerte sentir vaco en el alma, a ti que todava no tienes un pelo de barba? Que el diablo me lleve si lo s. Mira, Manolios, cuando estoy solo, siento pena! respondi el muchacho enardecido. Sac del cinto la flauta y coloc los dedos bronceados en los agujeros de la caa. Tienes alguna meloda en la cabeza, Nikolio? Yo? Ninguna. Toco lo que me viene. Y se puso a tocar. Las laderas se cubrieron de cabras y corderos; tintineaban las campanillas, la montaa toda se trasladaba para apacentar. El campo todo se puso en movimiento, y las aguas saltaban entre las piedras gorgojeando. Poco a poco, esquilas, campanillas y montaa se callaron; no, no se callaron, sino que trocaron su ruido en risas frescas, gozosas, provocativas... Eran como un mar melodioso el que se extenda, una playa sembrada de conchas, y de mujeres rientes bandose... Abiertos brazos y piernas, se tiraban al agua; trasveseaban las olas que las devolvan al mismo lugar, lanzaban algunos grititos; y toda la orilla con agrado las acompaaba en la risa. Recogido en s mismo y anhelante, Manolios escuchaba. Las risas mujeriles resonaban alocadamente a lo largo de toda la playa; brotaban, se apaciguaban, y despus volvan mezcladas con las olas. En fin, todo enmudeci, y Katerina surgi del mar, silenciosa y desnuda. Para! Basta ya! grit Manolios levantndose. Nikolio volvi la cabeza para mirarlo, pero continu tocando, arrebatado tambin l por la msica y teniendo la flauta fuertemente apretada contra los labios. Para! Basta ya! repiti Manolios. Me has cortado el hilo en el momento ms delicioso replic Nikolio irritado y dejando la flauta sobre las rodillas. De los ojos de Manolios brotaron lgrimas. Qu tienes, Manolios? Lloras? exclam el pastorcillo aturdido. Vamos, no te entristezcas; no era sino una flauta, nada de esto es verdad, es solamente viento! Manolios quiso dar algunos pasos, pero se le doblaban las rodillas. No me siento bien murmur, no me siento bien... Has odo las olas? pregunt el pastorcillo rindose. Qu olas? Mientras tocaba pensaba en el agua, en mucha agua, por que tena sed... dijo y de un salto lleg a la carrasca de donde haba colgado la calabaza. Era un regalo de Manolios, y adems le haba grabado en ella un macho cabro. Quiero irme a acostar, se dijo Manolios, siento escalofros... Vigila bien los corderos le grit a Nikolio, vuelvo al cercado para hacer el queso. Ya he preparado la lumbre respondi Nikolio, limpindose la boca y el pecho del agua que le chorreaba. Pon a hervir la leche, voy enseguida. Lo mir como se alejaba, tropezando contra las piedras, y lo compadeci. Si no te sientes bien le volvi a gritar, deja el queso, yo lo har; acustate! Por qu lo dices? Porque te trastabillan las piernas y ests amarillo. Pobre viejo! murmur compasivo, mirando titubear a Manolios y desaparecer tras las carrascas. De lejos he visto llegar a Lenio, maldita sea! sa te va a chupar los tutanos, viejo! Cogi una piedra y la lanz a lo lejos con rabia. Malditas hembras! grit con todas sus fuerzas. En esto vio venir hacia l, provocador, a Dassos. Lo agarr por los cuernos, le dobl fuera de s la alargada cabeza puntiaguda y se abalanz sobre l. En cuanto lleg al cercado, Manolios reaviv el fuego para hacer el queso, pero le faltaron las fuerzas. Se sent al sol, en el banco, para calentarse. Tiritaba. El sol se inclinaba ya en el horizonte,
Nikos Kazantzakis
61
y algunos minutos ms tarde se oyeron los cencerros y esquilas y los gritos de Nikolio quien, entre voces y silbidos, arreaba los animales al cercado tirndole piedras. El pensamiento de Manolios volaba y aterriz en la aldea, recorri las hileras de casas, el caf, la plaza, ascendi por el sendero empinado, entr en casa del pope, contempl a los notables distribuyendo los papeles, al que hara de Pedro, de Judas, de Cristo... Volvi a ver al pope Fotis y a los cristianos desterrados de sus hogares, el duelo habido entre los dos popes, la mujer que lanz un grito y muri... Nuevamente resonaron dentro de s las palabras duras, burlonas, de Yannakos T vas a ser Cristo, t que te preparas al mismo tiempo para casarse y ensuciarte... Impostor! Subi a la habitacin del patrn y vio al arconte, y, en el patio, a Lenio pegada a l, con los senos apoyados en su pecho y preguntndole con voz zalamera, apremiante: Manolios, cundo nos casamos? cundo? cundo? Y en seguida... en seguida, cuando retornaba a la montaa, se haba detenido un instante para tomar aliento cerca del pozo... Su corazn se le deshizo. La tengo lstima murmur, la tengo lstima; ha tomado el peor camino, va a condenarse... Y ella surgi en su recuerdo, con paoleta negra, el cuello muy blanco, los labios carnosos, oliendo a hojas de nogal... Y de nuevo volvi a or su llamado desesperado: No te vayas, no te vayas, Manolios! Como si ella no esperase la salvacin sino solamente de l. En un relmpago record el sueo que haba concebido, y vio clara y evidentemente su significado. S, s, ella tena razn, pobre mujer, l slo poda salvarla... Dios mismo se lo haba mostrado durante el sueo. Manolios tena entre sus manos la luna; luego la cortaba en rajas y se la daba a comer, como una manzana... Sbitamente comprendi el sentido oculto del sueo y se estremeci; la luna es la luz pursima, la palabra de Dios, que ilumina la noche... Es la voluntad de Dios y el mandato de Dios que Manolios sea quien se la haga participar. Es l quien salvar a Mara Magdalena, la pecadora. Es preciso que la vea murmur, s, es preciso, y de prisa. Cada mi nuto que pasa puede hacerla sucumbir ms en el pecado... Es preciso... Es preciso... Es mi deber. Vio la estrecha callejuela de su morada, la puerta de medio punto pintada de verde, con la aldaba redonda de hierro... Vio la losa del umbral deslumbrante de limpia... Nunca haba franqueado aquel umbral, pero recuerda que un domingo la puerta estaba abierta y haba echado un vistazo furtivamente al interior: haba entrevisto un patiecito enlosado con gruesos guijarros recin lavados, tiestos de flores, albahaca alrededor de la tapia y dos espesas matas de claveles rojos cerca de un pozo... El pensamiento de Manolios descenda por el sendero de la montaa, llegaba a la aldea, penetraba en la estrecha callejuela, pisaba el umbral y entraba... Es preciso que la vea, es preciso que la vea... no cesaba de repetirse, es mi deber... Y experimentaba una extraa alegra. Ahora que comprenda que era del todo necesario verla, que no era l sino Dios quien se lo ordenaba, se senta aliviado. Ahora comprenda por qu haba estado obsesionado noche y da por el deseo de ir a verla... En tanto crey que era el demonio quien le induca, tuvo vergenza y resisti; pero ahora... Se levant de un salto. Ya no senta fro, las rodillas no se le doblaban. Aviv el fuego, coloc el caldero encima para hervir la leche. Qu caminos los de Dios, se deca, para iluminar las almas! S, ahora su voluntad se me ha manifestado a m en un sueo, y ha descendido a los odos de la viuda... Llegaba Nikolio; el aire estaba preado de balidos; los corderos entraban en el redil. Se pona el sol tranquila y pausadamente y, terminada su jornada, volva a casa de su madre para cenar. Salud, Nikolio! le grit Manolios desde la puerta, serena ya la voz; ve a ordear las ovejas y luego a poner la mesa; tengo hambre! No haba probado bocado en todo el da, pues no le pasaba nada por la garganta atenazada; pero ahora que se haba distendido, sinti apetito. Nikolio lo mir desconcertado y se ech a rer.
Nikos Kazantzakis
62
Has revivido, patrn! Buenas noticias? Tengo hambre, muvete! Voy a ayudarte. Llevaron los calderos de cobre, se arrodillaron uno al lado del otro y se pusieron a ordear a todas las ovejas. stas permanecan tranquilas, contentas al ser aliviadas de la dulce carga. Los dedos hbiles les parecan ser las queridas tencas que mamaban. Una vez terminado, se lavaron. Nikolio puso los cubiertos afuera, sobre el banco. Despus de hecha la seal de la cruz, se lanzaron hambrientos sobre el pan, la carne y el blanco queso. Nicolio segua pensando continuamente y con gusto en el potente carnero gua y en Lenio. Esos dos pensamientos eran inseparables, unidos en su rencor, el gua del rebao y la joven gordezuela. No formaban ms que uno, y unas veces vea a Lenio encima a horcajadas, otras debajo y siempre riendo... Maldita sea... maldita sea... grua, y coga una piedra y la lanzaba al aire. Bueno, Nikolio, qu ests refunfuando? le interrog Manolios rindose. A quin arrojas chinas? Es al diablo que me asedia! contest tambin riendo el pastorcillo. Y le apedreo. Y lo has visto, Nikolio? Lo he visto, figrate. Cmo es? Ah! eso queda para m! replic el pastorzuelo hundiendo la cara enrojecida en un cubo de agua. Terminada la comida, Manolios se sign y se levant. Nikolio le dijo, voy a bajar a la aldea esta noche. Prtate bien. Otra vez a la aldea? grit Nikolio con clera. Qu vas a hacer nuevamente? Creo, patrn, que a ti tambin el diablo te anda dando vueltas. No es el demonio, amigo Nikolio, Dios nos libre de l, es el mismo Dios. Se humedeci el cabello, sac del bolsillo un espejito y se pein. Despus se puso la ropa ms hermosa, la de los domingos. Guard el espejito, el peine y el pauelo en el bolsillo. Por qu? Qu necesidad tena de todo eso? lo saba l mismo? Los cogi sin motivo, pero se los guard. Es el diablo, te digo que es el diablo repiti el muchacho enfadado, al ver a Manolios acicalarse. Es el mismo Dios, es Dios repeta Manolios, y se fue, despus de santiguarse otra vez. Seguramente va al encuentro de Lenio, el diablo se los lleve a los dos! murmur Nikolio escupiendo de asco.
Nikos Kazantzakis
63
CAPTULO V
las aves nocturnas, enceladas o hambrientas, lanzaban chillidos. En el firmamento las primeras estrellas, las ms gruesas, brillaban. Ser mejor esperar a que est ms oscuro, para que no me vean en la aldea, se deca Manolios, mientras descenda lentamente por el tortuoso sendero. Al mismo tiempo iba tramando en su cabeza las palabras que dira para que la palabra de Dios pudiese llegar al corazn de la viuda. Llamar a la puerta calculaba y ella vendr a abrirme... Se sorprender de verme, cerrar con cerrojo y entraremos... El patio, como ya lo haba visto, no le extraaba, los claveles, la albahaca, el pozo... Pero, adentro? Manolios tuvo miedo. Se detuvo para tomar alientos. All, adentro, estar la cama... se dijo temblando. Todo era confusin en su mente. Ya no saba lo que deba decir, ni aun por qu haba bajado de la montaa a semejante hora, en plena noche, para llamar a aquella puerta. Ella lo vera enrojecer y perder la serenidad, y se reira. As que, Manolios le dira, ests aqu y no sabes t mismo por qu has venido? No habrs t tambin tenido un sueo? No ha venido el demonio a buscarte en sueos, Manolios, o la Virgen Mara? O bien los dos esto pasa tambin, Manolios, as que has venido; y al principio vas a hablarme de Dios y del Paraso, despus, lentamente, sin que nos apercibamos ni t, Manolios, ni yo, nos encontraremos los dos estrechados el uno contra el otro en la cama... T eres hombre, no es verdad?; yo soy mujer, as nos ha hecho Dios. Entonces, es culpa nuestra que, al estar uno cerca del otro, se apodere el vrtigo de nosotros, perdamos la cabeza, se abran los brazos y las piernas y no seamos ms que uno...? Manolios sinti que la sangre se le suba a la cabeza. Estas impdicas palabras resonaban en su cerebro, oa con nitidez perfecta cmo las pronunciaba la viuda rindose y al acercarse a l... Respiraba su aliento perfumado con mastic y clavo de olor. De la blusa abierta emanaba el clido olor de su cuerpo, mezcla ftida de sudor y nuez moscada... Bruscamente se sinti fatigado, se le doblaron las rodillas y se dej caer en una piedra. Quin ha hablado dentro de m? se pregunt aterrado... Quin se ha redo? De quin era esa rodilla que me ha tocado y me ha hecho retirar las mas?. Verdaderamente haba odo aquellas palabras y las risas de la viuda, y sus propias narices estaban todava impregnadas de su olor. Dios mo, ayudadme! clam, levantando los ojos al cielo. Pero, esa noche, el cielo le pareca que estaba altsimo, lejsimos del hombre; que permaneca mudo e indiferente; ni amigo ni enemigo. Estaba espantado. Los astros le miraban, y el corazn de Manolios se hel. Algunas veces, durante las crudas noches de invierno, l haba visto alrededor del redil, entre las ramas nevadas, los ojos del lobo, inmviles, amarillentos, huraos; as ahora, como los ojos del lobo le parecieron esa noche las estrellas. El recuerdo de la viuda se infiltr de nuevo en su sangre, como si fuera miel. Ante la frialdad y la hostilidad del mundo, aquello era un gran consuelo. Ahora, ella ya no rea ni lloraba. Echada en la enorme cama, le animaba y prodigaba tiernas caricias como una trtola agradecida. Manolios se tap las orejas para no or; la cabeza le zumbaba; las venas del cuello se le hinchaban. Senta al mismo tiempo que le suba un fuego en la sangre. Las sienes le latan violentamente, los prpados le pesaban y un picoteo le recorra toda la cara. Como si miles de hormigas le punzasen las mejillas, el mentn, la frente, y le picoteasen y devorasen la carne. Un sudor fro chorreaba por todo su cuerpo; se pas la mano por la cara y se levant. Dios mo! quiso gritar, pero no pudo. Nuevamente su mano recorri las mejillas, los labios, la barbilla; todo lo senta hinchado. Los labios estaban tan distendidos que no poda abrir la boca. Qu tengo? Por qu me he hinchado?, se preguntaba desesperado, palpndose el rostro de
AA LA NOCHE;
Nikos Kazantzakis
64
arriba abajo hasta el cuello. Toda la cara estaba como un tambor, pero no le produca dolor alguno. Los ojos solamente le abrasaban y comenz a derramar lgrimas. Preciso verme, quiero verme para saber!, suspir. Sac del bolsillo del cinturn el espejito, se agach, prendi unas ramitas y se mir... A la luz danzante de aquel fuego vislumbr su rostro y lanz un grito: estaba completamente abotagado, los ojos no eran sino unos puntitos, la nariz haba desaparecido entre las mejillas tumefactas, la boca era un minsculo agujero. No era una figura humana, sino una mscara de carne bestial, repugnante. No, aqul ya no era su rostro; una faz extraa le haba sido aplicada sobre su propia cara. Repentinamente le vino una idea: Dios mo! ser lepra? Se desplom. Tomando de nuevo el espejo, volvi la cabeza horrorizado. Eso, un hombre? No, un demonio. Se levant. No puedo ir. Cmo ella me mirara...? Cmo podra yo hablarle? Estoy repugnante. Me vuelvo. Volvi sobre sus pasos y remont el sendero corriendo como si le persiguieran. Al llegar al cercado, se detuvo, entr furtivamente pensando que si haca ruido, Nikolio se despertara, encendera el farol y lo vera... Maana por la maana, Dios mediante, puede ser que ya est bien... Este pensamiento lo calm un poco. Se sent en el jergn, se santigu y rog a Dios tuviera piedad de l. Dios mo, mejor es que me mates deca, pero no me humilles as delante de los hombres... Por qu has adherido esta carne sobre mi rostro? Qutamela, Seor, lnzala lejos de m. Haz que mi cara, maana por la maana, est lisa, humana, como antes! Habiendo depositado su confianza en Dios, se sinti un poco consolado. Cerr los ojos y so que una mujer ataviada de negro debera ser la Santsima Virgen se inclinaba sobre l, le acariciaba lenta y dulcemente el rostro. Al punto se sinti ms fresco, ms aliviado, ms ligero y, extendiendo los brazos, Manolios asi la mano milagrosa para besarla. Pero una risa joven y burlona reson, la tnica negra se cay y Manolios, lanzando un grito, se despert. No era la Virgen, sino la viuda... Desde el rincn opuesto Nikolio oy el grito, y se despert. Se incorpor en la cama y vio a su amo vuelto el rostro contra la pared. Despechado se ech a rer. Cmo! Has vuelto ya, Manolios? Has despachado ya tus asuntos? Pero Manolios, con la cara contra la pared, palpaba su rostro, sin responder; estaba desesperado. La hinchazn no haba disminuido lo ms mnimo, y las llagas deban haber reventado, porque notaba que las yemas de los dedos se humedecan y destilaban un lquido viscoso y espeso. Estoy perdido... perdido... pensaba. Esto debe ser lepra! Se acost boca abajo y meti la cabeza debajo de la almohada. Has tenido buen tiempo, patrn? pregunt Nikolio, zahirindolo. Han marchado bien tus asuntos? Ests fatigado, pobre viejo, duerme... Estoy perdido... perdido... murmuraba Manolios, desesperado. Debe ser la lepra! Amaneca. Nikolio se levant rpidamente para llevar a apacentar los corderos. El pastorcillo ya iba a franquear la puerta, cuando se volvi. Los primeros rayos del sol entraban por el tragaluz, iluminando totalmente la cabaa. Manolios, hasta la noche! Y Manolios, olvidndose completamente de su estado, volvi la cabeza para responderle. Nikolio lo vio y de un bote se encontr en el corral. Virgen Santsima! clam, retornando. Un humor manaba por el rostro de Manolios; la cara agrietada, apareca surcada de pus. Se esforz por hablar a fin de tranquilizar al pastorcillo, pero no pudo pronunciar ni una slaba. Agit solamente la mano para animarlo. Nikolio apoy la mejilla en el montante de la puerta, con el cuerpo hacia afuera, para vomitar. No poda borrar de sus ojos desorbitados, aquel rostro. Poco a poco se repuso y se reanim: En el nombre del cielo! Eres t, Manolios? pregunt. Haz la seal de la cruz para asegurarme.
Nikos Kazantzakis
65
Manolios hizo la seal de la cruz. Nikolio cobr nimos, cruz el umbral, y entr sin acercarse mucho. Qu te ha ocurrido, desgraciado le pregunt lleno de compasin. El demonio ha debido atraparte y encasquetarte esa mscara. Dios nos proteja! Ya te deca yo que era el demonio, estoy seguro! Lo mismo le sucedi a mi abuelo. Manolios baj la cabeza y se volvi contra la pared, para no asustar a su joven compaero, y le hizo seas de que se fuera. Hasta la noche! repiti tmidamente Nikolio, precipitndose afuera como si alguien le siguiese las pisadas.
Una vez solo, Manolios suspir y se enderez. Se senta fuerte y sin ningn dolor en parte alguna. Ya no tiritaba y, cosa rara, experimentaba una alegra inexplicable... Cogi de nuevo el espejillo, se acerc al tragaluz y se mir: la piel tumefacta se haba reventado, un licor seroso, amarillento y opaco manaba y se coagulaba en el bigote y barba. Todo el rostro estaba rojo como en carne viva. Se santigu: Si esto me viene de Satn djose a s mismo, exorczame, Jess. Y si me viene de Dios, sea bienvenido. S muy bien que l no quiere mi mal. Esta desgracia debe tener un sentido oculto. Tendr paciencia hasta que l quiera posar su mano sobre mi rostro! Desde que acept este sentido a su desgracia, se not apaciguado. Prendi lumbre, coloc encima el caldero, lo llen de leche, de la que haban ordeado la noche anterior. Como tena hambre, llen hasta los bordes una escudilla; pero le fue imposible abrir la boca. Entonces, busc una paja, la meti en la leche y la succion glotonamente. Despus, sali y fue a sentarse en el banco de piedra. El sol haba despertado a los pjaros y colmado sus gargantas de canciones. Habiendo traspasado la cumbre de la montaa, se expendi dulce, lentamente, por toda la ladera, alcanz la llanura, abri las puertas de la aldea y se col por ella. Encontr a la viuda todava en la cama, despus de una noche de insomnio: estaba plida; y el sol se desliz furtivamente entre sus cabellos. Encontr a Mariori en el patio, regando las flores, y se suspendi de su cuello. Y fue en busca de todas las mujeres de la aldea acaricindolas como amo. Por fin se sent en el banco de piedra delante del cerco; Manolios le dio la bienvenida tendindole las manos. De dnde procede esta alegra que experimento se preguntaba de dnde este alivio? no comprendo nada... Se sec con el pauelo el rostro hinchado que rezumaba al sol. No comprendo nada, no comprendo nada no cesaba de repetir, extendiendo a cada rato el pauelo al sol para secarlo. Cuando estaba en el Monasterio, el superior, el padre Manass, le haba hablado un da de cierto asceta cuya piel se haba resquebrajado y de donde salan gusanos. Cuando un gusano se caa al suelo, el asceta se agachaba, lo recoga con todo cuidado y lo volva a colocar en su lugar. Come le deca, come mi carne, hermano mo, para que mi alma se aligere... Durante aos, Manolios no se haba vuelto a acordar de esos gusanillos; pero hoy, qu consuelo y qu leccin de fortaleza y esperanza! Se levant, entr nuevamente en la cabaa, busc la esterilla en que ha1ba envuelto el leo que estaba tallando, cogi la lima y el formn, volvi a salir y se sent al sol. De repente haba sentido que la imagen santa resurga llenndole el corazn. La distingua claramente con sus ms mnimos trazos. Fija la mirada en ella, conmovido y con pasin, se dio nuevamente a la tarea de grabarla en la madera. Las horas pasaron con rapidez, el sol, por un momento, alcanz la cspide del cielo, despus, poco a poco, comenz a descender... Conforme se cubra el suelo de virutas y se aligeraba el trozo
Nikos Kazantzakis
66
de leo, se vea aparecer la imagen de Cristo, serena, dolorosa, llena de resignacin y de bondad. Durante mucho tiempo, Manolios se esforz por lograr copiar la boca estremecida de Cristo, mas no lo consegua; a veces apareca sonriente, otras surcada de arrugas y llorosa, otras, en fin, con los labios contrados como para no gritar de dolor. Hacia el anochecer Nikolio volvi con el rebao; encontr a Manolios sentado en el banco, teniendo sobre las rodillas, grabado en el leo, el rostro entero de Cristo. Faltaba todava por ahuecar el interior del crneo, para poder aplicarse aquella faz sobre la suya, pues sera la careta que llevara el da de la Pasin... Nikolio se detuvo, ech un vistazo rpidamente a su patrn y al punto desvi la mirada. No poda ni reconocerlo. El lquido viscoso que surcaba las mejillas de Manolios, se haba ya coagulado sobre toda su cara y barba, formando costra. Se hubiera dicho que quien haba sentado en el banco era un demonio que tena sobre las rodillas, el rostro de Cristo. No vengas a ayudarme, ordear yo solo le grit amedrentado. Manolios volvi la cabeza y cerr los ojos. Estaba agotado pero consolado. Apretaba con las palmas de sus manos el leo tallado, y se senta dichoso de haber logrado trasladar fielmente a la madera, la imagen que haba surgido en su alma. Ya nunca se desvanecera, como fantasma vaporoso en el aire. Haba apresado toda su alma en la madera. Manolios haca girar lentamente entre sus manos la santa faz y admiraba la boca del Seor. Vista de frente, sonrea; de perfil y del lado derecho, lloraba; volvindola ligeramente del lado izquierdo, se crispaba con resignacin y coraje... Con los ojos cerrados, Manolios ahora acariciaba con las yemas de los dedos, lenta y cariosamente, el rostro de Cristo, como Mara hubiera acariciado al divino Nio. Con miles de precauciones, envolvi y guard en el pao la madera tallada, como se faja a un recin nacido y se lo toma en brazos. Nikolio, por su parte, haba terminado de ordear; entr en la cabaa sin mirar a Manolios y se puso a preparar la cena. Pobre desgraciado pensaba con cierta secreta alegra, un flamante novio y con semejante carota! Pues si Lenio lo ve, echa a correr como alma que lleva el diablo. Se volvi y desde la puerta pregunt: Vienes a cenar, Manolios? Podrs abrir la boca para comer? Manolios se levant. Tena hambre; a medioda se haba olvidado de comer. Llen de leche una gran escudilla, cogi la paja, se puso de rodillas, y bebi la leche a sorbos; por segunda vez llen la escudilla. Ya era oscuro; pero no encendieron la lmpara de aceite. En la semipenumbra, Nikolio no distingua ya la cara hinchada de Manolios y dej de tener miedo. Estaba de excelente humor y sin saber por qu; una vez que hubo terminado de cenar, se sent cerca de la chimenea y removi el fuego con el cayado. Te dije que mi abuelo comenz muy contento a referirle, se meti monje, despus de haber matado, robado y hecho mil fechoras. No has odo decir tambin t, que el diablo harto de carne se meti fraile? Bien, mi abuelo. Dios lo haya perdonado!, se retir cerca del Monasterio de San Pandeleimn, donde t tambin estuviste de monje, por espacio de una luna... Pero hete aqu que cerca del convento haba una aldea y en la aldea mujeres... Para esto, las zorras no faltan en ningn lugar! aadi escupiendo sobre las cenizas. Me escuchas? pregunt, volvindose para adivinar al resplandor de las llamas el rostro de Manolios. ste movi la cabeza afirmativamente, como queriendo decir: Escucho. Entonces, un da, como te deca, el diablo se le meti en el cuerpo a mi abuelo. Necesito una mujer, as pensaba, necesito una mujer; voy a ir hasta la aldea donde con seguridad la encontrar. No hay ms remedio! No me importa que sea casada, soltera, vieja, joven, tuerta o jorobada, con tal que sea mujer! Entonces, una noche mientras los monjes dorman, nuestro mozo salta la tapia del Monasterio y sale disparado. Tena la intencin de hacer su asunto y volver en menos de dos horas, y as nadie, como ves, se habra dado cuenta de nada... Corra, corra, recogido el hbito, balando lo mismo que el carnero padre en verano cuando olfatea las ovejas... Pero Dios lo haba visto, y se compadeci de l. Y en el instante en que entraba en la aldea, le envi una asquerosa enfermedad, la lepra, de la que t ya habrs odo hablar. Sinti que el cuerpo se le llenaba
Nikos Kazantzakis
67
instantneamente de ronchas gruesas como nueces. Digo nueces? No, como albaricoques podridos... Y despus se le reventaron y le chorreaban que apestaban... Pobre viejo, sinti miedo, Dios lo haya perdonado! Adnde quiero ir ahora?, se dijo, qu mujer querr acercarse a m? Es mejor que me vuelva... Manolios escuchaba con cien odos. Extendi el brazo y palp la rodilla a Nikolio, como querindole decir: Contina! Antiguas historias! dijo Nikolio rindose. Fue mi pobre madre, quien me las cont, Dios la tenga en su gloria! Ella misma se rea. Te das cuenta qu tunante; hblame despus de los monjes! Se volvi al Monasterio, escal la tapia y se ocult en su celda... A la maana, los monjes lo encontraron con la cara como una bota de vino. Manolios volvi a tocar al pastorcillo hacindole seas. Quieres que te cuente cmo termin todo esto? Acaso lo s yo? Era muy pequeo y no prest atencin... Ahora ya hace mucho que el pobre viejo espich, y mrale ya desembarazado de mujeres! dijo echndose a rer. Despus se amohin. Tengo ganas de dormir manifest, me voy a acostar en el corral. Estallo de calor. No senta ningn calor, pero le molestaba quedarse en la cabaa en compaa de Manolios. Se levant, y aadi: He arreglado tu jergn, vete a dormir, maana estars mejor. Nikolio cogi su manta, la extendi en el corral y coloc una piedra a modo de almohada. Record a Lenio, su imaginacin se ilumin, pero como estaba muy fatigado, se volvi del otro lado y se durmi. Manolios ech lea en el fuego, temiendo quedarse solo en la oscuridad, y miraba a las llamas bailar y siflar. Su odo, prestando atencin a la puerta abierta, perciba los ruidos de la noche las lechuzas ululaban, minsculos animalejos registraban la tierra, los ratones arriba de su cabeza corran sobre las vigas del techo lanzando agudos gritos... Y, dentro de s, con insistencia, una dbil voz que no se dejaba or a no ser cuando reinaba el ms completo silencio y cuando estaba solo. Se levant, sali al umbral de la puerta y contempl las estrellas. La Va Lctea se deslizaba sosegadamente; Jpiter brillaba; el firmamento insensible y lejano estaba acribillado de estrellas titilantes. De repente las palabras del pastorcillo surgieron de nuevo en el espritu de Manolios y su corazn comenz a latir con fuerza. Jess, Seor mo pens. Acaso no ser esto un milagro? No ser que t has extendido tu mano en el momento en que iba corriendo a lanzarme al precipicio, como ese viejo monje? Se llev la mano a la cara esta vez sin repulsin y sin temor. Palp las mejillas infladas y la carne resquebrajada con reconocimiento... Quin sabe... quin sabe... soaba acariciando su mal puede ser que sea a ti a quien deba mi salvacin. Calmado, entr en la cabaa. Un calor acogedor emanaba de la chimenea. Tuvo deseos de dormir. A veces, cuando su alma se debata en las tinieblas, un sueo le mostraba el camino. Puede ser, pensaba, que Dios venga esta noche a visitarme en sueos para iluminarme. Cerr los ojos y enseguida se qued profundamente dormido. El fuego se extingui y la noche pas. Los gallos empezaban a cantar, cuando Manolios, transido por el relente de la madrugada, abri los ojos. No se acord de haber soado nada, pero su corazn estaba en paz. Se persign y movi los labios; esto le doli como si una llaga cerrada se abriese de nuevo; sin embargo pudo pronunciar claramente: Gloria a Dios! Se levant y fue a sentarse afuera en el banco. El sol ascenda a ras del horizonte, rojizo, hecho una bola, alegre. Volva a encontrar sus exuberantes dominios; todo estaba como lo haba dejado la noche anterior la llanura frtil, la montaa verde de la Virgen, los escarpados del Sarakina, el espejo circular y brillante del lago Voidomata, y la aldea amada sobre todas las dems, Licovris, con aquellas hormigas que se afanaban en las callejuelas estrechas y que se llaman hombres. El rostro de Manolios al recalentarse empez de nuevo a destilar. Gloria a Dios murmur otra vez Manolios limpindose con el pauelo la cara agrietada.
Nikos Kazantzakis
68
All arriba en la montaa, Manolios luchaba ya con el leo para darle forma, ya con Dios, ya con el demonio, ya tambin con Lenio y con la viuda... Mientras tanto, en el Sarakina, el pope Fotis pona en orden las cosas. Design una tarea a cada uno unos prepararan la poca tierra que se vea entre los peascos y la sembraran, otros construiran viviendas, otros iran a cazar liebres, perdices o conejos salvajes para la diaria alimentacin de todos. Adems de la cordera de la viuda... compr otras tres con las tres libras de Yannakos; los nios en adelante tendran su provisin de leche... Planeaba tambin, fuera de esto, recorrer las aldeas y monasterios vecinos, llevando consigo el viejo icono milagroso de San Jorge, en demanda de socorros. Somos griegos repeta y cristianos, una raza inmortal; no desapareceremos! All abajo, en Licovris, el capitn Furtunas segua gimiendo en el lecho, pues la fractura del crneo tardaba en soldarse. El ag, movido a compasin, enviaba a cada instante a su guarda mandndole nuevas pomadas y desendole se restableciese pronto para correr una buena francachela... El viejo Patriarqueas no iba tampoco del todo bien. Tosa, respiraba con dificultad, se ahogaba. Despus de esos ataques, se sentaba en la cama, balaba como un cerdo, vomitaba, y volva a engullir... Enviaba continuamente por Katerina para que lo friccionase; pero la viuda, con mucha prudencia, le mandaba decir que ella tambin estaba enferma y que tambin necesitaba fricciones. El mismo pope Grigoris tena graves preocupaciones por su hija nica Mariori. Da tras da la vea consumirse como una candela; senta premura por lanzarla en brazos de Michelis para que le diera lo antes posible un nieto. Esto haba llegado a ser el deseo ms ardiente de su vida. El viejo pope Grigoris encontraba en eso la nica manera de derrocar a la Muerte. Panayotaros, el tragayeso, se haba abandonado, por su parte, a una sombra tristeza. Desde haca tres noches la viuda no le abra la puerta; ella ya no quera saber nada con l; sin duda que ella pensaba en otras cosas. A cada instante iba a la iglesia, esta santa Mara Magdalena, y haca encender velas... Panayotaros se haba entregado a la bebida para olvidarla. Todas las noches retornaba a su hogar completamente beodo, apaleaba a su mujer y a sus dos hijas y despus iba a echarse cuan largo era en el patio que a poco retemblaba por sus ronquidos. Los pilluelos de la aldea, cuando lo vean borracho, se precipitaban sobre l y le seguan, corendole: Judas! Judas!. l se volva para atraparlos, pero titubeaba, tropezaba y por fin se desplomaba en tierra. Todas las maanas, el to Ladas sermoneaba a su mujer sentada frente a l haciendo calceta. Ella no responda nada, ni aun lo oa... No se apresura a venir, Penlope, no se apresura a venir ese Yannakos, ese maldito! Todava no se ha firmado ningn recibo de las tres libras, y no ha venido an a traerme ni un puado de pendientes... Qu piensas de esto, Penlope, es que puede haber una mujer por muy pobre que sea que no tenga por lo menos una alhajita? No, no, esto no es posible! Ni Dios lo aguantara. Vas a ver, Yannakos va a venirse con las alhajas; no te hagas mala sangre, vieja. Al viejo Ladas le repiqueteaban los odos y por eso a cada momento le pareca que haban llamado a la puerta, pues crea tambin haber odo rebuznar a un asno. Descalzo corra a abrir, miraba hacia el camino de arriba abajo, pero ni sombra de Yannakos.
ste recorra las aldeas cambiando peines, carretes de hilo, espejitos de bolsillo, vidas de santos por trigo, lana y gallinas. Continuaba comerciando, pero ahora le surgan otras preocupaciones. Era, cuando tena que pesar exactamente y medir honradamente... Cundo un hombre se salva? le preguntaron en cierta ocasin a un santo musulmn Cuando su espritu respondi el santo est en la luna, en el momento en que compra o vende... Ahora, el espritu de Yannakos, cuando compraba o venda, estaba en la luna... De vez en cuando, recordaba al to Ladas y se imaginaba los gritos y lamentaciones que dara a su vuelta. Recordaba tambin a su hermana, esa furia que martirizaba al infortunado Kostandis. O a Manolios a quien deba all en la montaa costarle mucho poner de acuerdo a Cristo y a Lenio
Nikos Kazantzakis
69
como el que juega con dos barajas... Pero todo esto resbalaba por su cabeza; los pensamientos de Yannakos se centraban en el pope Fotis, en la montaa rida e inhspita, en aquellas almas petrificadas en las rocas, de donde ni el mismo Caronte podra desarraigarlas. Sera como medioda. Yannakos se acercaba a Licovris, una vez terminados sus negocios en las aldeas. El borrico trotaba alegremente, se senta contento de olfatear de nuevo su clido establo, el pesebre bien abastecido, el piln rebosante de agua fresca. Su corazn lata como un corazn humano, y ya alzaba la cola para rebuznar mejor... Pero su amo se la agarr y se la baj: Te apresuras demasiado, Yusufaki, toma el camino de la montaa, pues vamos primeramente a ver a Manolios. Yannakos lo haba tratado con aspereza el otro da, le haba lanzado palabras duras, se haba conducido mal a su juicio y le pesaba. Deseaba ahora ardorosamente pedirle perdn. Yo tena razn, pero con todo... murmuraba. Es un muchachillo tan sensible este Manolios, que con una pluma puede herrsele, y yo, que soy un asno, le he dado de garrotazos! Por su turno, el pope Grigoris, el viejo Ladas, Michelis y la viuda desfilaban por su imaginacin; y hasta toda la aldea; pero la idea fija era Manolios. No he obrado bien, de ningn modo he obrado bien se repeta. He olvidado que los cuatro tenemos un negocio comn durante todo el ao. Se dira que somos socios, no para ganar dinero, sino para ganar el paraso! Dicho esto, aguijone al borrico y lo encamin a la montaa. Manolios que estaba de pie vio a Yannakos subir tirando al asno de la brida; entonces sacando fuerzas de flaqueza se levant y se dijo: Manolios, comienza tu martirio. Preprate! Por un momento pens entrar en la cabaa y esperar a Yannakos en el rincn ms sombro, avergonzado de mostrarse a plena luz. Esta misma maana haba examinado su rostro en el espejo. Solamente un demonio podra ser tan horrible, slo un demonio! nicamente la boca se le haba deshinchado un poco; pero al fin poda hablar. Yannakos suba la pendiente canturreando; estaba contento de ir a ver a Manolios y reconciliarse con l. Era un peso que quera quitarse de encima; luego se sentira aliviado... Manolios lo esperaba de pie, con el corazn temblando, en medio de la luminosidad dorada de ese comienzo de la tarde. Se acordaba de los labios de Cristo apretados para no dejar escapar su dolor, y apret los suyos cuanto pudo. Ya me ir acostumbrando, se dijo; es difcil al principio, pero poco a poco... Cristo! Aydame! El canto de Yannakos se iba oyendo cada vez ms claramente. De repente la trompeta retumb triunfante, alegre. Era Yannakos que se haba detenido en una roca y resoplaba en su instrumento para anunciar al amigo su llegada. Va a aparecer, pens Manolios, me ver. nimo, corazn! Eh! Manolios grit una alegre voz, dnde ests? Aqu estoy respondi Manolios tan fuerte como pudo y avanzando. Yannakos levant la cabeza y abri los brazos; pero apenas lo hubo visto se qued petrificado con la boca abierta. No pudiendo creer lo que sus ojos vean, se los frotaba, se acerc, se fij bien y lanz un grito: Manolios, Manolios!, que te ha sucedido? Se adelant como para abrazarlo, pero temi y se ech hacia atrs temblando. Yannakos, si no puedes soportar esto, vulvete. Y se dirigi hacia el cercado para que Yannakos no le viese ms el rostro. Yannakos at al asno a una rama de chaparra y lo sigui. Manolios oy que su amigo se acercaba. Yannakos le repiti sin volverse, si no lo puedes aguantar, vulvete. Tengo miedo... tengo miedo... respondi Yannakos, tengo miedo, pero no te vayas! Manolios traspas el umbral, entr en la cabaa, cerr el tragaluz y se acurruc en el rincn ms sombro. He soportado el golpe pens Bendito sea Dios! Yannakos entr, se sent a la entrada, se quit la gorra y se sec el sudor de la frente. Se hizo un prolongado silencio. Qu te ha sucedido, Manolios? pregunt al fin Yannakos, sin levantar la vista del suelo. Nada respondi Manolios.
Nikos Kazantzakis
70
Cmo nada? exclam Yannakos. Un demonio es el que se ha estampado en tu cara, Manolios. Un demonio, ste no eres t! S, soy yo asever tranquilamente Manolios. Jams en la vida he sido yo tan verdadero. Se call un instante. Jams en mi vida! Jams en mi vida! repeta limpindose con el pauelo el rostro que supuraba. Te digo que es un demonio el que se ha plantado en tu cara! grit otra vez Yannakos, luchando con el pnico. Te miro y me causas miedo... Levntate, mntate en el borrico y bajemos a la aldea. Para qu ir a la aldea? Estoy bien aqu. Para ver al pope Grigoris y pedirle diga una misa a fin de exorcizar al demonio. No, no; solamente te pido un favor; que no digas ni una palabra a nadie. Se lo dir solamente al pope Grigoris. Si te da vergenza bajar a la aldea, l subir y aqu dir la misa. No, no! chill Manolios irguindose irritado. Es necesario que soporte esta enfermedad en mi rostro, Yannakos, es necesario... No lo comprendo chill a su vez Yannakos levantndose. Por qu es necesario? Para mi salvacin, Yannakos. De otro modo no puedo salvarme... No me mires as; no puedo explicrtelo. Es un secreto? Slo Dios lo conoce respondi Manolios volvindose a acurrucar en el rincn, un poco ms calmado. Slo Dios y yo... y lo acepto. Y si es el demonio? aventur Yannakos. Es el demonio, Yannakos, lo has adivinado, es el demonio que se ha lanzado sobre m, bendito sea Dios!, de lo contrario hubiera sido mi perdicin... No lo comprendo, no lo comprendo! repeta Yannakos desesperado. Yo tampoco lo comprenda al principio, Yannakos... Pero despus lo he comprendido. Entonces estaba desesperado, ahora estoy tranquilo. Y no solamente tranquilo, sino que glorifico a Dios. Eres un santo... afirm Yannakos sobrecogido por el respeto. Soy un pecador, un gran pecador protest Manolios. Pero Dios es misericordiossimo. Se callaron. Se oan en lontananza las esquilas de los rebaos, el ladrido de los perros. El sol al ponerse dejaba todo en sombras azuladas que invadieron la cabaa. El borriquillo despechado al no poder ver a su patrn comenz a rebuznar tristemente. Puedes comer? pregunt Yannakos. Solamente leche con una paja. Te duele algo? No, nada... El cielo te proteja, Yannakos, vete, ya es hora, pero promteme que no dirs nada a nadie. yeme es necesario que me quede aqu solo a luchar. Contra el demonio? Contra el demonio. Y si l gana? No ganar, no temas. Dios est conmigo. Eres un santo... confirm Yannakos otra vez. T no necesitas a nadie. Salud! Sbete que yo vendr a verte. Puedes soportar esto, Yannakos? Puedo... puedo... Hasta pronto! Por un instante tuvo la peregrina idea de cogerle la mano a Manolios y besrsela; pero se contuvo. Sali de la cabaa, desat el asno, cuya cola golpeaba de gozo, y, sin mirar hacia atrs comenz a descender pensativo. Qu misterio el de este mundo! comentaba consigo mismo mientras descenda la cuesta. Qu misterio tan enorme...! No puedes distinguir a Dios del demonio... Hay muchas veces, Dios me perdone, que tienen la misma facha!
Nikos Kazantzakis
71
Al da siguiente Manolios toc con el pie a Nikolio que dorma beatficamente de espaldas en el redil. Nikolio, levntate! vas a hacerme un encargo. La cabeza demacrada del pastorcillo se irgui, encandilada la vista. Abri los prpados y el blanco de los ojos le brillaba; apareca como espantado al amanecer. Qu quieres? gru bostezando. Levntate y lvate para despabilarte bien; despus te lo dir Vamos! Muvete! El muchacho se levant refunfuando y al estirarse descubri su vientre de bronce. Los brazos, muslos y pantorrillas estaban cubiertos de vello negro y brillante. Ola a tomillo y a macho cabro. Haz la seal de la cruz djole Manolios. Aun cuando, nunca lo hagas, hoy s es preciso. Dejemos eso tranquilo, patrn... dijo Nikolio volvindose a estirar y haciendo crujir las articulaciones, para que sirve eso? En la montaa donde haba crecido en medio de los machos cabros, jams le haba acometido el deseo de hacer la seal de la cruz y mucho menos de ir a la iglesia. Qu necesidad tena ahora Nikolio de todo eso? Lo que l deseaba era tener buena salud, casarse cuando llegara el momento, tener hijos, tener corderos propios y envejecer fuerte y prolfico como la encina... y las chaparras. Las seales de la cruz y las Santas Vrgenes eran cosa buena para los de all abajo. Manolios se sent; en el umbral en espera de que Nikolio se lavase y se despabilase totalmente. En la oscuridad haba tomado una resolucin terrible. No haba pegado ojo en toda la noche, pues Dios y el demonio haban estado luchando con l. Al amanecer, despus que Dios venci, Manolios se levant y haba ido a llamar con el pie al pastorcillo. Ya estoy dijo Nikolio arreglndose con entrambas manos la cabellera. Ya estoy despierto. Dime ahora lo que quieras que haga. Nikolio djole en voz baja Manolios, escchame bien; si tienes miedo, no me mires, mira a lo lejos, pero escucha bien lo que voy a decirte. Te escucho asever Nikolio volvindose a un lado. Vas a bajar a la aldea; irs a casa del gran patrn. Como es de da la puerta estar abierta, entra. Encontrars primero el patio, dirgete a la derecha, al entrepiso, donde tienen el taller de hilar y tejer. All hallars a Lenio mi novia. Lenio? exclam Nikolio volvindose bruscamente, brillantes los ojos. Encontrars all a Lenio y la dirs... escucha bien mis palabras, Nikolio, grbalas en tu mollera: Manolios te enva saludos y te ruega que te tomes el trabajo de subir a la montaa. Tiene que hablarte. Eso es todo. Dicho esto te irs enseguida... Has comprendido? Comprendido; es fcil. Me voy. Se iba ya, impaciente por bajar a la aldea, cuando Manolios le agarr del brazo y le recomend: Espera!, cabrito monts! Si te pregunta cmo estoy, respondes que bien. Sobre todo, desgraciado, no vayas a descubrir que estoy enfermo! No te preocupes, patrn, no te preocupes. Le dir: est bien y pondr pies en polvorosa. Lrgate! Nikolio sali disparado y desapareci.
Lenio, luego de levantarse, haba preparado una tisana muy fuerte de ron y se diriga ya, escaleras arriba, a llevrsela a su patrn, el viejo Patriarqueas. Llenita de carnes, cabellos enmaraados, suba los escalones pavonendose como una gallina. El viejo arconte, sentado sobre un muelle colchn, miraba hacia abajo por la ventana los tejados de la aldea. Su imaginacin pasaba revista a todos los aldeanos, llamaba a todas las puertas, entraba, les deca unas palabritas amables y se iba a otra casa. Escalaba la montaa, pasaba rpidamente por entre los corderos, llegaba hasta Manolios y se enfureca. Habrse visto este asqueroso criadillo, hacerme frente! Su alma... su alma, segn dice, no est preparada... Eh, desgraciado, si hasta fines de abril no te casas con Lenio, te pongo de patitas en la calle, y te embalo de nuevo al monasterio como un castrado! Pisoteas el pan que te doy, sinvergenza! T eres el que ha trastornado a mi
Nikos Kazantzakis
72
hijo, s, eres t, pobrete, quien se compadece de los miserables, porque son tambin seres humanos, segn dices, son tambin hermanos nuestros! Todo eso est muy bien para ser dicho y odo en la iglesia, cuando el pope habla los domingos desde el plpito. Pero, brutote y medio, preciso es que seas cerrado del todo para querer poner en prctica todo eso. Se abri la puerta y entr Lenio con la tisana. Los pensamientos del viejo Patriarqueas saltaron inmediatamente de su hijo y del pastor, para detenerse en la hija complaciente, incitante, que le traa la infusin pavonendose. Entorn los prpados y la mir acercarse, admirando aquellos senos insolentes, la cintura bien ajustada, los msculos fuertes. Qu quieres que haga, intangible hembra para m, puesto que as pensaba, yo creo que eres mi hija... Tu madre tambin era como t bulliciosa cuando joven, Dios la tenga en su gloria! y una noche sucedi... El arconte se acarici el bigote y suspir. Cmo te sientes hoy, patrn? le pregunt Lenio con engatusadora voz. Por qu suspiras? No te parece poco motivo para suspirar? Mi lindo hijo y Manolios, los dos a una me estn matando... Segn me han dicho, t has ido ayer a la montaa a verlo; qu te ha dicho ese bobo? Qu quieres que te diga, patrn? contest Lenio suspirando a su vez y sentndose en el borde de la cama, a los pies del viejo. Es como si una hechicera le hubiera echado mal de ojo... Deca cosas que no tenan ni pies ni cabeza... En vez de mirarme como los hombres, bajaba la vista o bien la levantaba al cielo y giraba los ojos... Qu quieres que te diga, patrn? Y si le mandases ir a casa del pope Grigoris, para que lo exorcizase? No es cosa de risa; pues Manolios no est en sus cabales, patrn. El viejo cuco miraba a Lenio agitarse azorada. Lanz un suspiro y le pregunt al tiempo que comenzaba a beber con ruidosos sorbos la tisana: T lo amas, eh? Qu quieres, patrn? T me lo has dado y por eso a l me entregar. Si me hubieses dado otro a se me entregara. T sabes que para m todos los hombres son iguales. Tambin los viejos, Lenio? le pregunt el viejo guiando un ojo. Eso no! respondi rotundamente la muchacha enfadndose: solamente los jvenes. Hasta qu edad? insinu el viejo. Hasta que puedan engendrar hijos replic sin titubear Lenio. Pareca que la muchacha conoca a fondo esos problemas y haba formado acerca de ellos un juicio definitivo. Bien, tienes agudo el entendimiento como una navaja de afeitar, Lenio. Acurdate de lo que te digo: sabes lo que quieres; irs lejos. La hija reventaba de risa y se levant; tom la taza vaca y lleg hasta la puerta; pero el viejo la detuvo, preguntndole: A qu da estamos de abril? Lenio ech cuentas con los dedos: domingo, lunes, martes... A veintisiete, patrn. Bueno, tenemos que esperar todava tres das a que su Excelencia Manolios se digne contestar. Si pierde la chaveta y rebasa semejante boccatto di cardinali, no te importe, Lenio, yo te encontrar un marido mejor, verdadero hombre, que no piense en almas y en sonseras semejantes, y que te llene la casa y el patio de nios. Vamos, vete. Pienso levantarme hoy para visitar la iglesia; despus dar una vuelta por la aldea... Treme una muda para cambiarme. Este viejo de porquera! susurr Lenio bajando por la escalera, estremecindose como si le hiciesen cosquillas; me devoraba con los ojos... Por Dios que si no fuese mi padre, lo incitara a casarse conmigo; y peor para l si no pudiera engendrar hijos. Magnfico negocio. Acaso no hay otros muchos que s pueden? Pero el diablo ha metido la pata. Bah, tanto peor, despus de todo Manolios no est tan mal! En aquel preciso momento llegaba Nikolio a la puerta; senta calor y todo su cuerpo sudaba exhalando un olor a carnero que se extendi por el patio. Algo as como un macho cabro empinado en las patas traseras, o un arcngel encolerizado. Al verlo, Lenio se detuvo presa de temor. Quin es ste? Qu bien huele! susurr. Y despus grit:
Nikos Kazantzakis
73
Qu deseas, Nikolio? Eres t? S, soy Nikolio dijo como en eco la voz de Nikolio un tanto cambiada. Pero no es posible! Si ests hecho un hombre de cuerpo entero! Hasta te ha salido ya bigote! Qu es lo que te trae por ac? Manolios me ha encargado esta maana muy temprano que te diga algo de su parte y aqu me tienes! Manolios? pregunt Lenio palpitndole el corazn y acercndose a Nikolio. No grites tanto, no ests en la montaa. Habla ms bajo aqu. Qu te ha encargado que me digas? Esto es lo que me ha dicho que te diga: Saludos de Manolios; tmate el trabajo de subir a la montaa pues l quiere hablarte. Eso es todo? Bien, no tienes que responderle ms que yo voy a ir... Espera, no te vayas. Y cmo se encuentra? Est bien, bien! grit Nikolio poniendo pies en polvorosa y dejando tras s un olor acre. Michelis sala en aquel momento al patio, acabado de afeitar, perfectamente peinado, engalanado con ropas domingueras; se dispona a ir a la iglesia para or el Evangelio y ver a Mariori. De pie, en medio del patio, apareca como un ngel. Lenio se qued un momento inmvil admirndolo. As es como habr sido mi padre de joven, un San Jorge, pens. Buenos das, Lenio djole Michelis cubrindose con el kalpak que llevaba en la mano. Voy a la iglesia. Que Dios te ayude respondi Lenio inquieta. Ve derechito a la iglesia, amo, no equivoques el camino. T s que lo equivocars. Te irs derechita a ver a Manolios, segn pienso afirm Michelis que haba llegado a ver al mensajero en el momento en que disparaba. No te lamentes. No me quejo, quin te ha dicho lo contrario? replic la joven picada en lo ms vivo. Somos humanos tambin nosotros los criados, eh! Dios no nos da tiempo para lamentaciones. Y si Manolios se vistiese como t, patrn, sera tambin un hermoso arconte. Tienes razn, Lenio respondi Michelis franqueando el umbral. S, tienes razn; la vestimenta es la nica cosa que nos diferencia. En aquel momento la campana toc a misa. Bueno, me voy, Lenio, que traigas buenas noticias de la montaa. Y t de la hija del pope respondi Lenio pagndole con la misma moneda.
La iglesia ola a cera e incienso. Sobre el iconostasio resplandecan los iconos suavemente; los muros desde el suelo a la cpula estaban cubiertos de santos y de alas de ngeles multicolores. Al entrar en esta antiqusima iglesia bizantina, dirase que penetrbamos en un paraso lleno de aves fantsticas y de flores tan altas como nosotros; los ngeles parecidos a gigantescas abejas, volaban de flor en flor libndolas. En lo ms elevado de la bveda, adusto y amenazador, el Todopoderoso dominaba por encima de los humanos seres. Abajo, sobre las losas se hallaban los fieles, los hombres delante, las mujeres detrs, y todos ellos zumbando tambin como abejas. Venan, se inclinaban ante los iconos, los tocaban levemente, despus se extasiaban escuchando los cnticos. Detrs del banco, estaban las sillas reservadas a los notables con bandeja y cirios. Nadie pona en duda que el viejo Patriarqueas asistira. En cuanto al capitn Furtunas, precisamente a esa hora gema, virando a babor y estribor, en el lecho. Hoy haban ya llegado solamente el maestro, limpios los lentes y el cuello blanco, y el to Ladas mohno, que se puso a su lado. La noche anterior Yannakos le haba trado malas noticias; aquellos haraposos desterrados, en su peregrinacin durante tres meses por caminos y aldeas, haban vendido hasta la ltima alhaja; no les quedaban ms que los dedos vacos. Qu poda hacer el to Ladas con tantos dedos? Ni ms ni menos que con tantas orejas sin pendientes. Echaba pestes contra su mala suerte. No estoy de vena, rezongaba de pie, detrs del silln. Hubiera hecho falta que esa aldea hubiera sido vecina de Licovris para ser yo el primero... y llegar a tiempo. De qu sirve que haya sido incendiada? Que se la lleve el diablo!
Nikos Kazantzakis
74
Los que entraban, depositaban una moneda en la bandeja, cogan un cirio, se santiguaban y avanzaban hacia el iconostasio. El espritu del viejo Ladas estaba muy lejos de all... Felizmente que me ha firmado el recibo de las tres libras, este idiota. Si hubiera sido yo... Pero no pudo llegar al trmino de sus pensamientos. Una pesada masa penetr y se sent a su lado, haciendo crujir el silln. Se volvi molesto y vio al viejo Patriarqueas de mejillas plidas y flcidas, ojos mortecinos, labios amarillentos y duros. No acabar de reventar este puerco todo gordura y tocino, pens. Al mismo tiempo se volvi y lo salud. Salud ptima, te deseo arconte susurr de dientes para afuera; despus se volvi a hundir en sus preocupaciones. Cuando entr Michelis, la iglesia estaba resplandeciente. Llegaba atrasado, pues haba ido a ver a Mariori que lo aguardaba en la casa, donde slo se hallaba la vieja ama de cra, sorda y afectuosa. Cmo has tardado... coment Mariori apostada detrs de la puerta. Ella tambin se haba preparado con sus ms hermosas galas. Un collar de monedas de oro, recuerdo de su madre, brillaba en su garganta; se haba maquillado ligeramente las plidas mejillas con el rouge trado la vspera por Yannakos. Pero los ojos aparecan sin vida, como si hubiera llorado, y circundados de moradas ojeras. De vez en cuando se llevaba a la boca el pauelo que tena en la mano. Por qu me has llamado? comenz inquieto Michelis. Por qu ests triste, Mariori? Padre est apurado respondi Mariori bajando los ojos. Est apurado, quiere que la boda sea pronto. Pero no habamos elegido como fecha Navidad, Mariori? No hace todava un ao que mi madre ha muerto, y no sera correcto... Est apurado repiti la joven a media voz. Todos los das me hace una escena; se levanta de noche, se pasea por la habitacin y no puede dormir. Pero, por qu? Qu es lo que lo apremia tanto? No s, Michelis, no lo s... susurr Mariori temblndole la voz. Ella saba perfectamente por qu el viejo se impacientaba tanto, pero no se atrevi a confesarlo. Saba, al sentir su cuerpo minado por la enfermedad, que su padre tena razn y que haba que darse prisa. Mi padre no quera a mi madre manifest Michelis. Era mayor que l, haba envejecido ya; ella lo zahera... Mi padre estaba harto; por tanto no ha sentido la muerte de mi madre. No obstante, no quiere obrar contra la costumbre, y no ha pasado un ao. Como es el arconte de la aldea, tiene que dar ejemplo... Lo comprendes, Mariori? Lo comprendo... lo comprendo... Mas mi padre se impacienta, como te digo, y la toma conmigo... Ya no doy ms! Sinti que le vena un golpe de tos; se contuvo y se tap la boca con el pauelo, mientras su hmeda mano temblaba, apoyada en la palma de Michelis. ste la mir, de repente, espantado. Vio que haba adelgazado de manera sorprendente, que los huesos se le asomaban bajo la piel, y que el rostro presagiaba una calavera... Mariori... balbuce apretando la mano de Mariori contra su pecho, Mariori... Le pareca como si se alejase sin que pudiera el detenerla, como si no fuera ms que un puado de tierra que le dijese adis. Michelis mo dijo la joven, esforzndose por contener las lgrimas, Michelis mo, tenemos que irnos. Ve a la iglesia... Yo ir dentro de un instante... Llegamos atrasados... Vete, que Dios extienda su mano sobre nosotros! Ella le abraz la cabeza y la retuvo largo rato contra su pecho. Que Dios nos tenga de su mano! susurr otra vez y apresuradamente entr en la casa donde se ech, casi desvanecida, en brazos de su nodriza. Michelis abri suavemente la puerta y, con el corazn y garganta oprimidos, se dirigi a la iglesia. Permaneci de pie, cerca del silln de su padre. ste volvi la cabeza y lo mir con admiracin. As era yo, pens, as era yo a tu edad... Pcara vida, que te esfumas como un cuento de hadas!
Nikos Kazantzakis
75
Mientras tanto, Lenio se haba peinado. Se haba echado agua de flor de naranjo en los cabellos y en el pecho; atado en la cabeza un lazo amarillo con rayas rojas que su amo le haba regalado por Pascua, y despus se haba ido por las callejuelas de la aldea hacia el sendero que la conducira a la montaa de la Virgen. Terminada la misa, los aldeanos con ropas domingueras se haban dispersado por la plaza; unos, paseando por ella; otros, bebiendo y riendo, en el caf de Kostandis. El ag, sentado al balcn, fumaba el narguile. A su derecha estaba Hussein con la trompeta; a la izquierda, Yusufaki, que le serva de beber, saboreando mastic. Entornando los legaosos ojos, el ag miraba a los aldeanos, abajo en la plaza, como el pastor vigila desde lo alto al rebao, con condescendencia y solicitud. Saba que l era todo un hombre; los dems, corderos. Que l coma carne; los otros, pasto. El ag los dejaba pacer tranquilamente para que le proveyesen de lana, leche y carne. Lenio suba por la montaa con el corazn ligero. Se imaginaba para qu la llamaba Manolios. Se casaran esta semana, y, terminada esta espera, la verdadera vida comenzara entonces durante el da, los cuidados de la casa y de la cocina; por la noche los abrazos, y a los nueve meses... ro... ro... ro..., el hijito, el rorro... Dejar de ser sirvienta, ser esposa y madre. Manolios le agradaba; muchacho plcido, trabajador, buen mozo, de barba rubia, ojos azules, rostro carioso, un verdadero Cristo. El corazn de Lenio tena alas; escalaba la montaa ms ligeramente que ella misma; as llegaba antes al redil, revoloteaba alrededor y se posaba en los hombros de Manolios, como una perdiz amaestrada, gordita, de patas rojas, y mimosa le picoteaba la nuez y el cuello. En este momento ha de estar sentado en la piedra saliente del cerco, esperndome; y su corazn, como el mo, pensaba, tambin debe estar volando hacia m. Y era verdad; Manolios se hallaba sentado en el poyo de piedra del cerco, no cesando de limpiarse la cara tumefacta, cuyas grietas se haban recubierto y supuraban. Tengo compasin de ella, pobrecita, lo siento por ella, decase, pero es preciso... Es preciso que me libre de toda tentacin, que mi alma se purifique, que mi carne tambin se purifique, que llegue a ser digno... Aguz el odo, oy el paso rpido y ligero de Lenio, husme en el aire el perfume de azahar; las sienes y las ventanas de la nariz le palpitaron. Ya llega, ya llega, pens. Ya est aqu, ya est! El lazo amarillo apareci. Lenio se detuvo un momento ponindose la mano como visera encima de los ojos. Lenio fingi no verlo para que l se arrancase, como era su costumbre y la abrazase por el talle para ayudarla a subir... Pero hoy Manolios permaneca quieto. Manolios! le grit no pudindose contener por ms tiempo. Manolios no respondi. Estaba en la roca, mudo, sin moverse. Lenio ech a correr, se acerc, levant la cabeza, lo vio, lanz un grito: Virgen Santsima! Y se desplom. Manolios descendi; la levant. Ella se cubri los ojos con el brazo izquierdo, en tanto la mano derecha detena a Manolios para que no la tocase. Vete! Vete! gritaba Lenio con voz estridente, Vete! Mrame otra vez, Lenio dijo dulcemente Manolios, mrame otra vez, para que te sea para siempre asqueroso, y puedas desembarazarte de m... No, no! chill la desgraciada, vete! Manolios retrocedi y fue a sentarse de nuevo en la piedra. Los dos permanecieron un buen rato sin hablar. Lenio fue quien primero rompi el silencio. Qu tienes? le grit. En el nombre del cielo, habla qu tienes? La lepra... respondi tranquilamente Manolios. Lenio se estremeci y volvi la cabeza hacia la aldea. Me voy dijo. Para esto me has hecho venir?
Nikos Kazantzakis
76
S, era para esto respondi Manolios siempre tranquilo. Puedes ahora casarte conmigo? Claro que no puedes. Quieres tener de m hijos leprosos? Claro que no. Aljate, pues. Otra vez permanecieron sin decirse nada. De repente la joven empez a sollozar y a estremecerse. Que te vaya bien, Lenio djole Manolios volvindole la espalda para tornar al redil; adis! Lenio no respondi. Se enjug los ojos con el hermoso lazo amarillo y mir a su alrededor atontada, no sabiendo qu camino tomar. Manolios haba desaparecido. A su alrededor todo quedaba desierto. El sol se hallaba a la mitad de su carrera. No se oa sino las esquilas del ganado que iba a echarse a la sombra de las chaparras y carrascos. Una flauta toc por un momento en medio de la soledad, pero casi enseguida enmudeci en una nota plaidera. La lepra... la lepra...! no cesaba de repetirse Lenio horrorizada. Y, en el calor sofocante del medioda, tiritaba. Cunto tiempo permaneci as, acurrucada entre las piedras, ni ella hubiera sabido decirlo... Le parecieron siglos, pero no fueron sino unos pocos momentos, porque el sol se hallaba todava inmvil en lo ms alto del firmamento. La flauta modul de nuevo, plaidera, alegre, insinuante, como alma que no pudiera soportar la soledad. Lenio, fascinada e inconsciente, dirigi sus pasos hacia la flauta que la llamaba. Se dira que ella oa su nombre, que alguien la llamaba. Lenio iba tropezando, respirando entrecortadamente. Dio algunos pasos y aguz el odo. La flauta se oa ms cerca, ms acariciadora, ms suplicante; la llamaba, la atraa... Lenio no pudo resistir ms. De repente, bajo la sombra de una majestuosa encina, perdida en una concavidad de la montaa, Lenio vio un rebao tendido a la sombra, en busca de un poco de frescor. Dos animales solamente haba de pie, al parecer persiguindose y embistindose. Cerca de ellos, de pie y medio desnudo, el pastorcillo daba brincos y bailaba al son de los animales, apretando entre los labios una larga flauta... De vez en cuando, se quitaba la flauta de la boca y lanzaba gritos salvajes, palmoteaba, profera balidos y volva a tocar la flauta ms fuerte, cada vez ms fuerte... Hechizada, Lenio avanzaba vacilante. El pastorcillo estaba de espaldas; no poda verla. Lenio ahora s que distingui bien: era un macho, el carnero padre, el morueco, de pesado velln negro, cuernos en espiral, que persegua a una blanca cordera, esforzndose por montarla, pero ella lo hua. El macho se alz otra vez sobre las patas traseras, la atenaz con las de adelante y se dej caer sobre la cordera gimiendo dbilmente, como si la suplicase... El pastorcillo segua el combate amoroso; saltaba tambin, danzaba y lanzaba gritos cariosos y suplicaba juntamente con el morueco. Abrzala, Dassos... mntate encima, Dassos! clamaba y lo incitaba con las notas de la flauta. Lenio, sin aliento, lleg hasta muy cerca del pastorcillo. Como la cordera, ella tambin con la lengua colgando y jadeante. Le dolan las sienes. Extenuada, como si tampoco pudiese dominar su deseo, la cordera de repente se detuvo. Dassos de un salto la mont y la cubri plenamente. Le colgaba la lengua y se puso a lamerle la nuca y a mordisquear a la cordera. Toda la lana apareci baada de sudor y por el aire sofocante se expandi un olor acre a macho. Nikolio tir la flauta, se quit las pocas prendas que le quedaban, y se puso completamente desnudo y cubierto de sudor a danzar y a balancearse como el carnero. A Lenio las venas del cuello se le reventaban, los ojos se le nublaron. De sbito, Nikolio al danzar se volvi; la vio; se lanz sobre ella; y la revolc en el suelo, justamente contra el carnero y la cordera.
Nikos Kazantzakis
77
CAPTULO VI
EL POBRE CAPITN FURTUNAS no va nada bien, ag. Los huesos del crneo no quieren soldarse. Y qu no se le habr hecho! Cuntos ungentos, pomadas! Hasta el pope Grigoris ha corrido a recitarle oraciones. Tambin una gitana le ha echado las cartas. Se han puesto velas a San Pandeleimn, el patrono de los enfermos; se le ha hecho comer las entraas de un gato, pues dicen que tienen siete vidas, y todo como si nada! Ni Dios ni el diablo quieren que el difunto capitn sane. La palabra difunto se le escap a la ta Mandalenia. Se mordi la lengua. Que no lo haya odo el diablo susurr y volvi a hablar zalameramente. Hoy ha enviado un recado a Michelis, el hijo del arconte, para que se acerque, pues quiere hacer testamento. Ahora, ag, voy en busca del pope Grigoris para que le administre el Santo Sacramento. Nuestro capitn ha levado anclas, se prepara a zarpar. Hace un momento me llam para decirme: Ta Mandalenia, hazme el favor de ir a casa del ag y dile: Muchos saludos de parte del capitn Furtunas barbilampio, dice que alza las velas y que se va; hasta que vuelva a veros! Y aqu he venido, ag. Yo soy la ta Mandalenia. El ag sooliento, hinchados los ojos, colgndole los mofletes, descalzo, sin lavar, se hallaba sentado tomando caf para despabilarse. Escuchaba a la vieja Mandalenia como quien oye llover. Cuando ella se call, el ag abri perezosamente la boca, preguntando desvalidamente: Y su cabeza? Perfectamente, ag, como un reloj. El ag se call otra vez. Tiene miedo? volvi a preguntar quedndose con la boca abierta. Absolutamente, ag; el buen hombre, no siente miedo en absoluto. Le hablas de Dios, se re; le hablas del demonio tambin se re. Que Dios me perdone, pero creo que no dara l ni una moneda a uno ni a otro. Bebe? S, pero poco. Cuando me despabile bien, ir a decirle adis. Dile que llevar conmigo al guarda de corps Hussein para que toque la trompeta; tambin ir conmigo mi Yusufaki para que le cante su aman preferido; l sabe cul es. Ahora tomo caf, despus tomar el chibuqu y el raki y vendr Yusufaki a friccionarme los pies y me despabilar bien. Entonces bajar... Escucha una palabra: sobre todo que no vaya a emborracharse antes de que yo llegue, dselo! Es menester que me espere! Ahora, vete! Amarillo, delgado como un esprrago, asomndole los huesos por la piel, y seca ya la sangre de una larga herida en la cabeza, el capitn yaca en el lecho, dando la espalda a la pared, tranquilo, sin miedo, sin arrepentirse. Le chispeaban los ojos, tan pequeos y maliciosos, como los del mono que en cierta ocasin viera en Odesa. Cerca de la cama, en una mesita estaba el raki, el chibuqu y una estatuilla de escayola comprada haca mucho en un lejano puerto, y que representaba a la reina Victoria de Inglaterra. Es un marimacho, se haba dicho, gorda, abundante escaparate, me agrada... La compr y desde entonces siempre la haba conservado cerca de s. Es mi mujer, afirmaba echndose a rer, tiene ms bigote que yo, pero qu se le va a hacer? Me agrada. Volvi la vista; recorri con la mirada su pobre chiribitil: las paredes sucias, cacharros cubiertos de telas de araa, estantes vacos, un alargado cofre repleto de trapos, de zapatos viejos, de chalecos de franela y de hierros mohosos. En un nicho un cntaro de agua y en un rincn una damajuana de raki. Dej que la mirada se detuviera por un buen rato sobre cada objeto para despedirse de ellos. Pero, sobre una vieja fotografa clavada en la pared frente al lecho, sus ojos se detuvieron ms
Nikos Kazantzakis
78
tiempo. Representaba su difunto barco: todas las velas desplegadas, bandera griega a popa y una sirena con los senos desnudos en proa. l, como capitn del barco, a los treinta aos, empuaba el timn. Con el pensamiento se volvi a embarcar; el barco lev anclas de la fotografa cubierta de motas de moscas, y se dirigi a alta mar. Pero una espesa niebla se haba extendido. El capitn Furtunas casi no distingua, sino muy vagamente, las islas, la costa, los turcos de turbantes en el muelle, ni a las mujeres muy escotadas casi tanto como la sirena de proa...; ni en el puerto casi distingua las tabernas donde los marinos se sofocaban entre humo de cigarrillos, de chibuqus y de pescado frito... Todo era nebuloso, tanto las alegras como las penas, y hasta las heridas recibidas, cuando haba partido en su barco a la guerra del 97 transportando a Grecia municiones y vveres de contrabando... En cierta ocasin se enamor y casi pierde la cabeza por una turca, cuyo nombre ya no recordaba; tampoco saba si fue en... Constantinopla, en Esmirna, en Aivali, en Alejandra. Se llamaba Giulda, Ftima, Emin; no se acordaba. Una bruma espesa caa sobre el mundo de aqu abajo; y de toda su vida slo un acontecimiento emerga baado de luminosidad, en medio de la compacta niebla: el da en que, durante un mes de abril, en Batn, por San Jorge, haba ido con otros tres amigos a pasear a un jardn colmado de flores de un rojo oscuro. Se haban sentado en unas piedras y se haban puesto a comer y beber y a canturrear. Llevaban turbantes a franjas; el sol caa con fuerza; el olor a mar embalsamaba el aire; las mujeres brillaban por su ausencia. Solos los tres, todos buenos mocetones, de cabellos negros o rubios. Uno se llamaba Jorge y celebraba su santo. Y he aqu que mientras coman, beban y cantaban, una lluvia fina empez a caer, fina y lenta, lustrando las gruesas hojas de los rboles y moteando los guijarros y piedras del jardn. Por su parte, la tierra, con olor a tierra mojada, tambin embalsamaba el ambiente. Tres armenios se presentaron con mandolinas, oboes y tamboriles, se acomodaron en el suelo entre las sombras flores y lanzaron al aire amans... Qu alegra! qu dulzura! La vida chispeaba y picoteaba en la epidermis del hombre, como un pajarillo en celo... El capitn Furtunas estruj la memoria, pero no se acordaba de ms. De nada ms. Decididamente toda su vida se haba esfumado como humo. Ese minsculo placer y el caer de la lluvia fina en Batn, eran lo nico que haban sobrevivido... Pero dime? Nada ms que esto? rezong, toda mi vida se reduce a eso? A una lluvia fina, a tres amigos, a unas cuantas flores rojas... Es para perder la chaveta, nada ms me ha ocurrido! Y yo que crea haber conquistado el mundo... Extendi el brazo para coger de la mesita el vaso de raki, pero, en aquel momento se abri la puerta y el ag entr. Llevaba uniforme de gala, pantaln rojo, pistolas de plata, hermosas polainas nuevas; del sobaco le penda un pauelo de seda, como si fuese a un casamiento. Inmediatamente detrs lo segua Yusufaki, masticando, medio adormilado, pero blanco y fresco como el pan reciente. Despus, Hussein, con aire adusto, altivo, sin abandonar la trompeta. Buena mar y buen viento, capitn Furtunas! gritle el ag animadamente. Te has embarcado y, segn me dicen, te vas! A la vela, ag, viento de popa, adis! Y adnde diablos vas, canalla barbilampio? le pregunt el ag rindose y dejndose caer en la vieja arca. Qu idea te ha venido de abandonar este mundo? Qudate un poco ms. Hace pocos das me han trado un raki exquisito, viejo, verdadero alcohol con negras moras en maceracin. No te pido ms que esto. Qudate para beberlo conmigo, y despus te largas. Adis, ag; te digo que esto se acab. He levado anclas, estoy al timn; estoy dispuesto. Bbelo t solo. Y adnde vas, pobre viejo? Por lo menos, sabes adnde vas? El diablo slo lo sabe. Voy adonde me lleve el viento, eso es todo! Y qu dice tu religin? Acaso no eres cristiano? Bah! bah! bah! se ri burlonamente el capitn agitando la mano, si hago caso a mi religin me voy de patitas derecho al infierno. El ag se ech a rer. Y si yo creo en la ma, ir derechito al paraso... Atestado de pilaf, de mujeres y de
Nikos Kazantzakis
79
Yusufakis! Pero dime, capitn, y si por casualidad nuestras religiones nos refieren tonteras? Este mundo de aqu abajo es un sueo; la vida no es ms que raki; beber y emborracharse. Nuestra cabeza da vueltas segn el viento que sopla; t haces de rumi, yo de ag turco... Dejemos esto. Barbilampio, si he de serte franco, estoy aburrido! Se volvi hacia el hermoso muchacho: Levntate, Yusufaki, mi vista ha descubierto una damajuana en aquel rincn; levntate y srvenos de beber. La vieja Mandalenia entr, se inclin sobre el capitn y le dijo al odo: Capitn, el pope va a venir de un momento a otro con el Santo Sacramento; no bebas raki. Qu pope, vieja hechicera? Deja eso! Toma la damajuana y srvenos. La vieja gru. Temblndole las manos les llen los vasos de raki. El ag se levant, se acerc al lecho, y apur el vaso con el capitn: Buen viaje, barbilampio! Buen viaje, cuando te toque, ag querido! Se rieron los dos ya de buen humor. Capitn dijo el ag limpindose los bigotes, si nuestro Mahoma y vuestro Cristo hubiesen bebido raki apurndolo como nosotros dos juntos, habran llegado a ser buenos amigos y no habran sentido necesidad de arrancarse los ojos... Como no han bebido, han echado a rodar el mundo en un charco de sangre... Mira, no ves cmo hemos llegado a ser amigos nosotros dos, capitn? No hemos pasado buena vida? Ahora viene el pope para hacerme comulgar, ag dijo el capitn, cuya cabeza le comenzaba a dar vueltas. Adis. Espera, viejo, no ests tan apurado. No te vayas todava. Te he trado a Yusufaki para que de despedida te cante el eman que te gusta. No es bueno que partas sin canciones, viejo querido... Vamos, Yusufaki, pequeo mo, entona tu aman! Yusufaki se sac la bola de mastic de la boca, la peg en la rodilla y apoy lnguidamente la mano derecha en la mejilla. Iba a abrir ya la boca cuando el ag extendiendo el brazo, le orden: Espera, tesoro, mejor es que se toque primero la trompeta. Y volvindose hacia el guarda de corps le mand: Abre la puerta, ponte en el umbral y trompetea! Hussein, abri la puerta, emboc la trompeta y se puso a tocar a todo pulmn. Basta! grit el ag. Ahora, Yusufaki, nuestro aman! Otra vez se elev la vocecita clara y apasionada. El capitn fue todo odos y su corazn desbord de pena y de dulzura Dunia tabir, ruya tabir... El mundo y el sueo no son ms que una misma cosa, amn, amn! Nunca el capitn haba sentido tan profundamente que el mundo y los sueos no son ms que una misma cosa. .. Haba debido adormilarse y soar que era capitn y que haba encallado en los puertos del Mar Blanco y del Mar Negro, que haba estado en la guerra, que era griego y cristiano y que ahora, por las trazas, falleca... Pero no, no se mora, se despertaba, la pesadilla haba desaparecido; amaneca! Tendi pesadamente la mano y susurr: Gracias, ag, amigo mo, slo t has comprendido mis tormentos. Adis tambin a ti, Yusufaki; que tu boquita no se malogre, que se transforme en rubs cuando mueras. El ag se enjug los ojos. Vamos, viejo y querido capitn. Perdname si alguna vez te he llamado barbilampio, solamente fue por afecto. Bueno, buen viaje! Se inclin, lo abraz. Los dos tenan los ojos empaados en lgrimas. Bueno, yo no saba hasta qu punto te quera, querido ag dijo con voz doliente el moribundo. Consrvate bien! Se separaron. Una vez fuera, el ag se volvi hacia su guarda: Toca otra vez atencin para que el capitn se anime. Deseo que el pueblo todo se entere que nos reuniremos para el entierro. Uno de los pilares de la aldea se derrumba. El cielo se haba cubierto de ligeros nubarrones de verano y empezaron a caer algunas gotas. Apretemos el paso, hijos! Llevo ropa nueva. Y los tres echaron a correr.
Nikos Kazantzakis
80
Michelis, con papel y recado de escribir, se cruz con ellos. Ag, cmo est nuestro capitn? Bien, joven. Est an mejor que los vivos. Ve de prisa! La vieja Mandalenia abri la puerta de par en par, pues esperaba al pope con el Santsimo Sacramento. Pero en vez del pope, el que apareci fue Michelis echando el bofe. No te apresures, hijo mo le indic la vieja. Todava resiste: le cuesta morir; el difunto... Michelis entr; la vieja cerr la puerta. El capitn agotado, haba cerrado los ojos. La sangre le goteaba por las mejillas y sobre las sbanas. La vieja se acerc, le limpi y le dijo al odo: Capitn, Michelis ha venido con el recado de escribir; haz un esfuerzo. El capitn levant un poco la cabeza herida y abri los ojos y dijo: Bienvenido, joven seor. Pero volvi a entornar los ojos y se adormil. Un buen hombre era ciertamente el pobre empez la vieja en voz baja, limpindose los ojos y nariz que le chorreaban. Con todo, un buen hombre, a pesar de su aspecto hosco. Mi difunto marido era igual... Y comenz a relatar en voz baja sus infortunios. Al parecer eso la aliviaba. Michelis li un cigarrillo y se puso a fumar. l tambin tena sus propios sufrimientos, pero no se los confiaba a nadie... Oa a la vieja, pero su espritu estaba muy lejos de all... Un perro ladr lastimeramente en la vecindad. La vieja se levant exasperada. Maldita bestia! Ha debido haber visto al mismo Caronte para ladrar de esa manera! Abri la puerta, cogi una piedra, la lanz y volvi a entrar. El capitn abri los ojos y pregunt: Michelis, dnde ests? Acrcate. No puedo ya hablar fuerte. Toma un papel y escribe: No te fatigues, capitn, no tengo prisa. Escribe, te digo, y deja los consuelos a un lado. De siete almas que tena, ya seis han partido. No me queda ms que una y est en mis labios, dispuesta tambin a escaparse. Apresrate y escribe mientras me queda un poco de vida. Michelis se acerc a la almohada, prepar el papel, moj la pluma en el tintero. Escucho, capitn. Para comenzar, escribe que me hallo con mis cinco sentidos y que soy cristiano ortodoxo. Mi padre se llamaba Teodoro Kapandais. No tengo hijos, ni sobrinos, ni perros; no me he casado: pude zafarme, bendito sea Dios! Tena algn dinerillo, me lo he comido. Tena algunos campos, los he vendido y me los he tragado tambin. No, no me los he comido, me los he bebido; para el caso es lo mismo. Tambin posea un barco, se que est ah en la fotografa, naufrag frente a Trebizonda y se fue a pique; los bienes que por junto me han quedado, helos aqu! dijo designando los enseres que lo rodeaban. Quiero distribuirlos entre los pobres y los amigos para que se acuerden de m. Ta Mandalenia, ponte a mi lado y repteme uno a uno los objetos para que me acuerde. Todo lo que me olvide ser para ti. Vamos, escribe, Michelis, ests listo? Estoy listo, capitn. La damajuana de raki que est aqu en el rincn se la dejo al ag para que la vace a mi salud. Mi dentadura de oro que me la arranquen y se la entreguen a la viuda Katerina para que se haga unos pendientes. El chibuqu de mbar se lo regalo al caf de Kostandis, para que cuando llegue algn extranjero de alcurnia fume en l y se olvide de su aldea. La decena de kilos de cebada que me queda, se las dejo al borrico de Yannakos. Que se los coma la noche en que entre en Jerusaln llevando a Cristo en el lomo... Las monedas que encuentren en la bolsa que las coja el pope Grigoris, porque sin eso no querr enterrarme ese barba de chivo, e ir a apestar, no os digo ms. En el cofre hay algunos harapos, viejos bonetes, franelas, botas de capitn, una linterna sorda, una brjula y varios hierros viejos. Dad todo eso a los desgraciados que viven en las grutas del Sarakina. Dadles tambin las marmitas, la cocinilla, la vajilla y el abrigo que tengo puesto. Y adems tambin el caf, el azcar, las cebollas, la botella de aceite, el queso y el pote de aceitunas... Todo. Todo; me da lstima esa pobre gente! Has escrito todo, Michelis?
Nikos Kazantzakis
81
Espera un poco a que escriba. No te apures tanto, mi capitn. Me apuro, joven, por miedo a no terminar a tiempo... Escribe de prisa. Conservo todava un libro Las Mil y Una Noches en que lea algunos cuentos los domingos, mientras los dems iban a misa. Con eso pasaba el tiempo. Kostandis el cafetero puede llevrselo y los domingos despus del Evangelio, cuando la gente acuda al caf, que ponga uno a leer en alta voz para que a los aldeanos se les abran los ojos, pobres muchachos... No es que diga que el Evangelio no sea algo serio, sino que Las Mil y Una Noches tambin les vendr bien... Lo has escrito ya, Michelis? S, ya est escrito, capitn. Contina, pero no te fatigues. Mira, ta Mandalenia; echa un vistazo por la habitacin no vaya a haber olvidado alguna preciosa joya... Las pantuflas, capitn... Puf! estn destrozadas, slo sirven para la basura. Pero, mira, voy a dejrselas al viejo Ladas, el pobrete. Todas las veces que iba a su casa le encontraba descalzo. Que se las lleve ese viejo usurero, para que no atrape fro y reviente esta joya de nuestra aldea! Mira todava, Mandalenia. La fotografa. Ah! sta me la llevo conmigo. Ponedla sobre mi tumba tal como est con el marco. Tambin quiero llevarme el vaso de raki que tanto me ha servido; no quiero dejarlo. Ah! Todava queda esa estatuilla de escayola. Ddsela a tragayeso para que tambin se trague a la reina de Inglaterra. Queda lo ms importante dijo Michelis, la casa. La casa se la dejo a esta vieja aqu presente, a la ta Mandalenia que se ha portado conmigo como una verdadera hermana. La he molestado tanto a la pobre mujer, me ha soportado tantas pestes como he echado contra ella, y hasta creo que ha recibido algn golpe perdido de mi bastn. No quiero me guardes rencor, ta Mandalenia; no llores. A menos que llores de alegra! Quiso rerse pero no pudo; sufra, y la sangre volva a manar de la herida. sta es toda mi fortuna dijo. Escribe todo y psame el papel para que ponga debajo mi nombre. Michelis le present el papel, la vieja sostuvo al capitn y Michelis le condujo la mano. Firm: Capitn Yakumis Kapandais, hijo de Teodoro. Se oyeron cnticos religiosos. Ya llega el pope con el Santsimo Sacramento dijo la vieja yendo a abrir las puertas de par en par. Otra clase de fastidio... murmur el capitn. Vamos, terminemos de una vez. El viejo macero entr el primero con el farol encendido; detrs, el pope Grigoris con estola y sosteniendo en alto el santo cliz recubierto de terciopelo rojo bordado de oro. He aqu al Seor que entra dijo con voz solemne. Dejadnos solos. Michelis y la ta Mandalenia se santiguaron, besaron la mano al pope y se retiraron. El macero permaneci fuera con el farol. Capitn Furtunas dijo el pope acercndose al moribundo, ha llegado el terrible momento en que te vas a presentar delante del Seor. Confiesa tus pecados, purifica tu alma, habla! Cmo te los podr decir, pope respondi el capitn abrumado de fatiga. Te figuras que me acuerdo de ellos? Dios que es bueno tiene un registro donde estn escritos. No tiene ms que borrar todo lo all escrito, si le place. Solamente una cosa me hubiese gustado llevarle como regalo de este mundo. Una sola. Dudo que en el cielo se encuentre algo parecido a eso. El pope escuchaba molesto. El tono del capitn le crispaba los nervios. Solamente una cosa insisti el capitn, le llevara a Dios como regalo. Qu? pregunt el pope frunciendo las cejas. Una esponja. No te da vergenza? Impo! No tiemblas por lo menos en este minuto terrible? No somos sino hormigas replic el capitn imperturbable, comemos un grano de trigo de ms o una mosca. Qu buen negocio! Borra todo eso. T no tienes vergenza de atreverte con nosotros, las hormigas, t que eres el enorme elefante? Capitn dijo seriamente el pope, respeta a Dios. Desgraciado, te hallas delante de su
Nikos Kazantzakis
82
puerta que pronto se abrir y lo vers. No sientes que el pnico te invade? Pope dijo el capitn tapndose las orejas, estoy fatigado. Primero ha venido el ag y me ha dado la lata. Despus vino Michelis para redactar el testamento... Y ahora que me acuerdo, te dejo lo que me quedaba en metlico para que me entierres y no me dejes pudrirme como un perro... Y ahora llegas t con tus cantinelas... No puedo ms, estoy agotado; te deseo que lo pases muy bien. Y se volvi cara a la pared y cerr los ojos. Comenz a respirar con dificultad, despus se oy un estertor ronco y precipitado. Buenas noches! alcanz a decir. El pope volvi a cubrir con los terciopelos rojos el santo cliz y dijo: No te puedo administrar el cuerpo y la sangre de Cristo. Dios te perdone! Buenas noches! susurr nuevamente el capitn agonizando. Tuvo dos o tres estremecimientos, gimi suavemente como si se ahogase, abri la boca y la sangre inund la almohada y las sbanas. El pope hizo sobre l la seal de la cruz. Que Dios te perdone dijo, yo creo que no tengo derecho a hacerlo. Y abri la puerta y llam a la vieja Mandalenia para amortajarlo.
Cuando lo enterraron al da si guiente, una lluvia fina caa lo mismo que aquel da de San Jorge en Batn, en que se entretena con sus amigos, sentados en las losas del jardn. Transparentes nubes deambulaban por el cielo, la campana de la iglesia repicaba a muerto, del pequeo cementerio llegaba un dulcsimo aroma a manzanilla. Todos los aldeanos asistieron a los funerales. Abra la marcha, lamentndose y arrancndose los cabellos, la ta Mandalenia. Yannakos quiso llevar el borriquillo para que siguiese al cortejo, pues haba sabido por Michelis que el capitn le dejaba como herencia la cebada; pero el pope Grigoris se enfad. Acaso no es mi burro tambin una criatura de Dios? protest Yannakos. Pero no tiene alma inmortal respondi indignado el pope. Yo, si fuese Dios replic Yannakos, hara que los borricos entrasen tambin en el paraso. El paraso no es un establo; es la casa de Dios grit el pope echando a Yannakos. Yo los hara entrar en el paraso rezongaba el testarudo de Yannakos, siguiendo al cortejo; yo hara entrar a mi Yusufaki con una condicin, eso s, que no lanzase ms bosta, para no ensuciar el cielo. Cuando todo se hubo concluido y cada uno de los presentes arroj un puado de tierra en la fosa, Yannakos llam aparte a Michelis y a Kostandis, no pudiendo por ms tiempo guardar el secreto para s solo. Tengo algo que deciros, hermanos, pero tenemos que guardar el secreto, pues nadie lo sabe todava... Manolios ha atrapado una asquerosa enfermedad en la cara, algo as como una mscara sanguinolenta, como un pulpo que le chupara la sangre, como un demonio que se le hubiese pegado en el rostro... No se qu deciros, muchachos... O ser Manolios un santo y ahora se descubre? Porque enfermedades de esta naturaleza, segn dicen, slo las atrapan los santos o los ascetas. Seguro que eso debe ser por santidad... asever Kostandis. Es un santo, s, un santo, y no sospechbamos nada durante tantos aos... No te engatuses tan pronto, Kostandis, dijo Michelis a quien esta noticia afliga. Espera, es preciso primeramente estudiar bien el asunto y que lo vea un mdico... Yo soy de parecer propuso Yannakos, que el domingo despus del medioda vayamos a ver a Manolios los tres... Tengo adems que llevarle un regalo... Diciendo esto sac del bolsillo del chaleco un librito con los cantos de las hojas dorados. Es el Evangelio. El pope Fotis me lo ha hecho llegar ayer noche, diciendo que lo leamos nosotros cuatro, los portadores de los serones; que es un pequesimo obsequio, muestra de su amistad, y que nos enva su bendicin con el Evangelio. A zancadas pasaban por encima de las tumbas cubiertas de manzanillas donde yacan los
Nikos Kazantzakis
83
antepasados. La tierra reblandecida por la lluvia ola bien. Se detuvieron un momento, aspiraron aquel hmedo y caliente olor y hasta los tutanos se sintieron impregnados por el aroma de la manzanilla mojada. Michelis suspir. De repente acudi a su pensamiento la imagen de Mariori, su novia, con el rostro plido y esculida, las ojeras acentuadas de sus enormes ojos, con el pauelito blanco apretado contra su boca... Recordaba que siendo muy pequeo haba ido un da con su padre al cementerio; estaban desenterrando a una muchacha que l haba visto no haca mucho en su casa; una chica bonita, bien formada, de ojos azules, con bucles, alegre, risuea... Se haba quedado al lado de su padre al borde de la tumba abierta viendo cmo el sepulturero lanzaba la tierra a grandes palotadas y la amontonaba alrededor de la sepultura. Buscaban los restos de esa muchacha, y el padre estaba all de pie con una caja de madera donde los conservara. De pronto, el sepulturero meti las dos manos entre la tierra y extrajo un crneo. El pequeo Michelis estall en sollozos. Era aqulla la linda cabecita de la muchachita de bucles? Qu haba sido de sus ojos? Dnde haban ido a parar los labios, aquellas mejillas sonrosadas? Desde aquel da, veinte aos haca, nunca pudo entrar en el cementerio sin acordarse de la hermosa muchacha y de su crneo... Por qu has suspirado, Michelis? pregunt Yannakos. Sin responderle, Michelis empuj la puerta, coronada por una cruz de hierro, y sombro dijo: Vmonos. En silencio se dirigieron a la aldea. Pesados pasos retumbaron a sus espaldas. Se volvieron. Es Panayotaros! dijo Kostandis. Hasta este oso ha venido al entierro. Habr sabido dijo Yannakos, que el capitn le dejaba tambin algo a l. Va de prisa a casa del difunto a llevarse a la reina de Inglaterra para tragrsela. Espermoslo para ir con l propuso Michelis. Vamos a embromarlo un poco. Se detuvieron. Panayotaros sin saludar aceler el paso para pasarlos. Desde el da en que el Consejo de los Ancianos le haba elegido para desempear el papel de Judas, porque segn decan ellos, tena la barba roja, no poda soportar ms la vista de aquellos que haban sido designados para ser los fieles y santos apstoles. Habrse visto en qu nieras se fijan para nombrar a los apstoles! se deca. Yo soy mejor que todos ellos, aunque sea muy cerril. Porque yo sufro ms que ellos, en casa, fuera de casa y conmigo mismo... Yo lloro cuando estoy completamente solo: ellos, cuando estn delante de todo el mundo. Yo slo s lo que es amar y por eso ser el hazmerrer de toda la aldea: ellos, cuando aman, son dichosos, se alegran... Me asquean! Que la peste los mate! Uno tiene un burro, otro un caf, el de ms all un padre acaudalado y adems a Mariori. Yo no tengo nada. Algunas veces siento deseos de prender fuego a mi tienducha, de poner de patitas en la calle a mi mujer y a mis hijas y de matar a la mujer que adoro. Entonces quin es Judas? Ellos que tienen todo lo que necesitan, ellos los satisfechos, o yo? Eh, Panayotaros! le grit Yannakos, no te dignas ni mirarnos? Salud a los apstoles! gru el tragayeso. Dnde se mete el seudo Cristo? Todava no has digerido eso? pregunt Yannakos. Pero si es como un juego, viejo, no te has dado cuenta todava? Juego o no respondi el albardero, a mi vosotros me habis clavado un pual en el corazn. Mi mujer me llama Judas, los chicuelos en la calle me hacen burla; las mujeres, cuando paso, atrancan la puerta. La peste os mate! Me vais a hacer que me convierta en Judas de verdad! Todo el mundo te quiere bien dijo Michelis; no tengas la mosca en la oreja. Mira, hasta el capitn antes de morir se ha acordado de ti y te ha dejado un legado. Yeso para tragar! para que me trague tambin a la reina de Inglaterra, eh? Que se pudran sus huesos! No blasfemes protest Michelis, su cadver est an caliente. Retira esas palabras. Que se pudran sus huesos! grit otra vez Panayotaros cuyo rostro plido se enrojeci. Y queris que os diga una cosa?: Dejadme en paz! Dicho esto, se alej a grandes zancadas echando
Nikos Kazantzakis
84
pestes. Por dnde atrapar un erizo sin pincharse? dijo Yannakos. Ser mejor no hablarle. Le ha dolido en lo ms vivo asever Michelis entristecido. Adems est de por medio la viuda explic Kostandis. Y tambin la botellita... Ahora se va a su casa a dar una tunda a su mujer y a sus hijas. Siempre les est amenazando con echarlas de casa. Judas se le ha metido en el cuerpo y le trabaja dentro manifest Yannakos. Vamos a tener disgustos. Yo tengo miedo por Manolios, Dios quiera que me equivoque! Por Manolios? pregunt ansiosamente Michelis. La viuda lo persigue al pobre Manolios, de eso estoy seguro respondi Yannakos. La han visto el otro da hablndole al lado del pozo. Panayotaros se ha enterado y est que echa chispas. Lo matar, grita cuando se emborracha, lo matar a ese asqueroso! y afila el cuchillo en las piedras. Y si furamos esta noche a ver a Manolios? propuso Michelis. Lo que dices me angustia, Yannakos. Vayamos en seguida! subray Yannakos. Me temo que Panayotaros llegue antes que nosotros. Me pareci que tomaba el camino de la montaa de la Virgen. No tenemos ms que torcer por aqu y tomar el sendero lo ms rpidamente posible, ser lo mejor dijo Kostandis. Se decidieron y echaron por el sendero. No charlaban; se apresuraban como si presintieran una desgracia. En esto divisaron a Panayotaros sentado en una piedra con la cabeza entre las manos, meditando. l no los vio y ellos pasaron sin dirigirle la palabra. La lluvia haba cesado; las nubes se desgarraban y por ac y por all apareci el cielo de un azul lmpido. El sol, todava alto, brillaba. Tintinearon las esquilas, reson una flauta alegre, gozosa. Los amigos pasaron cerca de los corderos. Nikolio se sac la flauta de la boca y los mir. Eh, Nikolio! le grit Michelis, tu patrn est en el aprisco? No est; por lo menos yo no lo he visto; id vosotros mismos a ver. Cmo est Manolios? Como un cangrejo entre brasa! respondi el pastorcillo echndose a rer; abrasndose y canta! Tiene buen humor este cabra monts! dijo Yannakos. Dejmoslo. Yo tambin quiero deciros un secreto dijo Michelis rindose. Ayer noche Lenio fue a ver a mi padre. Tiene un odo finsimo y ha debido pescar algo acerca de la enfermedad de Manolios. No quiero a Manolios le espet al viejo a boca de jarro. Por qu? Quieres a otro? S. A quin? A Nikolio. A ese pastorcillo? A se. Pero se es un barbilampio que ni tiene todava bigote qu puede hacerte? Puede ya darte hijos? Puede, s que puede! es lo que dijo. Me conviene, te digo que puede; me conviene! Y empez a rozarse con el viejo y a engatusarlo. Sea dijo el viejo, tmalo y buen provecho te haga. Lo que es sa lo mismo hubiera aceptado un macho cabro, Dios me perdone! solt Yannakos. De buena se libra Manolios, bendito sea Dios! afirm Kostandis acordndose de su mujer.
Nikos Kazantzakis
85
Llegados al aprisco, entraron. Nadie. Dieron la vuelta al cercado, se subieron a la piedra ms alta, vocearon. Nada. Dios nos ampare! mascull Yannakos. Se habr suicidado? Qu es lo que rezongas? pregunt Michelis inquieto. El mismo Yannakos qued espantado de sus propias palabras. Nada contest. Se volvieron al sendero con la cabeza baja. Se estaba poniendo el sol, y la montaa se cubra de sombras. Se desviaron para pasar cerca de la capillita edificada sobre las rocas. Estaba abandonada y solamente era visitada un da al ao, por San Miguel. Ese da se celebraba all una fiestecita en honor del patrono, encendiendo los asistentes los cirios que con su luz mostraban los frescos medio borrados. Entonces las alas del arcngel Miguel se reanimaban y aparecan negras con lneas rojas. Al anochecer los peregrinos se retiraban. Una vez apagados los cirios, tambin las alas se apagaban y esperaban al ao venidero para esclarecerse. Entraron. All ola a tierra hmeda. Como en una tumba. Delante del icono de Cristo medio borroso, arda un cirio muy grande... Penetraron en el santuario, inspeccionaron; nadie. Ha pasado seguramente por aqu dijo Yannakos, l debe de haber prendido el cirio... Pero despus, despus... Dios lo tenga de su mano susurr Michelis y se santigu. Manolios haba estado en efecto en la capilla. Prendi el cirio, se arrodill en la semipenumbra, y pas todo el da contemplando a Cristo, haciendo su renuncia en su corazn, pero sin atreverse a hablarle. No saba cmo traducir lo que quera decir... Cristo, por su parte, lo miraba, pero se callaba por miedo a espantarlo. Cristo y l pasaron as todo el da, uno en faz del otro, sin hablarse, como dos grandes amigos cuyos corazones se desbordan, pero cuyas bocas permanecen cerradas por la emocin. Como anocheca, Manolios se levant, bes la mano de Cristo. Se haban confiado todo; no tenan ya ms que decirse, por lo que Manolios abri la puerta, sali y se encamin a la aldea. Se enroll un pauelo muy grande por la cara, no dejando al descubierto ms que los ojos. Era ya de noche cuando entr en la aldea. Tom por las callejuelas ms desiertas, con paso muy rpido, y resueltamente extendi la mano y llam a la puerta de Katerina. Inmediatamente los zuecos de la viuda cloquearon en el patio. Quin es? Yo, soy yo, Manolios. De golpe la puerta se abri. La viuda le extendi los brazos exclamando gozosa: Eres t, Manolios mo. A qu se debe tanto honor. Entra. Entr y ella cerr la puerta tras l. Entonces Manolios sinti miedo. Se detuvo, mir las dos macetas de claveles en la penumbra y las losas blancas del patio. El corazn le lata con fuerza. Por que tienes el rostro tapado? pregunt la viuda Temas te viesen? Te da vergenza? Entra, Manolios, no temas, no voy a comerte. Manolios permaneca inmvil, sin decir una palabra, en medio del patio. Vislumbraba vagamente la cara de la viuda, los blancos brazos, el pecho medio desnudo. Noche y da pienso en ti, Manolios decale la viuda; no puedo dormir. Y cuando me rinde el cansancio, te veo en mis sueos... Noche y da te grito: Ven! ven! y mira has venido! S bienvenido, Manolios. He venido para que de una vez por todas y para siempre te desembaraces de m manifest Manolios con calma. Para que no vuelvas a pensar en m ni me vuelvas a llamar. Vengo para que te asquees de m, Katerina, hermana ma. Yo? Que me asquee yo de ti? grit la viuda. Pero si no tengo otra esperanza en el mundo sino t. T, sin que t lo sepas, sin que lo quieras, y sin que yo tampoco lo pueda evitar, eres mi salvacin... Pero no temas, Manolios. No es mi cuerpo el que habla, es mi alma. Porque yo, yo tambin tengo alma, Manolios. Has encendido la lmpara de aceite? Entremos porque es preciso que me veas. Entremos confirm la viuda, cogiendo a Manolios cariosamente de la mano.
Nikos Kazantzakis
86
La cama de la viuda, amplia, muy limpia, ocupaba casi toda la habitacin. A la cabecera, el icono de la Santsima Virgen, iluminado por una lamparilla; a la derecha, en un rincn, la lmpara de aceite estaba prendida. Valor, Katerina dijo Manolios yendo a colocarse bajo la llama de la lmpara. Acrcate, mrame. Dicho esto, desenroll lentamente el pauelo. Primero aparecieron los labios hinchadsimos; luego, las mejillas agrietadas, de las que manaba un lquido espeso y amarillento: en fin, la frente deforme, reventada, como un trozo de carne viva. La viuda, con los ojos desmesuradamente abiertos, lo miraba pasmada. De pronto, cerr los ojos y se ech sobre Manolios hecha un mar de lgrimas, gritando: Manolios! Manolios, amor mo! Manolios la rechaz suavemente. Abre los ojos, mrame bien! la imploraba. No llores, no me abraces. Mrame a la cara, hermana ma! Amor mo! Amor mo! clamaba la viuda sin poder separarse de l. No te repugno? Cmo es posible que t me repugnes, hijito? Es necesario, es necesario, Katerina, hermana ma. Para que t te desembaraces de m... para que yo me libre tambin de ti. Yo no quiero desembarazarme. Si me separase de ti, estara perdida. Desesperado, Manolios se dej caer sobre un taburete, cerca de la cama. Aydame Katerina! suplicaba, aydame a encontrar mi salvacin! Yo tambin pienso en ti, y no quiero. Aydame, para que mi alma no se ensucie. La viuda, lvida, se apoy en la pared. Miraba a Manolios y su corazn se le desgarraba, como si su hijito en peligro, la llamase de noche... Qu puedo hacer por ti, pequeo susurr al fin. Que quieres que haga? Manolios segua callado. Quieres que me mate? dijo la viuda, quieres que me mate para que te sientas libre? No! no! grit Manolios aterrado. De este modo, tu alma ira al infierno y yo no lo quiero! De nuevo los dos se callaron. Luego, al cabo de un instante, Manolios dijo: Yo quiero salvarte. Salvndote, es como me salvar yo mismo, hermana ma. Sbete que me he encargado de tu alma. Que t te has encargado de mi alma? exclam la viuda estremecindose. Tmala, condcela adonde quieras; es tuya. Piensa en Cristo. As era como l tambin tom a su cargo el alma de Mara Magdalena. En l pienso! grit Manolios que se sinti de repente ms tranquilo. En l pienso, noche y da, hermana ma. Sigue el mismo camino de Cristo, Manolios. Cmo salv l a Mara Magdalena, la prostituta? T lo sabes? Yo no lo s. Haz de m lo que quieras. Manolios se levant. Me voy. Has pronunciado la palabra que me ha desatado. T tambin, Manolios, has dicho la palabra que me ha libertado. Me has llamado: hermana ma... Manolios se enroll de nuevo el pauelo en la cara. No se vean ya ms que los ojos. Que lo pases bien, hermana djole. Volver. La viuda le tom del brazo para atravesar el patio. En la oscuridad, avanz la mano y cort una mata de claveles: Tmalos djole; Cristo sea contigo, Manolios! Coloc los claveles en sus manos, y en medio de la noche abri la puerta y mir hacia afuera; no haba nadie en la calle. No volver a abrir la puerta a nadie dijo la viuda. Esperar tu vuelta... Manolios franque el umbral y se perdi en la noche.
Nikos Kazantzakis
87
CAPTULO VII
Prenuncio de verano. En la llanura an verde, el trigo ya amarillea, las aceitunas cuajan y engordan, las vides se adornan con minsculos racimos cidos, una leche amarga corre por los higos verdes que dentro de poco sern como miel. Los aldeanos de Licovris comen ajos para mantenerse sanos; toda la aldea apesta a ajos. El viejo Patriarqueas vuelve a recobrar sus carnes; est demasiado ventrudo y la sangre se le ha espesado. La otra maana, Antonis el barbero le coloc unas ventosas para librarle de una congestin. El viejo Ladas masca concienzudamente un gruessimo ajo, mientras su espritu vaga del debe al haber: qu cantidad de aceite, de vino, de trigo, cosechar este ao; quin le debe, cunto se le debe, y cmo podrn saldarse esas deudas. Piensa tambin en las tres libras de Yannakos; tiene la intencin de subastarle los bienes y apropiarse del borrico. Los novios languidecen. En mayo no se celebran casamientos; en junio se trabaja en los campos tanto que de dnde sacar tiempo para bodas? Luego, en el siguiente mes viene la trilla; en el otro, la vendimia. Hay que esperar a la fiesta de la Santa Cruz, en setiembre, en que hay menos que hacer; en que se echan cuentas de las cosechas. El pope vendr entonces a bendecir a los nuevos matrimonios que, libres ya de muchas preocupaciones, tendrn para comer abundante pan, aceite, y vino para beber. Eso les proporcionar bros suficientes para engendrar y alumbrar hijos fuertes. El pope Grigoris est sumido en un mar de confusiones. Mariori no se ha casado todava y Michelis ha emprendido un nuevo camino. Nunca haba sido muy avispado, pero Manolios y sus amigos han terminado por sorberle el poco seso que tena; han encontrado en l una fruta madura, a punto, y he aqu que no cesa a escondidas del padre de distribuir a los pobres harina y aceite, y peridicamente el maldito borrico de Yannakos que reviente de mala peste!, lleva a los refugiados en el Sarakina nuevos serones de vituallas... Con esos sesos de mosquitos, grua el pope, pronto se habr comido su hacienda ese idiota, y entonces qu le suceder a mi hija? Pero lo peor de todo es que el pope del Sarakina, ese barba de chivo, dice misa todos los domingos en una gruta de la montaa y se deshace en sermones. Hay ya aldeanos de Licovris que faltan a la misa de la aldea, la suya, la del pope Grigoris, para or hablar a ese vagabundo, medio loco... Toda aldea es una colmena, repeta insistentemente el pope Grigoris, y en cada colmena no hay lugar para dos reinas; que se largue y enjambre en otra parte. El Sarakina es colmena ma! Tambin en el Sarakina el mes de mayo ha hecho su entrada, pero hambriento y en harapos. Desperdigadas aparecen algunas flores silvestres entre los pedruscos: eglantinas, majuelos y miles de lagartos verdes y grises han salido para calentarse al sol... Aqu no hay olivos, ni vides, ni huertas... Nada ms que rocas hostiles e inhspitas. De trecho en trecho, un rbol torcido por el viento, retorcido, atormentado, de fruto spero sin madurar olivos silvestres, perales silvestres, algarrobos silvestres lleno de espinas no teniendo para el hambre ms que odio. Es domingo. La gruta con los frescos medio borrosos estaba iluminada del todo. Los ascetas se haban despertado; algunos con el mentn y barba rodos por la humedad y el tiempo; otras sin busto o sin pies, aparecan mutilados. De la Crucifixin de gran tamao, no quedaba sino el rostro de Cristo, verdoso, enmohecido, y un trozo de cruz, con dos pies lvidos de los que manaban sangre... Desde muy temprano, hombres y mujeres se haban apiado en la gruta y cantaban a coro. Al final, salieron a sentarse al sol, y el pope Fotis fue a sentarse en medio, pues todos los domingos tena por costumbre dirigirse a su grey para reanimar su nimo. Primeramente los saludaba, les diriga una palabra amable a cada uno y por ltimo les predicaba la palabra de Dios y la suya propia. Al principio, su decir era sosegado, pero poco a poco se enardeca y las palabras parecan precipitarse desde gran altura, para mejor penetrar en las almas de los hombres. Todava estamos en este mundo, todava vivimos, no renunciamos a nuestra misin, salud
A UNO DE MAYO.
Nikos Kazantzakis
88
hermanos! les deca alegremente aun este da para reconfortarlos. Les refera ya parbolas, ya su propia vida, todo lo que haba visto y sufrido; algunas veces tomaba el Evangelio, lo abra al azar y lea dos o tres versculos para animarse. Y ante las miradas subyugadas de sus ovejas se abra un cielo estrellado y los peascos se transformaban en alas. Y hasta los vientres achicados olvidaban su hambre. A la verdad, la llamamos leyenda comenz as el pope Fotis este da. Voy a referiros una leyenda; acercaos ms, hijos mos, eh, mujeres que lloris, a vosotras me refiero, acercaos! Las mujeres con sus hijitos se sentaron cerrando ms el crculo alrededor del pope. Detrs, los hombres permanecan de pie. Los viejos apoyados en sus bculos eran todo odos. Una vez hubo as comenz el pope Fotis dos cazadores de pjaros que subieron a la montaa y tendieron sus redes. Al da siguiente volvieron y qu diris que vieron? Las redes estaban llenas de pichoncitos. Los pobres animalitos se lanzaban desesperados contra la red para huir, pero las mallas eran tan finas que no podan pasar. Entonces, se apretaron unos contra otros espantados y esperaron. Qu porquera de animales, slo plumas y hueso dijo uno de los cazadores, cmo venderlos en el mercado? No tenemos ms que darles de comer bien durante unos das, y engordarn dijo el otro. Les echaron, pues, cebo en abundancia, les pusieron agua y los pichones se pusieron a comer y beber a cada cual mejor. Uno slo no quiso saber nada y permaneci sin comer. Todos los siguientes das les pusieron nueva comida. Los pichones da tras da se hacan ms grandes y gordos. Solamente aquel que no quiso comer permaneca en su obstinacin y luchaba denodadamente por escaparse entre las mallas. Esto dur hasta cierto da en que los cazadores se los llevaron al mercado. El pichn que permaneci sin comer haba adelgazado de tal manera que, en un ltimo esfuerzo, logr pasar a travs de las mallas y ech a volar; estaba libre. sta es la historia. Por qu os la he contado? Quin puede desentraar su sentido? Vosotros los viejos, qu decs? Estrujaros un poco la sesera. Todos los viejos se callaron. De pronto, el portaestandarte que era un gigante se levant. A mi parecer, padre mo, quieres hablar de nuestra hambre y que ella nos ayudar a conseguir la libertad... Quieres decir que tambin nosotros somos como el pichn que no quiso comer... Pero despus, me pierdo... no comprendo ms... Mi talento no alcanza a mis... Dispensa... Has dado en la tecla, has dicho lo esencial, Lucas, yo te bendigo dijo el pope. Voy a explicaros lo que resta, hijos mos. Nosotros gozbamos en nuestro pueblo de prosperidad, se comenzaba a tener demasiado de comer, recargbamos nuestra alma de vituallas. Paz, seguridad, vida fcil; la carne se enardeca, oprima nuestras almas. Decamos: todo va bien, la justicia reina en el mundo, nadie pasa hambre, nadie tiene fro, no hay mejor pueblo que el nuestro. Dios tuvo compasin de nosotros, nos envi al turco que nos ha arrojado de nuestras tierras y nos ha lanzado por esos caminos de Dios. Se nos ha perseguido, y hemos aprendido que el mundo est colmado de injusticias. Hemos pasado hambre, fro, y hemos sabido que el hambre y el fro existen. An ms, justamente al lado de hombres que pasan hambre y fro, hemos visto tambin que hay otros que pasan su vida en francachelas, que pueden prender siempre fuego en sus chimeneas y a quienes la vida de la gente harapienta y hambrienta los hace rer. La desgracia nos ha abierto los ojos. Ahora hemos comprendido. El hambre ha abierto nuestras alas y nos hemos podido escapar de las redes de la injusticia y de la vida fcil. Mirad, somos libres! Podemos comenzar ahora una nueva vida, ms noble, bendito sea Dios! Nadie dijo una palabra. Los viejos agacharon la cabeza, las mujeres continuaban gimiendo sordamente; slo los hombres miraban al pope cara a cara, en los ojos, sintiendo dentro de ellos mismos la valenta y la terquedad inquebrantables. Otra vez, alz la voz el portaestandarte: Padre mo, has hablado como es debido, Dios ha tenido piedad de nosotros y nos ha enviado la desgracia. As es tambin como el jinete fustea al caballo perezoso... La desgracia nos ha removido la sangre, ha abierto nuestros corazones, nos ha liberado. Pero ahora, cmo poner trmino a la desgracia? Esto es lo que necesitamos nos digas. Porque si nosotros no acabamos con ella, ella s terminar con nosotros. Ella nos destruir, padre mo!
Nikos Kazantzakis
89
exclam arrasados los ojos de lgrimas al recordar que su hijito Jorge haba perecido en el camino. No temas nada, Lucas; ya le pondremos tambin su yugo a la desgracia le respondi el pope. Entrar a nuestro servicio, ya vers. Trabajo, paciencia y amor; esas son nuestras armas. Ten confianza. Yo, cuando cierro los ojos, veo casas de piedra que me rodean, una iglesia con su campanario, una escuela de dos pisos, con un gran patio lleno de nios, circundando a la aldea, veo huertas, vias, campos de trigo... Ya hemos comenzado. Hemos encontrado un pedazo de tierra entre las piedras, en la que hemos sembrado algo. El agua rebelde la hemos encauzado en acequias, hemos injertado los rboles silvestres. Hasta hemos empezado a construir... Quedan todava dos o tres hombres corajudos, de buen corazn en esa orgullosa Licovris, la Fuente del Lobo, que piensan en nosotros. Un da, es uno que nos trae toda su fortuna, tres libras de oro; otro da, es otro quien nos enva cestos colmados de vveres, o una pecadora que nos ofrece su nica cordera... Otro pecador, muerto anteayer, Dios le haya perdonado sus pecados!, pens en nosotros y nos ha dejado como herencia un arca llena. Estamos echando races, hijitos mos, nos atamos de nuevo a la tierra, otra vez germinamos, echamos troncos y ramas, tened confianza! Y va todo a ser lo mismo, padre mo? le grit un hombre joven bronco, plido por las privaciones, que se cubra con un taparrabos. Siempre lo mismo, padre mo? Es preciso que todo vuelva a ser igual? T te acordars muy bien que en nuestra aldea no haba solamente ricos sino tambin pobres. Y mi madre muri de hambre en una poca en que el pueblo nadaba en aceite y vino y en que de todos los hornos de nuestros vecinos sacaban hornadas de pan; mi madre se desvaneca solamente del olor... As que siempre la misma historia, padre? Siempre pobres y ricos? El pope Fotis baj la cabeza y permaneci pensativo un buen rato. Petros dijo al fin t eres franco, no te andas por las ramas, me agradas. Lo que t me preguntas a m, yo se lo pregunto noche y da a Dios y le pido que me ilumine. Le clamo: Seor, nuevas bases, queremos nuevas bases para nuestro nuevo pueblo. No ms injusticias; que todo el mundo pase hambre y fro, o bien que todo el mundo coma y pueda vestirse y calentarse. No podemos, Seor, implantar la justicia en la tierra? Y qu te ha respondido nuestro buen Dios? pregunt el joven con voz ruda. Poco a poco, a la medida de nuestras fuerzas, mi pobre entendimiento es iluminado por la luz divina. La desgracia, hay que rendirle justicia, nos ha hecho a todos al fin iguales, nos hemos convertido todos en pobres; nadie tiene horno para hacer su pan y ya no puede caer en el pecado de no darlo a quien tenga hambre. Lo que era antes dificilsimo, he aqu que ha llegado el momento de consagrarse a practicarlo, hijitos mos. El alma se ha liberado de barrigas llenas; ahora puede ya volar. Se dirigi entonces a un anciano que con las manos cruzadas en su bculo, lo escuchaba moviendo la cabeza. To Carilaos, si te hubiesen pedido, hace tres meses, tus vias y tus olivares para distribuirlos entre los pobres, los habras cedido? Nunca! Dios me perdone respondi el viejo. Es que t te habras cortado los brazos, piernas y pulmones para drselos a los vecinos? Para m, las vias y los olivares eran algo parecido. Y tu seora, to Paulis, nunca habra abierto el arca para repartir las piezas de oro entre los pobres. Un viejo, con cara de pope, frunci las cejas, sin responder. Lanz solamente un profundo suspiro al acordarse de las arcas. El que posee tierras grit entonces el pope Fotis irritado de repente el que posee tierras y rboles, se convierte l mismo en tierra y rbol y su alma pierde su apariencia divina. El que posee arcas se convierte en arca. T, pobre Paulis, no eras sino un arca; t, infeliz Carilaos, no eras sino tierra aun antes de tu muerte! Vosotros, ricos propietarios, habis visto por vosotros mismos lo que significa estar desnudo y tener hambre; habis ya comprendido lo que es el sufrimiento del pobre. S suspir el viejo Paulis, lo he comprendido. Ahora vamos a hacer tabla rasa de todo lo pasado prosigui el pope Fotis, ya no hay tuyo ni mo, no ms rejas, ni cerraduras, ni arcas. Aqu trabajaremos todos y comeremos todos. Cada uno
Nikos Kazantzakis
90
trabajar segn lo que pueda hacer y mientras pueda. Uno ir a pescar, otro a cazar, ste trabajar la tierra, aqul apacentar los animales que Dios nos enve. No es verdad que somos hermanos? Todos formamos una sola familia, y todos tenemos un mismo padre, Dios. Coloquemos nuevos cimientos en nuestra nueva aldea, nuevos fundamentos en nuestra alma gritaba el pope abriendo los brazos para todos, las nuevas bases, es cosa difcil; ayudadme, hermanos mos. Trabajo, paciencia y amor y fe en Dios! Qu hacan los primeros cristianos? Se reunan en las catacumbas, bajo tierra, poniendo nuevas bases al mundo. Estas grutas, en las entraas de la tierra, son nuestras catacumbas, nosotros tambin tenemos a Cristo con nosotros; como hemos conocido la injusticia, estableceremos el orden! No tengas miedo, Petros, hijo mo, olvida el pasado, anatematizado sea! Y todos juntos, ayudmonos para establecer un mundo nuevo! Todos se levantaron, y con los puos en alto rodearon al pope. Todos juntos! grit de nuevo el pope. Todos juntos! sta es la nueva palabra ella nos salvar! Todos juntos! gritaron los hombres y las mujeres levantando la mano como si prestasen juramento. El viejo Carilaos se santigu. La miseria me ha ensanchado el corazn dijo con los ojos hmedos. No me deis riquezas, Dios mo, me volvera malo! No temas le grit rindose Petros, no temas, to Carilaos, no te dejaremos enriquecerte! El pope se quit la estola, la dobl y se la entreg a una viejecita que haba sido sacristana. Hijos mos les dijo, hoy es domingo, descansad; maana volveremos a trabajar. Los jvenes que jueguen a los bolos, los hombres que se renan y se aconsejen entre s y que las mujeres charlen y se consuelen unas a otras. Yo tengo que ir a la montaa de enfrente donde nuestros buenos amigos los que nos trajeron los serones me esperan; hijos mos, quedad con Dios! Esto dicho, cogi el bculo y se alej. Alrededor de Manolios, los tres apstoles, Pedro, Santiago y Juan, haban abierto el pequeo Evangelio que Yannakos haba llevado aquella maana, y se preparaban a comenzar la lectura. Los tres se haban acostumbrado al rostro tumefacto de Manolios. Desaparecido el pnico primero, se atrevan ya a mirarlo cara a cara, sin asco y sin temor. A instancias de Manolios, Yannakos haba ido a rogar al pope Fotis que acudiera a examinar la enfermedad de su amigo y darles su parecer. El pope haba visto mucho en su vida, muchos sufrimientos, conoca todas las enfermedades de la carne y del alma y quin sabe si podra hallar el remedio... Acaso Manolios no tena necesidad de pomadas ni de drogas. Acaso esa enfermedad repentina tena races en otra parte, acaso fuera obra del demonio y el pope podra echar al espritu impuro. As, pues, haban subido los tres amigos a la montaa, portador cada uno de un obsequio para el enfermo. Yannakos el pequeo Evangelio, Kostandis una caja de lukums, Michelis un pequeo icono muy antiguo, recuerdo de su madre que representaba la Crucifixin. Se vea a Cristo en la cruz y a su alrededor haba muchsimas golondrinas y ningn ngel. Las golondrinas se posaban en los brazos y en el pinculo de la cruz con los picos abiertos como si cantaran... Toda la cruz haba florecido; de abajo arriba estaba enlazada por florecillas rosas que le hacan aparecer como el almendro en flor. En medio de flores y aves, Cristo crucificado sonrea. A los pies de la cruz, Mara Magdalena, la prostituta, ella sola enjugaba con sus cabellos sueltos la sangre que manaba de los pies de Cristo. Manolios sentado en el banco los esperaba delante del aprisco. Se haba lavado la cabeza y puesto sus ropas domingueras. Tena en sus manos la mscara de Cristo que haba tallado en el leo y la miraba ya de frente ya del lado derecho ya del izquierdo, para contemplar los ojos llorosos, la boca dolorida, la sonrisa melanclica. Manolios cogi los regalos, bes el Evangelio y examin largo rato la Crucifixin. No es una Crucifixin, es la Primavera susurr. Mir a la mujer que estaba a los pies de la cruz con los cabellos dorados esparcidos, y suspir.
Nikos Kazantzakis
91
Apoy la boca en los pies de Cristo, pero inmediatamente retrocedi espantado. Le pareca que haba besado los cabellos rubios y el cuello desnudo de la prostituta. Yannakos tom el icono de manos de Manolios. Vamos, Manolios, abre el Evangelio y lee. Qu vamos a leer, Yannakos? Abre al azar. Y todo lo que no entendamos lo discutiremos juntos hasta que encontremos una solucin... Manolios tom el Evangelio, lo bes y lo abri: En el nombre de Cristo y se puso a leer silabeando las palabras: En aquel tiempo, Jess, viendo a la muchedumbre, subi a una montaa, donde se sent, y sus discpulos se le acercaron. Y abriendo la boca, les instruy dicindoles: Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Es fcil dijo Yannakos satisfecho. Bendito sea Dios. Todo lo he comprendido. Y t, Kostandis? Kostandis tena una duda, y pregunt: Qu quiere decir pobres de espritu? Todos los que no tienen instruccin explic Yannakos. Todos los que no han ido a las escuelas superiores para ventilar el caletre. No, no es eso, no se trata de los no instruidos corrigi Manolios. Puedes estar instruido como el pope Fotis y entrar en el reino de los cielos. Puedes carecer de instruccin y no entrar, como el to Ladas. Eso debe querer decir otra cosa Yannakos. Que piensas acerca de esto, Michelis? Pobres de espritu son aquellos que no tienen malicia propuso Michelis. Todos los que tienen un espritu simple, puro, que no cortan un cabello en el aire, sino que creen con entera inocencia y confianza... As es como yo lo veo. Se lo preguntaremos al pope Fotis. Sigue leyendo! dijo Yannakos impaciente, vamos, adelante! Manolios volvi a la lectura. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. Esto es agua clara! exclam Yannakos triunfante. Gloria a los mansos, esto es, a los buenos, los tranquilos, los pacficos. stos son los que vencern al fin, y toda la tierra ser de ellos. Es decir, que no es con la guerra, sino con amor como se ganar al mundo. Abajo la guerra! Abajo la guerra! Todos somos hermanos! Y los turcos? pregunt Kostandis dudando admitirlo. Tambin los turcos respondi Yannakos entusiasmado, y tambin el ag, Yusufaki y Hussein y todos! Y los que han arrasado la aldea del pope Fotis? volvi a preguntar Kostandis obstinadamente. Yannakos se rasc la cabeza de nuevo, y dijo: De eso no s nada. Se lo preguntaremos al pope Fotis... Vamos, sigue. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos sern hartos. Ah! exclamaron todos a una, Dios lo quiere! Que sean hartos de justicia! Yannakos, lleno de entusiasmo, se levant gritando, a su vez: Bienaventurados los que han hambre y sed justicia, porque ellos sern hartos! Esos somos nosotros, muchachos, a nosotros es a quien se dirige Cristo, a nosotros cuatro que tenemos hambre y sed de justicia... Yo siento alas en mi corazn, hermanos. Es como si Cristo hubiera vuelto su rostro hacia m y me hubiera hablado... nimo, muchachos! Sigue, Manolios! Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarn misericordia. Escucha esto, to Patriarqueas! grit Yannakos volvindose a poner en pie. Escucha esto, tragaldabas, t que ya no nos saludas en la calle, porque hemos sido misericordiosos y hemos dado a los pobres cuatro serones de vveres! Escucha esto, pope Grigoris, tragn innoble, que arrojas a los hambrientos de tu mesa repleta de comida! Te atiborras la panza al extremo que si reventaras apestaras a toda la aldea! Escucha esto, to Ladas, viejo avariento, incapaz de dar ni un vaso de agua a tu ngel de la guarda! Bravo, Michelis, por no parecerte a tu padre! T s que
Nikos Kazantzakis
92
entrars en el reino de los cielos, y con los cuatro serones! Porque los vveres eran tuyos, no nuestros! Dnde has aprendido a escudriar todo esto? pregunt Kostandis asombrado. Dinos, Yannakos, el rey Salomn reencarn en ti? Viejo, yo no explico esto con mi inteligencia respondi Yannakos, sino con el corazn; l es el rey Salomn! Vamos, sigue, Manolios! Bienaventurados seris, cuando aborrecindoos los hombres, os excomulguen, y maldigan y proscriban vuestro nombre por amor del Hijo del Hombre, alegraos en aquel da y regocijaos, pues vuestra recompensa ser grande en el cielo. As hicieron sus padres con los profetas. Reptelo otra vez, Manolios dijo Yannakos. Y, por favor, ms despacio. Esto me parece, Dios me perdone, que est un poco embarullado. Manolios reley el pasaje. Esto me parece a m clarsimo dijo Manolios. En la aldea, todos los notables, los ricachos, los mentirosos y los truhanes nos perseguirn a nosotros cuatro algn da, y nos echarn por decir la verdad. Buscarn comparsas para que testimonien contra nosotros. Acaso nos apedrearn, y hasta puede ser que nos maten. Acaso no hicieron lo mismo con los profetas? Pero a nosotros nos es necesario, hermanos, estar muy alegres, porque daremos la vida por amor a Cristo. Es que no la dio l de modo semejante por amor hacia nosotros? He aqu lo que esto significa. Tienes razn, Manolios dijo Yannakos cuyos ojos lanzaban llamas. Me parece estar viendo al pope Grigoris que abre la marcha como Caifs y a Ladas detrs de l, gritndole: Mtalos! Mtalos! Quieren abrir nuestras arcas y repartirse nuestras monedas de oro! Y veo tambin al viejo Patriarqueas, no te molestes por eso Michelis, que hace de Pilatos y dice: Yo me lavo las manos, no me mezclo en nada, matadlos! Pero en el fondo de su corazn estaba muy contento, porque le hacan criar mala sangre. No le dejaban tragar tranquilamente los lechones lechales, regodearse con las sirvientas ni llamar a la viuda Katerina para que le friccionara, pues se haba resfriado, segn deca... Eh!, impos, avaros, lujuriosos, llegar la justicia, mejor dicho, ya est aqu! Se embriagaba hablando, e inclinndose hacia la aldea la amenazaba con el brazo extendido, pero de pronto al volverse vio delante de s al pope Fotis y se qued de una pieza: Dispensa, padre mo confes embarazado; pero leamos el Evangelio y mi corazn se ha enardecido. El pope Fotis se haba acercado de puntillas y, por eso, los cuatro amigos, absortos ante las palabras del Evangelio, no se haban dado cuenta de su llegada. Llevaba all unos momentos y los escuchaba sonriendo. Os deseo un buen da, hijos mos, que Dios sea con vosotros! Alegres, todos se levantaron y le hicieron lugar en el banco, pero el pope, al ver a Manolios, exclam: Qu tienes, hijo mo? Qu te ha sucedido? Dios me ha castigado, padre mo respondi Manolios bajando la cabeza. No me mires, padre. Vuelve los ojos al Evangelio y explcanoslo. Esperbamos a tu santidad para que nos iluminara. No somos instruidos, por tanto qu podemos comprender? Nuestro entendimiento aadi Kostandis es un tronco sin desbastar. Ven a desbastarlo, padre mo. Yo, ayudaros? dijo el pope Fotis. Pero si hara falta que todos los sabios del mundo vinieran aqu a escucharos para que comprendieran al fin, los desgraciados, las palabras de Cristo. Tienes razn, Yannakos, el Evangelio no se lee con la cabeza; nuestro pobre entendimiento comprende bien poca cosa; se lee con el corazn. ste s que lo comprende todo. Yannakos, un domingo has de venir a nuestra capillita, en nuestras catacumbas, para que nos expliques la palabra de Dios. No te ras, hablo en serio. Y volvindose a Manolios: Todas las enfermedades, hijito, provienen del alma; ella es la que gobierna el cuerpo. Manolios, tu alma est enferma; debemos curarla! Y el cuerpo, de buena o mala gana, la seguir...
Nikos Kazantzakis
93
Pero, hablemos primeramente. Para qu me habis llamado? En qu puedo ayudaros? Decid... En seguida hablaremos los dos a solas, Manolios. Padre mo respondi Michelis, precisamente te hemos hecho venir a causa de Manolios. Nos hemos dicho: puede ser que sea un demonio que se ha pegado en su rostro, y que tu santidad conozca algn exorcismo para echarlo... Tambin hay muchas cosas que no comprendo, padre mo aadi Yannakos. No viene todo de Dios? Por qu a Manolios le ha ocurrido esto y no, por ejemplo, al ag o al pope Grigoris, o al viejo Ladas? Es esto justicia? Yo no lo comprendo. Se volvi a Manolios: Por qu no protestas t conmigo? Por qu no alzas la voz a Dios, para preguntarle las razones? Te contentas con quedarte ah cruzado de brazos, agachada la cabeza y diciendo: Dios me ha castigado. Pero qu has hecho? Por qu te ha castigado? Reblate, t no eres un cordero, eres un hombre, pregntaselo! Esto es lo que quiere decir ser hombre, una cosa viviente que se rebela y pregunta. El pope Fotis se levant, avanz la mano y le tap la boca a Yannakos, dicindole: Preguntas demasiado, alzas la voz demasiado, Yannakos, apuras a Dios que baje a rendirte cuentas. Quin eres t para pretender que Dios descienda a la tierra? Yo quiero comprender susurr Yannakos intimidado. Comprender a Dios, Yannakos? pregunt el pope con terror. Pero el hombre, gusanillo ciego a los pies de Dios, qu podr comprender de una grandeza inconmensurable? Yo tambin, cuando era joven, protestaba y preguntaba como t. No comprenda tampoco. Un da, mi superior, en el Monte Athos, me refiri una parbola. A menudo se expresaba en forma de parbolas, Dios lo tenga en su gloria! Una vez hubo, me dijo, una aldehuela perdida en el desierto. Todos sus habitantes eran ciegos. Un gran rey lleg a pasar por all, seguido de su ejrcito. Iba montado en un enorme elefante. Los ciegos lo supieron y, como haban odo hablar mucho acerca de los elefantes, los impuls el deseo de ir a tocar al animal fabuloso, para as formarse una idea de cmo era. Una docena de ellos, supongamos que fueran los notables, se pusieron en camino. Suplicaron al rey les diera el permiso de tocar al elefante. Os doy el permiso, tocadlo!, consinti el rey. Uno le palp la trompa, otro la pata, ste el lomo, a aqul lo alzaron un poco para que pudiera tocar las orejas, y a otro lo montaron en el elefante y lo hicieron dar una vuelta. Los ciegos volvieron encantados a su aldehuela. Los dems ciegos los rodearon, preguntndoles vidamente qu clase de ser era esa fantstica bestia que llamamos elefante. El primero dijo: Es un enorme tubo que se alza con fuerza, se enrosca y desgraciado de ti si te coge! Otro afirm: Es una columna con pelos. Un tercero: Es un muro como una fortaleza y tambin con pelos. Aquel que haba tocado la oreja: De ningn modo es un muro, sino un grueso tapiz, groseramente tejido, que se mueve cuando se lo toca. Y el ltimo exclam: Qu, estis chocheando? Es una montaa colosal que se pasea. Los cuatro amigos se echaron a rer. Nosotros somos los ciegos dijo Yannakos, tienes razn, padre mo. Dispnsame. No vemos ms all de nuestras narices y decimos: Dios es duro como una roca. Por qu? Porque no vemos ms lejos. No tenemos derecho a preguntar dijo Michelis. Dios debe tener alguna razn para castigar a Manolios. Y no la vemos por ser ciegos. Padre mo dijo Manolios levantando la cabeza, nosotros cuatro somos inseparables, pues estamos ligados uno al otro este ao. Creo, pues, que es justo me confiese delante de todos, que busquemos juntos por qu Dios me castiga y cmo encontrar el remedio... Creo que mientras este demonio ocupe mi rostro, ser seal de que no estoy arrepentido y que Dios no quiere saber nada conmigo... Tienes razn, hijo mo confirm el pope, as obraban los primeros cristianos; confesaban los pecados delante de sus hermanos reunidos. Todos juntos buscaban el camino del rescate... En nombre de Cristo, te escuchamos, Manolios. No olvides que todos somos pecadores y que en este instante Dios est por encima de nosotros y nos escucha.
Nikos Kazantzakis
94
Manolios se concentr durante un gran rato. Toda su vida desfil ante sus ojos la miseria de su casa, despus la orfandad y cmo su ta Mandalenia lo haba recogido gruendo; ms tarde, tranquilidad y paz en el Monasterio, su superior, el padre Manass, de voz grave y cariosa, le refera las vidas de los santos y ascetas en la Tebaida, le hablaba de los apstoles a orillas del lago de Tiberades, en fin de Cristo crucificado... Qu gozo era el Reino de los Cielos sobre la tierra! Una maana, el arconte Patriarqueas lleg con su squito, llenando el patio del Monasterio de mulas enjaezadas, con mantas multicolores, y de gritos... Manolios levant la cabeza: No s por dnde comenzar, padre mo. Toda mi vida desfila por mi cabeza... Aydame, padre, pregntame. Hermanos, preguntadme vosotros tambin. No busques por dnde empezar, Manolios respondi el pope. No tienes ms que comenzar por donde sea, sin buscar el fin. Habla, di lo que te venga a la memoria. Cierra los ojos, Manolios. Qu ves? No reflexiones, responde, dnde te encuentras? En casa del pope Grigoris. Todos los notables reunidos en magna asamblea han tomado una decisin. Han distribuido a cada uno su cargo para la Semana Santa del ao prximo... para el terrible Misterio que se representar en el prtico de la Iglesia... El pope Grigoris se me acerca, me pone las manos sobre mis cabellos y me bendice: A ti, Manolios, te ha elegido Dios; eres el que me hace falta. A ti Dios te ha elegido para llevar la carga de la Cruz. Mi corazn se quebr en mil pedazos. Manolios abri los ojos, los prpados le titilaban, su pensamiento se volvi a sus compaeros. Es verdad, mi corazn en ese momento estall en mil pedazos repiti. Como el frasco de perfume que tena Mara Magdalena la prostituta y que ella quebr en los pies de Cristo... De jovencito, yo tena mucha imaginacin, lea vidas de santos y mi espritu se inflamaba... Quera ser santo... Cuando entr en el Monasterio no tena ms que una idea en mi cabeza: los ascetas. Quera irme yo tambin a la Tebaida, no comer, ni beber, hacer milagros... Como veis, hermanos, desde muy nio Satans me ha atormentado, Satans ha atizado el fuego en mi corazn... me quemaba. Tena la pretensin de querer hacer milagros yo tambin! Perdname, Seor! Cuando sal de casa del pope Grigoris, mi cabeza bulla. Me pareca que la aldea ya era pequesima para m, que yo no era Manolios, el despreciable pastor del viejo Patriarqueas, el ignorante y miserable, sino, como si dijera, un elegido de Dios para una gran misin: seguir las huellas de Cristo, asemejarme a l! Terrible pretensin! murmur Kostandis. T, Manolios, que eres tan manso, tan humilde... Kostandis, hijo mo dijo el pope, el corazn de Manolios se est desbordando. Djalo que se desahogue; despus emitirs tu juicio. Disculparme, hermanos continu Manolios, pero el espritu de la soberbia hizo presa en m... Siento vergenza de decir todo esto, pero me confieso y saco a la vergenza pblica mi pecado. Dios me escucha. Habla, habla, Manolios dijo el pope, no tengas vergenza. El corazn del hombre es un abismo de vboras, de sapos y de cerdos. Vaca tu corazn para que se aligere! Manolios cobr nimos. Me hinchaba como un pavo real, iba y vena dicindome y repitindome muy ufano: A ti Dios te ha elegido, Manolios, a ti! Ahora bien, un da, y te doy las gracias por ello, Yannakos... Tom la mano de su amigo e intent besrsela, pero Yannakos la retir desconcertado. Qu pretendes Manolios? Besarme la mano, t a m? A ti, Yannakos dijo Manolios porque t me has abierto los ojos... Y vi que era un hipcrita y un mentiroso. Te acordars, Yannakos, cuando me encontraste delante de la casa del capitn y que me dijiste, bendito seas!: Mentiroso! mentiroso! Quieres asemejarte a Cristo y te preparas para casarte... despus de la escena de la cruz, Lenio te llevar agua tibia para lavarte, te preparar ropa limpia para cambiarte y te acostars con ella en la cama despus de la escena de la cruz! Perdname, Manolios! grit Yannakos echndose en brazos de su amigo. No sabes qu demonio me impulsaba ese da... Tambin yo me confesar algn da y os causar repugnancia... El
Nikos Kazantzakis
95
pope lo sabe. Dejad que saque a pblica vergenza sus faltas para que se alivie dijo nuevamente el pope Fotis obligando a Yannakos a sentarse. Habla, Manolios, te debes sentir ya un poco ms consolado. A medida que hablo, padre mo, conforme hablo me siento mejor... La confesin es un misterio, un gran misterio. Ahora tengo valor, desembuchar todo, todo! Te escuchamos, hijo mo dijo el pope, poniendo la mano en el hombro de Manolios, como si quisiera transmitirle nimo Habla, hijito! Desde el instante en que Yannakos puso mi corazn al desnudo, me sobresalt. Vi el precipicio, y me contuve. No tienes vergenza, Manolios, me deca, piensas que es un juego la escena de la cruz? Te figuras que as vas a embaucar a Dios y a los hombres? Amas a Lenio, deseas acostarte con ella y quieres hacerme creer que amas a Cristo? Vergenza debera darte, impostor! Decdete, hipcrita!, desde ese momento me resolv: No me casara, no tocara a ninguna mujer! Permanecera casto! Una vez ms Yannakos no pudo contenerse: Bien deca yo, Manolios, t eres un santo! Espera, espera continu Manolios, vas a ver y se te pondrn los pelos de punta. No he llegado al colmo de mis pecados... Haba tomado esa decisin en cuanto a Lenio; tuve un altercado con el amo; me retir a la montaa, a la soledad, lejos de tentaciones. All arriba, me deca, donde sopla el aire puro, me reconcentrar en Cristo... Ahora bien, en el momento en que iba a tomar por el sendero que me conducira a mi salvacin, he aqu que en el pozo de San Basilio, precisamente a la salida de la aldea, el Maligno me esperaba... Manolios suspir. Con el pauelo se limpi el rostro que volva a destilar. Permaneci largo rato en silencio; las manos aparecan febriles. Valor, Manolios dijo el pope, yo soy mayor pecador que t. Algn da me confesar ntegramente ante vosotros y os estremeceris de horror; ahora slo os dir que aqu donde me veis he manchado mis manos con la sangre de un hombre. El diablo me cogi por su cuenta un da; yo era joven y tena la sangre caliente. Era pastor y haba bajado al pueblo para festejar Pascua con los amigos. Llevaba a cuestas un cordero para asarlo. Era medioda, los rboles estaban en flor, la tierra ola bien. Nos instalamos, toda la gente del lugar, sobre la hierba; se haba prendido un gran fuego donde se pusieron los corderos al asador. Se haba cocido en las brasas las entraas para adobarlos; se beba bien y nuestros corazones se templaban. Una vez asado el cordero, se lo coloc sobre la hierba, cog un cuchillo que acababa de afilar y me dispuse a trinchar al animal. En ese preciso momento el demonio me impuls para que gritara rindome: Mirad, si tuviese ahora un pope a mano lo degollara! Os digo que era el demonio quien me impuls, pues yo era hijo de pope y los respetaba. Cuando me encontraba con uno a mi paso, corra hacia l y le besaba la mano. Pero aquello lo dije porque s, en broma. Habamos bebido y estaba excitado. Pero a mi lado un lugareo, tan borracho como yo, me oy y me grit rindose: Tienes un pope detrs de ti, cumple tu palabra, si eres hombre! Me vuelvo, veo a un pope, me ech sobre l, y lo degoll! El pope Fotis se santigu y se call. Todos se quedaron espantados en silencio. Cada cual descendi a lo ms profundo de s, contempl su propia alma y se estremeci. Cuntas muertes, cuntas infamias, cuntas vergenzas bullen en lo ms profundo de nuestro ser! Nos conservamos honrados porque tenemos miedo. Nuestros infames deseos permanecen durante toda nuestra vida ocultos, insatisfechos, furiosos, emponzondonos la sangre. Pero nos contenemos, engaamos a la gente y morimos honrados y virtuosos. Para el pblico no hemos obrado nunca mal en toda nuestra vida. Pero a Dios. a l, no se lo engaa. Yo dijo al fin Michelis con voz ahogada, desconocida, yo soy peor que t, padre mo. Yo, cuando mi padre cae enfermo, experimento una alegra satnica. Un demonio se alza en m y baila, porque estoy harto de mi padre; ste se levanta ante m como un obstculo, tengo prisa porque muera. Que muera el hombre que me ha trado al mundo y a quien amo! No s cmo ser el alma de un criminal, pero el alma del hombre honrado, del hombre bueno, es un infierno! Un infierno que contiene todos los demonios. Y nosotros llamamos buena gente y buenos cristianos a todos stos
Nikos Kazantzakis
96
que ocultan los demonios en s mismos y no los dejan saltar afuera para cometer infamias, robar, matar... Pero todos, en lo ntimo y profundo del corazn Dios me perdone! somos infames, asesinos, ladrones. Yannakos estall en sollozos. Tambin l haba mirado al fondo de s y se haba espantado. El pope extendi la mano: Hijos mos dijo, despus nos llegar el turno de confesarnos tambin nosotros... En este momento, es Manolios quien lo hace. Cerrad vuestros corazones, l ha abierto el suyo. Dejmoslo terminar... Habla, Manolios. Has visto? Has odo? Nosotros somos peores que t. Yo, el pope, y Michelis, el hombre bueno y caritativo, orgullo de vuestra aldea! Manolios se sec los ojos que destilaban lgrimas, cobr nimo y continu: El Maligno estaba sentado, hermanos mos, en el brocal del pozo y me sonrea: Katerina la viuda, la prostituta de nuestra aldea. All estaba con los labios pintados y el corpio ligeramente abierto. Le haba visto el comienzo de los senos, la sangre se me subi a la cabeza y me dio vrtigo. Ella me hablaba, me suplicaba; yo no senta ms que un deseo, el de echarme sobre ella. Solamente tena miedo de los hombres, tena miedo de Dios y hu... Me fui de all, pero la llevaba conmigo, en mi pensamiento, en mi sangre; noche y da no pensaba ms que en ella. Haca como si pensase en Cristo, mentiras! Solamente en ella pensaba... Una noche no pude ms, me lav, me pein y, tomando el sendero, me dirig a casa de la viuda. Yo me deca entre m: Voy a salvar su alma. Voy a hablarle y volverla al buen camino, al camino de Dios... Mentiras, mentiras! Corra a acostarme con ella... Entonces... Manolios se detuvo otra vez. Respiraba con dificultad. Todos se volvieron hacia l y lo miraron con compasin. Manolios se transfiguraba a sus ojos. De la carne tumefacta de su rostro manaba un lquido turbio que se coagulaba gota a gota en los bigotes y barba. Entonces, la salvacin lleg... termin el pope, cogiendo la mano de Manolios entre las suyas y acaricindola. Lo he comprendido, Manolios. He descubierto el sendero oculto que Dios ha tomado para salvarte... Hermano, mo, un gran milagro! Quin puede nunca adivinar los extraos, e imprevistos caminos que toma la salvacin para llegar a las almas... Entonces, de repente, Manolios, djame terminar, t ests fatigado. Entonces, de repente, sentiste que el rostro se te hinchaba, que se cubra de carne y costra repugnante y te convertiste en una plaga hedionda... No es el demonio, Manolios, quien se ha colado en tu cara. Es Dios quien te ha aplicado una mscara para salvarte. Dios se ha compadecido de ti, Manolios. No lo comprendo murmur Kostandis, no lo comprendo... Yo tampoco... yo tampoco... murmuraron los otros dos amigos. Solamente se callaba Manolios suspirando. El pope Fotis acariciaba la mano de Manolios como si quisiera compartir su pena. Caminabas hacia el abismo, Manolios, estabas al borde del precipicio y Dios te peg esta carne en tu rostro para que te detuvieras. Ibas a cometer un pecado, meterte en la cama con la viuda; pero ya con semejante figura cmo la miraras? Cmo te mirara ella? Tuviste vergenza y te volviste. Al volverte te salvaste. El rostro de Manolios, medio oculto por el gran pauelo, se callaba, pero el pecho estallaba en sollozos. Entonces susurr: Alabado sea Dios! despus, volvi a callarse. Los tres amigos tambin agacharon la cabeza, presa de terror. Sentan espantados que Dios se cerna sobre cada uno como un len. Por momentos sentan su aliento, su rugido y vean sus ojos atravesar la oscuridad. El pope pareci adivinar aquellos pensamientos. Hijos mos les dijo, un ojo abierto nos mira da y noche. Una oreja, en el fondo de nuestro corazn, escucha: es Dios. Michelis exclam: Cmo puede Dios dejarnos vivir en la tierra? Por qu no nos mata para purificar la creacin? Porque Dios, Michelis, es un alfarero y trabaja con barro. Pero Yannakos se impacientaba:
Nikos Kazantzakis
97
Todo lo que nos dices, padre, es hermoso y bueno, pero aqu tenemos un enfermo. No puedes imponerle las manos y recitar una oracin? Podramos todos juntos rogar a Dios que le conceda esa gracia? Manolios no tiene necesidad de oraciones respondi el pope Fotis, ni de exorcismos ni de escapularios. Las oraciones de otras personas no lo sanarn. Dentro de l mismo, da y noche lentamente, continuamente, trabaja la salud. No habis visto, hijos mos, cmo el gusano se acurruca y se encierra en una mortaja bien cerrada? Su cabeza se transforma, se convierte en feroz, y espera inmvil. Con calma, en sus entraas, en medio de las tinieblas, opera la liberacin. Detrs de esa fealdad, teje una lanilla suave, ojos brillantes y alas. Una hermosa maana de primavera, agujerea la mortaja y sale convertido en mariposa. Del mismo modo en nosotros, a travs de las tinieblas se opera la liberacin... Valor, Manolios, prosigue por ese camino. Detrs de ese rostro tumefacto, la salud va gestndose. Ten confianza! Hasta cundo hay que esperar, padre mo? pregunt Manolios levantando la mirada suplicante al pope. Ests apurado, Manolios? No, no respondi Manolios avergonzado; cuando Dios quiera. Dios nunca tiene prisa asever el pope. Es la inmovilidad, ve el futuro como si hubiese pasado ya, trabaja en la eternidad. Solamente las efmeras criaturas, como no saben lo que suceder, se apresuran por miedo. Deja a Dios trabajar en silencio, como le gusta hacerlo. No vuelvas la cabeza ni preguntes nada. Cualquier pregunta es un pecado. El sol se hallaba a mitad de su carrera; caa de plano, gota a gota, sobre las cabezas de estas cinco personas reunidas y que se haban acercado unas a otras movidas por un silencioso afecto. En la otra ladera de la montaa, la flauta de Nikolio cant de golpe, alegre, estridente, apasionada. Nikolio... manifest Michelis sonriendo. Tambin l tiene sus penas y se consuela de ese modo. Aguzaron el odo y escucharon. La cancin del pastor platicaba, rea, bailaba en el aire abrasador. Una mariposa blanca salpicada de naranja revolote un instante por encima de las cinco cabezas y se pos sobre los cabellos del pope Fotis. Bati las alas y hundi la trompa en los cabellos grises, tomndolos por zarzas floridas. Luego ech a volar, ascendi muy alto, se perdi en el sol. Al cabo de un momento, la voz de Manolios se dej or: Padre mo, hermanos mos, perdonadme y que Dios tambin os perdone! Me he aliviado como si me hubiera sacado del corazn un peso enorme. Te doy las gracias, padre mo, porque he visto, he comprendido y acepto. Ahora la enfermedad me parece como una cruz que tomo sobre mis espaldas. S que ms all de la crucifixin se halla la resurreccin. Aunar mis fuerzas para llevar mi cruz. Ayudadme, camaradas, para que no caiga! Todos juntos! grit el pope levantndose. Esta maana yo hablaba a los mos en la montaa. Porque nosotros tambin subimos, tambin llevamos nuestra pesada cruz, y tropezamos, nos recriminamos, nos impacientamos... Yo les hablaba y les gritaba: Todos juntos y seremos salvos! Pero, en ese caso manifest Yannakos, el dolor, la enfermedad, el pecado... Son otros tantos gusanos le ataj el pope, que pueden transformarse en mariposas. Y se acord de lo que estaban leyendo los cuatro amigos a su llegada y les dijo: Bienaventurados los que sufren porque ellos sentirn cun grande es la misericordia de Dios. Mientras que los que no sufren no experimentarn nunca este gozo celestial. Mirad qu bienhechor divino es el dolor... lo oyes, Manolios? Pero Manolios, agotado, se haba reclinado sobre el hombro de Michelis, haba cerrado los ojos y ya tranquilo se haba entregado a apacible sueo. Sus compaeros lo alzaron suavemente y lo acostaron en el jergn; despus salieron de puntillas. La gracia de Dios, hecha sueo, ha descendido sobre Manolios dijo el pope. Dejmoslo solo, hijos mos, al cuidado de Dios. En fila y en silencio, echaron por el sendero abajo. El pope iba delante, con la cabeza descubierta
Nikos Kazantzakis
98
y los cabellos grises flotando sobre los hombros. Hacia el final de aquella tarde, cuando Manolios abri los ojos vio a Panayotaros sentado con las piernas cruzadas mirndolo en la penumbra. Los ojos inyectados de sangre y de mirada feroz contemplaban a Manolios con extraa fijeza, y su boca exhalaba fuerte olor a vino. S bienvenido, hermano Panayotaros dijo Manolios sonrindole. Panayotaros no respondi. La pesada cabezota de pelo rojo, inclinada hacia Manolios, lo miraba fijamente, y por la boca entreabierta, con el labio superior colgante, dejaba ver unos anchos dientes puntiagudos todos amarillentos. Quieres algo? pregunt Manolios estremecindose al creerse vctima de una mala pesadilla. Panayotaros abri la boca con dificultad y dijo con voz pastosa y tartamudeando: Hace una hora que estoy arriba de ti mirndote. Es que quieres algo, hermano? volvi a preguntar Manolios. Por qu me miras as? No puedo mirarte de otra manera gru colrico Panayotaros. No puedo! Y en seguida, aadi: Acabars conmigo Manolios! Yo? dijo Manolios sentndose en el jergn. Yo? Qu te he hecho? Todo el mal que un hombre es capaz de hacer, eso me has hecho, maldito! Toda la alegra que tena en este mundo infeliz de m!, t me la has matado. No puedo ms. He venido a hacerte un regalo. Esperaba que te despertaras para entregrtelo, tmalo! Introdujo la mano en el pecho y sac un enorme cuchillo que dej sobre las rodillas de Manolios. Tmalo! farfull, tmalo, maldito, y mtame! Acaba el trabajo que has comenzado. Mtame y hars una buena accin! Panayotaros, hermano mo exclam Manolios, qu te he hecho? Por qu me hablas de esta manera? Yo, matarte? Quiso cogerle la mano, pero Panayotaros furioso rechaz el brazo de Manolios. No me toques! rugi, nada de zalameras, me asquean. Mtame. Acaba, como te digo, el trabajo que has empezado. Qu me importa ahora la vida? Mtame! Manolios estall en sollozos. Qu te he hecho, Panayotaros, qu te he hecho? Tengo hombres fieles que siguen a Katerina respondi Panayotaros por donde va. Tambin tengo una vieja vecina suya a quien pago. Da y noche la vigila escondida detrs de la puerta. La otra noche me dijo la vieja que te vio entrar en casa de la viuda a escondidas. Has permanecido con ella hora y media. Desde esa noche Katerina no abre la puerta a nadie, no quiere verme, se ha encerrado en su casa y no hace ms que llorar, me ha dicho la vecina... Por causa de quin llora? Por qu no quiere ni comer y se debilita? Por qu no abre la puerta a nadie? Por ti, por tu causa, por un desfigurado, que solamente de mirarlo provoca nuseas! Me dijeron el estado en que te encontrabas; me puse muy contento. Y me dije: por fin me desembarazar de ese bribn que se hace pasar por santo. Cuando lo vea Katerina, se asquear y se desentender de l. Como yo tambin me desembarazar. No obstante, no has sentido vergenza de ir a su casa en tal estado, y permanecer all hora y media. Qu maleficios le has echado, dime? En vez de asquearse, no te puede olvidar y se golpea gritando tu nombre, puerco leproso! Vapuleo de lo lindo a mi mujer todos los das, pero no puedo consolarme. Propino garrotazos a mis hijas, tampoco me alivia. He cerrado el taller, me emborracho, ando errante por las calles, la chiquillera me persigue y me lanza una palabra que me hiere en pleno corazn como un cuchillo... T sabes qu palabra... T la sabes! Maldita sea la hora en que ese pope de barba de chivo me llam a su asquerosa pocilga. Desde ese da estoy perdido! Estoy perdido, no puedo soportarlo ms y esta tarde te he trado mi cuchillo. Levntate, Manolios y si eres hombre, mtame! Te beso la mano, pero mtame para que descanse de una vez! Manolios apoy la cabeza en sus rodillas, incapaz de contener los sollozos, y preguntse entre s: Qu puedo hacer para salvar esta alma? qu puedo hacer para salvar esta alma salvaje, empedernida en el amor? .
Nikos Kazantzakis
99
Basta de lgrimas, comediante! grit Panayotaros, loco furioso. Toma el cuchillo como te digo, no tengas miedo, lo he afilado muy bien; aqu tienes mi cuello, degllame. Y tendi su pesada nuca. Por qu no me matas t a m? pregunt Manolios. Qu ganara con eso? respondi Panayotaros desesperado. No hara sino aumentar mi desgracia; entonces s que perdera para siempre a Katerina. Solamente matndome t me salvar. Y te llevo conmigo al infierno. Al decir esto, estall en sollozos. Lloraba a lgrima viva, mugiendo como un buey, pero todava con la nuca preparada y extendida. Manolios, deshecho en llanto, lo tom en sus brazos y comenz a hablarle: Perdname, hermano Panayotaros, perdname, no volver a verla, no pasar ms por su puerta, yo soy quien va a morir y t quedars libre y desembarazado. Yo, yo soy, te lo juro. Soy yo quien va a morir. No ves en qu estado estoy? Estoy podrido. Soy yo quien morir, hermano mo, no llores. Pero el otro segua bramando. Se libr con fuerza de los brazos de Manolios y se puso en pie de un salto. Dio dos pasos hacia la puerta trastabillando; quiso franquear el umbral, pero tropez y se desplom cuan largo era. Manolios se precipit para levantarlo, pero ya el otro se haba levantado y haciendo eses, borracho perdido, huy por el sendero bramando. En aquel mismo momento, Nikolio apareci con el rebao. Panayotaros empez a apedrear a los corderos que se salvaron a la desbandada, espantados. Eh! eh! grit Nikolio furioso, deja a mis corderos tranquilos! Pero Panayotaros arrancaba piedras de la tierra y las lanzaba jurando. Murdelo, mordedlo! grit entonces el pastorcillo a los dos perros que acudieron con la lengua afuera. Los perros se echaron sobre Panayotaros quien, apoyado en una roca, recoga gruesas piedras y se las tiraba. Los perros se lanzaron sobre l ladrando; entonces el borracho se puso tambin a ladrarlos y se lanz sobre ellos, pero las rodillas le fallaban; se caa y se levantaba de nuevo. Los perros ya furiosos saltaron sobre l; uno se aferr a una nalga y no la soltaba, otro le salt a la garganta y le mordi el mentn; la sangre enrojeci an ms la barba de Panayotaros. A l! A l! los azuzaba Nikolio excitado. Manolios oy los gritos y los ladridos y corri a socorrerlo. El pastorcillo contemplaba el espectculo, riendo y gritando. Djalos, patrn, djalos que se lo traguen! Manolios lanz una orden a los perros, agarr un palo y los ahuyent; despus, volvindose a Panayotaros para ayudarle, se encontr que ste iba huyendo y echando pestes para desahogarse. Nikolio brinc a una piedra, se puso la mano como altavoz en la boca y le grit: Judas! Judas! Toda la montaa contest el eco. Cllate, t! le grit Manolios, no te mueve a compasin? Judas! volvi a gritar Nikolio lanzando una gran piedra con todas sus fuerzas. La noche ascenda. Haba ya invadido el llano e iba ganando altura por la falda de la montaa. El mundo se cubra de sombras. Los perros, jadeantes, se haban echado a los pies de Nikolio y se laman las heridas. El carnero padre, el gran Dassos, haca sonar el cencerro paternalmente y esperaba que el rebao se reagrupase detrs de l para volver al redil. Manolios haba regresado a la cabaa. Escondi el cuchillo debajo de la almohada, luego colg el icono de la Crucifixin en el muro, a la cabecera del lecho y susurr: Dios mo! tcale el corazn y concdele la salvacin! l tambin sufre; t eres Todopoderoso, qutale esa pena, consulalo!
Nikos Kazantzakis
100
CAPTULO VIII
desde aquel domingo de la confesin, como llamaron ms tarde a aquel da en que Manolios abri y aliger el corazn ante sus amigos. Durante todo ese tiempo la tierra por debajo y el sol por encima trabajaron de comn acuerdo y sin descanso para hacer madurar el grano. Las espigas hinchadas de savia se endurecieron. La llanura estaba roja de amapolas. Los pjaros cantores, reunido crin, paja y limo, haban construido el nido donde la hembra con las alas desplegadas ya incubaba. Frente a ella, posado en una rama, el macho cantaba para animarla. De tiempo en tiempo, esparcidas y tardas lluvias prestaban algn frescor, ms rpidamente el sol reapareca, poniendo en fuga a las nubes, y prosegua su vieja tarea, tan vieja como el mundo, de ayudar a los pjaros y a los hombres.
UCHOS DAS HABAN PASADO
El viejo Patriarqueas coma, beba y disputaba, ora con Lenio por su negligencia en los trabajos caseros, o por pasar la mayor parte del tiempo en la montaa ardiendo en deseos de casarse, ora con su hijo quien se haba entregado a la lectura como un viejo hombre de bien o un vil monje. La lectura le grua es para la plebe o para los maestros de escuela; un hijo de arconte debe entregarse a la buena mesa, al buen vino y a las mujeres del prjimo. T, Michelis, eres la deshonra de nuestra raza. Lo vea encaminarse de vez en cuando a casa de Mariori, su novia, pero de all volva cada vez ms triste y taciturno. El viejo agachaba la cabeza de desprecio. Mi padre, recordaba, ajaezaba la mula y recorra las aldeas donde tena buenos amigos. Ataba la mula a la aldaba de una puerta. Al verla, el marido tomaba otro camino y esperaba a que mi padre se fuera para volver a su casa. Yo mismo, he tenido buenas amigas a quienes iba a ver por la noche a escondidas, como un ladrn, y con las que gozaba. Este hijo mo tiene novia y, Dios me perdone, ni la toca la punta de los dedos. Cmo no va la infeliz a secarse y a enfermar del pecho? La mujer es como las plantas; si no se las riega, se ajan. La raza de los Patriarqueas ha degenerado mucho, est destruida, mejor dicho, est perdida! El viejo Ladas detena a cada instante a Yannakos y le deca: Yannakos, treme las tres libras, tremelas con los intereses, de lo contrario, desgraciado y es preciso que lo sepas, har que te vendan el asno; soy un hombre pobre; no trates de arruinarme. En casa del pope Grigoris las cosas iban mal. Desde haca meses no haba en la aldea ni casamientos ni bautismos, ni tampoco ninguno de los licovrisenses se quera morir. El sepulturero se pasaba el da oteando la aldea, con la mano extendida sobre los ojos a modo de visera. Nadie a la vista. Aguzaba el odo: ningn toque a muerto. Que se decida el diablo a coger a alguno grua si no mis hijitos se van a morir de hambre. La viuda, encerrada en su casa, no abra ya la puerta a nadie. Panayotaros erraba por las callejuelas borracho como un cerdo, profiriendo amenazas, y los muchachotes se quemaban de deseos sofrenados, y, no sabiendo cmo desahogar su vigor fsico, comenzaron a rondar las casas decentes. Maldita sea la viuda! bramaban todos los que tenan mujeres bonitas. Ahora la muy tunanta quiere hacerse pasar por decente; no hay modo de alejar de nuestras casas y de nuestras ventanas esas serenatas. El honor de la aldea peligra! Todos los das, al caer la tarde, los lugareos se reunan en el caf de Kostandis, fatigados de luchar con la tierra, de sacar agua, de regar las huertas y quintas para que no se sequen, fumaban sus narguiles, cambiaban entre s dos o tres palabras y volvan a caer en un pesado silencio. La suerte no haba querido que la aldea tuviera su tonto, que los hubiera excitado a rer un poco con sus
Nikos Kazantzakis
101
historias. Ni aun una urraca o un mirlo que silbase como un hombre, para ayudarles a pasar el tiempo. Panayotaros a veces pasaba completamente borracho; pero ni se les proporcionaba ningn desahogo, porque estaba siempre de malsimo humor y si se le molestaba, arrojaba piedras a la cabeza. Acaso, y sin ir ms lejos que el da anterior, no haba roto las gafas al maestro, que se encontraba por casualidad en el caf? De vez en cuando el ag organizaba un baile bajo el pltano, es decir, cuando l senta melancola o tristeza. Pero aun eso careca de animacin. Los aldeanos en seguida se hastiaban, abandonaban el baile y volvan al narguile, y el caf se converta en un zumbar taciturno. Si alguien se emborrachaba, se rompa una pierna, o encontraba un ladrn en su quinta, se alborotaba por un momento la aldea comentando el acontecimiento, mas en seguida todo se apaciguaba y la aldea recaa en un silencio abrumador.
Pero he aqu que una maana, vol de boca en boca y de puerta en puerta, una terrible noticia: Yusufaki haba sido encontrado al amanecer muerto en el lecho! La vieja esclava del ag, Marta, se haba escurrido de la casa del ag, al amanecer, y haba ido temblando en busca de su amiga de siempre, la ta Mandalenia, para decrselo. La aldea est perdida! le grit, una vez que hubieron cerrado la puerta con llave, perdida, mi querida Mandalenia! Se ha encontrado a Yusufaki asesinado! Quin lo ha matado, Marta? La noticia que traes es un incendio y nos quemar a todos. Quin es, querida? Nadie estaba anoche en casa. Slo el ag, Yusufaki, Hussein y yo, nadie ms! Corre, advierte a los cristianos que estn con ojo avizor y que todos los que puedan marcharse se vayan! Yo tengo una sospecha, pero como no estoy segura, entonces chitn! Esto dicho, se escabull de nuevo; agachada y pegada a las paredes, entr en casa del ag y ech el cerrojo a la puerta. La vieja Mandalenia se puso el pauelo negro a la cabeza y corri de puerta en puerta sembrando el terror, pero con cierta alegra secreta e inconfesable. Los hombres abandonaron el trabajo y se reunieron en el caf para ver lo que podra acaecer, atrevindose a echar una mirada a escondidas al balcn del ag. Puertas y ventanas permanecan cerradas. De vez en cuando, se oan gritos salvajes en el interior, un tiro de pistola o el ruido de algn objeto roto. Despus, nuevamente el silencio. Los notables y los ancianos trastornados se reunieron en casa del pope Grigoris. El corazn del viejo Patriarqueas estaba a punto de estallar de terror. Si no se encuentra al matador deca ceceando ms que de costumbre, si no se encuentra al matador, estamos embromados. Nos va a echar al calabozo. Y si est borracho, pudiera ser que aun nos haga ir al patbulo. Nos va a exigir a todos un rescate en pago del crimen suspir el viejo Ladas. Cerrar la iglesia y la escuela y proclamar la persecucin de nuestra raza asever el maestro. El pope Grigoris iba y vena recorriendo el patio, en tanto pasaba nerviosamente las cuentas del rosario. Senta que toda la aldea estaba como suspendida de su cuello. Soy el responsable, pensaba; Dios me ha confiado las almas de esta aldea; toma mis ovejas y gurdalas, as me ha ordenado. Hay que encontrar absolutamente al asesino. Pasaba lista en su cabeza a todos los lugareos, para ver quin habra podido matar a aquel maldito muchacho, pero no encontraba a nadie. No obstante, el matador deba seguramente ser un cristiano. En la aldea no haba ms que tres turcos: el ag, su guarda y Yusufaki. Los dems todos eran cristianos. Qu desgracia, si el criminal es un cristiano, toda la aldea va a ser pasada a sangre y fuego! Kostandis lleg jadeante. El ag, pistola en mano, dispara, no le importa sobre qu, y destroza toda la casa, taburetes, damajuanas, marmitas. Luego se echa sobre el cuerpo de Yusufaki y lanza gemidos. Me lo ha dicho
Nikos Kazantzakis
102
Marta, la vieja jorobada. La puerta se abri de nuevo y entr Yannakos. Hussein desde el balcn toca a atencin. Lleg otro y dijo: El pregonero del pueblo est en la plaza en este momento y a gritos habla! Qu grita? Tengo la cabeza trastornada, padre mo, he cogido al vuelo algunas palabras pero no las recuerdo. Vete a paseo! gru el viejo Patriarqueas, y las venas del cuello parecan que se le iban a estallar. Vaya uno de vosotros por noticias orden el pope, ve t, Yannakos. Precisamente en este momento oyeron acercarse la voz del pregonero. Todos corrieron a la puerta y la entreabrieron. El pregonero se haba detenido en la esquina, tosi, se rasc la garganta, golpe el pavimento con el bastn, alarg el cuello, y su voz ondulante, salmdica, montona se oy, al par que todas las puertas de los vecinos se entreabran. Eh, lugareos, eh, raias! Abrid vuestros odos, escuchad! Orden del ag! El pope Grigoris, los notables, seores Patriarqueas y Ladas y el maestro Hadji Nikolis y con ellos el albardero Panayotaros, conocido por tragayeso, llamado tambin Judas, que se presenten inmediatamente en la residencia del ag! Todos los dems raias permanecern en sus casas; que nadie vaya al caf, nadie ande por las calles, nadie vaya al campo; todos en sus casas y all esperad! Eh, raias, eh, aldeanos, he dicho! Tened cuidado! Kostandis sostuvo al viejo Patriarqueas que iba a desmayarse; y lo hizo sentarse en el banco de piedra. Mariori acudi a abanicarle. El to Ladas se apoy en la pared, amarillo y con la boca abierta Yannakos se compadeci de l y se acerc: Valor, seor notable. Tienes algn encargo que hacerme? El viejo Ladas lo mir atontado. Eres t, Yannakos? eres t? Seguro, el buhonero. Te pregunto si tienes alguna comisin. Los ojos del viejo Ladas cobraron vida: Desgraciado! Treme las tres libras, si no, me las pagars! Durante ese tiempo, el pope haba entrado en su casa; se colg del cuello la cruz de plata, en la que de un lado apareca grabada la Crucifixin y del otro la Resurreccin, empu la alta vara de puo de marfil y se santigu devotamente ante el icono de Cristo. Cristo! susurr, es un momento difcil, aydame, ayuda a los cristianos! Extiende tu mano sobre nuestro pueblo, no permitas que me degraden. Se prostern delante del icono y mir el rostro tranquilo y suavsimo de la imagen. Cristo! repiti, no permitas que me degraden! De nuevo se santigu y sali al patio. Vamos, hermanos dijo con voz serena y solemne. Abre la marcha, to Patriarqueas, no olvides que eres el arconte. Arconte no es solamente el que come y bebe ms que los otros, sino quien, en la hora del peligro, se pone a la cabeza del pueblo para protegerlo. ste es el momento de mostrar la altura de tu cargo. Ve delante. T, to Ladas, no deshonres a nuestra aldea, ten valor. No empieces a llorar delante del ag, permanece valiente. Somos inocentes, pero si hemos de morir por salvar al pueblo, que nuestra muerte sea ejemplar y hermosa. Yo tambin amo la vida de este mundo, pero mucho ms la del cielo. Estamos en el umbral: detrs, est la tierra, delante el cielo. Que suceda lo que el Todopoderoso decida. En cuanto a ti, Hadji Nikolis, no tengo nada que decirte. Lo que has venido enseando desde hace tanto tiempo a los nios acerca de los hroes de la antigua Grecia y de los mrtires de la cristiandad, ha llegado el momento de recordarlo y ponerlo por obra. Que tus discpulos no te vean palidecer. Comprtate ante la muerte como hroe y como mrtir! Estamos listos, hermanos mos? Listos respondi el viejo Patriarqueas levantndose con trabajo. No te apresures, padre mo. El cuerpo teme, pero el alma no. No deshonrar mi nombre! El pope Grigoris pas revista a sus compaeros: El cinturn del to Ladas est desatado dijo y se le van a caer los calzones. Mira,
Nikos Kazantzakis
103
Yannakos, apritale el cinturn y sujtale bien los calzones no nos haga pasar vergenza... Yannakos se acerc; apret el cinturn del viejo Ladas quien con los brazos en alto se dejaba arreglar como un nio... Y adems lmpiale la boca, Yannakos, pues babea le pidi an el pope. Cudate, Mariori! Vamos dijo Hadji Nikolis, somos las cabezas del lugar; todo el mundo tiene la mirada fija en nosotros. En el nombre de Cristo y de Alejandro el Grande! Se santiguaron y franquearon el umbral. A la cabeza, el pope, detrs los tres notables; por ltimo Yannakos y Kostandis. Dime, Kostandis, por qu el ag llama tambin al infeliz Panayotaros? Qu tiene que ver l con los notables? Dicen que se le ha visto ayer a medianoche rondando la casa del ag, vociferando amenazas... Pero qu tiene que ver l con Yusufaki? Es a la viuda a la que corre. Qu quieres que te diga, Yannakos? El ag est loco de atar; no sabe lo que hace. La esclava Marta me ha dicho que amenaza con montar en la yegua e ir cortando cabezas a todos los infieles que encuentre a su paso. Dios nos ampare! Las puertas se abran a hurtadillas y todos miraban a los ancianos avanzar lentamente, y todos se santiguaban como al paso de un entierro. Avanzaban sin prisa, solemnemente, como si fuesen despidindose. A veces, el pope Grigoris se volva hacia las puertas entreabiertas o miraba a las ventanas para decir: No temis nada, cristianos, grande es nuestro Dios. El desgraciado to Ladas iba colgado del brazo del viejo Patriarqueas, y le lloriqueaba: Arconte, qudate a mi lado, sostnme. Tienes miedo? le pregunt el viejo arconte movido a compasin. S, tengo miedo respondi el to Ladas con voz apagada. Yo tambin siento miedo manifest el arconte pero obro como si no lo sintiera; se es mi deber. El viejo avaro baj la cabeza, pero se call. Pasaban ahora por delante de la casa de la viuda. Katerina abri la puerta y quiso gritar: Valor, seores mos, valor! pero no se atrevi. Ninguno de ellos volvi la cabeza; y apretaron el paso como si pasasen por una callejuela infecta. Fue un milagro que no se tapasen las narices. Solamente Kostandis y Yannakos se detuvieron: Buenos das, Katerina dijo Kostandis; has odo al pregonero? Mtete en tu casa. Has visto a Panayotaros? le pregunt Yannakos en voz baja. El ag pregunta por l. Hace mucho que no lo veo, vecino respondi la viuda. Pero debe estar rodando por ah, porque acabo de or sus gritos. Se disputaba con Hussein que corra persiguindolo. Mtete en tu casa repiti Kostandis, y encirrate. Y prosiguieron su camino. Al llegar a la plaza, Michelis lleg corriendo y se acerc a su padre. Michelis djole el anciano, adis! Valor, padre! exclam el hijo besndole la mano. El pope Grigoris se volvi y dijo al joven: Michelis, y vosotros dos tambin, permaneced en vuestras casas. Nosotros vamos a entrar en el cubil del len. Pero Dios entra con nosotros, no temis nada. El portn del ag estaba abierto, En el nombre de Cristo dijo el pope al atravesar con el pie derecho el umbral. Los dems le siguieron. El to Ladas tropez, pero el anciano arconte lo sostuvo. El gran patio de losas y csped estaba desierto. A la izquierda, por la corredera del establo, la yegua del ag sac la cabeza relinchando. Un perro de pelo largo, echado en el estircol, alarg el pescuezo, gru, pero no tuvo nimos para levantarse. Hussein, el guarda de corps, apareci en la puerta, amarillo como la cera, bizquendole el ojo derecho y temblndole el mentn. No haba tenido tiempo de teirse el bigote, por lo que se vean
Nikos Kazantzakis
104
gruesos pelos blancos. Llevaba el uniforme de gala, como si fuera un da de fiesta solemne, con el yatagn colgado del ancho cinto rojo. Al verlos, frunci las cejas y gru: Quitaros el calzado, infieles. El ag os espera. Sostenindose unos a otros subieron por una estrecha escalera de madera y llegaron a una habitacin en que se detuvieron. Todas las ventanas estaban hermticamente cerradas. Al principio no se distingua nada, pero todos presintieron que una bestia feroz, presta a abalanzarse, los acechaba desde algn rincn del fondo, fijos los ojos en ellos. El viejo Ladas se apret al brazo del arconte, temblando. El pope Grigoris avanz un paso, y despus otro, escudriando dnde podra cobijarse el ag. La habitacin ola a raki, a tabaco y a un pesado hedor a podrido. De pronto, una voz terriblemente enronquecida rugi desde el fondo de un rincn: Infieles! Todos se volvieron y descubrieron al ag sentado en un gran almohadn. Se apoyaba en la pared y de su cinto colgaban grandes pistolas de plata. Delante de l haba una gran botella de raki. A tus rdenes, ag respondi tranquilamente el pope. Infieles! rugi nuevamente la voz. Ven aqu, Hussein. El guarda de corps avanz desde la puerta donde aguardaba y se inclin ante el ag. Prepara el yatagn y espera! Ag... empez a decir el pope. Pero el ag no le dej continuar. Infieles, uno de vosotros ha atravesado mi corazn con un pual. Mi Yusufaki... Pero su voz se quebr. Un sollozo ahogado le obstruy la garganta. Se enjug los ojos con clera, volvi a llenar el vaso con raki y se lo bebi de un trago. Suspir, arroj el vaso contra la pared donde se hizo mil pedazos, y les grit: Quin me lo ha matado, decid? Aqu no hay ms que infieles, as que es un infiel quien me lo ha matado. T, Panayotaros, el borracho? Del rincn opuesto detrs de ellos, se oy un bramido sofocado. Todos se volvieron y vieron en la penumbra, sujeto a una argolla suspendida de la pared, a Panayotaros. Le deban de haber roto la cabeza, pues el maestro que se hallaba ms atrs, vio correr la sangre de la frente y del cuello del infeliz. El ag se dirigi nuevamente a los notables: Voy a echaros al calabozo aull, y despus, uno tras otro, cada maana uno, os colgar del pltano, hasta que me encontris al asesino. Primeramente os ahorcar a vosotros, los jefes, despus a otros y a otros... En seguida ahorcar a las mujeres y aniquilar la aldea. Hasta que me encontris al asesino. Oyes, barba de chivo? Os, raias? Qu os haba hecho mi Yusufaki? Es que molest a nadie? Tuvo alguna vez ni una palabra ofensiva para vosotros? Se pasaba la vida en el balcn mascando mastic y cantando. Acaso hizo algo malo, infieles? Por qu me lo habis matado? Ag protest otra vez el pope Grigoris, te juro por el Todopoderoso... Cierra esa boca! Voy a arrancarte uno a uno los pelos de tu barba; a ti no te colgar, te espetar y te asar, papazas! Qu os ha hecho mi Yusufaki eh? Y se ech a llorar. Ag dijo el viejo Patriarqueas que senta vergenza de dejar que el pope aguantara solo la tormenta, ag, t sabes que siempre he sido leal... Cllate, cerdo! aull el ag. A ti la soga no podr sostenerte, barrign; pero con un cuchillo mellado te degollar tardando una semana, para que mis manos se enrojezcan de tu sangre. S muy bien, especie de infiel, que no eres t quien lo ha matado, pero me consumo de rabia, vindoos vivos a vosotros, en tanto que mi Yusufaki est ah tendido en la habitacin de al lado, muerto... Me voy a levantar y a prender fuego a la aldea por los cuatro costados y os abrasar a todos, malditos! El ag se levant furioso. Quin est all en el fondo? que se acerque! Soy yo, ag balbuce el to Ladas doblndosele las rodillas. Ah! ah! Voy a hacer funerales regios a mi Yusufaki! Voy a hacer venir de Constantinopla
Nikos Kazantzakis
105
imans que canten por l, encargar cirios a Esmirna y un atad de madera de ciprs para que huela bien... Para esto necesito dinero, mucho dinero... Abrir tus arcas, viejo avaro, y arramblar con todas las piezas de oro. Para quin crees t que has amasado tanto dinero durante tanto tiempo? Para mi Yusufaki! El viejo Ladas se derrumb lloriqueando: Piedad, ag, prefiero la muerte antes que ver esa desgracia! Pero el ag se diriga ya a Hadji Nikolis. Y a ti, maestro, que reunas a los nios, a los pequeos griegos y les abras los ojos, a ti te cortar la lengua y la arrojar a mi perro. Por qu estis vivos, por qu? Y mi Yusufaki muerto? Mi corazn no puede soportarlo. Voy a reventar! Hussein, treme el ltigo! El guarda de corps corri a descolgar el ltigo y se lo tendi al ag. Abre una ventana para que vea sus jetas! El ag levant con rabia el ltigo. A la luz del da, su rostro apareci arrugado, envejecido, lvido. El dolor en pocas horas lo haba rodo. Los bigotes encanecidos le caan tapndole la boca. l se los morda y bramaba. Entonces se puso a azotarles el rostro, las manos, el pecho a los cuatro raias. El viejo Ladas se desplom en seguida y el ag lo pisote, se subi encima de l, ya llorando, ya riendo, y lo azotaba sin compasin a derecha y a izquierda, lanzando gritos salvajes. Las lgrimas se deslizaban por el rostro del anciano arconte, pero apretaba los labios y no profiri un grito. El maestro apoyado contra el muro, la cabeza alta, tena las sienes y el mentn ensangrentados. El pope, en medio, con los brazos en cruz reciba los latigazos, susurrando: Cristo, Cristo, no permitas que desfallezca! El ag, echando espumarajos por la boca, caa sobre ellos, golpeando como un loco. En fin, dolindole los brazos arroj el ltigo y exclam: Al calabozo!, las ejecuciones empezarn maana. Y acercndose a Panayotaros le escupi al rostro. Primeramente, por ti, tragayeso! Y volvindose a Hussein, orden con voz estrangulada: Treme a mi Yusufaki... El guarda de corps abri la puerta y poco despus se le oy arrastrar el pequeo lecho de hierro en que de madrugada haban encontrado al muchachito baado en sangre. El ag se ech sobre l, lo abraz y gimi. Hussein desat a Panayotaros de la argolla, recogi el ltigo, lo hizo restallar en el aire y grit: Al calabozo, infieles! y les hizo rodar a los cinco por la escalera. El terror haba cado sobre la aldea. Las calles permanecan desiertas, las tiendas cerradas. Los raias, sin hablarse, se enterraron en las casas y escuchaban temblando el silencio. De vez en cuando, una sombra se deslizaba de puerta en puerta y repeta las noticias: Los notables no han salido todava... Al cabo de un momento, otro divulgaba: han metido en el calabozo a los notables... Hussein ha bajado a la plaza con una soga y jabn que ha dejado bajo el pltano... Un poco ms tarde: el ag amenaza que, si no se descubre al asesino, prender fuego a la aldea por los cuatro costados y que todos pereceremos! Estamos perdidos! Estamos perdidos! gritaban las mujeres, apretando a sus hijitos contra el pecho. Los hombres, anonadados, maldecan el da en que se haban convertido en raias. Solamente la ta Penlope, sentada bajo el emparrado del patio segua haciendo calceta, tranquila, indiferente. Haba odo decir que haban detenido a su marido, que, segn decan, el ag iba a ahorcarlo y a arrasar la aldea... Ella haba agachado un poco la cabeza y pensado sin emocin: Se acab, esto se acab..., despus, haba vuelto a hacer calceta. Yannakos, sentado en el establo, hablaba con su borriquillo: Y a ti, qu te han dicho, Yusufaki. Nos vemos en apuros y segn pienso esto va a terminar mal... Se dice que el ag quiere incendiar la aldea y con ella a ti, Yusufaki mo. As, pues, qu piensas t? Y si nos escapsemos de noche los dos? Nadie nos tiene en cuenta, ni los chicos, ni los perros. Pero no sera una vergenza abandonar ahora a la gente cuando est en peligro? Qu piensas por tu parte, Yusufaki? No tengo a nadie con quien hablar sino contigo, a ti te confo lo que
Nikos Kazantzakis
106
maquino, qu me dices, Yusufaki mo? El borrico haba hundido la cabeza hasta las orejas en el pesebre y daba rienda suelta a las mandbulas con deleite; la voz de su amo le llegaba como el murmullo de un manantial... Creyendo que segua prodigndole palabras zalameras, mova alegremente la cola. Hacia el anochecer las puertas comenzaron a abrirse discretamente. Michelis fue el primero que abri su casa y se dirigi a casa del pope a fin de consolar a su novia. Kostandis sali tambin para abrir el caf. Pero en el momento en que meta la llave en la cerradura, vio bajo el pltano un escabel y varios objetos encima, que de lejos no llegaba a distinguir. Se acerc y al punto retrocedi aterrado: una cuerda y jabn! Se guard otra vez la llave en el cinto y se volvi a su casa, rasando las paredes. A esa tranquila hora del final del da, el ag tena la costumbre de sentarse, cruzadas las piernas, en el balcn, con Yusufaki a su lado para que le sirviese raki o le encendiese el chibuqu. Este anochecer, puertas y ventanas permanecan cerradas, el balcn estaba desierto, el ag gema. Cun amarga y mentirosa era su cancin preferida: El mundo y los sueos no son ms que una misma cosa.... Tena en sus brazos aquel cuerpecito sin vida. Es un sueo, se deca, no, no es un sueo... y estallaba en sollozos... Hussein se enjugaba tambin los ojos penetrantes y bizcos, e iba y vena por la casa lamentndose en voz baja: Yusufaki mo... y temblaba no lo fuera a or su amo. A cada instante se enfureca, coga el ltigo, descenda al calabozo, que se hallaba en el stano de la casa, y comenzaba a latigazos furioso, bramando tambin como su ag. Volva a subir un poco ms aliviado y daba vueltas alrededor del pequeo lecho de hierro. A veces, cuando vea que el ag se adormilaba por el dolor y por el raki, l se inclinaba sobre el cuerpo de Yusufaki, lo besaba con ardor en la boca, le morda con rabia los labios carnosos y plidos que todava saban a mastic y luego se dejaba caer tambin l en el suelo... El pope Grigoris en el calabozo se levantaba y sacuda a Panayotaros, dicindole: Maldito Judas!, ser posible que seas t el matador de Yusufaki? Confisalo y nos salvaremos as como la aldea... Confisalo y te dar mi bendicin para que todos tus pecados te sean perdonados. Idos todos y que os cuelguen! bramaba tragayeso, limpindose la sangre que le manaba de la cabeza abierta. Que la aldea se vaya al diablo y que vosotros os quemis conmigo para solazarme! T eres quien lo ha matado, maldito susurraba a su vez, apoyndose en el muro, Patriarqueas, casi sin resuello. Eres t, t, Judas! Cerdo! bram otra vez el albardero, que tena yo que hacer con l? Se call un momento, pero ardiendo de ira grit de nuevo: Vosotros tenis la culpa, malditos seis! Todos vosotros, ste, barba de chivo, vosotros los notables, t tambin, maestro! Vosotros y la viuda, la zorra, que ya no me abra la puerta! Vosotros, todos vosotros! Al cabo de un momento, volvi a estallar: Vosotros habis querido que sea Judas, y bien: me he convertido en Judas! Confiesa que lo has matado y Cristo te perdonar, Panayotaros repiti el pope dulcificando la voz. Hasta ahora era yo el responsable de todas las almas del lugar; ahora lo eres t; Panayotaros, levntate y slvalas! Entonces tragayeso se ech a rer satnicamente: Bien, ahora que me habis metido esto en la cabeza, hubiese querido ser yo el asesino, porque os hubiese arrastrado a todos vosotros en mi cada al infierno. Pero ha sido otro, benditas sean sus manos!, ha sido otro que se me ha adelantado. Con todo ya es algo! Arcontes, popes, maestros, todos conmigo al diablo! El viejo Ladas levant la cabeza ensangrentada por los latigazos y balbuce: Vamos, Panayotaros, confiesa y te dar tres libras de oro. Vender el borrico de Yannakos que me las debe; lo vender y te las dar... Oyes? Panayotaros le hizo un gesto de burla con la mano, poniendo los cinco dedos bien separados, el
Nikos Kazantzakis
107
pulgar en la nariz. Toma! dijo, viejo usurero, toma cinco para ti! En aquel momento la puerta se abri y entr el ag. Infieles! les grit, las horcas empezarn maana. Ya he preparado la cuerda, el jabn y el escabel bajo el pltano. Maana es mircoles. Comenzar por el ms rooso de vosotros, por Panayotaros, el tragayeso. El jueves te tocar a ti, asqueroso viejo miserable... El viernes, a ti, sapientsimo maestro. El sbado a tu honorabilidad, burro Patriarqueas, y el domingo, a la hora de vuestra misa, a ti, barba de chivo! Cinco gaznates! He preparado cinco nudos corredizos en el pltano. sa ser la primera hornada. En seguida, ahorcar a otros cinco, a los primeros que me tope; y despus a otros y a otros... hasta que encuentre al asesino. Y colocar bajo el pltano a mi Yusufaki, y no lo enterrar ni le cerrar los ojos, para que l os contemple y su alma se regocije. Dicho esto, dio un portazo con furia detrs de s. Viendo a Hussein que lo esperaba con el ltigo, le dijo: Hussein, t tambin lloras, pobre viejo... Enjuga tus lgrimas, es vergonzoso que los infieles nos vean llorar. Ve en busca del buhonero Yannakos y dile que vaya de un salto a la ciudad y me compre benju del ms caro, cirios, terciopelo negro y mostacillas y que me lo traiga maana a primera hora... Y tambin una gruesa soga, porque el barbudo pope pesa mucho y todava ms el viejo cabrn de Patriarqueas... Vamos, ve! Pero Yannakos se haba ya largado, y Hussein aporreaba en vano la puerta. Yannakos no estaba en su casa, pues haba tomado el camino de la montaa para prevenir a Manolios que no bajara a la aldea por miedo a que lo arrestaran. Manolios acababa de ordear las ovejas y estaba colocando al fuego el caldero de leche. Cerca de l, Nikolio, armado con un gran cucharn de madera, remova la leche tarareando. Qu tienes, Nikolio, que te pasas el da cantando y brincando como un carnero, parecera que la montaa no es bastante grande para ti? le preguntaba frecuentemente Manolios, siempre que le vea as, pero admirando el buen humor y la agilidad de su ayudante. Manolios le sola responder el pastorcillo, te olvidas que tengo quince aos? Entonces, cmo no quieres que el mundo me parezca demasiado pequeo para m? Y sin embargo, Lenio, ella s que no le pareca demasiado pequea. Cuando vena a hurtadillas a encontrarse con l en la montaa, Nikolio se incrustaba contra la muchacha y no quera desprenderse de sus brazos. La leche estaba ya hervida y Manolios se hallaba ahora sentado cerca de la chimenea hojeando y estudiando el librito del Evangelio al resplandor de las llamas... No tena ya otra alegra. A menudo no descubra el significado de las palabras, pero el corazn se lo explicaba todo. El sentido brotaba claro y seguro, y se ramificaba por todo su ser, refrescando sus entraas, como agua de manantial. Qu fuerza, cmo su alma se senta rejuvenecida! Como si fuera la primera vez que encontrara a Cristo, y la primera vez que oyera su voz! Porque realmente era la primera vez que vea a Cristo alzar los ojos y ponerlos en l y que le deca en tono tranquilo y fascinador: Sgueme!. Desde entonces, Manolios, silencioso, dichoso, segua las huellas de Cristo, ya por la hierba fresca de Galilea, ya por los caminos pedregosos de Judea... Por la noche, se echaba a los pies de Cristo, bajo un olivo, y miraba el moverse de los rboles a travs del plateado follaje. Cmo en compaa de Cristo, el firmamento le pareca ms azul y ms profundo! Cmo el aire se senta ligero cual puro espritu y cmo la tierra ola bien! Cierto da, fueron juntos los dos a una aldehuela, a Can, y asistieron a unas bodas. Cristo haba entrado en la casa como un novio y todas las almas se haban regocijado al verlo, y hasta haban enrojecido como desposadas. Los novios se levantaron, prestaron juramento, y despus los invitados se reclinaron a lo largo de los lechos y empezaron a comer y beber. Cristo levant su copa, brind por los nuevos esposos, pronunci algunas palabras muy sencillas, pero los jvenes esposos sintieron de pronto que el matrimonio es un misterio formidable, que el marido y la mujer son las dos columnas que sostienen la tierra y le impiden que se derrumbe. La fiesta estaba en todo su apogeo; pero el vino se acab; la madre de Cristo se volvi hacia su hijo y le dijo: Hijo mo, no tienen vino... El poder virgen de Cristo se conmovi en su pecho. Por primera vez, iba a extender
Nikos Kazantzakis
108
la mano y ordenar a la naturaleza que cambiara su rumbo. Como el aguilucho que se lanza por primera vez a volar y agita temerosamente las alas noveles, Cristo se levant lentamente, sali al patio, se inclin sobre los seis cntaros de agua y se mir en ella. Y el agua, en cuanto hubo reflejado su imagen, se transform en vino. Entonces Cristo se volvi hacia Manolios que lo haba seguido al patio, y le sonri... Otra vez Manolios se acuerda muy bien, haca mucho calor. Miles de personas se haban reunido a orillas del lago. Cristo subi a una barca. Manolios subi detrs. Manolios recoga en su pecho la buena palabra como si fuera trigo... Senta que su corazn se converta en tierra frtil donde el grano germinara, apuntara como hierba, para a su vez convertirse en espiga y la espiga en pan en el que apareca grabado, con profundos trazos, una gran cruz... En otra ocasin, caminaban a campo traviesa, entre los sembrados. Era medioda y tuvieron hambre. Cristo alarg la mano y tom una espiga. Los discpulos hicieron lo mismo Manolios como ellos, y comenzaron a comer los granos de trigo que iban desgranando. Cun suave era aquel trigo verde, lleno de savia, cmo tonificaba el cuerpo y el alma! Por arriba, las golondrinas piaban siguiendo a Cristo, tambin ellas como los discpulos, y por abajo, a sus pies, las florecillas ms humildes de los campos resplandecan ms que el rey Salomn ataviado con sus ms ricas vestiduras. Un fariseo los invit a su casa. Manolios se qued en el alfizar de la puerta y mir hacia adentro. Con qu despreciable condescendencia el fariseo recibi a Cristo en su morada! Ni le lav los pies, ni derram perfume en sus cabellos, ni aun le dio el beso de paz... Y he aqu que mientras estaban comiendo en silencio, de repente el aire se embalsam de perfume y una mujer con el pecho descubierto entr. Sus cabellos eran rubios y sostena en sus manos un vaso de alabastro lleno de mirra. Desde el primer instante, Manolios se estremeci... l haba visto a aquella mujer en alguna parte, pero no se acordaba dnde! La mujer se arrodill a los pies de Cristo, rompi el vaso, derram la mirra sobre los pies santos, luego se solt la cabellera y con sus cabellos los sec llorando... Cristo se inclin, pos la mano sobre la cabeza rubia, y dejse or su voz melodiosa: Perdonados te sean todos tus pecados, hermana ma, porque has amado mucho. Manolios cerr el Evangelio; el corazn se le desbordaba. Mir a su alrededor. El fuego llameaba an, la cabaa estaba cuajada de sombras azules, Nikolio iba y vena, tarareando, ocupndose de la cena. El corazn de Manolios rebosaba de amor, de ternura, de felicidad. No aguantaba ms; necesitaba compartir toda esa dicha con otros. Senta que brotaba de su seno impaciente un pujante deseo de ir a llevar la buena nueva a las piedras, a los corderos, a los hombres. Eh, Nikolio! grit, djate de cenar y vente a sentar a mi lado para or, tambin t, la palabra de Dios para que a tu vez te conviertas en hombre. Porque hasta ahora no eres ms que un salvajote. El pastorcillo se volvi para mirar a Manolios y se ech a rer. Pero, si no quiero, querido Manolios, djame tranquilo! Estoy bien as... Acaso quieres que pierda mi buen humor? Quiero leerte un pasaje del Evangelio, vers qu suavidad. Ya me lo leers cuando caiga enfermo. Ahora estoy sano como ves... He preparado la mesa, sintate que vamos a cenar. No tengo hambre... Come t. Dicho esto, Manolios se acerc a la llama, abri de nuevo el Evangelio y se puso a leer: Aquel que no acepta su cruz y no me siga, no es digno de m. Aquel que conserva la vida, la perder, pero aquel que hubiere perdido su vida por amor mo, la encontrar. Porque de qu le sirve al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?. O qu dar el hombre a cambio de su alma?. Manolios comprendi el sentido perfectamente. Cerr el Evangelio, cerr tambin los ojos Por qu temer a la muerte, por qu inclinarse ante los poderosos de la tierra? Por qu temblar ante la idea de perder la vida terrenal? Poseemos un alma inmortal, de qu temer?
Nikos Kazantzakis
109
Desde haca un buen rato, Yannakos desde el escaln de la puerta, los miraba. Ninguno lo haba visto. Nikolio, de espaldas, entregado a la comida, cenaba con alegra para reparar fuerzas. Quizs iba a venir Lenio aquella noche, quin lo sabe? Necesitaba estar fortsimo para luchar con ella. Manolios tena los ojos cerrados, abismado en una indecible felicidad... ste se halla en medio del paraso, pens Yannakos. Si no lo llamo no saldr nunca de all. Voy a hablarle. Eh, Manolios! le grit cruzando el umbral, eh, Manolios!, encantado de verte! Manolios peg un brinco al or una voz humana. Quin est ah? pregunt abriendo desmesuradamente los ojos. Te has olvidado ya de mi voz, Manolios? Soy Yannakos. Dispnsame, Yannakos. Me encontraba muy lejos, no me di cuenta que eras t. Qu vientos te traen por aqu a semejante hora? Malos vientos, Manolios. T estas en el paraso, yo en cambio, y perdname, te traigo noticias del infierno. Acerca de la aldea? Acerca de la aldea. Se ha encontrado a Yusufaki asesinado. El ag se ha vuelto loco furioso; ha arrestado al pope Grigoris, a los notables y a Panayotaros. Los ha echado al calabozo y maana comienza a ahorcarlos. Ya han atado las cuerdas en el pltano; maana comenzar por el desgraciado Panayotaros... Segn dice, despus prender a otros, seguir con otros y as siempre... ir sembrando la muerte hasta que se encuentre al asesino. La aldea est desolada. Las puertas estn atrancadas. Estamos perdidos. Y he venido a decirte, Manolios, que no bajes a la aldea, no vaya a ser que te arresten. Aqu ests bien seguro! A Manolios le relampague la mirada: ste es el momento, se dijo, ste es el momento de mostrar que tienes un alma inmortal!. Pero, se guard muy bien de demostrar su alegra. Escuchaba a su amigo que le hablaba jadeante, en tanto l se deca y se repeta: ste es el momento, sta es la ocasin. Si lo dejas escapar, ests perdido!. Has comido, Yannakos? le pregunt. No, no tengo hambre. Yo tampoco tena hambre, pero el apetito viene comiendo. Vamos a cenar mientras charlamos, te quedas a dormir esta noche aqu, y maana, cuando Dios nos conceda un nuevo da, veremos que hacemos. Yannakos mir sorprendido a su amigo. Cmo puedes hablar con esa tranquilidad, Manolios? Pero has comprendido lo que te he dicho? Nuestra aldea peligra. Conozco al matador respondi Manolios. No temas. La aldea no perecer. Que t conoces al matador? pregunt Yannakos, anonadado. Cmo es que lo conoces? Quin es? Quin? No te apresures tanto dijo Manolios sonriendo. Por qu ests tan apurado? Maana lo sabrs todo. Ten un poco de paciencia. Ahora, a comer, a hablar y despus a dormir. Todo saldr bien, gracias al poder de Dios! Eh, Nikolio!, haznos lugar, que nosotros tambin tenemos hambre! Se acomodaron, recogidas las piernas, se santiguaron y se pusieron a comer. De vez en cuando, Yannakos levantaba la vista y miraba a Manolios. En medio de la carne tumefacta y destrozada de su rostro, distingua unos ojos hundidos que brillaban tranquilos, venturosos. No comprendo nada..., no comprendo nada..., pensaba Yannakos. Y no pudiendo soportar por ms tiempo ese silencio, pregunt: Cmo pasas el tiempo en esta soledad, Manolios? Pero si no estoy solo respondi Manolios, mostrndole el Evangelio; Cristo est conmigo. Y tu enfermedad? Manolios se estremeci sorprendido: se haba olvidado de eso. Qu enfermedad? Ah, s, contino siendo pecador, Yannakos. No se va. Hay que creer que el mal se cobija an en mis pensamientos. Que Dios se apiade de m!
Nikos Kazantzakis
110
Yo os dejo dijo Nikolio limpindose la boca. Hay luna nueva, no quiero dormir, voy a dar una vuelta. Cogi el cayado y se march silbando. Yannakos dijo Manolios, vamos a dormir; maana hemos de levantarnos temprano. La noche es buena consejera; lo he aprendido en mi soledad. Dios habla ms frecuentemente a los que duermen que a los que velan. Extendieron en el corral una gran manta, pues estaba ms fresco, y se acostaron. El aire ola a tomillo. La noche, avanzaba, acentuando su silencio. La luna, en cuarto creciente, escalaba el firmamento. Estoy pensando en el pobre Panayotaros dijo Yannakos que no tena sueo. Yo tambin asever con cario Manolios. En l ms que en los otros. Yo lo mismo. En l ms que en los otros. Y por qu? Porque el amar demasiado, ha sido su perdicin, Yannakos. Es un alma grande, pero condenada. Se ha dejado dominar por las pasiones y se ha empecinado. Eso le ha puesto furioso. Se ha lanzado y quiere huir. Pero, desgraciadamente, no hace ms que hundirse ms y ms. Apalea, se emborracha, jura para aliviarse; pero se va hundiendo ms... Si amase menos... No, menos no se corrigi Manolios en seguida; si amase ms, acaso podra salvarse. Apuesto la cabeza a que no es l quien ha matado a Yusufaki dijo Yannakos, que quera prolongar la charla. Dmelo, te lo ruego, Manolios, para que me quede tranquilo. Es Panayotaros? Vamos, Yannakos, duerme. No, no es l. Bendito sea Dios! dijo Yannakos cerrando los ojos, ya serenado. Manolios hizo otro tanto, deseoso de hallarse solo. Estos ltimos tiempos, le gustaba, aun de da, estar con los ojos cerrados. Le pareca que as vea ms ntidamente su alma. Desde haca algn tiempo, le vena constantemente a la memoria una frase punzante del padre Manass. Cierto da, un asceta haba venido a verlo para pasar la jornada juntos. Abri un momento los ojos e inmediatamente los volvi a cerrar. Abre los ojos, padre mo, le insisti el padre Manass, brelos para ver las admirables obras de Dios. Yo, le respondi el asceta, los cierro para ver, pues veo a Aquel que las ha creado. As Manolios cerraba los ojos para ver a Cristo y or su voz. Lea una frase del Evangelio, bajaba los prpados en seguida, y prosegua su camino. En medio de una fresca oscuridad vea entonces claramente a Cristo vestido de blanco, caminando delante de sus discpulos. Manolios se una a ellos a hurtadillas y le daba escolta en ltimo lugar y en silencio. Maana tendremos mucho trabajo susurr cerrando los ojos; trabajo difcil; Cristo, ayudadnos! Ayudadnos, Cristo! suspir de nuevo, como si quisiese atraer a Cristo en la noche. Cristo lleg. Cuando al amanecer, Manolios se despert y se santigu, su pesadilla titilaba en su mente, brillante como el lucero de la maana: le pareca que caminaba por el borde de un lago de color celeste. Impaciente, separaba las caas y los sauces y avanzaba a toda prisa. A medida que avanzaba, los sauces y las caas se convertan en hombres y mujeres que le seguan por millares. Soplaba viento y todos empezaron a gritar: Mtalo, mtalo!. Quiso huir. Una mano le toc en la espalda y se oy una voz: T, crees? Creo, Seor! respondi Manolios. Inmediatamente el viento ces; los hombres y las mujeres volvieron a ser sauces y caas. Un pltano plagado de golondrinas se alzaba delante de l, melodioso. En una de sus ramas, un cuerpo ahorcado se balanceaba. Manolios se detuvo aterrado; pero una voz retumb de nuevo: No te detengas, adelante! Manolios lanz un grito y se despert. No te detengas, adelante; es la voz de Dios: partamos! De un salto se puso en pie, se la v, se pein y se visti la ropa de los das de fiesta, se meti el Evangelio en el bolsillo del chaleco y sacudi a Yannakos. Eh, Yannakos le grit alegremente, despirtate, perezoso! Yannakos abri los ojos y se admir de ver a su amigo. Te has vestido como si fueses un novio, Manolios le dijo, y te brillan los ojos. Qu, has
Nikos Kazantzakis
111
soado algo hermoso? Vamos, dijo Manolios, no perdamos tiempo. Piensa en el pavor de Panayotaros! Piensa en el espanto de la aldea, vamos!
Nikos Kazantzakis
112
CAPTULO IX
maana habiendo tomado una decisin grave! Manolios Qdescenda de la montaa, ligero,una como un ngel. No tocaba la tierra; le pareca de repente que
U HERMOSO ES LEVANTARSE
los arcngeles desplegaban sus alas y le ayudaban a volar de roca en roca. Era como una nube; un viento veloz le empujaba. Detrs de l corra Yannakos resoplando. Dime, Manolios, yo creo que tienes alas. Aminora un poco la marcha para que te alcance. Pero Manolios senta que sus pies tenan alas: no poda detenerse. Cmo hubiera podido decir a las alas: deteneos que hay que esperar a Yannakos? Bien quisiera, pero no puedo, Yannakos le grit; no te detengas t tampoco, anda! Eran las mismas alas que le haban sostenido cuando, con los ojos cerrados, haba seguido a Cristo mientras sembraba la buena nueva en la tierra frtil o entre piedras. As como l volaba cuando segua a Cristo desde Genesaret a Judea, atravesando en alegre vuelo los pueblecitos queridos, seguido de sus amigos fieles: Cafarnan, Can, Magdala, Nazaret, traspasando de un salto Samaria y ganando sus etapas preferidas en los alrededores de Jerusaln: Betania, Betavara, Jeric, Emas..., as volaba Manolios, como si siguiese de nuevo las huellas de Cristo, descendiendo a Licovris. Y a medida que su cuerpo se tornaba ms ligero, senta tambin cierto hormigueo en el rostro: las postemas caan una a una de mejillas y boca. Le pareca que su carne se liberaba y que se haca tan tierna como el corazn del bamb. Con el corazn agitado Manolios, estupefacto, se detuvo; vio con sus propios ojos una mano que se posaba sobre su rostro y le acariciaba sin apresuramientos, mano fresca como brisa matinal... Estaba seguro, pero no se atreva a tocarse con la mano el rostro para cerciorarse. El milagro! El milagro!, pens temblando. Yannakos lleg con la lengua afuera. Levant la mirada, mir a Manolios y lanz un grito: Manolios, Manolios! y se ech en sus brazos. La carne exsudada se haba fundido como la cera. La piel tumefacta se haba vuelto a cerrar y apareca lisa. Dios sea bendito... murmur Manolios, santigundose. Dios sea bendito: me ha perdonado mis pecados. Manolios mo exclam Yannakos con los ojos llenos de lgrimas, deja que te bese la mano. Has vencido al tentador; tu alma se ha purificado; tu rostro se ha desembarazado de Satn. Yannakos tendi su mano ruda y acarici el rostro de su amigo durante mucho rato, en silencio. En marcha! dijo Manolios, no perdamos tiempo. Haba amanecido, se oa cantar los gallos y ladrar los perros del pueblo, all abajo en la llanura; y a travs de una ligera bruma, apareci la opulenta aldea. Manolios se volvi hacia su compaero: Yannakos le dijo, todo lo que haga y todo lo que diga desde ahora al descender al pueblo, lo aceptars sin recriminarme. Es necesario que sepas que no soy yo quien habla, sino Cristo que me lo ordena. No hago ms que ejecutar sus rdenes. Lo comprendes, Yannakos? Qu es lo que vas a hacer? Qu es lo que vas a decir? pregunt Yannakos con ansia; pues de repente comprendi que su amigo se despeda de l. Ya te he dicho que lo que ordene Cristo. Y nada ms. Aun yo mismo no lo s bien todava. Pero estoy seguro de ello. Es necesario que t tambin lo ests. Yannakos, diles a Michelis y a Kostandis que no empiecen a gritar... Pero, qu es lo que vas a hacer? Qu es lo que vas a decir? volvi a preguntar Yannakos, detenindose atemorizado. No te detengas! Vamos! Escucha lo que Cristo me ha gritado esta noche mientras dorma:
Nikos Kazantzakis
113
No te detengas, ten confianza, adelante!. Yannakos, no acabas de ver que la mscara de Satans ya no me cubre? Sabes por qu? Porque he escuchado el llamado de Cristo y me he puesto en marcha, desde la aurora. Y no de mala gana, sino con alegra. Y t me gritas: Detente! Cmo detenerme, Yannakos? Cristo va delante a grandes pasos. Pero Yannakos, bajando la cabeza, le dijo: Tengo confianza en ti, Manolios. He palpado en ti, con mis propias manos, el milagro. Pero en quien no tengo confianza es en m. Si haces algo que sobrepase las fuerzas humanas, gritar! Yo gritar, Manolios. Soy hombre, y si veo que te va a suceder algo, no te abandonar, me opondr! Y si Dios lo ordena? Me opondr! grit Yannakos. Dios me perdonar! No te da vergenza? No tienes miedo? Cllate! le orden Manolios. Apresuraron el paso. No estaban muy lejos de la aldea, cuando lleg corriendo Kostandis. Hermanos! les grit al verlos, adnde vais? Volveos en seguida. Iba justamente a deciros que no descendiseis de la montaa. Panayotaros? pregunt Manolios. Han preparado la soga en el pltano. Al rayar el da el guarda de corps ha tocado la trompeta y ha ordenado a todos los habitantes que se renan en la plaza, hombres como mujeres, alrededor del pltano para que vindolo se espanten. Volvamos atrs! exclam Yannakos como loco, y dando media vuelta, hacia la montaa: Ven, t tambin, Kostandis. Yo tengo mujer e hijos; no puedo abandonarlos. Pero vosotros, en nombre de Cristo, largaros! No dijo Manolios continuando su camino, debemos avanzar en nombre de Cristo, y avanzaremos! Ven, Yannakos, no tengas miedo. Hay alguien delante de nosotros que nos hace seas. No lo ves? Es Cristo, sigmoslo. Entonces por primera vez Kostandis se fij en el rostro de Manolios liso y sano. Manolios! le grit: cmo sucedi el milagro? Como suceden los milagros respondi Manolios sonriendo. Muy sencillamente, de la manera ms natural, cuando menos se esperan... Pero no nos retrasemos, hermanos, vamos de prisa! Tom a Kostandis del brazo, y se dirigieron a grandes zancadas hacia la aldea. Yannakos les segua renegando. Kostandis le deca Manolios, no tengas miedo. La aldea no perecer. Yo conozco al asesino. Por eso tengo prisa. Quin es? Quin? exclam Kostandis detenindose curioso. Dios te lo ha mostrado en sueos? Quin es? No preguntes nada; no te detengas, anda! respondi Manolios con voz plena de autoridad y de amor. Y echaron a correr los tres, y poco despus llegaron al pueblo como caballos al trote. La trompeta de Hussein resonaba rabiosa, apremiante. Las puertas se abran, los habitantes, hombres y mujeres, salan de sus casas. Se santiguaban y, llenos de angustia, alcanzaban la plaza corriendo. Valor, hermanos les gritaba Yannakos. Dios es grande. El diablo te lleve, loco! gru mientras corra un viejo que llevaba a su nieto de la mano. Si Dios es grande, ste es el momento de mostrarlo. Que seale al asesino! El to Cristofis pas gritando: Traen a Yusufaki bajo el pltano, con cirios, esencias aromticas y mostacillas. El ag, viudo, ha perdido la chaveta. En grupos, los cristianos acudan precipitadamente. Michelis desde lejos vio a sus amigos y se junt a ellos. Estaba plido y desesperado. Pero, en cuanto vio el rostro de Manolios, lanz un grito de alegra y estrech a su amigo. Manolios, ests curado, ests curado! Bendito sea Dios! Y Panayotaros? pregunt Manolios.
Nikos Kazantzakis
114
Ahora lo traern. Al pobre lo han molido a garrotazos. Se acercaron a la plaza. El sol estaba alto en el cielo; una suave brisa soplaba deliciosa; la aldea irradiaba luminosidad baada de frescor. El tierno follaje del aoso pltano murmuraba alegre por la tenue brisa. Los ancianos, levantando la vista, lo miraban con espanto. Cuntas veces al despertarse por la maana, haban visto balancearse en aquellas ramas a cristianos que haban osado alzar la cabeza y reclamar libertad! La voz ronca del guarda de corps se dej or: Sitio, sitio, infieles! Caminaba a la cabeza abriendo camino con pasos de gigante. Detrs de l, dos hombres llevaban el pequeo lecho de hierro, sobre el cual yaca extendido el joven asesinado. El ag lo haba recubierto de pies a cabeza de rosas y jazmines. Solamente apareca descubierta la cabeza exange, con los bucles, y los labios marcados con mordiscos. El ag haba mandado colocar cerca del cuerpo un puado de almciga de cio para que pudiese deleitarse en los infiernos. Con las manos atadas a la espalda, la cabeza cubierta de llagas, la carne amoratada por los latigazos, Panayotaros los segua arrastrndose. Solamente sus ojos permanecan vivaces. Lanzaba a diestro y siniestro sobre los aldeanos miradas colmadas de odio. No tienes compasin de las mujeres y de los nios, di? le gritaban, confiesa! Panayotaros se detuvo furioso. Quin tiene compasin de m? rugi. Lleg cerca del pltano y se apoy sin fuerzas en el viejo tronco, esforzndose por enjugar con el hombro el sudor que manaba de su frente. Mientras tanto los que llevaban el cuerpo de Yusufaki lo haban dejado a la sombra del pltano; encendieron dos gruesos cirios a los pies del cadver y echaron un puado de benju sobre los carbones encendidos. Manolios y sus compaeros se abrieron paso entre la muchedumbre y se colocaron en primera fila, cerca del joven muerto. Al volverse Panayotaros en un instante los vio. Sus ojos se inyectaron de sangre. Sacudi las manos como procurando zafarse de las ligaduras, dio un paso y de repente aull: Maldito seas, Manolios! Despus, se apoy de nuevo en el pltano, sin fuerzas. Valor, hermano! le respondi Manolios. Ten confianza en Dios. Panayotaros volvi a abrir la boca pero un grito de terror sali por la puerta de la casa del ag y, creciendo de boca en boca, retumb en el aire con clamor espantoso: El ag! Vestido con pantaln de pao bordado en plata, ceido con el ancho cinto rojo del que pendan pistolas de plata y sable con empuadura negra, la cabeza descubierta con los ojos hinchados de haber llorado, el ag avanzaba solo, torpemente, calculando la pisada, luchando por no dar un traspi y ponerse en ridculo. Todos los rumis tenan la mirada clavada en l. Hubiera sido vergonzoso parecer que estaba borracho o que sufra al punto de no poder caminar. Su bigote y cejas estaban untadas con una gruesa capa de tintura negra. De vez en cuando se arrancaba con la mano derecha un pelo del bigote y lo arrojaba. Con los ojos enrojecidos y el entrecejo arrugado, miraba a su alrededor como un toro presto a embestir. Se haba perfumado con mastic el cabello y las axilas; el penetrante olor de una fiera encelada embriagaba el aire a su paso como una estela. No se volvi para contemplar a Yusufaki, temiendo no poder contener las lgrimas, y se dirigi a colocarse bajo el pltano. El guarda de corps empuj a Panayotaros, y lo arroj brutalmente a puetazos a los pies del ag y all lo mantuvo inmvil con el pie. El ag levant la mano y se le oy anunciar con voz ronca: Infieles! Todos los das prender a uno de vosotros, hasta que denunciis al asesino. Toda la aldea pasar bajo el pltano. En un platillo de la balanza est mi Yusufaki, en el otro, el resto del mundo. Prender a todo el mundo. Infieles! A medida que iba hablando, creca su irritacin y coceaba con el pie como los caballos. Su mirada se fijaba en los hombres, en las mujeres, expresando su premura por liquidarlos a todos. Un vapor ascenda de su boca, de sus cabellos y de sus axilas. Entonces se inclin y comenz a dar
Nikos Kazantzakis
115
patadas a Panayotaros y a pisotearlo. Un lquido amarillento asom a sus labios. Cochino infiel! le gritaba eres t quien ha matado a mi Yusufaki? Eres t, quien lo ha matado? Confisalo! Panayotaros nada deca, solamente muga. El ag, cubierto de sudor, no pudindose contener, se volvi hacia Hussein: Ahrcalo! clam. Detente! Detente! yo conozco al asesino, s, yo! El guarda de corps solt el cuello de Panayotaros, la muchedumbre atropellndose lanzaba gritos de alegra, en tanto que el ag se volva. Quin ha hablado? grit; Que se presente! Manolios avanz con mucha calma y se detuvo delante del ag. El guarda de corps dio un brinco y aguz el odo. Su mentn temblaba. Se haba puesto todo l amarillo y negro. Eres t quien conoce al asesino? pregunt el ag asindolo por el brazo y hacindole avanzar con rabia. S, yo conozco al asesino. Quin es? Yo. Se produjo una corriente de alivio; las mujeres se santiguaron, los rostros se distendieron. La aldea respir, estaba salvada. Silencio, infieles! grit el ag levantando el ltigo. Yannakos agitaba los brazos gritando: No es verdad! No es verdad!. Kostandis y Michelis chillaban esforzndose por acercarse al ag, pero la muchedumbre se lanz sobre ellos y ahog sus clamores. Callaros! Callaros! Es l, es l! No digis nada! As nos salvamos! A Hussein le sacudi una risotada y se precipit a prender a Manolios y pasarle la cuerda por el cuello; pero el ag lo rechaz, se acerc y mir a los ojos a Manolios. T, infiel? rugi. Yo. Eres t el que lo ha matado? Te he dicho que yo soy. Prndeme. Suelta a Panayotaros, es inocente. Panayotaros, con los ojos desmesuradamente abiertos, miraba a Manolios. Abra y cerraba la boca sin que le saliera la voz, no saba lo que le pasaba. Era verdaderamente Manolios el asesino? No, le gritaba una voz en el fondo de su ser. Es imposible! Si eso lo hace para salvarme, mala peste se lo lleve! No quiero vivir. Se puso a gritar y a patalear; y al fin el guarda de corps cogi el ltigo. Basta, esto es demasiado, infiel! le grit. El ag completamente desilusionado miraba a Manolios, tratando de comprender. Di, por qu? Qu te haba hecho? No me haba hecho nada, ag, me impuls el diablo y lo mat. Durante la noche, durmiendo, o una voz que me deca: Mtalo! y entonces baj al amanecer al pueblo y lo mat. No me preguntes ms. Prndeme! Hussein se abalanz con la cuerda en la mano. Agarr a Manolios por el brazo. En el mismo instante, del grupo de las mujeres, se elev una voz desgarradora. Es inocente, ag, no le hagas caso! Es inocente, inocente, inocente! Calla, ramera se oy alrededor de Katerina, mientras las mujeres se lanzaban sobre ella para estrangularla. Lo hace para salvar a nuestra aldea! gritaba la viuda, no tendris compasin de l? Pero las mujeres la haban ya echado a tierra y la pataleaban. Manolios, Manolios mo! clamaba la viuda debatindose por zafarse. Es inocente, es inocente! gritaron al mismo tiempo los tres amigos que haban logrado abrirse camino y llegar hasta el ag. Ag mo dijo Michelis si este hombre es un asesino, quiero que me cortes la cabeza. Es nuestro pastor, un verdadero santo, no le hagas dao!
Nikos Kazantzakis
116
El ag exasperado miraba a Manolios, oa los gritos, vena a su Yusufaki, senta que la clera creca en l, perda los estribos. Todo se enredaba, la cabeza le daba vueltas. ste, un asesino?, se interrogaba mirando a Manolios, o bien un loco, o ms bien un santo? Que me lleven los demonios; no llego a ver claro. Insista, se enfadaba, y volvindose hacia Hussein le design a Manolios: Al calabozo! orden. Maana har saber mi decisin. Despus, dirigindose a la muchedumbre: Idos al demonio, infieles! Desapareced de mi vista! El pueblo se dispers asustado, pero aliviado. Vecinos y vecinas se recogieron para cambiar impresiones, alabando al Seor de que se hubiese encontrado al asesino. Crees que es Manolios? se preguntaban unos a otros. Pero si es un verdadero santo... No busques pelos al huevo, vecino, que sea l o no lo sea, qu puede importarte. Basta que haya confesado. A l se le colgar y nosotros nos salvaremos, lo dems es msica celestial. Que Dios ampare su alma. Pero, por qu hace eso? No lo comprendo. Porque con seguridad y certeza que l no es el asesino. Aunque lo diga... Ah, t no conoces a Manolios? El pobre hombre tiene a veces visiones. Lo hace, segn dice, para salvar al pueblo... No, pero, t lo comprendes? Perderse, para salvar a los dems... Si tuviese un gramo de seso, crees que lo hara? Nunca! Entonces, djale, pues, si eso le gusta. Los tres amigos se haban reunido en casa de Michelis. Yannakos se golpeaba la cabeza con los puos. Es por mi culpa! Es por mi culpa! Imbcil de m! Idiota! No deba haberle dejado bajar de la montaa... No deba de haberle dicho nada. Pero, cmo poda imaginarme esto! Es un santo... murmur Michelis. Da su vida por salvar a la aldea. Hay que salvarlo! grit Kostandis con ardor. Es necesario... Es necesario! Yo, si tuviese el valor de hacer lo que Manolios, no querra que se me salvase... dijo Michelis. Habis visto cmo le brillaban los ojos? Cmo todo su rostro resplandeca? l ya se encontraba en el paraso. Para qu hacerlo descender de nuevo a la tierra? Si al menos se pudiese partir con l! Se puede! exclam Yannakos con entusiasmo. No hay ms que ir los tres en seguida y decir al ag que los tres hemos entrado en su casa durante la noche y hemos matado a su Yusufaki. Que nos cuelgue del pltano en fila. Entraremos los tres juntos, uno detrs del otro en el paraso. Michelis baj la cabeza: No tengo fuerzas para eso, Yannakos le confes. Cmo podr dejar a Mariori? Yo tampoco dijo Kostandis. Tengo mujer e hijos. Ni yo tampoco reflexion por su parte Yannakos. No podra abandonar a mi borriquillo. Pero l no dijo nada. Entretanto, los cuatro jefes, apoyados en la pared, esperaban en el calabozo. En el subsuelo donde estaban amontonados no se oa el rumor y los gritos de la muchedumbre. Por un elevado tragaluz no entraba ms que un rayo de fnebre claridad. Tengo hambre... suspir el viejo Patriarqueas. Todos tenemos hambre y sed dijo el pope Grigoris, pero soportamos nuestra desgracia con paciencia. Tened confianza en Dios que est con nosotros en esta cueva de leona. En este momento deben estar colgando al desgraciado Panayotaros aventur el maestro. Maana nos llegar el turno a nosotros. Mostrmonos como hombres; sobrellevemos el hambre, la sed, el temor. Despus, volvindose a su vecino: Valor, to Ladas djole. Ahora te convences de que tena yo razn? Cuntas veces no te he dicho: Para que amontonar? Ninguna de tus arcas de dinero te seguir a la tumba. Haz una buena accin. Ella sola te seguir hasta el tribunal de Dios y ella abogar por ti. Que es lo que dices ahora? No echas de menos nada? El to Ladas suspir. Volviendo la cabeza alargada, completamente pelada, mir con rencor al
Nikos Kazantzakis
117
maestro, pero nada replic. Maana te tocar a ti, to Ladas dijo entonces el pope Grigoris, vas a presentarte delante de Dios y es preciso que te confieses. Inclnate, recuerda lo que has hecho de malo, y pide perdn a Dios. Todava tienes tiempo. No he hecho mal a nadie murmur el viejo Ladas a la fuerza, tampoco he hecho bien a nadie; no he matado, soy inocente. Que no has hecho mal a nadie, to Ladas? grit el viejo Patriarqueas. En esta hora en que ests con un pie en la sepultura, quiero decirte cuatro verdades, viejo mal educado. No quiero quedarme con eso dentro. Que no has hecho mal a nadie? Y la casa de la viuda Anezina, quin la vendi? Y las vias del viejo Anesti, quin se las rob subastndolas? Y los hurfanos que mendigan por el pueblo, quien los lanz a la calle? T, has sido t, por tu rapacidad! Te lleg el da de rendir cuentas a Dios. Lrgate! El to Ladas se enfureci, de pronto se anim y se separ bruscamente del muro, rechinando, ms que hablando: La sartn dijo al cazo: Aprtate, que me tiznas! Es muy propio de tu seora el acusar a los dems. Pero si yo me pusiera a sacar a pblica subasta tu ropa sucia, desgraciado de ti! Qu has venido a hacer a esta tierra, t tambin, noble puerco? Has tragado todo lo que has podido, has bebido como un tonel, has violado mujeres, colmado de bastardos nuestra aldea y las de los contornos... Has pasado tu perezosa vida, arrastrando la pata y adulando al turco; inclinaciones por aqu, reverencias por all... Notables, popes, y aun los obispos, os pasbais la vida metidos en casa del turco... Tu mujer, que era una santa, vivi tiranizada. Quin fue el causante de su muerte? La pobre, no pudiendo soportar el verte hecho un zascandil, revent! El viejo Patriarqueas dio un salto para estrangularlo, pero los otros intervinieron y lo evitaron. El to Ladas estaba fuera de s. Toda la vida haba dejado decir a los dems, se haba callado, haba hecho como si no supiera nada y, tambin l se haba humillado y hecho grandes reverencias y mentido, para mantenerse bien con los poderosos. Mas hoy, ante la muerte, estall. Quera decir todo, vomitar todo lo que haba tragado y librarse as de toda la bilis, para que esos que tena delante no se creyesen mejor que l. Pero ahora que todo estaba perdido, qu necesidad tena ya de todos ellos? Y despus con voz sibilante se lanz contra el pope: Y t, moneda falsa, que quieres confesarnos, siento curiosidad por saber con qu cara te presentars delante de Dios. Vas y vienes por la aldea regodendote como un pavo, tu santidad consiste en tener la panza llena, y cuando un pobre se atreve a llamar a la puerta de tu casa a la hora en que te ests atracando, empleas la voz ms melosa para decirle: Dios te ampare, hermano. Yo tambin tengo hambre! Y dices esto, mientras la grasa resbala por tu barba de cabrn! Desgraciado el pobre que muera y que no tenga las monedas para el entierro! Lo dejas pudrirse! Tienes siempre la mano presta para vender a Cristo a buen precio. A tanto la bendicin, a tanto el bautizo, a tanto el casamiento, a tanto los santos leos... y hasta has hecho con la tarifa un aviso, vampiro, raia, paga, pues sin ella no entras! Y este cara dura tiene la pretensin de confesar al to Ladas, al hombre santo que toda su vida ha padecido hambre, que se abstena de beber un vaso de vino cuando senta deseos de ello, que iba cubierto de harapos, descalzo, con el estmago vaco, como un verdadero apstol... Soy yo quien te va a confesar, gordo panzn! El pope Grigoris escuchaba con la cabeza baja, con disimulada resignacin cristiana; pero por dentro, reventaba de rabia. Hubiera deseado retorcer aquella descarnada garganta. Dnde haba esa carroa almacenado tanto veneno? Era eso lo que guardaba, en tantos aos, ese viejo usurero? Ahora, vomitaba su alma toda, y desembalaba todo en pblico! Contina, contina, querido Ladas, dijo suspirando fingidamente. Cristo ha sufrido mucho ms que yo pecador. Fue insultado, calumniado, azotado, crucificado, y no abri la boca... Y voy a hablar yo? Contina, contina, mi querido Ladas. El viejo Ladas iba a abrir de nuevo el hocico para despacharse a su gusto, pero el maestro intervino: Qu vergenza! grit. No nos quedan ms que unas horas de vida y, en vez de elevar
Nikos Kazantzakis
118
nuestra alma a Dios, la arrastramos por entre pasiones terrenales... Cllate, to Ladas, has dicho bastante, has volcado el corazn. Vosotros, hermanos, callaos. Los pecados de los hombres no tienen lmite. El viejo Ladas se ri burlonamente: Pobre maestro!, y a ti qu te dir? Limpio o sucio, lo mismo te da. Tu talento no es mucho; no has podido hacer sino poco, ya sea de bueno ya de malo. Hubieras querido hacer mucho bien, pobre viejo, pero no podas. Solamente y nada ms que chascos. Tu alma es una tienducha. Vendas a precios razonables pizarras, lpices, calcamonas, gomas, cuadernos... Pero, maestro de escuela de qu? Vendas tambin ampulosas frases que nos hacas tragar como ruedas de molino, y en las que t creas. Te las regalo. Se apresur a continuar hablando, para aliviarse y as, volvindose en seguida hacia los otros dos: Por qu vosotros me ladris? chill con irritacin en los ojos. A fuerza de rascarse la gallina se arranca los ojos... eso es, vosotros habis ido demasiado lejos, os habis roto las patas, buen provecho os haga! El pope Grigoris levant la mirada e hizo una seal a Patriarqueas: No le hables! El viejo arconte se trag la clera y se call. El maestro se sobresalt al or pasos que se acercaban. Ya estn aqu... murmur, y la sangre se le paraliz en las venas. El pope Grigoris se volvi hacia el to Ladas con la mano extendida para bendecirlo. Quedas perdonado, hermano djole con voz solemne, quedas perdonado por todo lo que has dicho. Has lanzado de tu alma todas tus vilezas, as queda ya desembarazada. Desgraciado, sin querer te has confesado. Dios te perdone todo el mal que has hecho en tu vida. Levntate, to Ladas, te ha llegado el turno! Pero el viejo Ladas se hunda ms agitado cada vez por convulsiones. Se oyeron insultos, gritos, imploraciones. La puerta se abri empujada por la espalda del guardin y, Panayotaros y Manolios, lanzados al interior, fueron a dar contra la pared. La puerta volvi a cerrarse. Manolios grit Patriarqueas que buscas aqu? Por qu te han trado? Panayotaros pregunt el maestro, vives todava? No te han colgado? Bendito sea Dios. Yo vivo, maldito sea el causante!, rugi Panayotaros dirigindose a un rincn. El to Ladas alz la cabeza, mir fijamente a Panayotaros y extendi la mano para tocarle. Vives todava, di? Por qu no te han colgado? Siente remordimientos el ag? Ha cambiado de parecer, di? Mientras lo ametrallaba con estas preguntas, su corazn lata a punto de estallar; nadie respondi. Sernate, Manolios dijo el pope, toma aliento. Hblanos, Manolios le orden el arconte. No aguantamos ms se ha encontrado al asesino? Se ha encontrado respondi Manolios. Quin? Quin es? gritaron los cuatro a la vez precipitndose sobre l. Yo respondi Manolios. T? Retrocedieron con la boca abierta, mirando a Manolios. Por mucho tiempo ninguno profiri palabra. Es imposible! chill al fin el viejo arconte una vez que hubo repasado en su espritu toda la vida de Manolios. Es imposible! No, no, esto sera el fin del mundo! Yo tampoco puedo admitirlo dijo el maestro. Por qu lo ibas t a matar? Acaso t, Manolios, puedes matar a alguien? No, no puedes. El pope Grigoris solamente miraba a Manolios, sin decir nada. Por qu no respondes, Manolios? pregunt Patriarqueas. Para qu, arconte? dijo Manolios secndose el sudor que inundaba su rostro. Yo soy el asesino, no tengo ms que decir. No es suficiente?
Nikos Kazantzakis
119
S! grit el to Ladas, es suficiente, muchacho! Se ha encontrado al asesino, nos hemos salvado, hay un Dios! Manolios se coloc bajo el rayo de luz que caa del tragaluz, sac del bolsillo del chaleco el librito del Evangelio, lo abri al azar y se enfrasc en la lectura, olvidndose de los que le rodeaban... Entraba en la barca con Cristo, se mezclaba con los apstoles, navegaban por el lago de Genesaret; por la tarde se desencaden un viento muy fuerte... Cristo, fatigado de haber hablado a los hombres durante el da, haba ido a instalarse a popa sobre las redes, y se haba dormido... Y el viento del norte soplaba cada vez ms fuerte, descenda de los montes de Galaad, agitaba el lago, y las olas azotaban la barquilla con furor. Los discpulos estaban plidos de miedo. Estamos perdidos! susurraban, estamos perdidos! Si el Maestro se despertase! Pero ninguno se atreva a interrumpir el sagrado sueo. Pedro se acerc, se inclin y vio al resplandor de un relmpago que Cristo sonrea. Despirtalo! Despirtalo! instaban los discpulos apurados detrs de Pedro. ste se atrevi, avanz la mano y toc ligeramente a Cristo en el hombro. Maestro! djole, despirtate que perecemos! Cristo abri los ojos, mir a los apstoles temblorosos, baj la cabeza y critic con amargura: Despus de tanto como llevo entre vosotros y no creis an en m! Suspir, se levant, se fue a popa y all de pie, extendiendo la mano, orden al viento: Enmudece! Y bajando el brazo, dijo dirigindose al furioso lago: Clmate! Inmediatamente el viento se call, las olas se calmaron, las estrellas nuevamente brillaron y el mundo volvi a presentar su aspecto risueo. Manolios sacudi la cabeza y mir a sus cinco compaeros. Sus ojos azules brillaban dichosos y tranquilos, como las aguas del lago de Genesaret. El to Ladas resucitaba; ahora, erguido, iba y vena frotndose las manos. Se ha encontrado al asesino. Bendito sea Dios! nos hemos salvado! Pobre Manolios! Te compadezco, pero despus de todo no est tan mal. T eras pobre, nada ms que un criado y joven an. No habas saboreado las dulzuras de la vida. No tiene pues importancia que t mueras. Aun estoy contento de que hayas confesado y que me haya yo salvado. Se detuvo. Lanz una mirada oblicua a sus compaeros y apret los labios, discurriendo interiormente: Cmo diablos me arreglar, cmo diablos me arreglar ahora que me he salvado con esta barba de chivo y con este condenado de Patriarqueas a quien he tratado de noble puerco? Del maestro no me importa. Pero de los otros? He ido demasiado de prisa, pero ya est hecho., se acab! Demasiado feliz estoy con haberme salvado! El viejo Patriarqueas miraba a Manolios enfrascado en la lectura del Evangelio. Estaba trastornado, e inclinndose hacia el pope, le dijo en voz baja: Padre mo, se me ocurre... El pope Grigoris, comprendiendo, lo ataj: No busques soluciones, arconte, deja y que la voluntad de Dios... Pero si l es inocente? si lo hace por salvar a la aldea? Se le va a dejar as? No es esto un pecado? Te haces t responsable? Dios es misericordioso dijo el pope, me perdonar. Dios te perdonar, padre mo, pero y los hombres? Cuando estoy bien con Dios dijo el pope pavonendose, no temo a los hombres. Entonces... El maestro que se haba acercado y escuchaba, ech tambin su paletada: No ahondemos mucho, dejemos obrar a Dios... l sabe lo que hace... Adems, no olvidemos que Manolios de un solo tiro mata dos pjaros, pues salva tambin su alma. Esto significa bastante. Es enorme! confirm el pope. Pierde la vida temporal, pero gana la vida eterna... Es como si entregase una moneda de cobre y se le devolviese un milln de libras de oro... No os
Nikos Kazantzakis
120
atormentis, Manolios sabe lo que hace... Con todo es listillo... afirm el maestro que contemplaba sonriente a Manolios cuyos ojos y rostro aparecan radiantes. Hussein entr, se lanz hacia Manolios y lo agarr del cuello. Vamos, t, infiel le grit, el ag quiere verte. En el nombre de Cristo contest Manolios. El ag se hallaba en su habitacin sentado con las piernas replegadas, fumando el largo chibuqu y teniendo cerca de s el cadver de Yusufaki. Era medioda, haca un calor trrido; Yusufaki comenzaba a descomponerse. Marta la esclava entr sin hacer ruido, de puntillas. Traa un ramo de rosas frescas, jazmines y ramas de encina que coloc sobre el cuerpo medio putrefacto; despus se fue corriendo, pues no pudo soportar semejante hediondez. El ag, abismado en su dolor, no senta nada. Fumaba el chibuqu, abstrado en amargas reflexiones. Pareca fatigado, pero se encontraba ms tranquilo. Estaba escrito, se haba dicho aquella maana, estaba escrito... y desde ese momento su corazn se haba sosegado. Refera los pecados de los hombres a Dios y eso lo tranquilizaba. Quien puede atreverse con Dios? l lo quera as, lo haba escrito... Todo lo que acaece, acaece por su voluntad; inclina la cabeza y cllate... No era Dios quien haba escrito que el ag de Licovris encontrara a Yusufaki en Esmirna? No era Dios quien haba tambin escrito que Yusufaki sera muerto? No era quien haba escrito que se encontrara al asesino?... Todo estaba escrito... Vio entrar a Manolios, deposit el chibuqu sobre la esterilla en que estaba acurrucado y cruz los brazos. Escucha lo que voy a decirte, Manolios comenz con calma, y despus volvindose al guarda de corps: No te necesito, qudate detrs de la puerta. Mir a Manolios: He soado que no has sido t quien ha matado a mi Yusufaki... Cllate, infiel, djame hablar! T haces esto por salvar a la aldea. Debes estar loco o ser un santo, eso all t... Qudate tranquilo, se har segn tus deseos, te colgar. Pero deseo saber una cosa, Manolios: es verdad que t has matado a Yusufaki? Manolios se compadeci del ag. Nunca haba visto semejante dolor. Ya no era una fiera desencadenada; el sufrimiento lo haba convertido en un ser humano. Manolios dud un momento, pero se repuso, levant la cabeza y dijo: Ag, el demonio me impuls; estaba escrito, estaba escrito que yo lo matara. El ag se apoy en la pared y cerrando los ojos, susurr: Al, Al, el mundo es una pesadilla.... Abri los ojos, palmote, y Hussein entr: Llvatelo! orden. A la puesta del sol, lo colgars del pltano.
Mientras tanto, los tres camaradas, Michelis, Kostandis y Yannakos recorran la aldea, llamando a todas las puertas y suplicando a los aldeanos que no permitiesen morir a un inocente. Manolios, es inocente, inocente! Hace esto para salvar nuestra aldea... gritaba Yannakos. Entonces, qu queris que hagamos? objet un anciano, que vayamos a decir al ag que Manolios no es el asesino? Y luego? El ag comenzar a colgar en serie a todos y exterminar la aldea, y en vez de un inocente, morirn de ese modo centenares de inocentes... Eso os parece justo? Hay algn inters en ello? No vale ms que muera uno solo, en vez de centenares? Adems, l mismo lo desea. Dejadle morir para salvarnos, despus le levantaremos un icono, se le prendern velas y se lo reverenciar como a santo. Mas ahora que muera. El padre de una numerosa familia dirigindose a Michelis le pregunt agresivo: Joven seor, t no tienes hijos? No. Bien, entonces no puedes hablar. Djanos pues tranquilos.
Nikos Kazantzakis
121
Una vieja que haca saltar a su nietecito sobre sus rodillas, se volvi a Yannakos y le dijo: Para qu vienes aqu, Yannakos, con lloriqueos? Que mueran mil Manolios y que viva mi nieto. Son bestias salvajes, lobos, zorros gema Yannakos enjugndose los ojos. No son bestias, Yannakos le respondi Michelis, son solamente hombres... No perdamos el tiempo. Dios har lo que quiera. T piensas en tu padre dijo Yannakos despechado. Lbrenos Dios de un viejo como se! Michelis lo mir con lgrimas en los ojos. Perdn, Michelis clam Yannakos, ya no s lo que digo. Precisamente cuando llegaban cerca de la plaza, vieron a Katerina, vestida con sus mejores galas, el cabello recin lavado. Vena derechamente hacia ellos, a velas desplegadas, como una fragata real. Adnde vas, Katerina? pregunt Yannakos. Banda de poltronazos, permitiris que Manolios perezca? aull la viuda, cuyos ojazos se le llenaron de lgrimas. Yo no lo permitir. Voy a ver al ag. El dolor te hace perder la cabeza, Katerina, a ti tambin replic Yannakos. El ag furioso te matar, pobre mujer dijo Michelis compadecido. Qu me importa ya la vida? contest la viuda, y con la cabeza muy alta desapareci por el patio del ag. Olor sofocante, penetrante, de rosas y de carne en descomposicin... El ag se haba adormecido, con la cabeza apoyada en la camita de hierro. Sonrea entre sueos. Deba soar que esa desgracia no era sino una pesadilla, y que al despertarse iba a encontrarse de nuevo en el balcn, y a su lado a Yusufaki, llenndole el vaso de raki... Dos palomas iban y venan por el balcn, picotendose y reculando. Abajo, en el patio, la fuente cantaba. El perro, acostado bajo las dalias, con la lengua fuera, jadeaba. Un gato negro, gordo y pringoso, se haba refugiado a la sombra desde donde sus ojos verdes brillaban, inquietantes, fascinadores. Katerina atraves muy de prisa el patio temerosa de que el guarda de corps la viese o que el perro le ladrase. Pero ni Hussein apareci, ni el perro ladr, sino que al olfatearla y reconocerla, movi gozoso la cola. La viuda contuvo la respiracin. Conoca muy bien los recovecos de la casa; muchas veces Marta le haba abierto la puerta en secreto y ella se haba deslizado durante la noche por la casa en los tiempos en que el ag estaba solo... Era cuando todava no haba ido a Esmirna ni encontrado a Yusufaki. Despus que volvi, ms de una vez Hussein le haba mencionado a la viuda. El ag se rea. Viejo le haba dicho, se cuenta que una vez el pach invit a uno de sus amigos a beber raki. Como acompaamiento haba un plato con aceitunas y otro de caviar negro. El amigo no hizo honores ms que al caviar. Come tambin aceitunas djole el pach. Me gusta tambin el caviar le respondi el amigo. Comprendes Hussein? Mi Yusufaki es el caviar... El guarda cerr el pico y desde aquel da nunca le volvi a hablar de la viuda. Atravesado el patio, Katerina entr en la casa y se sobrecogi el enorme espejo, los divanes, los taburetes, los pesados braseros de bronce, el sof haban servido de blanco al ag en su furia; se hallaban revueltos y hechos aicos. Panayotaros habra hecho por m lo mismo..., se dijo para s la viuda estremecindose. Al or pasos se escondi detrs del divn roto. El guarda apareci en el umbral. Verdaderamente era un fantasma; se le vean las mejillas arrugadas, los ojos encendidos, la saliva chorrendole por la barba; por un instante se detuvo, mir a su alrededor sin ver, suspir y despus sali vacilante al patio; all se tir cuan largo era al lado del perro y se ech a llorar. La viuda se santigu. Jess, Nuestro Seor susurr, t slo comprendes a la mujer y la perdonas cuanto haga. Estoy preparada a presentarme delante de ti. Se haba lavado los cabellos, se haba puesto ropa limpia, el vestido ms hermoso y haba rociado la cabeza con agua de azahar... Jess, Seor mo susurr de nuevo, estoy dispuesta... Katerina, querida, qu haces aqu? Vulvete a tu casucha, desgraciada! La viuda se volvi y vio a Marta, plida y despeinada, que llevaba un ramo de flores y se
Nikos Kazantzakis
122
dispona a subir a la habitacin... Marta, quiero ver al ag... dijo la viuda. Todava est caliente el cadver de Yusufaki y t tienes el tup de venir, miserable, te va a hacer picadillo. Marta, quiero ver al ag... repiti la viuda. Tengo que comunicarle un secreto muy grande. Conozco al asesino. La vieja se burl: Manolios? No, otro... Vers... La esclava deposit las flores en un escaln, se acerc a la viuda y se empin preguntando insinuante y brillndole los ojos: Quien? Quin? T tambin sospechas de l? Yo tambin, yo tambin! De quien? pregunt la viuda estupefacta. La vieja la mir atentamente, baj la cabeza, se inclin y recogiendo el ramo de flores, se excus: Nada, nada... Voy a poner estas flores sobre ese maldito; comienza a oler mal, que el diablo se lo lleve! Escupi atacada de nuseas, de repente su maldad estall: Por muy llena de gusanos que ests t, querida, yo tambin lo estoy. Muy bien puedes pavonearte, somos todos lo mismo. En aquel momento, un golpe violento reson en la habitacin y una voz irritada chill: Quin est abajo? Con quin hablas, vieja jorobada? Cierra el pico! La viejecita se sobrecogi, pero la viuda avanz valerosamente hacia la escalera. Soy yo, Katerina, ag mo. Dispara a tu casa, perra aull el ag. La viuda se encogi de hombros y continu avanzando. De repente el ag la tuvo delante. Ag, perdname exclam la viuda echndose a sus pies. El ag furioso la pate, le hizo dar media vuelta y se precipit para tirarla por la escalera. Pero la viuda se haba aferrado a la baranda y con la cara pegada al suelo, gritaba: Ag, escchame, no he podido guardar ms el secreto y he venido a echarme a tus pies. Ag, soy yo quien lo ha matado. T, putona? rugi el ag recorriendo con la vista la pared en busca del yatagn. Yo, ag, la condenada, yo he sido quien lo ha matado por amor... por envidia... Senta envidia. Desde que l puso los pies en tu palacio, t no me has vuelto a mirar. No volviste a llamarme por Marta. Yo lloraba... Me abata. Noche y da estaba detrs de la puerta esperando... Nada... nada... Tenas a Yusufaki, a m me habas olvidado... Me fui en busca de hechiceras y una noche ech un hechizo en tu puerta y esper. Pero t tenas a Yusufaki, me habas olvidado... Yo te amaba demasiado, senta una envidia atroz y eso me ha hecho perder la cabeza... Ayer a media noche, cog un cuchillo... Katerina se arrastr a los pies del ag y se los abraz, aullando: Ag, ag, mtame! Qu es para m la vida? Mtame! El ag segua mirando las paredes en busca del yatagn, pero la casa le daba vueltas, los ojos se le nublaban, no vea nada. La viuda entonces extrajo del cors un cuchillo. Toma, con este cuchillo lo he matado... se puso de rodillas, tendi el cuchillo al ag. Toma, con este cuchillo repiti, ofrecindole el cuello. Los ojos del ag se inyectaron de sangre. Se volvi, vio a Yusufaki yacente, lvido, con los ojazos y la boca abiertos, y por cuyos labios y nariz se paseaban gruesas moscas azules y negras... Torn de nuevo la vista, y vio a la viuda. Se lanz sobre ella, asi el cuchillo que ella le tenda, lo blandi en el aire y de un solo golpe lo hundi en pleno corazn hasta el mango. Despus, a puntapis, la ech; a rodar escaleras abajo.
Nikos Kazantzakis
123
CAPTULO X
reaviv el furor del ag. Todo lo vea rojo; no soltaba el cuchillo de la mano. El brazo hasta el codo apareca lleno de sangre fresca. Llam a Hussein: Baja al calabozo, coge a Manolios y condcelo bajo el pltano. Toca la trompeta para que los infieles vengan a contemplarlo. Lleva all tambin a mi Yusufaki, a fin de que l lo vea tambin. Sea o no el asesino, cuelga a ese miserable; treme el ltigo, deseo bajar solo y romperle los huesos. Eso me aliviar! Sean o no culpables, los ahorcar a todos! A todos! Por qu han de vivir esos hijos de mala madre, cuando mi Yusufaki yace aqu? Corre! Los ojos se le llenaron nuevamente de lgrimas. Volvise y dej entre las rosas y encima del cuerpo de Yusufaki el cuchillo ensangrentado, diciendo: Tmalo, Yusufaki mo. Se arrodill, se reclin en la camita de hierro y comenz a fumar. Cerr los ojos. Por su espritu desfilaron los campos, las montaas, las aldeas. Resurgi el camino emprendido de Licovris a Esmirna. Ya en carreta, ya a lomo de mula, ya tambin en ese mecanismo del infierno, importado por las gentes de Occidente, malditos sean! Una maana, el milagro! Palacios, mezquitas, bazares, ros humanos, msicos, jardines, el mar! Luego, todo desapareci. Slo un caf a orillas del mar. Las puertas estaban abiertas. Haca calor. Anocheca. Sentados en crculo sobre esterillas, varios ags pulcros y atildados, vestidos impecablemente y recin teidos de negro los bigotes, fumaban narguiles. Que descubre el ag de Licrovris, en el centro, dominando con aires de superioridad, sobre un elevado taburete? A Yusufaki cantando: Dunia tabir, ruya tabir, aman, aman! A su alrededor el caf desapareci, con los ags, las esterillas y los narguiles. De toda Esmirna solamente quedaban l y su Yusufaki. Uno de rodillas suplicando, el otro haciendo guios y zarandendose, al tiempo que saboreaba mastic... Hussein entr trayendo el ltigo que dej sobre las rodillas de su amo. El ag baj la cabeza y mir; los prpados le pesaban, pero no pestaeaba. Adnde ir? Por qu dejar aquel lugar en que estaba con su Yusufaki a orillas del mar? Cerr los ojos y se volvi a Esmirna. Afuera, la trompeta del guarda resonaba marcialmente. El sol estaba ya muy bajo, pero el calor persista. Ni una hoja se mova. La aldea arda, inmvil, sin defensa, acurrucada al sol. Una o dos puertas se abrieron. Al or la trompeta los aldeanos se congregaron alrededor del pltano. Unos gruan, pero no hablaban. Otros, excitadsimos, iban y venan disputando. Manolios, lo ha matado o no? Es un criminal o no? Desconfiad del agua mansa! deca uno meneando la cabeza. Yo siempre he sospechado de Manolios. Unas veces con la viuda, otras con Yusufaki... Puf! el asqueroso! Que se vaya al diablo! El viejo macero lleg con la lengua fuera, trayendo una terrible noticia que le llenaba de alegra: Pasaba por delante de la puerta del ag; me acerqu y qu diris que vi en el patio? Pues a Marta, la vieja jorobada, que se golpeaba el pecho gimiendo. Qu tienes, ta, qu te han hecho? Han matado a la viuda! Quines han sido? El ag!, la ha degollado como a una cordera y despus la ha precipitado por la escalera. Vamos y enterrmosla, pobrecilla; despus de todo era cristiana y tena tambin un alma. Piensas enterrarla, macero? dijo brutalmente un viejo amarillento. Que se tueste en los infiernos! Iba a ponerse el sol. Los pjaros revoloteaban alrededor del pltano buscando cobijo para pasar la noche, pero al ver aquella muchedumbre all congregada, de la que ascenda un rumor
A SANGRE DE LA VIUDA
Nikos Kazantzakis
124
inquietante, tuvieron miedo; comenzaron a volar de aqu para all indecisos, esperando para volver a los nidos, el momento en que desapareciese esa barahnda humana. Se oy que la puerta del ag se abra. Todas las cabezas se volvieron. En calma y sonriente, Manolios apareci en el umbral con las manos atadas a la espalda. De la cara y brazos le chorreaba sangre. Se detuvo un instante en la puerta; pero el guarda que lo segua, le asest, furioso, un violento latigazo. Manolios franque impasible el umbral. Lo seguan dos servidores que llevaban la camita de hierro en que yaca Yusufaki bajo ramos de flores. Manolios avanzaba con paso seguro, posando la mirada de despedida en las cabezas que lo rodeaban, en las casas, en los rboles y, all a lo lejos, en las mieses, cuyas espigas maduras y encorvadas brillaban como oro a los rayos rojizos del sol poniente. Bendito sea Dios, se deca, tendremos buena cosecha este ao; los pobres aplacarn el hambre. De repente vio bajo el pltano a sus tres amigos que lo miraban llorando. Manolios les sonri e hizo un gesto con la cabeza para saludarlos. Despus se detuvo un momento, mir al pueblo y grit: Adis, amigos, me voy! Volviendo otra vez la mirada hacia sus amigos, les dijo: Hermanos, Michelis, Kostandis y Yannakos, que os vaya bien! Es inocente, inocente! gritaron los tres con voz ahogada. No os queda un adarme de amor propio? les espet Yannakos a los aldeanos que miraban sin decir palabra. No cais de rodillas ante l, puercos? Por vosotros va a morir, por salvar nuestra aldea. No lo comprendis? Toma sobre s los pecados de todos, como Cristo. Hermanos mos... No pudo terminar. El guarda se precipit contra l, zurriagndole con tal fuerza que el ltigo qued enroscado dos vueltas en el cuello. El ag franque el umbral de su casa y todos se volvieron. La muchedumbre se abri para dejarle paso. Sombro y pesado el ag avanz, clavada la vista en el suelo. Llegado al pltano, se detuvo, y sin volverse para ver a Manolios, extendi el brazo hacia el guarda y le orden: Ahrcalo. El coloso Hussein se lanz sobre Manolios y le atenaz la garganta, pero en ese instante una voz retumb: Ag, ag! Era la vieja Marta que vena corriendo, jadeante y llevando un lo de ropa. Hussein palideci, dej caer la cuerda que estaba anudando y se apoy en el pltano tembloroso. La vieja jorobada se ech a los pies del ag: Ag gimoteaba, mira, mira! Despleg el lo a los pies del ag y aline en el suelo, manchados de sangre, una chaqueta, calzones, polainas y unas babuchas. El ag se agach: De quin es todo eso? clam. De Hussein respondi la vieja. De tu guarda. El ag se volvi y clav la mirada en Hussein que se haba derrumbado al pie del rbol. Los aldeanos ni respiraban. De un salto el ag cay sobre l y lo sacudi aullando: Hussein Mukhtar! El guarda, hecho una pelota en el suelo ocult el rostro entre las gruesas y velludas manos, berreando como un buey: Piedad! Los tres compaeros se acercaron, latindoles el corazn a punto de estallar. La muchedumbre cual marea humana circundaba al ag, al guarda y a la vieja Marta. Yannakos se acerc furtivamente a Manolios, le desat y le bes la mano. El ag levant la cabeza, mir a los aldeanos, vio sus caras iluminadas por la alegra, y blandi el ltigo, gritando: Infieles, largaros! Afuera de aqu o me las pagaris! Se abalanz sobre la multitud y comenz a latigazos contra mujeres y hombres, echando espumarajos por la boca. En un abrir y cerrar de ojos la plaza qued desierta. Todos se desbandaron hacia sus casas. Los ms audaces se escondieron por las esquinas con objeto de ver lo que iba a suceder. Los tres amigos se llevaron a Manolios hacia un muro de enfrente.
Nikos Kazantzakis
125
Pero eres t, di? Eres t, di? bramaba el ag pateando al guarda en el bajo vientre y escupindole. Desenvain el yatagn, lo volvi a envainar. Se agach, cogi unas piedras y con ellas golpe el crneo del infeliz; haba perdido la cabeza y no atinaba qu muerte darle. Entre tanto la vieja Marta iba alrededor del ag, dando saltitos gilmente, como poseda por el demonio; sacaba, mostraba y agitaba en el aire las ropas del paquete, las expona en el suelo, mostrando los grandes manchones de sangre, y repeta sin cesar, con voz jadeante, las mismas palabras, como quien recita una leccin: Yo lo o muy bien, ag mo, subir la escalera a media noche... Claramente o tambin un agudo y dbil grito, como el de un pajarillo al que se ahoga... Pero, ag, cmo me hubiera atrevido a abrir la boca, yo, pobre mujer? Solamente cuando encontr esto: la ropa manchada de sangre, me atrev... Y de nuevo volva a desplegar y exhibir en el suelo las prendas tintas en sangre... Muy pronto el ag se hart de esta retahla y la despach con un puntapi en los riones. La viejecita lanz un grito agudo como de gato al que estrangulan y renqueando trot hasta casa de su amo. Se peloton en el umbral y se qued fijos los ojos en el ag y en el guarda como un murcilago. Arrancaos los ojos ahora, asquerosos turcos! susurr. He logrado y encontrado lo que buscaba; lo que pase ahora no me importa. El ag se haba puesto de rodillas en el suelo y de un puetazo haba obligado a arrodillarse tambin al guarda frente a l. Sus narices se tocaban, y durante mucho rato permanecieron los dos as impasibles. Se haba puesto el sol; los pjaros, al ver que la muchedumbre se dispersaba, se atrevieron nuevamente a volver a los nidos en el aoso pltano. Los cuatro compaeros, apoyados en el muro, esperaban, sin respirar. Presentan que algo terrible iba a suceder. Me compadezco del pobre Hussein dijo Manolios. Cllate, Dios no tiene compasin de l respondi Yannakos. De repente el ag se incorpor y rugi como un len: De pie, perro! El guarda se levant de un salto. El ag sac el yatagn y por tres veces lo hizo caer sobre la nariz y las orejas cuyos pedazos lanz lejos de s. El guarda ni se movi, ni lanz un grito. Se mantena de pie como un rbol al que podan las ramas; solamente la reluciente sangre formaba un mar de barro en la tierra. El ag blandi el ltigo y orden: Da vueltas alrededor del pltano! El guarda se puso a correr, titubeando, alrededor del rbol. Para! rugi de nuevo el ag. El guarda se detuvo. El ag se abalanz sobre l, le rasg los calzones, le agarr sus partes, se las separ de un tajo y las arroj sobre el cadver de Yusufaki, en medio del ramo de jazmines. Entonces el bruto mugi de modo formidable y se desplom. El ag lo levant por la piel del cogote y lo puso sobre el escabel; le pas el nudo corredizo por el cuello, dio una patada al escabel, y el guarda, cubierto de sangre y horriblemente mutilado, se balance en el aire. El ag se limpi el sudor de la frente con la mano ensangrentada y toda la cara se embadurn de sangre. Se dej caer de rodillas en tierra y, durante mucho rato, mir jadeante a su guarda que se haba quedado con la bocaza abierta. Luego, como si su alma se hubiera recobrado, se levant y, sin echar una mirada al ahorcado ni a Yusufaki, trastabillando, con paso nervioso, retorn a su casa. De un puntapi empuj la puerta, pero se resbal y fue a caer cuan largo era sobre los guijarros.
Qu puede haber sucedido all arriba? preguntaba en aquel momento el arconte Patriarqueas a sus compaeros, quienes aguardaban sentados en el suelo, teniendo por respaldo el muro, y con la cabeza vuelta hacia la puerta baja. Te lo voy a decir, arconte respondi el to Ladas que haba ya comenzado a hacer las paces
Nikos Kazantzakis
126
con los poderosos y a adularlos. Manolios, Dios lo tenga en su gloria!, estar balancendose por los aires. Con razn o sin ella, qu puede esto importarnos? Lo principal es que nos hemos salvado. De un momento a otro veremos aparecer al guarda gritando: Hala! infieles, largaros de aqu! Nos dar un puntapi y volveremos a ver la luz del sol, y a nuestros negocios! En cuanto a lo que pude decir, arconte, y t tambin pope Grigoris, olvidadlo. Te arrancara los ojos, asqueroso!, pens el pope Grigoris, pero acordndose que era cristiano y sacerdote, dulcific el rostro y la voz y dijo: Salvarnos es lo principal, viejo Ladas, con la ayuda de Dios, y todo lo dems se olvidar. Somos hombres; hemos pasado momentos difciles, se nos han escapado palabras de ms. Eso es todo. Por mi parte, todo lo he olvidado. Yo jams olvidar que me has llamado noble puerco expres el viejo Patriarqueas, pues ese mote que le sentaba como un guante, le haba herido en lo ms vivo. He dicho yo eso, arconte? manifest el to Ladas con aire asombrado. Retiro lo dicho. El miedo me hizo perder la cabeza, pobre de m, tartajeaba, no encontraba palabras. Quise decir noble seor y me sali noble puerco. Panayotaros levant la cabeza enmaraada y les grit: Idos al diablo! banda de cobardes! Os temis unos a otros y os dais asco, pero no os atrevis a confesarlo. Prefers vivir acordes holgazaneando para espoliar al pobre mundo! Pero a m, al pillo, no me dais miedo. Popes, obispos, arcontes, notables, maestros de escuela, os escupo en la cara! El maestro abri la boca para tratar de arreglar la situacin, cuando la puerta se abri, dando paso a la vieja Marta, cuyos ojos penetrantes brillaban en la penumbra. Y bien, Marta, qu novedades nos traes del mundo de all arriba? grit el arconte levantndose. La vieja esclava chancendose extendi la mano como quien pide una limosna, y respondi: Si no me la llenis de piezas de oro, no digo ni oxte ni moxte! Puerca harpa! llorique el viejo to Ladas, no tienes compasin de nosotros? Somos pobres, deseas chupar nuestra sangre? Son buenas o malas las noticias que traes? pregunt el pope Grigoris. Primeramente hay que saberlo. Te repito que no dir oxte, pope. No es as como tu santidad extiende la mano antes de entonar el Kyrie eleison? Por qu debera yo ser mejor que t? Abrid las bolsas, seores mos, por la dicha que yo os de seo! El primero en hacerlo fue el arconte Patriarqueas, y sac de su bolsa una libra de oro; despus, dirigindose al pope, le dijo: Padre mo, se te llama noble pope, no tacaees. T tambin, to Ladas, afloja tu escarcela, t que me tratabas de noble puerco. El que te quiten un poco de sangre, te har mucho bien, pues, de lo contrario, desgraciado, podra darte un ataque. Vamos, maestro, da t tambin. No eres rico; da lo que puedas y acabemos de una vez. La vieja nos trae buenas noticias, no lo leis en sus ojillos brillantes? El pope y el maestro registraron sus bolsillos del chaleco. El to Ladas suspirando, pregunt: No sera suficiente decirte, buena Marta, que te lo debo? Te firmara un recibo. Es que tu vida, miserable avaro, no vale una mezquina moneda de oro? Ten valor, afloja los cordones de la bolsa... Ella se volvi entonces hacia Panayotaros, burlndose: Pobre tragayeso, de ti no quiero ni un cobre. La viuda tiene que haberte dejado seco. Deslenguada, vieja burra! aull Panayotaros. Espera un poco que voy a tomarte las medidas de la chepa para hacerte una albarda que no te moleste, puerca gibosa! No seas cascarrabias, pobre tragayeso, para ti tambin tengo novedades: te has salvado! te has salvado, amante maldito! La viuda Katerina ha sucumbido. Panayotaros abri desmesuradamente los ojos; quiso hablar, pero no pudo; empez a aullar. El ag acaba justamente de matarla. Le ha hundido el cuchillo en el corazn, y se la ha
Nikos Kazantzakis
127
enviado como regalo al diablo. Panayotaros se desplom, dndose con la cabeza contra el muro. Ruga como bestia feroz llamando a la viuda. La vieja jorobada, desde el umbral, agachndose, lo incitaba: Quin le meti en la cabeza que era hermosa? Quin le ha mandado ser una puerca? Quin la incit a buscar al ag? Bien se lo ha merecido! El ag le ha plantado el cuchillo en el corazn y la ech a rodar escaleras abajo. Mas Panayotaros no la oa; se retorca, morda la tierra, llamaba a la viuda. Mientras tanto, el viejo Patriarqueas haba recogido el dinero que puso en manos de la vieja jorobada. Enseguida se le desat a sta la lengua, y se puso a contar lo sucedido. Hablaba, se rea, brincaba, gesticulaba, sealaba al ag, al guarda, gritaba, se chanceaba... El pope Grigoris se santigu. Vamos!, bendito sea el nombre del Seor! Hemos entrado aqu como simples hombres, y salimos transformados en hroes y mrtires de Cristo! Palabra de honor dijo a su vez el viejo arconte. Nos hemos apuntado una hazaa. Pero esta hazaa me ha costado una libra gru el to Ladas. Ah!, cuando salga me las pagarn, pues me desquitar, empezando por el puerco de Yannakos. Me quedar con su borrico. El pope Grigoris franque la puerta, dicindoles: Maana tendremos que cantar un Tedeum en privado. Nos hemos portado como hroes y como cristianos. Hemos salido vencedores de la terrible prueba. Sea glorificado el nombre del Seor! Yo asegur el maestro, har que los chicos hagan una composicin acerca de los sufrimientos y herosmo de la Raza Griega. El pope Grigoris sali el primero con la cabeza alta, pavonendose como el carnero padre encabeza su ganado. Lo segua el viejo Patriarqueas, grasoso y hambriento. Despus vena el maestro, enorgullecindose de haber demostrado tanto valor y no haber desmerecido de sus antepasados. En fin, cerrando el cortejo, el to Ladas, sostenindose los calzones, pues el cinto se le haba roto de nuevo. Eh! tragayeso le grit la vieja jorobada, que con la llave en la mano esperaba en el umbral, lrgate! Ahora quedaste viudo, pobrecito; el ag tambin queda viudo, ve a hacerle compaa. Deja que partan primero los grandes asnos gru el albardero. Yo me ir solo. Apret los puos y se levant gritndoles: Popes, obispos, arcontes, notables, maestros de escuela, os escupo en la cara! Judas! le vomit el pope, incapaz de contenerse ms. Dicho esto huy esquivndolo. Panayotaros se lanz en su persecucin para arrancarle las barbas, pero el pope le llevaba ventaja; estaba fuera y atravesaba el patio; sus tres compaeros lo seguan jadeantes.
Era de noche. Las calles estaban desiertas. Los aldeanos se haban encerrado en sus casas para festejar esa jornada memorable bebiendo unas copas de ms. En todos los hogares zumbaban los nombres de Manolios, Hussein, la viuda, el ag, Yusufaki, la vieja Marta... El viejo Patriarqueas se hallaba sentado ya ante la mesa bien abastecida. Se haba lavado, cambiado, acicalado. Lenio, rozagante, haba puesto a hervir una gallina y preparado una sopa con huevo y limn para reanimar a su amo. Michelis, sentado frente a su padre, lo miraba como tragaba con hambre canina, sudoroso, apurado por reparar sus fuerzas puestas a ruda prueba. Lo escuchaba hablar, rer, masticar, y lo miraba estupefacto: ste es mi padre?, pensaba, ste es mi padre?... Nos hemos apuntado una hazaa deca con la boca llena. Ahora que he visto cara a cara a Caronte, Michelis, comprendo lo que es la vida... No hay que perder el tiempo, hijo mo, hay que comer, beber, juerguearse, antes que sea demasiado tarde. Imagnate que yo no hubiera podido capear el temporal, esta gallina no me hubiera servido de nada!
Nikos Kazantzakis
128
Michelis no poda separar los ojos de su padre. ste es mi padre... ste es mi padre? pensaba asombrado. Por su parte, el pope Grigoris se hallaba instalado en el patio bajo el emparrado de gruesos racimos; coma y coma, y no lograba calmar el hambre. Soplaba una suave brisa. Los basiliscos y los jazmines embalsamaban el ambiente y el gato se frotaba contra las pantorrillas de su amo. Mariori, de pie, con el cntaro de vino en la mano le serva de beber, mientras lgrimas de alegra se resbalaban por sus plidas mejillas. El pope ricachn beba, coma; se atiborraba. Ni por un instante el corazn me ha desfallecido. Me he conducido como jefe, como digno representante de Dios en Licovris. He hablado al ag con valor; he defendido a la cristiandad; en la prisin, me he mantenido firme para enfrentar a la muerte... Mariori, puedes estar orgullosa de tu padre...
El viejo Ladas estaba sentado en el banco del patio, descalzo y sin cinturn. Mascaba el pan de cebada, mordisqueaba con cuidado una aceituna y charlaba volublemente a Penlope haba obrado de esta manera, le haban hecho esto otro; haba dicho aquello, le haban dicho aquello otro; el negocio, la hazaa, le haba costado tanto... Suspir, se enoj, se fue a su habitacin, abri el arca, sac sus cuadernos y se acerc al cabo de vela. Moj el dedo en la lengua y hoje los cuadernos para ver quien le deba y cunto, cundo venca el plazo para cada uno y a cunto ascenda el inters. Satisfecho, sonri. Maana por la maana, mi querida Penlope, me desquitar. He escapado de las garras de la muerte; ahora que estoy vivo, que me he salvado, nada de favores. Te debo, trgame; me debes, yo te tragar. Y de prisita, mientras nos dure la vida. Qu piensas de todo esto, vieja? La ta Penlope clavaba los ojos vacos plcidamente en las agujas y segua haciendo calceta. Como si ya viese frente a s a Caronte y se diese prisa por acabar su labor de acabar el calcetn. Ni aun se haba inquietado por la desaparicin de su marido, ni tampoco haba experimentado alegra cuando lo volvi a ver entrar por el patio, sujetndose los calzones, rascndose y hablando sin cesar. Esta noche las conversaciones se prolongaron mucho rato; las lmparas brillaron hasta media noche. Luego, la aldea fue apagando una a una sus candelas, cerr los ojos y comenz a roncar.
Michelis se haba separado temprano de sus amigos, ansioso por ir a ver a su padre. Si furamos todos juntos a comer a mi casa? propuso Kostandis a los dos compaeros. Festejaramos tu resurreccin, Manolios! Esa noche, la seora Kostandis estaba en uno de sus buenos das. No puso, al verlos, cara de pocos amigos como de costumbre. Prendi, por el contrario, el fuego y se dispuso a preparar la cena. Despus puso la mesa, trajo el vino, coloc el cntaro de agua a refrescar en el pozo. Tu hermana, no hay otra como ella susurr Kostandis a Yannakos, no hay otra como ella para los trabajos domsticos, cuando no est alunada. Pero tampoco hay otra como ella, cuando est alunada. Bendito sea Dios, hemos cado bien esta noche. Sed bienvenidos, hermanos! djoles en alta voz. Salud y felicidad para tu casa, para tu mujer e hijos Kostandis! respondieron los invitados, y hambrientos se pusieron los tres a comer y a beber. De pie detrs de ellos, la duea de la casa los serva. Yannakos y Kostandis chocaron los vasos con el de Manolios. Cristo ha resucitado! gritaron mirndolo cariosamente. Manolios no deca nada, ni se rea. S, ciertamente que se regocijaba de hallarse todava con vida, de comer y beber con sus amigos... de sentir la brisa nocturna pasar por su frente baada de sudor... No obstante, haba pensado estar en otra parte esta noche, y una afliccin sobrenatural empa su rostro. No te entristezcas, Manolios djole Yannakos, el paraso es cosa buena, pero la tierra
Nikos Kazantzakis
129
tiene tambin sus bondades... En el paraso no encontrars a un Kostandis o a un Yannakos aadi, rindose. Porque nosotros dos, Kostandis, como van las cosas somos buenos para el infierno. Claro es que no para el fondo, sino precisamente para cerca de la entrada. Los tres se echaron a rer y volvieron a llenar los vasos. De quien me compadezco es de la viuda, la pobre dijo en voz baja Kostandis para que su mujer no lo oyese. Lstima de mujer!, semejante bocado de reyes. Quien sabe dijo Yannakos, si precisamente a esta hora en que nosotros hablamos, Katerina la viuda no est en el paraso con Mara Magdalena, pasendose las dos del brazo por el csped inmortal y mirando hacia abajo, a la tierra, chancendose... Puede ser que suspirando, querido Yannakos, pues ellas han amado demasiado a este mundo... dijo Kostandis. Qu piensas de esto, Manolios? Envidio a la viuda respondi Manolios, sinceramente la envidio, no le tengo lstima. Por qu compadecerse de ella? Es seguro que en este momento se pasea por el paraso con los ngeles y que ni suspira ni se sonre por la tierra. La ha olvidado completamente. Mirad, este mundo ha desaparecido para ella, tan exactamente, como la lepra de mi rostro. La mujer de Kostandis oy estas ltimas palabras. Por primera vez mir a Manolios y vio que su cara de la que se deca hinchada y cubierta de lepra, brillaba ahora, perfectamente lisa. Estuvo a punto de preguntarle cmo se haba producido el milagro, pero como hablaban los hombres y, como ella se hallaba en uno de sus buenos das, no quiso mezclarse en la conversacin. Se content con aguzar el odo para enterarse mejor. Cuando sali a relucir la viuda, ella gru sordamente dispuesta a morder; pero apret los dientes y no mordi. Y del pobre Hussein, que dices, Manolios? pregunt Kostandis. Era un perro ladrador, pero con todo... Si hubiera sido cristiano y se hubiera arrepentido respondi Manolios, quin sabe, Kostandis, si Dios hubiera podido poner la mano encima de su cabeza y decirle: ests perdonado, porque has amado mucho. Pero si fuera as exclam Yannakos, si fuera como t dices, al final de cuentas todos entraran en el paraso, pecadores, ladrones, asesinos... El paraso ha sido creado para los pecadores... asever Manolios. Entonces bebamos a la salud de Hussein! dijo Kostandis que comenzaba a alegrarse. Bebamos a la salud del ag, de la pobre viuda, porque tambin ella am mucho. Bebamos por Yusufaki, muerto injustamente! El desgraciado, se puede decir que era culpable? Masticaba almciga y cantaba amans... Qu ms haca? Y si haca otras cosas dijo Yannakos echndose a rer, que buen provecho le hayan hecho! Kostandis hizo seas con la mano y gui un ojo, advirtindoles de la presencia de su mujer, que finga contemplar las estrellas por la ventana abierta. Yannakos lo comprendi y se call. Solamente no nos pidas que bebamos a la salud del to Ladas, ni a la del pope Grigoris! declar Kostandis, Ah!, eso no! Tu vino es magnfico, Kostandis exclam Yannakos ya achispado, yo bebera tambin a la salud de ellos! Y llen de nuevo el vaso: A la salud del to Ladas, que se vaya al diablo! y lo vaci de un trago, y lo volvi a llenar: A la salud del pope Grigoris, que se vaya al diablo! y lo empin lo mismo. An queda algn pecador por celebrar? Con el abundante vino y los corazones desbordantes, los pechos se haban dilatado y estaban a punto de estallar de amor. Cristo es como el vino, pensaba Manolios. Como l abre el corazn del hombre y el mundo entero y entra. As es como abrir el paraso para que todos los pecadores tengan all lugar... Contemplaba a sus amigos que estaban unos en brazos de los otros, y se rean. Y Panayotaros? exclam Yannakos. Hemos olvidado a Judas.
Nikos Kazantzakis
130
A su salud, pater Santiago! A su salud, apstol Pedro! respondi Kostandis, y vaciaron los vasos. La ta Kostandis se volvi. La exasperaba el que fueran a beberse todo su vino, y as dijo a Kostandis con severidad: Bebes mucho, Kostandis. Kostandis se achic. Ya se acab; no te enfades, mujer. Trae el cntaro de agua para que nos refresquemos. La mujer se fue al pozo, y Kostandis llevndose el ndice a los labios, djoles en voz baja: Atencin, desgraciados, tened cuidado, va a cabrearse. Vamos a irnos manifest Yannakos, vamos a irnos, no queremos que tengas contratiempos... Pero no, muchachos, solamente quedmosnos tranquilos. Vamos a beber agua a su salud. Puede ser que as se dulcificar. T no conoces para nada a las mujeres. La ta Kostandis volvi con el cntaro. Tom los vasos, los enjuag y los llen de agua fresca. Los hombres los levantaron y le ofrecieron los siguientes brindis, por boca de Yannakos primeramente: A tu salud, hermanita. Dios en su bondad quiera refrescar tu alma, como t nos has refrescado el gaznate esta noche. No se encontrar nunca una esposa ni una hermana mejor que t. No importa adnde vaya Kostandis; no tendr all ms que alabanzas para ti! A tu salud, mujer dijo tmidamente Kostandis. Preferira, a fe ma, irme, contigo al infierno que solo al paraso! y al decir esto gui un ojo a los compaeros. A tu salud, ta dijo Manolios. Dispnsanos, porque es un gran da para nuestra aldea que se ha salvado. Dios te pague el mal rato que te hemos dado. Bebieron y se sintieron refrescados. La llama se extingua poco a poco. Kostandis sac la petaca y la pas a sus compaeros, despus de haber liado un cigarrillo. Se levantaron, salieron al patio y se sentaron en el banco de piedra. La mujer se dedic a quitar la mesa renegando. Alguien se detuvo delante de la puerta y llam. Kostandis sorprendido se levant. Yo soy, Kostandis, abre, soy Michelis. Contentsimo Kostandis abri y Michelis se deline en la oscuridad. He dejado al viejo dijo. Ha comido y bebido y le ha dado sueo. Entonces me he venido. Se sent tranquilamente entre ellos en el banco. Senta cernirse en su torno un silencio suavsimo que no quiso turbar; se qued, pues, en silencio. Manolios ech la cabeza hacia atrs, la apoy en el muro y mir a las estrellas; su alma se transform en un cielo estrellado. En medio de la noche, lentsimamente se elev la voz de Manolios. El hombre propone y Dios dispone. No me ha dejado morir esta noche y abandonaros, hermanos. Quin sabe. Dios ha tenido seguramente sus razones; no se ha terminado an nuestra estada en la tierra, es necesario que trabajemos duramente para salvar nuestra alma; precisamente esta tarde, hermanos, he tomado una resolucin. Dicho esto, levant la mirada de nuevo hacia la Va Lctea. Yannakos y Kostandis comenzaban a estar otra vez en sus cabales. El vapor del vino que se les haba subido a la cabeza, se expanda ahora por todo su cuerpo, bandolos como un buen pensamiento. Michelis toc la rodilla de Manolios como querindole decir: estoy contigo! Estaban absolutamente solos en la oscuridad. El viento que corra era suavsimo. Las estrellas iluminaban vagamente los cuatro rostros. Lo justo para distinguirse los unos a los otros. Manolios se esforz y rompi el silencio: Cuando fui novicio en el Monasterio, antes que el arconte Patriarqueas viniera a buscarme para lanzarme al mundo, mi superior, el padre Manass, Dios le conceda felicidad si vive, Dios le tenga en su gloria como santo si ha muerto, me cont un da una aventura acaecida a un monje amigo suyo. Nunca haba vuelto a pensar en ella durante estos aos, pero esta noche, Dios sabr por qu, me ha venido a la memoria y me obsesiona pertinazmente... Tenis ganas de dormir? se interrumpi, porque sus amigos ni se movan y en la oscuridad no poda distinguir bien sus rostros.
Nikos Kazantzakis
131
Dios nos libre! grit Kostandis como ofendido. Por qu nos preguntas esto, Manolios? Nunca hemos tenido el espritu ms despabilado dijo Yannakos a su vez. No nos des este disgusto, habla! Pues, ese monje, el amigo de mi superior, deseaba poder realizar el gran sueo de toda su vida que era el ir a prosternarse ante el Sepulcro del Seor, y as se lo peda a Dios. De aldea en aldea, recorriendo la regin, iba recogiendo limosnas y al cabo de muchos aos, ya siendo viejo, logr reunir treinta libras, justo lo que necesitaba para el viaje. Hizo penitencia, obtuvo el permiso de su superior y parti. Apenas haba salido del Monasterio, vio un hombre harapiento, esculido, triste, inclinado hacia la tierra como recogiendo hierbas. El hombre, al or el resonar del cayado del peregrino sobre las piedras, levant la cabeza. Adnde vas, padre mo? le pregunt. Al Santo Sepulcro, hermano a Jerusaln. Dar tres vueltas alrededor del Santo Sepulcro y me prosternar all a hacer oracin. Cunto dinero tienes para eso? Treinta libras. Dame a m esas treinta libras; tengo mujer, nios, y tienen hambre. Dmelas a m, da tres vueltas alrededor de m, arrodllate y prostrnate ante m y despus vulvete a tu Monasterio. El monje sac de la bolsa las treinta libras, diselas todas al pobre, dio tres vueltas a su alrededor, cay de rodillas, se prostern ante l, y en seguida se volvi al Monasterio. Manolios inclin la cabeza y se call. Los tres compaeros seguan oyendo dentro de s aquellas palabras; y se callaron. Sentan el corazn, turbado. Manolios levant la cabeza y continu: Ms tarde me enter que el monje que quera partir para ver el Santo Sepulcro era mi superior, el mismo padre Manass; por humildad no quiso confesrmelo. Esta noche, despus de tantos aos, he comprendido quin era el pobre que encontr al salir del Monasterio. Manolios se call. La voz le comenzaba a temblar. Sus amigos se acercaron a l an ms en el banco, preguntndole ansiosos: Quin era? Manolios vacil un momento. Al fin, tranquilamente, como cae una fruta madura en el jardn durante la noche, su palabra cay: Cristo. Los tres se sobresaltaron. Cual si de improviso hubiera aparecido entre ellos, en la oscuridad, triste, pobremente vestido, perseguido por los hombres, sangrndole los pies de caminar, un refugiado, Cristo. Con terror y alegra, sentan en medio de ellos la invisible presencia. Durante largo rato no pudieron pronunciar palabra. Qu hubieran dicho? Hacia quin dirigirse? A quin hablar? No vean a nadie. No obstante, nunca ningn cuerpo les haba parecido tan real, tan palpable, como esta presencia invisible, la cual, revestida de humilde apariencia humana, estaba all en medio de ellos. Fue Yannakos quien primero abri la boca, gritando y con los ojos fijos en la oscuridad: Quin est ah? como si alguien hubiese llamado a la puerta. Quin est ah? repiti avanzando la mano. Las hojas de la higuera se movieron. De nuevo la noche se colm de perfumes cereales, madreselva, higos maduros. Al aspirar profundamente este aroma, los cuatro sintieron que descenda y se infiltraba en ellos de la cabeza a los pies la presencia invisible. Recordaron que siendo nios y conservando todava el corazn puro, este mismo ser invisible entraba en sus almas y tomaba posesin de ellas, el Jueves Santo al comulgar. Manolios dijo Michelis que sinti deseos de abrazar a su amigo, pero se contuvo, Manolios, desde hoy, desde el momento en que te vi salir por la puerta del ag, atadas las manos a la espalda, y dirigirte tranquilo y sereno a la horca para salvar al pueblo, he sentido flotar a tu alrededor un aire nuevo, una nueva claridad; es como si hubieses crecido, como si hubieses adelgazado, como si te hubieses convertido en llama. Desde ese instante he decidido: Adonde
Nikos Kazantzakis
132
quiera vayas t, yo te seguir. Por donde quieras conducirme, yo ir. Todo lo que ordenares, lo har. Se detuvo un momento, pareciendo que vacilaba, pero enseguida, resuelto, aadi a media voz: Ahora que he visto a mi padre comer, beber y dormir, he comprendido que estoy ms ligado a ti, que a l, Manolios. Ya no le debo obedecer ms a l sino a ti. Yannakos y Kostandis quisieron tambin hablar, pero no pudieron y se echaron a llorar. La mujer de Kostandis apareci en el umbral. Oy los sollozos, agach la cabeza y se volvi adentro. Manolios le cogi la mano a Michelis y la retuvo apretada entre las suyas. Hermano mo djole, t eres mejor, ms puro y ests ms cerca de Cristo que yo. No hay voces diablicas que te turben; encuentras ms simplemente y con ms seguridad el camino. Lo que durante aos me cuesta mucho alcanzar, y no lo alcanzo, t lo logras yendo con paso igual y sin esforzarte. Este sacrificio vale en ti mucho. Porque t procedes de una casa seorial, tu padre es arconte, posees riquezas, un nombre. Yo no tengo nada que sacrificar a Dios y, sin embargo, me atormento todava por sacrificar esta nada. Lo mismo que mi superior el padre Manass, yo tambin tena tan soberbio era, grandes proyectos. El aprisco era demasiado pequeo para m; la aldea tambin; deseaba ir en un gran barco de un extremo al otro del mundo, en busca de mi salvacin. Me figuraba que el Santo Sepulcro estaba muy lejos, al confn del mundo, y despreciaba este rincn de la tierra adonde Dios me ech. Ahora he comprendido. Cristo est en todas partes, ronda alrededor de nuestra aldea, llama a nuestras puertas, se detiene delante de nuestro corazn pidiendo una limosna. Est pobre, hambriento, sin techo, delante de esta rica villa donde viven y medran los ags, los Ladas, los popes Grigoris. Es pobre y tiene hijos que tienen hambre. Mendiga y llama a las puertas, llama a los corazones y se le echa puerta tras puerta y corazn, tras corazn. Manolios se levant, en la oscuridad su rostro deslumbraba. Hermanos exclam, nosotros seremos quienes lo recogeremos, nosotros quienes le abriremos las puertas y los corazones. Antes, yo no lo vea ni lo oa. Ahora, lo veo y lo oigo. La otra noche, cuando Yannakos subi para buscarme en mi soledad, yo le he odo claramente cmo me llamaba por mi nombre. Y baj a la aldea. Cre que me llamaba para morir. Pero no es para eso para lo que me ha llamado. Ahora ya s por qu me ha llamado. Y he tomado una resolucin. Una voz, que deba ser la de Kostandis, se elev en medio de la noche. Qu resolucin, Manolios? Qu resolucin? repiti Manolios permaneciendo pensativo un instante. Cmo expresarla por palabras? Yo soy incapaz. Me parece que solamente por actos, si Dios quiere, podr hacerlo. Hermanos: he resuelto cambiar totalmente de vida, renegar de mi pasado, reunirme con Cristo en el camino. Yo ir delante de l con la trompeta, como si fuera su guarda ms fiel y clamar; no s lo que clamar, pero poco me importa. Cuando abra la boca, Cristo pondr en mis labios las palabras precisas. Hermanos, sta es la resolucin que he tomado. Y se call. Durante largo rato no se oa en el patio ms que el moverse de las hojas de la higuera. Pero nuevamente se elevaron voces y preguntas. Y yo qu har con mi borrico, con mis mercaderas, con los pequeos negocios de ganapn? pregunt Yannakos. Y yo, con mi mujer, mis chicos, con el caf? prosegua Kostandis. Yo no pregunto nada dijo Michelis. Mi decisin est tomada. Esta noche antes de venir a vuestro lado, esto es lo que acabo de decidir: dejar la casa de mi padre. Manolios nada deca. A la claridad de las estrellas distingua los rostros de Yannakos y de Kostandis inclinados hacia l, interrogndole todava y mendigando una respuesta. Pero qu poda responderles? Cmo poda responder por ellos, trastornndoles la vida? Cada cual tiene su hora decisiva. Cada uno solo puede juzgar y decidir cmo y cundo encontrar la salvacin. Hermanos dijo al fin, cada resolucin del hombre es parecida al fruto del rbol. Lenta, pacientemente, gracias al sol, a la lluvia, al viento, el fruto madura y cae. Tened paciencia, hermanos, no preguntis a nadie. La hora bendita llegar tambin para vosotros: entonces no tendris ya que preguntar. Tranquilos, sin que esto os cause ningn dao, dejaris mujer, hijos y negocios. Os desembarazaris de todas esas perlitas y encontraris la Gran Perla: Cristo.
Nikos Kazantzakis
133
T eres quien nos abre el camino, Manolios dijo Yannakos. Yo quiero ir contigo. No te apresures, Yannakos contest Manolios apretando la mano de su fogoso amigo. Djame luchar y sufrir solo, primeramente. No te irs? pregunt Kostandis extendiendo la mano, como para detener a Manolios. No nos abandonars? Para ir adnde, Kostandis? Has olvidado dnde mi superior encontr el Santo Sepulcro? Aquel que lucha y sufre sobre un terrn de tierra, sufre y lucha sobre toda la tierra. Estar con vosotros siempre! Aqu, en Licovris y en la montaa, en nuestras tierras. Es aqu donde Dios en su bondad me ha colocado, es aqu donde me ha ordenado combatir. Cada terrn de tierra es tambin un Santo Sepulcro. Otra vez, la mujer de Kostandis sali al umbral y gru algo. Manolios se levant y mir a las estrellas. Hermanos djoles, debe ser media noche tengo que volver a la montaa. Cristo quede con vosotros. Me voy. Nosotros tambin nos retiramos dijo Yannakos. Estoy seguro que mi hermana tiene ganas de dormir. Es ms de medianoche manifest sta. Se despidieron de la duea de casa, esforzndose por calmarla a fuerza de palabras amables. Se compadecan de Kostandis a quien dejaban solo entre sus garras. Hasta pronto, muchachos les dijo Kostandis acompandolos hasta la puerta. Pobre Kostandis! No quisiera estar en su pellejo manifest Yannakos, no bien se cerr la puerta. Calma, suavidad primaverales. La aldea dorma profundamente. A lo lejos el ladrido de un perro. Las estrellas brillaban arriba de los tres, como espadas. Caminaron toda la distancia sin pronunciar palabra. Qu se hubieran dicho? Todo ya se lo haban dicho. Solo, con paso rpido y ligero, cual si otra vez las alas de un ngel lo sostuvieran, Manolios se meti por el pendiente sendero.
Nikos Kazantzakis
134
CAPTULO XI
ciegos por las pasiones, geman en los infiernos, y que otros, esforzndose por vencer a la naturaleza, pretendan escalar el cielo, las espigas, tranquilas y dciles, maduraban, inclinaban a la tierra sus cabezas cuajadas de granos y esperaban la hoz. Desde el amanecer, las muchachas, con pauelo blanco anudado a la cabeza, para protegerse del sol, haban elegido las hoces y se haban desparramado por la llanura. Haban olvidado ya el peligro que sacudi a la aldea, y charlaban a media voz entre carcajadas; ora se acordaban de la viuda y se ponan coloradas, ora de Hussein a quien haban visto ahorcado en el pltano, medio desnudo y vergonzosamente mutilado. Soplaba el viento y la horrible carroa se balanceaba rechinando los dientes y mordindose la lengua que colgaba ya violeta. Pero sus rostros se iluminaban cuando pensaban en Manolios. Aquel da, sus madres, cuando el ag las despidi, haban vuelto corriendo de la plaza y no dejaron de contar cmo Manolios haba aparecido en la puerta del ag, valiente, esbelto y rubio como un arcngel. Malas lenguas pretendan hacernos creer que su rostro estaba deformado por la lepra; mentiras, querida, mentiras todo eso, afirmaban, su rostro est resplandeciente como el sol. Las muchachas entraron en los campos y se dieron prisa a manejar la hoz; agarraban las espigas a puadas, hacan brazadas y las iban atando en gavillas y dejando atrs. No cesaban de charlar ni de referirse cuentos mordaces acerca de los muchachos de la aldea, burlndose de sus defectos ste era chepudo, aqul patizambo, este otro tartamudeaba... Y se rean a mandbula batiente... La mujer y las dos hijas de Panayotaros, Pelagia y Crisula haban ido tambin a segar su misrrimo campo. Desgalichada de gesto amargo, envejecida antes de tiempo, la infeliz madre llevaba un pauelo negro anudado a la cabeza, como era costumbre entre las viudas. Caminaba delante, acabada, silenciosa. Por qu haba nacido? Qu mal haba hecho para que Dios la castigara as? Y qu mal haba hecho su marido para caer tan bajo, hacerse borracho perdido y ser el hazmerer del pueblo? Aquel muchachote, todo buenas cualidades, poco hablador y muy trabajador, que no se atreva ni aun a levantar la vista cuando pasaba delante de su puerta! Ella era la hija nica de una familia desahogada, y l, un pobre diablo. Un da, su difunto padre lo haba llamado y le haba dicho: Panayotaros, t me agradas; eres pobre, pero trabajador y honrado. S que quieres a mi hija, tmala con mi bendicin. Y l se cas con ella. Todo haba ido bien hasta el maldito da en que la viuda se cruz en su camino. Maldita sea esa perra! Ella es la causa de todo... Oh, Dios mo, puedes escuchar a las mujeres honestas? S, s, escchame: arrjala a los infiernos, que se achicharre con Judas! Mas apenas se le hubo escapado ese nombre, se estremeci. Era como si hubiera pedido a Dios que hasta en el infierno, y por toda la eternidad, su marido, a quien todo el mundo llamaba Judas, no se separase de la viuda. Y se qued helada. Detrs sus dos hijas morenas y punzantes, asomndoles un tupido bozo negro por el labio superior y mejillas, cubiertas de sudor, charlaban y se rean burlonas. La vieja ya ha pensado en algo malo; mira cmo se ha detenido plida! dijo Crisula la ms joven. Apostara a que se ha acordado otra vez de la viuda! dijo reventando de risa. El to Ladas, descalzo, encorvado, pensativo, pas sin verlas. Se volvi y entonces las vio que ya haban entrado en el pobre campo y se disponan a segar. Es este vuestro campo, no tenis otro? pregunt a la vieja madre. Esto es todo, to Ladas. Los otros se han vendido. Ya se termin... respondi la vieja suspirando. El to Ladas ech un vistazo a la parcela, la midi a ojo, calcul lo que podra rendir, agach la
IENTRAS QUE UNOS HOMBRES,
Nikos Kazantzakis
135
cabeza descarnada y prosigui su camino sin aadir palabra. Las injurias de Panayotaros resonaban todava en sus odos como vboras. Todos los das le acudan a la memoria y todos los das se juraba que se apoderara del campo que le quedaba, y de la via. Yo te ensear lo que es honradez, a ti, asqueroso; yo te ensear quin es to Ladas! Se iba deteniendo delante de cada parcela de campo y la calculaba. Todos los aos, durante la cosecha, sala a hacer una visita de inspeccin. Volva en tiempo de vendimia y para la recogida de la aceituna. Su cabeza era un verdadero fichero en que anotaba la cantidad de trigo, de vino y de aceite que cosechaba cada vecino, para darse cuenta de si tendra bastante para todo el ao con lo suyo, o si tendra que pedir prestado. El to Ladas ponderaba muy bien si podra prestar, qu cantidad y a qu inters. Y as todos los aos. En esta ocasin el to Ladas haba salido a la recorrida con la pata ms tullida que nunca. Desde el da que haba escapado por un pelo de las garras de la muerte, le haba acometido un deseo rabioso de apoderarse del mayor nmero posible de campos, vias, olivares, de apilar en sus arcas la mayor cantidad de piezas de oro mientras fuera todava tiempo. Ms que nunca se apretaba el cinturn la vspera justamente haba suprimido ya el entrems en la comida, las aceitunas, ya no beba ms que agua pura. No nos queda tiempo, mi buena Penlope repeta a su compaera impasible, puedo morirme, tengo que darme prisa. Qu piensas de esto, querida Penlope? Hola, to Ladas, quieres tragrtelo todo? retumb detrs de l una voz burlona. Con qu fin? Qu te llevars al hoyo? Una vara de tela, y nada ms. Entonces, deja pues a los pobres que puedan comer! El viejo tacao se qued de una pieza. El arconte Patriarqueas se alzaba delante de l, el rostro sanguneo, ventrudo, llevando un ancho sombrero de paja, con gasa blanca para protegerse la nuca de una insolacin. l tambin sala a vigilar sus tierras y a los segadores. Su presencia impedira que descansaran las hoces; al mismo tiempo contemplara a las mujeres encorvadas, saliente el trasero y descubriendo por las blusas abiertas, los pechos sudorosos. Ira por aqu y por all soltando alguna frase picante para excitarlas y excitarse mutuamente. Atontado, el to Ladas lo miraba, sin responder. El arconte Patriarqueas se rea a carcajadas al ver el hocico largo del viejo rooso y los guiapos de sus calzones. A fe ma que ese oso de tragayeso te ha dicho en el calabozo lo que te merecas aadi para picarle en lo vivo. Y a tu seora no lo arregl yo bien, eh? sifl el to Ladas. Acaso lo has olvidado? Te refieres a lo de noble puerco? Qu quieres que te diga, viejo, cuanto ms lo pienso ms tengo la impresin de que diste en el blanco, vieja vbora!... Si quieres, no me creas, pero desde que sal del calabozo, tengo un apetito del diablo, de un verdadero noble puerco; como y como y apenas Lenio tiene tiempo para retorcer el cuello a mis gallinas, Nikolio de traerme los corderos lechales y quesos, el hortelano las frutas y las legumbres... Nunca llego a hartarme, viejo Ladas. Por lo dems, no me importa; cuando acontece que estoy atiborrado, tomo un vomitivo que me ha proporcionado el pope Grigoris, devuelvo, y eso me limpia, y otra vez a hartarme. Comprendes? Lo comprendo respondi el to Ladas escupiendo. Lo que te digo es que hay gusanillos que estn sacando la cabeza de sus agujeros y que alegremente ven cmo te atracas y vas criando tocino y grasa y se dicen: est hablando de una comilona que nos prepara! T te apiporras, yo me consumo, pero al fin de cuentas, el diablo nos coger a los dos! Esto dicho, escupi otra vez y prosigui su camino.
En tanto que los raias segaban dispersos por la llanura, el ag, encerrado en su casa, recorra la habitacin de arriba abajo, trastabillaba y se caa cuan largo era, borracho perdido; o bien no quera comer ni beber, sentado en un gran almohadn con las piernas cruzadas. Fumaba el chibuqu, meditaba sobre la vanidad de este mundo y segua pensativo las bocanadas de humo que se elevaban en espiral y se desvanecan en el aire. Pero bruscamente una maana, se levant, se visti y llam a la vieja jorobada:
Nikos Kazantzakis
136
Mira, vieja, vas a ensillar mi yegua, pondrs en el talego, pan y carne, sin olvidar la botella de raki; quiero ir a la ciudad, donde subir a esa mquina infernal para llegar hasta Esmirna. Vigila la casa, no dejes entrar a nadie, y sobre todo que ni el gato se entere de mi partida. De lo contrario, infeliz, cuando vuelva te cortar a ti tambin las narices, las orejas y la chepa, oyes? Lo oigo, ag, puedes irte tranquilo con la bendicin de Dios! respondi la vieja Marta, aunque interiormente rezong: Va a traerme el maldito otro Yusufaki esmirneo. Una vez bien de noche, para no ser visto por nadie, el ag mont en la yegua y sali de la aldea a escondidas. Y pensar que han pasado tantos das sin que a mi mollerita se le ocurriese esta idea! Toma, por tonta!, susurr dndose un trompis. Algunos das ms tarde, la siega se termin. Los campesinos levantaban los haces de paja por los aires, los comenzaban a golpear, aventaban la paja, separaban el grano y entrojaban la cosecha. Panayotaros llev toda la suya al molino, mand moler el trigo, se llev la harina a su casa y orden a su mujer y a sus hijas amasasen y horneasen la masa. Se arm inmediatamente con una pistola, se puso en medio del patio y empez a tirar al aire. Haba odo decir que no estaba el ag, y por tanto ya no tema a nadie. En medio de los tiros gritaba a su mujer y a las hijas: Afuera! A la calle! Hala! Al diablo! Quiero estar solo! Los vecinos intervinieron, se echaron suplicantes a sus pies, en tanto su mujer y sus hijas lloraban. Pero su furia iba en aumento: Afuera, a la calle! repeta rabioso. Entonces las asi por los cabellos y las ech fuera de la casa, cerr la puerta con dos vueltas de llave, sac de la bodega una damajuana de raki, chorizos y queso, aline los panes calientes a su alrededor y se ech a la sombra del olivo que haba en medio del patio. Beba, coma y empuando de tanto en tanto la pistola lanzaba unos cuantos tiros al aire; despus volva a echarse de espaldas, medio desnudo y blasfemaba contra el cielo: Toma, asqueroso! le gritaba toma, asqueroso! disparaba y volva a beber y a comer. Durante varios das y sus noches, los vecinos le oyeron mugir y tirar; de vez en cuando se pona a cantar. Pero la voz era cada vez ms bronca, los disparos se ralearon ms. Un da los vecinos se atrevieron a mirar por el ojo de la cerradura y lo vieron completamente desnudo echado de espaldas entre vomitonas y porquera, todo l manchado, desafiando al cielo y aullando con voz pastosa: Toma, asqueroso, toma asqueroso! A la maana siguiente no oyeron ya nada, salvo un disparo seguido de un gemido sordo, y suspiros. Despus todo fue silencio. Miraron por la cerradura. Panayotaros se hallaba tendido boca abajo entre restos de comida, vomitonas y desperdicios. Forcemos la puerta propuso Antonis el barbero; si est muerto va a heder y la peste infectar la aldea. Avisemos primeramente al pope Grigoris objet el macero que acababa de llegar corriendo. Forzad la puerta; debe de haber entregado su alma al diablo; enterradlo; yo no me mezclo en eso! cort por lo sano el pope que siempre segua rumiando las injurias que le haba lanzado tragayeso el da que pasaron en el calabozo. La mujer y las hijas de Panayotaros forzaron la puerta, lo alzaron y lo metieron dentro de la casa y lo acostaron en el sof. Su palidez era la de un cadver y se haba reducido a la mitad; adems deba haber rodado sobre vidrios rotos pues tena el cuerpo lleno de heridas. Sin embargo, segua viviendo. Su mujer lo lav como quien cura a un caballo. Las hijas sacaban agua del pozo y a baldazos lo limpiaban. Poco a poco fue volviendo en s; abri los ojos, mas cuando vio a su mujer y a sus hijas que lo rodeaban, se encoleriz. Afuera, salid! les grit y se quiso precipitar sobre ellas, pero al agacharse para recoger la pistola, se derrumb sin fuerzas. Antonis el barbero propuso aplicarle ventosas, pero los vecinos se lo impidieron. Qu sangre quieres sacarle, Antonis? Si est amarillo como un limn. Llamemos a la ta Mandalenia; ella le echar el demonio que tiene metido en el cuerpo. Un muchachuelo puso pies en polvorosa en busca de la vieja curandera. Mientras llegaba, una vecina recomend administrarle una limonada sin azcar, otra, ponerle un
Nikos Kazantzakis
137
ascua encendida sobre el vientre. Una vieja asegur que si cada uno de los presentes escupa tres veces sobre l, el demonio, presa de temor, huira. Todava no haban decidido qu hacer, cuando acudi ta Mandalenia, animadsima, con los remedios de curandera: tres saquitos, uno blanco, colmado de toda clase de plantas aromticas, otro negro, con polvos y botellitas, el tercero azul, que contena habas negras, pedazos de vidrio glauco, brea, un minsculo trozo de la Santa Cruz, flores del Oficio de Viernes Santo y un hueso de murcilago. La curandera se inclin sobre Panayotaros, lo mir atentamente, baj la cabeza y se llev a la mujer a un rincn. Eres muy desgraciada, ta Panayotaros le dijo en voz baja, te compadezco de todo corazn... Eso no es un hombre, hija ma, es un demonio; en este momento est casi sin respiracin, ahora est achicado, pero cuando se reponga y se levante, comenzar a hacer de las suyas. Mi difunto marido estaba igual, solamente que, bendito sea Dios, el diablo se lo llev en seguida... Voy a decirte una cosa, pero me has de jurar antes que me guardars el secreto. Ni Dios ha de orlo! Te lo juro dijo la infeliz, temblando de antemano. Mira esto djole la vieja mostrndole el saquito negro. Aqu tienes unos polvos milagrosos. Si se le da un polvito durante unos das, liar su petate, sin dar tres cuartos al pregonero... Qu dices a esto? De esta manera, pobrecita, te desembarazars de una vez. No me hables de eso, en nombre del cielo! grit la infortunada. Como quieras dijo la vieja alzndose de hombros. Yo procuro hacer algo por ti, pero puesto que no lo aceptas, tanto peor! Despechada, desliz el saquito en el pecho, sac el blanco que contena las plantas y comenz a preparar los remedios. Hizo una infusin, se la dio a beber al enfermo, tom aceite de la lamparilla de la Virgen, lo mezcl con pimienta y con ello le dio una friccin; despus le coloc un ascua encendida en el vientre. Sac de la bolsita azul un trozo de brea, la fundi e hizo con ella una cruz en el umbral. Despus de esto, hizo salir a todos afuera, cerr la puerta, se acerc al moribundo y escupi tres veces sobre l. Que te lleve el diablo, Judas! grit tres veces y sali precipitadamente. No le molestis dijo le he recitado el exorcismo; dentro de tres das estar en pie vivito y coleando. En pago se llev los trozos de pan abandonados en el patio y una sarta de chorizos que todava colgaba del olivo. Luego, habindose santiguado, sali vivaracha. Todos los hombres son fieras, malditos sean! refunfuaba al caminar. Ah!, si me dejasen obrar, yo les dara a todos, uno tras otro, los polvos que yo me s, y que se fuesen al diablo! Estando metiendo la llave en la cerradura para entrar en su casa, pas Yannakos por la calle, ceudo el rostro, llevando al borrico de la brida. Eh! Prate un poco, querido Yannakos! le grit. Qu le sucede al avivado de mi sobrino? Pero dime, es que no os compadecis de l? Vosotros le habis trastornado la mollera. Ahora le da por quedarse solo como un narciso en la montaa leyendo el Evangelio, en vez de dedicarse a hacerle hijos a Lenio... Habrse visto algo igual! Leyendo el Evangelio... Y esto dices como agradecimiento al que ha querido dar su vida por salvar al pueblo? replic Yannakos furioso. Y tener que confesar que no ha habido quien se echara a sus pies para besrselos. Hala! Iros a escardar cebollinos, viejos y viejas asquerosas, banda de marranos! La vieja ya haba traspasado la puerta de su casa, pero de un brinco estuvo otra vez fuera y le grit: Oye t, algn da caers enfermo y entonces te tendr entre mis garras. Ese da ser el de mi venganza! Y rindose a carcajadas dio un portazo. Pero Yannakos no estaba para buscar camorra, su espritu se haba quedado en el monte Sarakina, de donde vena y donde haba sentido agarrotrsele el corazn de pena. Haban construido algunas cabaas, pero a los refugiados les faltaba madera de carpintera para recubrirlas. Los nios, esculidos, lvidos, permanecan sentados a la entrada de las grutas, sin nimos ni de jugar; all estaban serios, la mirada vaga, como si fueran viejos. Algunas madres recogan hierbas de los
Nikos Kazantzakis
138
alrededores; otras encendan fuego, pero carecan de aceite, aceitunas, de todo; coman las hierbas hervidas. Los hombres se haban ido en busca de trabajo a las aldeas vecinas. El pope Fotis, pertrechado del Evangelio y una bolsa, recorra, como un mendigo, las aldeas, pidiendo limosna para su gente. Cmo os va, to? pregunt Yannakos a un viejecito que sacaba agua del hueco de una roca para regar unas legumbres plantadas en una pequesima parcela. Cmo os va en vuestra nueva aldea? Alabado sea Dios! respondi el viejecito. Vamos tirando. A los nios los encuentro ms endebles; ahora tienen las piernas como palillos de tambor. Ya se fortificarn, no te apenes. Habr algunos que morirn, qu se va a hacer; pero los hombres, benditos sean, engendrarn otros! Creme, la simiente del hombre es inmortal! T no tienes nios? No. No? Y, a qu aguardas? Ve a hacerlos, porque, a Dios gracias, mujeres no faltan; ve a engendrar hijos, arroja a tu vez lea al fuego! Yannakos sigui avanzando. Algunos lo reconocieron y acudieron a su encuentro. Las mujeres rodearon al borriquillo, mirando con envidia los serones llenos... Una muchachita tendi la mano, desdobl una cinta roja, la contempl, la acarici con las yemas de los dedos, suspir... Una mujer joven, morena, de abultado vientre, sac del cesto un peine de hueso que mir sin poder apartar los ojos, sin tener el nimo de separarse de l. Sus ojos vidos iban del peine a Yannakos. Por un instante su cabeza vacil; le pareci que haba cogido el peine, haba echado a correr sin que nadie se diera cuenta, y que ahora estaba sentada delante de su gruta, al sol, contenta y dichosa, peinndose. Yannakos conversaba con los hombres. De vez en cuando echaba una mirada a las mujeres que rodeaban al asno; las manos femeninas rebuscaban codiciosas por los cestillos, despus caan vacas y laxas. Yannakos se sobrecogi; le brillaron los ojos. De pronto, descolg la trompeta del cinto y lanz una llamada. Despus, con las manos a manera de portavoz, empez a gritar: Peines, cintas, espejos, hilos, agujas, ganchos, telas!... Escoged y llevroslo todo, amigas mas... No quiero dinero: me pagaris en el otro mundo! Las mujeres no crean lo que oan. El primer impulso fue precipitarse sobre los serones; pero se detuvieron. Se chancea dijo una; nos vamos a poner en ridculo. Mucho ojo. Os digo que no se burla! asever la mujer encinta y se larg con el peine, apretndolo contra el pecho. La muchachita avanz otra vez la mano y cogi la cinta roja. Yo tambin me pongo en salvo! chill, brincando de piedra en piedra. Yannakos se rea al verlas. Para animarlas, se subi a una roca: Asaltad los serones, los cestos, nimo, buenas mujeres, es verdad lo que os digo: no quiero dinero, ya me pagaris en el otro mundo. En eso confo! Entonces las mujeres se abalanzaron sobre las baratijas. Ya no escogan, arrebataban lo primero que hallaban, lanzando gritos de alegra, y huan a todo correr. En un abrir y cerrar de ojos saquearon todo. T ests chiflado o eres un santo? Qu, hermano Yannakos? exclam un viejecillo. Soy un usurero replic Yannakos rindose. Dios en su bondad me pagar con intereses y todo. He odo decir, hijo, que cuando ellos prestaban, nuestros abuelos sabes?, hacan algunas veces firmar un testimonio para que les pagasen en el otro mundo. Pero ellos tenan fe. Yo tambin tengo fe respondi Yannakos, y tirando de la brida al asno, aadi: Pasadlo bien!, y se alej gozoso.
Al pie del Sarakina, precisamente antes de que lo viera la ta Mandalenia se encontr con Nikolio que llevaba a cuestas un cordero.
Nikos Kazantzakis
139
Eh! Nikolio le grit Yannakos, cmo est Manolios? Nikolio se volvi risueo. Lee respondi, el pobre lee y medita... Yo llevo este cordero al amo y voy a casarme. Dio una vuelta sobre s mismo levantando una nube de polvo y se puso a bailar con el cordero alrededor del cuello. Su rostro brillaba como de bronce, sus dientes deslumbraban. Me caso, viejo, me caso con Lenio! No has odo nunca hablar de Lenio? Se ri a mandbula batiente y ech a correr hacia la aldea.
Era cierto; da y noche se las pasaba Manolios leyendo el Evangelio y permaneca sumido en interminables meditaciones. Lea encorvado sobre el sagrado texto; al principio, baado en sudor, haba pasado trabajos al deletrear laboriosamente cada palabra para descifrar el sentido. Qu duro era aquello! Cada palabra le pareca como una dura cscara que hubiera que romper para encontrar la almendra. Mas poco a poco, con la ayuda del tiempo y del amor sobre todo, las cscaras de las palabras eran menos duras y se iban abriendo lentamente al calor de su ardiente deseo. De sbito, todo le pareci claro; Cristo se le presentaba con cuerpo clido y humano y descenda a la tierra para los hombres simples de corazn; en adelante Manolios sigui, sin esfuerzo alguno, paso a paso a Cristo, detrs de l, desde su nacimiento y durante toda su vida. Le pareca que haba estado cantando el Hosanna, alrededor del pesebre de Beln, con los pastores; que haba seguido las huellas de Cristo hasta la sangrante Cruz, hasta el glorioso da de la Resurreccin en que Cristo, surgiendo del sepulcro, entr en su corazn. De vez en cuando coga el leo en que haba tallado el rostro de Cristo y se pona a horadar la parte interior, para poderlo ajustar a su cara. Una vez, estando horadando el madero, se acord de un sabio telogo que haba ido, cuando l estaba todava de novicio, a celebrar la Pascua en el convento. El Sbado Santo por la maana haba subido al plpito con una pila de gruesos librotes. Durante dos largas horas, haba hablado a los ingenuos monjes, empleando palabras sabias, para explicarles el misterio de la Resurreccin. Hasta entonces los monjes consideraron la resurreccin de Cristo como cosa simplsima, naturalsima; jams se haban preguntado acerca del cmo ni del por qu... La Resurreccin de Cristo les pareca tan simple como la salida diaria del sol y ahora este telogo erudito con todos sus libracos y toda su ciencia embrollaba todas las cosas... Cuando se hubieron recogido en las celdas, el viejo Manass dijo a Manolios: Que Dios me perdone, hijo, pero este ao es la primera vez que no he sentido a Cristo resucitar. A cada momento, Manolios se colocaba la madera tallada sobre el rostro para ver si le ajustaba. Un da Nikolio lo sorprendi de esta manera, con la mscara en la cara y se ech a rer: Viejo, me parece que te vuelves a la infancia al jugar as con caretas a las mascaritas. Ciertamente te falta aplomo. Manolios se content con sonrer. No, no es un juego replic en voz baja; no juego, Nikolio... Haca das que Nikolio daba vueltas alrededor de Manolios como queriendo decirle algo, pero las palabras se le anudaban en la garganta ahogndolo. Hoy se haba decidido. Se aproxim, se sent cerca de su patrn, se inclin como mirando la talla, pero pensaba en otra cosa. Al fin, con la rodilla golpe bruscamente la de Manolios, al par que le gritaba a bocajarro como si le hablase de un cerro a otro: Manolios, eh, Manolios! Habla, Nikolio, pero no grites as, habla suavemente; no soy sordo. Tengo que decirte unas palabras, pero no te enfadars, eh? No me enfadar, Nikolio, habla. Y no me golpees la rodilla, pues me has hecho dao. Me caso con Lenio! grit Nikolio, agarrando con fuerza su pesado cayado, dispuesto a pegar si Manolios se le abalanzaba. Manolios se sonri y le dijo: Ya lo saba. Nikolio abri desmesuradamente los ojos.
Nikos Kazantzakis
140
Lo sabes, lo sabes y no te lanzas sobre m? Yo, te lo juro por el pan que como, te habra matado. Yo os bendigo a los dos. Salud y alegra! Que vivis muchos aos, que lleguis a muy viejos, y que tengis muchos hijos y que lleguen a ser buenas personas. Esto me vence susurr Nikolio despus de un largo rato de reflexin. Conque, no me matas? Manolios extendi el brazo y abraz a su pastorcillo. Dime, no me matas? grit de nuevo Nikolio que se senta inquieto. No, no, Nikolio, no te mato djole riendo. Nikolio se levant de pronto asustado y ech una mirada postrera a Manolios que se haba puesto otra vez a horadar la madera. Pobre muchacho, no est bien, ha perdido la chaveta; mejor es que me vaya se dijo y brincando de roca en roca, se meti los dedos en la boca y lanz varios silbidos. Los perros acudieron, los corderos se le juntaron. Nikolio, en medio de esos animales que conoca y que lo conocan, recobr la calma. Por el pensamiento de Manolios, Lenio pas un instante, rolliza, lozana, apetitosa... Dej en las rodillas la madera que horadaba y se qued pensativo largo rato. Yo los bendigo, mascull al fin; ellos han tomado el camino que Dios ha trazado al hombre en la tierra. Yo me debato por seguir otro camino ni mujer, ni hijos, ni goces, renuncio al mundo y hasta sacudo el polvo de mis pies... Soy razonable? Cristo tena razn, era Dios. Pero el hombre? Ser gran atrevimiento de su parte el seguir las huellas de Dios? No poda hallar respuesta. En las ocasiones graves, no se interrogaba; avanzaba, seguro. Nunca haba experimentado semejante certeza, dicha ms pura, desde aquel da en que atadas las manos a la espalda, haba avanzado a la muerte. Pero cuando su alma no se hallaba ya abrasada enteramente por el amor, entonces se preguntaba, ponderaba, vacilaba. Das antes haba ido a ver al pope Fotis al Sarakina, para pedirle ayuda. Puede ser que a l le haya pasado tambin esto antes, que haya experimentado las mismas angustias y podr as tenderme una mano salvadora. El pope no estaba, haba ido a recorrer las aldeas vecinas en demanda de limosna. Manolios se haba vuelto a su soledad y a su Evangelio; l le respondera. Abri el librito, como en un da calurossimo se abre una gran ventana que da al mar. Se enfrasc en el texto sagrado y se sinti refrescado; olvid las preguntas que le punzaban. Su espritu ya no se preguntaba nada; su corazn era el que desbordaba de respuestas. Se levant, dio los ltimos toques a la mscara de Cristo, ahond donde todava haca falta, la ajust a su rostro y vio que encajaba perfectamente. Bendito sea Dios dijo; termin. Habindola besado, entr en la cabaa y la colg en el muro, cerca del viejo icono de la Crucifixin de las golondrinas.
Este ao, Katerina, la gallarda viuda, no estara en la fiesta del profeta Elas. Todos los aos, ese da, ella se peinaba cuidadosamente los cabellos, perfumados desde la vspera con aceite de laurel, limpios los dientes con hojas de nogal, se adornaba el cuello con un collar de piedras azules contra el mal de ojo y se diriga al sendero que suba a la montaa del profeta Elas. Iba sola, pues nadie en pblico se le acercaba, y se prosternaba como cualquiera delante del icono. El terrible Elas la miraba irritado, pero no poda desprenderse de las pinturas ni de los exvotos de plata bajo los cuales sus adoradores lo haban enterrado. La viuda, como lo saba, poda sin temor estampar en l sus labios pintados. Ahora ella yaca bajo tierra y todos sus encantos haban desaparecido: cabellos perfumados, labios pintados, mejillas maquilladas, garganta incitante. Solamente sus dientes se destacaban relucientes, como los guijarros de un ro. Tampoco este ao, Panayotaros poda ponerse en camino para la fiesta; segua tendido y rabioso en el lecho. Sus dos hijas solamente haban salido sin hacer el ms mnimo ruido y ascendan ahora por la montaa, hermosas, bronceadas, rollizas, sombreados los labios por un leve bozo y
Nikos Kazantzakis
141
despidiendo un penetrante olor a almizcle de las axilas sudorosas. Se asemejaban a dos lobas jvenes a quienes el celo atormentara; iban lanzando a derecha e izquierda miradas sostenidas y penetrantes en busca de un macho. Como terneras hubiesen mugido, como leonas hubiesen rugido durante la noche en la selva, como gatas se hubiesen hecho rodar por tierra y hubiesen maullado en celo por los tejados. Pero como eran mujeres, tenan que bajar disimuladamente la vista al cruzarse con muchachos, si bien se sintieran sacudidas inmediatamente por risitas contenidas y se burlasen del infeliz. Mralo, el pobre, tiene los hombros chepudos, fjate en sus patas, son las de un lindo muchacho? Y le guardaban rencor por haber pasado de largo sin que se arrojara sobre ellas. Antonis el barbero se haba igualmente puesto en camino. No haba podido ni afeitarse de tantos clientes como haba tenido. l quera mucho al profeta Elas: todos los aldeanos antes de ir a la fiesta, pasaban por la barbera para afeitarse; muchos a la vuelta, habiendo cogido fro, lo llamaban urgentemente para que les aplicara unas ventosas. Era el da en que tena entradas ms seguras. Cmo no iba a querer al profeta Elas? Tambin l saba arrancar bien las muelas como cada uno sabe, pero todos esos cochinos las tenan tan fuertes y sanas que podan partir avellanas. Si alguna vez les llegaba a doler alguna muela, haban aprendido quin diablos les haba enseado el truco! a atarse un bramante y arrancrsela de un golpe seco; beban luego un vaso de raki, y a las pocas horas volvan a partir las avellanas por entretenimiento. Los tres amigos, Michelis, Kostandis y Yannakos caminaban despacio, platicando tranquilamente detrs del cortejo. A la salida, Michelis y Yannakos haban marchado en compaa del pope Grigoris; Yannakos con el fin de vigilar su asno que montaba Mariori y animarlo de vez en cuando con una palabra cariosa; Michelis por estar cerca de Mariori y cambiar con ella miradas preadas de deseos. Michelis admiraba el candor y la gracia de su novia; ella, el rostro bueno y tranquilo de su prometido, los cabellos negros ondulados, su prestancia viril. As, a la luminosidad acariciadora y cmplice de ese comienzo de tarde, en medio de aquella muchedumbre ruidosa que ascenda por la montaa, los dos novios saboreaban silenciosamente entre s los futuros abrazos. Los ojos lnguidos de Mariori, impregnados de desconsuelo, vislumbraban ya otra Mariori, apretando contra su pecho un hijito y dndole el suyo. Profeta Elas susurr la muchacha al divisar la cumbre abrupta de la montaa, me pongo bajo tu proteccin; haced que me sea concedido el que yo tenga tambin un hijo! Kostandis iba un poco atrs con su familia. Le preceda su mujer, montada en una mula y llevando en la grupa a las dos muchachas; l caminaba de trs. Los tres guardaban silencio. Qu se hubieran dicho?; todo se lo haban dicho y redicho, lo mismo afectuosamente como en las discusiones. Ella, por su parte, acababa de estallar provocando una escena violenta; l, por la suya, haca ya mucho tiempo que haba depuesto las armas; se haba cobijado segn deca en el silencio del reino de los cielos. Insensiblemente los tres amigos se encontraron, separados de los dems, a la cola del cortejo. Dnde est Manolios? No est con vosotros? pregunt Kostandis. Vendr a la fiesta? Ayer despus del medioda sub al aprisco, y no lo encontr respondi Michelis. Llam entonces a Nikolio. Esta maana se fue para el profeta Elas, me dijo; con un cntaro de aceite y una brazada de laurel, y no ha vuelto todava. Est un poco fastidiado, ya lo sabes y acurdate, patrn, de lo que te dije: acabar por perder la chaveta... Ya la ha perdido. Le he dicho que le he birlado a Lenio y no me ha matado. Por ahora, lee y canta; maana, lanzar piedras. Los tres amigos se echaron a rer. Es verdad dijo Yannakos que Manolios ya no es el mismo. Podis creerme o no, hermanos; puede ser tambin que yo haya tenido telaraas en los ojos... pero una noche que fui a verlo y que lo encontr sentado en el banco de piedra, con la cabeza apoyada en el muro, vi un resplandor alrededor de su cabeza. Pareca un aro de luz, como la de los santos en los iconos... Me creis? S, yo si te creo dijo Michelis. Yo tambin dijo Kostandis; luego los tres se callaron.
Nikos Kazantzakis
142
La pequea iglesia apareca ahora, blanqueada de nuevo, toda blanca, empotrada entre dos enormes rocas. De esta manera se representaba en los iconos al arisco profeta, entre dos peascos semejantes a dos guilas, una a la derecha, otra a la izquierda. En verdad que esos peascos haban llegado a ser como guilas, escarpados en su elevada soledad, y que los transportaban hasta el cielo. Pegada a la iglesia vease todava, amenazando ruina, la ermita donde, en tiempos antiguos, haca penitencia un asceta. Se encontraba an todo apolillado el escabel en que se sentaba, y pendiente de un clavo en la pared su rosario, todo grasiento, terminado por una crucecita de tela negra. Afuera, la tumba coronada por una cruz de hierro en cuya placa haba escrito un nombre borroso. El viejo macero haba subido desde las primeras horas del da a arreglar la iglesita, prender las luces, decorarla con ramas de laurel. Lo mismo fue abrir la puerta baja que lanz un grito y se detuvo estupefacto: Kyrie eleison! Kyrie eleison!, murmur santigundose. La pequea iglesia resplandeca de limpieza, haban fregado el piso, sacado el polvo, los candelabros estaban bruidos, las mariposas llenas de aceite, los iconos adornados con laurel. Adems haban encendido carbn y quemado incienso que embalsamaba la capillita. El macero se enjug la frente no atrevindose a entrar. Crea que el ngel estara todava escondido detrs del altar. Una vez haba visto en la iglesia de la aldea, cierta maana que haba ido a arreglarla, al arcngel San Miguel a la izquierda del iconostasio, desplegar lentamente las alas y desvanecerse. Desde entonces, no quera ver ms ngeles y los milagros lo espantaban. Se sent en el umbral, y se volva de rato en rato para echar una mirada hacia dentro. Pero las horas pasaban y al comprobar que no apareca ningn ngel se sinti un poco ms valeroso. Tuvo hambre. Abri el talego, sac una rebanada de pan y queso y quiso comer, pero no poda pasar ni un bocado, era como si tuviese un nudo en la garganta. Cogi la cantimplora de vino y se ech algunos tragos; con esto se repuso un poco, la garganta se le afloj y pudo comer. Terminado el almuerzo, el viejo macero se sinti ms brioso; se santigu y, armndose de valor, franque la puerta, se prostern delante del profeta Elas, descorri con temor la cortina del coro, lanz una mirada al interior; ni un alma! Bendito sea Dios! djose, ha venido, ha arreglado todo y se ha retirado. De buena me he escapado! Para matar el tiempo se puso a lavar de nuevo el piso, limpiar el polvo, bruir los candelabros y arreglar las bandejas del banco de fbrica. El viejo macero quera mucho a esta iglesita, pues estaba ntimamente ligada a su vida. No era sino una ruina cuando su difunto padre prometi al profeta Elas restaurarla, si su queridsimo niito acabado de nacer, se sanaba; ese nio y que hoy se encontraba all, era el viejo macero. El nio se cur y su padre cumpli su palabra. El viejo macero, al evocar el pasado, suspir. Seales extraordinarias haban rodeado su nacimiento. Hacia setenta y cinco aos, aquel Viernes Santo a medioda, a la hora justa en que Cristo fue crucificado, el macero haba nacido. La comadrona inmediatamente declar que el nio algn da sera obispo. Desde entonces su padre, buen cristiano y buen padre de familia, se haba propuesto como meta de su vida el que su hijo nico estudiara para que se cumpliera el destino. Todo iba como sobre ruedas. El futuro obispo aprovechaba bien en la escuela, era inteligente y piadoso. Acababa de terminar el Liceo con la mencin muy bien y se preparaba para entrar al gran Seminario de Constantinopla... cuando precisamente una esplndida noche, en una callejuela desierta, el diablo se le present delante: se llamaba Kiriakula. Pequeita, triguea, pecho abultado de senos pronunciados y con tres lunares en las aletas de la nariz y en el labio superior; tena doce aos. El futuro obispo perdi la cabeza. Turbado el juicio, la sigui. Los tres lunares sobre todo lo haban hechizado. En vano su pobre padre llor, conjurndole a no desviarse del camino que Dios le haba sealado. El infeliz declar que solamente a esa muchacha tomara por esposa, que se matara si no se casaba con ella... Y se cas. Gracias a Dios decase a menudo para consolarse, gracias a Dios, soy macero; no he abandonado del todo el camino.
Nikos Kazantzakis
143
Comenzaba a declinar el sol, y el macero vino a sentarse sobre el umbral, contemplando con gozo a los peregrinos que suban por el sendero. l permaneca all, como si se tratase de su propia fiesta y que sus amigos viniesen a su morada para desearle larga vida. Senta ya netamente rebuznar a los asnos. Entonces se levant, empu la cuerda del badajo y la no muy grande campana desgran una msica de fiesta. El primero que apareci fue el pope Grigoris, trotando en una mula. El macero acudi a su encuentro para ofrecerle el escabel y ayudarle a bajar. Has fregado, limpiado, sacado brillo a los candeleros? pregunt el pope an antes de echar pie a tierra. Todo est en orden, padre mo respondi humildemente el frustrado obispo. No se abrevi a contar el milagro, queriendo que toda la gloria recayese sobre l. Has puesto las bandejas sobre el banco de fbrica como te haba recomendado? Recordars que te dije pusieras tres bandejas: una para el pope, otra para el santo, otra para los cirios... Todo est hecho, padre mo manifest otra vez con voz sumisa. Mientras tanto la muchedumbre de peregrinos lleg. Entraban en la iglesia, arrojaban al banco de fbrica algunas espigas y racimos de uvas, luego, abriendo las bolsas, sacaban monedas que como ofrendas depositaban en las bandejas, compraban cirios e iban a prosternarse ante el terrible profeta. ste estaba representado al borde de un precipicio, en un carro de fuego arrastrado por cuatro caballos de color prpura. El profeta vesta un manto igualmente prpura y de su cabeza se elevaban llamas. El carro en su carrera apareca suspendido en los aires por encima de las montaas. Un asceta cado entre las piedras, resguardndose los ojos con la mano, lo miraba espantado. Es el sol! murmur una mujer joven, admirando al profeta, es como el sol, querida! Es san Elas, no digas impiedades, querida Mariori contest otra. Es lo mismo confirm una tercera, prosternmonos, y acabad. Se haba puesto el sol; las estrellas no haban aparecido todava. La luz segua luchando desesperadamente; se haba lanzado por el sendero arriba para ganar las alturas, pero la noche ascenda de la tierra y la persegua paso a paso, piedra tras piedra, hasta su ltimo refugio, la minscula iglesia blanca del profeta Elas en lo ms alto de la montaa. Al fin, no pudiendo resistir ms, se lanz de un salto hacia el cielo y desapareci. En ese momento, los refugiados del Sarakina llegaban a su vez a la fiesta. Miserables, andrajosos, macilentos los rostros. Los preceda el pope Fotis llevando en la mano la pequea alcanca de hierro para las limosnas. Entraron los ltimos en la iglesia. No teniendo nada que dejar en las bandejas, continuaron con las manos vacas avanzando hasta prosternarse delante del santo. Dispnsanos, terrible profeta susurr el pope Fotis, mirando al santo; t tambin eras pobre; como nosotros te cubras con harapos. No poseas sino esa gran llama. Nosotros, los refugiados en el Sarakina, conservamos una chispa de esa llama. Nos sentimos felices de poderte saludar, camarada! Habindose hincado, salieron y se dispersaron entre las rocas ms all de la gente griega de Licovris. Dispensadnos, lugareos dijo Michelis avergonzado, traen stos los morrales llenos. Dios les perdonar respondi el valiente pope Fotis, Dios, no yo. Se call pero sus ojos despedan llamas. Esa misma maana haba vuelto del recorrido con el saco de las limosnas vaco. Al contemplar encolerizado, desde lo alto de los peascos, la llanura segada, se pareca verdaderamente al profeta Elas arrastrado por las llamas. La tierra es de ellos dijo el pope Fotis, que la gocen; Dios haga que el lote nuestro sea el cielo. Y se call. Los peregrinos extendieron mantas multicolores alrededor de la pequea iglesia, abrieron los morrales abarrotados de viandas, y las mandbulas entraron en accin. Las cantimploras se vaciaron; las gargantas se aclararon. Se oa el caracterstico gl-gl del vino al escanciarse, y la austera soledad del profeta se colm de carcajadas y de tumulto incoherente. Se encendieron algunas lmparas de aceite entre las piedras, proyectando su luz sobre los rostros
Nikos Kazantzakis
144
encarnados de las mujeres, las flexibles gargantas de las muchachas y los atusados bigotes de los jvenes. Colgada del muro de la iglesia, una gran lmpara de tres mechas acentuaba la cara gordota y la triple papada del arconte Patriarqueas, y cerca de l una blanca barba hendida segua el movimiento de las mandbulas dedicadas a masticar. Los dos jefes del lugar, el arconte y el pope, se hallaban sentados al lado uno del otro y, por momentos, un rayo de luz caa sobre las manos endebles pero hbiles de Mariori que trinchaba el asado y serva a los dos insaciables notables. Luego, una tras otra, las lmparas se apagaron. Las sombras se colaban arrastrndose a gatas alrededor de los peascos sagrados, que pronto ya no se distinguan. Se oan solamente risas de muchachas requebradas; al poco rato, rein el silencio. Entre las piedras, semejantes a escorpiones, los hombres, se acoplaban, celebrando a su manera al profeta de fuego. Dios llam al da, y el sol apareci en un carro de fuego, lo mismo que el del profeta. Los hombres se pusieron en pie, bostezaron, se estiraron, tosieron, se frotaron los ojos, tomaron caf para despabilarse. La campanilla argentina tintine de nuevo, alerta y alegre. Su dbil sonido repercuta por aqu y por all en las laderas de la montaa, como una cascada de agua viva antes de desparramarse por la llanura. Apoyado en el cayado de pastor, Manolios apareci en medio de los bloques de piedra, tranquilo, sonriente. Pase la mirada por alrededor y descubri de pie en una roca a sus compaeros que lo buscaban inquietos, por aquel lado de la montaa. Gozoso, saltando entre los peregrinos, se dirigi a su encuentro, les abri los brazos y los estrech contra su corazn. Ellos lanzaron un grito. Te hemos esperado toda la noche dijo Yannakos. Por qu no has venido? Nos habas dicho... Todo est preparado? pregunt Manolios. Los tres compaeros no creyendo lo que oan, le interrogaron: Qu haba por preparar? Las almas a despertarse replic Manolios sonriendo, las espaldas a recibir los golpes, las bocas para gritar. Qu idea te traes dentro de la cabeza? pregunt Yannakos asindole el brazo a su amigo. Estoy contigo, en la vida y en la muerte! No oculto ninguna idea en mi cabeza respondi Manolios, pero puede ser que Dios tenga alguna cosa en la suya. Es preciso estar listos. Y despus de echar una mirada circular, dijo: Amo esta montaa, y a este profeta que por montura tiene un incendio y que, de un brinco, se eleva de la tierra y desaparece... No se parece en nada a estos lugareos que no me agradan, aun cuando hoy se han engalanado con sus mejores atavos. Unos parecen dispuestos a incendiar, los otros a pegar; estamos nosotros tambin preparados? En este preciso momento, elevbase del santuario la voz dura del pope Grigoris. La misa comenzaba; los amigos se callaron. Todos los que pudieron encontrar lugar entraron en la iglesita. Los menos favorecidos se quedaron fuera entre los peascos. La melopea se escapaba por la puerta del frente y por la ventana de detrs, pattica, eco de aquellas almas ancestrales que haban concebido y creado esos cantos para su Dios. Terminada la misa, todo el mundo sali. El maestro se subi a una piedra; estaba un poco plido. Tom la palabra con voz enronquecida para cantar las alabanzas del profeta y, sin transicin alguna, de un salto prodigioso, pas al elogio de la raza griega, comparando al profeta Elas a Apolo, despus a la luz y en fin al espritu eterno de los griegos que pusieron en fuga las tinieblas de los brbaros. Pas sin transicin, demasiado directamente, a la ocupacin turca. Al principio midi un tanto sus palabras, pero de pronto perdi los estribos y dio rienda suelta a su verbo y se puso a cantar el Himno Nacional. Al principio, los asistentes, estupefactos, sintieron que la sangre les bulla en el cuerpo, y atnitos se pusieron a cantar con heroicas disonancias: Libertad, te reconozco en los tajos de tu
Nikos Kazantzakis
145
terrible espada... El profeta Elas se haba convertido de repente para ellos en armatolo1 y klefto de las montaas, hasta con botas y carabina. Manolios se inclin hacia sus amigos: Estis dispuestos? les pregunt otra vez. Dispuestos! respondieron como un solo hombre. En nombre de Cristo en marcha adelante! No saban muy bien lo que les quera decir Manolios ni para qu deban estar preparados, pero en el fondo de sus corazones sintieron que sus almas estaban en pie y dispuestas. El maestro se haba callado al fin y descendido del peasco, ardiendo todava por su discurso. El viejo Patriarqueas tena los ojos empaados, y el pope Grigoris levantaba la mano para bendecir a su grey. Ahora que ya se haba cumplido con Dios, podan entregarse a festejar. En ese mismo instante, Manolios avanz, se inclin delante del pope, le bes la mano y despus le pidi licencia para hablar. A la vista de Manolios, los aldeanos que aquel da tenan el espritu de los domingos, se acordaron con emocin de aquel joven rubio que resolvi en ocasin solemne dar su vida por salvar al pueblo. Un rumor alegre sali de todos los labios para desearle la bienvenida. El pope Grigoris frunci las cejas y se inclin hacia Manolios: Qu vas a decir? le pregunt. T puedes hablar? De qu? De Cristo respondi Manolios. De Cristo? dijo el pope asombrado; pero eso me incumbe a m! Cristo me ha mandado que hable insisti Manolios. Y no te ha explicado lo que debes decir? pregunt con tono sarcstico el pope. No, pero me lo explicar en cuanto abra la boca. Michelis avanz un paso: Padre mo dijo, Manolios desea hablar a los aldeanos. Todos nosotros te pedimos que le concedas permiso. Cuando toda la aldea estuvo en peligro, Manolios se adelant y ofreci su vida para salvarnos a todos. Tiene pues derecho a hablarnos. Dale permiso, padre mo dijo a su vez el viejo Patriarqueas. Es un buen muchacho. Va a hablar de cosas que no conoce replic el pope. Eso no importa espet Yannakos, tu santidad las conoce y lo iluminar. Que hable, que hable! grit Kostandis. Los lugareos se enardecieron. Dimitros el carnicero se levant, Antonis el barbero y el to Cristofis se pusieron a aplaudir gritando: Que hable, que hable! El pope Grigoris irritado se encogi de hombros. Bueno, bueno, terminad ese barullo! De mala gana impuso las manos sobre la cabeza de Manolios, diciendo: Dios te ilumine, habla! despus se cruz de brazos para escuchar. Manolios dio un paso hacia adelante y se coloc en medio de la multitud. Yannakos y Kostandis llevaron rodando una gran piedra para que se subiese en ella. Los aldeanos, hombres y mujeres, lo rodearon. El pope Fotis se acerc tambin con los suyos, e hizo una inclinacin de cabeza para saludar al pope Grigoris, quien hizo como si no lo viera. Manolios, volvindose hacia Oriente, se santigu y comenz a hablar: Hermanos, quiero hablaros de Cristo; tenis que dispensarme, yo no soy instruido y no s decir hermosas frases. Pero el otro da, yo estaba sentado en el redil, al ponerse el sol, y Cristo vino a sentarse a mi lado en el banco, tranquila y apaciblemente como lo hara un convecino. Llevaba una alforja vaca y lanz un suspiro, al dejarla caer a tierra. Tena los pies cubiertos de polvo. Las cuatro llagas que le hicieron los clavos se haban abierto; manaban sangre. T me amas? me pregunt con voz entristecida.
Armatolos y Kleftos: tribus guerreras del norte de Grecia, que desempearon un papel notable durante la guerra de la independencia.
1
Nikos Kazantzakis
146
Oh, maestro mo! yo le respond, mndame morir por ti. l inclin la cabeza sonriendo, pero no dijo nada. Nos quedamos as un buen rato. Yo estaba intimidado y no me atreva a hablar. No obstante, poco despus le dije: Ests fatigado, maestro? Tienes los pies cubiertos de polvo y de sangre, de dnde vienes? He recorrido las aldeas me respondi, he pasado tambin por Licovris. Mis hijitos tienen hambre. Haba llevado este talego para recoger las limosnas. Mira, vuelvo con el talego vaco. Estoy cansado... Se call otra vez; los dos miramos ponerse el sol. De pronto, su voz se elev pesada y censuradora: Por que te quedas aqu, t que dices me amas, por qu permaneces aqu tranquilamente con los brazos cruzados descansando? Comes, bebes, lees a tu placer las palabras que he pronunciado, lloras con el relato de la crucifixin, y despus de todo esto te acuestas y duermes. No te da vergenza? De este modo me amas? A esto llamas amor? Levntate! Me levant de un salto y me ech a sus pies gritando: Seor, he pecado. Dctame tus rdenes. Toma el cayado de pastor y ve en busca de los hombres, no te intimides, y hblales. Qu les dir, Seor? No tengo instruccin, soy pobre, tmido, cuando veo una reunin, tengo miedo y me escabullo. Y sin embargo, t me envas a hablarles. Qu les dir? Ve y diles que tengo hambre, que llamo a sus puertas, que extiendo la mano gritndoles: Haced una caridad, cristianos! El pope Grigoris se pona nervioso. El viejo Patriarqueas bostezaba y buscaba por donde escurrirse. Senta hambre. El viejo Ladas se acerc al pope y le susurr: Estas tonteras van a terminar mal; dile que se calle. Pero los campesinos escuchaban con la boca abierta. La emocin los embargaba, poco a poco un temor extrao se apoder de ellos. Vean realmente a Cristo errar por las aldeas, descalzo, llamando a sus puertas y pidiendo limosna, mientras del interior de las casas, ellos le gritaban: !Vete, que Dios te ampare! El da anterior no haban echado de esa manera al pope Fotis, descalzo, con un talego vaco al hombro? Manolios retom alientos. Gotas de sudor relucan en su frente. Pase la mirada por todas partes, mir largo rato a los aldeanos uno a uno, y haba en su rostro tanto reproche, tanta amargura y al mismo tiempo tanta nobleza que todos quedaron estupefactos. Una vieja se santigu: Seor, ten piedad de nosotros susurr, y dirigindose a su vecina: Ser este verdaderamente Manolios, el pastor del viejo Patriarqueas, el sobrino de la ta Mandalenia? No ser, Dios mo perdonadme si es pecado, el mismo Cristo que haya descendido otra vez a la tierra a causa de nuestros pecados? Qu piensas de esto, vecina? Cllate, ta Persfone, cllate, mira ya vuelve a hablar. Manolios extendi ambos brazos abiertos y clam: Hermanos mos, hermanas mas, hombres y mujeres de Licovris! No vengo movido por mi propio impulso, cmo podra yo, el humilde criado, el que no vale nada, hablar y dar una leccin a los ricos y a los padres de familia, a los notables eminentes, y a los mayores? No he venido movido por m mismo: es Cristo el que me enva! No hago sino repetir las palabras que me ha ordenado que os diga; l clama: Tengo hambre! Dadme una limosna, cristianos! Quien da al pobre, presta a Dios. El otro da, uno de los nuestros fue a ver a nuestros hermanos, los refugiados en el Sarakina. Tenan hambre, no tenan con qu cubrirse ni dnde dormir. Nuestro hermano haba llevado todos sus bienes y llam a los refugiados: Venid, hermanos, tomad, repartiros todo lo que poseo. No quiero dinero, pero no os lo regalo. Se lo presto a Dios para que me lo devuelva en la otra vida. El to Ladas no pudo contenerse ms. Se ahogaba. Haca seas al pope Grigoris para que lo mandase callar, pero en vano. Entonces intervino por s mismo: As para chill el viejo, tu seora pretende que se debe distribuir todo lo que se ha ganado con el sudor honesto de nuestra frente y que las deudas se paguen en la otra vida? Qu talento! El propio para escardar cebollinos! Quiero decirte una cosa, muchacho, y no lo tomes a mal, t no has comprendido bien lo que te ha dicho Cristo. Esto es lo que yo pienso: Ms vale
Nikos Kazantzakis
147
pjaro en mano que ciento volando, es decir, ms vale una libra en esta vida que diez en la otra. Djalo hablar, to Ladas espet Yannakos. Ya has odo quin lo enva, es Cristo quien habla por su boca. Eres t, Yannakos, el que alzas la voz? le lanz el viejo Ladas furioso. No te incomodes, espera, Que ya arreglaremos cuentas! El maestro puso su granito de arena, amigo de arreglar las cosas: Todo lo que has dicho, Manolios, es bueno y hermoso, pero no se puede lograr; edificas en el aire, pobre muchacho. Nosotros no somos dioses, somos hombres. Debes, pues, juzgar al hombre como hombre. Con ese juicio juzgo al hombre, con su medida lo mido respondi Manolios. Quin es verdaderamente cristiano entre todos vosotros que os habis tomado el trabajo de venir a esta fiesta? Escuchad bien, todos los cristianos creen en el otro mundo. Qu quiere decir creer en el otro mundo? Que todas nuestras acciones de nuestra vida de aqu abajo sern pesadas en la otra, en el otro mundo, que los malos sern castigados y los buenos recompensados. El que es caritativo con sus hermanos en esta vida pasajera tendr por recompensa la vida eterna. Entonces, to Ladas, mejor es diez libras en la otra vida que una en esta. Discurres con los pies gru el viejo raposo. Qu hay que hacer entonces? gritaron algunas almas piadosas. Qu te ha ordenado Cristo? Habla claramente, Manolios, para que comprendamos y veamos si eso se puede hacer. No digas que hay que distribuir todo! exclam un viejo todava no maduro. Hay que ver las cosas como son! La siega, hermanos, se ha terminado respondi Manolios. A Dios gracias, ha sido buena. Dentro de unos das se vendimiar a su vez, y en seguida seguir la recogida de la aceituna. Ahora, escuchad la voz de Cristo que desgarra mi corazn: Habitantes de Licovris, aqu mismo, a nuestras tierras, han llegado hermanos perseguidos, el invierno se aproxima, van a morir de hambre, de fro, de inanicin... El Padre Eterno abre sus registros, mira a los licovrisenses, escribe el nombre de cada uno, la fecha, cunto posea y cunto ha dado a los pobres. Por ejemplo, escribe que Anastasios Ladas, hijo de Mikael, posea en tal fecha tanto y ha dado tanto. Se le pagar con un inters de tanto, el da del Juicio Final. El to Ladas se ri burlona y sarcsticamente: S, s, con el tiempo maduran las uvas! Y ahora prosigui Manolios, mira, maestro de escuela, la medida humana que pedas: que todo propietario, despus de cada cosecha, tome la dcima parte y se la preste a Dios, as Cristo se lo ordena. Ayudemos a nuestros hermanos del Sarakina un ao o dos aos hasta que ellos se repongan. Todava hay algo ms: existen campos baldos entre nuestras tierras, tantas landas y tantas tierras que no se tiene tiempo de sembrar y que se dejan incultas. No es esto un pecado ante Dios? Dmoslas en cultivo a medias; esto ser una ganancia, un provecho para nuestra aldea y adems los que tienen hambre tendrn qu comer. Desgraciados los licovrisenses que comen hasta hartarse sin pensar en los nios del Sarakina! Toda persona que muere de hambre en este mundo se nos cuelga de nuestro cuello y nos arrastra al infierno. Cuntos somos en Licovris? Dos mil? Todos los que mueran en Sarakina se convertirn en dos mil cadveres y se suspendern como collares de vuestros cuellos. Y con este collar de cadveres os presentaris un da delante del Seor. Los aldeanos se espantaron. Algunos se llevaron sin darse cuenta la mano al cuello y lo palparon. Los ms exaltados vieron con sus propios ojos por los aires a dos mil licovrisenses desfilando para el Juicio Final, llevando cada uno suspendidos de su cuello, como un rosario, diez, quince o veinte cadveres, y a los ngeles rodendolos y tapndose las narices a causa de la hediondez. Antonis el barbero que no tena ms que algunas cepas y una parcela pequea de campo, exclam: De acuerdo! Toma un papel y lleva un registro t tambin Manolios, y escribe: Yo, Antonis Yannidis, hijo de Trasivulos, barbero de Licovris, me comprometo a dar la dcima parte de la cosecha a mis hermanos del Sarakina. Presto a Dios, escribe, Manolios, Dios tambin escribe. Confo en l!
Nikos Kazantzakis
148
Se oyeron algunas voces y algunas manos se levantaron: Yo tambin! Yo tambin! Escribe, Manolios! Algunos ojos estaban llenos de lgrimas, otros, plenos de inquietud y otros miraban con odio a Manolios. El viejo Patriarqueas haba logrado escabullirse, y ahora estaba sentado detrs de la iglesita, dispuesto a comerse el lechoncito lechal, sobre unas hojas de limonero, que haba sobrado de la noche anterior. Est loco este Manolios se deca al mismo tiempo que coma a mandbula batiente. No pasar mucho tiempo sin que le arrojen tomates. En ese instante, el pope Grigoris levant la mano para hablar. Se le movan nerviosamente las cejas, y si se le hubiera tocado, su piel habra despedido chispas: Eh, hijos mos de Licovris grit, escuchadme: no deis nada a este engatusador, tened cuidado! Sabed que el mundo descansa sobre cuatro pilares: son la fe, la patria y el honor; el cuarto pilar es la propiedad; no alarguis, pues, la mano. Dios ha repartido los bienes segn leyes ocultas que slo l conoce. La justicia de Dios es una cosa, la de los hombres es otra. Dios ha creado a los ricos y los pobres. Desgraciado aquel que intente perturbar el orden; se enfrenta contra la voluntad de Dios! Impertinente Manolios, me arrepiento de haberte otorgado licencia para hablar. Desciende de ah! Vete a cuidar el rebao. se es el sitio que Dios te ha designado: no intentes escalar ms alto. No trates de aquello para lo que no has sido concebido. Todo lo que nos has dicho es contrario a la voluntad de Dios. l es quien decide, y todo lo que acaece en el mundo, sucede porque Dios lo quiere. Estaba encolerizado y, volvindose hacia el pope Fotis, que durante todo el tiempo haba escuchado con la cabeza baja, le grit: Pope Fotis, hasta ahora se viva bien en nuestra aldea, donde reinaban el orden y la concordia; pero has venido t con tu banda, y desde ese da hemos perdido nuestra tranquilidad. No hay ms que dolencias, escndalos, hurtos. Los pobres se han enardecido y quieren levantar cabeza, los ricos no pueden conciliar el sueo. Pero, tranquilzate, el ag va a volver y el Consejo de Ancianos se echar a sus pies para que os arroje de ah y vuelva a reinar la paz entre nosotros. Idos con Dios a otra parte, y que sea lejos! He dicho. El pope Fotis levant la cabeza. Padre mo empez con voz serena, tienes razn. Todo lo que acaece en el mundo, sucede por voluntad de Dios. Manolios ha hablado, ha pronunciado las palabras que tena en el corazn, porque Dios lo ha querido. Los corazones de los licovrisenses se han angustiado al or nuestros sufrimientos; los ojos de estos lugareos se han llenado de lgrimas, los graneros se han abierto, tambin porque Dios lo ha querido. Y si hemos llegado ac, como dice tu santidad, a traer turbacin a vuestra aldea tranquila, es tambin porque Dios lo ha querido. Porque el agua estancada durante mucho tiempo se corrompe, y el alma adormilada tambin se corrompe. Dios quiera que nosotros seamos el viento que levanta la tempestad y agite las aguas y reavive las almas! Y volvindose hacia los licovrisenses, continu: Hermanos mos, en otros tiempos, nosotros tambin hemos sido propietarios, pero ahora nos vemos reducidos a mendigar. He recorrido los pueblos vecinos y llamado a todas las puertas, una tras otra, mas he vuelto adonde estaban los mos con las manos vacas. Para m me es igual, no me importa morir. Para los viejos, tambin les es igual, pueden morir pues ya han cumplido su misin en la vida. Pero siento compasin de los nios; todos los das muere uno de hambre, y los que sobreviven apenas pueden sostenerse en pie. Qu les falta? Una corteza de pan, una gota de aceite, un trapo con que abrigarse. Si tuviesen solamente estas cosas que no valen nada y que vosotros echis a los perros y a la basura, viviran. Por esos nios es por quienes mendigo. Por ellos tiendo yo tambin la mano, clamando: Haced una caridad, cristianos! El pope Fotis baj la cabeza y volvi a guardar silencio. Su rostro estaba amarillo como la cera, los ojos se le haban agrandado, y las manos cruzadas sobre el pecho relucan difanas, pudindose distinguir a travs de la piel todos los huesos. Esta vez se oyeron sollozos por todas partes. Mariori lloraba a escondidas y una recin casada se quit el collar de oro que llevaba al cuello y se lo guard, tan avergonzada como si lo hubiese
Nikos Kazantzakis
149
robado Dios se hizo or en el corazn: del gordo carnicero Dimitros. Tengo un buey bien cebado gritque pensaba carnearlo el domingo prximo para nuestra aldea, ahora ir a distribuirlo a los del Sarakina; tienes razn Manolios; me da vergenza que nosotros comamos, en tanto nuestros hermanos desfallecen de hambre. Antonis, el barbero, inflamado, aadi: Yo tambin ir el sbado por la tarde al Sarakina y afeitar a todos gratis. Tambin sacar gratis las muelas daadas! El maestro, venciendo su temor, dijo conmovido: Y yo tengo algunos abecedarios y libros de lectura para nios; tambin pizarras, lpices y un mapa de la Gran Grecia, todo lo pongo a disposicin de la comunidad del Sarakina. El pope Grigoris lanz una mirada feroz a su hermano, pero no dijo esta boca es ma. Manolios se acerc al pope Fotis y le bes la mano. Ya ves, no hay que desesperar, padre mo. Cristo todava vive, camina todava por la tierra, hay corazones que se han abierto y lo han acogido; nimo! Los tres amigos se aproximaron, seguidos tmidamente por el Kyr Dimitros, el carnicero, y por Antonis, el barbero; otros aldeanos vinieron a su vez dudando un poco, y, al fin, hasta el maestro, medio tmido, medio resuelto. El pope Fotis al volverse los vio y se santigu. Mirad, hijos mos, nosotros tambin tenemos nuestra capillita, en una antigua gruta que antes fue iglesia. Vamos all todos juntos a glorificar a Dios. Hoy es un gran da; el corazn del hombre se ha estremecido. Y volvindose hacia la gente que ya empezaba a dispersarse y a abrir los colmados morrales: Salud, licovrisenses, buen provecho! Pope Grigoris, te pedimos tu bendicin! Mi maldicin, rebeldes! rugi el pope airado, malditos sean todos los que te siguen, asesino! Que Dios que separa los corderos de los carneros replic con voz tranquila el pope Fotis, sea nuestro juez. En l colocamos nuestra confianza! Diciendo esto, seal, con el ndice descarnado, el cielo.
Nikos Kazantzakis
150
CAPTULO XII
FOTIS y los cuatro amigos estaban sentados delante de la gruta transformada en capilla, en los bancos de piedra, tallados por los antiguos cristianos, que, perseguidos por los idlatras, se haban refugiado en esas cavernas. La montaa exhalaba olor a menta y a tomillo, la noche se deslizaba azul y transparente. Muy de tarde en tarde se oa el ulular de algn ave nocturna y el atrapar orugas, ratones o escarabajos. Las estrellas esa noche se vean tan bajas que parecan suspendidas entre cielo y tierra. Durante largo rato, los cinco compaeros permanecieron en silencio; extasiados, contemplaban la noche. Vibraban ese da con extraa emocin; como si, perseguidos por todos y echados de todas partes, se hubieran refugiado all, delante de la gruta, y conspiraran. Qu conspiraban? Ni ellos mismos lo saban: qu podran hacer esas cinco almas sencillas, qu seran capaz de trastocar? Qu mundo nuevo hubieran podido levantar? Sin embargo el ambiente que los rodeaba apareca inflamado; todos sentan, en medio de ellos, una excelsa e invisible presencia. Hermosa noche! se aventur a decir Yannakos para ocultar su emocin. Todos se estremecieron al or el sonido de una voz humana; las almas volvieron precipitadamente a ocupar cada una el corazn que habitaran; el encanto se haba roto. Enardecido, Kostandis habl: Padre mo, ya va para cuatro meses que el Consejo de Notables nos convoc a fin de distribuirnos los papeles en la representacin del Misterio ante el prtico de la iglesia; hasta ahora los cuidados y preocupaciones diarias nos han desviado del camino; hemos olvidado nuestra meta. Ya es tiempo de volver en s. Pero qu hacer y cmo? Tu santidad ha de saberlo; aydanos. El pope Fotis sonri: Lo que debis hacer, Kostandis? Continuad lo que estis haciendo, eso es y no otra cosa. Habis emprendido, hijos mos, el camino recto que conduce a la pasin y a la crucifixin de Cristo. Pero qu hacemos nosotros? No hacemos nada, padre mo!... protest humildemente Manolios. Nada, nada, nada! suspir Michelis. Te olvidas, Michelis, de los serones replic el pope apretando afectuosamente la mano del joven arconte, t, Yannakos, te olvidas que aun el otro da llamaste alegremente a los pobres para que te saquearan las mercaderas. Y t, Kostandis, el hombre sencillo, que hasta ayer fue solamente humilde cafetero no has dejado abandonado acaso tu trabajo y te has levantado para hacer frente a la injusticia? Y Manolios no ha cargado sobre s con todos los pecados del pueblo y no ha marchado a la muerte por salvarlo? Panayotaros, aun ese desgraciado, hace algo que no sea prepararse para la terrible carga de Judas? Os estis preparando, hijos mos, os estis preparando sin saberlo; se es el buen camino. Sigui un largo silencio. Manolios suspir fijando la vista en una estrella que rea y danzaba en el firmamento. El pastor conoca a esta estrella muy bien: muchas veces cuando era jovenzuelo no se haba ella burlado de l hacindole creer que era el lucero de la maana y l se apresuraba a sacar los corderos a apacentar! Kostandis baj la cabeza. Una gran tristeza le invada. Era el nico que no haba hecho nada; sufra por verse el ltimo pues aun Judas lo haba adelantado. Yannakos por su parte sacudi la cabeza abrumado. No he hecho nada, se deca. Dar dinero, regalar mercaderas, todo eso no vale nada. Dar a mi buen Yusufaki, eso s sera un sacrificio! Ah te aguardo, Yannakos! Eres capaz de hacerlo? Todo lo dems, viento! De nuevo el espritu del pope Fotis estaba muy lejos de all. Recorra lugares conocidos, despus volvi sobre sus pasos, hasta una montaa solitaria llamada Sarakina. Era de noche, apenas distingua a la plida claridad de las estrellas cuatro rostros queridos recortndose entre las rocas.
L POPE
Nikos Kazantzakis
151
La voz del pope se alz grave, preada de cario: Hijos mos, a veces el alma humana me parece como esa flor que llaman Dondiego de noche. Durante el da permanece cerrada y solamente se abre en favor de la oscuridad. As esta noche, en medio de la oscuridad, siento que mi alma tambin se abre. Un da en la montaa donde vive Manolios, os promet os acordis todava? contaros mi vida. Esta noche tengo vergenza de que os inclinis a besarme la mano, al no saber quin soy an ni qu mano besis. Nuestras almas, padre mo, estn abiertas esta noche dijo Manolios conmovido; te escuchamos. El pope Fotis comenz con voz lenta, propia de los narradores: Hay cerca del mar de Mrmara, frente a Constantinopla, una deliciosa aldeta que se extiende a lo largo del mar, rodeada de jardines. Se llama Artaki. All he nacido yo. Mi padre era pope; hombre severo, adusto, tena el rostro de los ascetas que se ven en los iconos de los muros de las viejas iglesias. Mi abuelo era tambin pope; los dos queran que yo llegase a ser pope como ellos. A m me repugnaba; no soaba ms que con viajes y con comerciar y con llenar de oro mis cofres para adquirir fusiles, armar muchos hombres y liberar Artaki de los turcos. Haba nacido revoltoso; como veis mi cabeza estaba llena de viento. En mi vida no he temido a nadie, excepto a mi padre. Lo tema y si iba regularmente a la escuela y era el mejor alumno, eso no era por amor, sino por miedo. Terminada la escuela primaria, mi difunta madre, una santa mujer, me prepar la maleta; coloc en ella mi ropa, un icono que representaba el Bautismo de Cristo, algunas galletas, nueces, pasas de uva, higos secos espolvoreados de ssamo y me enviaron a Constantinopla al gran Seminario. Pero, por desgracia, no tuve paciencia ni amor de Dios para darme a la teologa. Era un revoltoso incorregible; recorra Constantinopla en todas direcciones, como un poseso, deslumbrados los ojos por su belleza. No tena ms que una idea fija en mi cabeza: librar de los turcos estas tierras y mares sagrados... Un da estall la maldita guerra del 97. Un fuego interior me devoraba y empec a gritar: Ha llegado el momento de aplastar a los turcos y echarlos hasta el infierno. Logr embarcarme clandestinamente en un navo, desembarqu en una costa griega, me atavi como los rebeldes, me arm con un fusil, me ce una cartuchera, me calc las botas y me fui a luchar contra Turqua! El pope suspir; su voz se torn amarga y sarcstica: Puf! Y salimos siete ladronzuelos de cabras a derribar un Imperio! Maldito sea el Estado, hijos mos, maldito sea; l ser la causa de la ruina de nuestra raza! Se call por un momento; luego, haciendo un gesto con la mano como queriendo echar detrs de s esa vergenza nacional, continu repuesto: Volvamos a mis propias aventuras. Grecia es inmortal, y como tal puede arriesgarse en aventuras; tiene ante s el tiempo necesario para reparar los desgastes y prdidas. Pero yo, efmero mosquito? Y para deciros las cosas en cuatro palabras, sucedi que un da en que deambulaba por los muelles del Pireo en busca de un barco que me llevase de nuevo a Artaki, mal anudado el calzado, vaca la panza, y floja como una tripa desinflada, veo desembarcar de un caique unos refugiados judos. Hijo y nieto de popes, no poda ver a los judos sin acordarme que ellos haban crucificado a Cristo, y se me subi la sangre a la cabeza. Sin embargo, ese da me qued en el muelle agradndome el espectculo de los judos de nariz aguilea, barbas rojas y ralas, ojos hurones y brillantes y de levita verdosa segn su costumbre. Gritaban todos a la vez, se empujaban, se atropellaban para ver quin sala primero. De pronto, un grito desgarrador; una muchacha juda resbal y se cay al mar hundindose. Nadie se movi para salvarla; entonces no pude ms. Me dije: es un ser humano, por muy juda que sea tambin tiene alma, y me tir al agua tal como estaba, la as por los cabellos y la saqu al muelle. Inmediatamente las mujeres se precipitaron y la friccionaron para hacerla revivir. Estndome secando al sol, volv la vista hacia ella. Era rojiza y tena la nariz muy aguilea y el cutis pecoso; abri los ojazos de un verde azulado y me mir al saber que fui yo quien la haba salvado; vi sus ojos y qued aterrado, a la vez que me hund en un mar azulado verdoso y me ahogu en l. La voz del pope se quebr y agach la cabeza, para, al cabo de un momento, continuar:
Nikos Kazantzakis
152
El mundo es un misterio. Los designios de Dios parecen complicados para la mente angosta del hombre; la salvacin o la perdicin vienen por caminos tan insospechados que nunca podemos saber an qu camino conduce al infierno o cul al paraso. Me pareca que haba hecho una buena accin; haba salvado a una criatura humana; y, sin embargo, desde aquel mismo momento, tom en lnea recta el camino del infierno. Hasta entonces no me haba mancillado con mujer alguna. Vosotros sois ms jvenes que yo y siento vergenza de hablar ante vosotros de los pecados de la carne; os confesar solamente esto: pequ con esa joven. Desde entonces, todo para m cambi de gusto: el agua, el vino, el pan, el da, la noche tuvieron para m un nuevo sabor. Dios desapareci, y con Dios desaparecieron mi padre, mi madre, la virtud y la esperanza. Un paisano mo, viendo adonde haba cado, fue a hablar a mi padre; y el viejo pope me envi una carta que quemaba por los cuatro costados: Si te unes a esa juda, caiga mi maldicin sobre ti, y sbete que no volver a verte ms en la vida. Le la carta junto con la juda, y los dos reventamos de risa. Un da ya os he referido lo que sigue, habamos ido a una aldehuela a festejar Pascua, pues all tenamos amigos. La juda estaba conmigo. Comimos y bebimos en las huertas. Al asir el cuchillo para degollar el cordero, grit en broma: Si tuviese un pope delante de m, lo degollara. Hay uno detrs de ti me grit uno del grupo vecino. Me volv, vi a un pope, me lanc sobre l y lo degoll. Por qu? Porque la juda me acompaaba y tena vergenza de aparecer como un fanfarrn ante sus ojos. Me encarcelaron. La juda iba a verme todos los das, me lavaba la ropa, me llevaba alimentos y cigarrillos. Por entre las rejas, me acariciaba llorando el rostro y el cabello. Adelgazaba, se consuma a ojos vista... Un da no vino, ni al siguiente, ni al otro... Tuve entonces un sueo en que vi a la Santsima Virgen de luto. Me pareca divisarla muy lejos y muy pequea, pero a medida que se acercaba iba creciendo. Mova los labios, susurraba algo, pero yo no la oa pues estaba todava muy lejos; aguc el odo. Iba aumentando de volumen su voz al par que la misma Virgen creca, hasta que al fin lleg ante m y la oa claramente: Ella va a morir... va a morir... va a morir... ya est muerta! Me despert sobresaltado. Haba comprendido. Era noche cerrada. Llova. Me deslic al patio de la prisin, sin saber lo que haca. Para m, en aquel momento, los lmites de las fuerzas humanas no regan. Estaba seguro que de un salto podra franquear la tapia de la prisin, escaparme y pasar delante del centinela sin ser visto, y si me vea y tiraba contra m, no me dara... El amor y el dolor me haban hecho perder la cabeza. Haca varios das que yo haba estudiado y marcado la disposicin de la prisin y elegido la parte de la tapia por donde un loco o un desesperado tal como yo lo estaba podra intentar escalarla. Encontr esa parte del muro en medio de la oscuridad y, aferrndome a las piedras, empec a trepar como un gato monts. A plena luz hubiera sentido un miedo espantoso, pero como os he dicho haba olvidado enteramente el lmite de las fuerzas humanas. Habiendo logrado escalarlo, me dej caer del otro lado. Llova a cntaros. Nadie en los contornos; y me salv poniendo pies en polvorosa. Amaneca cuando llegu a casa de la juda. Llam, pero cmo me iban a or en medio de ese diluvio? Salt la pequea tapia, atraves el patio, sub furtivamente la escalera, abr la puerta de su habitacin. La llam suavemente. Silencio! Encend un fsforo. Plida, con la boca torcida, los ojos vueltos hacia arriba y abiertos de par en par, la juda yaci en el lecho... Aquella misma noche se haba tomado un veneno, y se haba matado, incapaz de soportar por ms tiempo la separacin... El pope Fotis se levant y mir por todas partes como tratando de huir. Se volvi a sentar, agotado, como si llegase de muy lejos, del otro extremo del mundo. Permaneci mucho rato sin hablar. Y entonces, padre mo? preguntaron los cuatro amigos anhelantes. He terminado respondi el pope. Qu te ocurri luego? le pregunt Manolios. Cmo encontraste otra vez el camino de Dios? El alma humana es un misterio! El amor me haba separado de Dios; el dolor, bendito sea! me llev a l. Me dirig al Monte Athos. Al principio la soledad me hizo bien. Mi alma se apacigu un poco. Pero poco a poco mi soledad se fue poblando de judas, de gritos alegres y de llantos. No
Nikos Kazantzakis
153
resistiendo ms, fui a anunciar a mi superior que me haba equivocado al tomar esa decisin y que me volva al mundo; me dio su bendicin y sal. Anduve largo tiempo, llegu al fin a una aldeta. Una voz interior me deca: Qudate aqu! y me qued. Me cas, y me orden de pope. Haba decidido enfrascarme en las tormentas del mundo para olvidar mi pasado, y me enfrasqu. Llegaron las enfermedades, muri mi mujer, murieron mis hijos, y me encontr nuevamente solo, en pie, herido, enfrente del Seor. Despus vinieron los griegos, luego los turcos... lo dems ya lo sabis, Bendito sea Dios por todo el mal y por todo el bien que me ha dado! Los cuatro amigos se inclinaron para besar aquella mano de mrtir. Estoy fatigado susurr el pope Fotis suspirando, estoy fatigado. He revivido toda mi vida. Qu suplicio, qu desolacin, cun amarga es la miel de la tierra! Muchas veces me he dicho: Dios mo, qu infierno sera esta vida si no se tuviera la gran Esperanza, el reino de los Cielos! Ninguno de ellos volvi a hablar. El pope Fotis se levant, mir hacia Oriente, se santigu; amaneca.
Durante aquella noche, el viejo Patriarqueas, sentado en la cama, estuvo acechando el ruido de la puerta de entrada y los pasos de su hijo en el patio... Escuchaba y, cuando resonaban en la calle ruidos de pisadas, se levantaba y se apoyaba en la ventana. Nadie. Fumaba un cigarrillo, luego otro y se dejaba caer nuevamente en el lecho. A la aurora le venci el sueo vio a un halcn planear sobre el patio y abalanzarse sobre el gallo blanco, el preferido, el que guardaba para reproductor. El halcn lo agarr entre sus garras y se lo llev por los cielos, en tanto que el gallo cantaba alegremente como si amaneciese... Aterrado se sobresalt y un escalofro le zigzague la espalda... Que no se cumpla ese mal presagio! susurr santigundose. Dio unas palmadas y llam a Lenio. sta lleg medio despierta, sin acabar de vestirse, despeinada, brillantes los ojos, saltarines los senos, como si quisieran brincar fuera de la camisilla blanca. Dime, Lenio, volvi Michelis? Dnde habr pasado la noche? Dnde habr dormido? No ha vuelto, amo. Al pasar, he entrado en su habitacin y no lo he visto. La cama no est deshecha. Al cabo de un momento, aadi con risa sobreentendida. Muerta la viuda, Dios sabe adnde van ahora los mozos que pasan la noche fuera de sus casas. En cuanto llegue, dile que quiero verlo... No te vayas! Qu te ocurri ayer en la fiesta? te perd de vista. Lenio se puso colorada, resopl, pero no respondi. Desvergonzada! No puedes aguantarte unos das? Hemos decidido que te cases el domingo prximo, para que terminemos de una vez. Con esto t quedars tranquila, pobre hijita; por el contrario, Nikolio no volver a estarlo... Oyes lo que te digo? Tus ojos miran al vaco. Por dnde se pasea tu pensamiento, eh, aturdida? Lenio se ech a rer, hizo ademn de restregarse mimosamente contra alguno, y respondi: Por las montaas. En realidad su pensamiento estaba en la montaa, bajo aquella chaparra... Sin ir ms lejos, ayer mismo Nikolio haba balado como Dassos el carnero padre, cuando, al volverse, la haba visto llegar sudorosa, arrobadas las mejillas. Silencioso, brutal, la haba asido de la nuca y derribado a tierra. Dassos en aquel momento se haba acercado, lo haba olfateado y reconocido. Bal como su amo, y se haba quedado all, cerca de ellos, relamindose... De repente, Lenio oy la voz ruda del viejo amo. Se sobresalt. En qu piensas, maldita hembra en celo? Te hablo y no me oyes. Tu espritu vaga todava por las montaas? A tus rdenes, amo respondi Lenio de vuelta de la montaa. Dispnsame, no te oa.
Nikos Kazantzakis
154
Te deca que me preparases un caf fuerte y muy azucarado. La cabeza me da vueltas, no me siento bien... Acaso tenga hambre... Pero Lenio haba ya franqueado la puerta y volaba por la escalera haciendo resonar los tacones. El viejo cerr los ojos y record el sueo... Qu quiere decir el halcn? susurr. No lo comprendo. Dios bueno, proteged mi casa! Haba salido ya el sol; en las callejas de la aldea retumbaban gritos de hombre, balidos, bramidos de animales. Hombres y bestias salan para el trabajo, dando la bienvenida a su manera al nuevo da. Lenio lleg con la taza de caf muy azucarado. El viejo arconte se sent cerca de la ventana y sorbi gota a gota el mgico brevaje. Se le despej la cabeza. Clavada la vista en la puerta de entrada, se puso a fumar. A cada instante se retorca los bigotes y suspiraba lamentablemente. La vspera el pope lo haba zarandeado dicindole que mientras l se deleitaba tranquilamente engullendo el lechn lechal Manolios soliviantaba a los paisanos, proclamando que Cristo nos manda a cada uno el dar el diezmo de sus ingresos a los menesterosos del Sarakina; y lo que es peor, algunas mentalidades exaltadas le haban credo. Ese astuto pope Fotis, ese piojoso que juega a los ascetas es el que ha intervenido, sembrando la discordia... Espera, espera, hay algo ms fuerte todava: tu hijo Michelis es el primero que se ha puesto de parte de ellos, amenazando con su actitud a la aldea! Y ahora ese maldito Manolios, ese fariseo alza el estandarte de la revuelta, lo oyes, viejo arconte? Quiera Dios tenernos de su mano, pues si no estamos perdidos! Viejo, si yo no os tengo de mi mano dijo el arconte PatriarqueasDios no se romper la cabeza por eso. Por otra parte, es que Dios tiene tiempo para ocuparse de todo el mundo? Soy yo el que tengo que poner orden aqu, en Licovris. Y voy a comenzar por dar un tirn de orejas al avivado de mi chico. Despus le llegar el turno a ese idiota de Manolios. En ese instante la puerta de la calle se abri y Michelis entr de puntillas. El viejo se estremeci, e inclinndose por la ventana, le grit: Que tengas buen despertar, buen mozo; concdenos el placer de subir para que nosotros tambin te veamos un poco! Cuidado, Michelis, sujeta la lengua, se dijo el joven, es tu padre, no lo olvides. Ya subo, padre respondi. Subi la escalera de piedra y dio los buenos das a su padre, que no le dirigi ni aun la vista. El viejo se esforzaba por encolerizarse; hasta ese momento haba estado internamente vituperando a su hijo, pero ahora que acababa de verlo entrar furtivamente y deslizarse como l mismo lo haba hecho a su edad, en esa misma casa paterna, cuando volva de casa de sus amiguitas, el viejo sinti derretrsele el corazn. Yo era igual, pensaba. Pero yo pasaba la noche fuera, porque estaba de francachelas, pero ste es para entretenerse con sus chalados compaeros hablando de Dios... Quin sabe, si esto no es tambin una calaverada, a fe ma; el muchacho es joven, esto se le pasar.... Pensando todo esto, de espaldas a su hijo, se esforzaba por aumentar su clera, pero viendo que sta tardaba en venir, se volvi bruscamente, despechado de no poderse irritar y grit: Qu es lo que me dices ahora?, contesta! No es una vergenza? No sientes respeto por tu posicin, Olvidas que eres hijo y nieto de arconte? Se sinti dichoso al comprobar que, a medida que iba hablando, se enardeca; alz entonces todava ms el to no: Te prohbo que vuelvas a ver a Manolios! Michelis tardaba en responder: Es tu padre, se deca, ten paciencia; l siendo fuerte no estalla, se contiene. Contente t!. Por qu no respondes? Por dnde has andado de picos pardos aun esta noche? Por el Sarakina? Con tu haraposo pope y ese iluminado de Manolios, el criado? A eso llamas compaas? Tan hondo has cado, desgraciado? Padre respondi tranquilamente Michelis, no insultes a hombres que son superiores a nosotros... Esta vez el viejo arconte se levant bruscamente y se enfureci de verdad: Qu has dicho? Pero has perdido completamente la chaveta? Superiores a nosotros?, el pope andrajoso y nuestro sirviente!
Nikos Kazantzakis
155
Ese pope andrajoso, como t lo llamas, es un santo. Nosotros no somos dignos, todos nosotros, los arcontes Patriarqueas, ni de desatarle los cordones de los zapatos! El anciano tir el cigarillo; la sangre se le suba a la cabeza. En cuanto a Manolios, si quieres te lo recuerdo continu Michelis tranquila e imperturbablemente, sabes muy bien que cuando todos los notables, arcontes, popes, maestros, temblbais acurrucados en el calabozo, pensando solamente, no en salvar a la aldea, sino vuestro pellejo, Manolios, el criado, se ofreci para salvar al pueblo. Quin se ha mostrado como verdadero arconte de la aldea? T, arconte Patriarqueas, o bien su santidad el pope Grigoris? No, no! Fue Manolios; desde ese momento nosotros somos los criados y l el arconte! El anciano cay boca arriba en la cama con los brazos abiertos; abri y cerr dos o tres veces la boca; se le cort la respiracin; se ahogaba. Michelis se call, avergonzado de haberse olvidado de los propsitos que haba concebido y de haber, a su pesar, maltratado a su padre. Se acerc a l, le coloc bien las almohadas y le pregunt: Quieres algo, padre? Deseas que Lenio te haga una limonada? Eres igual que tu madre gru el anciano, mirando a su hijo estupefacto, eres como tu madre. Miel por fuera, hiel por dentro. A Michelis le fulgur la mirada. Entre su padre y l, el aire se espesaba y de pronto su madre se le apareci plida dolorosa, llena de nobleza y de humildad. Madre ma! balbuce Michelis, devorando con los ojos aquella aparicin repentina. Sopl el viento, la luz se estremeci y la forma santa se desvaneci. En qu piensas? le pregunt el anciano. En mi madre respondi el hijo. En mi madre, a quien t has tiranizado mucho, padre. Yo soy un hombre replic el viejo irritado, y por eso tiranizo a las hembras. Eso es lo que ellas quieren. Qu puedes t saber de esto? Todava tienes la leche de tu madre en los labios. Dios quiera que conserve siempre en mis labios, esa leche de que me hablas. De nuevo la madre se alzaba entre ellos, pero soberbia y valiente esta vez... Ella mene la cabeza al mirar a su hijo, extendi hacia l la mano para bendecirle, y una voz, la voz de la madre, surgi de lo ms profundo de Michelis: Alza la cabeza, hijo mo, t eres hombre, no le temas como yo le he temido. Lo que yo no me he atrevido a decirle, dselo t, venga a tu madre, Michelis!. Resuelto, el hijo se apoy en la ventana y esper. El anciano se levant suspirando y se acerc a su vez a la ventana: Escucha le dijo. Escucho respondi el hijo mirando a su padre en los ojos. Yo he decidido ya, decide t tambin: o yo o Manolios, escoge. O dejas a Manolios y a su banda, o te vas de mi casa. Me ir de tu casa respondi Michelis. El viejo estupefacto se trag a su hijo con los ojos, y le grit: Quieres ms al criado que a m, a tu padre? No quiero ms a Manolios, no; pero qu tiene que ver Manolios en este asunto? A quien he elegido es a Cristo. Eso es lo que me has preguntado sin darte cuenta. Y ah tienes mi respuesta. El anciano se call; a grandes pasos recorri la habitacin y, detenindose otra vez ante su hijo, le pregunt con voz pesada y cuajada de reproches: Qu tienes contra m? Nada, pero t me has obligado a escoger, y he escogido. No puedo hacer otra cosa. El anciano se dej caer pesadamente sobre la cama y se cogi nerviosamente la cabeza entre las manos; senta que sus entraas se le rasgaban. Al fin pudo decir: Vete, vete, que no te vea ms. El hijo se volvi; contempl al viejo derrumbado y tuvo piedad; mas una voz imperiosa le gritaba dentro de s: Vete! Se acerc al padre y, cayendo de rodillas, le pidi: Padre, me voy. Puedes darme tu bendicin? No respondi el anciano, no; no puedo. Michelis se levant y se dirigi a la puerta. Su padre estuvo a punto de gritarle: Hijito mo!
Nikos Kazantzakis
156
pero tuvo vergenza de humillarse y se contuvo. El hijo abri la puerta. Se volvi una vez ms: Padre djole, adis! luego, traspas el umbral.
Largo rato despus, Lenio, al no or ms disputas subi de puntillas, aplic la oreja al ojo de la cerradura, y oy ronquidos profundos, entrecortados por suspiros. La cama se quejaba. El viejo duerme y tiene pesadilla susurr, termin la pelea. Al medioda se levantar, hambriento como un lobo; voy a torcer el pescuezo a una gallina... Y dices que tienes una sola panza? Pues no alcanzo nunca a llenrtela... Jams quedas satisfecho. Qu olla! Baj de nuevo y entr en el gallinero para elegir la gallina que iba a matar. El gallo blanco, de cresta escarlata, se engallaba fanfarrn; a su alrededor, las gallinas picoteaban y cloqueaban. Lenio se detuvo un instante, ardiendo en deseos de ver a una gallina acurrucarse y al gallo saltar encima; desde haca aos se deleitaba con este espectculo, anhelndolo; ella se senta a su vez acurrucada y tambin llegaba a sentir un peso, muy agradable, como el de un hombre. Pero de qu hombre? Al principio, siendo muy jovencita, ese macho invisible no tena rostro; luego, haba tomado el de Manolios; despus el de Nikolio y, desde haca meses, no haba ya cambiado. De una mirada eligi una vieja gallina, la moteada; mas, en el preciso momento en que alargaba la mano para atraparla, la moteada se acurruc y el gallo blanco, desplegadas las alas, la cubri; Lenio tuvo compasin de la gallina, y eligi otra. Cerca del medioda, puso la mesa, escalf un huevo en la sopa y aguard a que el patrn la llamase; pero tardaba. Cunto tiempo emplea, este viejo glotn rezong Lenio, slo faltara que ahora fuera a liar el petate! Y sobrecogida de inquietud: Con tal que tire hasta el lunes por la maana. De otro modo cundo me casara? Ya no puedo aguantar ms. Volvi a subir, abri suavemente la puerta y ech una mirada a la habitacin. El arconte yaca tendido en la cama, con los ojos fijos en el techo. No se mova ni tampoco suspiraba. Lenio entr alocada; estara muerto? Pero el viejo movi los prpados. Patrn dijo Lenio tranquilizada, he puesto el huevo en la sopa; tienes que bajar. No tengo hambre gimi no me siento bien sabes, Lenio? Llama al pope Grigoris. El viejo se incorpor; tena el rostro azulado, surcado con estras violceas. Lenio lanz un chillido. No temas, todava no me he muerto. Quiero simplemente hablar al pope. Michelis est abajo? No, fue a mudarse de ropa a su habitacin; se puso la de diario y se ha ido cargado con un lo. No ha dicho nada? Nada. Enva alguien a la montaa a buscar a Manolios, que el diablo se lo lleve! Que venga a verme inmediatamente, antes de ponerse el sol... Oyes? Vamos, Vete! No ha dicho nada? El viejo reflexion un instante. Qu has preparado? La cazuela de gallina que tanto te gusta. Pon mucho limn en el caldo, ahora bajo. Lenio brinc por las escaleras contentsima: Resistir seguramente hasta el lunes por la maana. Su rostro me da mala espina. Voy a ir a pedir a Antonis que le ponga ventosas; es menester que no reviente tan pronto.
Entre tanto, Michelis haba llegado a la montaa, con el lo bajo el brazo. No encontr en el aprisco a Manolios, y se sent en el banco de la entrada. Las sombras se recogan: faltaba poco para medioda. En la montaa de enfrente, la iglesita del profeta Elas pareca disolverse en la luminosidad vertical.
Nikos Kazantzakis
157
Michelis cerr los ojos. Estaba extenuado; el corazn le desbordaba de amargura: Todo se ha terminado susurr y todo comienza. Cristo, t eres quien ha trazado el camino, aydame para que llegue hasta el fin. T ests all, al final del camino, y me esperas. Abri el petate, sac el evangeliario recuerdo de su madre, encuadernado en grueso cuero de cerdo y cerrado con una cerradura y cadena. En una de las pginas haba una hoja de laurel como seal. Con la cabeza inclinada sobre el libro sagrado, Michelis ley: Si alguno viene a m y no aborrece al padre, a la madre, a la mujer, a los hijos, a los hermanos, a las hermanas y aun su propia vida, no puede ser mi discpulo. El que no toma su cruz y viene en pos de m, no puede ser mi discpulo... Desde haca ya muchos das lea y relea estas palabras de Cristo y se esforzaba por comprenderlas. Al principio, le haban parecido duras, inhumanas. No habra, se preguntaba, un camino ms conforme al corazn humano? Habra que pagar con tanta sangre la salvacin? Por qu el padre y la madre son un obstculo? No podemos amarlos al par que nos elevamos hacia Dios? Michelis multiplicaba las preguntas, pero era incapaz de encontrar las respuestas. Pero he aqu que poco a poco sinti que su corazn se aligeraba del peso de esta tierra, y que ascenda lentamente... Y ya, desde la otra noche, se sinti suspendido entre cielo y tierra... Poco despus del medioda, Manolios volvi del pastoreo. Se sorprendi de ver a semejante hora a su amigo en la montaa. He abandonado la casa de mi padre, Manolios. El viejo me ha dado a elegir. Y yo he elegido el camino de Cristo. Es un camino difcil, Michelis dijo Manolios pensativo. Difcil sobre todo para los ricos. Bienvenido seas! Sirvi la comida en la mesa baja. Michelis le cont lo que haba pasado con su padre y la decisin tomada. No poda ms, Manolios, mi vida era demasiado fcil. He sentido vergenza. Bienvenido seas repiti Manolios. El camino es rocoso, la ascensin es ruda, al comenzar se hieren los pies. Michelis, pero poco a poco parece como que te empujan unas alas, que los ngeles te alzan por los sobacos y te suben alegres, cantando, por la montaa escarpada de Dios. Dicho esto se levant y tomando el cayado, se despidi: Tu padre me ha enviado a decir que me presente inmediatamente. Adivino lo que me va a decir. Hasta la noche! Dios te acompae.
Lenio, de rodillas en el patio, arremangada la blusa, arrebolada, fregaba la batera de cobre que el viejo amo le haba generosamente regalado en dote. Lenio le sacaba brillo a fuerza de puos, cantando. Su voz se elevaba a la montaa, y Nikolio, de pie a la sombra de la chaparra, aguzaba las puntiagudas orejas, tomaba la larga flauta y le responda. Manolios apareci a la vuelta del camino, oy los gorjeos de Lenio y sonri. Esta Lenio es una yegua salvaje, pens, verdaderamente una yegua salvaje; solamente la domar un cro. Lenio levant la cara hecha un fuego y vio a Manolios que franqueaba el umbral. Salud y alegra! djole a su antigua novia. Veo que te preparas, Lenio. Que seas muy feliz! Te deseo otro tanto! respondi Lenio risuea; que te atrape una buena novia! Vamos, date prisa, infeliz, que el patrn te espera. Dicho esto, la muchacha volvi a sus cantos, ahora con ms energa, deseosa de demostrar a su antiguo adorador que se burlaba de l y que no le importaba ya, desde que haba encontrado un novio mejor eso le har reventar de despecho! El viejo Patriarqueas liaba cigarrillo tras cigarrillo, fumaba y digera la gallina aguardando a Manolios; se haba puesto la larga prenda de arconte, pero estaba descalzo, pues tena calor. Su cara estaba amoratada y las venas del cuello prximas a reventar. Iba y vena por el cuarto, resoplando de clera y de vez en cuando se tumbaba en la cama, agotado. Tengo yo la culpa... tengo yo la culpa... se repeta sin descanso. Tengo yo la culpa por
Nikos Kazantzakis
158
haberme compadecido de l y haberle sacado del Monasterio, donde se consuma como un eunuco, para que llegase a ser un hombre de verdad. Bien merecido me est! Tiene razn ese avariento de Ladas. Cuntas veces no me ha dicho: Haces el mal, todos te temen y respetan; obras bien, no tienes ms que disgustos y engorros. Yo no le hice ni pizca de caso, Y ahora surgen los disgustos! Los gorjeos de Lenio acabaron por exasperarlo. Al diablo con esta maldita hembra, deseo vivamente que se case, eso la tranquilizar, de lo contrario va a trastornar a toda la aldea! Y se precipit a la ventana para de un grito mandarla callar, cuando la puerta se abri: el viejo se volvi. Manolios apareci en el umbral. Aqul se sobresalt, y la ira brill en sus ojos: Entra... le grit y cerr violentamente la puerta tras Manolios a quien lo empuj contra la pared. se es tu agradecimiento, eh? Te he trado a mi casa y t no me has proporcionado ms que desgracias! Antes de que t vinieras, estbamos bien, se viva tranquilamente en esta casa y tambin en la aldea. Y has venido t, especie de asqueroso profeta, para turbar el orden... Por qu? Con qu derecho saliste el otro da a salvar al pueblo? se era menester mo. Por qu has de poner tu granito de arena y mezclarte en lo que no te incumbe? Yo te lo voy a decir: para hacerte pasar por santo, para que los imbciles te crean y poder proclamar la revolucin en la festividad del profeta Elas. La revolucin? exclam Manolios asombrado. Qu otra cosa eran las palabras imprudentes que anteayer nos espetaste en la montaa? Hay que entregar un dcimo de las rentas a los andrajosos, para que todos seamos iguales, todos hermanos, todos andrajosos. Qu! Es eso lo que quieres? Que se les den tambin nuestros campos, a medias en los frutos?, y con qu derecho? Pero si son nuestros, si son nuestro patrimonio, nuestra sangre! Tambin tendremos que partir con ellos nuestra comida, nuestra carne? Esto sera el fin del mundo! Y sacudi a Manolios por el cuello, como un loco furioso. Quieres hacer de esto una segunda Rusia? Ese pas donde unos se tragan a los otros, donde cada uno manda a su vecino, donde no existe diferencia alguna entre seores y sirvientes, donde Seor, ten piedad de nosotros! el piojo se ha hecho tan grande como una tortuga. Y ese piojo, eres t que vienes a metrmelo en mi cama para devorarme? Presa de terror ante la imagen de ese piojo, mir a Manolios horrorizado. Nunca habrs odo contar esto, sesera hueca. Un da el vientre enarbol la bandera de la revolucin y subi hasta la cabeza para gobernar el cuerpo. Entonces, los excrementos del hombre le empezaron a salir por la nariz, por la boca, por los ojos, hasta que revent. No perturbes, pues, el orden de Dios. El vientre que se quede en su sitio, y la cabeza en el suyo para gobernar. Y yo soy aqu la cabeza! Daba vueltas por la habitacin como una fiera enjaulada, golpeaba las paredes con los puos, escupa en el suelo. Y dices que ser necesario que no haya ms ricos! Pero entonces quin dar limosna a los pobres? No has pensado en esto? Dnde trabajara tu ta Mandalenia? Y dnde tu seora podr servir? Al llegar aqu explot: Sarnosos, piojosos, bribones le grit, no poseis siquiera una pulga da de tierra y gritis: Somos hermanos! Para qu?, para que se reparta todo fraternalmente, como dices, y os traguis la mitad de nuestros bienes... Quin te ha metido esas ideas en la cabeza, eh, atolondrado? Cristo respondi Manolios. El diablo te lleve! Qu Cristo, eh? El vuestro, pero no el mo. Habis fabricado un Cristo que es vuestro retrato, lleno de salivazos, piojoso, famlico, revolucionario; un bolchevique. Le habis hecho decir lo que os agrada y despus lo habis enarbolado como estandarte de la iglesia aullando: Todos tenemos el mismo padre, as pues, abajo el patrimonio, distribuymoslo. Como somos todos hermanos, traed el asado y comamos todos! Pues bien, vosotros no lo comeris! Arroj el cigarrillo por la ventana, escupi al patio y luego, volvindose a Manolios le agarr la
Nikos Kazantzakis
159
esclavina y a gritos le orden: Te vas inmediatamente. No quiero tus servicios. Y esta misma noche! Vete a juntarte con los tuyos, los andrajosos. Distribuiros vuestra sarna, vuestros piojos, vuestro reino de los Cielos! Dichas estas palabras, la puerta se abri y apareci el pope Grigoris, majestuoso como un obispo. Arconte, dispnsame por llegar tarde dijo; pero mi hija Mariori no est bien. Al volverse y ver a Manolios, frunci el entrecejo. Muy reverendo dijo el viejo Patriarqueas, no tenemos ya nada que hacer aqu; esto es el mundo al revs; el arconte Manolios ha proclamado la revolucin, va a prender fuego al mundo. Y el buen pjaro de mi hijo tambin ha alzado el estandarte revolucionario, y esta maana me ha declarado: Dejo la casa, te abandono, viejo Patriarqueas, he elegido el camino de Cristo. Como si este camino, el mo fuese el del Anticristo! Esto es el fin del mundo! Felizmente que has venido, padre mo, y pondremos las cosas en orden. El pope extendi el brazo y sealando a Manolios, dijo: ste es el Anticristo! ste es el que siembra la discordia en nuestro pueblo. ste es quien llena la cabeza de la gente de ideas peregrinas. Qu paparruchas eran sas con que saliste en la fiesta? Palabra de honor que lo que tiendes es a poner las cosas patas arriba! Eran palabras de Cristo respondi Manolios. Sed caritativos con los pobres, el que posea dos camisas d una; todos somos hermanos. Nada ms. Al pope se le hincharon las narices, y desdeando discutir con un sirviente, se dirigi al viejo arconte: Este hombre es peligroso. Es absolutamente necesario que lo eches, que lo eches de la aldea, para que no nos contamine! ste es quien ha trastornado a tu hijo. Con sus tretas, logra darse importancia y nos derribar a todos. Que se vaya! No es un pastor, ni un cordero, es un lobo! Manolios se separ de la pared y llevndose la mano derecha al pecho, les dijo: Adis arcontes y reverendos, me voy. Vete, con la maldicin de Dios! rugi el pope elevando la mano. La maldicin de notables y de popes replic Manolios. Vosotros los popes sois los que habis crucificado a Cristo. Si descendiese nuevamente a la tierra lo volverais a crucificar. Adis! Se dirigi tranquilamente a la puerta, la abri, se volvi y repiti con voz tranquila: Adis! Baj la escalera y se sinti ligero y alegre como transportado por ngeles.
Nikos Kazantzakis
160
CAPTULO XIII
MANOLIOS SE PUSO en camino hacia la montaa ya anocheca. En el cielo se haban amontonado nubes, soplaba un tibio viento del este y empezaron a caer algunas gotas en las manos, en el rostro del caminante y en la tierra reseca; la carne de Manolios tan alterada como la tierra, se deleitaba con la lluvia. Qu milagro es este mundo! monologaba mientras suba la pendiente. Si tengo los ojos abiertos veo las montaas, las nubes y el caer de la lluvia; si cierro los ojos, veo a Dios creador de las montaas, de las nubes y de la lluvia. Por todas partes, ya sea a la luz del da, ya en medio de las tinieblas, la gracia de Dios nos rodea! Se haba olvidado ya de arcontes y popes, se haba desembarazado de vanos cuidados, estaba por encima de las minsculas alegras y de las pequeas penas; haba alcanzado la mxima alegra y la mayor pena, la que est por encima de toda alegra y de toda pena: se encontraba cara a cara ante su Dios. Echado por el patrn a quien haba servido tan fielmente, maana, al amanecer, dira adis a la montaa que tanto amaba. Se echara al hombro el petate, cogera el cayado y solo, sin amparo, se ira por un camino solitario y siempre cuesta arriba. Arreciaba la lluvia, a lo lejos los truenos rodando se acercaban sordamente; Manolios apret el paso. El viento que soplaba a sus espaldas, lo empujaba hacia adelante, y le pareci que el viento tena alas y hasta un hlito humano. Distingui en lontananza una dbil lucecilla, y reconoci el tragaluz del aprisco. Pens que a esa hora, Nikolio que ya haba ordeado y cenado estara acostado. Esa luz debe ser Michelis que lo espera, y el corazn le lati fuertemente al recuerdo del amigo. No podr resistir se dijo; sus costumbres son de arconte, se ha habituado a comer bien, a dormir en cama muelle, a vivir al calor y al resguardo de una casa; mejor es que vuelva a su hogar. Que tenga paciencia; no le ha llegado su hora todava. Quiralo o no, la riqueza entorpece el alma, le impide que marche libremente. Tambin est Mariori que le sujeta a la tierra, a pesar suyo... Se acord entonces de las duras y netas palabras de Cristo: Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. Encontr a Michelis sentado delante de la chimenea, mirando el fuego. Salud al joven arconte de la montaa! djole alegremente, secndose los cabellos y la cara relucientes por la lluvia. Maana por la maana me despedir de esta querida cabaa y me ir; tu padre me ha echado. Se sent en el suelo frente al fuego y le cont sin inmutarse que haba encontrado al viejo arconte hecho una furia; que le haba hablado duramente y que le haba echado, y que el pope le haba lanzado su maldicin. Todo ha pasado dijo en conclusin, como yo lo esperaba; como deba suceder, no siento pena. Tu padre tena que echarme, el pope haba de maldecirme, yo deba irme. Adnde te vas ahora? pregunt Michelis apretando la mano de su amigo con amorosa inquietud. La noche es buena consejera. A menudo Dios desciende cuando dormimos en forma de sueo y nos muestra el camino. Todava no lo he decidido. l lo decidir. Ya veremos; no te inquietes. Te acuerdas de aquella noche en el patio de Kostandis? le pregunt Michelis. Te dije que adonde t vayas, no me importa adnde, all ir yo contigo; pues ahora te lo repito. No te apresures demasiado. Michelis, no te apresures demasiado, maana veremos. Como los dos estaban fatigados, se acostaron. La lluvia arreci, violenta y alegre; las hierbas secas de la montaa, refrescadas ahora, embalsamaban el ambiente; el viento traa de lejos, en
UANDO
Nikos Kazantzakis
161
suaves bocanadas, la fragancia resinosa de los pinos; la tierra exhalaba tambin su perfume. El cerebro de Manolios semejante a un terrn de tierra, acoga agradecido la lluvia y se aclaraba refrescndose. Sera sa la respuesta de Dios? Descendera esta noche en forma de lluvia bienhechora? Manolios acogi a Dios y se encontr dichoso de los pies a la cabeza. Las aves nocturnas, acurrucadas en las rocas o en los huecos de los rboles tambin sentan que Dios descenda sobre sus alas mojadas. Michelis oa el caer de la lluvia, husmeaba el olor a tierra mojada y no poda dormir. Mariori surgi en su imaginacin y el corazn se le puso a revolotear inquietsimo al ras de la tierra hmeda. La ltima vez que la haba visto, la haba encontrado sin acicalar, muy plida y agotada. Tosa constantemente tapndose la boca con el pauelo; pero ya no usaba pauelos blancos, sino rojos, para que no se notase la sangre... Michelis, le haba dicho, me voy a la ciudad, mi padre me lleva para consultar a los mdicos; no estoy bien. Esta noche, al aspirar ese aroma de la tierra mojada, Michelis senta estremecrsele el corazn. Todava estoy atado a la tierra susurr, todava.... Y al fin, suavsimamente, el sueo acun a Manolios y a Michelis, y a la maana, cuando abrieron los ojos, la montaa recin lavada, rea saludando a los primeros rayos del sol; nubecillas como vellones ascendan por el cielo, e infinidad de gotitas suspendidas de las ramas, temblorosas, brillaban. Manolios descolg de la pared el icono la Crucifixin de las golondrinas, regalo de Michelis; despus, la mscara de Cristo, tallada por l; escogi algunas ropas, hizo con todo un lo y lo coloc en el banco de piedra. Michelis lo miraba sin decir nada. Se sentaron y tomaron la leche en silencio, despus Manolios se levant. Su mirada se detuvo en la cabaa, en el banco, en las rocas de los alrededores, en la montaa, como en un mudo adis. Por ltimo, busc en un rincn el cayado. Michelis se haba ya levantado de la mesa. Ests decidido, Manolios? Te vas? Adnde? Que lo pases bien, Michelis. Dime, adnde vas? Al Sarakina. Quiero compartir con ellos el hambre. No quieres que vaya contigo? Todava no. Paciencia. T tienes padre, novia. Yo, nada. Es ms fcil. S, pero est escrito: Aquel que no odie a su padre, a su mujer y a sus hijos, no es digno de llamarse discpulo mo. Lo s, Michelis. Mas tu corazn ha extirpado ya todas las races que lo sujetan a la tierra, al padre, a la mujer? Todava no. Entonces, ten paciencia, te llegar tu hora, no ests apurado. Esa hora llegar como la perdiz, caminando sin hacer ruido. No quiero volver a casa de mi padre. Bien, no vuelvas. Qudate aqu, entre el Sarakina y Licovris; espera a la perdiz, a la hora tuya. Hasta pronto! Tendi la mano a Michelis y se la apret con efusin. Manolios le dijo, no tardar en ir a reunirme contigo, te lo juro. Hasta pronto! Manolios se coloc el lo bajo el brazo izquierdo, se santigu y se puso en camino. De nuevo acudieron las alas de ngel, y Manolios volaba de piedra en piedra. La iglesita del profeta Elas se le iba acercando cada vez ms, relumbrante entre los peascos en la cima del monte. A su vista, Manolios levant el cayado y lanz un grito salvaje.
El viejo Patriarqueas esper a su hijo todo el da. Dos y tres ms pasaron en vano, desesperado el viejo arconte le envi parientes que le hablasen, tambin comision al maestro; en fin, acab por llamar a Yannakos. Hazme el favor, Yannakos, ve a ver a mi hijo, hblale t tambin. Vosotros sois de la misma banda, puede ser que a ti te escuche.
Nikos Kazantzakis
162
Yannakos agach la cabeza. Creo sinceramente que como van las cosas, no tardar yo mismo mucho en irme a la montaa, arconte. Enva, pues, a otro. Panayotaros vino a ver al arconte para informarle: Arconte, tengo datos precisos. Manolios tiene su guarida en el Sarakina; all rene a los refugiados, los discursea, los excita. Afirma que los hambrientos tienen derecho a desvalijar a todos los que tienen con qu comer. Acurdate de lo que te digo: el da en que los impulse el hambre, descendern a la aldea como lobos. Se detuvo un momento, pareci dudar, suspir, mir a su alrededor e, inclinndose a la oreja del anciano, le insinu: Tengo una sospecha, arconte. Habla, Panayotaros. Te escucho. Como no amas a nadie, t ves claro. Habla, pues. Manolios es bolchevique! Bolchevique? repiti el arconte en son de pregunta y rascndose la cabeza; y qu quiere decir eso? Eso quiere decir: si t quieres comer, t te sirves, si quieres algo, lo birlas! Es una gavilla de bandidos que desde hace algn tiempo entrecruzan el mundo... Y t crees?... Segura y ciertamente. Ellos tienen hombres en todos los pases, en la ms pequea aldea y hasta en el fin del mundo. Vas al desierto, all los encontrars; en cada familia, los encontrars; alza una piedra al azar, all los encontrars. Ahora bien, a Licovris han enviado a Manolios. Qu fbulas me cuentas, amigo Panayotaros! Me pones la mosca en la oreja; as voy a reventar. Habla claro! Ciertamente hay motivo para reventar. Y con qu destreza hacen su juego, esos hijos del diablo! Manolios, has visto? se hace pasar por santo. No le agrada la carne, segn comentan, ni dice nunca una mentira, no corre tras las mujeres y hasta, en estos ltimos tiempos, no se separa de un pequeo Evangelio. Cada vez que ve llegar a alguno, all se lo ve, hojeando su libraco y haciendo creer que lee. Son pamemas! Sin ir ms lejos, el otro da cuando iba a ser colgado, sabes lo que me han dicho? Escucha esto y se te pondr la carne de gallina: se haba puesto de acuerdo con la vieja Marta quien ya haba encontrado la ropa de Hussein manchada de sangre, para que la mostrara a ltimo momento. Para qu? Para que la gente creyese que Manolios estaba dispuesto a dar su vida a fin de salvar al pueblo, manera de crearse un nombre, de tener al pueblo a su favor, y, llegado el momento, siguiendo rdenes de Mosc, lanzarlo a degollar a arcontes y notables... El viejo Patriarqueas se derrumb en una silla y se cogi la cabeza con las manos. Misericordia divina! murmur, misericordia divina, esto es el fin del mundo! Y, levantndose de un salto casi inmediatamente, abriendo desmesuradamente los ojos hinchados, tartamude con la boca crispada: Pero entonces, mi hijo?... Manolios lo ha embaucado, arconte; se le ha subido a la cabeza, y l mismo, sin darse cuenta, se ha convertido en bolchevique. No ves que ha dejado tu casa para ir a reunirse con l en la montaa? Ya vers cmo no estar muy lejos el da en que Yannakos tambin se vaya, y detrs de ellos Kostandis abandonar su casa e ir a unrseles... Es como las enfermedades contagiosas, arconte. Se transmiten de unos a otros. Y Antonis, el barbero, no est muy lejos de atraparla. Y hasta el gordo Dimitros, el carnicero. Y quieres que te lo diga, hasta el maestro de escuela... Pero qu me cuentas, Panayotaros? Esto es el fin del mundo...! Quiero ir a ver al pope Grigoris, a fin de poner orden en todo esto... En cuanto se refiere al pope Fotis y a los andrajosos que trae a sus ancas, si quieres saberlo, a stos son los moscovitas quienes los han expedido directamente a Licovris. Dicen ellos que los turcos los han echado... que se han sacrificado por la patria... Todo es pamplina! Son los moscovitas quienes los han enviado; te lo digo yo. Manolios les haba enviado un mensaje dicindoles: aqu, en Licovris, no falta el pan, hay de todo en abundancia, venid y asaltaremos la
Nikos Kazantzakis
163
aldea. Aqu tenemos un arconte completamente chocho, que no opondr ninguna resistencia. Y por eso, t has visto cmo Manolios y el pope Fotis se han entendido inmediatamente como ladrones de feria. De una mirada, se han comprendido. Por eso tambin, el otro da cuando t lo echaste, adnde se fue?: derechito al Sarakina! Est claro, arconte! El viejo Patriarqueas recorra a paso largo la habitacin de un extremo a otro. Bruscamente se par y con decisin le orden: Vete a decir al pope Grigoris que es absolutamente necesario que lo vea. Esta misma noche! El pope Grigoris se va esta noche con su hija a la ciudad. Maana estar de vuelta. Va a que la vean los mdicos; la muchacha tose, esputa sangre, en fin, tiene una mala enfermedad. El diablo se la lleve! fulmin el anciano furibundo. No tienes ms que calamidades para contarme desde por la maana? Arconte, te digo lo que s. Si quieres, puedes creerlo o no, eso es cuenta tuya. Dispnsame, pues ya bastante te he hinchado la cabeza. Me voy. Vete al diablo, Judas Iscariote! maldijo el anciano en su fuero interno. Luego, en voz alta: Hasta luego, Panayotaros. Y todo lo que sepas... Ni una palabra ms. Estoy para eso... Y sali con pesados pasos de oso. En su cara picada de viruelas afloraba una satnica sonrisa. El viejo Patriarqueas se dej caer cuan largo era en la cama, rumiando con todas sus fuerzas lo que le haba dicho Panayotaros. Pero, por ms que lo haca, no poda digerirlo. Caramba, pensar que hemos estado a punto de meternos en un lo! Dios permiti que estuviramos ciegos, palabra; nadie haba quitado la hojaldre al pastel, ni el pope, ese viejo zorro, ni el maestro con todos sus libracos, ni aun yo mismo... Pensar que tena un espa a mi servicio! Viejo, para ser arconte, eres un infeliz! Ha sido necesario que este oso, este bruto, nos abriera los ojos! Ser preciso echar a ese asqueroso de Manolios de entre nosotros y hacer que se vayan del Sarakina esos piojosos, esos dichosos bolcheviques; habr que limpiar estos parajes para que el honor y la justicia reinen nuevamente en la aldea! Maana, cuando vuelva el pope pondremos orden en todo esto. Este pensamiento lo tranquiliz; cerr los ojos e intent dormir. Pero el sueo no vena. Abajo, Lenio cantaba con arrullos de trtola; incapaz de estarse quieta, iba de un lado a otro, atendiendo a los amigos a fin de que admiraran su ajuar que haba diseminado por todas las habitaciones de la larga galera para que aparentara mucho; all las coronas de boda, entretejidas con flores de limonero, yacan entre confites y gruesos cirios blancos. Esta noche, Nikolio bajar de la montaa, ataviado con traje nuevo, el regalo de bodas del patrn, y sobre sus cabellos negros, el pauelo rojo que Lenio le haba ofrecido. Maana domingo, se celebrar el casamiento y, cabalgando una mula con gualdrapa roja, la recin casada, seora Nikolina, llegar a sus futuros dominios, la montaa y el aprisco. Tendido en la cama, el anciano oa los cantos de Lenio, las alegres exclamaciones de los amigos que llegaban, las risas de las jovencitas... Todo esto le record su propio casamiento, cuando, siendo un muchacho de veintids aos, esbelto y guapo como San Jorge, se lanz montado en un caballo blanco en busca de su novia. La volva a ver en el umbral de la casa paterna, cubierta con velo blanco, como lo exiga la costumbre, a fin de que no pudiese vrsele el rostro. l, el novio, se impacient y grit a sus suegros: Quitadle esa nube, para que el sol resplandezca. La vieja mam con los ojos hmedos, se empin y le quit el velo. Inmediatamente el cortejo prometidos, padres, amigos, caballos, mulas, albardas multicolores todo resplandeci como si realmente el sol hubiese salido en aquel momento. Luego, en un vuelo rpido, el pensamiento del viejo Patriarqueas, recorri su vida. Los aos haban pasado, el sol se haba oscurecido, San Jorge haba engordado, y mucho. Mas la sangre le segua bullendo... Siendo ya arconte, haba en su casa una sirvienta, una robusta muchacha, llamada Garufalia. Recordaba como si los estuviera viendo aquellos senos derechos y firmes, aquellas caderas capaces de contener al mundo entero, aquellas pantorrillas como rojas manzanas. Una noche, el arconte baj la escalera sin hacer ruido, evitando que los escalones chirriasen a fin de que no lo oyese la seora Patriarqueas, envejecida antes de tiempo. Se desliz en
Nikos Kazantzakis
164
la piecita donde dorma Garufalia, se acost en su cama, y le hizo a Lenio. Hoy Lenio se casaba. El viejo arconte sonre. Ya haba echado en olvido los engorros de Panayotaros, el que su hijo haba abandonado la casa; los aos muertos, resucitados ahora en su mente, revivieron antiguas alegras, francachelas y banquetes en que se sucedan sin cesar liebres, perdices, salmonetes, pollos, lechoncillos lechales, corderos asados, pilafs, pats, croquetas de carne, ostras, tartas, pastelitos, confituras, sorbetes helados, vinos generosos, caviar, todo lo que en su vida haba devorado con buen apetito... Bendito sea Dios susurr, se han pasado buenos das. Engordada la mente con tanto recuerdo, cerr los ojos y se durmi.
Mientras tanto, el pope Grigoris, cabalgando la mula gris, y su hija Mariori, montada en el borriquillo de Yannakos, se diriga a la montaa adonde Michelis se haba retirado. La muchacha haba pedido a su padre le concediera ese favor. Necesito verlo, padre, lo necesito; no s si volver de all adonde voy... No digas esas cosas, hijita exclam el padre con voz entrecortada por los sollozos. Dios es grande; sanars; para Navidad celebraremos tus bodas. Y ese da bailar para complacerte. Pasemos por la montaa, para verlo una vez ms... suplic la muchacha. Sea, hijita. Por ventura alguna vez te he negado algo? Dicho esto, torci la brida de la mula y se dirigieron a la montaa. Michelis se hallaba sentado en el banco completamente solo. Nikolio, preparado para la boda, bien peinado y limpios los cabellos, cuidadosamente sujetos con el pauelo de seda rojo, llevando el cayado colgado de la nuca entre los hombros, se arranc de la montaa y se puso en camino, al par que gritaba a Michelis, que lo admiraba en silencio: Buenas tardes, patrn; me voy a casar Mis saludos a las lechuzas! y su risa retumb por toda la montaa. Pas cerca del rebao, se llev dos dedos a la boca y silb despidindose de los corderos. Mas al ver a Dassos, el morueco de cuernos retorcidos, que se levantaba a mirarlo, no pudo contenerse de asirle por los cuernos y luchar con l. Vete, cornudo le grit una vez satisfecho su deseo, vete a juntarte con las ovejas, yo voy en busca de Lenio! Hasta el lunes por la maana. Dame tu bendicin, mi viejo Dassos! No bien dicho esto, ech a correr cuesta abajo a todo lo que le daban las piernas.
Al or voces que se acercaban, Michelis se levant. Por entre los peascos vio venir al pope Grigoris y detrs a Mariori, su querida novia. Su corazn le lati inquieto. Adnde van? Por qu vienen ac? Ha debido suceder una desgracia susurr echando a correr a su encuentro. Querido Michelis dijo el pope, nos alegramos de verte en tu soledad. Vamos a la ciudad, y Mariori no ha querido que fusemos sin venir a decirte adis. No est muy bien y vamos a ver qu tiene. Buenas tardes, Michelis dijo suavemente la jovencita ponindose colorada al contemplar a su novio queridsimo. Michelis los ayud a echar pie a tierra y se sentaron los tres en el banco. El sol estaba todava alto, mas a lo lejos se empezaba a extender una bruma por la llanura, hasta ese momento baada por el sol. Dos cuervos pasaron por encima haciendo mucho ruido. Al verlos, el pope frunci las cejas, pero no dijo nada. Los dos jvenes ni se dieron cuenta. Michelis tena entre sus manos los dedos esculidos de su novia en uno de los cuales luca ya la alianza de oro. Voy a echar un vistazo a tu palacio dijo el pope, y entr en la cabaa, a fin de dejar solos a los novios. Mi querida Mariori pregunt Michelis, no te sientes bien? Dios es grande, querida, ten
Nikos Kazantzakis
165
confianza, eso no es nada, s valiente; los meses pasan con rapidez; se acerca Navidad. S silabe suavemente Mariori, Navidad se acerca. Y despus: Has reido con tu padre? Deja a mi padre, es una persona muy penosa para m; no hablemos de l, Mariori. Yo te amo, no quiero perderte. T solamente me atas todava a la tierra; nadie ms que t. Sbelo bien, nicamente t. Si yo no estuviese ya aqu, qu haras? Michelis le tap la boca con la mano: Cllate! Mariori tuvo tiempo de dar un beso a Michelis en la mejilla. Amor mo! y las lgrimas brotaron de sus ojos desesperados. El pope Grigoris apareci en el umbral y dijo: Mariori, no nos retrasemos. Vamos, Que Dios sea con nosotros! Y dirigindose a Michelis: Hubiera querido conversar contigo, Michelis; pero ser a nuestro regreso. Cundo vas a volver a casa de tu padre? Cuando Dios lo quiera, padre respondi Michelis inclinndose para besarle la mano. Dios algunas veces espera que el corazn del hombre le ayude, Michelis djole el pope mirndole severamente. Hubiera querido decir algo ms, pero se contuvo. Hasta pronto! les grit Michelis, que Dios os acompae! Volvi el rostro para que la joven no le viese llorar, se subi a una escarpada roca y los contempl descender. S, mi corazn todava est atado a la tierra.... Dio una vuelta por la montaa y despus baj a la llanura. Haba comenzado la vendimia y se oa claramente los cantos de las vendimiadoras embriagadas por el aroma de los racimos. Elegan los ms maduros y los echaban en los cestos, destilndoles las manos con la sangre de la via. Mirando a los muchachos que transportaban los canastos, unos suspirando, otros animndose, todos solazndose con francachelas, Michelis se detuvo; el corazn le pesaba, colmado de una tristeza insuperable; no, sas no eran canciones de vendimia, sino lamentaciones funerarias. De pie, inmvil, senta cmo la vida daba vueltas, inexorable, sin detenerse nunca. La rueda de la vida segua rodando. Ahora le tocaba a la vendimia... Le llegar luego el turno a los olivos; despus el del nacimiento de Cristo... Los almendros florecern nuevamente, otra vez se volver a sembrar el trigo, volver la cosecha... Todo eso suceda, como si Michelis atado a esa rueda de la vida, subiese y bajase bajo el sol, bajo la lluvia... Y atados con l suban y descendan tambin los das y las noches, y con ellos Cristo recin nacido creca llegaba a ser hombre, sala resueltamente a expandir la palabra de Dios, era crucificado, resucitaba, volva a descender a la tierra al ao siguiente y era de nuevo crucificado... A Michelis se le saltaban las sienes y sinti que la cabeza le daba vrtigos. Se aferr a una roca, como si quisiese detener la marcha de la rueda e impedirle que diese vueltas. De pronto se derrumb por tierra y sin razn aparente se ech a llorar.
Al da siguiente, domingo, el viejo Patriarqueas ya no se levant. No haba podido pegar el ojo en toda la noche. Y cuando el sueo le venca un instante, le asaltaban pesadillas, se le suba la sangre a la cabeza y se ahogaba. Haba enviado a decir a su hijo que viniera para asistir al casamiento de Lenio, pero la respuesta fue: Si se tratara de una muerte habra ido; pero para una boda, no. El anciano haba recibido esta respuesta como una pualada asestada en pleno corazn. Qu le he hecho?, pero que le he hecho? susurraba el desgraciado con los ojos arrasados en lgrimas; no amo a nadie en el mundo ms que a l, por qu se niega a volver? Qu he podido hacerle? Record toda su vida y le vino a la memoria su padre, quien en sus ltimos das decidi, en un acceso de clera, no volver a abrir la boca. No separaba los dientes, pero el ltigo tampoco se separaba de su mano; azotaba a los criados y a las sirvientas, o bien arrojaba piedras a las muchachas que iban por agua a la fuente y les rompa los cntaros. Coma como un ogro, beba
Nikos Kazantzakis
166
como una cuba y nunca estaba enfermo. Todo el mundo se qued estupefacto cuando se supo que le haban vuelto a salir los dientes. Un buen da, se cay en la montaa y se mat. Todava hoy al recordarlo el viejo Patriarqueas senta un estremecimiento de terror. Cuando fueron a anunciarle esta noticia: Tu padre se ha matado, le entr una risa nerviosa, y toda la aldea se horroriz de tamaa crueldad filial. Pero l, con haberse redo, se encontr aliviado. Le pareci que hasta entonces haba vivido aplastado por una roca, que de pronto haba rodado dejndole libre. Ahora el hijo respiraba con libertad. Qu felicidad! no poda reprimir su alegra... Al recordar aquella risa, el viejo arconte se estremeci. Michelis, no se sentir tambin l aplastado por una roca que le impide aun respirar? Ser verdad que todo se paga en este mundo? y Michelis a su vez tambin se echar a rer? Y espantado, los ojos le dieron vueltas. Sin embargo, yo amaba a mi padre... Michelis sin duda tambin me ama Entonces? No lo comprendo! Estar escrito que todos los hijos llegan, a fin de cuentas, a sentir asco hacia el hombre que los ha trado al mundo, hasta odiarlos? Por qu? Por qu? No lo comprendo. El viejo Patriarqueas reflexionaba acerca de todo esto y suspiraba, dando vueltas en la cama, haciendo retemblar el piso con su peso. Al anochecer se abrieron las puertas de la mansin para que entraran los invitados. Lleg el pope Grigoris, y comenz la ceremonia del casamiento. Hasta entonces no se levant el arconte; se arregl, se visti, se puso en pie resoplando como un buey, costndole mucho; se ti el bigote y las cejas, se ech agua de flores de naranjo en los cabellos y baj para asistir a la boda de su hija. Los novios estaban esplndidos, limpsimos, ricamente ataviados. Los dos, sudorosos, exhalaban ese olor caracterstico de los caballos al salir del mar. Se adivinaba que si esos dos cuerpos se quedasen solos en el mundo, ste se repoblara rpidamente con una humanidad nueva. El viejo arconte fue a colocarse al lado de la pareja. Era el padrino y haba de proceder al intercambio de las coronas. El pope Grigoris haba ya comenzado a salmodiar, el macero balanceaba cadenciosamente el incensario de plata y los invitados se haban colocado alrededor de las paredes de la sala, orgullosos de encontrarse en tal ceremonia. Dos jovencitas atendan a los invitados, ofrecindoles confituras en unas bandejas. El pope Grigoris se apuraba hasta comerse las palabras. No estaba en eso; su mente volaba hacia su hija a quien los mdicos haban examinado aquella misma maana, agachando la cabeza. Apresuraba los cnticos, se coma la mitad de las slabas, en su prisa por terminar. Los nuevos esposos, por su parte, estaban impacientes por hallarse a solas, no comprendiendo qu utilidad podra tener todo aquello para lo que era asunto propiamente suyo. En cuanto al viejo Patriarqueas, le pareca que nunca se acababa la ceremonia, pues se le doblaban las rodillas; pero su amor propio le obligaba a apretar la boca y estar muy tiesecito. Amigos mos les dijo cuando se hubo terminado la ceremonia religiosa, esta noche Lenio y Nikolio celebran sus bobas, sed bienvenidos a esta casa! Comed y bebed con alegre corazn; se ha degollado una buena cantidad de corderos y, bendito sea Dios!, vino no falta. Adems, como la vendimia ha comenzado, se volvern a llenar en seguida los toneles hasta los bordes; bebed, pues, y aflojaos el cinturn. Y volvindose a la pareja: Os deseo, hijos mos, larga vida; que lleguis a viejos juntos, tened hijos, poblad la tierra, para que el gnero humano se multiplique, no dejis que se extinga el fuego del hogar. No hay que arriar la bandera ante Caronte. Nosotros sembramos, l siega, ya se ver quin ganar la partida. Lo oyes, querido Nikolio? Manos a la obra! Siembra cuanto puedas! Ahora amigos mos, dispensadme, pero me voy a acostar. No me siento muy bien. En cuanto a vosotros, a vuestro negocio! Comed y bebed, hoy es fiesta, divertos hasta el amanecer! Vosotras jovencitas y vosotros mozos a quienes todava no se os asoma el bozo, os deseo que pronto os llegue vuestro turno y que para celebrar vuestras bodas, me convierta yo en un San Jorge que os escancie el vino de enormes damajuanas! Se oy una carcajada general. El arconte levant la mano derecha para saludar, una muchachita corri a abrirle la puerta, y ya en el umbral, se volvi hacia el pope Grigoris que estaba doblando en
Nikos Kazantzakis
167
silencio la estola: Padre mo le dijo, cuando hayas tomado algo, sube, pues quiero charlar un poco. El pope inmediatamente le sigui diciendo: Te acompao, arconte. Quedaos con Dios, amigos mos! Y dirigindose hacia los recin casados: Conservad las coronas honestas y fecundas! Los viejos notables se fueron; los asistentes respiraron con libertad y se pusieron a la mesa. Los dos principales de la aldea se encerraron con llave en la habitacin. Abajo, la fiesta estaba en todo su apogeo; la carne y el vino se convirtieron en canciones y bailes, carcajadas y suspiros anhelantes de deseos. Arriba, dos ancianos no oan nada de esto, sumidos en graves preocupaciones. Echado en la cama, el viejo Patriarqueas discurra ampliamente. Se dejaba llevar, y hablaba de los bolcheviques a quienes imaginaba me diohombres, mediobestias, irrumpiendo del norte con botas claveteadas. A su paso, las piedras lanzaban chispas y las aldeas se incendiaban. A la cabeza, corra Manolios convertido, tambin l, en un semimonstruo. Le brotaban llamas de la boca y con el brazo extendido sealaba a Licovris! El pope Fotis est excomulgado lo mismo que ellos dijo el pope Grigoris; l es el jefe. El pope Fotis tambin, padre mo, con toda su banda de haraposos del Sarakina. Todo el Sarakina se ha puesto en marcha con el fin de quebrantar nuestra aldea. Has hecho bien al decir: Los pies se han sublevado contra la cabeza... Para esto quera verte, padre. Vamos a examinar ahora los dos qu ser lo mejor que podamos hacer a fin de restablecer el orden. El pope Grigoris le oa. De vez en cuando le brotaba un ramalazo de clera, pero en seguida su pensamiento tornaba a su Mariori, la mirada se le nublaba, se le taponaban los odos, y ya no oan nada. Estuvieron discurriendo hasta medianoche. Al fin, la fatiga los rindi a los dos; se hastiaron uno del otro y se contemplaron con odio. No podr coserse la lengua?, se preguntaba el pope. No se ir de una vez?; me asquea este enorme tocinazo!, se deca Patriarqueas. El pope Grigoris pens nuevamente en Mariori que se haba quedado sola en la clnica, en una habitacioncita que daba sobre un patio estrecho. All el calor deba ser sofocante. Tena que quedarse algn tiempo en observacin, haban declarado los mdicos; ellos avisaran. Corre algn peligro? Existe peligro, pero hay esperanzas, padre. Hay que esperar. En este momento, dos bestias estn trabadas en lucha en la sangre de tu hija, veremos cul vence. Decidme toda la verdad implor el pope. Ya te la hemos dicho, padre. Vuelve dentro de un mes. Rogar a Dios dijo el pope. Haz lo que puedas de tu parte; nosotros haremos lo que podamos de la nuestra. Vamos, hasta pronto. Dios nos ayude! Y tenan prisa porque se fuera, por tener muchos enfermos que visitar. El pope se levant vivamente y tendiendo la mano a Patriarqueas, le dijo suspirando: Buenas noches, arconte! Maana volveremos a tratar de todo esto. No te quedas un poco ms, padre? Por qu ests tan apurado? Dispnsame, me he olvidado preguntarte qu novedades hay de Mariori. Qu han dicho los mdicos? No tiene nada, segn parece. Es una muchacha, y se consume. Despus de esto, es preciso que se case en seguida. Y, cambiando de conversacin, pregunt: Y a Michelis, qu le pasa? Estoy inquieto por l, arconte. No tienes por qu inquietarte respondi el anciano irritado. Es joven y le dan sus ventoleras. Eso pasar. En cuanto nos desembaracemos de Manolios, inmediatamente todo cambiar.. Buenas noches, padre. Dicho esto, se volvi hacia la pared y escuch cmo el pope bajaba pesadamente la escalera. Qu barba de chivo! mascull; dice que est inquieto por Michelis. A m, viejo, es tu Mariori quien me inquieta! Si mi hijo ha de casarse con una tsica y contaminar a mi raza, valdra ms que tu hija se muriera, y quedaremos tranquilos! Me da pena, la pobre, s, me da pena, Dios es testigo, pero valdra ms que se muriera! Precisamente a la hora en que los eminentes de Licovris decidan desembarazarse de Manolios,
Nikos Kazantzakis
168
ste buscaba con el pope Fotis el medio para que los refugiados del Sarakina pasaran el invierno sin morir de hambre y de fro. Solamente el trabajo nos puede salvar asever el pope Fotis; el trabajo y el amor. Escogieron a los hombres y a las mujeres capaces de trabajar; los separaron por grupos en equipos, en cofradas, y designaron para cada cofrada a un dirigente responsable, un hermano mayor o una ta. Despus, los enviaron a buscar trabajo en las aldeas vecinas. Todos se dispersaron, cada grupo por su lado, y solamente quedaron en el Sarakina los viejos y las ancianas para atender a los nios. Idos con Dios, hijitos mos les dese el pope Fotis que los acompa hasta el final del camino; trabajad, separad todo lo que podis, frutas, aceite, vino, vestidos; tened siempre ante vuestros ojos nuestra nueva patria. Cuando las abejas salen de la colmena y se diseminan por las montaas y las llanuras para libar, no vuelven sino cargadas de miel a sus minsculas celdas, del precioso alimento que haban salido a buscar. Haced vosotros como ellas, hijos mos. Vamos, idos en gracia de Dios. A menudo Manolios los acompaaba. De camino, los animaba, les indicaba las aldeas de los alrededores, les sealaba aquellas en que necesitaban trabajadores, a qu puertas deban llamar. Tambin les procuraba trabajo y luego, se volva al Sarakina. El pope Fotis y l reunan a los nios y les enseaban a leer, con las cartillas y abecedarios dados por Hadji Nikolis, el maestro. Llegada la noche, los dos se entretenan hasta muy tarde hablando en el banco de piedra de la iglesita. Aun en el ms nfimo guijarro dijo una noche el pope Fotis, aun en el ms humilde animalejo, en el alma ms ruda, Dios se encuentra enteramente, Manolios. Hagamos lo ms que podamos a fin de que nuestra aldehuela, nuestro panal, resplandezca por la presencia divina y por que sea laboriosa, prspera y unida; exactamente como deseamos que lo sea el mundo por entero. Porque, fjate bien en esto, una buena accin, aun la hecha en el ms recndito desierto, repercute en todo el universo. Manolios alz la vista y mir al pope Fotis y le pareci ver como su rostro, demacrado e intrpido, resplandeca en la oscuridad; y aquellas manos tendidas hacia el cielo y agitndose, se le antojaron llamas. S, todo hombre repeta Manolios con fuego, puede l solo salvar todo el mundo. A menudo he pensado en esto, padre mo, y me he echado a temblar. Tendremos nosotros esa tan grande responsabilidad? Qu debemos hacer antes de morir? Qu camino hemos de seguir? Se call. Era noche cerrada. Las viejecitas ya haban prendido fogatas y preparaban la colacin, en tanto los hambrientos chiquillos, esperaban, agrupados en torno a aqullas. Manolios coloc su mano sobre la rodilla del pope Fotis mas ste, absorto en sus meditaciones, no dijo nada ms. Entonces Manolios le pregunt en voz baja: Cmo se debe amar a Dios, padre mo? Amando a los hombres, hijo mo. Y cmo se debe amar a los hombres? Esforzndose en guiarlos por el buen camino. Y cul es el buen camino? El que sube.
Nikos Kazantzakis
169
CAPTULO XIV
alrededor del medioda, retorn de Esmirna el ag. Pero no solo; detrs de l avanzaba, cabalgando un potro alazn, un nuevo muchacho turco, con cara de ratero y el aspecto hosco de un joven macho salvaje. ste no mascaba mastic, ni cantaba que el mundo era un sueo, sino que gritaba, echaba pestes, tena caprichos y daba rdenes. Su pobre adorador, el ag, beba por sus ojos y le pasaba todos sus antojos. Se llamaba Brahimaki. Tena quince aos y los carnosos labios estaban sombreados por espeso bozo. El ag lo haba descubierto en una callejuela estrecha y de mala fama de Esmirna, donde cada casa estaba sealada por una linterna roja. Venda, revuelto todo, semillas de girasol tostadas, vainas de caucho, cangrejos asados y flores de jazmn. Todas las noches, desde el crepsculo, se vea en esa calleja una procesin de hombres, jvenes y viejos, judos, musulmanes y cristianos, llegados de todos los rincones de la ciudad, en busca de un momento de goce para olvidar los sinsabores del da. Mujeres medio desnudas esperaban, cada una delante de la puerta de su casa, ofreciendo una sonrisa bestial en unos labios desastrosamente maquillados. Desde que el ag divis a Brahimaki, le agrad. Se le acerc, trataron el negocio durante un buen rato y al fin llegaron a un acuerdo. Le compr un potrillo alazn, un vestido nuevo de pao fino, un reloj de plata con su cadena, un frasco de almizcle y una bolsita de clavos de especia y de flores de canela. Lo llev en seguida al bao turco, donde se lav dejando el agua cubierta de una espesa capa de aceite. Desde all, le condujo al peluquero, quien le cort el cabello y le perfum con agua de lavanda; en fin, fueron a casa de un hodja turco, antiguo amigo suyo, un tipo de rompe y rasga, para que le ensease algunas habilidades escogidas. Fue as como el ag tom posesin de un Brahimaki limpio, perfumado, experto. Marta acogi al nuevo favorito entre gruidos, mas despus de haberlo bien calado, se sonri guasonamente y satisfecha. Con este bastardo, pens, te ha cado la lotera, ag mo!. Qu hay de nuevo, mi querida Marta? pregunt el ag echando pie a tierra en el patio. Ha muerto alguien, se han casado? La cosecha y la vendimia han sido buenas? El to Patriarqueas y el pope Grigoris, ese barba de chivo, estn todava en este mundo? Los rumis no se han engrescado? No se han arrancado los ojos? Me parece como si hubiese estado ausente varios aos. Y volvindose hacia Brahimaki, le dijo: sta es la ta Marta, nuestra fiel esclava. Una buena mujer, buena cocinera, nada disputadora, honrada... Un poco jorobada, es verdad, pero se llega uno a acostumbrar... Haz de ella lo que quieras, apalala, mtala, acustate con ella, si quieres es tuya. Brahimaki hizo ascos, le pas la mano por la joroba a la vieja y se ech a rer, diciendo: Que qu har con ella? Es una camella, te la cedo! y entr a tomar posesin de la casa. No le hagas caso, Marta dijo el ag es un potro sin domar; cocea y muerde; pero silencio. Yo tambin me callo. Paciencia, mi vieja Marta, paciencia, ya se habituar. Brahimaki sali de nuevo al patio. Hay buenas pollas en tu corral? pregunt al ag. Un da las hars bailar para que yo las vea y pueda escoger la que quiera. El ag se sobresalt: Escchame; ni lo pienses, eh? Aqu todos son griegos y no quiero historias; qudate sentado en el divn, que se es tu sitio. Pero el divn tambin es sitio apropiado para las chicas! contest el potrillo desvergonzado echndose a rer. Vamos, vieja chepuda, pon la mesa que tengo hambre! El ag suspir. Se acordaba de su Yusufaki. Tambin tena boca, pero no rechistaba. Le decas:
L DA SIGUIENTE,
Nikos Kazantzakis
170
Canta, y cantaba Encindeme el chibuqu, lo encenda. Vamos a acostarnos y vena... ste es el demonio en persona, pero qu hacer? tiene tanto atractivo, el muy animal! Est bien, Brahimaki mo djole. Todo requiere su tiempo. Ten paciencia. Anda, pobre Marta, retuerce el pescuezo a una gallina. Una hora despus el ag y su potrillo, habiendo comido abundantemente, se encerraron con llave en la habitacin. Nadie supo lo que all pas, pero hacia el anochecer, cuando el ag sali extenuado y con los ojos hinchados, llam a Marta: Anda, vete a casa de Patriarqueas y dile que venga; tengo que hablarle. Brahimaki quiere a toda costa ver bailar a las muchachas acaso puedo negarle nada? Vamos, ponte el chal, y dispara!
Todo estaba patas arriba en casa de Patriarqueas, cuando lleg Marta. Los perros entraban en el patio como en su propia casa, dos o tres sirvientas recogan los restos del festn, lavaban los platos, enjuagaban las mesas, limpiaban la casa... Lenio y el flamante marido ya se haban ido a tomar posesin del aprisco de Manolios. Hoy la ta Mandalenia gobernaba la casa, vigilaba a las mujeres, daba rdenes. Se haba provisto de un talego donde meta todo lo que encontraba, a veces a hurtadillas, a veces a la vista de todos, y, de vez en cuando, suba por la escalera de piedra a ver cmo se encontraba su amo. No iba nada bien el viejo Patriarqueas. Se haba despertado medio paraltico, imposibilitado de mover la pierna y el brazo derechos, y la boca torcida de ese lado. Eso no es nada le deca la ta Mandalenia, eso no es nada. No te hagas mala sangre; voy a darte una friccin y se te pasar. Es un fro. Pero el viejo arconte tena fijos los ojos, embrutecidos, en la pared y la saliva le chorreaba por la barbilla. En cuanto la ta Mandalenia vio entrar a la vieja Marta, corri a detenerla; no poda ver ni en pintura a la jorobada: Qu quieres, Marta? Otra nueva desgracia ha cado sobre la aldea? Ha vuelto el ag? Habla, pues, si no reviento! Espera, me vas a ahogar, puerca hechicera. Necesito ver al arconte. No le vers, no le vers, eso te lo digo yo. Est gravemente enfermo. Se ha quedado paraltico. Ha enviado en busca de su hijo. Ha tenido un derrame de sangre. No puede hablar, farfulla y babea. Te digo que no lo vers. Djame que lo vea con mis propios ojos, vete! El ag es quien me enva. No te dejo. S, me dejars. Se enzarzaron. Las criadas acudieron a separarlas. La jorobada logr ganar la escalera y corriendo como una araa lleg a la puerta de la habitacin que abri, y se col. El viejo arconte abri los ojos, la vio, pero no pudo hacer ni un solo movimiento. Arconte djole, soy yo, Marta. El ag te enva sus saludos y te pide que te acerques a su casa: tiene que hablarte. El anciano esta vez torci lentamente la cabeza, se movieron los labios, pero no se le oy nada. Marta se acerc ms a l y cuando la ta Mandalenia entr, fuera de s, la rechaz y se inclin ms hacia el arconte, para preguntarle: Qu dices, arconte? El viejo volvi a mover los labios y farfull algo. La ta Mandalenia, volvindose a la jorobada, le dijo: Vete al diablo, eso es lo que te dijo. Qu dir al ag, arconte? insisti la viejecita. El anciano movi los labios de nuevo, y la ta Mandalenia se volvi por segunda vez a la chepuda: Ha dicho que l tambin se vaya al diablo. La viejecita baj la cabeza, luego, acercndose ms al lecho se inclin y le explic en voz baja:
Nikos Kazantzakis
171
Arconte, el ag tiene malas intenciones, oyes? Ha trado consigo de Esmirna un nuevo Yusufaki, que nos va a causar turbaciones. Ese granuja quiere que todas las muchachas de la aldea bailen un da en la plaza, bajo el pltano, para elegir la que le agrade... Has escogido un mal momento para caer enfermo, arconte. El anciano abri desmesuradamente los ojos y la sangre se le subi al rostro; pero recogiendo todas sus fuerzas, grit: Jams! despus volvi a caerse agotado sobre la almohada. Vas a matarle, maldita chepuda, vete con todos los diablos! gru la ta Mandalenia, y agarrndola por la joroba, la ech afuera. Se acerc luego a la cama y empez a friccionar al anciano con aceite y alcanfor. Un poco ms aliviado, el arconte abri los ojos y con gran dificultad logr balbucir: Enva a alguien a decir al pope que venga. Despus cerr los ojos. En ese mismo momento la puerta se abri y entr Michelis. Vete dijo a la vieja acercndose a la cama. La ta Mandalenia recogi los remedios y se fue. Inmvil y con los ojos preados de lgrimas, Michelis miraba a su padre. El rostro del anciano estaba congestionado y brillante. El triple mentn se haba desinflado y caa fofo sobre el cuello. La boca torcida del lado derecho, le colgaba. El anciano abri los ojos y sonri al ver a su hijo. Bienvenido! susurr tendindole la gruesa mano. Michelis se inclin y le bes. El anciano fij en su hijo los ojos, con una mirada profunda y desesperada, como si quisiera decirle adis. Adis, me voy volvi a susurrar avanzando la mano hacia l. Aunando fuerzas le habl lo mejor que pudo: Hijo mo, me voy. Dejo la mesa, doblo la servilleta, esto se acab... Si alguna vez te he dicho alguna palabra desagradable, perdname. Soy padre y amo. A menudo el amor no sabe lo que dice. Quiero pedirte una sola cosa... Habla, padre. Mariori... Se call. El sudor le inundaba la frente, y su hijo con su propio pauelo le limpi el rostro. Mariori, escchame, tiene una enfermedad muy mala, no te cases con ella. Nuestra sangre quedara contaminada... oyes? Te oigo, padre. Hars lo que te digo? Michelis callaba. Es lo nico que te pido. Lo hars? Dime que s y morir tranquilo. Pasaron algunos segundos. El anciano miraba a su hijo angustiosamente. S... susurr al fin Michelis. El anciano cerr los ojos. Eso es todo dijo como en un soplo, todo! Michelis se acerc a la ventana y mir hacia afuera. Anocheca. Los paisanos volvan de las vias, quebrantados de fatiga. Dos muchachas pasaron charlando, con el cntaro al hombro. El viejo Ladas atraves la calle, encorvado descalzo y con las manos rezumantes de jugo de uvas... l tambin vendimiaba. El anciano se movi un poco y suspir. Michelis se volvi. Su padre le hizo una sea. No te vayas, espera. No me voy, padre. Duerme... A lo lejos, cerca del pozo de San Basilio, se oa la voz de una joven. Su canto era una endecha de amor. Era algo penetrante; como si nunca ningn hombre ni ninguna mujer se hubiesen unido, como si jams hubiesen conocido el apaciguador abrazo. La muchacha continuaba cantando inconsolable. Michelis pens en su novia y tuvo deseos l tambin de lanzar un grito que se uniese a la lamentacin de aquella muchacha. De pronto, vio all abajo en el patio la barba blanca y hendida del pope Grigoris. Andando de puntillas abri suavemente la puerta para que su padre no se despertase y esper al pope en el primer escaln.
Nikos Kazantzakis
172
Qu dicen los mdicos, padre mo? le pregunt Michelis angustiado cuando al fin el pope con paso lento y solemne lleg al ltimo escaln. No tiene nada, hijo mo, dentro de un mes estar hecha una rosa. Y mir por la puerta abierta. Parece que el arconte no est bien, pues me ha hecho venir. No esta nada bien, padre... Entra... Suavemente para no despertarlo. El viejo arconte no dorma, y al or cuchichear abri los ojos. Bienvenido seas, padre mo susurr. Qu te ocurre, arconte? Eso no es nada, nimo! No es nada, padre mo, es la muerte. Sintate, tengo que hablarte. Acrcate, Michelis. Farfullando, balbuceando y comindose las slabas y las palabras, empez a contarles que el ag le haba mandado decir que fuera a verlo; el nuevo Yusufaki, quera, segn decan, que todas las muchachas solteras de la aldea fuesen a bailar un da ante l para elegir una. Jams! grit el pope Grigoris levantndose bruscamente. Preferible es que se mueran todas! Preferible sera que todos nos murisemos! le corrigi Michelis, tambin indignado. Cumplid con vuestro deber dijo el moribundo. Yo no estar ya aqu entre vosotros. Michelis ocupar mi lugar. Cerr los ojos agotado, luego tendi la mano al pope Grigoris y le dijo: Ven esta noche a darme la Comunin. El pope Grigoris se dirigi hacia la puerta y Michelis le sigui: No te alejes de l, Michelis. Tu padre se nos va rpidamente, que Dios lo ampare! Y reflexionando un instante, aadi: Voy a ver al ag inmediatamente; le hablar claro. Dios nos libre de semejante vergenza. Michelis volvi al lado de su padre y se sent a la cabecera. Vel toda la noche, fija la mirada en aquel pobre rostro de labios torcidos, de carrillos fofos, de cabellos sudorosos... ste era mi padre... pensaba, era mi padre... Era el gran arconte Patriarqueas, esbelto y gallardo como un San Jorge en su juventud; que aun de pie pareca montado a caballo. Ha comido los manjares ms finos y bebido los mejores vinos, ha gozado con damas y con sirvientas, hasta con dos monjas y una abadesa, y ha poblado las casas de los dems de hijos e hijas.... Pasaban las horas; la aldea dorma. Volvi el pope, confes al viejo arconte, le dio la absolucin, le administr la Comunin y, de nuevo, Michelis se qued solo ante aquel cuerpo pesado y ya inmvil que haba sido su padre... Al amanecer, un perro de la vecindad empez a ladrar; Michelis se levant y se acerc a la ventana. Ya el cielo se tea de rosa, pero los rboles, los pjaros y los hombres todava dorman. La tranquilidad era absoluta, solamente el perro ladraba, alarmado. El viejo Patriarqueas lo oy y abri los ojos; el Arcngel de negras alas apareci encima de su lecho; lanz un grito y expir. La puerta se abri; el pope Grigoris apareci en el umbral, se acerc a la cama, puso la mano sobre el corazn del arconte, pero ya no lata. Se volvi hacia Michelis y, hurao, le grit con voz entrecortada: Eres t quien lo ha matado, t! Michelis se sobresalt aterrado; mir al pope en los ojos; quiso abrir la boca, pero no pudo.
Una de las columnas que sostenan Licovris se acababa de derrumbar. Toda la aldea se estremeci cuando la noticia vol de puerta en puerta: Ha muerto el viejo arconte. Aun el ag que acababa de despertarse y se haba sentado al balcn, recordando con los ojos medio cerrados todo lo que haba visto y hecho en sueos esa noche, se volvi estupefacto hacia la vieja Marta que le espet la noticia: Ha muerto, verdaderamente ha muerto, se ha derrumbado esa torre? Ahora la aldea est coja y manca. Verdaderamente que he debido dormir profundamente para no or el estrpito.
Nikos Kazantzakis
173
Todos los perros de la aldea ladraron esta noche, ag asegur la viejecilla. Yo lo comprend en seguida. Y me dije, el Arcngel debe haber penetrado en la aldea para elegir un alma. Los perros lo han visto y sienten miedo. Era un buen hombre dijo el ag, saboreando el caf un buen hombre, de esos que van al paraso; le gustaba la buena carne joven, andar de jarana, el disoluto!... Lstima que no fuera musulmn, hubiese ido a nuestro paraso a regodearse con pilaf, muchachitos y mujeres. Ah es donde debas haber tenido tu sitio, pobre Patriarqueas!; ahora es demasiado tarde! Brahimaki se present, desordenados los cabellos, los ojos hinchados, la camisa abierta; se le vea un lunar al comienzo del cuello. El ag avanz glotonamente la mano y acarici los negros bucles, la caliente nuca y se detuvo sobre el lunar, sintindose entrar en el paraso. Van a bailar las mujeres? pregunt el muchacho hoscamente cogiendo la mano del ag y rechazndola con clera. No tengas tanta prisa, por favor. Har lo que me pides, pero no quiero amotinar todo el pueblo... Anoche vino a verme el pope: No nos impongas esta afrenta, ag me dijo, vas a desencadenar una tempestad. Ten paciencia, ya encontraremos un medio.... As que paciencia, Brahimaki mo, ya habr una fiesta en que ellas sin que se lo mandemos, bailarn, y entonces las vers. Pero a medida que hablaba, se iba enardeciendo: Y, adems, despus de todo le grit, no te he trado aqu para que te cases!
Mientras tanto haban abierto la puerta principal de la casa de Patriarqueas, haban colocado al muerto en el centro del patio y todo el pueblo desfilaba ante l para despedirlo. Se haban olvidado sus defectos para no acordarse ms que de sus bondades, no cesando la gente de proclamar las virtudes del difunto. Aun el mismo Panayotaros, cuando lleg a darle el beso de despedida, no pudo retener las lgrimas: Perdname y que Dios te perdone, susurr, posando los gruesos labios en la frente helada del muerto. El to Ladas lleg, y tambin lo bes; despus recorri con la mirada la mansin del arconte, y por su mente desfilaron, cual rico cortejo fnebre, las vias, los campos, los olivares y las huertas del difunto. Al contemplar todo esto, suspir y pens: Lstima de bienes! Michelis no los podr dilapidar; preciso es que yo abra bien el ojo... Al que temo es al pope! La ta Mandalenia quera entonar una endecha, para lo cual ya se haba quitado el pauelo de la cabeza y soltado la cabellera; pero Michelis se lo impidi, rechazndola y ordenndole: Nada de gritos, cllate! Ante la fosa abierta, el maestro pronunci un discurso. Se remont hasta la Grecia antigua, nombr a Milcades, a Temstocles, enumer las guerras persas, para llegar a Alejandro Magno y a la poca de Cristo. Pas revista al Imperio Bizantino para arribar, trastornado, sudoroso, a la toma de Constantinopla por los turcos. Al llegar aqu, no pudo retener las lamentaciones... Y toda la concurrencia enloquecida le oy gritar, trasportado: nimo, hermanos, Constantinopla volver a ser nuestra; nuevamente celebraremos la misa en Santa Sofa!. Tom aliento, se limpi el sudor de la cara y, recorriendo de prisa los aos de esclavitud, lleg a 1821, de donde con un salto mortal vino a caer ante la tumba abierta aquel da. Y ante ella vio al arconte Patriarqueas. Se detuvo un momento para respirar de nuevo y limpiar las gafas empaadas; luego, recobrando sus fuerzas, comenz el elogio del muerto: Jorge Patriarqueas, cuya memoria conservaremos por siempre, era un autntico descendiente de los antiguos griegos, un autntico nieto del gran Imperio Bizantino, un hijo autntico de los hroes de 1821. Este gran arconte ha proseguido indomable la misin de la raza helena: la lucha del hombre por la libertad! En la hora del peligro, era el primero en ofrecer el pecho, siempre presto a sacrificar su vida. Igual que Alejandro Magno, Jorge Patriarqueas, en esta aldea, en lo ms hondo del Asia, mantena encendida la llama del espritu, no permitiendo a los brbaros que ahogaran la luminaria griega. La muerte de Jorge Patriarqueas sera una desgracia nacional irreparable, si no dejara tras s un
Nikos Kazantzakis
174
hijo digno de l, Michelis, quien continuar a su vez la heroica tradicin de su glorioso padre. En aquel momento, todos creyeron en las palabras del maestro. Vieron por primera vez cun notable hroe haban perdido, y se echaron a llorar... Yannakos y Kostandis se llevaron a Michelis que, inmvil ante la tumba miraba el fretro descender a la fosa. Una idea fija en la cabeza le obsesionaba; las palabras del pope: Eres t quien lo ha matado... Se lo llevaron y emprendieron el regreso en silencio. Una vez que hubieron llegado a la casona, de aqu en adelante vaca, y que hubieron atrancado la puerta, Michelis se dirigi al medio del patio y se dej caer en el mismo sitio en donde, desde la maana, haba yacido el cadver de su padre. Se inclin, bes la tierra y de repente de un salto se puso en pie; haba sentido en lo ms ntimo y profundo de su ser, en los repliegues ms oscuros de su conciencia, una alegra inhumana, inconfesable. Era cierto que su corazn humano amaba a su padre y se dola de su muerte; era cierto que sus ojos estaban preados de lgrimas; pero all en el fondo de su ser, experimentaba un placer inhumano. Llam a Mandalenia. Haznos caf, trenos vino; mata al gallo blanco y prepralo para que comamos, de prisa! Los amigos lo miraban asombrados; vean sus ojos llenos de lgrimas, pero la voz les sonaba gozosa y clara. Michelis recorri la casa de punta a punta, como si fuese la primera vez que la viese; entr en los stanos, destapaba las jarras, golpeaba los toneles para ver si estaban llenos, abra los cofres y las arcas... Despus vino a sentarse a la mesa que ya estaba servida, invit a su derecha a Yannakos y a su izquierda a Kostandis, sirvi vino y, levantando su copa, dijo: Todo lo que el maestro ha charlado en el cementerio acerca de mi padre, han sido tonteras. Mi padre no era un hroe, nunca expuso su pecho al peligro, jams tom una decisin viril. No era ms que un buen hombre a quien le gustaba vivir y al que horrorizaba la muerte; eso es todo. Dios lo tenga en su gloria. En cambio, todo lo que el maestro ha manifestado acerca de nuestra raza griega, es verdad. En este mundo, cada griego, aun el ms humilde e ignorante, es sin saberlo un gran arconte. Lleva una pesada responsabilidad. Y todo griego que no toma una decisin heroica, si bien sea una sola vez en su vida, traiciona su raza... Mientras estaba hablando ese pobre pedante, vi con terror que yo corra el peligro de tomar el mismo camino de mi padre, el ms liso, el ms cmodo; mas de pronto sent vergenza, y delante de la fosa de mi padre me jur tomar el noble camino escarpado seguido por mi raza hace miles de aos. Qu camino? pregunt Yannakos que escuchaba atnito las palabras de su amigo. Qu camino, Michelis? El que sube. Por esto os pido un favor, camaradas y amigos mos. Cuando llegue la noche, subiremos al Sarakina a ver a Manolios y al pope Fotis. Durante la velada que pas viendo morir a mi padre, y hace poco, en el cementerio, he tomado una resolucin. Esta noche, estando reunidos los cinco, os la dir. Hermanos, os pido me ayudis. Contigo hasta la muerte, Michelis declararon los dos amigos. Bebieron y se entregaron con buen apetito a despachar la gallina.
Al declinar el da, el pope Fotis y Manolios, sentados delante de su gruta, departan amablemente. Acababan de llegar de las aldeas vecinas adonde haban ido a ayudar a sus compaeros a buscar trabajo. Haban hecho el camino a pie, y el calor y el polvo los haban agotado. Al volver, se haban encontrado con el viejo Cristofis y se haban enterado por l que el viejo Patriarqueas haba muerto y acababan de enterrarlo. Lstima que esa verdadera mquina de excremento y de bastardos haya dejado de girar! dijo el muletero, hombre grosero y mal hablado. Quedan muchas viudas en las aldeas vecinas. A vosotros os deseo larga vida! Cundo y cmo muri? Bien; segn dicen, se haba tragado dos lechoncillos lechales la vspera por la noche, durante
Nikos Kazantzakis
175
el casamiento de su hija. Parece ser que tambin quiso hincarle el diente a un pavo trufado, pero se le paraliz el brazo derecho y lo llevaron a la cama. Por la maana lo encontraron tieso. El maestro pronunci un discurso en el que le dijo cuatro verdades, pero que el diablo me lleve si he comprendido una jota. Sin embargo me ech a llorar, para no ser menos que los otros. Despus cog un puado de tierra y se la ech sobre el vientre. Este ha sido el ltimo bocado de lechn lechal que engull. Dios todopoderoso se haya apiadado de su panza! Dicho esto, sigui su camino. Pero un poco ms lejos, mud de parecer y la grit, echndose a rer: He odo decir, pope Fotis, que la puerta del paraso es muy estrecha, y a lo que parece los gordos no podrn pasar. Mas nosotros tres cabremos con facilidad. Viva la pobreza! Las palabras son mucho ms crudas, to Cristofis contest el pope Fotis, crudas pero justas. S, es muy difcil que el rico se salve. No es suficiente que sea un buen hombre, sabiendo que existen personas hambrientas sin hacerlas partcipes de sus bienes. Hace como si no viera nada, pues sus malos hbitos le sofocan toda decisin... Ahora, nos falta saber lo que va a hacer Michelis; en esta ocasin lo espero! Confo en l dijo Manolios. Dios te oiga; pero he visto tanto en esta vida... No haba terminado de pronunciar esa frase, cuando los tres amigos llegaron a la gruta del pope; ste y Manolios se levantaron. Dios haya acogido su alma y a ti te conceda larga vida, Michelis, le dijeron, y se sentaron los cinco, permaneciendo largo rato en silencio. Michelis, al fin, comenz a hablar: Padre mo y hermanos mos; he llorado a mi anciano padre, soy un pedazo de su misma carne; he sentido mucho su muerte. Sin embargo, tambin he sentido, Dios me perdone, que me encontraba ya libre, algo as como si me hubiese quitado un gran peso de encima. A partir de hoy, s a ciencia cierta que soy yo solo quien ha de rendir cuentas de cada uno de mis actos. Dos caminos se abren delante de m: aquel por donde me conduca mi padre, y este otro, mucho ms difcil, por donde me conduce Cristo... Cul escoger? Esta maana en el cementerio me he decidido. Y esta noche, he venido a comunicaros mi resolucin y a pediros, a ti, padre mo, y a vosotros mis camaradas, que me ayudis a cumplirla. Se call y coloc la mano sobre la rodilla del pope Fotis, como dicindole: Aydame! El pope tom la mano de Michelis y la apret entre sus descarnadas palmas, animndole: Hijo mo, estamos contigo en esta difcil hora. Habla, ten confianza en nosotros! Mi padre haba heredado del suyo y ste de sus antepasados, mucha tierra y muchas plantas. Todos han gozado ampliamente de sus bienes; de vez en cuando echaban una migaja a los pobres y se moran contentos de haber cumplido con su deber. Por lo menos, ellos as lo crean. Yo tambin entonces lo crea... Hasta el momento en que, gracias a Manolios y gracias a ti, pope Fotis, Dios me ha abierto los ojos. Entonces he visto, y Dios me ha abierto tambin el corazn. sta es la decisin que he tomado: todo lo que poseo, lo distribuir a los pobres. No me quedar ni aun con la migaja que mis abuelos echaban a los hambrientos. Dar todo a la comunidad del Sarakina; acptalo, padre mo! Todos, con la cabeza gacha, escuchaban, y cuando Michelis hubo terminado, ninguno la alz. Solamente se oan en el silencio de la noche los sollozos del pope Fotis. No pudindose contener ms, Yannakos se abalanz a Michelis, lo estrech entre sus brazos y lo apret contra su corazn; quiso hablar, mas las palabras no le acudan; se ahogaba; entonces se puso a rer y a bailar. Yo dono mi borriquillo a la comunidad del Sarakina! por fin pudo decir. Es lo que ms aprecio en el mundo; tmalo, padre! El pope Fotis se levant y coloc las dos manos sobre la cabeza inclinada de Michelis: Hijo mo le dijo, mi vida ha estado saturada de amarguras; pero t me las has hecho olvidar; gracias te sean dadas, Michelis, en este mundo y en el otro! Acabas de salvar de la vergenza y de la muerte a miles de almas a estos refugiados, a sus hijos, y a los hijos de sus hijos.
Nikos Kazantzakis
176
Bendito seas! Manolios con la cabeza baja lloraba. Nunca haba sentido alegra mayor y ms honda. Ni aun cuando traspas la puerta de la mansin del ag y vio el pltano del que iba a ser colgado... Porque vea al fin que la palabra de Cristo era todopoderosa y ms fuerte que todos los bienes de la tierra. Cuando no se posee nada, sacrificar a Dios esa nada, es cosa fcil; mas cuando se tiene todo, es un sacrificio dursimo, y Michelis sacrificaba todo. Manolios, trastornado, no acertaba ni aun a alzar la cabeza para hablar... Se levant al fin, estrech a Michelis y se ech a llorar. Kostandis miraba y oa con el corazn en un puo: Yo no he dado nada, pensaba, no he hecho nada; nada he dejado por amor de Cristo. Ni a mis hijos, ni a mi mujer, nada, nada.... La luna, en aquella hermosa noche, suba lentamente por el firmamento, vertiendo sobre el Sarakina su miel embriagadora. Michelis, silencioso, miraba cmo la luna endulzaba la montaa. Tambin l tena el corazn atenazado: No valgo nada, absolutamente nada, pensaba. Todo lo que he hecho, no lo hice por bondad, sino por miedo. Por miedo de haber matado a mi padre. Llevo sobre m el peso de un terrible pecado. Dono todo para aliviarme, para olvidar, para poder dormir tranquilo, para no volver a or esas terribles palabras: Eres t quien lo ha matado!. Al da siguiente, la noticia estall como una bomba en la aldea: Michelis dejaba toda su fortuna a los andrajosos del Sarakina. El pope Grigoris se lanz a la calle en chancletas destalonadas, sin cinto, sin bonete y con el cabello alborotado, y corri a casa de Michelis. La puerta se hallaba abierta. Subi precipitadamente las escaleras y encontr al joven arconte dedicado a escribir cerca de la ventana. Escriba a Mariori; haca ya un buen rato que no le sala una frase, en la que hubiese querido expresarle cunto la amaba, pero tambin cun necesario era que la dejase. Varias veces haba recomenzado esa parte, pero las palabras que le brotaban de la pluma eran demasiado crueles. La misma frase no poda expresar al mismo tiempo la suavidad de su amor y la amargura de la separacin. Siempre y jams eran dos palabras contrarias y, precisamente, lo que deseaba Michelis era encontrar la palabra nica que contuviese esos dos terribles abismos de nuestro corazn. En ese momento, el pope Grigoris tempestuosamente hizo irrupcin en el cuarto. Qu nueva calamidad acaban de comunicarme, Michelis? le grit sin aliento. Se comenta que haces donacin de todo tu patrimonio a los harapientos del Sarakina. Eso es un crimen! Un crimen, yeme bien, una vergenza! Michelis escondi la carta que estaba escribiendo, y mir al pope sin aliento, pero no respondi. No respetas ni aun la memoria de tu padre? No te basta el haberlo matado, sino que quieres despedazarlo y distribuirlo pedazo a pedazo a esos descamisados, a esos rprobos! Ya no temes a Dios? Porque temo a Dios, he hecho eso, padre. Cristo dice: De qu te sirve observar todos los mandamientos? Eso no es bastante. Vende todos tus bienes y distribyelos entre los pobres, si quieres entrar en el reino de los cielos. Pues bien, he hecho lo que Cristo ordena, padre. Por qu te escandalizas de ese modo? El pope Grigoris, fuera de s, iba y vena mostrando las chancletas destalonadas y mordindose los puos de rabia. Por qu no me respondes, padre? He hecho lo que Cristo ordena, s o no? S o no? Responde! Lo que s es que ests conmoviendo los cimientos de la sociedad. Te devuelvo el anillo de compromiso de mi hija, sta es mi respuesta; no quiero saber nada de ese casamiento. Dentro de poco, te ver arrastrndote por las callejuelas de la aldea y mendigando con un talego a la espalda! Qu puede eso importarme, si ganar el reino de los Cielos? replic tranquilamente Michelis. Qu vale esta vida, padre mo? Eres un loco, y no sabes lo que dices. No, no soy loco; simplemente un cristiano, padre. Te excomulgar desde el plpito, a ti y a tu amo Manolios! Sois unos traidores, s, traidores, vosotros dos, y aun los tres contando a ese barba de chivo, el pope Fotis! S, s, no vuelvas la mirada, conozco vuestro secreto!
Nikos Kazantzakis
177
Nuestro secreto? pregunt Michelis asombrado. Qu secreto? Sois bolcheviques! Vosotros recibs rdenes de Mosc para echar abajo la religin, la patria, la familia y la propiedad, esos cuatro grandes pilares del mundo! Ese maldito Manolios es vuestro jefe; y el pope Fotis ha venido del fin del mundo a traer, so capa de nuevo Evangelio, las rdenes de Mosc! Pretendes que Cristo es bolchevique? protest Michelis. Qu Cristo? El que vosotros, bandidos, habis confeccionado a vuestra imagen. se no es Cristo, es el Anticristo! No pudindose contener ms Michelis se levant de un brinco. Sois vosotros, los que lo habis arreglado a vuestra imagen, vosotros los popes, los obispos, los notables! Habis hecho de Cristo un to Ladas hipcrita, solapado, mentiroso, cobarde, un usurero con las arcas rebosantes de libras turcas e inglesas... A vuestro Cristo, le habis hecho cmplice de todos los poderosos de la tierra para salvarles el pellejo y la bolsa! Nos declaras la guerra, seor Michelis? rugi el pope lanzando un escupitinajo a la pared. Yo no declaro la guerra, sino que proclamo la justicia. Mas, ten cuidado; si os lanzis contra nosotros, nos defenderemos. El verdadero Cristo est con nosotros, es nuestro jefe y llegar un da, y t lo has de ver, que ese harapo del Sarakina pondr las peras al cuarto a vuestro rico Licovris. El pope se sobresalt, y dndose una palmada violentamente en la frente, como si comprendiese de repente todo el misterio, exclam: Entonces, ya comprendo; por eso has dado tus campos y tus casas a la gente del Sarakina, para que se introduzcan en Licovris y puedan algn da dar cuenta de nosotros. No, no, nunca penetrarn en nuestra aldea, jams. No pasarn. Si llegan, los echaremos. Y durante este tiempo, tus olivares, tus campos y tus huertas no sern cavados ni regados. Todo quedar baldo. Lo juro, elevando la diestra: el domingo subir al plpito y lanzar anatema contra todos vosotros, renegados! Dichas estas palabras, sali dando un portazo. Michelis lo mir cmo arrastraba las destrozadas chancletas por el patio y cmo la flotante sotana obstrua la puerta. Despus, el joven no oy ms que el ladrido de los perros, espantados por tamaa visin. Michelis se volvi al lado de la ventana y reanud la carta a Mariori, brotndole esta vez las palabras como de un manantial. Le refera que su padre acababa de salir furioso al saber que l, Michelis, siguiendo en esto las palabras de Cristo, haba distribuido sus bienes entre los pobres, y que entonces el pope le haba devuelto el anillo de compromiso. Se puso entonces a decirle con efusin cunto la amaba, cmo ella, da y noche, ocupaba sus pensamientos y llenaba su corazn y que la vida sin ella sera para l un peregrinar rudo y triste. A medida que iba escribiendo, ese amor iba tambin creciendo y caldeando su corazn con un calor insospechado. Se dira que cada una de las expresiones amorosas que encontraba para consolar a Mariori, creaba ese mismo sentimiento que no exista antes de ser volcado al papel... Finalmente, la vida sin Mariori le pareca un martirio insoportable... Y se deshizo en lgrimas. No saba hasta qu punto la amaba murmur, no lo saba!...
Entre tanto, el pope Grigoris haba ido en busca de su hermano el maestro, del to Ladas y tambin de los ms conspicuos del lugar. Una vez que les hubo explicado el asunto, todos estuvieron de acuerdo con l y reconocieron que el peligro era grande, que toda la gente honrada deba unirse para aplastar al Anticristo, en su cabeza visible, y que se deba proceder de prisa, antes de que el mal cundiese y contaminase a toda la aldea. Solamente el maestro aventur algunas tmidas objeciones, mas su hermano lanz tales clamores que aqul se apresur a meterse en su caparazn. Se convino en que, cuando los sarakineses llegaran a tomar posesin de las propiedades de Patriarqueas, se empleara la fuerza para echarlos y que el domingo, despus de la misa, el pope Grigoris lanzara la excomunin. Para comenzar, la excomunin slo alcanzara a Manolios, el jefe del movimiento. Ms tarde, si los pordioseros no se convertan, sera el caso de proceder contra sus cmplices, Michelis, Yannakos y los dems que los siguiesen. Era preciso, clamaba el pope,
Nikos Kazantzakis
178
arrancar la cizaa de la aldea y no dejar ms que el buen grano. Y se fue apurado a escribir a su hija con objeto de ponerla al corriente de los graves sucesos de su lindo novio y que ella le escribiese que lo arrojaba de su corazn. Se comprometa a encontrarle un marido con un poco ms de seso en la mollera y tambin ms bondad, para cuando ella, Dios mediante, volviera curada a la aldea. Y tena que dar gracias a Dios de que Michelis se hubiera desenmascarado antes del matrimonio, pues as se demostr cun pobre diablo era. Inmediatamente llam a Panayotaros: Abre el ojo, Panayotaros. Anda de vez en cuando a ver qu pasa en el Sarakina. Date maa para enterarte de lo que hacen y dicen y despus comunicrnoslo. Nuestros enemigos son comunes y t, siendo fuerte, puedes sernos de gran utilidad. Todos vosotros me asqueis replic Panayotaros, pero por encima de todos, ese puerco de Manolios y sus aclitos que quisieran hacerse pasar por Cristo y sus apstoles. Por esto entro a vuestro servicio, aunque todos me repugnis. El pope le extendi la mano para que se la besara, pero Panayotaros le volvi la espalda y se fue diciendo: Nunca he besado manos ni sotanas meadas.
Al da siguiente, que era domingo, desde hora muy temprana toda la aldea se hallaba reunida en la iglesia, tanto hombres como mujeres, unos angustiados, otros contentsimos. Aun haban obligado a ir a los enfermos y a los nios. De esta manera, presenciando con sus propios ojos el espectculo, se acordaran toda la vida de la suerte que espera a los que reniegan de Cristo. La iglesia zumbaba como una colmena en la que hubiese entrado un abejn. El to Ladas se pavoneaba en el banco de fbrica, y para demostrar la solemnidad del da se haba puesto, como lujo inaudito, los zapatos que comprara cuando se comprometi y que no llevaba ms que una vez al ao, por Pascua; pero, como con el correr del tiempo se le haban quedado estrechos tena que andar a saltitos como un cuervo. Por eso, sala con ellos en la mano de su casa y no se los pona sino cuando llegaba a la iglesia, y una vez terminada la misa, se los quitaba, se los colocaba debajo del brazo y se los llevaba como objeto precioso a su casa. Lleg tambin Panayotaros, quien no haba puesto los pies en la iglesia desde haca meses. Su cara picada de viruelas apareca radiante y llevaba en la oreja un cigarrillo que pensaba fumrselo, lanzada la excomunin, para demostrar su alegra. La ta Mandalenia, de luto, nerviosa, lleg tambin para asistir a la reprobacin de su sobrino, el Anticristo, que era la vergenza de su honorable familia. Ya ella haba predicho que aquel bribonzuelo se condenara por demasiado sabiondo y hoy ella estaba satisfecha al ver que no se haba equivocado y que su sobrino era un predestinado al infierno. Michelis lleg, plido, triste, de luto riguroso. Ni una sola noche haba podido pegar un ojo y todas las veces que al amanecer le renda al fin el sueo, vea a su padre fijos los ojos en l y meneando la cabeza como para maldecirlo. Al mismo tiempo haban llegado Kostandis y Yannakos, seguidos por Antonis el barbero y el gordo carnicero Dimitros. Quiero degollar un cordero le confi al barbero, para llevarlo al Sarakina a fin de festejar la excomunin. Ven conmigo, y comeremos un trozo. Acepto; tambin yo pensaba subir para hacer la barba a Manolios y perfumarlo con buena agua de lavanda. Ya llevo en el bolsillo las navajas y el frasco. El maestro fue a colocarse cerca del lugar del primer chantre para entonar los responsos. El adusto ceo denunciaba que estaba en uno de sus peores das. Esas ceremonias inhumanas no le agradaban en absoluto. Opinaba que era injusto, que era una cuestin de animosidad personal, de intereses mezquinos, pero no osaba levantar su voz en contra. Desde pequeo tena miedo al pope Grigoris, su hermano mayor, que le vapuleaba sin compasin siendo nios. Nunca haba podido zafarse de ese temor, no obstante ser hoy un soltern de sesenta aos. Apareci el pope Grigoris, hurao, con la barba hendida de profeta. Despach la misa al galope, pues tanto l como los aldeanos estaban apurados. Inmediatamente subi al plpito y toda la aldea
Nikos Kazantzakis
179
con la cabeza levantada tena los ojos fijos en l, angustiada. La campana tocaba a muerto. Desde lo alto el pope pase la mirada sobre sus ovejas y, con aspecto colrico y voz tonante, comenz, haciendo retumbar la bveda de la iglesia. Hermanos! Cristianos! La iglesia es un aprisco donde los corderos son los fieles y Cristo el pastor; el sacerdote es el representante de Cristo en la tierra. Cuando un cordero cae con una enfermedad contagiosa, el pastor lo saca del aprisco para que los otros no se contaminen, y lo arroja por los precipicios, lo ms lejos posible. Penoso es para el sacerdote ver que un alma se condena, pero su deber es ser inexorable, en bien de la salvacin de las almas sanas. En nuestro aprisco cristiano existe una oveja sarnosa, es Manolios. Se ha rebelado contra Cristo, nosotros tenemos el deber de castigarlo severamente. Se ha rebelado contra la patria, la familia y la propiedad. Enarbola la bandera de la revolucin, un estandarte rojo que nos baar en sangre. Recibe consignas de Mosc. La fe, la patria y el honor se hallan en peligro. Es un bolchevique! Tenemos el deber de excomulgarlo; es decir, separarlo de las ovejas sanas y echarlo a los precipicios de Satans, a fin de que l perezca y nosotros nos salvemos. Ahora bajo del plpito para lanzarlo de nuestra grey! Baj y el macero se le acerc presuroso con agua bendita. El pope moj el hisopo y asperjando el aire, pronunci con voz tonante: Fuera de aqu, fuera de aqu, excomulgado! Avanz un paso, volvi a asperjar y clam por segunda vez: Fuera de aqu, fuera de aqu, excomulgado! Hubirase dicho que Manolios, invisible, se encontraba flotando en el ambiente, y que el ministro de Dios avanzaba hacia l para arrojarlo. Asperjando sin cesar el pope lleg a la puerta de la iglesia. Los lugareos se echaban para atrs a su paso, espantados como si temiesen que les tocase esa sombra maldita, que les pareca iba reculando, reculando ms y ms, para ser arrojada de la iglesia. Ya en el umbral el pope lanz un enrgico hisopazo y, volvindose a los aldeanos: Gritad tres veces, cristianos hermanos, gritad todos juntos: Manolios est excomulgado! Un enorme clamor se elev; la iglesia se estremeci. Todos los asistentes con las manos en alto gritaron por tres veces: Manolios est excomulgado! El pope blandi el hisopo para la postrera aspersin y volvi a gritar: Fuera de aqu, fuera de aqu, excomulgado!, cerrando con fuerza la puerta. Todo el mundo respir como si el demonio hubiese desaparecido y el ambiente se purificase. De vuelta al medio de la iglesia, el pope se detuvo: Hermanos cristianos, de hoy en adelante nadie se le acercar, ni le tender la mano para darle un pedazo de pan o un vaso de agua. Nadie lo saludar, y quien se lo encuentre, escupir tres veces al suelo y le volver la espalda. Ha renegado de Cristo; Cristo reniega de l! Ha renegado de la religin, la propiedad, la familia; ellas a su vez reniegan de l! Que se consuma en el fuego eterno. Amn! Amn! grit con odio la multitud aliviada. Amn! tron ms fuerte que los dems la voz de bajo de Panayotaros. Y en ese mismo instante, una voz tranquila, retumb desde el medio de la iglesia: Padre, Manolios no est solo; yo estoy con l. Quiero que me excomulgues tambin a m, a Michelis Patriarqueas. Inmediatamente una voz valerosa, subray: Y a m, a Yannakos el buhonero y correo; yo tambin estoy con l! Y a m, a Kostandis el cafetero; tambin yo estoy con l! Se oy un sordo murmullo. Los lugareos les hicieron el vaco, y los tres amigos quedronse solos en medio de la nave. El pope con voz gruona respondi: Ya os llegar el turno, emisarios de Satans, tened paciencia! Pero la Iglesia de Cristo, toda mansedumbre y misericordia, os da tiempo de arrepentiros. El rayo de Cristo, suspenso y sereno, aguarda por encima de vuestras cabezas. Os confo a la gracia de Dios. Dios nos juzgar, padre mo dijo Yannakos. Dios nos juzgar y no t. Dios os ha juzgado por mi voz! rugi el pope, inyectados los ojos de sangre. Aqu en
Nikos Kazantzakis
180
Livovris, yo soy la voz de Dios. Solamente el corazn puro es la voz y la boca de Dios! replic Michelis; y nuestro corazn, padre, permanece puro. Y dirigindose a sus dos compaeros: Vmonos, hermanos; sacudamos de nuestro calzado el polvo de Licovris. Adis a todos! Nadie respondi. Las mujeres se santiguaron horrorizadas, y murmuraron: Kyrie eleison, Kyrie eleison! Adis a todos repiti Michelis. Nuestro Cristo es pobre, est perseguido, llama a las puertas y nadie le abre. Vuestro Cristo es un rico notable que se tutea con el ag. Atranca su puerta para comer sin dar una migaja a nadie. Vuestro Cristo tiene el vientre lleno y proclama complacido: Este mundo es justo, honesto, compasivo, a m me agrada. Quienquiera haga un gesto para invertir el orden, ser excomulgado. Nuestro Cristo, en cambio, es un desharrapado que, al contemplar los cuerpos hambrientos y las almas angustiadas, exclama: Este mundo es injusto, deshonesto, cruel; preciso es que perezca!. El pope Grigoris, recogindose la sotana, se abalanz contra ellos, rugiendo: Bolcheviques!, desapareced de la casa de Dios! La muchedumbre se agit, el to Ladas salt del banco, Panayotaros les mostr los puos, y furiosos gritos colmaron la iglesia: Afuera!, afuera!, afuera! Yannakos dio un brinco, dispuesto a pegar, pero Michelis le atenaz el brazo, dicindole: Vmonos, Dios juzgar. Y franque el umbral de la iglesia. Detrs de l, Yannakos y Kostandis se deslizaron furtivamente entre la muchedumbre y, de lejos, Antonis el barbero, y Dimitros el carnicero les seguan los pasos. As que t nos abandonas, Kostandis? exclam de repente una voz estridente detrs de ellos, abandonas a tu mujer y a tus hijos, excomulgado? Kostandis se volvi y vio a su mujer que vena corriendo hacia l, desmelenada. Kostandis se detuvo un momento, pero Yannakos lo arrastr a la fuerza: Ven, no te vuelvas!
Nikos Kazantzakis
181
CAPTULO XV
GRIGORIS lleg a su casa echando chispas de pies a cabeza, loco de rabia, como si sus manos acabasen de lanzar un rayo. Sera menester que la palabra del sacerdote tuviera el poder de matar, pensaba; y cuando dice: maldito seas! sera necesario que el maldito cayese muerto en el acto. De esa manera el mundo se quedara limpio de todos los enemigos de Dios, y la paz y la justicia reinaran. Por su espritu desfilaron los hombres que habra matado si hubiese podido: en primer lugar a Manolios. Era el ms peligroso, dado que era imposible hallarle un defecto: no se emborrachaba, no robaba, nunca se le haba odo jurar o mentir; no era un vagabundo... Por eso, l, el primero. Inmediatamente despus, o mejor al mismo tiempo, ese malvado de pope Fotis. Tanto odiaba a ste que hubiese tenido un placer enorme en arrancarle los ojos. Todo en ese pope lo exasperaba: su rostro de asceta, sus ojos llameantes, su voz profunda. Fuera de esto, casi no coma, nunca se embriagaba, no tena ningn otro defecto, y todos los suyos lo adoraban. Ah! si pudiera humillarlo, arrancarle la barba, cortarle la nariz! Hasta tal punto los odiaba a los dos que no saba a cul de ellos exterminara primero, si al pope Fotis, o a Manolios. En seguida matara a Yannakos y a Kostandis. Los dos haban emprendido el mal camino, daban mal ejemplo; era mejor suprimirlos. En cuanto a Michelis! Reflexion por un momento. Esperemos todava un poco... murmur. Pero en cuanto al to Ladas, ni por un momento dud. Lo matara; y no por ser avaro, o por haber lanzado a la calle a una multitud de hurfanos, sino por haberle tratado de barba de chivo en el calabozo. Esos cinco constituiran la primera hornada; luego, hara desaparecer da tras da a todo aquel que intentara levantar la cresta. Tambin tena que arreglar cuentas antiguas en el obispado de la ciudad con archimandritas, arciprestes y aun con el mismo obispo... A todos los exterminara. Y hasta a ciertos tunantuelos que durante los estudios le haban jugado malas pasadas, si todava vivan, les llegara su venganza, como a los otros... El pope Grigoris suspir: S, sera menester que el sacerdote tuviera ese poder, sera necesario se deca. Algunos licovrisenses se haban desparramado por el centro de la aldea; unos por el patio de la iglesia, otros por la plaza y daban rienda suelta a la lengua. Estaban excitadsimos, y animadsimos. Al presente, la vida tomaba un nuevo sentido: haban visto gente ahorcada, morir a notables clebres, a un muchachito turco asesinado, a una viuda degollada y hasta hoy haban asistido a una excomunin! Panayotaros, entre tanto, con el cigarrillo prendido y sentado a la sombra del pltano, fumaba beatfica mente. Esto marcha, pensaba, el plan da resultado; todos caern en mis manos, s, todos, Cristo y sus apstoles; que el diablo se los lleve! Aspiraba con delectacin las postreras bocanadas, echaba el humo por las narices; escupi y se levant para ir a espiar al Sarakina y ver un poco de lo que pasaba por all. Tom un sendero conocido slo por l, y lleg hasta dar con un anciano sarakinense ocupado en recoger lea. Buenos das, viejo saludle Panayotaros, qu hay de nuevo? Vamos tirando, vamos tirando, hijo mo, no te has enterado? Segn parece nos han dado campos y vias para que no muramos de hambre, a nosotros que somos tan pobres... Bendito sea Dios! Maana bajarn a Licovris a vendimiar. Y tenis gente que pueda venir a vendimiar, abuelo? Seguramente, hay entre nosotros mozos y muchachas capaces; ya los veris maana.
L POPE
Nikos Kazantzakis
182
Panayotaros continu su camino. Felizmente me he enterado de lo que quera; voy a decrselo a ese barba de chivo... Se volvi al peasco que le haba servido de atalaya y desde donde poda distinguir lo que pasaba en las grutas. Se tumb panza abajo, apoy el mentn entre las dos manos y se puso a mirar con fijeza. El pope Fotis deba haber terminado la misa, pues un montn de viejos, ancianas y nios se hallaban reunidos delante de la gruta iglesia, oyendo al pope y a Manolios. Panayotaros aguz el odo para lograr entender. Las palabras aisladas que captaba, entrecortadas, no le permitan comprender bien; pero uniendo unas y adivinando otras, consigui comprender que Manolios les deca: No es Dios quien me ha excomulgado, sino el pope Grigoris, que no es lo mismo. Un poco ms lejos se vea una fogata y, de rodillas, al gordo carnicero Dimitros, asando un cordero, en tanto que Yannakos, de pie cerca de l, con un cuchillo en la mano, pinchaba la carne de vez en cuando, para cerciorarse de si estaba a punto; se les vea rer a causa seguramente de los chistes que se decan. Cerca de ellos, Antonis enjabonaba y afeitaba a un anciano, mientras los chicos, que esperaban turno para que les cortase el pelo, se entretenan brincando y saltando; y Kostandis con dos o tres viejecitas eran los encargados de llevar el agua caliente. Palabra! stos andan de jarana gru; al parecer no les importa mucho la... Dime, pope Grigoris, dnde est el rayo de que hablabas? Y el fuego del infierno, dnde? Vete al diablo! Se arrastr un poco ms all a fin de or mejor, asomando la cabeza por el borde de la roca. Cmo, y Michelis dnde est? se pregunt; no lo veo. Debe hallarse apartado en cualquier parte, ese chiflado, llorando su triste suerte. Todo le ha salido mal: ha perdido a su padre, ese noble puerco, ha distribuido su fortuna, este idiota, y el pope le ha arrojado a la cara el anillo de compromiso; se ha quedado hurfano, pobre y viudo! Se oyeron gritos, risas. Uno de los refugiados debi haber llevado una mandolina y se haba puesto a templarla. Yannakos y el gordo Dimitros retiraron el cordero del fuego y lo colocaron sobre las piedras. Los famlicos sarakineses acudieron e hicieron un crculo alrededor del asado. Algunos se pusieron a golpear cacerolas viejas a guisa de tambor y esbozaron una danza. El pope se acerc a su vez, se santigu, bendijo el cordero y empez a repartirlo en pedacitos como si fuera pan bendito. Todo el mundo se sent por tierra, las risas se generalizaron y la mandolina desgran sus notas. De pronto, Manolios se levant y mir a su alrededor con inquietud. Michelis, Michelis! llam, pero en vano; no obtuvo respuesta. El pope Fotis, de buensimo humor, accionaba mucho, y ahora empez a hablar en voz muy alta, por lo que Panayotaros lo oy claramente: Hijos mos les dijo ste es un da bendito; todo lo que Cristo haba profetizado a sus discpulos, cae sobre nosotros hoy da como una bendicin! Cristo dijo: Bienaventurados seris, cuando los hombres os aborrezcan y cuando os excomulguen por mi amor! En ese da regocijaos y danzad. Grande ser vuestra recompensa en el cielo Lo que hacen con vosotros, lo han hecho a vuestros padres y a los profetas!. stas son las palabras de Cristo; ahora, juzgad: los hombres nos injurian, nos calumnian y nos persiguen porque amamos a Cristo. A nuestro camarada Manolios lo ha excomulgado esta maana el pope arisco. Bendito sea Dios, vamos por buen camino, Cristo marcha delante y lo seguimos. Regocijaos y bailad, hijos mos. Cristo ha resucitado! Dicho esto, llen de agua una taza de barro y se la bebi de un trago. Verdaderamente, esa gente no son hombres, son bestias feroces! gru Panayotaros. La campana de la iglesia ha anunciado a los cuatro vientos la excomunin, y ellos se divierten en grande... y se hacen los majos... Cmo pueden estar tan alegres? A fe ma tienen el diablo en el cuerpo. Maldito sea yo, si comprendo algo de esto! Alarg el cuello para or mejor, pero de repente sinti que una mano le atenazaba la nuca. Furioso se sacudi: all estaba Michelis, inclinado sobre l y mirndolo sonriente: Qu haces aqu, al acecho, Panayotaros? le pregunt con dulzura Por qu no bajas a comer un trozo de cordero con nosotros? Vamos, ven conmigo... y lo asi del brazo. Pero Panayotaros se apeloton como un erizo y le grit: No, no voy, no quiero compartir vuestra comida, ni vuestra compaa, renegados! Djame
Nikos Kazantzakis
183
tranquilo aqu, completamente solo! No te da vergenza, Panayotaros, un buen hombre como t, franco y honrado, unirte a esa banda de indecentes? No me uno con nadie, estoy completamente solo, Michelis, solo dentro de mi pellejo y de mi caparazn, como un lobo, no lo has comprendido todava? Todo el mundo me asquea, vosotros y aquellos. Cllate, no me hables, que muerdo! Qu te ha sucedido, mi pobre Panayotaros? djole Michelis, sentndose cerca de l; desde hace algunos meses no eres el mismo. Siempre has sido un poco brusco, pero no eras malo Alguien te ha hecho mal, Panayotaros?, quin?, qu te ha sucedido? Muchas cosas, al diablo!, muchas cosas, y t lo sabes muy bien. Por qu, entonces, me lo preguntas? T lo sabes muy bien! Acaso porque te eligieron para hacer de Judas? pregunt tmidamente Michelis; pero si es en juego, viejo, un juego santo, pero simplemente un juego, y no realidad... Manolios es Cristo, por bueno? Acaso yo mismo soy Juan el discpulo amado? Cmo has podido fraguar esa idea en tu cabeza? Eso s que es un verdadero pecado! Slo se ha visto que tenas simplemente la barba rojiza!... Me la voy a afeitar! grit Panayotaros furibundo. Me la voy a afeitar, la muy perra! Michelis se ech a rer: Entonces, ven, que el barbero lo tenemos en casa... Vamos, l te la afeitar y eso te tranquilizar. Me la quemar yo mismo con un tizn! Y las cenizas se las regalar al mismsimo demonio! exclam Panayotaros, levantndose de un salto, como si acabase de tomar una resolucin; Y ahora mismo lo voy a hacer! Ven con nosotros le suplic nuevamente Michelis con voz suave, ven con nosotros, ya vers como todos te reciben con los brazos abiertos. Faltas t solamente para que todos nos sintamos felices. Pero ya Panayotaros haba brincado del peasco y tomaba el sendero cuesta abajo. Por un instante se volvi y vio a Michelis que lo miraba desde arriba tristemente. Idos todos al diablo! le grit, vosotros y los otros! Y con su gruesa mano sealaba de un lado el Sarakina y del otro Licovris.
Aquella noche, Michelis tuvo un mal sueo. Dorma en la misma gruta que Manolios y, aunque haba llevado de casa de su padre todo lo que haba podido de colchones, mantas y ropa, como lo haba distribuido entre aquellos que no tenan nada, no conserv para s sino bien poca cosa, pues le haba declarado al pope Fotis: Padre mo, a partir de hoy abandono Licovris y me refugio bajo tu techo. Yo tambin trabajar y luchar; vencer o ser vencido con vosotros. El aire de la llanura no me conviene. Bienvenido seas a nuestro ejrcito, hijo mo respondi el pope, juntos subiremos la cuesta y en la cspide encontraremos a Dios. Ests acostumbrado a pasarlo bien, pero tu alma es esforzada y posees un gran corazn. En el combate, sers el mejor entre nosotros. Bienvenido seas! Ven, Michelis, vas a compartir conmigo mi morada, la gruta al lado de la iglesia; all encontrars la Crucifixin de las golondrinas, aquella que t me regalaste. Michelis llev a la gruta su escaso equipaje y el gran evangeliario de plata. Y esa misma noche se durmi y tuvo un sueo que lo aterr: vea a Mariori prisionera en una torre altsima guardada por enormes perros negros que le impedan huir. Michelis se hallaba al pie de la torre y cantaba para que al or su voz ella se asomara. Cuando he aqu que se abren los portones de hierro de la torre y sale Mariori vestida con una tnica color verde mar, cuya largusima cola arrastra por el suelo; por todo adorno, tres rosas: una sobre el corazn, otra en la cintura y la tercera a la altura de la rodilla. Silenciosos y con la lengua afuera, los perros negros corren delante y a los lados de la joven, quien con el pauelo blanco se limpia la boca. Al pie de la torre, balanceado por las aguas se halla un
Nikos Kazantzakis
184
caique, largo y estrecho como un atad, y la tierra toda de los alrededores se ha sbitamente trocado en mar. Mariori sube al caique que en seguida zarpa. En el instante en que se aleja, la muchacha se vuelve y ve a Michelis; agita su pauelito cubierto de manchas rojas y lanza un grito desgarrador. Al or este grito, Michelis se despert sobresaltado. Qu tienes, Michelis? pregunt Manolios, bruscamente despabilado. Acabo de tener una pesadilla, Manolios; he visto perros negros, una nave y a Mariori yndose en ella. Manolios se estremeci, mas no dijo nada; crey or en los aires el aleteo del arcngel Miguel. Una dbil luz que entraba por la gruta acariciaba suavemente los dos rostros y, all en un rincn, tambin el evangeliario de plata. Tenemos hoy mucho trabajo dijo Manolios saltando del jergn. Se ha avisado a una veintena de camaradas que trabajaban fuera que vuelvan a fin de que vayan a vendimiar las vias donadas por ti a la comunidad. Bendito seas, Michelis. Has salvado muchas almas. No me ha costado lo ms mnimo dar lo que posea, por lo que pienso que eso no es suficiente para salvar mi alma, Manolios. Solamente el sacrificio vale algo, y yo no he hecho ningn sacrificio. El de Yannakos ha sido mayor, al donar su borriquillo. Manolios ponder por un instante en su espritu las palabras del amigo. Creo que tienes razn, Michelis contest al cabo de un momento. Una decena de camaradas y otras tantas mujeres jvenes haban llegado y platicaban ante la gruta de Michelis. Al ver salir a ste, todos se le acercaron para estrecharle la mano. Nos has convertido de nuevo en propietarios a nosotros, pobres. Dios santifique los restos de tu padre! Por un momento el rostro fresco y sonrosado de su padre de los das buenos se le apareci a Michelis, con los ojos preados de lgrimas y mirndolo con aire de reproche. La boca torcida se le mova como si quisiera hablar, como si quisiera decir: Por qu me has matado? Pero el padre sinti compasin y se call. Lo he hecho por la salvacin de su alma murmur Michelis bajando la cabeza, por su alma. Dios le conceda la paz... Vacil un momento, pero aadi: Adems, sa fue su ltima voluntad, pues l me encomend distribuir su patrimonio entre los pobres... Manolios se volvi, mir a su amigo, se acerc a l y le estrech la mano. Michelis agach la cabeza y se volvi para ocultar las lgrimas. Lleg el pope. Hijos mos les dijo, haced la seal de la cruz e id con la bendicin de Dios a vendimiar nuestras vias; Manolios ser vuestro gua. Comenzamos, hijos mos, a poseer tierra y a echar slidamente en ella races. Aquello que hasta el presente no era sino un sueo, empieza a convertirse en carne, en realidad. Ahora tenemos tierra y plantaciones que juntos trabajaremos y juntos disfrutaremos. Ninguno entre nosotros se har rico y ninguno entre nosotros ser pobre. Formaremos una familia muy unida. Dios quiera que mostremos al mundo cmo los hombres deben vivir entre s y como la justicia puede reinar sobre la tierra. Dios y la Virgen os colmen de gracias y que tengis xito desde el comienzo! Manolios os acompaa para mostraros el camino, pues t sabes, Manolios, dnde estn todas las vias. Yo ir con Michelis a la ciudad para llenar los papeles necesarios a fin de que oficialmente seamos propietarios de los bienes del arconte Patriarqueas. Los compaeros se santiguaron, Manolios se puso al frente del pequeo ejrcito de trabajadores y echaron a andar, alegres, y cantando de antemano las canciones propias de la vendimia, no sospechando en absoluto lo que les esperaba en Licovris.
La vspera, en cuanto lleg del Sarakina, Panayotaros corri a casa del pope Grigoris, para anunciarle: Esos tipos en cuestin vendrn a vendimiar maana; toma tus medidas.
Nikos Kazantzakis
185
El pope se hallaba a la mesa y, al or la noticia, dej caer el tenedor: tanta fue su clera. No los dejar entrar en la aldea! grit. no vendimiarn, no! Yo no lo permitir. Voy a ver al ag! Se visti la sotana de las grandes solemnidades, se colg del cuello la pesada cruz de plata, tom su largo bastn con puo, de marfil y se dirigi con paso lento y solemne a casa del ag. ste acababa de levantarse de siesta y tomaba caf. Cerca de l, vuelto de espaldas, Brahimaki liaba un cigarrillo. Se haban ciertamente disputado una vez ms, pues el pobre ag al sorber el caf haca ascos como si se tratase de un veneno. El pope desde el hueco de la puerta se deshizo en reverencias. Te saludo, ag mo. El ag ni se tom la molestia de volver la cabeza. Por tu voz, me doy cuenta de que eres el pope contest con tono amoscado. Qu nuevos engorros te traen? Ven ac delante para que te vea. Coge un taburete y sintate. Palme, y la vieja jorobada acudi: Un caf para el pope venerable orden, y despus dirigindose al pope: Habla. Ag comenz el otro, como tu seora lo sabe muy bien el mundo est suspendido de un pelo. Si ste se corta, el mundo se precipita y se hace aicos. Hasta Marta la chepuda sabe eso dijo el ag fastidiado contina. Pues bien, ag, ese pelo hay uno que quiere cortarlo. El ag instintivamente ech mano a la empuadura del yatagn y se medio levant, dispuesto a abalanzarse, gritando: Quin es se y le corto la cabeza? S, por Mahoma, declara quin es, pope, y ya vers! El moscovita respondi el pope. El ag dej caer el yatagn. Cmo quieres que me vaya de Licovris, deje a Brahimaki, abandone todas mis comodidades y me dirija al quinto infierno, en busca del moscovita entre todo nevado para degollarlo? El pope se ech al coleto de un sorbo la taza de caf y suspir. Est muy lejos, ese bribn, bendito pope; no hablemos ms de eso, est lejsimos, cmo quieres que vaya hasta all! No tienes ms que hacerte el idiota, el que no te enteras, pope, creme a m, por lo mucho que te quiero; yo de mi parte har lo mismo por el tiempo justamente, y ni un minuto ms, que nos quede de vida, para que sea tranquila; despus de nosotros, que se hunda el mundo. Pero, ag mo, no tienes necesidad de moverte de Licovris. El moscovita ya ha enviado sus emisarios a nuestra aldea. Por Licovris es por donde ellos van a comenzar a cortar el pelo. Yo ya cumpl con mi obligacin esta maana en la iglesia, t no tienes ms que cumplir con la tuya a tu vez; esto es todo! S, verdaderamente, la chepuda me dijo algo entre dientes respecto a eso, pero no le entend nada. He excomulgado a Manolios, al pastor de Patriarqueas; lo he arrojado del redil de Cristo. Y por qu, pope? Es un buen muchacho, el infeliz, solamente un poco chiflado. Acaso no quiso echarse toda la culpa, y se dejaba ahorcar por salvar a la aldea? No es fcil hacer eso, pope, no es fcil! Todo hipocresa, ag, todo mentiras! Todo eso lo haca, sbelo bien, para engaar al pueblo! El ag se rascaba la cabeza y comenzaban los nervios a ponrsele de punta, hasta que al fin grit: Estoy harto! Cierra esa boca, pope! Vosotros los griegos queris hacer de nada una montaa! Cmo quieres t que un hombre equilibrado llegue a comprender lo que queris? Obris de una manera, la relatis al revs y todava una tercera tenis en la sesera! Vete, pope, no me pongas furioso, lbrame de tu presencia. No estoy en mis casillas, esta maana. Y por si fuera poco tengo a este demonio de Brahimaki... aadi sealando al muchachuelo. Brahimaki fumaba sin decir palabra; lanzaba bocanadas de humo hacia el techo, mostrando unos dientes blancos y afilados como los de un perro. No obstante, al or su nombre, se volvi furioso hacia el ag:
Nikos Kazantzakis
186
Di lo que sabes al pope; si no, me largo; me vuelvo a Esmirna. Aqu voy a reventar! E hizo adems de levantarse, pero el ag lo asi del hombro. Sintate, demonio, sintate. Ya se lo dir. Y dirigindose al pope: Venerable pope, qu quieres de m? T has venido a pedirme un favor. Cul? Habla, negociaremos. Pero claramente, eh?, s breve para que solamente comprenda una cosa. No me embarulles, oyes? Mi cerebro no es un hormiguero. Es sencillo y honrado. Vamos, al grano! Te escucho. Ag repiti el pope acercando su taburete, ese hijo bobalicn del difunto Patriarqueas ha donado toda su fortuna a los miserables del Sarakina. Y bien, est en su derecho le interrumpi el ag, es de l, no es verdad? Ha hecho lo que le ha dado la gana. S, pero todos esos miserables, yelo bien, son hombres del moscovita enviado ac para cortar aquel pelo. Eh? Qu historias son sas? Habla claro, pope. Todos? Todos y tienen por jefe al pope Fotis y a Manolios. Dicen que maana van a bajar a vendimiar lo suyo... Comprendes lo que eso significa? Una vez que hayan puesto la planta en nuestra aldea, en la tuya, ag, poco a poco nos echarn fuera a todos, Y eso ser haber cortado el cabello! Entonces? Qu es lo que me pides? Maana, cuando los moscovitas lleguen, ser necesario que vayas a apostarte a la entrada de la aldea para rechazarlos. Pero por qu quieres que los rechace, pope? Acaso las vias no son suyas? No! Como que no? Me va a estallar la cabeza. No se las ha regalado Michelis? Ahora ya no son de ellos? Te digo que no, ag! Vamos a probar que Michelis es un desequilibrado... Desequilibrado? Y sas tenemos ahora. Explcate de una vez, claramente, te lo exijo! Pues mira, que no est en su juicio, que no sabe lo que hace, que la donacin no es vlida. Pero est verdaderamente loco? A fe ma, yo creo que est en sus cabales. Locura y buen sentido son cosas que se tocan, ag, nadie sabe dnde acaba una y empieza el otro. Ya se encontrar el medio de probar que Michelis est loco. El ag se aferr la cabeza entre las manos, y de pronto se ech a rer. Ya comprendo exclam, ya comprendo! Malditos griegos, qu extraos demonios sois! Da llegar en que hagis del mundo una pelotita y os la traguis! Entonces, ag? Escchame bien, pope Grigoris, pongamos las cartas sobre el tapete; mano a mano. Yo ir a la entrada de la aldea y rechazar a esos desgraciados tipos del Sarakina; pero t, por tu parte... toma y daca; est dicho! El pope, que haba comprendido, palideci. Comprendes? Yo har lo que me pides, pope; pero t tambin hars lo que te pido. Habla, ag sifl el pope sin casi mover los labios, y si puedo... Es la cosa ms fcil, no te envenenes la sangre. Brahimaki, aqu presente, quiere a toda costa que las doncellas de la aldea bailen un da para l poder elegir. Eso es grave, ag. Grave o no, no hay manera de evitarlo. No lo ves? Es un mozo de quince aos. Quin podra calmarlo? T? Yo? T mucho hablas, pero l nos traera al traste a los dos. Solamente una mujer puede domarlo. As, pues, no hay ms remedio que encontrarle una hembra cualquiera que lo amansar. Por el momento es como el potrillo que no ha tascado el freno, y si quieres montarle te lanza a tierra, mas, en cuanto se lo dome, lo montas fcilmente y adems mueve la cola. Brahimaki, al or esto, empez a culebrear como si le hiciesen cosquillas. Lstima que la viuda haya muerto murmur el pope. Encontraremos otra, pope... Pero Brahimaki salt: Quiero que sea joven, gordita y no chepuda! grit; blanca como el pan y que adems se
Nikos Kazantzakis
187
oponga, para que yo luche y pueda revolcarla, en tanto llore y grite y se mese los cabellos; eso me divertir... Has elegido ya, pope? El pope reflexionaba. Ser preciso encontrar una hurfana, que no tenga tutor en la aldea, para que no haya escndalo dijo el pope; temo al escndalo, ag, slo al escndalo... Dame un plazo, ag... Qu? Qu quiere? intervino Brahimaki irritado. Algunos das de plazo, a fin de poderte encontrar la mujer que deseas, bastardo! La sotana tiene razn. Te crees que las tiene en su gallinero, te figuras que son gallinas que no tiene ms que echar la mano y atrapar la que a ti te guste? Y despus no comiences a poner la cara larga, hem!, porque, por Mahoma, que te convierto en capn! Con esto quedars en paz y nosotros tranquilos! Oyes lo que te digo? Cllate! Y si ests muy apurado, ah tienes a Marta. Puf! exclam Brahimaki escupiendo a la pared, a sa no la quiero! Bien, ya est, pope, no te ocupes de se; te concedo un plazo de algunos das... Ya has odo cmo la desea, joven, llenita, blanca y honrada. El pope suspir. De acuerdo, ag, concedi, levantndose, y maana en cuanto los moscovitas aparezcan... Bien, de acuerdo, y t de tu parte... Tratar de encontrar... que Dios me perdone... No te preocupes, pope, seguramente que l te perdonar, bah! tiene buenas espaldas, ha visto tantas cosas! dijo el ag echndose a rer. El pope sali de casa del ag, perplejo. Ese asunto no le auguraba nada bueno, pero haba que pasar por l. Todo antes que la aldea fuera arruinada y cayera en manos del pope Fotis... La religin, la patria, el honor y la propiedad privada estaban en peligro... Mand llamar a los principales del lugar y les habl en estos trminos: Maana, los piojosos van a venir para vendimiar las vias de ese pobre loco de Michelis... Pero todos aqu podemos testificar y aun jurar si es necesario que Michelis, desde su ms tierna infancia, no ha sido nunca normal, comprendis? que es un iluminado, un chiflado, qu? un desequilibrado. Un tipo audaz supongamos el pope Fotis, podra muy bien engatusarlo y hacerle firmar todo lo que quiera... Por consiguiente, la donacin no es vlida, las vias no pertenecen a los vagabundos del Sarakina, ni tampoco los campos, las huertas ni las casas... Patriarqueas no tena otros hijos, as que todos sus bienes pasarn a la comunidad, a nosotros, estis de acuerdo? De acuerdo!, respondieron los cabecillas de la aldea, admirados de la astucia de su pope. Acabo de llegar de casa del ag, con quien ya me he entendido. Despus de un cmulo de historias, y de dimes y diretes, he obtenido que se presente armado de pies a cabeza, y a caballo, cuando pretendan entrar en la aldea. No dejar pasar a los piojosos, a los bolcheviques. Y vosotros, reunos todos con vuestros criados, vuestros perros, vuestros garrotes, para envalentonar al ag... Solamente tened cuidado de no derramar sangre; no quiero ni una nariz araada. No olvidis que nosotros somos cristianos y que debemos amar a nuestros enemigos. En seguida hizo llamar a Panayotaros. ste se present al anochecer, hecho un adefesio. Se haba prendido fuego a la barba con un carbn y se haba chamuscado las mejillas tanto que las tena cubiertas de ampollas; adems se haba podado los cabellos con unas grandes tijeras, de esas que se usan para esquilar los corderos. Pese a todos sus disgustos, el pope no pudo aguantar la risa. Dime, so animal, no te das cuenta del estado en que te has puesto? Eso es cuenta ma! gru Panayotaros. No hagas muchas preguntas, pope, si no me las piro y te dejo sin rbol donde ahorcarte, y s muy bien que t me necesitas. No te enfades, Panayotaros, no te he tratado de jorobeta! yeme bien; maana te necesitar. rmate con tu garrote y si Manolios viene con ellos, chate sobre l. Est excomulgado y no tendrs que rendir cuentas a nadie; hasta puedes matarlo. Ve y que Dios te acompae. Deja a Dios tranquilo, pope; no lo mezcles en nuestras combinaciones. A ti te da pnico el pope Fotis, yo detesto a Manolios; eso es todo. Mezclar a los Dioses y a las Santas Vrgenes, eso no
Nikos Kazantzakis
188
va con mi manera de ser. Eres lo suficiente malvado para comprender lo que quiero decir. Adis! Se dirigi hacia la puerta, pero se detuvo un momento en el umbral: Los dos somos viejos tunos, vamos! dijo, reventando de risa.
Los sarakineses bajaban de la montaa cantando. Manolios, pensativo, abra la marcha. Dios haga, se deca, que no encontremos resistencia y que no haya derramamiento de sangre. Pero, cuando iban aproximndose a la aldea, vieron a muchos hombres reunidos alrededor del pozo de San Basilio; unos estaban sentados por tierra, otros iban y venan, pero todos estaban armados con garrotes y hasta se oan sus gritos y juramentos. Manolios se detuvo y se volvi hacia sus compaeros: Creo, amigos mos, que va a haber resistencia... Las mujeres, mejor es que se queden aqu, a la espera; nosotros, los hombres, continuemos y que Dios nos asista. Iremos adelante, tened confianza, estamos en nuestro derecho. Pero si quieren pendencia a toda costa, nosotros no llegaremos a las manos, pues son nuestros hermanos a pesar de todo; lo que haremos es recurrir al ag, que como gobierna la aldea, l juzgar. No hay la menor duda posible: las vias son ahora de nosotros, y l nos dar la razn... As pues, adelante, hermanos, en nombre de Cristo! Las mujeres se sentaron en crculo entre las rocas; los hombres continuaron su marcha. No haban andado cien pasos cuando una piedra silb por encima de la cabeza de Manolios. Sigui otra, y muchas otras ms; se haba desencadenado el ataque. Un grupo de hombres abandonaron el pozo y se dirigieron a su encuentro; a la cabeza se vea a Panayotaros, con la barba y los cabellos quemados, y que avanzaba con pesados pasos de oso. Qu vamos a hacer? mugi Lukas el gigantn portaestandarte; vamos a dejarnos ser blanco de sus pedradas sin contestarles? Recoged piedras, amigos mos, a ellos! Al gran panzn! Pero Manolios se interpuso: Deteneos, hermanos, no seais causa de que corra la sangre! Desde el pozo de San Basilio estallaron gritos furiosos: Atrs! Atrs! Piojosos! No pasaris! Atrs! Manolios avanz con los brazos en alto, en seal de que quera parlamentar. Hermanos, hermanos, escuchadme! Excomulgado! Bandido! Asesino! Bolchevique! Echando espumarajos de rabia, los licovrisenses se precipitaron sobre l, pero Panayotaros se interpuso con los brazos abiertos, mugiendo y echndose sobre Manolios: Que nadie lo toque! Me pertenece! Yo dar cuenta de su pellejo! Mas los sarakineses ya haban rodeado a su jefe. El que toque a Manolios grit Lukas, recogiendo una gruesa piedra le saltar el crneo como una sanda! El macero, a quien el pope Grigoris haba aleccionado, iba de un grupo a otro chillando y diciendo a Panayotaros: Est excomulgado, dale fuerte, Panayotaros, santificaremos tu mano! El maestro lleg sin aliento: En nombre de Cristo, amigos qu pasa? Deteneos! Quieren invadir nuestra aldea y ocuparla clam el macero. Queremos vendimiar nuestras vias! gritaron los sarakineses. Son nuestras, Michelis nos las ha donado! Michelis ha sido declarado loco; la donacin no es vlida! lanz la voz estridente del to Ladas, escudado detrs del maestro. La donacin no es vlida! Fuera, fuera, bolcheviques, bandidos, pillastres! En el mismo instante, Panayotaros, cual un toro, arremeti con la cabeza baja contra Manolios, pero Lukas que tena una gruesa piedra en la mano, se la lanz con todas sus fuerzas, alcanzndole en las rodillas. Panayotaros se tambale, Lukas se ech sobre l, lo revolc y, tenindole las espaldas en tierra, le golpeaba con furia. Panayotaros logr zafarse y agarrando a Lukas por la cintura, cayeron los dos, luchando, mugiendo, unas veces Lukas encima, otras, el tragayeso...
Nikos Kazantzakis
189
El macero cogi una piedra y apunt a Manolios. Excomulgado! aull, bolchevique! La piedra hiri a Manolios en el entrecejo, y la sangre brot e inund su rostro. Matan a nuestro Manolios, a ellos! gritaron los amigos abalanzndose. Sarakineses y licovrisenses se acometieron. El to Ladas puso pies en polvorosa. El maestro, queriendo interponerse, sufri los golpes feroces de los dos bandos. Un muchachillo ech a correr a la aldea, clamando a voz en cuello y alegremente: Han matado a Manolios, el excomulgado! El bolchevique ha muerto! Alegraos! Al orlo, Kostandis se precipit fuera de su caf, empuando un enorme garrote y parti volando. Dnde fue? Dnde? preguntaba a gritos a los muchachuelos que pasaban. En el pozo de San Basilio. Kostandis corra a ms no poder. En el trayecto se encontr con Yannakos, y solamente con mirarse, sin decirse una palabra, se entendieron y siguieron los dos corriendo. En torno al pozo, sarakineses y licovrisenses formaban un montn enmaraado que rodaba rugiendo entre las piedras. Las mujeres del Sarakina haban llegado en auxilio como locas; aguerridas, y endurecidos los brazos por el trabajo del campo, descargaban y propinaban golpes al par de los hombres. Manolios, Manolios! gritaron dos voces enronquecidas por la angustia. Y Manolios, que se haba sentado en un peasco para curarse la herida, reconoci las voces y levant la cabeza: Aqu estoy, hermanos, tranquilizaos! Al mismo tiempo, el to Ladas, subido en una roca, chillaba con fruicin: Mirad, el ag, ya viene el ag! Se oy el relincho de una yegua, los guijarros del camino despedan chispas y el ag apareci con sus pistolas, el largo yatagn, un gran fez rojo y completamente borracho. Tir tan bruscamente de las riendas para frenar que la yegua se encabrit, y solamente aferrndose fuertemente a las crines logr el ag mantenerse en la silla. Parado en seco, desenfund una pistola, tir al aire y su voz tonante retumb: Infieles! Como por ensalmo aquella refriega se deshizo; a un lado se alinearon los sarakineses, de otro, los licovrisenses, pero todos ellos, rotas las ropas, cubiertos de polvo y sangre. Solamente qued tendido en el centro el maestro haciendo vanos esfuerzos por levantarse y saludar al ag. Infieles! aull de nuevo el ag mirando a los sarakineses con los ojos inyectados en sangre. Qu vens a buscar a nuestra aldea, eh? Atrs, atrs, vagabundos! Manolios avanz y en nombre de todos habl: Ag, tenemos vias en Licovris y hemos venido a vendimiarlas, pues son nuestras! Que te cuelguen! Desde cundo son vuestras, eh? Dnde las habis encontrado, piojosos? Subido en la roca, el to Ladas alargaba el cuello rindose burlonamente. Michelis nos las ha donado! respondi Manolios. Eso no vale nada, infelices, su firma no vale nada, no tiene la edad del uso de razn dijo el ag. No es que no haya llegado a la edad del uso de la razn corrigi el to Ladas desde su atalaya, sino que no tiene razn! Es lo mismo, viejo logrero! Cllate! Y apunt con la pistola al to Ladas. Piedad! Piedad! implor el viejo derrumbndose detrs del peasco. Tienes razn, ag, tienes razn, no tiene la edad! El ag volvi a enfundar la pistola en el cinto rindose; luego, dirigindose a los sarakineses: Cul de vosotros es Manolios? El cielo est cubierto, no veo bien. Que se adelante! Soy yo dijo Manolios acercndose a la yegua del ag. Cmo? Pero si t eres lo que se dice un buen muchacho! Vamos, dime con toda franqueza lo que se entiende por bolchevique. Me calientan sin cesar las orejas. Dime, bolchevique es un
Nikos Kazantzakis
190
hombre, un animal, una enfermedad de la familia del clera? Yo no s nada... Lo sabes t? S, ag respondi Manolios, yo lo s. Entonces, por tu Dios, habla, para que yo me entere. Los primeros cristianos, ag... Deja a los primeros cristianos; dnde estn ya? infiel, me aturdes con eso; ha corrido mucho raki desde entonces. Que tienen que ver los primeros cristianos?... Yo te pregunto lo que significa bolchevique. Yo te lo voy a explicar, ag gangue el to Ladas; los bolcheviques no quieren que haya ms ricos y pobres; solamente pobres. Que no haya amos y raias; sino solamente raias. Eso es. Que no exista ms mujer tuya o ma, sino todas para todos! Que no haya ms ags y raias? rugi el ag. Eso es querer invertir el orden establecido por Dios? Toma, para tu hocico! Y separando los dedos, hizo un gesto burln a Manolios. Abre tus entendederas y mira: Acaso todos los dedos son iguales? Hay pequeos y grandes, as Dios los ha hecho. Y del mismo modo ha creado a los hombres; a unos, pequeos, a otros, grandes. A unos, amos, a otros, esclavos. As Dios ha creado los peces: el pez grande se come al chico. De la misma manera, ha colocado los corderos al lado de los lobos: para que los lobos se coman a los corderos. se es el orden de Dios, y vosotros vens ahora, vosotros los bolcheviques... Al diablo! Y diciendo estas palabras, solt el yatagn, espole a la yegua y se abalanz sobre los sarakineses. Las mujeres lanzaron gritos angustiosos, los hombres, desconcertados, recularon. Slo Manolios permaneci inmvil. T, infiel, le grit el ag, vete o te corto la cabeza! T no tienes miedo? S, tengo miedo respondi Manolios, pero slo de Dios; de los hombres, no. Por mi fe, eres un loco de atar! confirm el ag riendo a carcajadas. Eres un ser extrao, ven a mi casa para hacerme pasar el tiempo. En nuestra religin, los locos y los santos son una misma cosa, no hay distincin. T eres loco y santo; eres un maldito extravagante como te digo. Vamos, ven, te llevo conmigo y te dar de comer y de beber, te vestir y har de ti un hombre feliz... No quieres? Que te ahorquen, idiota! Vamos, vete; he cambiado de intencin, no te mato. Y volvindose a los licovrisenses que estupefactos escuchaban al ag tomar la defensa de Manolios: Vosotros, infieles, no sois ni locos ni santos; idos al diablo! Panzas repletas, holgazanes, que os zurzan! Los licovrisenses se largaron presa de terror; Yannakos y Kostandis ayudaron a levantarse al maestro para conducirlo a su casa; el desgraciado cojeaba y sufra atrozmente. Bien merecido lo tengo confesaba. No soy ni cordero ni lobo, soy un ser hbrido; los lobos me muerden, los corderos me vomitan. Amigos mos, s muy bien lo que es justo, pero no tengo fuerzas para hacerlo. S muy bien dnde reside la verdad, pero me callo. Tengo miedo. Cmo, pobre e infeliz de m, me atrevera a levantar la cabeza? Tengo miedo... Licovrisenses y sarakineses me han zurrado sin compasin. Tienen razn! Tienen toda la razn, a fe ma; me est bien empleado! Mir a los dos compaeros que le ayudaban a caminar, y les pregunt, admirado: Y vosotros, no tenis miedo? S, nosotros tambin: se siente miedo, pero se obra como valientes respondi Yannakos, as es! Cmo quieres que te explique esto cuando tengo todo revuelto en mi caletre? Mira, me hago el valeroso, pero mi corazn se acoquina. Sin embargo, poco a poco, cosa curiosa! a fuerza de hacerme el intrpido, llego a serlo! Comprendes lo que digo, viejo? Qu dicen de todo esto tus libracos? Yo, a decirte la verdad, no lo comprendo muy bien. Soy un burro! El maestro a pesar de sus dolores sonri: Yo dara todo lo que s por parecerme a ti, Yannakos... Y t, Kostandis? Yo soy peor que Yannakos; s, te lo aseguro, peor. Siento miedo, temblequeo, mi corazn late hasta estallar, pero tengo vergenza. Si algn da echo todo a rodar por seguir el camino de Cristo, no ser por virtud, ni por bravura, sino por amor propio. Temblar y tendr miedo, pero no me
Nikos Kazantzakis
191
volver atrs. Has comprendido? Manolios es mejor que todos nosotros complet Yannakos. l no tiene que hacerse el valiente, lo es.
Nikos Kazantzakis
192
CAPTULO XVI
a primera hora Michelis descenda de la montaa ardiendo en clera. Voy a ir a casa del pope, se deca, y le arrancar la barba, ir luego a los notables y les contar lo que hice, y mandar tocar a arrebato para que toda la aldea venga y me escuche. Enardecindose y calmndose por momentos, buscaba las palabras ms duras. No haba podido conciliar el sueo en toda la noche. De madrugada, lo haba vuelto a ver, y esta vez con los ojos bien abiertos; el muerto se le haba aparecido de nuevo. Se haba detenido cerca de su lecho, mirndole con aire de reproche y meneando la cabeza... Sus labios se movieron, y hasta haba podido or su voz, una voz dbil, casi imperceptible, como venida del otro mundo: Por qu? Por qu?... Y nada ms. Michelis dio un salto, cogi el bastn y se dirigi trmulo a grandes pasos a la aldea. Directamente fue a casa del pope, empuj la puerta y entr. Atraves el patio y encontr a aqul sentado cerca de la ventana, inclinado sobre una carta que lea, en tanto que las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. En cuanto vio a Michelis escondi apresuradamente la carta en la sotana; pero Michelis tuvo tiempo de reconocer la escritura. Comprendi; se le desvaneci la clera. Sinti la muerte flotar en el aire, y su corazn se atenaz. El pope se repuso, se sec los ojos y mir a Michelis. Qu te trae por ac, joven? pregunt burln. Te cansaste del Sarakina? La vida de monje es dura; vuelve a tu casa, retorna a la aldea, goza, pobre mozo, de tus riquezas... Por casualidad, has firmado ya los papeles? aadi inquieto. Ya no tengo nada, nada; soy libre. Has firmado los documentos? repiti el pope, ansioso. S. T ests loco, loco, loco! rugi el pope dando puetazos en el marco de la ventana. Sin remisin ests perdido, desgraciado. Ahora has cado esclavo del pope tunante! Lstima de toda esa riqueza! Ahora soy libre replic Michelis que sinti que la clera se le iba acumulando en su pecho. T eres el esclavo, padre. Lstima por el hbito sagrado que vistes! Por tu bien y por el de mi hija me he preocupado tanto dijo el pope con voz clara plena de rencor... pero ahora todo ha terminado! Qu te ha escrito Mariori? Toma, lee contestle dndole la carta. Michelis la tom. La carta estaba cubierta de lgrimas, seran del padre?, seran de la hija? Cmo saberlo? Michelis lea con dificultad pues el llanto empaaba su vista. ... No voy nada bien, padre, perdname, pero, nada bien... Cada da me debilito ms, me voy consumiendo. Ahora ya los mdicos pasan por delante de mi cama sin detenerse. Ni aun vuelven la vista para mirarme. Me han borrado de su lista. Y yo, acostada, miro fijamente al techo como si fuera el cielo; no me queda otro cielo que se. Me quedar tranquila, y tal vez dichosa, cuando muera si t no te hallas aqu, padre; t que quedas sin m completamente solo, no teniendo ni una persona que te lleve ni siquiera un vaso de agua... Por tu causa estoy triste y tambin por mi antiguo novio. Quizs l no sienta pena de verme partir para el otro mundo, pero yo lloro sin consuelo cuando pienso en l... Por qu? Por qu? Qu he hecho yo? Mis nicas ilusiones eran una casita y un hijito... y ahora... Michelis no pudo leer ms. Dej la carta en el alfizar de la ventana y se dirigi a la puerta. Bien dijo, me voy. Qu queras? Para qu has venido?
L DA SIGUIENTE,
Nikos Kazantzakis
193
Para nada. No quera nada. Qu queras que tuviera yo que pedirte? Que te vaya bien! Dios es cruel, golpea a los hombres sin cesar... Qu le he hecho yo? Michelis haba llegado ya a la puerta y se volvi indignado: A ti te deba haber golpeado, pope, que ests lleno de pasiones, y no a tu hija! Dios saba dnde y en qu deba herirme, y lo ha hecho... refunfu el pope cuyos ojos se cuajaron otra vez de lgrimas. De repente, presa de un ataque de rabia, de un salto se lanz a la mitad del patio, y descalzo, gimi: Todos vosotros tenis la culpa: Manolios, ese barba de chivo del Sarakina y t! Vosotros sois los que habis provocado todos estos males con vuestras maquinaciones y traiciones! Antes, aqu se estaba bien, todo marchaba por los caminos del Seor, mi hija habra sanado, t no habras podido matar a tu padre por tu mala conducta, y yo al ao habra tenido un nieto en mis brazos... Por desgracia ese bribn de Manolios, ese tuno, te ha trastornado. Despus lleg ese barba de chivo, ese viejo zorro maldito. Luego, tu padre ha muerto de pena, y ahora t has dilapidado tu fortuna y yo te he arrojado al rostro el anillo de compromiso. Cuando lo supo mi hija ha empeorado. Hoy todo se ha terminado, ella est perdida... T eres responsable tambin de su muerte, miserable! T eres quien la ha matado, como tambin mataste a tu padre; antes ella tena fuerzas y nimo para luchar contra su mal, pero ahora, la pobre... Recorra el patio a grandes pasos en un ir y venir continuo. Inmediatamente, en un nuevo ataque de furor, prosigui: He tenido razn en gritar a voz en cuello y difundirlo a los cuatro vientos que eres un desequilibrado, un loco y que tu firma no vale nada. Todo lo que tienes lo tomar para distribuirlo entre nuestra comunidad. Los del Sarakina, los malditos, no comern ni una sola uva! Ni una aceituna, ni un grano de trigo... No, no, esto no suceder como t lo planeabas y queras. Te aplastar, te lo juro, como t has destrozado a tu padre, como t has aniquilado a mi hija... Ya vers, ya vers, no lo tomes a broma. Ir a ver al obispo y le referir todo. Cuento con todos los aldeanos como testigos; aun el mismo ag est conmigo. Os tendr en mi mano a todos! Tienes a todo el mundo contigo dijo Michelis, cuyo corazn se desgarraba al advertir el dolor y el odio del pope. Tienes a todo el mundo contigo, excepto a Dios. Tienes corazn para dejar morir de hambre a tanta gente como los del Sarakina? No temes a Dios? Si Mariori muere ser en adelante una fiera; no sentir compasin ya por nadie! Colgar los hbitos, empuar el fusil y asesinar. Por qu Dios tiene que matar a mi Mariori? Qu le ha hecho ella? Ha habido alguna vez en la tierra una criatura mejor, ms inocente, ms afable? Y, primero matar a Manolios. Ese perro, causa de todo; si el ag no lo ha ahorcado, ser yo quien lo cuelgue. Quiere hacerse pasar por santo, por mrtir y por hroe y est entregado y vendido al moscovita, el muy traidor, el renegado, el bolchevique! Loco de rabia, con los puos amenazantes sobre la cabeza de Michelis, rugi: Vete, que no te vuelva a ver ms! Vete, porque si no me vuelvo loco! Y se derrumb sobre el pavimento del patio con la enorme boca abierta. No haba nadie en la casa. Michelis se agach y aunando todas sus fuerzas, levant al pesado anciano, lo entr en la casa y lo coloc en un canap. Fue a la cocina, llen un vaso de agua y se lo ofreci. El pope asi el vaso, bebi unos sorbos y abri los ojos, murmurando: Michelis, soy un hombre acabado, perdido. Dios me ha herido en pleno corazn, pero no puedo arrepentirme, no, no puedo... No puedo perdonar a nadie, a nadie! Vete, no quiero volverte a ver! Se reanim, se levant, atraves el patio y abri la puerta. Sal, y no vuelvas a poner los pies en esta casa! Dicho esto, cerr brutalmente la puerta detrs de Michelis.
Michelis recorri las callejas de la aldea como si hubiera cado del cielo en un lugar desconocido,
Nikos Kazantzakis
194
como si se pasease sonmbulo y viese por primera vez esas casas, esas tiendas, el pltano. Cuando pas por delante de la casa paterna, se detuvo un buen rato a contemplarla; se dira que estaba haciendo un gran esfuerzo para acordarse... Dese franquear el umbral y penetrar en ella, pero le acometi un temor inaudito al sospechar pudiese ver en el patio un muerto de elevada estatura, cubierto de hierbas arrancadas de la tierra, y con los brazos extendidos para impedirle entrar... Se estremeci y se alej precipitadamente; le pareca que las palabras acusadoras del pope: Eres t quien lo ha matado, t..., provenan de infinidad de muertos, de una largusima procesin de muertos que lo perseguan. Se detuvo a la salida de la aldea. Por qu he venido?, se preguntaba, s, por qu? Vine furioso, y mi clera se ha esfumado, por qu? Bruscamente la imagen de Mariori tom cuerpo en su espritu: la vio, la oy, delante de l, plida, con los ojos abiertos, apretando un pauelito rojo contra los labios... Esta aldea est colmada de muertos murmur la doncella, saturada de fantasmas. Es necesario que me vaya. El cielo se cubri de nubarrones, el sol se oscureci, un viento sbito se desencaden; los rboles se estremecieron y las hojas secas se cayeron, salpicando el suelo de manchas amarillentas. Dos o tres lugareos pasaron por el camino y, haciendo como que no lo vean, apretaron el paso y desaparecieron. Un niito al verlo se ech a llorar. Una vieja se asom a una puerta, lo mir, se santigu y volvi a cerrar en seguida, dirigindose hacia su marido que buscaba en el patio apareciese un rayo de sol con que templar sus fros y viejos huesos: Afuera le dijo la viejecilla en voz baja, est el hijo de nuestro antiguo arconte, Michelis. Si lo vieras! Est hecho una lstima... En qu estado est, Dios mo! delgado, plido, con la mirada apagada, muerta El anciano mene la cabeza y dijo con maldad: Bien merecido se lo tiene; el idiota ha distribuido sus bienes, y ahora vagabundea por las callejuelas... Va descalzo? No, todava va con unos zapatos viejsimos... Infeliz! Razn tienen cuando dicen que no est en sus cabales... Se acab la raza de los Patriarqueas! asever el viejo riendo maliciosamente. Todo se lo han tragado, todo se lo han echado al coleto, todo se lo han gastado en mujeres y mira a qu extremo han llegado hoy da! A fe ma, Dios es justo, aunque digan lo que quieran! Oye, mujer, cuando venga uno de estos das a llamar a nuestra puerta, dale un pedazo de pan, para que se pueda decir que nosotros tambin hemos dado una limosna a un Patriarqueas! Y santigundose, subray satisfecho: Bendito sea Dios! Los truenos retumbaban en lontananza. El viento, ya ms fresco, traa olor a lluvia, a tierra mojada. Michelis se sacudi. Quiero ir en busca de Yannakos decidi sbitamente, y entr de nuevo en la aldea. Empezaban a caer ya gruesas gotas. Las callejas estaban desiertas. Al pasar ante la casa de la viuda, se detuvo y empuj la puerta: el patio estaba vaco, los claveles ajados. Entr. Haban robado la ropa de cama, los taburetes y el arca. El armazn de la cama apareca distorsionado y los postigos de las ventanas haban sido arrancados, no quedando ms que uno colgando de los goznes, el cual al ser sacudido por el viento palmeaba contra el muro, rechinando lgubremente. Haban entrado transentes que haban ensuciado los rincones y paredes... Pobre Katerina... murmur Michelis. Cuntos goces has proporcionado y recibido! Cuntas cosas ha debido ver y or esta habitacin hoy da destartalada y desolada. Uf, qu miseria es ese mundo! Se oy roer a un ratn. Anidado en el techo de caas, trabajaba sin descanso, como si Dios le hubiese puesto a jornal para devorar el techo de la viuda. Michelis al salir cerr la puerta tras s y se dirigi a casa de Yannakos. Pese a todas sus locuras, Katerina entrar con ms seguridad al paraso que el pope Grigoris con todas sus sotanas, y hasta puede ser que ya se encuentre sentada al lado de Mara Magdalena!, pensaba mientras iba de camino.
Nikos Kazantzakis
195
Con el corazn un tanto ms aliviado, lleg a la casa, y llam. Yannakos se hallaba desde el amanecer en el establo. Se estaba despidiendo de su borriquillo. Haba prometido donarlo a los del Sarakina, pero la vspera al anochecer, haba recibido un mensaje del to Ladas: o me devuelves las tres libras o me apropiar de tu asno; reflexiona, pues, si no quieres ir a la crcel. Rodeando con sus brazos el pescuezo spero y caliente de su compaero querido, le hablaba entre sollozos, y qu palabras tan afectuosas le venan a la boca! Yusufaki mo, la gente es mala; nos tienen envidia y quieren separarnos... Quin va a venir todas las maanas a hablarte, a acariciarte, a llenar el cubo de agua fresca y reponer el forraje? Quin saldr al campo a buscar hierba tierna para que te refresques, Yusufaki mo? Yo no tena a nadie sino a ti en el mundo, todo lo que la gente me poda hacer o decir, me importaba un comino; los escuchaba sonriendo porque saba que al volver a casa te encontrara a ti esperndome, que al orme volveras tus buenazos ojos verdes y moveras la cola... Y cuando bamos los dos juntos, t delante, yo detrs, a recorrer las aldeas para vender y comprar a fin de ganar nuestro pan honradamente con el sudor de nuestras dos frentes... Qu ser de ti ahora, en manos de ese viejo cicatero que se encarniza por separarnos? Y qu ser de m, solo en el mundo? Estamos perdidos, mi Yusufaqui. Maldita sea la gente perversa y sus piezas de oro, maldito el destino injusto que nos ha hecho pobres... Adis, adis, Yusufaki mo... Y se inclinaba para abrazar el velludo cuello y le pasaba lenta y cariosamente la mano por la suave y blanca panza y al llegar a la cola se la tiraba con mimo y lloraba... Yusufaki encantado de las caricias de su amo, sacudi la cabeza, enderez el cuello, levant la cola y se puso a rebuznar suavemente. Llamaron a la puerta; Yannakos se sobresalt, pero cuando vio a Michelis, se le desvaneci todo temor. Salud, Michelis djole tranquilizado, rojos los ojos de llorar. Qu te ocurre, Yannakos, lloras? Yannakos, avergonzado, se enjug las lgrimas con el reverso de la mano. Creo que me voy volviendo nio dijo. Me despeda de mi borriquillo. El to Ladas me lo reclama, que se lo lleve el diablo! Tienes algo de comer? pregunt Michelis. Tengo hambre. He salido de la montaa al amanecer y ya es cerca de medioda. Y adems, oye, Yannakos, voy a ir inmediatamente a ver al to Ladas. El burro pertenece al Sarakina, no se lo apropiar! Yannakos mene la cabeza; se haba enterado que el pope se haba entendido con el ag, que haba escrito al Obispo y no dejara que Michelis tocase la herencia hasta tanto que en juicio se decidiera acerca de la validez de su firma. Toda la aldea estaba presta a declarar, levantando falso testimonio, que el hijo de Patriarqueas no estaba en su sano juicio. Si me lo quita dijo de repente, juro por mi fe, le prender fuego a lo suyo. Entr en la casa, prepar unos huevos al plato, sac pan, queso y unos racimos de uvas. Dado que la lluvia haba cesado, se acomodaron en el patio para comer, delante del establo; as, a su lado, el borriquillo comi tambin muy contento. Qu bien se est as, los tres juntos! suspir Yannakos. Y ese viejo rooso quiere separarnos....! Voy all al instante se despidi Michelis, levantndose y limpindose la boca. Te aseguro que no lo tendr.
El to Ladas y su mujer, con las piernas cruzadas ante la mesa baja, se hallaban almorzando. La vieja Penlope haba colocado cerca de s, en un taburete, el calcetn que estaba confeccionando, y se echaba en la boca, como en un agujero, pedacitos de comida que masticaba lentamente, con aspecto melanclico y en silencio. El viejo, por el contrario, estaba de buen humor y monologaba sin cesar: Todo va bien, viejecita, bendito sea Dios! El pope es verdaderamente un diablo con sotana.
Nikos Kazantzakis
196
Ha llegado a un acuerdo con el ag y ha escrito al Obispo. Ya vers que sin tardanza, las propiedades del viejo Patriarqueas van a parar a mis manos. Se dice que la comunidad las disfrutar. No lo creas, ta Penlope. Yo lo he arreglado todo con el pope. Se las sacar a subasta, el pope tendr su parte el muy cochino quera todo para s, pero te imaginars que yo no lo he permitido. Hemos llegado a un compromiso. Adems, dentro de algunos das tendremos el borrico de Yannakos el excomulgado. Ser para ti, Penlope ma, irs montada en l cuando quieras pasearte por nuestras fincas. Es muy dcil, est bien enseado, y tambin tiene una albarda toda de plumn que es digna de verse; ya vers, montada as irs como una reina. Como somos solos no tenemos chicos, ni perros, Penlope querida, tampoco tenemos gastos, somos como reyes! Ah, qu bien! si viviese cien o doscientos aos ms, todo Licovris vendra a mi poder. Y no sabes por qu? Porque todos los dems son presumidos e imbciles, todos los aos se compran ropa nueva, zapatos, y adems se dedican a hacer hijos. Todo esto supone grandes gastos y como el dinero es redondo, rueda... Mientras que nosotros... A tu salud, Penlope! Llen un tazn de agua fresca, se lo bebi, chasque la lengua de satisfaccin y aadi: Qu tiene que ver el vino en comparacin con el agua que hizo Dios! Michelis empuj la puerta sin llamar y entr. Al verlo, el rostro del to Ladas se inmut: ste viene en busca de camorra, se dijo. Tiene una cara que no me gusta. Me har el idiota. Bienvenido seas, seor Michelis! djole. Sintate. Seguramente que ya has comido. La ta Penlope se levant, quit la mesa, tom el calcetn y, sentndose en un rincn, se puso de nuevo a hacer calceta. Viejo tragaldabas dijo Michelis qu vas a hacer con todos esos campos, vias, olivares, casas y arcas repletas que has amontonado? Te lo llevars a la tumba? Tienes ya un pie en la sepultura y todava no ests satisfecho. Parece que aun ahora quieres echar el guante al borriquillo del pobre Yannakos... As que no temes a Dios? No te da vergenza de los hombres? A fe ma, se dijo el viejo rascndose la cabeza alargada en forma de cucurucho, creo verdaderamente que ha perdido la chaveta. Mira que mezclar a Dios con mis asuntos! Voy a hablarle con suavidad, no vaya a ser que le d uno de sus ataques y me gane un puetazo.... Mi querido Michelis respondi con voz melosa. Qu le vamos a hacer? Lo que es justo, es justo. El buhonero me debe tres libras turcas de oro, qu hacer? Yo tambin tengo mis necesidades. Y si yo te firmara un papel diciendo que te las debo? El viejo tosi. Joven arconte, malas lenguas pretenden, salvo tu parecer, que por el momento tu firma... No te enfades, por Cristo! yo no creo nada de todo eso, pero somos hombres, mquinas delicadas y si un tornillo se afloja... Michelis se levant de un salto, agarr el taburete en el que estaba sentado y lo arroj al suelo. Como van las cosas, se dijo, van a volverme completamente loco... Se acerc al viejo, fijos en l los ojos echando chispas. El to Ladas se agazap en un rincn, se asom un poco por la ventana, mir al patio... Bendito sea Dios, se dijo, la puerta de la calle est abierta, si esto se pone mal, echar a correr. Si tuvieses algo en especie que ofrecerme... llorique. Voy a mi casa y buscar lo que sea, viejo bribn! grit Michelis amenazando al viejo cada vez ms cerca. Avaro, usurero, asqueroso! El ag ha mandado clausurar y sellar la casa de tu padre, hoy mismo silabe el viejo. Se mordi la lengua, ya era tarde. He dicho una tontera, no haba por qu enterarle... se va a poner furioso! Ya est hecho, se termin!. Michelis se agarr la cabeza con las manos: le iba a estallar. Por Cristo! grit, me ests volviendo loco! Habla de una vez y claramente, to Ladas me echan de casa de mi padre? Palabra, voy a coger una lata de petrleo, y prender fuego a toda la aldea! No te vayas, avariento, adnde vas? Ven ac, indecente! Se precipit para detenerlo, pero ya el viejo de un salto haba ganado la puerta. Michelis se abalanz y tuvo tiempo de atenazarle el cuello. El viejo cay a sus pies de rodillas, chillando. Quin ha hecho eso? El pope? El ag? T? No, yo no, yo no he sido, Michelis. Pregntaselo a la ta Penlope. Yo estaba enfermo en
Nikos Kazantzakis
197
casa... me lo han dicho... pregunta a la ta Penlope... Parece que el ag ha ido esta maana con el pope Grigoris. Se dice que el Obispo va a venir de la ciudad y que traer mdicos. Mdicos? grit Michelis con los pelos de punta, mdicos? Djame, Michelis, que me ahogas... te dir todo. No me estrangules. Michelis lo levant del cuello y lo puso en pie. Habla, viejo asqueroso, dime todo, todo! Penlope, dame un tazn de agua, me ahogo... Pero la ta Penlope, segua haciendo calceta sin or nada; ni se movi. Segua trabajando sonriendo, tranquila, inmvil, muerta. Voy a cerrar la puerta, para que los vecinos no nos oigan dijo el viejo dando un salto y se lanz a la calle echando a correr a lo que daban sus piernas, gritando: Socorro! aldeanos, socorro! Michelis quiere estrangularme! Los vecinos aterrados echaron el cerrojo a las puertas. El to Ladas continuaba corriendo y gritando. La aldea en un momento fue trastornada. El usurero lleg por fin a casa del pope Grigoris, quien apareci en el escaln de la puerta. Socorro, padre mo, le ha dado un ataque; Michelis quiere ahogarme! Djame entrar. Pero el pope cerrando la entrada con los brazos abiertos le impidi pasar, dicindole: Corre, llama a todo el mundo, alarma a toda la aldea! Vamos, vete, to Ladas, que todo el mundo te oiga, as te creern... Vamos, lrgate, corre! Y le dio con la puerta en las narices. Volva a llover. El to Ladas, a quien la intencin aviesa y bribona del pope no se le haba escapado, segua corriendo por toda la aldea, gritando estridentemente y enseando un pedazo de soga que haba encontrado: Michelis ha venido a mi casa para ahorcarme, mirad la cuerda! Socorro, hermanos! Abridme una puerta para que pueda entrar! Michelis me sigue, trae una lata de petrleo! En cuanto se abra una puerta, sala corriendo para ir a gritar ms lejos. Lleva una lata de petrleo para incendiar todo! Socorro, socorro! Pronto la aldea fue un hervidero humano. Unos con el viejo fusil detrs de la puerta esperaban. El ag sali al balcn: Que dos hombres corajudos vayan a arrestarlo! Dnde est Panayotaros? Panayotaros se apresur a presentarse: A tus rdenes ag! El ag le tir una soga. Toma, ve y sujtalo bien y tremelo! Y ahora, escucha: a partir de hoy te tomo a mi servicio, Panayotaros. Eres pelirrojo, rechoncho, hurao como un dogo. Todo lo que a m me hace falta. Espera, voy a alcanzarte el fez de mi antiguo guarda, el maldito! Lo llevars en adelante. Vete, y buena suerte! Se volvi y descolg el fez de un clavo y se lo ech: Toma, viejo, que te traiga suerte! Despus dirigindose a Brahimaki, que fumaba perezosamente echando el humo por las narices: Querido Brahimaki, creo que lo han vuelto loco de verdad, de tanto decrselo, pobre desgraciado! Cundo me traen la mujer? pregunt el potrillo, acalorado. Por Mahoma, yo tampoco estoy lejos de perder la chaveta. Panayotaros asi al vuelo la cuerda y el fez y se dirigi a casa del to Ladas. Pero Michelis ya se haba ido haca tiempo, corriendo a travs de las callejuelas menos frecuentadas, temiendo ser visto por los lugareos. Las puertas se cerraban en cuanto lo atisbaban, y las mujeres al verlo pasar, daban alaridos de miedo. Una vez que lleg al sendero de la montaa, acort un poco el paso, jadeante. La lluvia segua cayendo fina y serena. La montaa estaba cubierta de una bruma ligera, y la llanura, de agua. Michelis se meti en el hueco de una roca en espera de que escampase. Tena la boca reseca. Contemplaba caer la lluvia y oa cmo se deslizaba murmurando, y tambin en forma de cascadas de roca en roca. Su imaginacin, poco a poco, corri tambin con el agua y descendi a la
Nikos Kazantzakis
198
llanura, rodando, agrandndose e hinchndose, recibiendo afluentes de todas partes, hasta convertirse en catarata e inundando la aldea. A Michelis se le dilataba el pecho. Vivos y muertos surgan de la tierra bajo la lluvia, cubiertos de barro salan de la aldea y de la llanura para dirigirse con paso solemne hacia l. A la cabeza caminaba un muerto de elevada estatura y muy grueso, de hinchado vientre, como una bota de vino, de color azulado tirando a verde: era el arconte. Se trataba de algo as como un Juicio Final. Los ngeles haban tocado las trompetas; los hombres abatidos y humildes como gusanillos emergan del fango... Haca algunos das que Michelis haba ledo el Apocalipsis y tena la imaginacin poblada de ngeles, de trompetas, de prostitutas bogando sobre las olas hacia las playas espumosas, de caballeros cabalgando animales negros, verdes, rojos y blancos, nadando en sangre... Michelis contemplaba la lluvia, oa el agua; le latan las sienes; le pareca que la tierra se derrumbaba. Comenzaba a anochecer; la lluvia continuaba, triste y regularmente, obstinndose en ahogar al mundo y en carcomer la tierra. Dios mo, solamente t eres inmutable murmur Michelis cuyos ojos estaban cubiertos de lgrimas. Si t no existieses a quin recurrira el hombre, de dnde se aferrara, siendo as que todo desaparece, se disuelve y se derrumba? A la mujer que ama? Al padre que lo ha engendrado? A los hombres? Todo se marchita, todo se desmenuza, se desmorona. T solo, Dios mo, permaneces estable. Djame que me apoye en ti! Sostenedme bien, Dios mo, que mi razn vacila! El pope Fotis y Manolios, en la gruta, esperaban inquietos a Michelis desde haca muchas horas. Ser menester luchar duramente para ganar el pleito, padre mo, deca Manolios. Y vale la pena desperdiciar tanto tiempo en las cosas de la vida de aqu abajo? Vale la pena, vale la pena, Manolios! responda el pope con decisin en la mirada. Hubo un tiempo en que yo mismo me preguntaba: Para qu luchar por la vida de esta tierra? Qu me importa este mundo? Soy un exilado del cielo y siento premura por volver a mi patria. Pero, con el tiempo, he comprendido y variado de pensar. Nadie puede entrar al cielo si anteriormente no ha vencido en la tierra y nadie puede vencer aqu si no lucha contra el mundo con mpetu, con paciencia y sin descanso. El hombre no posee otro trampoln que la tierra si quiere lanzarse al cielo. Todos los popes Grigoris, los Ladas, los ags, los grandes terratenientes son las fuerzas del mal que en el reparto nos han tocado para combatir contra ellas. Si deponemos las armas, estamos perdidos, aqu abajo en la tierra, y all arriba, en el cielo. Michelis es muy delicado, demasiado habituado a la vida fcil; no podr... Pero nosotros, s, podremos. Esperemos las novedades que nos traiga, esta noche. Si son malas, ir maana a ver al Obispo, y le pedir que se nos haga justicia. Mira cmo se acerca el invierno, es preciso que no nos encuentre desnudos, famlicos y sin refugio. Si yo pudiera dar mi sangre a fin de salvar las almas en peligro... susurr Manolios. Es ms fcil darla una vez por todas que gota a gota en la lucha cotidiana. Si se me preguntase cul es la va que conduce al cielo, yo respondera, la ms difcil. Tommosla, pues, Manolios, valor! Manolios no respondi. Senta que el pope tena razn, pero estaba impaciente. No poda olvidar la alegra sobrenatural que haba experimentado al ir, aquel da, a ofrecer su vida. En su corazn no se haba extinguido esa llama, siempre iluminaba all, en lo ms profundo, como un paraso perdido. La lucha diaria le pareca lenta y sin esplendor. Silenciosos los dos oan ahora desgranarse la lluvia. Un relmpago desgarraba por un instante la oscuridad, penetrando en la gruta, donde iluminaba dos rostros plidos, un cuello, una mano; luego, todo volva a ser tinieblas. De pronto oyeron pasos presurosos por las piedras. Es Michelis! grit Manolios lanzndose a su encuentro. Los dos amigos se abrazaron en la oscuridad y penetraron en la gruta. Bienvenido seas, Michelis querido dijo el pope Fotis; qu novedades nos traes de Licovris? Que mi firma no vale nada, que el ag ha precintado la casa de mi padre, que van a venir mdicos para comprobar que estoy loco... En fin que Mariori se est muriendo... Esto es todo lo
Nikos Kazantzakis
199
bueno que traigo! No os podris quejar! Os lo tenis bien merecido, bendito sea Dios! Y se dej caer al suelo, apoyndose en la roca. Despus de un breve silencio, volvi a decir, esforzndose por ser gracioso: No os podris quejar; llego con las manos llenas. No nos quejemos respondi el pope levantndose. La vida es esto: sufrir, padecer injusticias, y luchar sin ceder terreno! Nosotros no retrocederemos, Michelis. Maana ir a la ciudad y luchar. Michelis mene la cabeza. Haz lo que Dios te inspire, padre mo, yo no puedo ms... All abajo, por un momento la rabia me ha dominado. He sentido deseos de estrangular al to Ladas, de inundar la aldea de petrleo y prenderle fuego. Pero, en seguida, como si ya lo hubiese hecho, me sent fatigado, descorazonado. He sentido miedo y hu. Djanos luchar a nosotros, Michelis dijo Manolios estrechando en la penumbra la mano de su amigo que estaba ardiendo. Buenas noches. Voy a retirarme para preparar el trabajo de maana. Saldremos temprano, Manolios. Y desapareci en medio de la noche. Cun dura es la vida suspir Michelis. Hazme un favor Manolios. Maana, ya que vais a la ciudad, acrcate a ver a Mariori y trasmtele mis saludos. Eso es todo. Y se ech en su jergn y cerr los ojos, esperando, una vez ms, ver aparecer a su padre.
Al da siguiente, durante todo el trayecto, el pope Fotis y Manolios no cambiaron entre s ms que unas cuantas palabras. El cielo estaba cubierto, mas ya no llova. No obstante, despus del diluvio de la vspera, caminaban entre el barro, descalzos, y penosamente avanzaban uno detrs del otro. Atravesaban tierras frtiles, cubiertas de rboles y de vias; que se extendan en una ancha llanura o ascendan por las laderas de las montaas. Al fin, las nubes se deshilacharon; emergi de nuevo el sol: un trozo de cielo apareci de un azul celeste suave, resplandeciente de frescor. En una altura, brillaban blanqusimas dos antiguas columnas de mrmol. Todas estas tierras fueron nuestras, de los helenos, en otros tiempos... suspir Manolios. El pope se detuvo un momento, contempl las dos columnas rotas y se santigu como si pasase delante de las ruinas de una iglesia; su espritu estaba inflamado, pero no dijo nada. Caminaban en silencio con sus pobres petates al hombro; el pope con la sotana remendada, Manolios con ropas de burdo pao. Siempre que cruzaban alguna aldea, los perros les ladraban, las puertas se abran a su paso, asomaban algunas cabezas, algunos ojos se fijaban en ellos, otros les dirigan alguna palabra amable, un sed bienvenidos o adnde vais? Buen viaje. Las puertas volvan a cerrarse en seguida y los dos emisarios de la miseria se encontraban de nuevo solos en medio del desierto camino. A medioda se detuvieron al pie de un lamo, para comer un poco y reparar las fuerzas. Acercaron dos piedras, y se sentaron. Las plantas aromticas, ajedrea, tomillo, menta, hierbabuena, poleo, salvia, zarandeadas por las fuertes lluvias de la vspera embalsamaban el ambiente Se hizo un claro en el firmamento y un enorme arco iris apareci. El pope Fotis contemplaba el esplendor de la tierra y el cielo despus de la lluvia vivificante, y una ancha sonrisa se dibuj en su semblante plido y grave. Un da dijo, en la Santa Montaa, pregunt a un asceta, al padre Sofronios, que viva lejos del Monasterio, en una ermita, en la cumbre de un precipicio: De qu modo has encontrado el camino de la salvacin, padre Sofronios? Acaso lo s yo, hijo mo? me respondi; ha venido as, sin que me diera cuenta... Una maana me levant; haba llovido durante la noche; mir por la ventana. Eso es todo. Nada ms que eso, padre Sofronios? Qu ms hace falta, hijo mo? Vi a Dios por la ventana... Desde entonces, siempre que al levantarme muy de maana veo la tierra despus de haber llovido, me acuerdo, conmovido, del viejo asceta. Ha debido entregar su
Nikos Kazantzakis
200
espritu a Dios, desde hace mucho y debe estarse paseando por el paraso, Dios, quiz, para darle gusto, puede ser que haga que llueva, durante la noche, en el paraso... Manolios se estremeci; esas palabras del pope prestaban a la tierra hmeda el sentido ms elevado que pudiera poseer; y Manolios sinti que el corazn se le refrescaba. Muchas gracias, padre mo djole, pasados unos segundos de profundo silencio. Yo busco a Dios en los instantes grandes y difciles; t me lo muestras en cada minuto que transcurre. Yo lo busco en la muerte violenta; t me lo haces vislumbrar en la humilde lucha de todos los das. Acabo de comprender por que vamos a la ciudad y con quin vamos a luchar all abajo. Nunca se encuentra sino lo que se busca, hijo mo; nosotros, all adonde vamos, encontraremos a Dios. Y lo hallaremos, no tal como nos lo representan aquellos que no lo han visto nunca anciano de mejillas sonrosadas, sentado beatficamente entre nubes aborregadas, sino bajo la forma de una voz que brota del fondo de nuestras entraas, para declarar la guerra: ayer al pope Grigoris y a Ladas, hoy al Obispo, maana, ya se ver... Mas siempre la guerra, la guerra santa, hijo mo. Reanudaron la marcha y llegaron a la ciudad al crepsculo. De lejos vislumbraron cpulas, mezquitas y dos alminares que como flechas apuntaban al cielo, plenos de fuerza y de gracia. En cuanto franquearon la puerta de la muralla, oyeron la voz del almuecn imperiosa y a la vez suave que llamaba a los fieles a la oracin. La ciudad musulmana se desplegaba ante ellos en toda su variedad; narguiles; beys acurrucados en cuclillas sobre esteras; muchachitos mofletudos de voz atiplada tocando tamboriles y cantando amanes; mujeres cubiertas por largos velos; gordos turcos descalzos, ensalzando a gritos las mercaderas; pastelitos fritos con aceite y maz tostado... Nuestros dos viajeros se hospedaron en un albergue del mercado cristiano que estaba de bote en bote. En el piso bajo, los burros y las mulas; en el piso alto, una gran habitacin, donde se alineaban en dos filas contra las paredes las numerosas camas. El pope Fotis conoca al posadero, el to Yersimos, gritn y tunante como el diablo; haba sido antiguo patrn de barco, y haca tiempo haba echado el ancla en esa ciudad, en plena tierra firme, donde se haba casado ya muy maduro con una buena moza del Asia Menor de la que tena varios hijos, y, en fin, haba abierto ese albergue. La mujer se dedicaba a la cocina; l se entenda con los hombres y los animales, pegando duro aqu, bromeando all, pero siempre jovial. Era calvo y tena un vientre tan enorme que le impeda inclinarse y comprobar si era hombre o mujer... En cuanto divis al pope Fotis, sali del mostrador y corri a su encuentro. Qu buenos vientos te traen? le grit radiante de alegra; justamente te necesitaba, pope. Todava sigo pecando gravemente; ya vers: vino por ac un buhonero que se dej olvidada el otro da la bolsa repleta de monedas de oro; yo se la devolv. Y desde ese da tengo el alma trastornada, esto quiere decir que obr mal, y la pobrecita alma revienta de despecho! Pero el nimo del pope Fotis no estaba para bromas: Nos quedaremos aqu dos das, to Yersimos. Danos de comer y sela nos dos camas limpias para dormir... No tenemos dinero; anota los gastos que hagamos, porque algn da te pagar, capitn; confa en m. Quin te habla de dinero, padre mo? dijo el antiguo marino echndose a rer. Si t no lo tienes, los grandes comerciantes que pasan por aqu, s que lo tienen y en abundancia. Les cobrar el doble y de este modo ser pagado y con creces. Y adems si encuentro otra bolsa no la devolver... Sed bienvenidos! Esta noche comeremos juntos. Vosotros no sois mis clientes, sino mis huspedes... Eh, Krustalenia! Una robusta oriental de enormes ojazos circundados de profundas y azuladas ojeras sali de la cocina con una cacerola en la mano. Besa la mano al pope le orden el to Yersimos; como con l y con su compaero esta noche. Comprendes lo que esto quiere decir eh? Costillas de cerdo! La seora Krustalenia se acerc pavonendose, bes la mano al pope y se volvi a la cocina.
Nikos Kazantzakis
201
Al da siguiente de maana, el pope Fotis, descalzo, despus de haberse armado con la seal de la cruz, se dirigi hacia el obispado. Una joven regordeta le abri la puerta y, al ver que traa las manos vacas, puso mala cara. No se viene tan temprano dijo, monseor todava no se ha despertado. El pope se sent en un banco del patio y esper. Poco a poco otros visitantes se fueron presentando, hombres y mujeres, cada uno trayendo sus presentes: un cesto de huevos, un conejo, un queso de bola, un gallo... La joven paisana los tomaba sonriendo y se los llevaba dentro de la casa; despus, ofreca una silla o un taburete segn la importancia del regalo. Es su sobrina... cuchiche un viejecito, sentado al lado del pope. Al cabo de una hora, corri la noticia de boca en boca, por el patio, que el Obispo se haba despertado. Uno lo haba odo toser, a aquel otro le pareci adivinar el glugl del gar garismo matinal... Sorbe todas las maanas un huevo para aclarar la voz... coment de nuevo el ancianito. Todos dirigieron miradas furtivas hacia la ventana de persianas cerradas. Retumb una tos vigorosa; luego, fue el ruido de impresionantes abluciones; despus gemidos apagados; en fin, el agua que se vierte a una jofaina... Ahora se lava... dijo el anciano. Y todos se callaron para escuchar lavarse a la fiera sagrada. Un cuarto de hora ms tarde se produjo un choque de tazas, platos, tenedores, cuchillos y sillas que se movan. Ahora toma el caf... Pas todava una media hora ms, luego resonaron gritos agudos, acompaados de sollozos. Ahora reprende a la sobrina. Poco despus se oy chirriar los escalones y a alguien que se sonaba estrepitosamente. Ya baja! dijo al fin el viejecito levantndose. Todos lo imitaron y miraron hacia la puerta. Una potente voz de bajo clam: Anglika, que pase el primero! La puerta se abri y la joven paisana apareci con los ojos enrojecidos. Hizo una sea al pope Fotis quien avanz y penetr en la mansin. La puerta volvi a cerrarse. El Obispo se hallaba sentado ante una mesa redonda. Era un hombre rechoncho, vigoroso, de corta barba gris delicadamente tratada, y con una verruga en la nariz, que le asemejaba a un rinoceronte. Te escucho dijo; s breve. Creo que ya te he visto antes, no eres el refugiado? Habla. Por un momento el pope Fotis sinti deseos de irse, dando un portazo. Era ste el representante de Cristo? Este tipo era quien tena que ensear a los hombres justicia y amor? Podra esperarse de l que reconociese sus derechos? Pero se contuvo, pens en sus hijos del Sarakina y en el invierno que amenazaba y abri la boca para hablar, pero el Obispo le detuvo en seco: Otra vez, cuando vengas al obispado, ponte zapatos. No tengo zapatos respondi el pope Fotis; los tuve en otros tiempos, pero ya no, dispnsame. Cristo, monseor, tambin caminaba descalzo. El Obispo frunci el entrecejo. El pope Grigoris me ha hablado de ti gru meneando la cabeza con aire amenazador. Parece que quieres hacerte el Cristo, establecer la igualdad y la justicia en el mundo... No te da vergenza? Que no haya ricos ni pobres, ni, seguramente, Obispos... rebelde! Al pope Fotis le palpitaban las sienes, apret los puos, mas, nuevamente se acord de los suyos: conserv la tranquilidad y permaneci mudo. Terminaste el Seminario de Constantinopla? No, monseor. Entonces no tienes nada que decir! Yo no discuto contigo, pope... Has venido a pedirme un favor, qu quieres? Despacha pronto; hay otros que esperan. Y mide tus palabras... No he venido a pedir ningn favor, monseor, sino justicia. Tu mirada est preada de insolencia. Baja los ojos al hablarme. El pope Fotis mir a su alrededor y vio detrs del Obispo un icono de Cristo en la cruz y tambin
Nikos Kazantzakis
202
libros encuadernados en oro en una biblioteca. Un cuadro, mayor que el icono, representaba a monseor con ropa episcopal, bordada en oro, con rutilante mitra en la cabeza y en la mano un bculo dorado. El Obispo se hallaba molesto por el silencio del pope. Pope, o hablas, o te vas. No tengo tiempo que perder. Yo tampoco, monseor; me voy. Tena la intencin de pedir justicia, pero ahora he comprendido que debo dirigirme a l! dijo sealando con el dedo a Cristo crucificado. A quin? pregunt el Obispo volvindose. A Cristo crucificado. Esta vez el Obispo perdi los estribos y dando un puetazo en la mesa: Tiene razn el pope Grigoris, eres un bolchevique! S, s l tambin lo es! replic el pope mostrando de nuevo el crucifijo. Anglika! llam el Obispo. La sobrina apareci. Si este pope vuelve otra vez mralo bien, no lo dejes pasar. Dios nos juzgar, seor Obispo, tranquilzate. En aquel da los dos compareceremos ante l, descalzos dijo impasible el pope, y diciendo esto abri la puerta y se fue sin aadir una palabra de despedida. Durante dos horas err por las calles; entr en el mercado cubierto de esteras; se detuvo en el patio de una mezquita; atraves un puente a lomos de un asno, se entretuvo en los jardines, reanduvo lo recorrido y de nuevo se meti por las callejuelas estrechas. Miraba a su alrededor pero no vea nada, pues de su cerebro en ebullicin emanaban vapores que le nublaban la vista: pensaba solamente en el Obispo, en sus hijitos del Sarakina y en el invierno que se aproximaba. Sorpresivamente se encontr delante del albergue del to Yersimos. Entr, pero no encontr a Manolios. El pjaro ha volado! le anunci el posadero; ha salido temprano a pasear. El pope se sent, tan extenuado como si hubiese llegado del fin del mundo. Se apoy en el muro, cerr los ojos y suspir. Manolios, fiel a su promesa, haba ido a ver a Mariori. La mir y vio que estaba dormida; esper inmvil que se despertara... Cuanto ms la miraba ms se le angustiaba el corazn. Ya no era sino una sombra de lo que fue: dos grandes crculos morados circundaban sus prpados; la piel floja y apergaminada se pegaba a los huesos; se notaba que la muerte haba empezado ya a imprimir su faz. Mariori lanz un suspiro, abri los ojos y reconoci a Manolios. Buenos das, Manolios djole; te enva l? S, Mariori, es Michelis. Te ha dado algn encargo de su parte? S, Mariori, te enva sus saludos. Eso es todo? Es todo lo que me dijo. Mariori dibuj una amarga sonrisa. Qu ms podra querer ahora? dijo, saludos es suficiente para m. Volvi la cabeza al otro lado para ocultarle las lgrimas. Manolios, yo tambin tengo un encargo para l. Palp debajo de la almohada y encontr unas tijeras. Aydame a sentarme. Manolios la levant en brazos, acomod la almohada para que se recostase sentada, ayudndola con suma precaucin. Mariori se quit el pauelo de la cabeza, desat el lazo de seda negra que sujetaba las largas trenzas castaas y se dispuso a cortarlas, pero le traicionaron las fuerzas y no pudo lograrlo. No puedo, Manolios, no puedo, aydame. Vas a cortarlas? pregunt Manolios espantado. Crtala! dijo ella con dbil voz.
Nikos Kazantzakis
203
Manolios, temblando, tom entre sus manos las trenzas tibias de la joven. Crtalas! repiti Mariori. Manolios cort la primera trenza, despus la otra, estremecindose como si operase en carne viva. Mariori cogi las largas trenzas y se qued mirndolas largo tiempo: sus manos quedaron ocultas por el clido cabello. Mene con pena la cabeza ya desposeda de tan bello ornato, y no pudiendo aguantar ms, estall en sollozos, se inclin sobre las trenzas y enjug con ellas las lgrimas; despus, las envolvi muy despacio en el pauelo de seda, como si amortajase el cadver de un hijito queridsimo, anud los extremos y le tendi el envoltorio a Manolios, dicindole: Toma, dselo y dile: Mariori te enva sus saludos. Eso es todo.
Nikos Kazantzakis
204
CAPTULO XVII
pero muy bien monologaba el pope Fotis de vuelta a la montaa, chapoteando en el barro; todo sale perfectamente, bendito sea Dios! Seguale detrs Manolios, encorvado bajo la carga de las dos trenzas que llevaba en el talego; lo mismo que si llevase a cuestas un muerto. El cielo se oscureci; se oyeron fuertes truenos y empezaron a caer gotas muy gruesas. Todo va bien, no se puede pedir nada mejor! segua murmurando el pope apresurando el paso. No volvi a pronunciar una sola palabra. Con el rostro chorreando por la lluvia, y casi corriendo segua adelante. Unas grullas pasaron volando por encima de su cabeza: ni levant la vista para mirarlas; segua corriendo. Solamente cuando al anochecer vislumbr la cumbre del Sarakina, se volvi hacia Manolios: Seguiremos luchando, Manolios djole con decisin en la voz. De un lado todos los hombres: obispos, popes, notables, pueblo ciego; del otro, dos o tres pordioseros desharrapados, y Cristo delante. Tenlo por seguro, Manolios, venceremos! Y sigui chapoteando en el barro, pero ya rindose: Que por qu no me he puesto los zapatos! Apostara a que Caifs pregunt lo mismo a Cristo. Y comenzaron a subir la pendiente del Sarakina. Michelis durante esos dos das erraba como alma en pena. No se atrevi ni a acostarse, pues apenas el sueo le renda, se le apareca su padre, completamente desnudo, preada la mirada de reproches. Si me quedo aqu solo algunos das ms, creo que entonces s que perder el juicio se deca espantado. Tom el gran evangeliario y lo abri con la esperanza de ahuyentar con la lectura la atroz visin: pero las letras danzaban y no poda detenerlas. Cerr el libro y empez a recorrer de arriba abajo la gruta. El ltimo da, al atardecer, el maestro vino a visitarlo. Vena, djole, para hacerle compaa. Le habl de su padre, de su novia, del invierno que se aproximaba, de los infortunados del Sarakina, preguntndose cmo soportaran tan cruda estacin. Despus abord temas ms complejos y filosficos: qu era la vida, qu la muerte, cules eran los deberes del hombre sobre la tierra... Michelis le responda a todo de mala gana, distrado, impaciente, deseoso de encontrarse solo. El maestro le miraba a los ojos. Bruscamente Michelis comprendi y, furioso, se levant de un salto. Maestro, t has venido a comprobar si estoy loco? Por qu dices eso, Michelis? protest el maestro enrojeciendo. Me doy cuenta: t eres un hombre honrado cuya conciencia no te deja descansar. Has venido esta tarde a verificar si tu hermano el pope es mentiroso y un criminal. Que conclusiones has sacado t solo, Hadji Nikolis, el hombre honrado? El maestro se callaba. Honradamente, alma cobarde murmur Michelis mirando al maestro con compasin; honradamente, no te atreves a responder, alma dbil. No, no dijo en voz baja el maestro, no me atrevo... Si te lo exigieran, diras la verdad? S, creo que s; pero no me preguntarn nada seguramente. Y si no te preguntan, t no te levantars, movido por tu propio impulso para decir la verdad? El maestro tosi, pero permaneci silencioso. No acab por decir avergonzado. Michelis se compadeci de l, pero todava le dominaba la clera. Esto es lo que enseas a los nios? le grit. No se ha encontrado otro mejor para
STO MARCHA MUY BIEN,
Nikos Kazantzakis
205
formar la nueva generacin? El maestro se levant; pareca un hombre sin fuerzas. El espritu quisiera contest, pero la carne. Si el espritu quisiese realmente, no se inquietara por la carne, no hace de ella todo lo que quiere? Michelis senta en el fondo de su conciencia que si estaba tan furioso era sencillamente porque l se pareca mucho al maestro en su manera de ser. El hablarle de aquella manera tan dura no era sino para fustigar a su propia alma y avergonzarse a s mismo. Por que los malos son los ms fuertes en este mundo? continu Michelis, por qu los buenos son tan dbiles? Puedes t, hombre sabio, explicarme esto? No, no puedo. Y al cabo de un momento, aadi: Me has avergonzado, Michelis, y tienes derecho a hacerlo. Pero mi hermano, el pope, es ms fuerte que yo. Siempre lo ha sido, me zurraba cuando ramos pequeos. Aun ahora, no tengo valor para enfrentarme con l... Si no estuviese l aqu, tal vez... Michelis vacil un momento, pero le pregunt con voz sorda: yeme, no te ha pasado jams por la mente, Hadji Nikolis, la horrible tentacin de matarlo? El maestro se sobresalt, espantado. Alguna vez... alguna vez... silabe, solamente en sueos... Apenas pronunciadas estas palabras, sinti amargamente que se le hubiesen escapado, e irritado de haber sido descubierto se dirigi a la entrada de la gruta. Segua lloviendo, estaba oscursimo. Me voy, buenas noches dijo. Est oscuro como boca de lobo, maestro de escuela djole Michelis sarcsticamente, puedes irte, nadie te ver y no podrn ir con el cuento a tu hermano de que has venido al Sarakina. Que te vaya bien! Cuando llegaba a la falda de la montaa, el maestro crey vislumbrar a dos hombres que ascendan, y se escondi de prisa detrs de un peasco. Una vez que hubieron pasado, volvi a tomar el camino, tropezando. Michelis tena razn se deca exasperado consigo mismo, s, s, mi hermano es un impostor; y yo no soy ms que un pelele; honrado, eso s, pero muy dbil... Pero voy a hacer de tripas corazn e ir esta misma noche a ver al pope y le gritar en su propia cara la verdad, y que Dios me ayude!.
Delante de la gruta, Michelis, triste e inquieto, esperaba al pope Fotis y a Manolios. En cuanto los divis, se anim; ya no estaba solo en el mundo, ste se haba apaciguado y la muerte haba desaparecido. Bienvenidos! djoles, la soledad se me haca cuesta arriba. El viaje tambin ha sido cuesta arriba, hijo mo dijo el pope, pero Dios estaba con nosotros y nos ha provisto de alas. De pie y en pocas palabras le cont cmo haba visto al Obispo y lo que se haban dicho. Entonces, la guerra? asever Michelis atemorizado. La guerra! reafirm el pope; la guerra santa. Primeramente fue contra los turcos y los ags; ahora es contra los nuestros, los ricos y los notables. stos son peores, ms malvados. Pero Cristo, el divino desharrapado, est con nosotros. Y volvindose a Manolios, continu: Porque, creme, querido Manolios, Cristo no es siempre aquel que t has tallado en cierta ocasin; benigno, acomodaticio, pacfico, presentando la otra mejilla para que lo abofeteasen. No. Tambin es un guerrero, resuelto, que avanza y al que siguen todos los desheredados de la tierra. Creis que he venido a traer la paz al mundo? He venido a prenderle fuego; tengo una espada! De quin son estas palabras? De Cristo. De aqu en adelante, se es el rostro de nuestro Cristo, Manolios! Semejante a dos carbones encendidos, as brillaban los ojos del pope en el fondo de la gruta.
Nikos Kazantzakis
206
Despus de una pausa, continu: Me siento feliz, hijos mos, felicsimo en tener un tal jefe. Est bien el ser corderos, pero cuando se est cercado de lobos, es mejor ser leones. Alguien llam a la entrada de la gruta, se vislumbr un rostro entre las sombras y unas manos extendidas. Quin est ah? grit Michelis presa de terror. En medio de la lluvia y de aquella noche oscura, la voz de Yannakos se elev, preada de rabia y de dolor. Soy yo, hermanos! Abandon esa asquerosa aldea, y vengo a buscar refugio en vuestra montaa. Bienvenido seas, Yannakos! gritaron todos recibindole con los brazos abiertos. Qu te ha sucedido, Yannakos? pregunt Manolios, qu te ha hecho salir a esta hora y bajo la lluvia torrencial? Yannakos estrech la mano al pope y se la bes cariosamente, al tiempo que deca: Padre mo, he odo tus ltimas palabras y estoy de acuerdo! Est bien ser cordero, pero cuando se est rodeado de lobos, es mejor ser len. Y estruj sus cabellos que chorreaban, coloc la mochila en el suelo, se sent encima y dijo al fin, pues todos callando esperaban: Esta noche, Panayotaros, el nuevo guarda del ag, vino a mi casa con un papel con el sello del ag, se ha llevado mi borriquillo, so pretexto de que yo deba algo a ese cochino de Ladas... No pudo contener las lgrimas, pero inmediatamente se rehzo y levantndose grit: Una noche bajar y prender fuego a su casa, por Cristo, que s! No, no irs solo; paciencia, Yannakos dijo el pope. Bajaremos todos juntos! Ha llegado la hora? pregunt Yannakos, impaciente. No est muy lejos; se va acercando. Por esto propongo que desde maana las mujeres y los nios aprendan a tirar con honda. Debemos estar preparados. Dicho esto, se dirigi a la entrada, y se despidi, dicindoles: Basta por esta noche, hijos mos. Hoy los hombres nos han emponzoado con venenos de los ms diversos. Estamos saturados. Es hora de ir a dormir, y el sueo cicatrizar nuestras heridas a fin de que estemos dispuestos a recibir otras, maana... Ven, Yannakos, compartirs conmigo mi pobre celda; estoy muy contento de tenerte entre nosotros! Yannakos alz la mochila y sigui al pope. Los dos amigos se quedaron solos. Michelis se volvi hacia Manolios y le tom la mano, preguntndole en voz baja: Y? Manolios sac del talego el envoltorio de la joven. Con saludos de Mariori. Michelis contempl el triste presente, lo palp con mano temblorosa y comprendi. Desat las dos largas trenzas, enterr el rostro entre ellas y se ech a llorar a lgrima viva, cubrindolas de besos. Permaneci as mucho tiempo; luego, levantando la cabeza, interrog: Se muere? Manolios no respondi.
A la misma hora en que los compaeros platicaban de esa forma en el Sarakina, el maestro, haciendo de tripas corazn se haba ido a casa de su hermano. Las palabras de Michelis haban acrecentado su vergenza y puesto a flote su valor. Por primera vez en su vida estaba decidido a hacer frente a su hermano. El pope estaba todava a la mesa; acababa de cenar, le haba gustado la comida, el vino fue excelente y, encendido un cigarrillo, fumaba beatficamente. La vspera el ag le haba mandado decir que su pedido haba sido satisfecho: haba echado a los sarakineses y clausurado y puesto sellos a la casa de Patriarqueas; justo y razonable era que el a su vez procurase satisfacer los deseos
Nikos Kazantzakis
207
de Brahimaki. Ahora bien, desde haca varios das estaba dando vueltas da y noche a fin de encontrar alguna joven que proponer al ag, sin provocar escndalo. Y, precisamente, esta noche, fumando ese cigarrillo acababa de encontrar la solucin. Negocio hecho! murmur sirvindose un dedo de vino. Es inspiracin divina! La joven, a fe ma, est muy bien, l no pedir nada mejor, nadie dir nada, el ag quedar contento y estar de nuestra parte. Bendito sea Dios! En ese momento, el maestro entr. Buenas noches, Nikolis saludle el pope sin levantarse. De dnde vienes? Llegas todo lleno de barro. Del Sarakina! respondi audazmente el maestro. El pope se agit en la silla. Que has ido a hacer a ese vergonzoso nido de avispas? No sabes que Sarakina y Licovris estn de uas? Valor, maestro!, se dijo en su interior Hadji Nikolis, ha llegado el momento! Demuestra que eres un digno hijo de Alejandro Magno!. He ido a ver a Michelis. Quera asegurarme si est verdaderamente loco. Ah! Con que queras asegurarte gru el pope, y ahora? He hablado una hora con l sobre diversas materias trascendentales y simples... Y qu? Pues que est en su sano juicio. Al or estas palabras, el pope salt, y le grit a su hermano: Ocpate de tus asuntos y no te metas en camisas de once varas! Acaso te mand yo que fueras? Que bicho te ha picado? Tena un peso sobre mi conciencia... murmur el maestro, dudaba, es injusto que... Vean ustedes esto! Vas t a ensearme a m lo que es justo o injusto, imbcil? Michelis est loco, eso es lo justo! Pero no lo est... aventur el maestro. Est loco, te digo que lo est! No ves ms all que la punta de tus narices, y ni ms all de los simples individuos; a m no me importan los individuos en s, est a mi cuidado la comunidad, el pueblo, soy el jefe de l, Has comprendido, pedazo de burro? El maestro se call. Cuando un individuo sufre una injusticia y esa injusticia es provechosa para la comunidad, entonces es justo que aqul la sufra. Pero tu cerebro de mosquito es muy pequeo para entender esto! Se detuvo ante su hermano que lo escuchaba con la cabeza gacha, y prosigui: Si te preguntan, eso es lo que debes responder. Si no puedes, te callas! Me callar dijo el maestro levantndose, pero en el fondo de mi conciencia... El pope se ri sardnicamente: En el fondo de tu conciencia, todo lo que quieras; me importa un bledo completamente; dentro de ti libertad absoluta. Pero por fuera, cuidado! Y con voz ya ms suave, continu: Eres mi hermano menor, somos hermanos, Nikolis; acurdate que delante de la gente debemos de tener el mismo parecer; el mo, por supuesto, me oyes? El maestro hubiese querido gritar: Hasta cundo? Yo tambin tengo un alma; no puedo estar de acuerdo contigo, no puedo suscribir una injusticia, ir a la plaza y a voz en cuello gritar!; pero en vez de todo esto se dirigi a la puerta y dijo solamente: Buenas noches! Qu osada! gru el pope vaciando el vaso de vino; oigan ustedes esto: l tambin tiene su propio parecer, el mocoso! Dobl la servilleta, se santigu, dio gracias a Dios por dar a los hombres tan abundantemente de comer y de beber; despus, se fue a acostar, diciendo: Maana tempranito llamar a Marta.
Nikos Kazantzakis
208
A hora muy temprana, al da siguiente, Marta lleg a casa del pope, ms encorvada que nunca, y echando pestes. Qu me querr desde el amanecer este barba de chivo, y precisamente en la hora en que aquel bastardo maldito va a despertarse gritando: quiero esto, deseo aquello, sin saber a punto fijo qu apetece, lo mismito que una mujer encinta... Fjate y recuerda todo lo que te diga el barba de chivo, desgraciada, porque tiene el diablo en el cuerpo y no debes t caer en la trampa!. Cuando ella entr, el pope se hallaba sentado en un pequeo canap, con las piernas cruzadas, saboreando una taza de caf. El sueo todava hinchaba sus prpados. Marta hizo una reverencia hasta el suelo, bes la mano del pope y, retirndose a un rincn, esper con los brazos cruzados. El pope daba vueltas en la cabeza acerca de lo que quera decirle, no sabiendo cmo empezar. Ta Marta, t dijo al fin entrars algn da en el paraso, enderezado el cuerpo, tan perfectamente modelado como un cirio. Aunque llevas muchos aos sirviendo al turco, no has olvidado, sin embargo, a la cristiandad y, cuando nos encontramos en un grave aprieto, a ti acudimos. Por este motivo te he llamado hoy, mi buena Marta. Diablo de papel, se deca la jorobada, mira cmo prepara la trampa. Ya ha puesto el queso y ha colocado la trampa en el suelo... Abre bien el ojo, pobre Marta, no te vaya a atrapar!. Padre, tus palabras son palabras de Dios dijo, ordena lo que quieras. Sabes que Brahimaki exige una mujer; desea que las doncellas de la aldea bailen ante l para elegir una, el muy perro! Es una gran vergenza; preferible es la muerte. No es verdad, ta Marta? Preferible es la muerte! confirm la vieja chepuda. Sin embargo, no conviene, por otra parte, enfrentarnos con el ag sigui el pope; por inters de la comunidad es mejor tenerlo como amigo. Ahora bien, el ag ha declarado netamente: si no me encontris una mujer para Brahimaki, declarar la guerra a la comunidad! Comprendes lo que esto significa, ta Marta? Sera nuestra perdicin! Entonces qu hacer? Encontrar una mujer para Brahimaki o bien que se pierda la comunidad? Qu piensas t, Marta, acerca de esto? Que se pierda la comunidad! respondi la vieja, de antemano segura que ste era el parecer del pope. Que se pierda la comunidad? Qu es lo que dices, Marta? Que la cristiandad perezca? Seor, tened piedad de nosotros! No, no, mi buena Marta, vamos, reflexiona un poco ms! He reflexionado mejor rectific en seguida Marta. Es preciso encontrarle una mujer! Bravo, mira, eso es lo que esperaba de ti, hija. Sabes cmo la desea? Gordita, blanca como el pan y honrada... Regordeta, blanca como el pan, honesta... Hum! qu quieres que te diga, padre? No conozco ninguna. Vamos, reflexiona un poco ms, hija ma, me obligars a... Qu quieres, padre, he pasado revista a todas; una es regordeta y honesta, pero no blanca...; otra es blanca y honesta, pero no es gordita... Sabes en quien pienso yo? En Pelagia, la hija mayor de Panayotaros, y voy a decirte por qu... Pero sa no es blanca, padre mo, y si quieres saber cmo la llaman te dir que la conocen por la morocha o mejor la negrita... Eso no tiene importancia, buena mujer. Eso puede arreglarse. Te dar una caja de polvos con los que se frotar el rostro por la maana y por la noche y al cabo de poco aparecer ms blanca que el pan. En ese caso, padre, todo saldr como a pedir de boca. Pero, crees t que ella querr? Ella? Pero, padre, si es el mismsimo demonio! Es un Brahimaki en hembra; con la sola diferencia de que Brahimaki por ser hombre muestra y declara su deseo, en tanto que Pelagia, por ser hembra, los oculta... Qu va a ocurrir cuando esas dos fieras salvajes se encuentren juntos en la cama? Van a derribar la casa! Y la vieja jorobada se rea, limpindose con el revs de la mano las narices que moqueaban.
Nikos Kazantzakis
209
Basta! Est bien dijo severa mente el pope; no pienses en seguida mal. Ms bien, reflexionemos los dos seriamente en la mejor manera de arreglar las cosas. Panayotaros es ahora el guarda del ag. Luego a nadie le chocar que Pelagia vaya a casa del ag, bajo el pretexto de ver a su padre. Despus, t sabrs arreglarte bien, ta Marta; eres ducha en esta clase de asuntos. Ser menester que en ese momento la vea Brahimaki, pero antes tienes que haberle dado los polvos... Se levant y abri un armarito de donde sac una caja de polvos. Aqu est dijo entregndosela a Marta. Dile que puede mezclarlos con un poco de harina, para economizar. La vieja mene la cabeza, pues vea adnde el pope la empujaba, y vacilaba. Al fin se decidi y objet: Todo est muy bien, padre, pero se nos ha olvidado una cosa, la ms importante... Cul, ta Marta? Y si Panayotaros llega a enterarse? Por empezar me matar a m; en seguida a Brahimaki; despus a tu santidad. Y finalmente prender fuego a toda la aldea... no lo olvides! El pope se rasc la cabeza, y al cabo de un momento dijo: Tienes razn. Podra matarme a m tambin... Mas, puesto que es necesario, qu hacer? Ah, tengo una idea! Pedir al ag que enve a Panayotaros de recorrida. Bueno, pero y si la chica queda encinta? Quin? Quin quieres que sea, padre mo? La Pelagia... Basta! no me hablas ms que de desgracias, vieja asquerosa! grit el pope exasperado. No quedar. Cmo lo puedes saber? Dios es grande respondi el pope que no saba cmo salir del paso. Hum... replic la vieja jorobada, crees que Dios se ocupa tambin de estos asquerosos asuntos, padre? Est bien; si eso ocurre, entonces te entenders con Mandalenia, pues conoce ciertas plantas... Atrs, Satans se dijo la vieja para s, este maldito pope es el representante de Dios o del diablo?. En qu piensas, hija ma? En que t eres el representante de Dios, padre; eso es cuanto tengo que decir. Haz lo que creas que debas hacer. Lucho por el bien de la cristiandad, ta Marta. Dios lo sabe. l nos ayudar y todo ir bien... Vamos, valor, hija, tus penas y servicios no quedarn sin recompensa... La viejuca abri desmesuradamente los ojitos redondos y pens: Barba de chivo, por ah deberas haber comenzado... Est bien concluy Marta, me juego la cabeza, pero har todo lo que est de mi mano. Por tu parte, tu santidad, haz tambin lo que puedas. Soy una pobre mujer muy desgraciada, sola No te preocupes, ta, no perders con ello... Vete ahora y buena suerte. Volveremos a hablar. Yo estoy aqu, ten confianza! La vieja se inclin y bes la mano al pope. Dame tu bendicin, padre mo dijo. He comprendido lo que quieres; t tambin has comprendido lo que yo deseo. Hoy mismo ir en busca de Pelagia. Va a saltar de alegra, esa maldita hembra. Dios te acompae, ve y treme pronto buenas noticias. Y diciendo esto la dio unos golpecitos en la espalda y aadi con tono protector: Y tambin por tus bodas! ta Marta. Yo te buscar un buen muchacho, pero por el camino recto, eh!, con miras a que te cases, para que puedas escapar de las manos del turco. Vete! Haz todo lo que puedas, padre mo, ten compasin de m, estoy sola... dijo la vieja enternecida; hazlo, padre y que Dios te lo pague. Y se retir, limpindose de nuevo las narices. Qu vieja loca murmur el pope no bien hubo cerrado la puerta. Y se lo ha credo! Qu misterio es la mujer! Dios nos libre!.
Nikos Kazantzakis
210
El pope esper un da, dos: estaba en ascuas. Al tercer da, se abri la puerta y apareci Panayotaros, tocado con el nuevo fez escarlata. Al verlo, el pope se sobresalt, inquieto. Qu pasa, Panayotaros? le pregunt levantndose. Me enva el ag, padre. Qu encargo te ha dado? Acaso lo s? No lo comprendo; te enva sus saludos y que te diga que Brahimaki est ms suave que un guante.
Nikos Kazantzakis
211
CAPTULO XVIII
La naturaleza adopt un aspecto hostil. Comenz a llover, las hojas de los rboles ya amarillas se amontonaron por el suelo. Bajo tierra, las semillas baadas por la benfica lluvia se hinchaban, acumulaban jugo, disponindose para brotar en primavera. Los lagartos se cobijaron en los agujeros, las abejas se encerraron en las colmenas, los murcilagos, arracimados, se suspendieron del techo en las grutas; en fin, toda la creacin, en espera del tiempo propicio, se recoga. Los licovrisenses volvan a sus casas a hora temprana, para calentarse al cobijo del hogar. Suban de la cueva el trigo, el aceite y el vino que haban cosechado y que les permitira tener abundantemente qu comer y beber durante el crudo invierno. Las lmparas de aceite prestaban claridad a las mujeres que hilaban o hacan calceta en tanto que, para matar el tiempo, se entretenan contndose antiguas leyendas, tan viejas como el mundo, o cuentos picantes o desvergenzas acaecidas. Nikolio haba recogido el rebao en el redil y permaneca todo el tiempo cerca de la chimenea, pegadito a su Lenio, que ya haba hilado un montn de lana y se daba prisa ahora en confeccionar bragas y gorritos de nene; su vientre por das se redondeaba cada vez ms y Nikolio la miraba como los campesinos contemplan, cuando llueve, su tierra bien trabajada y sembrada. Lo llamaremos Jorge deca Lenio; Jorge, el nombre de su abuelo, el viejo Patriarqueas. No, lo llamaremos Haridimos, el nombre de mi padre insista Nikolio. No, ya te he dicho que lo llamaremos Jorge! El marido es quien manda, lo llamaremos Haridimos. Y de aqu se peleaban en broma, para caer en la cama, cerca del fuego, y besarse y abrazarse locos de alegra. En cuanto aclaraba un poco, el pope Grigoris aparejaba la mula y se iba a la ciudad a ver a Mariori. Cada vez volva ms taciturno y ms descorazonado, con el rostro ms sombro y con el corazn ms duro que las piedras. Un da, al volver de la ciudad, se encontr con Pelagia descalza chapoteando en el barro; las gruesas mejillas de la muchacha estaban tan frescas como las rosas abrileas. El pope no pudo ms y se quej a Dios. Por qu eres tan duro conmigo, Seor? exclam. Dnde est tu justicia? Mientras mi Mariori se consume como una candela, prestas mejillas de rosa a esta perdida. Brahimaki tambin se calentaba al lado del fuego; un Brahimaki flaco y ms juicioso, que encenda dcilmente el chibuqu al ag y le llenaba la copa de raki sin replicar... El ag lo miraba con el rabillo del ojo y se sonrea maliciosamente. Como te encuentras ahora aqu, Brahimaki? Deseas volverte a Es mirna? Me encuentro bien en Licovris; no me voy. La mujer te ha dominado, pobre diablo. Ya te lo deca yo muchas veces: cuidado con las mujeres! Pero t, no haba nada que hacer: quiero una mujer la quiero en seguida! Mira en qu estado te encuentras ahora; te est bien empleado! El to Ladas, cuya avaricia le iba desecando cada da ms, se paseaba descalzo por sus vias, cuando haca sol, precedido por su vieja compaera, montada en el borriquillo de Yannakos. Ya ves, mi buena Penlope, le deca, Dios es justo, es tan buen prestamista como yo; comprende los negocios. No se han perdido las tres libras como t temas; tenemos ahora nuestro asno y t puedes contemplar el mundo desde lo alto... Ah! tengo razn cuando digo que si yo viviese todava doscientos aos ms, te hara reina! En el caf de Kostandis, los lugareos beban infusin de salvia, fumaban el narguile, jugaban a las damas y los ms jvenes al ajedrez. Se ola a tisana y a tabaco. Todos los sbados por la noche, vena el maestro; se le haca lugar en el centro y all relataba las hazaas de los antepasados. A
L INVIERNO SE PRESENT BRUSCAMENTE.
Nikos Kazantzakis
212
medida que iba hablando, se inflamaba, agitaba los brazos y elevaba la voz. De un lado pona las sillas con los narguiles y, de otro, las mesas con los juegos. Aqu, a la derecha gritaba, los persas estn alineados en orden de batalla; a la izquierda, los griegos... Supongamos que yo soy Milcades. Cuantos persas hay? Un milln. Cuntos griegos somos? Diez mil; uno contra cien Atencin! comienza el asalto. El maestro se lanzaba contra las sillas, volcndolas y poniendo en gran peligro a los narguiles. En medio de la batalla, Kostandis intervena y arreglaba otra vez las sillas. Han sido derrotados por completo! exclamaba el maestro, sudando a mares. En Maratn se les ha echado al mar. Viva Grecia! Al comenzar el juego, los aldeanos se rean y lo tomaban en broma, pero, poco a poco, se iban enardeciendo, y llegaban al extremo de que nadie quera ponerse al lado derecho, es decir, con los persas, sino que todos corran a colocarse detrs de Hadji Nikolis, el Milcades. Bravo, Milcades! gritaban una vez que la batalla se ganaba; y pedan un infusin caliente para el hroe victorioso.
Un da Yannakos baj de la montaa y penetr en la aldea. Nevaba, las calles estaban desiertas. Mir las chimeneas coronadas de humo, husme el olor de los alimentos que preparaban las amas de casa, reconociendo cada plato por el humo: aqu estn haciendo patatas fritas, all chorizos a la parrilla, por all estn echando manteca derretida al pilaf... No se privan de nada, los muy indecentes murmur, se atiborran bien la tripa, que el diablo se los lleve!. Ms lejos, el olor del pan caliente recin sacado del horno le cosquille las narices. Senta hambre. Pan... pan... suspir, hacindosele la boca agua. Apresur el paso y lleg a casa del to Ladas. Rode la casa una vez, despus otra, estudiando con cuidado la disposicin de los muros, de las ventanas y del jardincillo de la parte trasera. Por aqu murmur, el muro es ms bajo; est bien.... De pronto se detuvo, el corazn pareca saltrsele del pecho: acababa de or, del lado del jardincillo, rebuznar a Yusufaki, a su queridsimo Yusufaki. Hubirase dicho que haba olfateado el olor de su amo. Yannakos se apoy en el muro, aplic la oreja y escuch turbado. Nunca haba odo voz ms suave, jams Yusufaki haba lanzado rebuznos ms cariosos. Recordaba que l siendo joven haba cantado serenatas debajo de la ventana de la jovenzuela de sus amores, de su difunta mujer; pero lo que l oa ahora, era otra forma de amor y pasin preado de dolor! No te apures, Yusufaki mo, yo te libertar! Ya era de noche cuando volvi a la montaa, muerto de fro y de hambre. Dio una vuelta por las grutas donde las mujeres reunidas apretaban contra sus pechos a sus hijitos para calentarlos. Yannakos entraba en cada gruta, tena para cada uno alguna palabra de aliento. Esto pasar, amigos, apretad los dientes, nimo! Los hombres gruan algo sin responder, y las mujeres sacudan la cabeza suspirando. Tened confianza en Dios, buenas mujeres! Hasta cundo, Yannakos? No sabiendo qu responder, se iba ms lejos a ver a otros. Qu hacen all abajo, en Licovris? Porque vienes de all, Yannakos? Las chimeneas no cesan de echar humo. Los malditos se atiborran! Han vendimiado nuestras vias y se estn bebiendo nuestro vino. Han cosechado nuestras aceitunas y engordan con nuestro aceite. Pero Dios tiene ojos y todo lo ve. Y cundo volver un poco los ojos hacia este lado para vernos a nosotros tambin, Yannakos? Y Yannakos se iba ms lejos. Tres hombres sentados en una gruta, pegados uno contra el otro para darse calor, platicaban en la oscuridad. En el centro se hallaba el gigantn del portaestandarte, Lukas. Habis visto dijo uno, los nios comienzan a hincharse, de hambre. El mo no puede ya sostenerse sobre sus piernecitas. Hasta ahora habamos colocado nuestra esperanza en Dios, pero...
Nikos Kazantzakis
213
Aydate y Dios te ayudar; si t no te mueves, Dios tampoco dijo Lukas. Ya es tiempo de que pongamos nuestra esperanza en nosotros mismos. No hay ms que bajar a la aldea y arramblar con lo que se pueda... Quin entra? Soy yo, muchachos, Yannakos. Salud, hermano. Apritate contra nosotros para calentarte. Estoy que hiervo, ardo respondi Yannakos. No tengo fro, acabo de llegar de Licovris. Qu hay de lo dicho? pregunt Lukas. Tal vez esta noche respondi Yannakos; de acuerdo, muchachos? Estamos preparados! gritaron los tres a una. Hay que golpear el hierro mientras est caliente. Bien, entonces, esta noche se har. La noche es oscura como boca de lobo, cae una maldita lluvia fra, as que la gente permanecer en sus casas al amor de la lumbre. Adems como tendrn la panza llena dormirn como lirones. No se encontrar ni un alma en pena por las calles... Estamos listos! repitieron los tres. Te esperaremos aqu. Pasa por nosotros. Bien. Preparad los serones y los talegos; y t, Lukas, la linterna sorda. Todo est aqu, Yannakos. Despacha pronto. Yannakos sali y se dirigi a la gruta de Manolios. Yendo de camino divis a Michelis que tena en sus brazos algo que miraba al resplandor de un fueguito que haba prendido. Yannakos se acerc de puntillas. Aquellos ltimos das Michelis apareca taciturno, sumido en profunda meditacin. Andaba errabundo, solo, de gruta en gruta, mirando a la gente sin hablar. Yannakos se inclin por encima de la espalda de su amigo y vio que ste tena un chiquito de unos tres aos, esqueltico, de vientre hinchado, y cuyas extremidades parecan tan delgadas como caas. Largos pelos asomaban en aquel montoncito de nio... Michelis... djole Yannakos muy bajito para no asustar a su amigo, no mires eso. Michelis se volvi. Mira, Yannakos murmur, el hambre le ha hecho brotar la barba, y no tiene ms que tres aos. Le he encontrado tendido en el camino. No mires eso repiti Yannakos. Lo he encontrado tendido en el camino repiti Michelis. No puedo ms, no puedo ms, Yannakos, Y t? Vamos dijo Yannakos tomndole del brazo. Espera... No ves? Va a morir. El pequeo quiso gritar, pero no tuvo fuerzas; abra y cerraba la boquita, como los peces arrojados a la playa; agit sus bracitos y, bruscamente, se qued tieso en brazos de Michelis. Vamos dijo nuevamente Yannakos. Djalo ah, maana cavaremos una fosa. No puedo ms, Yannakos... Y t? Pero Yannakos lo haba cogido con fuerza del brazo y lo arrastr. Encontraron a Manolios sentado en un rincn de la gruta, con la cabeza gacha. Que noticias, Manolios? inquiri Yannakos. Malas, Yannakos. Los camaradas que trabajan en los alrededores han trado un poco de pan, pero ni con mucho el suficiente. Hemos enviado unos hombres a Licovris y el to Ladas ha respondido que reventemos. La respuesta del pope Grigoris ha sido sta: Que vuestro pope Fotis haga un milagro! Solamente Dimitros el carnicero nos ha enviado un poco de carne y Kostandis ha vaciado su modesta bodega. Pero no ha dado ni para un bocado por nio. Dnde est el pope? Aqu. El pope entr en aquel momento y se sent en el suelo sin decir palabra. Vena de enterrar dos hermanitos, muertos de hambre juntos, en brazos uno del otro. El pope los haba llevado en una cubeta, cubiertos con hierbas, pues ya no haba ni tela para amortajarlos. El pope los haba levantado con mucho cuidado para no separarlos, los haba colocado en la tierra y haba recitado las oraciones de los difuntos. Durante las oraciones, el padre de las criaturitas, a
Nikos Kazantzakis
214
algunos pasos de all, cavaba la fosa... Todos se callaron. Fue el pope quien tom la palabra. Desgraciado el hombre que quiere medir a Dios a medida de su corazn dijo. Est perdido. Puede llegar a perder la razn a blasfemar, a renegar de Dios... De nuevo se call, asustado l mismo de las palabras que le venan a la punta de la lengua, pero no pudo contenerse. Qu Dios es ste que deja morir a los nios? grit levantndose. Padre mo, yo no mido a Dios dijo Yannakos, sino a los hombres. He medido a los licovrisenses; los he juzgado y los he condenado y voy a bajar esta noche a tomar lo que se han negado a darnos. El pope reflexion un instante. Los dos pequeos cadveres abrazados revivieron en su espritu. Yo os bendigo murmur al fin; que ese pecado caiga sobre m. Que caiga sobre m, padre mo protest Yannakos; no te lo cedo. Y despus de esto, se levant, diciendo a la vez: Los muchachos me esperan; me voy. Dios te bendiga! Dentro de poco bajaremos todos juntos. Voy con vosotros! dijo Michelis que hasta entonces no haba abierto la boca. Ven, Michelis, eso te desentorpecer. Y le tom de la mano, pues no se vea a tres pasos; caminaban a tientas. Yannakos estaba ahora de buen humor. Es un buen comienzo, Michelis, es necesario que nos desenmohezcamos un poco! Hasta ahora nos contentbamos con nada; Eh! galleta, acrcate un poco para que pueda comerte! Pero has de pensar que la galleta no est loca; ella no se mover, tendrs t que avanzar la mano y cogerla! No es menester contar con Dios para todo; es bueno, no digo que no; pero Dios tambin tiene tantos engorros que no puede estar en todo! Tenemos nosotros que movernos tambin un poco: A Dios rogando, y con el mazo dando! Por eso vamos nosotros esta noche a dar con el mazo... Eh, compaeros, nos vamos! Haba divisado en el fondo de la gruta a los tres compaeros que esperaban alrededor de un pequeo fuego. De un bote se pusieron en pie. Marchemos, en nombre de Cristo! dijo Yannakos. Hasta tenemos la bendicin del pope. Vamos all! No os pongis vuestros zapatones ni las botas de lujo, eso meter mucho barullo y nos delatara! Todos se echaron a rer: dnde se encontraran tales lujos? zapatos, botas! Lo que haban hecho era enfundarse los pies con trapos. Llevas la linterna sorda, Lukas? Tranquilzate, aqu est, es nuestra compaera! Yannakos lo mir, rindose. Fue el pobre capitn Furtunas quien nos la regal dijo. Debe de estar vindola ahora desde el infierno y se desternillar de risa. Yannakos y Lukas abrieron la marcha, seguidos por los otros dos compaeros. Michelis se fue por su lado. No os ocupis de m, muchachos les dijo. Haced lo que tengis que hacer; yo voy a dar una vuelta por la aldea. No se vea a dos pasos. No cesaba de llover. Hilos de agua se deslizaban, se unan y en forma de cascada se precipitaban entre las rocas. All a lo lejos, y de vez en cuando, en la concavidad de la montaa retumbaba el chillido quejumbroso de un ave nocturna. En la cumbre del profeta Elas, de pronto, se dej or un lejano y prolongado aullido; los cuatro hombres se detuvieron. Un lobo dijo Yannakos; se tambin tiene hambre. Tal vez el mismo San Elas dijo Lukas tambin tenga hambre. Que el Santo Lobo nos proteja! dijo Yannakos. Vamos, muchachos, los corderos nos aguardan! Reanudaron la marcha. Lukas tom a Yannakos de la mano. Has decidido dnde vamos a dar el primer golpe? Claro que s! En casa del ms acaudalado, del ms rooso, del ms miserable y avaro, del to
Nikos Kazantzakis
215
Ladas. All llenaremos los talegos y los serones hasta los topes. Para que el pobre Sarakina tenga qu comer y no alle. Pasado un momento, aadi: Una noche bajaremos tambin a robar petrleo. Pan y petrleo! Tienes razn, Yannakos. De estas dos cosas tiene necesidad el hombre hoy, para vivir y para vengarse. Porque no es suficiente vivir. Una vez que llegaron a las inmediaciones de la aldea, Yannakos se detuvo y, volvindose a sus compaeros, les dijo: Voy a ir delante, pues conozco el camino y los lugares. Seguidme en fila india. Quiero ser el primero en escalar la casa. Y se metieron por las callejuelas. Estaban desiertas. No era mucho ms de medianoche y toda la aldea estaba en el primer sueo. Con tal que mi Yusufaki no me huela y se ponga a rebuznar como la otra vez... se dijo Yannakos, en el momento en que llegaba a la casa del to Ladas. Dios quiera que duerma.... Se peg contra el muro esperando or a sus compaeros, que llegaron uno a uno. Pasemos detrs del jardincillo dijo muy bajo Yannakos. Por ese lado el muro es ms bajo. Dame la linterna, Lukas... Vamos, venid, tened cuidado! Tiene perro? pregunt uno. Qu va a tener perro este viejo miserable! El perro come! respondi Yannakos. Y dirigindose a Lukas: T, larguirucho, te quedas fuera; nos servirs de escalera. Subiremos sobre tus espaldas y saltaremos al interior. Si adviertes algn peligro no tienes ms que ulular como una lechuza... Estis preparados, muchachos? Preparados! El rodrign se apoy al muro y ayud a Yannakos a que se subiese sobre sus hombros, diciendo: En nombre del Santo Lobo, salta! Yannakos se aferr bien, dio un brinco y se puso a caballo en el muro para despus saltar al interior, donde esper a que saltaran sus compaeros, con los serones, talegos y botas de vino vacas a las espaldas. Seguidme, conozco el camino... Cuidado. Atravesaron el jardincillo, encontraron la puertecilla auxiliar abierta, y entraron en la casa. Percibieron, viniendo de la habitacin de arriba, los ronquidos del amo de la casa. Duerme dijo Yannakos, tenemos suerte. Alumbr con la linterna, descubri la puerta de la despensa, la empuj y entraron. All ola a aceite, a vino, a higos secos, a membrillo. Derram la luz de la linterna en forma de abanico por la cmara, iluminando las hileras de tinajas panzudas, barricas y cubas de vino. Daos prisa, muchachos, tened la mano pronta cuchiche Yannakos; vamos, llenadlas! Uno solt la espita a una cuba de vino y llen una bota, otro colm un talego de trigo. Yannakos, de una tinaja de aceite, llen otra bota; despus hinch un segundo talego de trigo. Al echar una mirada a su alrededor, vio, adosada al muro, una escalera: Bendito sea Dios, aqu hay una escalera; si no cmo hubiramos podido subir todo esto? El Dios de los ladrones est con nosotros, vamos, muchachos, disparemos! Cargados como bandidos, atravesaron de vuelta el jardincillo, apoyaron la escalera al muro y subieron doblegados con el pesado y precioso botn. Lukas, del otro lado, recibi con los brazos extendidos talegos, botas de vino y aceite que apil en tierra. Despus cada uno, apoyndose en los hombros de Lukas, salt a tierra. Yannakos era el ltimo y permaneca a caballo en el muro, sin ganas de bajar, al parecer. Od, muchachos, un minuto, quiero ir a ver a mi borriquillo y vuelvo en seguida dijo. Deja al borrico, Yannakos protest Lukas, y baja. No se sabe lo que puede suceder... No puedo murmur Yannakos, no puedo; nada ms que un minuto, muchachos, y vuelvo. Dicho esto, baj de nuevo al jardn. Sus compaeros estaban preocupados y molestos, pero nada dijeron; con el odo atento para darse cuenta de si alguna persona vena por el camino o si acaso se
Nikos Kazantzakis
216
abra una puerta. Id delante, vosotros dos dijo Lukas a sus camaradas, es mejor volver diseminados. Yo lo esperar. Les ayud a cargar los dos talegos, y partieron. Una vez solo, Lukas se acurruc, resguardndose de la lluvia, y esper. De pronto un rebuzno prolongado, alegre, triunfal como la trompeta del Juicio Final, retumb. El diablo cargue con su borrico gru Lukas, va a despertar a todos los vecinos. En la casa se abri una ventana y una voz, la del to Ladas, llam: Penlope, duermes? Eh, ta Penlope Qu ha sucedido para que rebuzne as el asno? Pero nadie respondi. Los rebuznos cesaron y, nuevamente slo se oy el chapotear de la lluvia en el patio. Lukas levant la cabeza y vio una sombra a caballo en el muro. Se levant y en puntillas dada su estatura atrap por los pies a Yannakos. Largumonos, Lukas, vamos! Creo que el viejo se ha despertado. Se colocaron las botas de vino y aceite en los hombros, y dispararon a todo lo que les daban las piernas, aun yendo cargados. Te has salido con la tuya: has visto al borriquillo. S dijo Yannakos suspirando; si hubiese podido hacerle subir por la escalera, palabra que me lo habra trado... Y Michelis? aadi poco despus, inquieto. Ha debido recorrer la aldea y volverse Apresurmonos! El pope Fotis y Manolios no se haban acostado: esperaban. Empezaba a amanecer. El cielo se aclaraba dbilmente por oriente, la lluvia haba cesado, pero el tiempo permaneca amenazador. De golpe se dejaron or silbidos y alegres voces. Ya estn all dijo Manolios y sali corriendo. Los cuatro rateros aparecieron, pesadamente cargados. Traan prendida la linterna para ver el camino y se les vea brillar los rostros. Yannakos abra la marcha con el odre de vino a cuestas. Muchos saludos de parte del viejo Ladas, ese buen hombre tan caritativo! Es poca cosa, segn dice, pero lo ha dado de buena gana! Os enva este vino para que bebis a su salud! Y tambin aceite para que lubrifiquis vuestros enmohecidos miembros dijo Lukas depositando el odre de aceite a los pies del pope. Si queris otro, no tenis ms que pedir, sus garrafas rebosan. Aqu tenis tambin trigo a fin de que los pobres nios, de los que se compadece, tengan pan para comer! dijeron los otros dos compaeros descargando los talegos que reventaban. Gracias le sean dadas respondi rindose el pope y que Dios se lo pague con intereses y todo! Voy en seguida a escribirle una carta para decirle que cuatro ngeles han entrado esta noche en su casa, que han cogido estos preciosos regalos y transportndolos en las alas nos los han trado al Sarakina. Para que todo quede en regla, adjuntar un pagar a cobrar en la otra vida. Escrbele tambin, padre mo, aadi Yannakos, que uno de los ngeles quiso por un momento quebrar las jarras y las barricas para que el aceite y el vino se derramase, pero que a ltimo momento le dio lstima no de l, sino del vino y del aceite! Manolios suplic el pope, trae un vaso para convidar a los ngeles! Entrad, sacudid las alas mojadas, seores mos! A la salud del to Ladas, ese buen hombre! anunci el pope vaciando la copa. A la salud de los ngeles! brind Manolios. A la salud del Santo Lobo! asegur Lukas. Mirad, cuando salamos le omos aullar en la cumbre del Sarakina y eso nos infundi nimos. Y Michelis? pregunt Yannakos; no lo volvimos a ver. Ha vuelto respondi Manolios, lleno de barro y no ha dicho nada. Est durmiendo.
Al da siguiente por la maana, cuando el to Ladas bajo al jardn, al ver la escalera adosada al muro le dio mala espina. Y volvindose llam a su mujer, quien, ya levantada, estaba sentada cerca de la
Nikos Kazantzakis
217
ventana mirando al infinito con ojos tiernos. Eh, ta Penlope, quin ha puesto la escalera contra el muro? Eres t? Pero ya la ta Penlope se haba puesto a hacer calceta y no vea ni oa nada. El viejo carg con la escalera al hombro y la guard en la despensa. Ech una mirada para ver si todo estaba en orden: las jarras, las barricas, los higos secos y membrillos. Bendito sea Dios susurr. Felizmente que no hay ladrones. La pobre ya no sabe lo que hace; tengo que estar con ojo avizor. La pobre mujer es capaz de prender fuego a la casa un da. Seguidamente entr en el establo: el asno all estaba. Di qu tenas anoche que me has despertado con tus rebuznos? djole furioso, dndole un puntapi. Pero el borriquillo ni se volvi siquiera. Tena los enormes ojazos extraamente perdidos en el vaco. Pareca tener la impresin de que haba soado esa noche que su verdadero amo haba venido a acariciarlo cariosamente, como tena por costumbre, el pescuezo, la panza, el lomo. Entonces, l haba levantado la cola contentsimo lanzando un rebuzno y su amo le haba atrapado el hocico para hacerlo callar, abrazndolo por las orejas y el cuello. Despus, haba desaparecido por el pequeo tragaluz... El borriquillo inclin la cabeza, cerr los ojos y rog a su dios un dios con una enorme cola que pareca un matorral de espesa, una descomunal cabeza de asno ya toda blanca, con una albarda de terciopelo y oro y arneses rojos bordada con lentejuelas de plata, brillantes como estrellas: Dios mo, haz que mi sueo de esta noche sea una realidad! le rog. Muy de maana, la noticia del milagro se expandi por todo el Sarakina: cuatro ngeles, durante la noche, haban trado trigo, aceite y vino a los hambrientos! Los ms simples lo creyeron y se santiguaron, los ms maliciosos miraban a Yannakos y a Lukas sonrindose. Las mujeres se abalanzaron al trigo y se pusieron inmediatamente a limpiarlo, cantando a media voz, como si adormecieran un nio, como si acunaran al Nio Dios. Se caa un grano al suelo? lo recogan en seguida; acaso no era un precioso presente de Dios que no haba que dejarlo ensuciar al contacto con la tierra? En un santiamn, machacaron una pequea cantidad sobre las piedras, amasaron una galleta enorme con un poco de aceite para que fuera ms sabrosa, la cocieron en las brasas y, despus, dieron un pedacito a cada uno, como si distribuyeran pan bendito. Inmediatamente sintieron que los huesos y la carne agradecidos se reconfortaban; como si realmente ese pan fuese el cuerpo de Cristo. Bebieron un trago de vino y las mujeres no pudieron contener las lgrimas. Dios mo suspiraban, un trozo de pan y un trago de vino, y no hace falta ms para que al alma le parezca que le han nacido alas! Despus de almorzar, dos hombres cargaron con el trigo a fin de llevarlo al molino. Las mujeres los escoltaron hasta el extremo del camino como si temiesen que la preciosa carga no volviese. Cundo estar de vuelta? les preguntaron a gritos a los portadores. Maana por la maana, no temis, mujeres! respondieron riendo. Yannakos se haba convertido en el despensero del Sarakina. Era el encargado de guardar los vveres y distribuirlos a las mujeres, cada maana, segn las necesidades de cada familia para las comidas del da. Sed econmicas, amigas les gritaba; hay que apretarse el cinto hasta que pase el invierno. Los ngeles tienen otras cosas que hacer y no pueden traernos regalos cotidianamente... Un poco de pan y aceite basta para reanimar la llama prxima a extinguirse. Los nios comenzaron a deshincharse y sus mejillas a recobrar los colores. Las mujeres tenan leche suficiente y los recin nacidos no lloraban en toda la noche. Los hombres tambin se fortalecieron y sus brazos trabajaban con ms fuerza, y podan volver a cargar con enormes piedras para terminar las casitas comenzadas. De vez en cuando an se oa alguna risa, una broma y, en las grutas ms apartadas, se poda ahora tropezar con una pareja que tena fuerzas para estrecharse en fecundo abrazo. Todo este trigo, aceite y vino es preciso que se transforme en sangre y bros que nos den fuerzas para intentar una suprema salida. De esta manera hablaba ese da el pope a Manolios.
Nikos Kazantzakis
218
No podemos robar para calmar nuestra hambre. Es menester bajar a la aldea y tomar posesin, de grado o por la fuerza, de las tierras que nos pertenecen. Solamente gracias al fruto de ellas podremos vivir en esta estril montaa. Dentro de muy poco aadi Manolios, habr que podar las vides, escamondar los olivos, quemar el rastrojo. Acaso se va a dejar todo abandonado? Sera perder un ao. A qu esperas, padre mo? Espero la seal en mi propia alma, Manolios, aguardo la voz que me lo ordene! Mira, nunca en mi vida he tomado decisin de importancia sin or esa voz. Y esta decisin que has anunciado, Manolios, es grave: en ella y por ella se derramar sangre. Lo s, padre mo. Pero en un mundo como ste, sin honor e injusto crees que se puede hacer algo sin que corra sangre? Yo me deca: si los licovrisenses vieran el estado en que se hallan nuestros nios, hinchaditos los vientres, demacrados al extremo, las piernecitas como palillos de tambor, seguramente se compadecern de ellos. Anteayer, envi, pues algunos nios a la aldea... Sabes cmo los han recibido? Hubo unos que cogieron palos para alejarlos de las puertas de sus casas, otros les arrojaron, como a perros hambrientos, un pedazo de pan duro... Uno slo tuvo compasin Sabes quin? El ag! Los vio desde el balcn escarbar la tierra en busca de algn grano, de cscaras de patatas, de limones, y empez a gritar: Qu es esto? Son monos pequeos? Son enanitos? Baj, les abri la puerta y los hizo entrar. Luego, llam a Marta: Pon la mesa, Marta, treles algo para comer. Son monitos, dales algo de comer para que lleguen a ser hombres. Yo no lo saba... no me has dicho nada, Manolios! exclam el pope, brillndole los ojos a travs de las lgrimas. No te lo confes, padre mo, para no causarte mayor pena... Tu corazn est repleto de veneno que los hombres vierten en l; a qu aadir todava esto? Hubieras debido decrmelo, Manolios, porque es menester que se desborde! Si el corazn humano no se desborda de amor o de clera, nada se logra en el mundo, tenlo muy presente! Se call; repentinamente agotado, se sent en una roca, la cabeza inclinada sobre el pecho, como si escuchase algo Manolios se sent frente a l, mirando la llanura. Ya no llova, pero la tierra estaba anegada por el agua cada. Soplaba un suave viento que haca ondular los olivos tornndolos ya plateados ya verdosos oscuros. Los viedos anegados tambin, aparecan como manchas negras. Un halcn levant vuelo de la cumbre de San Elas y plane por la llanura. El pope Fotis se levant. Mi corazn se ha desbordado dijo; me voy. Manolios no le pregunt nada; presenta que el cuerpo del pope estaba tan tenso que iba a reventar: Mejor ser no hablarle se dijo eso ser mejor.... El pope escal las rocas y se meti por el sendero que suba a la cima del monte. All arriba resplandeca blanqusimo San Elas. El pope segua ascendiendo, el cuerpo derecho como una espada; de vez en cuando desapareca detrs de alguna roca, para volver a aparecer ms lejos, siempre subiendo. Se haba quitado el bonete de monje, y sus cabellos flotaban al viento. Pronto, Manolios divis, delante de la capillita, recortarse sobre el blanco muro la silueta querida, pero no mayor que la de un halcn. En seguida, el pope desapareci por la puertecita negrsima que acababa de abrir. Manolios inmediatamente se torn a su gruta, busc un grueso leo de encina y se puso a tallar el nuevo rostro de Cristo.
Nikos Kazantzakis
219
CAPTULO XIX
y el pope no haba vuelto. Se haba desencadenado un violento viento helado; el cielo se mostraba amenazador. Los aullidos del lobo retumbaron de nuevo, a lo lejos, en medio de la noche. Vamos a ver lo que ocurre, tal vez le haya sucedido algo... dijo Michelis. Despus de muchos das, eran las primeras palabras que salan de su boca, pues estaba cada vez ms sumergido en amargas reflexiones, ora suspirando, ora levantando la vista hacia la iglesita de la montaa y, al verla, sonrer apaciguado. Conservaba las trenzas de Mariori apretadas contra el pecho, a flor de piel, y a cada instante se estremeca y las palpaba como si hubiese temido haberlas perdido. Por la noche, se despertaba gritando y se levantaba de un salto, no pudiendo ya conciliar el sueo. Vamos a ver lo que ocurre, quiz le haya sucedido algo... dijo a Manolios, sentado tranquilamente en la gruta. Poda ser ya muy bien medianoche. No puede haberle sucedido nada respondi Manolios. De la manera como lo he visto levantarse y tomar el sendero, Michelis, nada malo ha podido acaecerle. Por un instante, lo he credo inmortal! Pero tarda... tarda... qu puede hacer solo con el profeta? susurr Michelis a quien las palabras de su amigo no le convencieron. Estarn deliberando, manteniendo los dos una conversacin secreta; haciendo proyectos, Michelis, San Elas y l... Nadie debe interponerse entre los dos. Estn tomando decisiones. Pero qu habr comido esta noche? Cmo podr dormir all? Hiela. Ni comer, ni dormir, ni sentir fro. Te aseguro que en el estado en que est ahora no tiene necesidad de nada. Est como muerto, como inmortal, no s explicrtelo... No necesita nada. En ese momento apareci Yannakos, regan, tiritando y echando pestes. Otra vez de mal humor, qu te ocurre, Yannakos? pregunt Manolios. Cmo van los asuntos, despensero del Sarakina? Y cmo van tus pequeuelos? No estn cada da ms esculidos? respondi Yannakos. Un instante despus aadi: Se est llegando al trmino de las existencias, eso es lo que tengo; dentro de poco se ver el fondo... Qu hacer, pues? Mandar otra vez a los compaeros, bajar todos a la llanura? Esta vez s que le toca el turno al pope Grigoris. Le toca el turno a Licovris; espera! dijo Manolios. Yannakos se estremeci y aplaudi loco de alegra. Ha llegado la hora? grit. Lo ha dicho el pope? Todava no ha ordenado nada, pero creo que la hora se aproxima... Dice que su corazn se ha desbordado. Y se puso a contar la conversacin ltima que tuvo con el pope. Si, al menos, se pudiese esperar un poco... a que me prepare susurr esta vez Yannakos; no estoy todava preparado. Los dos amigos se volvieron hacia l intentando distinguir su rostro en la oscuridad. Te falta algo? pregunt Manolios. Seguramente! Qu? El petrleo. He dado mi palabra de honor a Dios que prender fuego a la casa del to Ladas. Eres feroz... asever Michelis, decidindose a hablar. Soy justo respondi Yannakos. Si Cristo descendiese hoy a la tierra, a un mundo como ste, que crees que llevara sobre los hombros?, una cruz? No, una lata de petrleo.
A ERA DE NOCHE
Nikos Kazantzakis
220
Manolios se sobresalt y se apoy en la pared de la gruta para escuchar. En qu piensas, Manolios? pregunt Yannakos. No dices nada. Cmo sabes eso que acabas de decir, Yannakos? murmur Manolios temblando. No lo s, no lo he aprendido, ni nadie me lo ha dicho, pero estoy cierto de ello. Despus de un brevsimo silencio, Yannakos prosigui: Nuestros nios dentro de algunos das van a volver a errar ahora con muletas por las callejuelas de Licovris, rebuscando en las latas de basuras con la esperanza de encontrar cscaras y porqueras que comer, mientras que aquellos gordotes cerdos los contemplarn, rindose. Bien, as como a nuestros nios, es como ellos ven a Cristo en sueos. As es como ellos quieren que vuelva a bajar a la tierra. Pero a la maana, cuando se despiertan, todo lo olvidan: eran nios, no es verdad? y... los nios volvern a rebuscar entre las basuras. Manolios escuchaba, anhelante, sin decir nada. Pero se le estallaba el corazn. La otra noche era idnticamente como l haba visto a Cristo en sueos, pero no se haba atrevido a revelarlo a nadie. Lo haba visto bajar de una montaa desierta y silvestre, semejante en todo al Sarakina, descalzo y llevando en las espaldas no la cruz sino una lata de petrleo. Su faz dura, triste, arisca, estaba vuelta hacia Licovris. Mirando a Yannakos, le dijo: Tienes razn, camarada; no una cruz; sino petrleo. Voy a buscar mis compinches: no hay tiempo que perder. A la salida de la gruta, se detuvo rindose: El pope Grigoris usa una lmpara de petrleo; debe, pues, tener una lata en la despensa. Y tal vez dos. Me llevar a Lukas; es una buena escalera. Hasta maana!
Era ya pleno da cuando Manolios vio al pope Fotis descender de la cumbre de la montaa. Brincaba de piedra en piedra; con la sotana flotando al viento en forma de dos alas, los cabellos colgndole por los hombros, tena ciertamente el aspecto del profeta Elas en persona; sobre todo, ya que, detrs de el, el cielo por oriente le serva de fondo con una coloracin oro rojiza en forma de rayos tan manifiestos y tan poco comunes que hubirase dicho que el pope descenda rodeado de llamas. Piedad, Dios mo! San Elas se ha escapado de la montaa; ya baja. Los hombres salieron precipitadamente y, Manolios a la cabeza, se dirigieron a su encuentro; de repente todos haban presentido que el pope era portador de grandes noticias. Qu trae en las manos, muchachos? pregunt Yannakos que, no habiendo podido dormir en toda la noche, tena los prpados irritados. No se haba lavado an y sus manos apestaban todava a petrleo. Es verdad qu trae? dijo Michelis, procurando distinguirlo. Un icono! Un icono! grit Lukas que corra delante dejando tras s tambin olor a petrleo. Ha tomado a San Elas y nos lo trae!, se dijo Manolios para sus adentros, es buena seal!. Ya podan distinguir bien el rostro del pope, un semblante severo, sombro. Pareca que no los vea, ni que oa las voces de sus fieles, como si su espritu no hubiese abandonado todava la llameante soledad del profeta. Me parece que esto huele a plvora dijo Yannakos a Lukas, el compaero de andanzas nocturnas, mira su rostro! Felizmente que hemos tenido tiempo! contest Lukas. La mayor parte de las casas son de madera y con las dos latas tendremos suficiente. Las mujeres haban subido la pendiente y llegaban charlando y chillando acerca de milagros, santos y sueos. Extasiadas miraban, con el cuello tendido, bajar al pope: una ya vea que tena dos alas negras y volaba, otra aseguraba que no eran alas, sino la sotana, pero en cambio afirmaba que un cuervo, agarrado a los hombros del pope, llevaba en el pico un carbn encendido que aqul le obligaba a comrselo. De repente, todas se callaron: el pope lleg.
Nikos Kazantzakis
221
Venid conmigo! orden a los hombres, sin detenerse. Y vosotras tambin, mujeres dijo al grupo de stas; caminando a zancadas y sosteniendo al profeta muy tieso en los brazos. Todos quedaron en suspenso, como si acabara de pasar un ave de rapia que los hubiese rozado con las speras alas. Sobresaltados todos, los hombres delante, las mujeres detrs, lo siguieron en silencio. A travs de las nubes ligeras, el sol, ya bastante alto, apareca como una bola de fuego blanco. Abajo, la llanura se hallaba todava envuelta en una bruma espesa. Algunas ancianas, que no haban podido subir, salieron de las grutas y, colocndose la mano encima de las cejas a modo de visera, miraban atontadas a la muchedumbre que descenda. En llegando a las grutas, el pope se detuvo; coloc el icono en un peasco y todos, hombres y mujeres y nios, se agruparon en crculo a su alrededor. Con los brazos extendidos, el pope empez a hablar. Al principio la voz era bronca, la garganta estaba reseca; las palabras se precipitaban, se adelantaban, queriendo salir todas a la vez no logrando pronunciar bien ninguna. Pero, poco a poco, la garganta se le afloj, la voz se afirm y las palabras se ordenaron. Hombres! exclam, escuchad! Mujeres, subid a los nios en brazos para que puedan tambin or! Acabo de bajar de un carro de fuego. Yo os conducir adonde l me condujo. Lo que l me ha confiado, os lo revelar! La vida no es un agua estancada, la sumisin y la resignacin no son las virtudes ms viriles, ni las ms agradables a Dios! Un hombre decente no puede ver caer muertos a los nios delante de s, sin saltar y pedir cuentas al mismo Dios! He subido a la cumbre a hablar con el amo de esta montaa, para que de nuestras decisiones surgiera el remedio a nuestros males. Es que nuestros nios, son tambin suyos; por tanto l es responsable de sus vidas! Con los brazos extendidos y dirigindose ahora al icono, continu: T eres responsable de ellos, profeta del fuego, y por eso, para decrtelo, he subido hasta tus dominios. Y como el aparcero que al ir a rendir cuentas anuales a su patrn, va cargado con los presentes, frutos de las vias y de los huertos, as yo recog las penas y los infortunios del pueblo y los he depositado a tus pies. Toda la noche, hijos mos, he permanecido de pie ante este profeta, hablndole. Le he recordado quines somos, de dnde venimos y cmo llegamos a esta montaa, en busca de refugio bajo su amparo. Todo esto ya l lo saba; yo mismo se lo haba dicho anteriormente; pero era conveniente que lo oyera de nuevo. Lo escuch sin decir nada. En seguida, le habl de nuestros vecinos de all abajo, de Licovris, explicndole cmo nos han tratado, cmo nos han arrojado todos, tanto el pope, como los notables y los mismos habitantes, cmo nos han despojado de lo nuestro, no permitiendo que trabajemos las tierras que Michelis, nuestro bienhechor, nos don... Le he dicho todo; descargu toda mi bilis. Segua escuchando sin decir nada. Inmediatamente le relat el martirio que sufre su pueblo, de hambre, de fro, de enfermedades... La desvergenza de los ricos sobrepasa todo lmite, patrn le grit, y mientras el cogote de los hartos cada da engorda ms, su opresin nos llega ya a los huesos oyes lo que te he dicho, bravo cochero del carro de fuego? Vamos, levntate, engancha los caballos, desciende conmigo! Continuaba escuchando sin decir nada. Yo, entonces, me enardec y lo mir dicindome: no se le partir el corazn? Cmo puede contener tanto dolor, aceptar tanta injusticia, soportar tanta desvergenza? No va a saltar fuera del icono? Ni va a enganchar las llamas, asirme por la nuca y sentarme a su lado para que descendamos a Licovris? En aquel momento me inclin y le dije al odo: !Elas, eh, capitn Elas!, oye esto todava: nuestros nios no pueden sostenerse en pie, debido al hambre; unos usan muletas, otros bastones, y as cojeando y brincando como cuervos han bajado a pedir limosna a Licovris... T lo sabes, seguramente; has debido enterarte; te has inclinado desde lo alto de esta cumbre, yo te he visto, hasta tu barba barra los tejados de Licovris, y has mirado a nuestros hijitos llorar ante aquellas
Nikos Kazantzakis
222
puertas.... Bajo mis ardientes miradas, sent que el cuerpo del profeta se enardeca, entonces me anim ms y le grit: S, has consentido abandonar tu carro de fuego para mirar all abajo cmo los licovrisenses los reciban! Oye ahora: hubo quienes a bastonazos los arrojaron de las puertas, otros los molieron a palos no es verdad que t lo has visto? Apenas pronunciadas estas ltimas palabras, retroced aterrado. Me pareci que el icono me asestaba un puetazo, que los cuatro caballos de fuego se animaban, que los labios del profeta se movan y que oa un gran grito: Vamos! De golpe, el icono salt a mis brazos. Todos escuchaban jadeantes, trastornados. Las mujeres, gritando, cayeron de rodillas ante el icono milagroso; los hombres, exaltados por la palabra del pope, levantaron la cabeza y vieron al profeta, circundado de llamas, bajar de la cumbre. Bienvenido seas, profeta Elas! lo saludaron las mujeres. A tus rdenes, pope, grit Yannakos, mientras tengamos un trozo de pan que comer y fuerzas. Pero los vveres se agotan! Manolios se acerc al pope y besndole la mano le pregunt: Levanta el brazo, padre, ha llegado la hora? Estamos dispuestos. El pope Fotis tendi los brazos hacia su pueblo: Dentro de tres das grit, dentro de tres das, hijos mos, el de diciembre, nace la luz, nace el profeta Elas. se ser el gran da. Preparaos, compaeras y compaeros, ese da bajaremos! Todos desfilaron y se prosternaron delante del icono. A sus ojos el profeta se animaba, su manto apareca como una hoguera crepitante al viento. Las mujeres vieron gotas de sudor en la frente de la imagen y los nios al besarla sintieron bajo sus labios que el profeta se mova. Agotado, el pope fue a echarse en su gruta. Cerr los ojos para que le viniera sueo y que Dios le hablase mientras dorma. Manolios traslad el icono del profeta del fuego y lo coloc en el fondo de la gruta, en la oscuridad, al lado de la Crucifixin de las golondrinas.
Desde ese momento, el Sarakina comenz a zumbar como un campo de guerra. Aquellos que no tenan bastones ni garrotes, se fueron a la montaa en busca de una encina o carrasca de cuyas ramas fabricarlos. Los que saban manejar la honda, enseaban a las mujeres y a los muchachitos. El pope Fotis, que haba distribuido a los ms valientes las armas de que dispona, corra de un lado a otro, dando instrucciones. Hacia el anochecer, Kostandis lleg de la aldea y se qued estupefacto al or tal barullo, al ver que los hombres enseaban a las mujeres a lanzar piedras al blanco, al contemplar cmo talaban ramas para fabricar garrotes, cual si todos, hombres y mujeres, se prepararan para una guerra. Encontr a Manolios tallando el nuevo rostro de Cristo; sa era su arma, que se apresuraba por terminar, a fin de que todo estuviera dispuesto. Kostandis se sent cerca de su amigo, consternado. Manolios le dijo, si tienes tiempo, levanta un poco la cabeza y yeme. Traigo malas noticias. Bienvenidas sean, Kostandis; las montaas estn acostumbradas a las nevadas, no las temen; habla. Mariori ha muerto. A Manolios se le cay el leo que tallaba y abri desmesuradamente los ojos. Muerta? susurr estupefacto, como si oyera por primera vez hablar de la muerte. La noticia lleg ayer al medioda. Su anciano padre lanz un grito que conmovi a la aldea. Inmediatamente mont en la mula y parti gimiendo. Cuando lleg a la ciudad, ya la haban enterrado; no ha podido ni cerrarle los ojos. Esta maana ha vuelto. Est desconocido. El dolor le ha hecho perder la razn. Yo lo he visto llamar de puerta en puerta por la aldea y he sentido miedo. Me
Nikos Kazantzakis
223
daba pena. Iba descalzo, los cabellos largos flotando al viento; llamaba a las puertas, para que todos fueran a la iglesia. Quera hablarles. Mand al macero que tocase la campana. Todos dejaron el trabajo y acudieron. Nos reuni en el patio de la iglesia y se subi en un banco de piedra. Le temblaba el mentn de forma que no poda comenzar; pero sus ojos inyectados en sangre lanzaban llamas. Al fin, logr aunar fuerzas y nos dijo con voz ronca: Hijos mos, solamente dos palabras, no podra decir ms, mi corazn se quebrara. El Sarakina acabar con todos nosotros. El Sarakina acabar con todos! Se detuvo, respir; despus de un gran rato, continu: Sublevaos, armaos, yo ser vuestro jefe, abajo con ellos! Hijos mos, es preciso echar a esos infames! sos son los que han echado mal de ojo a nuestra aldea antes tan prspera. Desde la maldita hora en que han puesto los pies aqu, la desgracia y la muerte se abaten y ciernen sobre nosotros sin tregua. El primer responsable es Manolios, el excomulgado! Es quien ha trastornado a Michelis hasta volverlo loco. Es quien ha sido la causa de la ruptura del compromiso con mi Mariori! Y hasta es quien la ha matado, a mi hija! Quiso seguir hablando, pero le dio un vahdo. Extendi los brazos para apoyarse en algn muro, pero no vindolo, perdi el equilibrio y cay redondo sobre las losas. Kostandis se call. Manolios tir del extremo del pauelo anudado a su cabeza en forma de turbante y lo mordi para no gritar. Mariori, muerta..., muerta..., muerta..., se repeta sin poder encontrar sentido a estas palabras. Se volvi hacia Kostandis. Entonces? pregunt alucinado, entonces? He venido a contrtelo Manolios, para que estis en guardia. Los licovrisenses estn fuera de s, despus de lo que les ha dicho el pope y se preparan para venir a atacaros. Buscaban un pretexto, ahora lo han encontrado... Los ricos os temen porque os creen bolcheviques; los pobres os odian por que los ricos los han enceguecido; as van a luchar porque s. Son numerosos y tienen armas; adems, el ag est de su parte; tened cuidado. Kostandis, busca al pobre Michelis y comuncale la noticia. Yo no puedo... Dselo con miramientos, porque en estos ltimos das, nuestro joven arconte no es el mismo. Deambula silencioso; te mira, pero la cabeza est en otra parte; le hablas, no te responde... Llega la noche y le causa pavor acostarse, tiene miedo de dormirse. Un da le pregunt De qu tienes miedo, Michelis?. Abri la boca con dificultad y me respondi: Del muerto..., del muerto.... nimo, pues, Kostandis, ve a buscarlo. Yo voy a hablar al pope. Ahora todo se acab susurr Michelis, cerrando el evangeliario de plata en que lea. Ya no necesito nada, Kostandis. Dios con un cuchillo ha partido mi vida en dos. Ya haba arrojado la mitad a tierra; acaba de tirar la otra. Ahora todo entero estoy bajo tierra. A Kostandis le conmovi ver la tranquilidad con que reciba la terrible noticia; pero advirti que detrs del rostro sereno de Michelis, el mundo se derrumbaba. Todo se acab dijo una vez ms levantndose, aquel que un da fuera joven arconte. Tom una cuerda con la que at el evangeliario, como si abozalase a una fiera salvaje para impedirle que mordiese. Mir a Kostandis meneando la cabeza: De qu lado me volver, Kostandis? Del lado del hombre: es asqueroso y hiede. De Dios? Deja que viva y prospere el to Ladas y mata a Mariori. De m mismo? un gusanejo que se retuerce al sol y que una bota lo aplasta en el mismo momento en que se deca: Estoy bien, estoy bien al sol, me caliento.... Comprendes algo de esto, Kostandis? Pero Kostandis tena hijos cmo podra comprenderlo? Se levant y dijo: Voy a ver a Yannakos. ste se encontraba en su gruta, trasformada en despensa midiendo lo que quedaba de aceite y de harina. Desde haca das, faltaba el vino. Hay para dos das, a lo ms para tres comentaba para s. Tendremos lo justo. Despus la guerra. Luego, ya se ver! La vida es una enfermedad curable. Vamos, mientras vayamos tirando, y mientras me diga que viva y viva Yusufaki tendr nimos. Algn da cambiarn las tornas.
Nikos Kazantzakis
224
Solamente la muerte no tiene cura. Salud, Yannakos! grit una vez detrs de l. Qu es de tu vida, viejo? Ya no bajas a la aldea? Yannakos se volvi y vio a Kostandis a quien salud alegre: Salud, Kostandis; s, sigo bajando a tu maldita aldea. Pero cmo puedes verme? A la hora en que voy est muy oscuro. Y le relat riendo, cmo, por dos veces, haba bajado a la aldea como un lobo para hacer una correra en las dos casas. Mira por aqu le dijo en conclusin, las vituallas atrapadas estn dando las ltimas boqueadas, pero el petrleo, aqu est, en el rincn y sin que nadie lo toque. Espera el momento de hacer su milagro. Qu milagro? pregunt Kostandis intrigado. Convertirse en fuego, Kostandis. No es esa su misin? Si no, para qu Dios lo ha enviado a la tierra? Reflexion un instante y se dio una palmada en la frente, diciendo: Has hecho perfectamente en venir. Es Dios quien te enva. Quieres hacerme un favor? Hoy es domingo. Pasado maana, martes, podrs llevarte a tu casa mi borriquillo de casa de to Ladas? Le dirs que lo necesitas. Si le pagas algo al viejo usurero, te lo dejar; lo guardars todo el da, en tu casa. Oyes? No quiero que se tueste ni uno solo de sus pelos. En tu casa estar en seguro. Se te ha metido en la cabeza prender fuego a la casa del to Ladas? exclam Kostandis espantado. Pero bueno, de qu venimos hablando desde que has llegado? No es se el papel del petrleo? Dios, justo y bueno, sabe lo que hace. Pondera bien el pro y el contra, Yannakos; eso podr causarte, desgraciado, contratiempos serios. Pondero y repondero, Kostandis, y peso y repeso y veo que ha llegado al peso justo, como hecho sobre medida. Ya se lo he dicho al profeta Elas, al capitn Elas, como lo llama el pope, y est de acuerdo. Kostandis se rascaba la cabeza, y por fin dijo: No lo comprendo. T no puedes comprenderlo, porque tienes un caf, mujer e hijos. No sientes hambre, y lo pasas ni bien ni mal... Como ibas a comprenderlo? Para qu molestarte, te haces el que nada sabe, el idiota, besas las asquerosas manos del ag, del pope Grigoris y de toda la pandilla! Pero aquel que nada posee, Kostandis, no besa las manos; ah est el secreto... No frunzas las cejas, viejo; ya te llegar tu hora, ya vers, ten paciencia. Estoy con vosotros, Yannakos, no me zarandees dijo Kostandis, despus de un momento y dando un profundo suspiro. A menudo hablamos Antonis y el gordo Dimitros y nos preguntamos: Qu podemos hacer nosotros? Ve a preguntrselo al pope Fotis, l te lo dir. Yo solamente te pido una cosa: que el martes est en tu casa mi Yusufaki, eso es todo. Y mucho cuidado; ni una palabra a nadie, eh?
Pas el domingo y lleg el lunes. Hacia medioda empez a caer una nevada cerrada; pronto la cumbre de la montaa qued blanca. El profeta Elas se arrop con aquellas vestiduras blancas, y los cuervos hambrientos levantaron el vuelo hacia la llanura. El cielo apareca de un rojo cobrizo. Manolios, inclinado sobre el leo de encina desde primera hora de la maana, haba concentrado todas sus fuerzas en tallar aquella madera. Su alma se haba convertido en un buril que tallaba, ahondaba y perfilaba, esforzndose por liberar el rostro de Cristo encarcelado en el leo. El rostro divino reviva en su alma, tal como lo haba vislumbrado la otra noche en sueos: duro, triste, adusto. Una profunda cicatriz le surcaba la cara desde la sien derecha al mentn; los bigotes cados y una maleza por cejas. Desde la aurora, pugnaba por reproducir fielmente esa imagen austera; era preciso trabajar de
Nikos Kazantzakis
225
prisa; al acercarse la noche, la faz divina surgi al fin del leo: Manolios dio un salto, espantado. En aquel momento, Michelis entr, abatido, desesperado; mir el leo tallado y retrocedi, gritando: Qu imagen es sa, es la Guerra? No, es la de Cristo respondi Manolios limpindose el sudor de la frente. Pero, entonces qu diferencia con la de la Guerra? Ninguna respondi Manolios. Era ya de noche. Los copos caan tupidos, silenciosos, cubrindolo todo. Abajo, la llanura haba desaparecido. Manolios encendi la lmpara de aceite, descolg el antiguo rostro de Cristo que haba tallado anteriormente y lo coloc al lado del nuevo. Qu diferencia! murmur Michelis con terror. Es el mismo? El mismo. Entonces, era paciente, suave, todo serenidad; ahora se ha endurecido. Puedes comprender esto, Michelis? Michelis se callaba, pero al cabo de un momento, respondi: En otro tiempo no hubiera podido comprenderlo; ahora, s... y volvi a guardar silencio.
Apenas amaneci el martes, ya los sarakineses estaban levantados. La cumbre de la montaa resplandeca por su blancura. El profeta estaba oculto bajo un espeso capuchn; pero en cuanto los primeros rayos del sol cayeron sobre l, se anim y se despert en medio de una luminosidad rosada. El pope Fotis reuni a su grey: Hijos mos les dijo, este da decidir nuestra suerte. Hemos soportado pacientemente todo lo que hemos podido. Hemos llegado al borde del abismo. Si hubisemos esperado un poco ms, habramos cado en la sima. Los nios los primeros, despus los hombres y las mujeres. Tenamos que elegir entre morir o luchar para vivir. Hemos elegido la lucha. Todo el mundo est conforme? Todos conformes, pope. He preguntado al viga de all arriba, al capitn Elas. l tambin est de acuerdo. Despus he preguntado a mi corazn. Conforme, igualmente. Todo lo que hoy vamos a emprender, lo emprenderemos no a ciegas, sino con los ojos bien abiertos, con el espritu claro, como hombres libres. Iremos a pedir lo que nos es debido, no una caridad, sino justicia! Tenemos, all abajo, en la llanura, huertos, vias, campos; tenemos olivares y casas. Que nos las den! No intentaremos ocupar los campos de los dems; pedimos trabajar solamente en los nuestros, para poder vivir. No somos el ejrcito de la violencia, sino que somos el ejrcito de las vctimas de la injusticia que ya tiene bastante de injusticia. No seremos los primeros en atacar. Pero si se nos acomete, tenemos estas manos que Dios nos ha dado y golpearemos a nuestra vez. Qu puede lograr la justicia, cmo puede imponerse en un mundo injusto y desvergonzado si no est armada? Nosotros armaremos la justicia, puesto que ellos arman, y muy bien, su injusticia! Nosotros mostraremos hoy que la virtud tambin tiene manos, Cristo no es solamente un cordero, es tambin un len. Y como len es como vendr hoy con nosotros. Manolios ha tallado en madera su rostro. Helo aqu! ste es el Cristo que marchar a la cabeza y ser nuestro jefe. Al decir esto, levant en alto la faz adusta, y en medio de aquel viento matinal, por encima de la muchedumbre, la imagen de Cristo se balanceaba, amenazadora. En el ltimo momento, Manolios haba pintado de rojo la herida que surcaba la cara, y de este modo Cristo apareca al pueblo conmovido como un gran Combatiente herido en todas las guerras y que se lanzaba de nuevo al combate. He aqu nuestro Jefe! grit el pope Levantad la mano, saludadlo! Luego, dirigindose a Lukas, el portaestandarte: Lukas, sujeta esta santa faz en lo ms alto del estandarte, para que nos preceda y nos abra camino! Y ahora, cada uno a su puesto, el gran da del Seor comienza, adelante! Primeramente,
Nikos Kazantzakis
226
Lukas con el estandarte; en seguida, los hombres armados, despus, cerrando la marcha, las mujeres y los nios, con las hondas! La muchedumbre se aline, todos se santiguaron, el pope Fotis cogi el icono del profeta Elas; Manolios se puso a la cabeza con los suyos; Yannakos se situ detrs de ellos, con la lata de petrleo bajo el brazo. Michelis, subido en una roca, los miraba cmo se ponan en marcha. No puedo ir con vosotros, padre mo le haba declarado al pope, mis brazos, como ves, no tienen fuerza. Buena suerte! Y los vio partir. El viento agitaba los guiapos; muchos iban descalzos, otros calzados con piel de cordero o con trapos. Todos iban demacrados, salindoseles y brillndoles los huesos de los pmulos y mentn, los ojos se asemejaban a negros agujeros. Iban hambrientos, ateridos de fro, y por eso se pusieron a correr para entrar en calor. Yannakos dej un momento la lata de petrleo en el suelo para frotarse las manos que se le quedaban heladas. Es que no se canta, muchachos? les grit, Acaso se va a una fiesta, mudos? Vamos! Una cancin de caminantes, un eman, un salmo, lo que queris; cantemos, muchachos, para que entremos en calor! Y de repente, los pechos se hincharon, las bocas se abrieron y, al dar la seal el pope Fotis, todo el pueblo enton triunfalmente el antiguo cntico guerrero que cantaran los antepasados al partir a la guerra contra los brbaros: Seor, salva a tu pueblo y bendice tu descendencia! Seor, aydanos a aniquilar a los brbaros!
Nikos Kazantzakis
227
CAPTULO XX
Licovris sola estirarse y despertarse. Se helaban hasta las piedras. Las montaas de los alrededores amanecieron todas blancas, y los aldeanos permanecieron apelotonados en la cama bien calentitos, hacindose los remolones todo lo que pudieron. La vspera haban hecho la matanza de los cerdos y, despus de haberlos chamuscado y vaciado, los haban pasado, muy limpitos, a manos de las mujeres y de las hijas, quienes hoy se ocuparan de hacer la gelatina, de llenar las tripas para hacer las morcillas, de colocar en cazuelitas y jarritas el pat, el tocino, el pecho salado... En ese da, pues, las amas de casa eran las primeras en levantarse y, arremangndose bien, colocaban los carbones al fuego y despus se dedicaban desde el amanecer a machacar bien la pimienta y el comino para los chorizos, a estrujar bien las naranjas amargas y limones para la gelatina. Y all en la cocina, suspendido con la cabeza abajo, el cerdo, gordo, rosado, fresco, bien lavado y pelado, esperaba su turno. Mucho cuidado, ta Marta, no vayas a meter en mi casa esa carne impura! haba declarado el ag a su sirvienta la noche anterior. Durante todo el da sin embargo haba odo en los patios los chillidos de los cerdos al ser degollados. Puf! Infieles!, deca en alta voz, os ensuciis con carne de chancho y asis chorizos que apestan todo el aire! Pero en secreto el ag se volva loco por los chorizos de cerdo; no conoca mejor entrems para acompaar al raki. La jorobada se los serva todos los aos jurndole y perjurndole que eran de carne de camello. El ag saba muy bien que no, pero se haca el ignorante; de ese modo poda comerlos y chuparse los dedos, sin faltar a las leyes del Profeta. Aun en su fuero interno deseaba ignorar que aquella carne sabrosa que l paladeaba como buen comiln, era de cerdo. Cada ao, pues, el da de matanza, interpelaba a la vieja chepuda: Cuidado, mucho cuidado, ta Marta, no vayas a meter en mi casa esa carne impura! Lo que quera decir: ve y compra todos los chorizos que puedas, diciendo que son para ti. Y srvemelos jurndome que son de camello. No te atormentes, ag responda la jorobada, sin atreverse ni a sonrer, ya encontrar este ao tambin una buena cantidad de chorizos de camello, no te atormentes. Habr tambin para Brahimaki.
RA LA HORA EN QUE
Mientras tanto, los hambrientos y andrajosos descendan corriendo por la montaa. En cierto momento, Yannakos dijo a sus vecinos: El pope ha elegido un magnfico da para marchar sobre la aldea, hermanos. Hoy los cerdos penden de los ganchos, preparaditos, en las cocinas. Las amas de casa han prendido el fuego y nos los estn sazonando. Al fin, es tiempo ya de engrasar las tripas de los pobres! Pero los camaradas, inflamados por los cnticos guerreros, no lo oyeron. La tropa haba llegado al pie de la montaa y se adentr por la llanura. La aldea se extenda all adelante con sus casas ennegrecidas; todas las chimeneas echaban humo. Las narices de los hambrientos husmearon el olor de los cerdos que ya estaban hirviendo para la gelatina. Las mujeres se acordaron de sus casas devastadas, de lo que ellas mismas hacan tal da como hoy, en la misma poca, todos los aos, y suspiraban. Antes de llegar al pozo de San Basilio, el pope Fotis se detuvo e hizo seas de que iba a hablar. Hijos mos grit, atended a lo que voy a deciros! Primeramente nos dirigiremos a la residencia del viejo Patriarqueas para all atrincherarnos. Si la puerta est cerrada, la forzaremos; esa casa es nuestra y entraremos en ella. En seguida nos repartiremos por los huertos, quintas, vias
Nikos Kazantzakis
228
y campos que tambin son nuestros y los ocuparemos... Dios quiera que no vengan a atacarnos. Pero si nos atacan, responderemos. Es la guerra. Nosotros reclamamos nuestro derecho, que Dios nos perdone! La aldea ha dado la seal de alerta, veo a lo lejos que los hombres se renen, oigo la campana que toca a arrebato. Cuidado y adelante en nombre de Cristo! La campana, en efecto, sonaba, echada a vuelo. La aldea est conmovida. Panayotaros, que no haba podido pegar los ojos en toda la noche, haba husmeado algo y haba salido al apuntar el alba a mirar desde el balcn del ag hacia la montaa. Y all a lo lejos, en la penumbra de la tenue luz matinal, haba visto descender todo el Sarakina... Bajando de cuatro en cuatro los escalones, sali a la plaza, corri a la iglesia y, aferrndose a la cuerda del badajo, se haba puesto a tocar con rabia a arrebato. Al mismo tiempo, la vieja Mandalenia que haba ido con el cntaro por agua al pozo de San Basilio, haba visto, de lejos, la banda de desharrapados bajar de la montaa, bramando. A todo lo que le daban las piernas, ech a correr de vuelta al pueblo, aullando: Ya vienen, los bolcheviques! Los bolcheviques! A las armas, vecinos! Los lugareos que haraganeaban todava, se sobresaltaron al or la campana. Inmediatamente los gritos de la ta Mandalenia llegaron a sus odos. Saltaron de la cama, abrieron la puerta y, envueltos en las mantas, se echaron a correr hacia la iglesia. Las amas de casa abandonaron la cocina, gritando desde el umbral o desde la ventana a los hombres que pasaban como locos: Eh! Qu pasa? Por qu tocan? Pero ellos, sin aliento, continuaban corriendo sin responder. El pope Grigoris, que haba ya llegado a la iglesia, se hallaba en pie en el prtico, los cabellos en desorden, jadeante. A las armas, amigos! gritaba. Ya bajan los bolcheviques del Sarakina. No les dejemos entrar en la aldea! Volved a vuestras casas, armaos, y todos al pozo de San Basilio! Y volvindose hacia Panayotaros que segua tirando de la cuerda del badajo como un loco: Panayotaros, ve a despertar al ag. Dile que monte en la yegua y vaya corriendo al pozo de San Basilio; que bajan los bolcheviques! El maestro lleg, sin aliento. Hasta se haba olvidado las gafas y tropezaba con todos. No os armis, hermanos suplicaba; yo ir a hablarles y los doblegar con cario! Todos somos hermanos, no sumerjis la aldea en un mar de sangre! Ocpate de tus asuntos, idiota! rugi el pope, furioso. Aqu, no hay componendas! Ha llegado la hora de exterminarlos. A ellos, muchachos! A las armas, hermanos! Mueran los piojosos! Las mentes se inflamaron; los aldeanos corrieron a las casas, se armaron de garrotes, pistolas, hoces; muchos se llevaron los grandes cuchillos con que la vspera haban degollado los cerdos. Todos, aullando, se lanzaron corriendo hacia el pozo de San Basilio. Panayotaros lleg tambin echando el bofe, blandiendo la pistola y disparando al aire: Adelante, bravos muchachos, que el diablo se los lleve! El ag oy tiros entre sueos; dio un trallazo en el piso con el ltigo; apareci Marta. Dime qu significan esos tiros? Bajan los bolcheviques, ag! Cules bolcheviques, vieja chepuda? Habla! Los de Rusia? No, ag; los del Sarakina; los cristianos te piden que montes en la yegua y vayas a socorrerlos! El ag se ech a rer; tena todava ganas de dormir; se volvi del otro lado, hacia Brahimaki, y contest: Despirtame cuando lleguen los de Rusia; por ahora, lrgate! El pope Fotis al ver que los licovrisenses se venan a ellos furiosos, se adelant desarmado, llevando en alto el icono del profeta Elas. Hermanos exclam, quiero deciros unas palabras, deteneos! Por amor de Cristo, escuchadme; os pido que no se derrame ni una gota de sangre. Al instante los dos ejrcitos rivales se detuvieron y esperaron; el pope Fotis se adelant unos
Nikos Kazantzakis
229
pasos ms. A ti, pope Grigoris, a tu reverencia, quiero hablar; acrcate! Qu quieres, barba de chivo? respondi el aludido precipitndose sobre l; aqu estoy! Los dos popes se enfrentaron entre los dos bandos; uno, alto, fornido, gordote, cual un toro; el otro, demacrado, piel y huesos, descalzo, con los pies ensangrentados, cual un mataln, cuajado de heridas. Padre mo habl el pope Fotis elevando bien la voz para que todos lo oyesen, padre mo, gran pecado es fomentar la guerra entre hermanos; la sangre que se derramare caera sobre nuestras cabezas... Quiero decirte una cosa, padre, escuchadla tambin vosotros, hermanos! Deponed las armas, no lleguis a las manos, esperad; nosotros, los dos jefes, el pope Grigoris y yo, cada uno representante de su pueblo, vamos a luchar aqu, ante vosotros, y vamos a jurar que si el pope Grigoris me derriba a m e inmoviliza mi espalda contra el suelo, nosotros nos volveremos en paz al Sarakina sin nada y sin reclamar; si, por el contrario soy yo quien venzo al pope Grigoris y le hago tocar tierra, iremos a tomar posesin de los bienes que Michelis ha donado a nuestra comunidad; entre nosotros dos y por encima de nosotros, Dios juzgar. Los licovrisenses saltaron de alegra al or las palabras del pope Fotis y contemplar aquel rostro lvido, aquellos pies y manos de esculido, y empezaron a animar al pope Grigoris: Splalo, pope Grigoris, splalo solamente y dar ms vueltas que un trompo! El pueblo del Sarakina fue presa de terror. No, no, padre mo gritle Lukas, a su pope; quien debe luchar conmigo es el ms valiente de ellos; Panayotaros ese bravucn que se pavonea con pistolas y con fez rojo, ese asqueroso renegado turco, que se presente ante m, si tiene agallas! Y entreg el estandarte a un compaero y se arremang las mangas. Ya voy, canalla, aqu estoy, bolchevique! rugi Panayotaros lanzndose al medio; voy a romperte el pescuezo, puerco! Se sac la pistola del cinto y dio un salto, pero el pope Grigoris, levantando la mano, lo detuvo: Detente! Dejadnos solos a los popes, pues nosotros somos los que debemos cumplir el juramento. Acepto tu desafo, sacerdote piojoso; lo juro delante de Dios: si me derribas a tierra, no me opondr a que tomis posesin de los bienes que os ha regalado Michelis, el loco; pero si resulto vencedor, idos de aqu y dejadnos en paz Pido a Dios que sea testigo de esta lucha y nos juzgue! En el nombre de Cristo! dijo el pope Fotis, santigundose. Se volvi, hizo seas a un anciano para que se acercase, le entreg el icono del profeta; en seguida, se quit la rada sotana, la dobl cuidadosamente y la coloc sobre una piedra. Entonces todos pudieron ver la camisa negra hecha harapos y el pantaln gastado, as como los pies y piernas llenos de heridas. Con las piernas separadas y los brazos cruzados, el pope Grigoris aguardaba, dando patadas contra el suelo, semejante a un caballo fogoso; tena prisa por terminar. Mas, al ver de pronto delante de s al pope Fotis, esqueltico, en harapos, cuyos ojos profundos y negros asemejaban pozos, se estremeci, creyendo tener ante s el fantasma espantable de la Muerte. Santguate, padre djole el pope Fotis con voz tranquila; yo estoy preparado. El pope Grigoris se santigu maquinalmente y, hacindose el valentn, no se movi. Acrcate, vil saltamontes! vocifer; acrcate, que te retuerzo el cuello! No puedes, padre, abrir la boca sin injuriar? Con esos mismos labios cantas las alabanzas del Seor? sas son las manos que elevan el cuerpo y sangre de Cristo? Estas manos son las que rompen los huesos a los cabrones! aull el pope Grigoris y se lanz sobre su rival, con la cabeza gacha, como acomete un toro. Levant el puo para golpear, pero el pope Fotis esquiv el golpe y el puetazo se perdi en el vaco; poco falt para que el pope Grigoris llevado por su impulso no rodase por tierra. Presa de rabia se abalanz de nuevo contra el pope esculido; ste a su vez, reuniendo todas sus fuerzas, asent con el puo huesudo un golpe terrible en el vientre panzudo de su adversario; el anciano rugi de dolor, parpade, palideci; pero pronto se reanim. La furia haba duplicado sus fuerzas y, saltando sobre el pope Fotis, le empez a morder el cuello, las narices, las orejas... No se oa ms que los aullidos del pope graso, semejante a
Nikos Kazantzakis
230
una fiera que devora la presa. Los sarakineses, espantados, contenan el aliento y, con el cuello tenso, miraban anhelantes a su pope en peligro. Nuestro pope est perdido murmur Yannakos desesperado; este bruto va a estrangularlo. No tengas miedo, Yannakos querido le respondi Manolios; no ves a Dios ah, justamente encima de ellos? Ten confianza! No haba acabado de hablar Manolios cuando el pope Fotis asi con mano frrea la barba hendida de su adversario y con la otra le propin un poderoso directo a la mandbula, el pope Grigoris, aullando de dolor, se dobl hacia adelante y escupi dientes y sangre; antes que tuviera tiempo de reponerse, el pope Fotis lo atenaz por la cintura, lo zarande a derecha e izquierda, se ech sobre l y con todo el peso de su cuerpo lo derrib a tierra. Con las rodillas se dispona a inmovilizar al pope Grigoris, pero no tuvo tiempo; Panayotaros se haba abalanzado sobre l golpendolo, loco furioso. Entonces Lukas se lanz, despus Yannakos y Manolios, los dos campos se entremezclaron en ruda batalla, las hondas comenzaron a silbar y no se oa ms que bastonazos, garrotazos, tiros, en tanto que los cuchillos se hundan en los cuerpos. Al principio gritaban y se injuriaban; pero poco a poco solamente se oa jadear y sordos gemidos. Kostandis, Antonis el barbero y el gordo carnicero Dimitros acudieron armados de gruesos garrotes y se lanzaron al combate. Yannakos al ver a sus amigos, se separ de la contienda y grit a Kostandis: Eh! Kostandis has hecho lo que te ped? Kostandis lo mir boquiabierto; de nada se acordaba. Mi borriquillo... Qudate tranquilo, Yannakos; est en mi casa! Entonces fuego! exclam Yannakos cargando al hombro con una de las dos latas de petrleo. Bros, muchachos! atronaba Lukas repartiendo a diestro y siniestro garrotazos a ciegas; coraje, los podemos, los tenemos en un puo a estos puercos! Verdaderamente los licovrisenses retrocedan, perdiendo posiciones poco a poco, y se iban retirando para refugiarse en la aldea; muchos se haban atrincherado en sus casas. Mientras tanto, los sarakineses haban levantado y extendido al pope Fotis cerca del pozo y le lavaban las heridas, principalmente la de la frente de donde manaba bastante sangre. Valor, hermanos! clamaba Manolios persiguiendo a los adversarios y lanzando tiros al aire con una de las pistolas que haba podido arrebatar a Panayotaros. La voz alarmada del maestro se pudo de nuevo or: Deteneos, hermanos, no mataros! llegaremos a una componenda; yo me encargo de ello; todos somos helenos, cristianos, hermanos! Pero no pudo seguir: qued emparedado entre los dos bandos; amigos y enemigos lo echaron por tierra y lo pisotearon furiosamente; uno le tir una enorme piedra a la cabeza y el desgraciado pacificador cay rodando a una fosa, descalabrado y sin conocimiento. Para entonces todos los licovrisenses se batan en retirada hacia la aldea; al verlos, Lukas cogi la otra lata de petrleo y empez a regar puertas, ventanas y muros de las casas prximas. Mujeres, seguidme; huid del fuego les gritaba, avanzando. En seguida las llamas comenzaron a incendiar las casas, las mujeres licovrisenses, encerradas en ellas, lanzaron gritos espantosos. El pope Grigoris no haba recobrado el conocimiento; le haban trasportado a la casa ms prxima que era la de la vieja Mandalenia y lo haban tendido en medio del patio; la vieja trajo hierbas y ungentos, lav las heridas al pope y les puso pomada. El pobre pope, habiendo perdido toda dignidad, ruga de dolor. Entre tanto, Manolios segua adelante con los suyos hasta llegar a la gran residencia de Patriarqueas, cuya puerta cerrada forzaron y entraron en ella. Aqu, bravos amigos, vamos a atrincherarnos declar Manolios; que dos compaeros traigan a nuestro pope, y todos vosotros entrad de prisa; estamos en nuestra casa!
Nikos Kazantzakis
231
Antonis y Kostandis se encargaron de traer al pope. Los aldeanos con cubos de agua sacados a toda prisa del pozo procuraban extinguir el fuego de las casas vecinas; toda la aldea aullaba. De repente, se oyeron gritos de espanto: La casa del viejo Ladas arde! Han roto las tinajas, el aceite riega la calle; han abierto las espitas y el vino se vierte a torrentes! En el tumulto, Panayotaros haba perdido el fez. Cojeando, corra de un lado a otro, disparando al aire con la nica pistola que le dejaron y conjurando a Manolios a presentarse. Pero Manolios se hallaba prodigando cuidados al pope Fotis que haban ya trado y colocado en la cama del viejo Patriarqueas: su salud le inspiraba suma inquietud. Las mujeres haban lavado y vendado las heridas y ahora el pope abri los ojos, mir a sus compaeros y les sonri. Son unos perjuros susurr, Dios los castigar! He derribado al pope; estoy satisfecho. Sufres, padre mo? pregunt Manolios. Y tanto que s, Manolios querido, las heridas me producen mucho dolor; pero estoy contento, como he dicho, porque Dios ha juzgado y hemos vencido! En el patio, resonaron aclamaciones jubilosas; es que, Lukas y sus compaeros, despus de haber prendido fuego a algunas casas, entraron en ellas y se apropiaron de tres enormes cerdos fresquitos y cuidadosamente lavados y ahora los traan entre aclamaciones de los suyos a casa de Patriarqueas. Mujeres, encended una buena lumbre exclamaron los portadores de tan grasos presentes, tenemos lea en abundancia, abrid las despensas y bodegas, tomad harina, preparad pan, asad los cerdos, pues el combate nos ha abierto el apetito: tenemos hambre! Es cuaresma, hay que guardar vigilia; hasta no se puede usar aceite rezong una viejecita; acaso vosotros tampoco tenis temor de Dios? Consultemos al pope! propuso Lukas. Recaiga ese pecado sobre m; comed respondi el pope Fotis. Yannakos lleg con la barba chamuscada y apestando sus ropas a aceite y a vino. He hecho lo que quera, hermanos! grit triunfante; mi alma est satisfecha; la casa del viejo usurero est en llamas; bendito sea Dios! Llamaron a la puerta; afuera se oy la voz de Kostandis. Abrid, abrid, hermanos; el maestro est muerto! Abrieron la puerta y entraron Kostandis, el barbero y el carnicero trayendo el cuerpo inanimado del maestro. Por el crneo abierto se escapaban los sesos; los grandes ojos negros estaban ya vidriosos; la mandbula inferior le colgaba. Lo hemos encontrado en una fosa dijo Kostandis; los dos bandos lo han pisoteado y pasado por encima de l. Todos los hombres y las mujeres se inclinaron en silencio. Le dieron el ltimo beso y le pusieron entre las manos algunas dbiles e invernales flores que encontraron en el patio. Ha querido reconciliarnos y lo hemos matado entre todos dijo Manolios, limpindose las lgrimas.
El ag, echado en muelle colchn, oa los tiros fumando el chibuqu y acariciando a Brahimaki. Pero, al muchacho salvajote, al husmear la plvora, le bulla la sangre; daba patadas al ag para zafarse de l y echar a correr a la calle para tomar parte en la refriega; pero aqul lo retuvo asindole un pie y no soltndolo. No seas idiota, Brahimaki mo, deja a los infieles que se rompan los huesos entre ellos; nunca desaparecern estos asquerosos gusanos? No sabes cuntos aos llevamos nosotros afanndonos por lograrlo? Y cul es el resultado? Un agujero en el agua! Aplastas una cabeza de rumi, en su lugar se levantan diez. Te afirmo que si no se mataran entre ellos, nadie podra exterminarlos; por eso, les dejo pelearse; cuando todos estn vencidos, entonces montar en la yegua e ir a poner orden... Has comprendido, cabeza dura? Te digo todo esto, por si algn da tienes la suerte de llegar a ser ag de una aldea griega, sepas cmo comportarte con los infieles.
Nikos Kazantzakis
232
Djame por lo menos matar a uno gritaba Brahimaki; se me va la mano, me lo pide la sangre! Ya te he dicho que no vale la pena tomarse ese trabajo; djalos que se entiendan ellos solos, si nos mezclamos, tendremos contratiempos; las naves francesas anclarn otra vez delante de Esmirna y declararn el bloqueo y entonces vers lo que es bueno! Estamos aqu a nuestro gusto, Brahimaki mo; afuera hace fro, no te dejar salir. La vieja va a traernos miel y nueces, vas a ver qu bien saben! Palme, y la vieja Marta apareci. Vieja, qu pasa fuera? Se retuercen el pescuezo, ag mo. Los dos popes se han arrancado las barbas, Panayotaros ha perdido el fez y le han roto una rodilla, han incendiado la casa del viejo Ladas y el aceite y el vino forman ros por las calles... El ag se ri a mandbula batiente: Bravo, infieles, continuad, muchachos, que os mate la peste! Trenos, viejita Marta, miel y nueces de prisa! Se volvi hacia Brahimaki que echaba sapos y culebras por la boca pues quera a toda costa salir. No seas idiota; te he dicho que no te mezcles en los asuntos de los rumis! Maldita ralea! Una verdadera plancha de Al! Escucha lo que me cont mi difunto abuelo; s todo odos y procura comprenderlo, cerril! Todo lo que haba creado Al era perfecto; pero un da se hallaba fuera de sus casillas, tom fuego y barro y amas y horne al rumi... Inmediatamente que lo vio se arrepinti; tena un ojo ese maldito canalla que te traspasaba como una barrena. He metido la pata, murmur Al suspirando. Cmo puedo ahora remediarlo? Arremangumonos y manos a la obra: amasar al turco, ste estrangular al rumi y todo volver a estar en orden. Tom miel y plvora de balas, lo amas todo bien y molde al turco. Sin prdida de tiempo, coloc en un platillo al turco y al rumi. Inmediatamente los dos se pusieron a luchar. Luchaban, se golpeaban, desde la maana a la noche, pero ninguno de los dos lograba derribar al otro; pero cuando lleg la noche, el maldito rumi puso la zancadilla, aprovechando la oscuridad, y el turco rod por el suelo. Que el diablo se lo lleve!, murmur Al, ahora s que estoy en un atolladero! Estos rumis van a tragarse el mundo que he creado; qu hacer?. No pudo pegar los ojos en toda la noche el pobre Al; pero al da siguiente, salt de la cama, contentsimo: Encontr la solucin!, la encontr!, exclam. Cogi nuevamente fuego y barro y molde otro rumi. Entonces coloc a este rumi frente al otro en el platillo y enseguida empezaron a luchar entre s; zancadillas de uno, zancadillas del otro; cuchillazos de uno, cuchillazos del otro... Luchaban da y noche, se caan, se levantaban, se agarraban de nuevo, volvan a rodar, pero en seguida la batalla prosegua... y todava contina! Mira, pues, Brahimaki mo, cmo el mundo ha encontrado la tranquilidad... La vieja Marta volvi con la miel y las nueces. Abre la ventana y el balcn, Marta orden el ag; a fin de que podamos or los gritos y los tiros y se alegre mi corazn! Llena de raki la botella! Est sobre aviso, y cuando se hayan matado todos ven a decrmelo! entonces montar en la yegua e ir a poner orden! Hacia el anochecer, al fin, los tiros cesaron; los aldeanos se retiraron a las casas, donde lavaron sus heridas y las curaron con ungentos; a otros se les aplic ventosas y se les prepararon infusiones de hierbas. A la luz de las lmparas de aceite, inspeccionaban los estragos: una oreja que colgaba casi desgajada; algunas muelas de menos; un dedo cortado; dos o tres costillas rotas. Otros se dedicaron a recorrer la aldea para ver los destrozos: algunas ventanas quemadas, no pocas puertas forzadas; tres cerdos colgados de los ganchos haban desaparecido; la casa del viejo Ladas arda todava, el aceite y el vino seguan corriendo por la calle, y el trigo, desparramado por el patio, haba quedado carbonizado. Y su pobre mujer, dime pregunt la vieja Mandalenia, esa verdadera santa, qu ha sido de ella? Dios bendiga a las vecinas; se lanzaron entre las llamas y la salvaron. Estaba sentada en el taburete, pobre vieja, paralizada y chillando. Ni se haba levantado para huir solamente asa fuertemente contra el pecho la media que estaba tejiendo.
Nikos Kazantzakis
233
Y su asqueroso de marido no se meti entre las llamas para salvarla? Cmo puedes pensar eso? el muy avaro se lanz a las llamas, pero no para salvar a su mujer, sino para poner en salvo el arca repleta de libras de oro; la sac en brazos, se precipit a la calle, la coloc en el suelo, se sent sobre ella y se ech a lloriquear... Cuando, al poco rato, le trajeron salva a la ta Penlope, sta se sent en la tierra y podrs creerlo! se puso de nuevo a hacer calceta. Tienes razn, querida Mandalenia, qu santa mujer, la pobre! La ta Mandalenia pona ventosas a uno y se iba a prestar sus servicios ms lejos, de camino iba maldiciendo entre s a los hombres, esos pcaros malditos... Se abri una puerta y una mano la asi de la falda. Has visto a mi hombre, vieja hechicera? Se le ha metido de nuevo el demonio en el cuerpo, ha cogido las pistolas, y ha revuelto la aldea, segn me dicen; es verdad todo esto, querida Mandalenia? En absoluto he visto a tu hombre, ta Garufalia: solamente he visto su fez cerca del pozo de San Basilio. Seguramente, pobre mujer, su cabeza est por un lado y el fez por otro...Vamos, suelta la falda! Que lo mate la peste! contest la ta Garufalia, cerrando de un portazo. La vieja curandera sali a todo correr hacia su casa adonde haban trasportado al pope Grigoris y donde era atendido por los vecinos que iban y venan llevndole caf, limonadas, infusiones... No es nada, padre cuchicheaba a su odo una viejecita harapienta, dejando caer los mocos que destilaban sus insensibles narices sobre la barba venerable; no es nada, no te preocupes. Desde la maana no has comido nada y tienes hambre; eso es todo lo que tienes, reverendo padre... Y poco despus, suspirando: Todas las enfermedades, creme, provienen del hambre aadi la viejecita que siempre haba pasado de las suyas; come y te curars. Le trajeron de comer, y como era cuaresma, los alimentos eran sin grasa y pescado. El pope se incorpor y empez a masticar con mucho trabajo; el maldito pope Fotis le haba roto los dientes de delante, por lo que tena que tragarse los bocados casi sin mascar. La sangre le manaba de la cabeza abierta. Esperaba a la ta Mandalenia con las drogas, y, aunque los dolores se le haban calmado algo, el corazn rebosaba rabia. Dime, buena viejecita cuchiche a la vecina de la destilante nariz; dime, y te juro que me digas la verdad, me habr visto alguno cuando ese maldito pope me hizo rodar por tierra? Aljate un poco, tus narices chorrean. Quin dice eso, padre mo? Acaso sera posible? Semejante mosquito podra derribar a tu santidad? Dios te ampare; no digas cosas semejantes! No, monseor, nadie te ha visto, nadie, te lo juro! Pero el corazn ensombrecido del pope Grigoris permaneca inconsolable; apret los puos y la ira nuevamente bull en su pecho. La causa de todo es ese bandido de Manolios, ese extraviado! Es l quien se ha puesto a la cabeza del Sarakina y ha invadido nuestra aldea; es l quien ha incendiado nuestras casas. Es l, el traidor, el bolchevique, el rprobo! Le arrancar los ojos! Hizo seas a los vecinos para que se acercasen, y les dijo suspirando: Lstima que sea cuaresma; no debo comer carne. Pero t ests enfermo, padre mo protest la viejecita; puesto que ests malo, te est permitido. Soy pope, representante de Dios, no debo! declar el pope con voz sentenciosa. Traedme pan, aceitunas, legumbres sin aceite; siento hambre. Le trajeron una bandeja cargada de todo; llenaron el vaso de vino. El pope se puso de nuevo a comer glotonamente. Es preciso que coma mucho se deca, es menester que beba tambin mucho para reparar las fuerzas. Es necesario que maana me levante muy temprano y vaya a ver al ag, para que enve urgentemente un despacho al pach de Esmirna, a fin de que los soldados turcos acudan con caones y echen a los bolcheviques que han invadido Licovris. Ya es tiempo que el orden y la justicia vuelvan a reinar sobre la tierra!
Nikos Kazantzakis
234
La puerta se abri; el pope se volvi. Bienvenida seas, ta Mandelenia la salud suspirando; acrcate, quiero decirte algo al odo. Mandalenia se acerc y se inclin para or. Echa afuera a los vecinos le susurr, y mtame una gallina.
Nikos Kazantzakis
235
CAPTULO XXI
muy de maana, se despert el ag. En seguida aguz el odo: ni gritos ni pistoletazos; todo estaba tranquilo. Eso le inquiet. Los infieles gru no se pelean ms; por qu han cesado de matarse? Y llam a Marta. Dime, maldita cristiana, ya no lidian ms? Todo se termin? Se termin, ag mo; no luchan ms. Pero los bolcheviques han ocupado la casa de Patriarqueas y no quieren abandonarla; es nuestra, dicen, y al pobre maestro lo han matado. Matado! exclam el ag gozoso bravo, eso me agrada: uno de menos. Y los popes? Esos viven todava, ag mo. Los dos? Los dos. T sabes que los popes son como los gatos, tienen siete vidas. Solamente se han araado la cara y medio arrancado las barbas; pero ya estn bien; por ahora no mueren. Es una lstima rezong, es una lstima que vivan todava! Paciencia, pero es seguro que dentro de poco tendremos nueva gresca. Ensilla la yegua. La vieja jorobada se dirigi a la puerta, pero el ag la volvi a llamar: Dnde est Brahimaki? Ha desaparecido desde el amanecer. Esa puerca de Pelagia se lo habr llevado antes de la aurora. Al diablo con l! Es que no ha tenido suficiente? Todava no se ha cansado de ella? Que reviente, el muy desvergonzado! Vamos, ensilla la yegua!
L DA SIGUIENTE,
El pope Fotis se haba despertado tambin muy temprano. Sufra todava, pero se morda los labios; no lanzaba gritos, pues le hubiera dado vergenza; en cambio, llam a Manolios. Querido Manolios le dijo, dmonos prisa y no perdamos tiempo. Enva pronto a nuestros hombres y mujeres a que tomen posesin de nuestros huertos, de nuestras vias y olivares... Que levanten en esos terrenos cabaas y que se queden all guardndolos, a fin de que nadie vaya a expulsarnos. Yo me quedar aqu con algunos compaeros; vamos, vete, en nombre de Cristo. Sufres todava, padre mo? Qu importancia tiene, querido Manolios, que sufra o no? Nuestra comunidad est en peligro y piensas todava en m? Vamos, llama a los hombres, dispersaos por nuestros bienes; de un momento a otro el ag se mezclar en este asunto. Manolios descendi al patio; all, en el centro, yaca todava el maestro sobre las losas; con los ojos abiertos y fijos en el cielo, pues no se los pudieron ya cerrar. Las mujeres haban cortado ramas de laurel y recubrieron con ellas el cadver; algunas viejecitas acurrucadas alrededor lloraban quedamente; una madre haba colocado entre las manos entrelazadas del muerto un ramito de albahaca, para que se la llevase a su hijito, muerto haca poco de hambre, que haba asistido a la escuela de Licovris durante los ltimos meses y a quien Hadji Nikolis quera mucho. Manolios llam a sus compaeros y los reparti en tres grupos. Armados con palos y llevando vituallas sacadas de los stanos de la casa, se pusieron en marcha; un grupo se encamin a los huertos del viejo Patriarqueas, otro a las vias, y el tercero a los olivares. La aldea dorma todava. Atravesaron de prisa las callejas desiertas. La casa del viejo Ladas segua ardiendo; la nieve haba cuajado en la llanura, el cielo estaba lmpido; la cumbre del profeta Elas se rea, cubierta de nieve y baada de luz. El macero, como oyese pasos, abri la ventana, vio a los sarakineses y comprendi en seguida de qu se trataba. Se visti en un santiamn y se apresur a llevar la mala noticia al pope Grigoris,
Nikos Kazantzakis
236
dicindose alegrsimo: Voy a hacerle reventar. Yo deba haber sido obispo y l macero; pero el destino es ciego. Y ech a correr cuesta arriba hacia la casa del pope. Algunas puertas se fueron abriendo tmidamente, y los gallos empezaron a cantar. Lleg, empuj la puerta y entr. El anciano, sentado en la cama, miraba por la ventana cmo amaneca. La noche anterior haba cenado muy bien; la gallina haba estado suculenta y se haba atiborrado hasta no poder ms; la vieja Mandalenia le haba aplicado blsamo en las heridas, le haba vendado cuidadosamente la cabeza, y ya no senta dolor alguno. Solamente la barba apareca ms rala y la mitad del bigote, la del lado derecho, se la haban arrancado. El pope ricacho haba salido del combate en bastante mal estado: desdentado, hecho una lstima como gato escaldado. Mas no senta ya dolor ni vergenza; no tena ms que una sola idea en la cabeza; un solo deseo; aplastar a Manolios. El anatema lanzado no era suficiente; el pope quera sacarle los ojos y comrselos, caer sobre l, morderle la nuez y beber su sangre! El lobo que dorma desde el comienzo de los siglos en el fondo de su ser, haba hecho saltar la corteza de su alma y miraba y ululaba a Manolios. Amor cristiano, bondad, temor de Dios, infierno, paraso, todo haba desaparecido del corazn del pope Grigoris; no le quedaba ms, en la vorgine inhumana de sus entraas, que el eterno lobo. El macero se acerc, tragando saliva, no sabiendo como ordenar sus palabras, para que hirieran ms cruelmente al pope. Al fin, comenz, con fingida humildad: Padre mo, perdname... Los buenos y grandes barcos aguantan las ms bravas tempestades; las cumbres ms altas son azotadas por el rayo; t, padre mo, eres una gran nave y una altsima cima... Vamos, desembucha, viejo zorro, no te hagas el inocente! grit el pope exasperado; te conozco muy bien, hala! Has tenido el tup de querer ser obispo, y como no lo has logrado, tus labios destilan veneno... Deja a un lado las insinuaciones de doble sentido y habla claro. De qu se trata? El macero se enfureci en su interior, pero se contuvo; en cambio empez a verter el veneno gota a gota. El pope Fotis dijo con voz lacrimosa ha salido de la camorra sano y salvo; vive y triunfa... Deja eso, bribn, intentas decir otra cosa: vamos, vomita tu bilis! Los sarakineses, y esto lo he visto con mis propios ojos, se han dispersado muy de maana por las propiedades del viejo Patriarqueas, y en este momento ya deben de haber tomado posesin de ellas; estamos perdidos! La peste te mate, tunante! Acabars de una vez? Todava tengo algo que decir, por desgracia; perdname padre... Habla! La aldea toda se divierte contando cmo el pope Fotis te tir al suelo y te puso la rodilla sobre tu venerable pecho... El pope Grigoris se puso como la grana de clera. Acrcate, canalla, acrcate! Pero el macero tuvo miedo y dio un salto hacia un rincn. Y lo que es peor... continu. Peor an? Habla, lengua viperina, vaca tu saco. Sueas con matarme? Lo que es peor, padre mo... Vamos, valor, t sabes que somos mortales... pobres mortales... que todos hemos de morir... El pope agarr la tabaquera de metal y se la lanz a la cabeza; el macero, sin embargo, tuvo tiempo de esquivarla, agachndose, y la tabaquera atraves un vidrio de la ventana que se hizo aicos. Habla, o me levanto, bellaco, y te hago rodar a golpes. Lo peor? Pero cmo? No lo sabes todava, padre mo. Oh, cmo me atrever a decrtelo? Voy a desmayarme... Tu hermano...
Nikos Kazantzakis
237
El pope no aguant ms; tir las mantas, salt de la cama y se lanz contra el macero; mas ste, interponiendo entre el pope y l una mesa y dos sillas a guisa de barricada. lloriqueando, termin por decir: Tu hermano... lo han matado... Quin lo ha matado?, quin? rugi el pope con las venas de la frente hinchadas a punto de saltar; quin? cundo? dnde? No lo s, padre; cmo quieres que lo sepa? Pobre hombre! Lo han encontrado en una fosa con la cabeza rota... Ahora yace en el patio de Patriarqueas, rodeado de esos bandidos... No sospechas de nadie, maldito macero? Vamos, reflexiona y responde. Qu quieres que te responda, padre? De nadie. Pero... cuando pienso en ello... quin sabe... acaso sera... Quin sera? Reflexiona bien, mi buen amigo... Confiesa rotundamente, no tengas miedo... Eres un hombre de buen sentido, y debes saber... Y bien? Separ a un lado la mesa y las sillas y apoy la mano en el hombro del macero con aire protector. Debes seguramente saberlo... le insinu. Sera...? Hum... Estuve all nada ms que un momento y cre ver... Pero no estoy muy seguro... temo pecar, temo al infierno, padre... Tranquilzate, hijo, no temas al infierno; aqu estoy para protegerte, habla con libertad! Yo tambin he sospechado inmediatamente de la misma persona... El maldito, el bolchevique! T lo has visto con tus propios ojos, no es verdad, amigo mo? El pobre macero callaba; tema al infierno, pero tambin al pope; todo le daba vueltas. El pope lo sacudi con rudeza. Puedo llevarte como testigo? Vamos, aydame a vestirme, t sabes cunto te quiero; voy a ir a ver al ag y le pedir venganza! As que lo has visto, no es verdad? Lo has visto con tus propios ojos, hijo mo? No s lo que decir, padre. Me ha parecido ver... pero no puedo asegurar que lo he visto... El pope alz el brazo amenazante; el macero se acurruc. T lo has visto, s, lo has visto le grit; por qu lo ocultas? Ser que ests de acuerdo con l, con los bolcheviques, t tambin, desgraciado? El macero levant la vista y vio el puo del pope suspendido sobre su cabeza, y le implor: Padre, dame tiempo para recoger mi espritu, para poderme acordar... Bien, espero. He dicho que lo he visto, pens el macero, pero a quin? eso no lo he dicho, ni lo dir jams... as no pecar... Y se sinti aliviado y exclam: Lo he visto, padre mo, lo he visto! Ahora me acuerdo. Lo vi en el momento en que el pope del Sarakina te haba tirado al suelo y apoyaba la rodilla en tu pecho venerable... Cierra el pico! Aydame, como te he pedido, a vestirme. Estoy muy contento de que t hayas visto al Anticristo y que puedas testimoniarlo. T no sabes el servicio tan inmenso que prestas a la Cristiandad, amigo mo! El macero busc los calzones, los calcetines, la camisa y la sotana y se puso a vestir a esa masa sacerdotal; le ayud a calzarse, a ponerse el cinto y el bonete de pope; despus le acompa hasta la puerta. Pero el pope le pidi: Dame el brazo, no te vayas, macero, aydame y acompame hasta casa del ag... Despacio, no andes de prisa. En seguida ocpate de que lleven el cuerpo a la iglesia. Sobre todo, no te olvides de que lo has visto. El ag se dispona a montar, mas viendo al pope entrar dando traspis, renqueando y con la cabeza vendada, se ech a rer y exclam: Quin te ha puesto en ese estado, pope? Quin te ha estropeado la fachada? Justicia, ag! grit el pope extendiendo los brazos; justicia, venganza, Quin? Manolios! l es quien ha sublevado el Sarakina, l quien ha lanzado los bolcheviques contra nuestro pueblo, quien ha prendido fuego a las casas, quien me ha roto la cabeza y quien ha matado a
Nikos Kazantzakis
238
mi hermano, el maestro. Tengo testigos. Eres el representante turco en Licovris y, como a tal, vengo con los brazos extendidos a pedirte: justicia y venganza, ag nuestro! Entrgame a Manolios, a fin de que yo lo juzgue; la aldea toda te lo implora, unindose a mi voz! No grites de esa forma, maldito pope, vas a reventarme los tmpanos; sintate; Marta te va a preparar una taza de caf para reanimarte, pobre viejo. Eso no es nada, no te importe; como sois rumis, tenis cabezas de rumis que, al chocar entre s, se rompen; eso es todo; no grites ms! Entrgame a Manolios! repiti el pope apoyndose en la pared para no caerse. Marta acudi presurosa con una silla y lo ayud a sentarse. Entre tanto el ag se sujet lentamente el yatagn en la hebilla, meti las pistolas de plata en su ancha faja roja y se colg del brazo el ltigo. La puerta se abri dando paso a un viejecillo, descalzo, encorvado, con los cabellos y la barba chamuscados y quemaduras en las mejillas y en las manos; avanz a saltitos por el patio y se ech a los pies del ag, chillando: Ag mo, piedad! Maldicin! Eres t, viejo Ladas? pregunt el pope dndole un puntapi. Qu disfraz es se? De dnde lo has desenterrado? Han incendiado mi casa, ag mo. Han hecho aicos mis tinajas, mis barricas, han saqueado mis arcas, han destrozado mis muebles y mi corazn. Quines? quines? los has visto? Manolios! Manolios! el bolchevique! Tenemos testigos, ag mo exclam triunfante el pope. Panayotaros lo ha visto, el macero lo ha visto... yo tambin lo he visto! Qumalo, ag mo, qumalo como l me ha quemado a m! profiri con voz temblorosa el viejo Ladas. Acumularemos madera en el centro de la plaza, la cubriremos de pez y lo tostaremos! El ag se rascaba la cabeza, y escupi, perplejo. Qu contrariedad! Qu fastidio!... gru. Que el diablo cargue con todos, rumis! Recorra nerviosamente el patio lanzando latigazos al aire, y cuanto ms sonaba el ltigo, ms se iba enfureciendo. Por el Profeta Mahoma! rugi. Yo os coger a todos, no me importa seis popes, notables o bolcheviques y os colgar en hilera del pltano! Al or que la puerta se abra, se volvi: Panayotaros entr cojeando, sin fez, con una sola pistola en el cinto, desgarrado el uniforme, salpicado de sangre, manchado de barro, y la cara amoratada e hinchada. Al verlo el ag no pudo contener la risa. Quin es ese pobre diablo, sin cuernos ni rabo? Cmo tengo que llamarte ahora, eh? oso pelado, camello sarnoso o Panayotaros? Panayotaros se apoy en la pared, gru por lo bajo, pero no respondi; le dola la rodilla y, al no poder sostenerse en pie, se abaj lentamente y se desplom sobre las losas del patio. El ag pase la mirada por los tres visitantes: el pope hecho un arco en la silla no haca ms que quejarse y, como le temblaban las manos, se haba derramado la taza de caf en la sotana; el viejo Ladas, todo estropeado a los pies del ag, remova lentamente la cabeza y abra y cerraba la boca atontado; Panayotaros no era sino un montn de harapos y de barro. Caramba! Quines son estos nufragos? exclam con jbilo el ag. Qu de banderas desgarradas, qu almirantes que se han ensuciado en los calzones! Pero si es toda la cristiandad la que apesta mi patio. Ven, vieja Marta, trae un trapo de piso y enjugalos! Al pope le doli la injuria y alz la cabeza, exclamando: Ag, sbete que has de rendir cuentas a tu augusto gobierno! Ac, a Licovris ha llegado un enviado de los moscovitas con la misin de saquear e incendiar la aldea; de saquear e incendiar al Imperio turco! no te burles, no te ras, levanta el puo y golpea! Qu se hace cuando un lobo entra en el redil? Se lo mata! Entrganos a Manolios... no te mezcles t en esto... djanos a nosotros los cristianos estas molestias... La aldea toda se presentar hoy ante tu puerta pidiendo y reclamando
Nikos Kazantzakis
239
justicia. !Voz del pueblo, voz de Dios! Escucha, el pueblo clama; T eres el ag de la aldea, haz justicia! El ag reflexion profundamente; la cabeza le daba vueltas y con ella el patio y hasta la aldea. Panayotaros alz tambin la cabeza y se atrevi a decir: Por qu vacilas, ag mo? Decdete. Yo lo he visto, a Manolios, con mis propios ojos, aplastar la cabeza del maestro con una enorme piedra. Yo lo he visto con mis propios ojos entregar una lata de petrleo a Yannakos y le he odo decirle: Incendia, primeramente, la casa del ag, abrsale vivo a l, a ese perro, para que nuestra aldea se vea libre del yugo turco!. Me lo juras, me lo juras Panayotaros? rugi el ag inyectados los ojos en sangre. Te lo juro, ag! Manolios es un peligroso bolchevique, ag mo atiz lea al fuego el pope Grigoris, haciendo esfuerzos por levantarse de la silla; no tiene ms que un solo objetivo: derrocar al imperio otomano. Detrs de l se esconde el moscovita y lo empuja; si lo dejamos con vida, nos dominar a todos! No exageres, maldito pope replic el ag rascndose la cabeza. No, eso no es verdad... susurr despus de algunos instantes. No obstante, termin por sentir que los dedos se le hacan huspedes. El pope haba logrado levantarse y, aunando todas sus fuerzas, se acerc al ag, insinuante: Conque no es verdad? Eso es lo que piensas, ag mo? Pero si el asunto es claro, tan claro como la luz del da! Acurdate de quin era Manolios al principio en nuestra aldea: un vil pastor, criado de Patriarqueas, sin un cordero propio, sin la ms pequea parcela de tierra, era un miserable, un piojoso... Al cabo de unos meses, con sus astucias y la ayuda del moscovita, mira a lo que ha llegado: a ser un monstruo! Ha alzado su propia bandera, ha matado hombres, ha desunido familias, ha trado del fin del mundo a ese vagabundo de pope Fotis con sus haraposos, se ha posesionado del Sarakina y se ha puesto a edificar delante de nuestras propias narices una nueva aldea poblada de bolcheviques! Ha jurado prender fuego a tu casa y matarte, ag mo, saquear nuestra aldea y llamar al moscovita para tomar posesin de ella... Te ests jugando la cabeza, ag mo, ten cuidado. El lobo ha entrado en tu redil. Mtalo! Mtalo! Mtalo! gritaron al unsono los otros dos compadres. El ag se rasc de nuevo la cabeza; hasta entonces haba tomado las cosas a la ligera, son chifladuras de estos rumis, se deca, que se desembrollen ellos; yo, mientras tanto, fumo mi chibuqu, saboreo raki, que se hunda el mundo! Pero ahora, las cosas han variado; est en danza el imperio otomano; el moscovita se halla aqu; las cosas se complican! S, s, si dejo con vida este aborto de Manolios, el imperio otomano est en peligro... Mal negocio se me presenta! Este barba de chivo tiene razn; el lobo ha entrado en mi aprisco y, si yo no lo mato, l me matar a m! Y exasperado, orden: Dejadme en paz todos, dejadme solo; el asunto es grave y quiero reflexionar... Oxte! iros al diablo! Alz el ltigo y comenz a trallazos con ellos, alcanzndoles en el rostro y espaldas. Espantados los tres, con las cabezas hundidas entre los hombros y apretados unos contra los otros, corrieron hacia la puerta, en tanto el ltigo silbaba a sus espaldas. De un puntapi el ag cerr la puerta, y se qued solo. Treme la botella de raki grit a Marta, tengo que tomar una resolucin. El pope Grigoris y el to Ladas se repartieron por la aldea, incitando a la gente. Ordenaron al macero que echase la campana al vuelo. Los aldeanos inmediatamente se reunieron en la plaza, todos a una gritando: venganza!; no podan soportar la vergenza de haber sido vencidos por esos desharrapados. El pope, recobradas las fuerzas, en medio de ellos, clam: Hijos mos, hemos sido cubiertos de oprobio; tenemos que vengarnos! Acabo de hablar con el ag y estamos completamente de acuerdo. Quin es el causante de todas nuestras desdichas? Uno solo, el excomulgado, Manolios! Pero ya le ha llegado su hora; el ag nos lo entregar y nosotros lo juzgaremos, lo condenaremos y beberemos su sangre! A l! Levantaos, id todos a casa del ag, congregaos ante su puerta, levantad los brazos y clamad: Manolios, Manolios! Entrganos a Manolios! nada ms que eso; lo dems corre de mi cuenta.
Nikos Kazantzakis
240
Se dirigi a la iglesia, se inclin ante el cuerpo de su hermano, le dio el ltimo beso y le ley las oraciones de difuntos de prisa, pues su espritu estaba en Manolios. Los aldeanos tomaron el cadver y lo condujeron al cementerio; all, el pope, al ver descender a su hermano a la fosa, record sus aos de infancia y los ojos se le llenaron de lgrimas. Cada uno de los lugareos ech sobre el muerto un puado de tierra, el macero les sirvi un vaso de raki para beberlo a su memoria, les distribuy un pedazo de pan y un puadito de aceitunas; inmediatamente y apurados se volvieron a la aldea y se agruparon delante de la puerta del ag.
Hacia medioda, el ag estaba completamente embriagado; pero haba tomado una decisin: llam a Panayotaros que se haba quedado agazapado en el umbral y esperaba rdenes como perro apaleado. Ven ac, maldito fanfarrn, puedes andar todava, o ests totalmente estropeado, pobre tunante? Si es para buscar a Manolios, puedo caminar. Veo tu cabeza, pero no el fez; qu has hecho del fez, infiel? Lo dej olvidado ayer, ag mo, en el pozo de San Basilio; la vieja Mandalenia lo ha encontrado, segn me han dicho; lo enviar a buscar. Cbrete con el fez, elige dos aldeanos corajudos, si no te atreves a ir solo, y treme a Manolios. Oxte, galopando! Muerto o vivo? Vivo! Panayotaros, loco de alegra, olvidndose de la herida de la rodilla, ech a correr como un gamo. Te ha llegado tu hora, te ha llegado tu hora, Manolios! susurraba frotndose las manos. Judas Panayotaros, sabr dnde encontrarte!. Manolios y los suyos haban levantado una cabaa en el huerto grande de Patriarqueas, fuera de la aldea, cerca del lago Voidomata. Ya haba elegido Manolios a los que haran guardia mientras l volviera a la aldea, al caer la noche para enterarse de lo que le haba pasado al pope Fotis y deliberar con l; como Manolios haba odo el toque de la campana, estaba inquieto. Poco despus del medioda, lleg Kostandis, portador de novedades: El pope Grigoris solivianta toda la aldea, recorre las calles con la cabeza vendada, excita a los lugareos, los empuja para que se renan delante de la puerta del ag y lancen estos gritos: Entrganos a Manolios! Muera Manolios!. Quieren arrestarte, Manolios querido, hacerte responsable de todos los crmenes y juzgarte como ladrn, incendiario, asesino y, sobre todo, como bolchevique... Escndete, refgiate en el Sarakina, lo ms lejos posible; va en ello tu vida; todos se encarnizan contra ti! Mi lugar es ste, con mis hermanos que peligran! replic Manolios; el huir, querido Kostandis, sera desertar. Qu hay de nuestros compaeros; los has visto? Yannakos ha encontrado su borrico en mi casa, y lo ha escondido en el olivar grande; all se ha parapetado con sus compaeros; el pope Fotis va mejor; segn afirma, maana va a levantarse e ir a ver al ag; es un bruto, dice, pero no es malo en el fondo; reconocer nuestro derecho y todo se arreglar; Cristo est con nosotros! Sin embargo, tengo miedo, querido Manolios, tengo miedo por ti; todos han jurado perderte. Dios quiera que todos los crmenes recaigan sobre m, Kostandis, y que me liquiden; entonces dejarn a nuestros compaeros tranquilos. A todas las acusaciones responder: s. Soy yo quien ha robado, yo solo; soy yo quien ha matado, el que ha prendido fuego; s, soy bolchevique. Todo, todo, con tal que la comunidad se salve... Ir de por m a presentarme al ag y en seguida. Kostandis abri desmesuradamente los ojos; el rostro de Manolios, en cambio, resplandeca; pareca que repentinamente haba crecido; all en medio de los rboles del huerto se asemejaba a una columna de luz, tanto, que Kostandis parpade deslumbrado. Querido Manolios; no soy yo el llamado a darte consejos. Mi alma no ve ms all de m
Nikos Kazantzakis
241
mismo y mi familia y, si acaso, de algunos pocos amigos; ms lejos no ve nada. Tu alma, por el contrario, se expande a todo un pueblo. Por eso t corres a su encuentro, y yo lo contemplo acercarse temblando. T puedes seguir las huellas de Cristo; haz lo que Dios te inspire, querido Manolios! Vamos! dijo Manolios dirigindose a la puerta del huerto. Kostandis lo sigui con la cabeza gacha. Salieron del huerto, rodearon el lago. El cielo estaba sin una nube en ese da de invierno; el aire era transparente. El lago, de un verde oscuro, fulguraba al sol; a su alrededor los caaverales y algunos sauces se miraban en su espejo; una cigea, de pie en una sola pata, miraba, impasible; otras dos levantaron vuelo sin ruido; tenan hambre. Manolios pase largamente la mirada por todo lo que le rodeaba, se despidi del lago, de los rboles cuyas cortezas cambiaban, del Sarakina teido de suave violeta, descendi a la llanura y acarici los olivos; los nsperos ya florecan; los limoneros brillaban entre las hojas umbras, un almendro presenta ya la primavera y sus yemas estaban a punto de reventar. Qu hermoso es el mundo... susurr Manolios en voz baja. El alma humana es ms hermosa an, algunas veces..., pens Kostandis, pero no lo dijo. Se encaminaron a la aldea. La campana segua tocando; a lo lejos se oa un confuso ruido de voces y ladridos; un gallo cant. Va a cambiar el tiempo coment Manolios; oye cacarear el gallo... Kostandis apret los labios, para no estallar en sollozos, y sigui a Manolios, silencioso, y con la cabeza baja. En el momento en que se acercaban al pozo de San Basilio, vieron abalanzarse desde un matorral a Panayotaros y a otros dos mozalbetes, blandiendo gruesos garrotes. Panayotaros llevaba ya su fez. Kostandis palideci y se ech hacia atrs. Vienen a apresar a Manolios se dijo, y su primer impulso fue poner pies en polvorosa; pero tuvo vergenza, y se qued como petrificado de miedo. Panayotaros seguido de los dos compaeros se adelant con aire decidido. Adnde vas, maldito? mugi, extendiendo hacia Manolios un brazo amenazante. Voy a casa del ag, pobre Panayotaros; no te intranquilices; he sabido que me busca y voy a su encuentro. Panayotaros le mir con la boca abierta. No tienes miedo del ag, del pope Grigoris, de toda la aldea? No sers el diablo en persona? El que no teme la muerte, no teme a nadie. Panayotaros; se es mi secreto. Vamos! Marcha delante; no quiero que te me escapes. Y volvindose hacia los dos mozos, les orden: Largaos vosotros, me basto yo solo para este bribn. Fuera de aqu, t tambin, Kostandis, puerco bolchevique! Kostandis vacil, mir a Manolios; pero ste le dijo: Vete, querido Kostandis; vulve te a tu casa, al lado de tus hijos; djame solo. Kostandis no se lo hizo repetir dos veces. Manolios y Panayotaros se quedaron solos, y durante un buen rato anduvieron en silencio. Panayotaros dijo al fin Manolios con voz tranquila, me odias al punto de desear mi muerte? Por qu? Qu te he hecho? No me hables con esa voz gru Panayotaros; sabes muy bien que has desgarrado mi corazn. La imagen de la viuda se le volvi a aparecer con su rer fresco, la boca maquillada, los dientes limpsimos y relucientes, los cabellos tan rubios como la miel: Panayotaros sinti que sus entraas se le destrozaban. Una vez que te haya suprimido, me matar yo mugi; solamente vivo para matarte. Despus, qu necesidad tengo de vivir? Un tiro, y al diablo! Entraron en la aldea. La campana segua tocando y un sordo rumor vena de la plaza del pltano, donde todos los aldeanos se haban reunido ante la puerta del ag, dando alaridos.
Nikos Kazantzakis
242
Qu gritan? pregunt Manolios, detenindose para escuchar. Ya lo sabrs, maldito! Camina ms de prisa! El rumor iba en aumento; las palabras se iban oyendo ms claramente; Manolios adivinando el sentido, cobr nimos, sonri amargamente y apresur el paso. Ya llego... murmur, no gritis tanto; ya voy. En cuanto Manolios apareci en la plaza, la muchedumbre desenfrenada se ech sobre l; mas Panayotaros se interpuso, rugiendo: Que nadie lo toque; me pertenece! Ladrn!, asesino!, bolchevique! vociferaba el gento presto a despedazarlo. El pope Grigoris que lo haba visto de lejos se lanz hacia l, vomitando rabia: Matadlo, hijos mos! Muera el excomulgado! Pero en ese momento la puerta del ag se abri y Panayotaros de un puntapi meti a Manolios en el patio, cerrando inmediatamente con llave.
El ag se hallaba en su habitacin, sentado con las piernas cruzadas en un almohadn de terciopelo, embotado por la bebida y con los ojos fijos en los carbones encendidos del brasero. Reinaba en el aposento un suave calor, y se perciba en el ambiente el olor a raki y a chorizos de cerdo. El ag parpadeaba, sumido en profunda beatitud y oa a los aldeanos que, reunidos abajo frente a la puerta, clamaban a voz en cuello: Manolios! Manolios! Entrganos a Manolios!. Los oa y sonrea satisfecho. Qu raza de todos los diablos son estos griegos! pensaba; Qu zorros, qu bandidos, qu demonios! Los lobos no se comen entre s; los griegos, s. Justamente ahora quieren con todas sus fuerzas despedazar a Manolios! Por qu?, qu ha hecho? El infeliz es inocente; un poco chalado, pero nunca ha hecho mal a nadie. No obstante, gritan: Entrganos a Manolios; queremos devorarlo! Quieres hacerte pasar por santo, vagabundo? Que te crees t eso!. Que se lo engullan, que hagan lo que quieran. A m me es igual. Defenderle? Para qu? Me causara disgustos; que me dejen en paz. Mirad, tomadlo, malditos rumis, y buen provecho os haga! Yo me lavo las manos. Me dedico al raki, a estos suculentos chorizos de camello; adems cuento con mi Brahimaki... Y tambin con el ltigo... Nada me falta... Alabado sea Al! Al or pasos en el corredor, el ag alz la cabeza. La puerta se abri; apareci Panayotaros, cerr la puerta, salud al ag y se adelant cojeando un poco, pero con el semblante despejado. Lo atrap, ag mo, estaba parapetado en el huerto con los suyos, una veintena de hombres armados hasta los dientes. Al verlos, mis dos compaeros tuvieron miedo. Largaos, cobardes! les dije, y avanc solo; arriba las manos, puercos! Soy Panayotaros!. Al or mi nombre, desaparecieron todos como por ensalmo, dejando solo a Manolios. Para decir la verdad, se no se movi. Lo atenac por la nuca y ac lo he trado! Bravo, bravucn! le dijo el ag sonriendo de labios para afuera; pienso que ests contando fanfarronadas, pero a m qu? Eres griego y con eso est dicho todo: eres mentiroso. Anda, treme a Manolios, vamos a divertirnos! Panayotaros sali, asi a Manolios por el brazo, y de un puetazo lo meti en la habitacin. Manolios con los brazos cruzados se qued de pie muy tranquilo delante del ag, y esper. Cierra la puerta, y qudate fuera! orden el ag a Panayotaros. Volvi a llenar la copa y la apur de un trago. Despus, dio un mordiscn a un chorizo y se puso a saborearlo lentamente, entornados los ojos, mientras contemplaba sonriendo a Manolios; se vea que el ag estaba contento. Pobre Manolios! dijo al fin; es la segunda vez que te cruzas en mi camino; pero esta vez te va a costar mucho salir de mis garras. Pesan sobre tus espaldas grandes crmenes, desgraciado; se te acusa de haber robado, matado, de haber incendiado la aldea... Es verdad todo esto? Es verdad, ag. El ag se contrist, pero tambin se encoleriz: yeme bien, a otros con tus historias!; no pretendas hacer lo de la otra vez, aqu no se viene a
Nikos Kazantzakis
243
hacerse el santo me entiendes? Si no que te lleve el diablo. Comprendes? Con lo infeliz e inocente que eres, pretendes haber robado, matado, incendiado? A otros embaucars, pero a m, hijito, bah! Aunque el mismo diablo se mezclase en ello, no lo creera! Soy yo, ag, soy yo ciertamente; he remedado a los santos, me he hecho el inocente, no me atrevo a levantar la mirada ni a mirar a los hombres cara a cara, pero por dentro soy un demonio. En la plaza redoblaron los gritos: Manolios! Manolios! Muera Manolios! Lo oyes?, quieren que te entregue, y de sus garras no saldrs con vida; decdete. Ya me he decidido, ag mo; entrgame. Solamente te pido una cosa: que no se haga dao a ninguna otra persona; los sarakineses estn en su derecho, pero eso no se arregla amigablemente; por esa causa he querido arreglarlo por la fuerza, haciendo lo que he hecho. Soy yo la causa de todas las desgracias y nadie ms. Los sarakineses son buena gente, ag mo, honrados, tranquilos, trabajadores. Vamos, no sabes lo que dices. Yo te aseguro que son bolcheviques y que pretenden derribar al imperio otomano. No lo creas, ag mo; eso es lo que proclaman los maliciosos; por el contrario, son gente pobre que quiere vivir en paz, enraizarse en la tierra, y nada ms. El ag se agarr con las manos la cabeza, pues sta le daba vueltas. Vosotros rumis me vais a hacer perder la chaveta! Oigo a ste, tiene razn; oigo a aqul, tambin tiene razn; ya no comprendo absolutamente nada. Por Al!, os voy a colgar un da a todos para quedarme tranquilo. Una muchedumbre ya mucho ms nutrida segua vociferando en la puerta: Muera Manolios! Muera Manolios! Que diablos hacer?... gru el ag. En el fondo te compadezco, pobre inocente; te repito que eres loco y santo a la vez; quieres cubrir con tus alas, como una gallina clueca, todas las porqueras de este mundo. Te compadezco, pero qu quieres?, si no hago lo que me piden, tendr graves disgustos... Despus de todo, me consta ciertamente que no eres bolchevique? Ese diablo de pope que excita a la multitud y se desgaita delante de mi casa, ser capaz de ir a quejarse al pach de Esmirna. Conque cuidado con mi pescuezo! Comprendes esto, pobre Manolios? Ponte en mi lugar y vers qu haras t entonces? No es acaso mejor que te entregue y que hagan de ti lo que quieran que no sentir yo da y noche la espada suspendida sobre mi nuca? Tienes razn, ag mo, entrgame! Pero, por todos los diablos juntos, no me lo digas con esa voz, me vuelvo loco! Confiesa al fin que eres bolchevique para que yo me sulfure y te pueda entregar sin que se me parta el corazn. De otra manera, creer que he entregado un cordero a los lobos; acabars por comprender lo que quiero? Quiero tranquilizarme, eso es todo. Para eso, es preciso que yo me desembarace de ellos y de ti... Me entiendes? Si t confiesas que eres bolchevique, todo se arregla. Pues bien, soy bolchevique, ag! declar Manolios. ahora ests contento? Soy un peligro para el imperio otomano; si pudiese lo derrumbara! Sigue, sigue hablando; confiesa, por tu fe, que has cometido todos los crmenes que se te imputan, haz todo lo posible y lo imposible para que yo me encolerice! Este mundo es injusto y perverso, ag; los mejores padecen hambre y sufren, los peores comen, beben y gobiernan, sin fe, sin vergenza, sin amor. Es preciso que un mundo semejante perezca! Me lanzar a la calle, subir a las azoteas y gritar: Venid conmigo los hambrientos y los perseguidos unmonos, incendiemos para que la tierra se purifique y se libre de obispos, notables y ags! Sigue, sigue hablando, maldito Manolios, esto va bien, ya empiezo a sublevarme! Quisiera, ag, proclamar la revolucin en toda la tierra. Sublevar a todos los hombres, blancos, negros, amarillos; formar un ejrcito inmenso, todopoderoso, el ejrcito del hambre, y entrar en las grandes ciudades podridas, en los palacios en que reina la desvergenza, en las mezquitas de Constantinopla y prender fuego a todo! Sigue, sigue hablando ms fuerte; esto marcha! Mas yo soy un pobre diablo, un simple criado, sin poder, perdido en una aldehuela del
Nikos Kazantzakis
244
extremo de Anatolia, y mi voz no puede ser oda ms all de Licovris y del Sarakina. Me levanto, pues, entre Licovris y Sarakina, y clamo con todas las fuerzas de mi alma: En pie, hermanos en el hambre y compaeros en las persecuciones! hasta cundo permaneceremos esclavos? Hasta cundo presentaremos la nuca al yatagn del ag? Levantaos, ha llegado la hora, la libertad o la muerte! Si no nos conceden nuestros derechos por la paz, nos los tomaremos por la guerra! Armaos, hermanos humildes, bajemos a la aldea acaudalada, matad al que ofrezca resistencia, prended fuego a la casa del viejo Ladas, ese avaro miserable, la casa de Patriarqueas es vuestra, entrad en ella, atrincheraos dentro. Cuando hayis acabado con los ricos y los notables, atacad al ag, que detenta nuestras tierras, para que se marche de aqu al infierno. Y entonces... Pero Manolios no pudo acabar; el ag se haba enderezado de un brinco, echando espuma por la boca, agarr a Manolios por la nuca, lo sacudi con rabia, lo tir al suelo, abri la puerta y le dio de puntapis hasta que le hizo rodar de cabeza la escalera. Baj detrs, lo atenaz de nuevo por la nuca, lo arrastr al patio y de una patada abri la puerta de entrada. La muchedumbre retrocedi espantada; el ag, jadeante, furioso, sacuda a Manolios de la nuca; detrs apareci Panayotaros risueo, a pesar del rostro ensangrentado, haciendo seas al pueblo de que se acercase; el pope Grigoris se abalanz el primero y se present en primera fila con los brazos abiertos, dispuesto a hacerse cargo de Manolios. La voz bronca del ag retumb, comprimida por la rabia: Tomadlo, matadlo, despezadlo en mil trozos, que el diablo cargue con todos vosotros! Dicho esto, cerr la puerta con violencia. El pope se abalanz; estaba gozossimo; asi a Manolios por un hombro, Panayotaros del otro; la muchedumbre aullando se ech sobre l, lo golpe, le escupi al rostro y lo arrastr hacia la iglesia. Era ya de noche; en el firmamento ni una estrella, solamente gruesas nubes negras y, a lo lejos, por poniente, relmpagos sin truenos. Cruzaron la plaza, pasaron por delante del pltano. La multitud jadeante palpaba a Manolios; ya no se oan gritos. El macero acudi presuroso, sac la llave de la iglesia del cinto y abri la puerta. El pueblo apelotonado penetr en ella detrs del pope y de Manolios. Las tres grandes lmparas de plata se hallaban prendidas, una delante del icono de Cristo, la otra delante de la Virgen Mara y la tercera delante de San Juan el Precursor. Los dems mrtires y santos se hallaban sumidos en la oscuridad. Solamente, encima de la puertecita del coro, brillaban fosforescentes las alas desplegadas del arcngel Miguel, el raptador de almas. La iglesia ola a incienso y a cera. El pope ahora sujetaba del cuello, con las dos manos, a Manolios y lo arrastr hasta el coro, lo tir al suelo y le oblig a arrodillarse ante el arcngel de la muerte. Era tal el contento que senta de tener a Manolios a su merced, su venganza era tan segura, tan agradable y tan prxima que ni poda abrir la boca para hablar: las palabras se le anudaban en la garganta y no emita ms que roncos aullidos. Panayotaros dio una patada a Manolios, quien, con la cabeza muy tiesa miraba serenamente los pies del arcngel, calzados con borcegues rojos. El to Ladas separ a la gente, se acerc sin aliento y le escupi a Manolios. El pueblo, apretado alrededor de la vctima, esperaba estremecido el momento en que el pope Grigoris diera la seal, relamindose los labios de antemano, presa bruscamente de una sed ardiente. El pope se puso la estola bordada en oro y se coloc delante del icono de Cristo. Por encima de su cabeza, las tres lmparas de plata proyectaban sus luces sobre el rostro sudoroso, cuya herida de la frente se haba vuelto a abrir, y cuya barba apareca roja de sangre. Hizo una sea a Panayotaros, quien levant a Manolios por los sobacos y lo arrastr hasta los pies del pope; la multitud dio un paso hacia adelante. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo clam solemnemente el pope. Amn! respondi la muchedumbre santigundose. Hermanos grit el pope Grigoris, arrodillaos y roguemos todos para que Dios descienda a nuestra iglesia y haga justicia! Seor, vedle a tus pies, al excomulgado; tiembla y aguarda que tu espada se abata sobre l! Ha robado, matado, incendiado, sembrado la discordia entre los
Nikos Kazantzakis
245
hermanos, atizado el odio entre padre e hijo; ha sublevado a los haraposos y a los fuera de la ley; los ha introducido en nuestra aldea y ha saqueado nuestros bienes! En tanto este hombre permanezca con vida, Seor, la religin y el honor peligrarn; en tanto este hombre viva, la cristiandad y la raza griega, esas dos esperanzas de la tierra, peligrarn. Est pagado por el moscovita, ese hijo de Satans, para hacer que desaparezca sobre la faz de la tierra tu santo nombre, Seor. Nosotros nos hemos reunido esta noche en tu iglesia a fin de juzgar a este criminal, a este impo; desciende, Todopoderoso, desde la bveda de la iglesia, jzgale; y gua nuestras manos para que ejecuten tu juicio, Seor! Holl con el pie la espalda de Manolios, y se puso de nuevo a gritar: He perdido a mi hija y a mi hermano, ste los ha matado; el Anticristo, el moscovita ha entrado en nuestra aldea; es ste que tengo a mis pies, quien les ha abierto las puertas. El Sarakina est acribillado de nidos de avispas, y es ste quien nos ha trado ese enjambre venenoso. Hermanos en Cristo, la voz del pueblo es voz de Dios, juzgadle! Al or estas palabras la multitud enfurecida rugi; por debajo de las tres lmparas de plata no se vean ms que ojos inyectados en sangre, dientes, manos y bocas crispadas. Panayotaros, acurrucado, miraba fijamente a Manolios en los ojos, como si temiera que se le escapase; si Manolios se mova un poco hacia la derecha, l tambin se inclinaba a la derecha; si Manolios se desplazaba hacia la izquierda, Panayotaros tambin, siempre pronto a saltar a su garganta. El to Ladas, encogido sobre las losas de la iglesia, se acordaba de su casa incendiada, de su aceite y vino derramados, y se ech a llorar. El pope Grigoris se inclin sobre Manolios. Maldito le grit, levntate! Has odo las desgracias que has amontonado sobre nuestra aldea? Has escuchado tus crmenes? Tienes algo que decir en tu defensa? Nada respondi Manolios con voz tranquila. Confiesas que has robado, incendiado, matado? Confieso que soy el nico culpable de todas las desgracias. Confiesas que eres bolchevique? Si bolchevique significa lo que piensa mi mente, s, entonces soy bolchevique, padre, Cristo y yo somos bolcheviques. Toda la iglesia retumb bajo los aullidos de la multitud. El to Ladas se enderez y se puso a dar gritos: Matmoslo, matmoslo! No tenemos necesidad de otros testigos; ha confesado. Matmoslo! La muchedumbre se enardeci; todos levantaron los puos cerrados. Muera! Muera! aullaban. Manolios se solt de manos de Panayotaros; el pueblo al verlo se ech hacia atrs; entonces l dio un paso adelante y abriendo los brazos, dijo: Matadme... Con los brazos abiertos, sin defensa, sin resistencia, repeta: Matadme... y segua avanzando por entre el camino que la muchedumbre le abriera, sorprendida y enmudecida. El estupor de aquella masa humana era tal que si en aquel momento, Manolios hubiese abierto la puerta de la iglesia y se hubiese ido, nadie se habra interpuesto en el camino. Pero Manolios se detuvo en medio de la iglesia, justamente debajo del Pantocrator, del Todopoderoso adusto, pintado en la bveda. Abri de nuevo los brazos e implor por tercera vez: Matadme. El pope Grigoris avanz e hizo seas a Panayotaros de que lo siguiera. Cerrad la puerta! orden con voz quebrada; cerrad la puerta; Se nos va a escapar! El macero se precipit para echar la llave y, por si era poco, apoy la espalda contra la puerta. La voz del pope haba despertado a la muchedumbre de su estupor; de repente, todos se sintieron sobrecogidos de terror slo de pensar que la presa se les poda escapar; angustiados, cercaron ms a Manolios hasta que le hicieron sentir en su rostro el aliento llameante de la multitud. Por un instante Manolios desfalleci; se volvi hacia la puerta: estaba cerrada; mir las tres lmparas encendidas y, por debajo, los iconos cargados de exvotos: Cristo, sonrosado, peinado
Nikos Kazantzakis
246
cuidadosamente el cabello, sonrea; la Virgen Mara, inclinada sobre su Hijo no se interesaba nada por lo que pasaba all abajo; San Juan el Precursor predicaba en el desierto... Levant la mirada a la bveda de la iglesia y distingui en la penumbra la faz del Todopoderoso, despiadada, muy por sobre los mortales. Contempl a la muchedumbre que lo rodeaba y le pareci vislumbrar en la oscuridad puales... La voz estridente del to Ladas se dej or de nuevo: Matmoslo! En aquel instante, golpes violentos aporrearon la puerta: todos enmudecieron y se volvieron hacia la entrada: se oyeron distintamente voces corajudas: Abrid! Abrid! Es la voz del pope Fotis grit uno. No, es Yannakos dijo otro; los sarakineses vienen a quitrnoslo! Sacudieron la puerta violentamente; los goznes rechinaron; se oa afuera un gran tumulto de hombres y mujeres. Abrid, asesinos! No tenis miedo de Dios? anatematizaba la voz del pope Fotis. El pope Grigoris levant las manos. En el nombre de Cristo! grit; que caiga sobre m este pecado! A l, Panayotaros! Panayotaros sac el pual y, volvindose hacia el pope Grigoris: Con tu bendicin? interrog. Con mi bendicin, apuala! Ya la multitud se haba precipitado sobre Manolios; salpic la sangre, roci las caras y algunas gotas calientes y saladas cayeron sobre los labios del pope Grigoris. Hermanos... la voz de Manolios se dej or dbil, suave, expirante; mas no pudo continuar; derrumbado sobre las losas de la iglesia, gema mansamente. La muchedumbre, ebria al olor de la sangre, se ech como bestia sobre el cuerpo jadeante; al incorporarse algunos tenan los labios ensangrentados; el viejo Ladas morda con su boca desdentada la garganta de Manolios y se esforzaba por arrancarle un pedazo de carne. Panayotaros limpi el pual en sus cabellos rojos y unt con sangre su jeta feroz, gritando: T me has desgarrado el corazn Manolios, yo te he matado; estoy vengado! El pope Grigoris se inclin, llen el cuenco de la mano con sangre y asperjando con ella a la multitud, exclam: Que su sangre caiga sobre todas nuestras cabezas! Todos recibieron las gotas de sangre, estremecidos. Abrid, asesinos, abrid! nuevamente retumbaron las voces de afuera. El pope hizo seas al macero, quien se le acerc tambalendose. Abre la puerta le orden, y vuelve pronto a limpiar las losas, no olvides que esta noche celebramos el nacimiento de Cristo. Y dirigindose a su grey: Vamos, cristianos y hermanos mos les dijo; hemos cumplido con nuestro deber, Dios est con nosotros! Que venga ahora el pope Fotis a enterrar a su compinche. El macero abri la puerta, y se pudo ver en la oscuridad fulgurar los rostros amenazadores de hombres y mujeres. Dnde est Manolios! exclam Yannakos con voz sin aliento. Buscadlo! respondi el pope Grigoris; dejadnos paso. Si lo habis matado mugi el pope Fotis; Que su sangre caiga sobre vuestras cabezas y las de vuestros hijos! Id y buscadlo! repiti el pope Grigoris. Lo han matado! rugi Yannakos, y se lanz dentro de la iglesia.
Hacia medianoche, la campana de la iglesia toc a misa, llamando a los fieles para que asistieran al nacimiento de Cristo. Una a una las puertas se fueron abriendo y los cristianos se apresuraron hacia
Nikos Kazantzakis
247
el templo, tiritando de fro. La noche estaba serena, glacial, sin estrellas. Solamente permaneca cerrada la casa de Patriarqueas, y se oa desde afuera un gran rumor de voces de hombres y lamentaciones desgarradoras de mujeres. Manolios yaca en el gran lecho de Patriarqueas, fajado como un recin nacido con unas sedas provenientes del ajuar de la madre de Michelis. A su alrededor, sus compaeros, plidos, silenciosos, lo velaban; Yannakos, con la cabeza apoyada sobre los pies de Manolios, lloraba como un nio; se haba agotado gritando y golpendose y ahora, con la frente apoyada en los pies del amigo, lloraba calladamente. Kostandis haba salido hacia el Sarakina, en busca de Michelis; dos o tres mujeres, acurrucadas en un rincn, con la cabeza vuelta a la pared, se lamentaban dndose golpes de pecho. Inclinado sobre su amigo, el pope Fotis miraba a la luz de la lmpara el rostro de Manolios, sereno ya, palidsimo; una cuchillada le surcaba el rostro, de la sien derecha al mentn. De vez en cuando el pope extenda la mano y arreglaba los cabellos de su compaero muerto; luego, recogindose de nuevo se sumerga en sus reflexiones; la vieja Marta acababa de prevenirle que el ag haba ya enviado un mensaje a la ciudad, pidiendo urgentemente viniera en su ayuda un regimiento de infantera y otro de caballera: Los bolcheviques han entrado en la aldea de Licovris explicaba, y tratan de matarme. Mientras tanto el pope Fotis pensaba: Van a venir con caones, cmo podremos resistir? Van a exterminarnos a todos. Es preciso que una vez ms nos pongamos en camino, sin prdida de tiempo. Hasta cundo, Seor? Y tu bondad? Y tu justicia? No lo comprendo... Alarg la mano y acarici lenta y cariosamente el rostro de Manolios. Querido Manolios, puede ser que hayas dado tu vida en vano murmur; te han matado por haber tomado sobre ti todos nuestros pecados; t te decas y clamabas: Soy yo quien ha robado, soy yo quien ha matado y quien ha incendiado; yo, y nadie ms...!. Y todo para que se nos dejase a nosotros echar races en estas tierras... En vano, Manolios querido, en vano te habrs sacrificado... El pope Fotis oy la campana que alegremente repicaba, anunciando que Cristo bajaba a la tierra para salvar al mundo... Mene la cabeza, y lanz un suspiro: En vano, Cristo amado, en vano murmur; han pasado dos mil aos y los hombres te siguen crucificando. Cundo nacers, Cristo bendito, sin que seas crucificado, para vivir entre nosotros por toda la eternidad? Al despuntar el alba, el pope Fotis apoy la cabeza en el borde del lecho, donde yaca Manolios, cerr los ojos y se adormil un instante: tuvo un sueo. Se hallaba cazando al pie de un frondoso rbol un pajarito pichn, todo amarillo, era un canario. l era todava un niito, as se vea, cuando la caza de ese pajarillo comenz. Pasaron los aos. Creci, se hizo muchacho, despus hombre maduro de cabellos y bigotes negros; los aos seguan huyendo y sus cabellos se tornaron grises, luego blancos. Ahora era un anciano y segua cazando siempre y vanamente el pajarillo amarillo. Inalcanzable, el pequeo canario volaba de rama en rama, de flor en flor y cantaba locamente... El pope Fotis no se haba adormilado ms que un instante, la duracin de un relmpago y, sin embargo, al despertarse le pareci que haba vivido miles y miles de aos, que haba estado cazando durante miles y miles de aos un minsculo canario, sin cansarse nunca, con un bro siempre renovado, infatigable... Sera verdaderamente un canario? All en los ltimos repliegues de su conciencia, el pope Fotis senta que no era con todo un canario ese pajarillo pichn, que ora silbaba como si se burlase de l, ora, con la cabecilla tendida hacia el cielo, cantaba perdidamente... Sea lo que fuere, no me importa; le seguir dando caza hasta la muerte murmur. Se puso en pie y lanz un grito; llam a sus compaeros, hombres y mujeres, y los reuni en el gran patio de la casa de Patriarqueas, pues durante la noche haban ido llegando todos los que estaban diseminados por los huertos, vias y olivares; as que el patio rebosaba gente. Hijos mos les dijo, armaos de valor! Es muy duro lo que voy a anunciaros, pero nosotros podemos soportarlo todo, y lo soportaremos. Ayer noche me dieron la noticia de que un ejrcito turco de infantera y caballera, con caones, se encamina hacia aqu contra nosotros; levantaos, hijos mos, y de prisa, no perdamos ni un minuto cargad a cuestas con todo lo que podis y salgamos! Abandonemos Licovris y el Sarakina! No somos ms que un puado de
Nikos Kazantzakis
248
griegos sobre la tierra, apretemos los dientes, sigamos adelante. No, no nos aniquilarn; la raza griega no puede morir! No te preocupes, padre grit Lukas que ya haba cogido el estandarte de San Jorge y abra la puerta; no nuestra raza no puede morir! Todos se precipitaron a las colmadas despensas de Patriarqueas; Yannakos distribuy la harina, el aceite y el vino; el pope Fotis, las ropas, las telas, las sbanas, las mantas; sacaron la puerta de los goznes y sobre ella colocaron el cuerpo de Manolios y cuatro muchachotes robustos la cargaron a hombros; los viejos llevaban los iconos; y, con el pope Fotis abriendo marcha, todos se dirigieron a paso rpido al Sarakina. Pasaremos primeramente por el Sarakina les dijo el pope, pues all vamos a enterrar a Manolios; despus desenterraremos los huesos de nuestros antepasados y nos pondremos en camino nuevamente nimo hijos mos, no temis nada, arriba corazones, somos inmortales! Llegaron al pozo de San Basilio y el pope Fotis hizo alto un instante: Hijos mos grit, hoy Cristo ha bajado a la tierra; llevmoslo con nosotros, entre nosotros hay madres que podrn darle el pecho. Feliz Navidad, hijos e hijas mas! Yannakos vena a la cola del cortejo; haba cargado pesadamente su borriquillo y caminaba a su lado, silencioso. De tanto en tanto le pareca que el mundo se oscureca, entonces Yannakos se limpiaba los ojos y el mundo nuevamente brillaba a la plida claridad de esa maana invernal. Tocaba ligeramente, pero con cario, la grupa de su borriquillo y el queridsimo animal remova alegremente la cola, volva la cabeza y miraba a su compaero de ruta; no poda comprender qu tena el patrn, por qu no le hablaba, por qu no le haba acariciado hoy la panza, el cuello y las largas orejas. Echaron por el sendero escarpado del Sarakina; comenzaba la pendiente. Delante llevaban a Manolios yacente en la puerta; detrs sus compaeros y compaeras; nadie hablaba. El da era lmpido, la iglesita del profeta Elas reverberaba a los primeros rayos del sol matinal; all, lejsimos, las montaas relucan; unas rosadas, otras azuladas. Kostandis los esperaba delante de las grutas. Se acerc al pope y le dijo: Padre, Michelis no quiere bajar de la cumbre del profeta Elas: se ha llevado la mochila, el evangeliario de plata y las trenzas de Mariori y se ha instalado en la celda del antiguo ermitao: Estoy bien aqu, me ha declarado, no quiero volver a ver hombres, ni buenos ni malos; a nadie! Vivir y morir aqu! El pope sacudi la cabeza pensativo y, al fin, sentenci: Tal vez, mi querido Kostandis, tal vez tenga razn; no perturbemos su serenidad. se es su camino; tomemos nosotros el nuestro. Y mi camino cul es, padre mo? pregunt Kostandis ansioso. Inmediatamente que hayamos enterrado a Manolios, vuelve a tu casa, querido Kostandis, respondi el pope posando la mano sobre la cabeza de su compaero, vuelve al lado de tu mujer y de tus hijos; se es tu camino. Depositaron a Manolios en tierra, delante de la gruta que les haba servido de iglesia; el pope se ech la estola al cuello y se puso a salmodiar el oficio de difuntos; de vez en cuando estallaban sollozos entre los compaeros o la voz del pope se detena, quebrada bruscamente, no pudiendo contener la congoja... Todos se inclinaron sobre el muerto queridsimo y lo besaron largamente, llorando; cavaron la fosa y el pope avanz al borde de la tumba; quiso pronunciar algunas palabras de despedida, pero su garganta estaba tan anudada que las palabras no pudieron salir y, de repente, el pope Fotis dio rienda suelta a su pena. Una viejecita entonces se anim, desat sus cabellos blancos, lanz un grito desgarrador y se despidi as de Manolios: El nombre de este hermoso joven estaba escrito en la nieve; al salir el sol, la nieve se derriti
Nikos Kazantzakis
249
y arrastr el nombre sobre las aguas. Algunos instantes despus, el pope Fotis levantando la mano dio la seal de partida: En el nombre de Cristo clam, reemprendemos la marcha: nimo, hijos mos! Y de nuevo, reanudaron su xodo interminable hacia Oriente.

Kazantzakis Niko - Cristo de Nuevo Crucificado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kazantzakis Niko - Cristo de Nuevo Crucificado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nikos Kazantzakis

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Especie de torta, cuyos trozos se sirven en los cafs griegos.

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Primera estrofa de la cancin de la Libertad de Solomos.

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

URANTE TODA UNA SEMANA,

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado

Cristo de nuevo crucificado