ro reline ensayos sobre temas culturales y hterartos es1, 11tc)S

ward W. Said a lo largo de tres decadas de intenso trnha10

ual y polftico. Vistas en conjunto y con la perspec tlva c r111cn
ncede el tiempo, estos textos -seleccionados par el prop10
omo compendia de su carrera humanista- nos ofrecen la
nidad de contemplar la evoluci6n y formaci6n de un combatlvo
r, un hombre de palabra y acci6n, asi como el desarrollo
vocaci6n par el conocimiento del mundo llevada hastft &Ill
consecuencias.
reflexiones sabre la cultura popular, que le llevan a caltltc,nr a
de «exiliado permanente» o evocar la figura de la bailar1r10 dt l
Tahia Carioca, al machismo y la tauromaquia de Hemingway,
o por las diferencias que distinguen ciudades como Ale1andrlll
iro, o SUS Indispensables capftulos sabre musica (Gould,
, Wagner, Beethoven y Bach), el autor de Oriental1smo expon1
s articulos su punto de vista inteligente y siempre contr11r10 1
caci6n de canones literarios.

ato de una vida intelectual ejemplar en la cual rigor y

d se unen con coraje y compromiso [ ••• ] Esta 11, con todl
dad, una de las obras mas importantes de la cultur1 y IH
idades que America ha producido en los ultlmoa 11\01,•

MARTHA c. NUIMAUM,
The New Yo"' n ....... o .... ,. " 1
:.EVILUI • II ti

VP 11 ,95€
978-84-9032-642-8
OISE AO, RANDOM HOUSE MONO
FOTOGRAFIA C ANNI E LEIBOVIT
iilil111111
~AID l Dllllll011
11enDO OlllS -
[All 9.,.......11
ll b IL

I
lll lllllJllllIIllllll
_I
""'Pii£(.lo"i;1ii1"8__..,..
PRECIO EDlll 11 ~C
 10
Reflexiones sobre el exilio

I rxilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero

111ble de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
lire un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero ho-
' 11unca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto
Ill la literatura y la historia contienen episodios heroicos, romanti-
11 , gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos

1111 no son mas que esfuerzos encaminados a veneer el agobiante pe-

' del extrafiamiento. Los logros del exiliado escin minados siempre
fl'" la perdida de algo que ha quedado atr:is para siempre.
Pero si el verdadero exilio es una condici6n de abandono terrni-
IMI, cpor que se ha transformado tan facilmente en un motivo tan po-
*"> o e incluso enriquecedor de la cultura moderna? Hemos acaba-
' ' por acostumbrarnos a pensar en la epoca moderna en si como algo
jllritualmente huerfano y alienado, como la era de la ansiedad y el
•rr.liiamiento. Nietzsche nos enseii6 a sentirnos inc6modos con la
tr•ilici6n, y Freud a contemplar la intirnidad domestic~ como el ros-
'''' .unable dibujado sobre el furor parricida e incestuoso. La cultura
h 1 rdental moderna es en gran medida obra de exiliados, ernigrados,
h1giados. En Estados Unidos, el pensamiento acadernico, intelectual

•I
~ N etico es tal como lo conocemos hoy dia debido a los refugiados
fascismo, el comunismo y otros regimenes dados a la opresi6n y
I. r xpulsi6n de disidentes. El critico George Steiner ha propuesto in-
lrl\O la perspicaz tesis de que todo un genero de literatura occidental
•1 \iglo xx es ~extraterritorial», una literatura hecha por exiliados y
1hre los exiliados, y que simboliza la era del refugiado. Asi, Steiner

179
 REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
Parece adecuado que aquellos que producen arte en una ci
ci6n de cuasibarbarie, que ha dejado a tantas personas sin hogar,
ran ellos mismos poetas sin alojamiento y vagabundos en el Jen
Excentricos, distantes, nostalgicos, deliberadamente intempesti
En otras epocas, los exiliados ofrecian perspectivas transcultu
y transnacionales similares, sufifan las misrnas frustraciones y pe
rias, desarrollaban las misrnas labores de esclarecimiento y de cri
las cuales se ponen de rnanifiesto con brillantez, por ejernplo, en
exiliados romanticos, el estudio clasico de E. H. Carr sobre los int
tuales rusos del siglo XIX reunidos en torno a Herzen. Pero la
rencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiernpo es (p
rnos hacer enfasis en ello) la escala: nuestro tiernpo --con su gu
rnoderna, su irnperialisrno y las arnbiciones cuasiteologicas de los
bernantes totalitarios- es ciertarnente la era del refugiado, de la
sona desplazada, de la inmigracion rnasiva.
Ante este inrnenso e impersonal escenario no puede hacerse
~l exilio sirva a las ideas del hurnanisrno. A la escala del siglo xx,
exilio no es ni estetica ni humanisticarnente cornprensible: corno
mo, la literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos ap
que la mayor:ia de la gente rara vez experimenta de primera
pero pensar en el exilio corno algo beneficioso para las humanida
que inforrna esta literatura es trivializar sus rnutilaciones, las pc
das que inflige a aquellos que las sufren, el silencio con que res
de a cualquier tentativa de entenderlo corno algo «bueno para n
tros». ~Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y,
otra parte, en la religion ocultan lo verdaderarnente horrendo, que
exilio es irrernediablernente secular e insoportablernente histori
que es producto de la accion de los seres hurnanos sobre otros se
hurnanos y que, al igual que la rnuerte pero sin la clemencia final
la rnuerte, ha arrancado a rnillones de personas del sustento de la
dicion, la familia y la geografia?
Ver a un poeta en el exilio -en contraposicion a leer la p
del exiliado- es ver las antinomias del exilio personificadas y so
tadas con una intensidad unica. Hace algunos aii.os pase alg6n tie
180
R.EFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
, •Ill Faiz Ahmad Faiz, el mejor poeta en urdu contempocineo. Es-
rxi liado de SU Pakistan natal por el regimen rnilitar de Zia, y
111ur6 acogida, si asi puede llamarsele, en un Beirut desecho en
1tl111os. Naturalmente, sus rnejores amigos fueron palestinos, pero
11 11ia la sensaci6n de que, aunque habia cierta afinidad espiritual
111 l'llos, casi nada coincidia: ni el idiorna, ni la convenci6n poetica
1~ h1~toria vital. Solo una vez, cuando lleg6 a Beirut Eqbal Ahmad,
1 ~111igo y compaii.ero de exilio paquistani, Faiz parecio veneer su
m~1 16 n de constante extraii.arniento. Los tres nos sentamos una no-
11 rn un deslucido restaurante de Beirut mientras Faiz recitaba poe-
" Pasado un rato, Cly Eqbal se detenian a traducir sus versos para
ti. fll'ro a rnedida que transcurr:ia la noche eso no importaba. Lo que
, , 11nternplaba no necesitaba traducci6n: era la representaci6n de un
.i1rso a casa expresado a traves de un acto de rebeldia y de perdida,
11110 si dijera: «Aqui estamos, Zia». Zia clam esci, era el unico que
1 1h.1 realrnente en casa y que no oiria sus exultantes voces.
Rashid Hussein era palestino. Tradujo al a.rabe a Bialik, uno de
~" poetas hebreos modernos mas irnportantes, y en los aii.os que si-
.1111·ron a 1948 la elocuencia convi.rti6 a Hussein en un orador y un
11•• 1onalista sin igual. Prirnero trabajo corno periodista en lengua he-
~'' .1 en Tel Aviv, y consigui6 establecer un dialogo entre los autores
j111Hos y arabes, aun cuando rnarid6 las causas de) nasserisrno y el na-
1t111alismo arabe. Con el tiempo, no pudo soportar la presi6n y se
1111rcho a Nueva York. Se cas6 con una mujer judia y empez6 a tra-
1i~1.1r en la oficina de la OLP de las Naciones Unidas, pero general-
111r11te enfu.recia a sus superiores con ideas poco convencionales y su
1 t1'lrica de la utopia. En 1972 se marcho al mundo a.rabe, pero pocos
1111·,cs despues volvi6 a Estados Unidos: se habia sentido fuera de luga.r
11 Siria y Libano, y desgraciado en El Cairo. Nueva York lo acogi6
11 nuevo, pero tambien el se escudo en interminables borracheras y
rit la inactividad. Su vida estaba arruinada, pero segufa siendo el mas
hmpitalario de los hombres. Murio tras una noche en la que habia
h1•bido mucho cuando, fumando en la cama, su cigarrillo provoc6
1111 incendio que se extendio a una pequeii.a estanter:ia llena de cintas
111.1gnetof6nicas que contenian sobre todo .voces de poetas leyendo
181
 ~~
i
~ IUlFLEXJONES SOBRE EL EXILIO
'\ !\)
~ sus versos. Los gases de las cintas lo asfixiaron. Su cuerpo fue
~~ triado para que lo enterraran en Musmus, la pequeiia aldea de Is
~ en la que todavia vivia su familia.
'"1 ~I;)-' Estos y tantos otros poetas y escritores exiliados confirieron
t ~ nidad a una condici6n orientada por ley a negar la dignidad: a ne
~\) ~dentidad a las personas. A partir de ellos, y para centrarse en el
S ~como castigo politico contempocineo, es evidente que uno debe
~~tografiar territorios de experiencia mas alla de los territorios c
~~grafiados por la propia literatura del exilio. Uno debe en primer I
dejar a un lado a Joyce y Nabokov y pensar mas bien en las inn
~ rabies masas para las que se han creado los organismos de la 0
q Uno debe pensar en los campesinos refugiados sin perspectiva
~ de regresar alguna vez a su hogar, armados solo con una cartilla de
' \ cionarniento y un numero de identificaci6n. Puede que Paris sea
*capital famosa por los exiliados cosmopolitas, pero tambien es una
~::_.~ dad en la que hombres y mujeres desconocidos han pasado aiios
"' JI penQsa soledad: vietnamitas, argelinos, camboyanos, libaneses, se
~ \.. leses, peruanos. Uno tambien debe pensar en El Cairo, Beirut, M
.S ~ gascar, Bangkok o Ciudad de Mexico. A medida que uno se aleja
~ mundo atlintico, se incrementa e\!_mponente derroche de desarn
l j '%las cifras enormemente grandes, la miseria hecha de gente ~ind
' ....~ mentada» y subitamente perdida sin una historia que se pueda co
~ ~ Pensar en los musulmanes exiliados de India, o en los haitianos
~~ Estados Unidos, o en los habitantes de Bikini en Oceania, o en los
~ lestinos a lo largo y ancho de todo el mundo irabe significa que
§ ~ debe abandonar el modesto refugio proporcionado por la subjeti ·
~ ~ recurrir en su lugar a las abstracciones de la politica de masas.
G \'.II negociaciones, las guerras de liberaci6n nacional, los pueblos exp
• ...........dos de sus casas y llevados a empujones, en carniones o a pie a en
ves en otras regiones: ta cuanto ascienden estas experiencias? tA
no son manifiesta y casi deliberadamente irrecuperables?
Llegamos al nacionalismo y a su asociaci6n esencial con el e ·
El nacionalismo es una afirmaci6n de pertenencia en un lugar y a
lugar, un pueblo y un legado. Afirma el hogar creado por una co
nidad de lengua, cultura y costumbres; y, al hacerlo, elude el e ·
182
REFLEXIONES SOBRE EL EXIUO
lu• h.1 para impedir sus estragos. De hecho,~ interacci6n entre nacio-
eult"no y exilio es como la dialectica del amo y el esclavo de Hegel,
1(1111 la cual ~os c~ntrari os se informan _Y constituyen mutuamentg
1t1los los nac1onalismos nacen en sus pnmeras etapas de una condi-
11111 de extrai'iamiento. Las luchas para conseguir la independencia
I ulounidense, para unificar Alemania o Italia o para liberar Argelia
Ai• 11m las de grupos nacionales separados -exiliados- de lo que se
uc·ndfa que era su modo de vida legitimo. El nacionalismo rriunfan-
y t•xitoso justifica entonces, tanto retrospectivamente como miran-
' ' h.1cia delante, una historia engarzada de modo selectivo en una for-
"1~ 11.:arrativa: as!, todos los nacionalismos tienen sus padres fundado-
'• ms textos basicos cuasirreligiosos, su ret6rica de pertenencia, sus
tuntcras hist6ricas y geogrificas y sus enemigos y heroes oficiales.
It' ethos colectivo constituye lo que Pierre Bourdieu, el soci6logo
l•11rcs, denominal.el habitus, una amalgarna coherente de pcicticas
11ur vinculan el habito con la habitabilidadj Con el tiempo, los na-
11111.1lismos vencedores depositan la.-verdad exclusivamente en si mis-
111 y relegan la falsedad y la inferioridad a la gente de fuera (como
11 1.1 ret6rica de lo capitalista frente a lo comunista o de lo7uropeo
t 111e a lo asiatico).
Y justo al otro !ado de la frontera entre ~nosotroS>l y «los de fue- 1
fl• \C encuentra el peligroso territorio de la no pertenencia: ahl es \
ele111de en una epoca primitiva se desterraba a la gente, y por donde
tt1 1.1 era moderna merodean inmensas cantidades de humanidad como
"'"onas refugiadas y desplazadasJ
Los nacionalismos se ocupan de grupos, pero el exilio tiene un
1111do muy marcado de e:ryeriencia solitaria fiiera dergID~ las pri-
1ones sentidas porno estar con lQS.J:lew?s en..el lugar com6n en que
\ave. iC6mo se supera entonces la soledad del exilio ~en el
trlNante lenguaje, que todo lo invade, del orgullo nacional, los sen-
•111l·ntos colectivos y las pasiones de! grupo? iQue es lo que vale la
11.1 ~alvar y conservar entre los extrernos, por una parte, del exilio y,
11 otra, de las a menudo empecinadas afirmaciones de nacionalismo?
1 trnen el nacionalismo y el exilio atributos intrinsecos? tSe trata sim-
111ente de dos variedades contradictorias de paranoia?
183
 R.EFLEXIONES SOBR£ EL EXILIO
Estas son preguntas que no se pueden responder nunca del t
porque cada una de ellas supone que el exilio y el nacionalismo p
den analizarse de forma neutral y sin mutua referencia entre si. No
pueden responder. Como ambos terrninos lo contienen todo, d
el mas colectivo de las sentimientos colectivos hasta la mas intima
las emociones intimas, apenas contamos con un lenguaje adecu
para ambos. Pero ciertamente no hay nada en las ambiciones pu
cas y omnicomprensivas del nacionalismo que se aproxime al nuc
de las aprietos par las que pasa el exiliado.
Porque el exilio, a diferencia el nacionalismo, es fundamen
mente un estado discontinuo del ser. Los exiliados estan apartados
sus rakes, su tierra, su pasado. Par regla general no cuentan con ej
citos ni con estados, si bien a menudo los buscan. Los exiliados si
ten, par tanto, una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas q
bradas, escogiendo par regla general verse a si mismos coma p
de una ideologia triunfante o un pueblo restituido. La cuesti6n
damental es que una situaci6n de exilio libre de esta ideologia tri
fante -destinada a volver a reunir en una nueva totalidad la hist
rota de un exiliado- es virtualmente insoportable y virtualme
imposible en el mundo actual. Fijemonos en el destino de las ju
las palestinos y las armenios.
Noubar es un armenio solitario; y un amigo. Sus padres tuvie
que abandonar el este de Turquia en 1915, despues de que sus t
lias fueran masacradas: su abuelo materno fue decapitado. Los pa
de Noubar se fueron a Aleppo y despues a El Cairo. A mediados
la decada de 1960, la vida en Egipto se hizo dificil para los no e
cios, y sus padres, junta con cuatro hijos, fueron trasladados a
rut par una organizaci6n de ayuda internacional. En Beirut vivi
en una pension durante un breve periodo de tiempo y luego fu
despachados a dos habitaciones de una casita en las afueras de la
dad. En Libano no tenian dinero y estuvieron esperando: ocho
ses despues, una agencia de ayuda Jes consigui6 un vuelo a Glas
Y despues a Gander. Y luego a Nueva York. Fueron en auto
de la compaiifa Greyhound desd e Nueva York hasta Seattle:
fue la ciudad designada par la agencia para que fyaran su residencia
184
R.EFLEXJONES SODR.E EL EXILIO
•11111dense. C uando le pregunte «'Seattle?~, Noubar sonri6 con resig-
, 11111, coma diciendo que era mejor Seattle que Armenia, que no co-
" 16 nunca, o Turquia, donde se mat6 a tanta gente, o Libano, donde
1 'u familia habrian puesto en peligro sus vidas. El exilio a veces es
11 1ur que quedarse o no partir; pero solo a veces.
l'orque nada es seguro. El exilio es un estado celoso. Lo que se
•11\1gue es precisamente aquello que nose desea compartir, yes n
I ·libujo de las lineas en torno a uno y a sus compatriotas donde
111 1gen los aspectos menos atractivos de estar en el exilio: un senti-
i 1x;icerbado de solidaridad de grupo y una apasionada hostilidad
• 1.1 los de fuera, incluso hacia aquellos que de hecho pueden estar
I IVl'Sando las miSnlOS apuros que Una. ,Que podr:ia Ser mas intran-
' 11te que el conflicto entre judios sionistas y palestinos arabes? Los
lo ,linos sienten que han sido convertidos en exiliados par el pro-
1h1.1l pueblo del exilio, losj udios. Pero las palestinos saben tambien
•• ~u propio sentido de identidad nacional se ha alimentado en el
11<irno del exilio, donde todo aquel que no es un hermano o her-
1111.1 de sangre es un enernigo, donde cualquier simpatizante es un
11lc de alguna potencia hostil, y donde la menor desviaci6n de la
111 1 aceptada par el grupo es un acto de la mas alta traici6n y des-
h 1d.
<~uiza sea este el destino mas extraordinario del exiliado: haber
111 cxiliado par exiliados; revivir el verdadero proceso de desarrai-
' de• manos de exiliados. Durante el verano de 1982, todos las pa-
1111os se preguntaban que necesidad no expresada llev6 a Israel, tras
111 r desplazado a las palestinos en 1948, a expulsarlos continua-
lll l' de sus hogares y campos de refugiados en Libano. Es como si la
I" 11encia colectivajudia reconstruida, tal como la representa Israel y
11mismo moderno, no pudiera tolerar que existiera a su lado otra
1111 1a de desposesi6n y perdida; una intolerancia reforzada cons-
111•mente par la hostilidad israeli hacia el nacionalismo d e las pa-
t111os, que durante cuarenta y seis aiios ha estado reconstruyendo
lo11osamente en el exilio una identidad nacional.
hta necesidad de reconstruir una identidad partiendo de las dis-
' 11111es y discontinuidades del exilio se encuentra en los primeros
185
 R..EFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
poemas de Mahmoud Darwish, cuya considerable obra equi
un esfuerzo epico por transformar la lirica de la perdida en el
ma indefinidamente pospuesto de! regreso. Asi representa su se
de falta de hogar en forma de lista de objetos inacabados e in
pletos:
Mas estoy en el exilio.
Rellename con tus ojos.
Llevame donde tu estas,
quienquiera que seas.
Restablece el color de mi rostro
y el ca/or de/ cuerpo,
la Luz de/ corazon y la mirada,
la sa f de/ pan y el ritmo,
el sabor de la tierra ... de la Madre Patria.
Protegeme con tus ojos.
Llevame como una reliquia de la mansion de/ dolor.
Llevame como un verso de mi tragedia;
llevame coma un juguete, como un ladrillo de la casa
para que nuestros hijos se acuerden de 110/ver.
El pathos de! exilio reside en la perdida de contacto con la
meza y la satisfacci6n de la tierra: volver a casa es de todo punto
posible.
El relato «Amy Foster» de Joseph Conrad es quiza la repres
ci6n mas inflexible de! ex:ilio que jamas se haya escrito. Conr
consideraba a si mismo un ex.iliado de Polonia, y casi toda su
(asi como su vida) transmite la inconfundible marca de la susce
obsesi6n del emigrado con su propio destino y con sus desespe
intentos de tomar contacto satisfactorio con el nuevo entorno. «
Foster» se reduce en cierto sentido a los problemas del exilio; q
se limita tanto a ellos que no es uno de los relatos mas conocid
Conrad. Esta es, por ejemplo, I~ descripcion de la agonia de su
tagonista, Yanko Goorall, un campesino del este de Europa que,
mino de America, naufraga en la costa britanica:
186
REfLEXIONES SOBRE EL EXILIO
Para un hombre es sin duda tragico hallarse perdido en una ig-
11ota tierra, desvalido, ininteligible y de enigmatica procedencia. Pero
dt• cuantos aventureros hayan naufragado en los lugares sin civilizar
dd mundo, no hay uno solo, a lo que juzgo, que sufriera un destino
1.111 sumamente adverso como el del hombre de quien hablo, el mas
111genuo de los aventureros y que fue arrojado por el mar a la caleta
de esta bahfa ... *
V 11 1ko ha dejado su hogar porque recibia presiones demasiado
111·~ para seguir viviendo alli. Norteamerica lo tienta con su pro-
'• ,1unque es en Inglaterra donde acaba. Aguanta en Inglaterra,
11.!1• no sabe hablar el idioma y se le teme y malinterpreta. Solo
II) Foster, una joven campesina esforzada y poco atractiva, trata de
1111111icarse con el. Se casan, tienen un hijo y cuando Yanko cae
I• 11110, Amy, temerosa y enajenada, se niega a cuidarlo; coge al hijo
1111bos y se marcha. La deserci6n acelera la rnisera muer'te de Yan-
'lllC, al igual que las muertes de varios heroes conradianos, se.nos
rllta como el resultado de una combinaci6n de aplastante aisla-
h 1110 e indiferencia del mundo. El destino de Yanko se nos descri-
' 111110 «el desastre supremo de la soledad y la desesperaci6n».
I .1s penurias de Yanko son conmovedoras: un extranjero sol?. y
1~1onado a perpetuidad en una sociedad perpleja. Pero el exilio
I propio Conrad hace que exagere las diferencias entre Yanko y
111y Yanko es elegante, ligero, y esta lleno de vida, ~entras que ~y
~ 111csa, apagada, bovina; cuando el muere es como s1 la otrora amab1-
l o I <le ella hacia el fuera una trampa para atraerlo y despues rete-
tlu de forma fatal. La muerte de Yanko es romintica: el mundo es
11l111,1rio e ingrato; nadie le comprende, ni siquiera Amy, la (mica
, ,ona cercana a el. Conrad tom6 este miedo neurotico del exilia-
1r hizo de el un principio estetico. En el mundo de Conrad nadie
,, de entender nada ni comunicarse, pero parad6jicamente esta ra-
I• .11 limitaci6n de las posibilidades de la lengua no inhibe el cuida-
1"1 cmpeiio de comunicarse. Todas las historias de Conrad tratan
• Joseph Conrad, Tif6n y otras historias, traducci6n de Fernando Jadraque, Val-
111 tr, Madrid, 1999. (N. de/ T.)
187
 R..EFLEXJONES SOBR..E EL EXILIO
de gente solitaria que habla mucho (porque, de hecho, ~quien
grandes modernistas era mas voluble y «adjetivadon que el p
Conrad?) y cuyos intentos de impresionar a los demas acrecien
lugar de reducir, el sentido de aislarniento original. Todos los e
dos de Conrad temen, y est:in condenados a imaginar eternam
el espect:iculo de una muerte solitaria iluminada, por asi decirlo,
unos ojos indiferentes y que no comunican nada.
Los exiliados miran a los no exiliados con resentirniento.
pertenecen a su entorno, siente uno, mientras que un exiliado
siempre fuera de lugar. ~Que se siente al haber nacido en un 1
al quedarse y vivir alli, al saber que uno es de alli mas o menos
siempre?
Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su
gar es un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre
liados, refugiados, expatriados y emigrados. El exilio nacio de la
tigua pcictica del destierro. Una vez desterrado, el exiliado vive
, existencia anomala y miserable con el estigma de ser un extranjero.
refugiados, por otra parte, son una creacion de! Estado de! siglo xx
palabra «refugiadoit se ha convertido en un termino politico que
pensar en grandes masas de personas inocentes y desconcertadas
requieren ayuda internacional urgente, mientras que «exiliado•
consigo, creo yo, un toque de soledad y espiritualidad.
Los expatriados viven voluntariarnente en un pais extraii.o,
malmente por razones personales o sociales. Hemingway y Fi
no fueron obligados a vivir en Francia. Los expatriados pueden c
partir la soledad y el extraiiamiento de! exilio, pero no sufren sus
das proscripciones. Los emigrados gozan de una ambigua condi
Tecnicamente, un emigrado es cualquiera que emigra a un n
pais. En esta cuestion la eleccion es ciertamente una posibilidad.
funcionarios coloniales, los misioneros, los tecnicos especiali
los mercenarios y asesores militares cedidos pueden en cierto
do vivir en el exilio, pero no han sido desterrados. Los colonos
cos de Africa, algunas zonas de Asia y Australia pueden haber
exiliados en un principio, pero en tanto que pioneros y constru
de una nacion pierden la etiqueta de «exiliado•.
188
R..EFLEXIONES SOBR..E EL EXILIO
I :ran parte de la vida del exiliado empieza a aglutinarse compen-
11111 la desconcertante perdida mediante la creacion de un nuevo
111do que gobernar. No es de extraiiar que tantos exiliados parez-
' ,,.r novelistas, jugadores de ajedrez, activistas politicos e intelec-
lo . Todas estas ocupaciones exigen una inversion minima en ob-
' y da mucha importancia a la movilidad y la destreza. El nuevo
111110 de! exiliado es antinatural, cosa bastante logica, y su irrealidad
1111da a la ficcion. En Teorfa de la novela, Gyorgy Lukacs sostenia con
1 11.t~iva energia que la novela, una forma literaria nacida de la irrea-
ol de la ambicion y la fantasia, es la forma de «la falta de hogar tras-
11ol1•11tal~. La epica clasica, escribio Lukacs, emana de culturas esta-
' 1d.1s en las que los valores estan claros, las identidades son estables
IA vrda no se altera. La novela europea se cimenta precisamente en
1 periencia contraria, la de una sociedad cambiante en la que un
1111• o heroina de clase media, itinerante y desheredado pretende
1mt ruir un nuevo mundo que de alg6n modo se parezca al viejo
pdo atcis para siempre. En la epica no hay otro mundo, solo la fi-
l1d.1d de este. Ulises regresa a ltaca despues de aiios de andanzas;
11111les morici porque no puede huir de su destino. La novela, sin
11h.1rgo, existe porque pueden existir otros mundos, alternativas para
c·,peculadores, vagabundos y exiliados burgueses.
C'on independencia de lo que la fortuna les depare, los exiliados
111 \ICmpre excentriCOS que sienten SU diferencia (aun cuando la ex-
pl11tt•n con frecuencia) como una especie de orfandad. Nadie que
•••tea realmente de hogar respeta la costumbre de contemplar el
1r.11'lamiento de todo lo moderno como una afectacion, una exhi-
h 11'111 de actitudes a la moda. Aferr:indose a la diferencia como un
111.1 que hay que emplear con la voluntad endurecida, el exiliado o
1l1.1da insiste celosamente en su derecho a negarse a ser aceptado.
Por regla general, esto se traduce en una intransigencia que no es
111 <le obviar. Tpzudez, exageracion, insistencia: estos son los rasgos
•1.1rteristicos de! exiliado, metodos para obligar al mundo a que
I pte la ViSiOn de Uno; que UnO hace mas inaceptable porque, de
• ho, no esci dispuesto a que se acepte. Al fin y al cabo, es de uno.
• 'ompostura y la serenidad son las Ultimas cosas que se asocian con
189
 R.EFLEXIONES SOBR.E EL EXILIO
la obra de los exiliados. Los artistas en el ex:ilio son decididam
desagradables y su obstinaci6n se insinua incluso en sus exalt
obras. La perspectiva de Dante en LA divina comedia es tremendam
poderosa por su universalidad y detalle, pero hasta la beatifica paz
se alcanza en el Parafso presenta rasgos del atan de venganza y la
ridad deljuicio personificadas en el In.fierno. (Quien sino un ex:ili
como Dante, desterrado de Florencia, pensaria la eternidad como
gar donde ajustar cuentas pendientes?
James Joyce escogi6 estar en el ex:ilio: para dar fuerza a su voca
artistica. De un modo increiblemente efectivo -como ha expu
Richard Ellrnann en su biografia- Joyce b1:.1sc6 pelea con lrlanda
mantuvo viva como para mantener la oposici6n mas estricta a lo
le era familiar. Ellmann dice que «cada vez que sus relaciones con
tierra natal corrian el peligro de mejorar, LJoyce) tenia que buscar
nuevo incidente que fortaleciera su intransigencia y reafirmara el a ·
to de su ausencia voluntaria». La narrativa de Joyce se ocupa de lo
1en una ocasi6n describia en una carta como la condici6n de estar «
y sin amigos». Y aunque es raro escoger el destierro como forma
vida, Joyce comprendi6 perfectamente sus padecimientos.
Pero el ex:ito de Joyce como ex:iliado subraya la cuesti6n quc
aJoja en su m.ismo coraz6n: (CS el exilio tan extremo e intimo que t
uso instrumental de el constituye en Ultima instancia una trivi ·
ci6n? (C6mo es que la literatura <lei exilio ha encontrado su sitio co
topos de la experiencia humana junto con la literatura de aventu
pedag6gica ode descubrimiento? (Es este el mismo exilio que mata
un modo bastante literal a Yanko Goorall y que ha alimentado la c
tosa y a menudo deshumanizada relaci6n entre el ex:ilio y el nacio
lismo <lei siglo xx? ,o se trata de aJguna variedad mas benigna?
Gran parte <lei interes contempocineo por el exilio puede rem
tarse hasta la noci6n un tanto palida de que los no ex:iliados pue
participar de los beneficios <lei exilio como un motivo redentor. D
didamente, esta idea alberga cie~ta plausibilidad y verdad. Al igual
los eruditos itinerantes medievales o los esclavos griegos sabios
lmperio romano, los exiliados - lo mas excepcionales de ellos- s
vizan sus entornos. Y naturalmente «nosotros» nos centramos en
190
REFLEXION ES SOBRE EL EXILIO
1111ctivo aspecto de «SU» presencia entre nosotros, no en su rniseria
11 demandas. Pero visto desde la lugubre perspectiva politica de
111odernos desplazamientos de masas, los exiliados individuales nos
ll1vn a reconocer el tragico destino de carecer de hogar en un
111do necesariamente despiadado.
I lace una generaci6n, Simone Weil plante6 el dilema del exilio
1111 modo tan conciso como no se habia formulado jam.as. «Tener
I• '"' --deda- quiza sea la necesidad mas importante y menos re-
11111cida de! alma humana.» Sin embargo, Weil tambien vio que la
•~yoria de los remedios para el desarraigo en esta era de guerras
11111diales, deportaciones y exterminios masivos son casi tan peli-
tmo~ como lo que supuestamente remedian. De estos, el Estado
ti mas exactamente, el estatismo- es uno de los mas insidiosos,
'' \lO que el culto al Estado tiende a suplantar todos los demas vincu-
hu manos.
Weil nos expone de nuevo a ese complejo de presiones y cons-
'' ' 1ones que descansan en el coraz6n del padecimiento del exilia-
' t•I cual, como he sugerido, esci mas cerca de la tragedia a medida
111 nos adentramos en la epoca moderna. Esci el puro hecho del ais-
1111cnto y el desplazarniento, que produce ese tipo de masoquismo
'' 1~ista que se resiste a todos los esfuerzos de mejora y aculturaci6n
1 formar parte de la comunidad. En este extrema el ex:iliado puede
111111crtir el exilio en un fetiche, una practica que lo distancia de to-
ll I.is relaciones y compromisos. Vivir como si todo lo que a uno le
ull'.\ fuera provisional y quiza trivial es caer presa del cinismo pe-
11l 111te asi como del desamor mas quejumbroso. Es mas frecuente la
r•· 1611 para que el ex:iliado se una a partidos politicos, a movirnien-
1 nacionales o al Estado. Se ofrece al ex:iliado un nuevo conjunto de
1il1.1ciones y desarrolla nuevas lealtades. Pero tambien hay una perdi-
el.i tic perspectiva critica, de cautela intelectual, de coraje moral.
Debemos reconocer tambien que el nacionalismo defensivo de
t•xiliados a menudo fomenta la conciencia de si en la medida en
111w lo hacen las formas menos atractivas de autoafirmaci6n. Proyec-
1 " de reconstituci6n como reagrupar una naci6n fuera <lei ex:ilio (y
hi es cierto en este siglo para los judios y los palestinos) conllevan
191
 R.EFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
construir una historia nacional, revivir un lenguaje antiguo o fun
instituciones nacionales como bibliotecas y universidades. Y t
esto, aunque a veces promueve un etnocentrismo estridente, tamb
da pie a investigaciones de! yo que inevitablemente van mucho
alla de hechos tan simples y positivos como la «etnicidaci». Existe,
ejemplo, la conciencia de si de un individuo tratando de comp
der por que las historias de los palestinos y los judios tienen deter
nadas pautas para ellos, por que, a pesar de la opresi6n y la amen
de extinci6n, en el exilio continua vivo un ethos particular.
De modo que necesariamente hablo del exilio no como un
vilegio, sino como una alternativa a las instituciones de masas que p
siden La vida moderna. El exilio no es, despues de todo, una cuesti
de elecci6n: uno nace en el o le sucede a uno. Pero dado que el
liado se niega a mantenerse al margen lamentindose de sus heri
hay que aprender cosas: el o ella deben cultivar una subjetividad esc
pulosa (ni indulgente ni malhumorada).
' Quiza el ejemplo mas riguroso de semejante subjetividad pu
encontrarse en la prosa de Theodor Adorno, el fil6sofo y critico j
dio aleman. La obra maestra de Adorno, Minima moralia, es una au
biografia escrita desde el exilio; lleva por subtitulo Reflexionen
dem beschiidigten Leben (Re.fiexiones desde la vida daiiada). Despiada
mente opuesto a lo que el denomina el mundo «administrad
Adorno entendia que toda la vida estaba constrefuda en formas p
concebidas, en «hogares» prefabricados. Sostenia que todo lo q
uno dice o piensa, asi como todo objeto que uno posee, es en w
ma instancia una mera mercanda. El lenguaje es una jerga, Los
jetos estin en venta. La misi6n intelectual de! exiliado es recha
este estado de cosas.
Las reflexiones de Adorno escin informadas de la creencia de q
el unico hogar que esci verdaderamente a nuestro alcance ahora,
fcigil y vulnerable que sea, es la escritura. Por todas partes, «la casa
pasado. Las destrucciones de las civdades europeas, igual que los c
pos de concentraci6n y de trabajo, continuan como meros ejecuto
de lo que hace tiempo decidi6 hacer con las casas el desarrollo i
nente de la tecnica. Estas estan para ser desechadas como viejas l
192
REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
, 1111~erva». En pocas palabras, dice Adorno con grave ironia, «es un
1111 1pio moral no hacer de uno mismo su propia casa». *
\1·guir a Adorno supone mantenerse lejos de «casa» con el fin de
111r111plarla con el desapego de! exiliado. Porque hay un merito con-
t• 1.1hle en el ejercicio de seiialar las discrepancias entre diversos
111 ~·ptos e ideas y aquello a lo que realmente dan lugar. Damos por
, ho el hogar y el idioma; se vuelven naturales, y las suposiciones
,, n1byacen a ellos se convierten en dogma y ortodoxia.
l•I exiliado sabe queen un mundo secular y contingente Los ho-
'' ' \On siempre provisionales. Las fronteras y las barreras, que nos
,, 11·rran en el marco de la seguridad del territorio familiar, tambien
111kn convertirse en prisiones y con frecuencia son defendidas mas
I de la raz6n o la necesidad. Los exiliados cruzan fronteras, rom-
11 h3rreras de pensamiento y de experiencia.
1 lugo de San Victor, un monje de Sajonia de! siglo xn, escribi6
1" lineas inquietantemente hermosas:
Constituye, por tanto, una fuente de enorme virtud para un es-
piritu docto aprender, poco a poco, primero a cambiar en lo que se
refiere a las cosas invisibles y transitorias, de manera que a continua-
ci6n consiga dejarlas atras por completo. El hombre al que su tierra
natal le parece dulce es todavia un tierno principiante; aquel para
quien toda tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre per-
fecto es aquel para quien el mundo entero es una tierra extraiia. El
alma joven ha fijado su amor en un lugar de! mundo; el hombre fuer-
te ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha
apagado su amor.
Erich Auerbach, el gran especialista en literatura del siglo xx que
I " {1 los aiios de la guerra exiliado en Turqufa, ha citado este fragmen-
111 1 omo modelo para aquel que desee trascender los limites naciona-
1 o provinciales. Solo adoptando esta actitud puede un historiador
1 l11storiadora empezar a captar la experiencia humana y sus registros
* T heodor W Adorno, M{nima moralia, traducci6n de Joaquin Chamorro
M1dkc, Taurus, Madrid, 1987, p. 36. (N de/ T.)
193
 REFLEXIONES SOBR£ EL EXILIO REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO

escritos en toda su cliversidad y particularidad; de lo contrario,
ella seguicin mas comprometidos con las exclusiones y las reacca
de los prejuicios que con la libertad que acompaiia al conocimi
Pero fijemonos en que Hugo deja claro en dos ocasiones que el
bre «fuerte• o «perfecto• alcanza la independencia y el desapego
bajando con los afectos, no rechazandolos. El exilio se basa en la
tencia de, el amor hacia y los vinculos con la tierra natal de un
que es cierto de todo exiliado no es que el hogar y el amor al h
se hayan perclido, sino que la perclida es inherente a la existencia
IJ• .111 el juicio ortodoxo y despiertan una simpatfa agradecida. Hay
11lt1l-n una particular sensaci6n de logro conseguido en el hecho de
11111 como si uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar.
I \ LO, no obstante, sigue siendo arriesgado: el h:ibito de disimular es
,, 1dor y destroza los nervios. El exilio no es nunca un estado satis-
h11, placido o seguro del ser. El exilio, en palabras de Wallace
, 1•ns, «es una mente invernal• en la que el pathos del verano y el oto-
' c 11 igual meclida que el potencial de la primavera, se encuentran
11 1mos pero son inalcanzables. Quiza esta sea otra forma de decir

ma de ambos. 11 11na vida de exilio transcurre de acuerdo con un calendario clife-

Contemplar las experiencias como si estuvieran a punto de 1111•, yes menos estacional y esci menos asentada que la vida en casa.
parecer. c:Que es lo que las ancla a la realidad? c:Que salvaria uno I c K1lio es la vida sacada de su orden habitual. Es n6mada, descen-
ellas? c:Que abandonaria uno? Solo alguien que haya alcanzado la 111, concrapuntistica; pero en cuanto uno se acostumbra a ella su
dependencia y el desapego, alguien cuya tierra natal sea «duke• 11.1 desestabilizadora emerge de nuevo.
cuyas circunstancias hagan imposible reconquistar esa dulzura,
de responder estas preguntas. (A una persona asi tanlbien le res
lia imposible obtener satisfacci6n con sucedaneos vestidos de ii
ode dogma.)
Esto puede parecer una especie de prescripci6n para una ad
sin tregua en la mirada y, con ello, una desaprobaci6n permane
mente huraiia de todo entusiasmo u optimismo del espiritu. No
cesariam ente. Aunque quiza parezca extraiio hablar de los placeres
exilio, hay algunas cosas positivas que decir de algunas de sus condi
nes. Ver «el mundo entero como una tierra extrana• perrnite ad
una rnirada original. La mayoria de la gente tiene conciencia pri
palmente de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados
conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie a
ta conciencia de que hay dimensiones simultineas, una conciencia
- por tomar prestada una expresi6n musical- es contrapimt{stica.
Para un exiliado, los habitos de vida, expresi6n o actividad del
vo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la mem
de dichos h:ibitos en otro entorno. Asi, tanto el nuevo como el
entorno son vividos, real es, y suceden juntas de for ma contrapu
tica. Hay un placer (mico en este tipo de percepci6n, especialmen
el exiliado es consciente de otras yuxtaposiciones contrapuntisticas

194
 11
Repensar el orientalismo

I 11 problemas que me gustarfa abordar aqui se derivan de los asun-

1 I 1-:c nerales abordados en Orientalismo. Los mas importantes son: las
f p1 esentaciones de otras culturas, sociedades e historias; la relaci6n
1111 c poder y conocimiento; la funci6n del intelectual; las cuestiones
wtodol6gicas que tienen que ver con las relaciones entre diferentes
1lp11~ de textos, entre texto y contexto y entre texto e historia.
I)eberfa aclarar un par de cosas de antemano. En primer lugar,
1111la10 la palabra «orientalismo» no tanto para referirme a mi libro
111110 a los problemas a los que mi libro se refiere; me ocupare tanto
11 I tcrritorio intelectual y politico abarcado tanto por Orientalismo (el
lil110) como por el trabajo que he hecho desde entonces. En segundo
111 •.1r, no quisiera que se pensara que este es un intento de responder
• 111is criticos. Orientalismo provoc6 un buen nfunero de comenta-
1111~. muchos de ellos positivos e instructivos; una buena parte de
1111~ eran hostiles y en algunos casos insultantes. Pero lo cierto es que
1111 he digerido y entendido todo lo que se escribi6 o se dijo. En su
l11K.1r, he tornado aquellas cuestiones planteadas por mis criticos que
111t chocaron por su utilidad a la hora de enfocar un argumento.
t 111 0s comentarios, como mi exclusion del orientalismo aleman, del
111.tl nadie me ha dado una raz6n para haberlo incluido, me han pa-
111 1do francamente superficiales y no me parece que tenga ningt]n
•• 11tido responder a ellos. De manera similar, la afirmaci6n que al-
•1111os han hecho de que soy ahist6rico e inconsistente habrfa reves-
11110 mas interes si las virtudes de la coherencia, sea lo que sea lo que
11111cre decirse con este terrnino, se sometieran a un anilisis riguro-
•11, en lo que se refiere a mi ahistoricidad, esta es tambii:n una acu-

197
 REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
saci6n que tiene mas peso en la fuerza de su aseveraci6n que en
pruebas.
Como compartimento de pensamiento y conocimiento espec·
lizado, el orientalismo lleva consigo, por supuesto, varios aspectos
se solapan: en primer lugar, la cambiante relaci6n hist6rica y cul
ral entre Europa y Asia, una relaci6n que cuenta con cuatro mil a
de historia; en segundo lugar, la disciplina cientifica de Occidente
glin la cual, desde comienzos del siglo XIX, uno se especializaba e n
estudio de diversas c ulturas y tradiciones orientales; y, en tercer Ju
los presupuestos ideol6gicos, imagenes y fantasias acerca de una
gi6n del mundo denominada «Oriente». El denominador comun
estos tres aspectos de! orientalismo es la linea que separa Occiden
de Oriente, y esto, he defendido, no es tanto un hecho de la natu
leza como un producto de fabricaci6n humana al que he denomi
do «geografia d e la imaginaci6n». Ello, sin embargo, no significa
la divisio n entre Oriente y Occidente sea inalterable, ni que sea si
p,le me nte ficticia. Esto quiere decir -categ6ricamente-- que al i
que todos los aspectos de lo que Vico denomina «el mundo de las
ciones», Oriente y Occidente son realidades producidas por los sc
humanos, y como tales deben estudiarse en tanto que compone
integrales de! mundo social, y no de! mundo divino o natural. Y c
el mundo social incluye a la persona o sujeto que estudia asi como
objeto o dorninio de estudio, constituye una necesidad imperiosa ·
cluirlos a arnbos en cualquier anilisis del orientalismo. De forma
tante o bvia, no podria haber ninglin orientalismo sin, por una p
Jos orientalistas y, por otra, Jos orientales.
Este es, en realidad, un hecho basico de cualquier teoria de la i
terpretaci6n o hermeneutica. Sin embargo, todavia hay una nota
falta de disposici6n para analizar los problemas de! orientalismo
los contextos politicos, ericos o siquiera epistemo16gicos adecua
para ello. Esto es tan cierto de Jos criticos literarios profesionales q
han escrito sobre mi libro como de los propios orientalistas. C o
me parece manifiestamente imposible desestimar la verdad de! ori
politico del orientalismo y su persistence realidad politica, bas:i
nos tanto en fundamentos intelectuales como politicos estamos
198
REPENSAR EL ORIENTALISMO
dn, a investigar la resistencia del orientalismo a la politica, una resis-
1111.1 precisamente sintom3tica de aquello que se niega.
\1 el primer conjunto de cuestiones tiene que ver con los pro-
M• 111.1 del orientalismo reconsiderado desde el punto de vista de
11111os locales como quien estudia o escribe sobre Oriente, en que
, • nario institucional o discursivo, para que publico y teniendo en
1• rite que finalidad, el segundo grupo de cuestiones nos Ueva a un
1wnro de temas mas amplio. Se trata de las cuestiones que plantea
1111 1.1lmente la metodologia. Se ven agudizadas considerablemente
111 preguntas relativas a c6mo la producci6n de conocimiento sirve
111 1or a fines comunitarios en contraposici6n a fines sectarios; c6mo
r111 de producirse conocimiento no dominador y no coercitivo en
111 r\cenario profundamente inscrito en la politica, las consideracio-
1 , las posiciones y las estrategias del poder. En estas reconside ra-
1• II ll' metodol6gicas y morales del orientalismo aludire de un modo
• 1,1nte consciente a cuestiones similares planteadas por las expe-
th 11uas de los estudios del feminismo o sobre las mujeres, estudios
1111t os o sobre los negros o estudios socialistas y antiimperialistas,
I "Im los cu ales adop tan como pun to de partida el derecho de los
•• 11pos humanos anteriormente no representados o infrarrepresen-
l•olm a hablar por si mismos y representarse a si mismos en dominios
1111• por regla general se han definido politica e intelectualmente
' luyendolos, usurpando sus funciones de significado y represen-
1•• u'm y haciendo caso omiso de su realidad hist6rica. En pocas pa-
l•lt1 .1s, el orientalismo reconsiderado desde esta 6ptica mas amplia y
ltlw1 laria Ueva consigo nada menos que la creaci6n de objetos para
1111 11uevo tipo de co nocimiento.
I)eberia volver sobre los problemas que mencione en primer lu-
.,., La mirada re trospectiva de los autores no solo estimula en ellos
t• 1 to sentido de arrepentirniento sobre lo que podian o debieron ha-
t I hecho pero nO hicieron; tambien les da Una perspectiva mas am-
rl1 I mediante la cual comprender lo que hicieron. En mi propio caso,
IC ha servido de ayuda para alcanzar este tipo de comprension mas
1111pha casi todo el mundo que escribi6 sobre mi libro, y que lo enten-
111 - para bien o para mal- como una parte de los debates vigen-
199
 R.EFLEXIONES SOBR.E EL EXILIO
tes, las interpretaciones en competencia y los conflictos reales
mundo arabe-islimico, puesto que ese mundo interacciona con
tados Unidos y Europa. En mi bastante limitado caso, la concie
de ser oriental se remonta a mi juventud en la Palestina colonial y
Egipto, si bien el impulso a resistirse a las incidencias que lo aco
paiian se vio alimentado en el entorno de independencia posteri
la Segunda Guerra Mundial, cuando el nacionalismo :irabe, el n
rismo, la guerra de los Seis Dias de 1967, el auge del movimiento
cional palestino, la guerra del Yorn Kippur de 1973, la guerra civil
Libano, y la revolucion irani y sus espantosas repercusiones poste
res produjeron esa extraordinaria serie de altibajos que no ha ter
nado ni nos ha permitido comprender por completo su asomb
impacto revolucionario. Es dificil tratar de emender una region
mundo cuyos rasgos principales parecen ser que se encuentra en c
bio constante, y en la que nadie que crate de comprenderla pu
mantenerse en alguna clase de punto arquimedico exterior a die
cambio mediante un acto de pura voluntad o de comprension so
rana. Es decir, la razon misma para comprender Oriente en general
el mundo :irabe en particular era, en primer lugar, que lo convene
uno, que reclamaba urgentemente su atencion, ya fuera por razo
economicas, politicas, culturales o religiosas y, en segundo lugar,
desafiaba una definicion neutral, desinteresada o estable.
Problemas sirnilares son lugares comunes en la interpretacion
textos 1.iterarios. Cada epoca, por ejemplo, reinterpreta a Shakes
re no porque Shakespeare cambie, sino porque, a pesar de la exist
cia de numerosas ediciones fiables de Shakespeare, no existe se
jante objeto ftjo y no trivial como un Shakespeare independiente
sus editores, de los actores que interpretaron sus personajes, de los
ductores que lo vierten a otras lenguas o de los cientos de millo
de lectores que han leido o visto las representaciones de sus o
teatrales desde finales del siglo XVI. Por otra parte, decir que Sh
peare no tiene existencia independiente en absoluto es demasiado,
como decir que se constituye de nuevo por completo cada vez
alguien lee, actua o escribe sobre el. De hecho, Shakespeare ori
una vida institucional o cultural que, entre otras cosas, ha garan ·
200
R.E PENSAR EL ORJENTALISMO
• 111111encia como gran poeta, su autorfa de treinta y tantas obras de
1111 y su extraordinaria fuerza canonica en Occidente. La cuestion
I• ntoy subrayando ac;iui es rudimentaria: que hasta de un objeto
11 1rlativamente inerte como un texto literario se supo ne que ob-
"' parte de su identidad de su momento historico en interaccion
11 I.I\ atenciones, valoraciones, erudicion y realizaciones de sus lec-
1• . Pero este privilegio raramente le fue concedido a Oriente, los
111 ~ o el islam, de los cuales -por separado o conjuntamente-
'11111ente dominante de pensamiento academico supuso que esta-
11 1 onfinados en la condicion fija de ser un objeto congelado de
11 wz por todas en el tiempo mediante la mirada de los inteligentes
• 11kntales.
I t:jos de ser una defensa de los :irabes o <lei islam -como mu-
" 1omaron mi libro--, mi tesis consistia en que ninguno de ellos
j,11.1 salvo como •comunidades de interpretaciom, y que, al igual
1t rl propio Oriente, cada designacion representaba unos intereses,
1111.1ciones, proyectos, ambiciones y retorica que no solo se encon-
li.111 en violento desacuerdo, sino tambien en situacion de guerra
I• 11.1. Etiquetas como las de «arabe» o «musulmam para referirse a
l•.l1visiones de «Oriente» escin tan saturadas de significados, tan pre-
" 1minadas por la historia, la religion y la politica que hoy dia nadie
I• tit• utilizarlas sin prestar cierta atencion a las formidables media-
•111'\ polemicas que ocultan los objetos (si es que existen) que dichas
hllll'tas designan.
( ' uanto mas hace una faccion semejantes observaciones, mas ruti-
111111ente las niega la otra. Cualquiera que trate de sugerir que nada,
'1quiera una simple etiqueta descriptiva, esta mas alla o al margen
I dominio de la interpretacion, encontrara casi con seguridad al-
11 .1dversario que diga que la ciencia y el conocimiento estan di-
n~dos para trascender las ambigiiedades de la interpretacion, y que
1 duda puede alcanzarse la verdad objetiva. Esta afirmacion tenia
" mas que un !eve tinte politico cuando se utilizaba contra los
I 11tales que cuestionaban la autoridad y la objetividad de un orien-
1 1110 estrechamente aliado con las grandes masas de asentamien-
' 11ropeos en Oriente. En el fondo, lo que yo decia en Orienta-
201
 R.EFLEXIONES SOBR.E EL EXILIO
lismo lo habian dicho antes que yo A. L. Tibawi, Abdullah L
Anwar Abdel Malek, Talal Asad, S. H. Alatas, Frantz Fanon y
Cesaire, Sardar K. M. Pannikar y Romila Thapar, todos las
habian sufrido los estragos del imperialismo y el colonialismo y
al desafiar a la autoridad, la procedencia y las instituciones
ciencia que las representaba para Europa, estaban tambien e
diendose a si mismos coma alga mas que lo que esta ciencia
que ellos eran.
El desafio al orientalismo, y a la era colonial de la cual ti
parte de un modo tan organico, fue un desafio al silencio imp
sabre Oriente coma objeto. En la medida en que era una cien
la incorporacion y la inclusion en virtud de la cual se consti
Oriente para despues introducirlo en Europa, el orientalismo
un movimiento cientifico cuyo equivalente en el mundo de la
tica fue la acumulacion y adquisicion colonial de Oriente por
de Europa. Oriente era, par tanto, no el interlocutor de Eu
' sino SU Otro silente. Desde aproximadamente finales del siglo
· cuando Europa redescubrio Oriente, la historia de aquel ha si
paradigrna de la antigi.iedad y la originalidad, funciones que a
ran el interes de Europa por los actos de reconocimiento o gra
pero de Los que Europa se fue apartando a medida que su desa
industrial, econornico y cultural paredan ir dejandolo muy a '
historia oriental - para Hegel, para Marx, posteriormente
Burkhard, Nietzsche, Spengler y otros importantes filosofos
historia- era util para retratar una region de mucha edad y a la
habia que dejar atcis. Los historiadores de la literatura han abun
en todo tipo de escritos esteticos y descripciones figurativas que
trayectoria de «occidentalizacion» -que puede encontrarse,
ejemplo, en Keats y en Holderlin- entendia tradicionalmente
Oriente estaba cediendo su preeminencia y relevancia hist6ri
espiritu mundial que se alejaba desde Asia hacia el oeste en ·
cion a Europa. , h11.1 positiva, sino coma una disciplina critica, y par tanto la con-
Como forma de primitivismo, como milenaria antitesis de E
pa, coma noche fecunda a partir de la cual se desarrollo la racio
europea, la realidad de Oriente iba perdiendose de vista inexo
202
R.EPENSAR EL O R.IENTALISMO
1·11 una especie de fosilizacion paradigmatica. Los origenes de la
1p11logia y la etnografia europeas se constituyeron a partir de esta
Ill i.1 radical, y la antropologia coma disciplina, por lo que se,
\' I I 110 se ha ocupado de esta limitaci6n politica inherente en re-
11 1 on su universalidad supuestamente desinteresada. Esta es una
t.• 1.1zones por la que el libro de Johannes Fabian, Time and the
' I low Anthropology Constitutes Its Object, es al mismo tiempo
11 1• 11nportante. Comparado, por ejemplo, con las racionalizacio-
h\I 1plinarias y los estereotipos autocomplacientes al uso sobre las
uh 1 hermeneuticos que proporciona Clifford Geertz, el riguro-
h11·rzo de Fabian para reorientar la atenci6n de los antropologos
• l.1, discrepancias en el tiempo, poder y desarrollo entre el etn6-
' y o la etn6grafa y su objeto de estudio constituido es aim mas
lilr. En cualquier caso, lo que para la mayor pa.rte qued6 fuera de
• rplina del orientalismo fue la historia rnisma, que se resistia a sus
1 tanto ideol6gicos como politicos. A esa historia reprirnida o re-
1111• se volvia ahora en las diversas criticas y ataques sabre el orien-
1111 coma ciencia del imperialismo.
J,
I divergencias entre las numerosas criticas del orientalismo coma
1l11Kia y coma praxis son, no obstante, muy amplias. Algunos ata-
r I orientalismo como preludio de las afirmaciones sabre las vi.r-
d• una u otra cultura indigena: estos son las indigenistas. Otros
h .Ill el orientalismo coma defensa contra las ataques sabre uno
1111 credo politico: estos son las nacionalistas. Otros critican el
111.1lismo par falsificar la naturaleza del islam: estos son, grosso modo,
• 11•yentes. Yo no arbitrare estas reivindicaciones, salvo para decir
h evitado adoptar posiciones sabre cuestiones tales coma el
11do arabe o islamico real, verdadero o autentico. Pero,junto con
11 los criticos recientes del orientalismo, creo que hay dos ele-
llhl particularmente importantes: uno de ellos, una vigilancia
11dologica que construye el orientalismo no tanto como una dis-
rl r en objeto de intenso escrutinio, y el otro, la determinacion
• 11 0 permitir que la segregaci6n y el confi.namiento de Oriente
11 incontestados. Mi comprensi6n del segundo aspecto me ha
203
 R.EFL£XIONES SOBRE EL EXILIO
llevado a rechazar por completo designaciones como «Orie
«Occidente».
Seg(in como construyan su funci6n como orientalistas, los
cos de los criticos del orientalismo o bien han reforzado las
ciones de poder positivo en el discurso del orientalismo o bie
mocha menos frecuencia en todo caso, se han enzarzado con 1
ticos del orientalismo en un verdadero intercambio intelectu
razones de esta escisi6n son evidentes: algunas tienen que ver c
poder y la edad, asi como con la posici6n defensiva instituci
gremial; otras tienen que ver con convicciones religiosas o ide
cas. Todas son politicas; algo que no a todo el mundo le ha res
facil reconocer. Si se me permite utilizar mi propio ejemplo, c
algunos de mis criticos estaban de acuerdo con las premisas p
pales de nu argumentaci6n , todavia tenian tendencia a incurrir
encomio de los logros de lo que Maxi.me Rodinson denomi
science orientaliste». Este punto de vista interesado le llevaba a
, un supuesto lysenkismo acechante en el seno de las polemicas de
bes o musulmanes que albergaban una protesta contra el orie
mo «occidental». Esta absurda acusaci6n se hacia a pesar del hec
que todos las criticos recientes del orientalismo han sido bastan
plicitos a la hora de utilizar criticas «occidentales», como el
o el estructuralismo, en un esfuerzo par superar ingratas distin
entre Oriente y Occidente, entre la verdad arabe y la occidental,
sas sirnilares.
Sensibilizados ante las airados ataques contra una ciencia a
ta y originalmente invulnerable, muchos profesionales acredi
cuya division de estudio son las arabes y el islam han rechazado
politica, al tiempo que impulsaban vigorosamente un con
orientado ideol6gicamente. Deberia mencionar unas cuantas
imputaciones mas tipicas vertidas contra mi para que pueda
c6mo el orientalismo extiende sus argumentos del siglo xrx para
car un inconmensurable conjunto de eventualidades de final
siglo xx. Todos ellos procede~ de lo que para la mentalidad
glo XIX es la ric:licula situaci6n de un oriental que responde a
veraciones del orientalismo. Para el antiintelectualismo dese
204
REPENSAR EL ORIENTALISMO
lihl'rado de la carga de la autoconciencia critica, casi nadie ha
111 1do la sublime confianza de Bernard Lewis. Sus proezas casi pu-
1 ni t' politicas requieren mas tiempo del que merecen para ser
h 1onadas. En una serie de articulos y un libro particularmente
lilt•, T11e Muslim Discovery ef Europe, Lewis se ha ocupado mu-
11110 de responder a mi argumentaci6n insistiendo en que la bus-
111 occidental de conocimiento de otras sociedades es unica, que
111otivada par la pura curiosidad y que, a diferencia de ello, los
ulmanes no fueron capaces ni estaban interesados en adquirir co-
11111cnto de Europa, como si el conocimiento de Europa fuera el
111 niterio aceptable para el verdadero conocimiento. Los argu-
11111~ de Lewis se presentan como si emanaran exclusivamente de
l111p.1rcialidad apolitica del erudito, mientras que se ha convertido
1111.1 autoridad ampliamente valorada para las cruzadas antiislami-
.1111iarabe, sionista y de la guerra fria, todas las cuales estan avala-
por un fanatismo cubierto de un barniz de urbanidad que tiene
\' poco en comun con la «ciencia» y el conocimiento que Lewis
r\tar defendiendo.
No tan hip6critas, pero no menos acriticos, son los ide6logos y
It 11t.1listas mas j6venes, como Daniel Pipes. Sus argumentos, tal
1111 son expuestos en su libro El islam: de ayer a hoy, parecerian es-
JI ~crvicio no de! conocimiento, sino de un Estado agresivo e in-
'' 11cionista -Estados Unidos- cuyos intereses Pipes contribuye
tl1 llnir. Pipes habla de la anomia del islam, de su sentido de inferio-
1.iil, de SU posicion defensiva, COffiO Si eJ islam fuera una unica COSa,
111110 si los rasgos de su evidencia ausente o irnpresionista tuvieran
111.1~ secundaria de las relevancias. Su libro atestigua la capacidad de
11pcraci6n unica del orientalismo, SU aislamiento de los desarro-
lllteiectuales respecto a cualquier otro territorio de la cultura y su
It di luviana imperiosidad a la hora de hacer sus afirmaciones y ase-
U1 iones con poco respeto por la 16gica o la argumentaci6n. Duclo
r .ilgtin experto de cualquier parte de! mundo hablara hoy c:lia del
l.11\mo o el cristianismo con tal combinaci6n de rotundidad y li-
11.uJ como la que Pipes se permite respecto al islam. Uno tambien
m.1ria que un libro sobre la recuperaci6n islimica aludiria a las evo-
205
 R.EFLEXJONES SOBR.E EL EXILIO
luciones an:ilogas y relacionadas en el estilo de la insurgencia
giosa, por ejemplo, en Libano, Israel y Estados Unidos. Tamp
probable que nadie en ninguna parte a la hora de escribir sobrt
material para el que, con sus propias palabras, «los rumores, las
bladurias y demas briznas de evidencias» son las unicas pruebas,
forme como por arte de magia en un mismo parrafo el rumor
habladurias en «hechos» sobre cuya «abundancia11 se basa para •
cir la importancia de los mismos». Esta es una magia bastante in
na de! orientalismo avanzado, y aunque Pipes rinde tributo al o
talismo imperialista, no domina ni su autentico conocimiento
fingida pretension de imparcialidad. Para Pipes, el islam es un a
to volatil y peligroso, un movimiento politico que perturba y se
terpone en Occidente despertando por todas partes la insurrec
y el fanatismo.
El nucleo de! libro de Pipes no es simplemente el enorme
te oportuno sentido de su propia relevancia politica para los Es
,Unidos de Reagan, donde el terrorismo y el comunismo se fu
seglin los medios de comunicaci6n en la imagen de los musu
como pistoleros, fanaacos y rebeldes, sino su tesis de que los
pios musulmanes son la peor fuente para su propia historia. Las
ginas de El is/am: de ayer a hoy estan salpicadas de referencias a la
capacidad del islam para representarse a si mismo, entenderse
mismo y tomar conciencia de si mismo, asi como de elogios de
tigos como V. S. Naipaul que son igualmente utiles e inteligentCI
SU comprensi6n del islam. Aqui esta, por supuesto, el tema mas
miliar del orientalismo: ellos no pueden representarse a si mis
deben, por tanto, ser representados por otros que saben mas del
lam de lo que el islam sabe de si mismo. Ahora bien, a menud
da el caso de que uno puede ser conocido por otros de forrnas difi
tes de las que uno se conoce a si mismo, y que consecuentemen
pueden producir esas valiosas aproximaciones. Pero esto es algo
distinto de promulgarlo como l,a inmutable ley de que los ext
ros como informantes tienen ipso facto una percepci6n de uno
que la que uno mismo tiene. Observese que no hay lugar para
intercambio entre los puntos de vista de! islam y los de! extranj
206
R.EPENSAR EL ORIENTAUSMO
1~1111 dialogo, ninguna discusi6n, ninglin mutuo reconocimiento.
111 1110s la afirmaci6n plana de la calidad que el politico occiden-
" \U fie! sirviente, posee en virtud de ser occidental, blanco, no
111lman.
Ahora bien, esto, sostengo, no es ni ciencia, ni conocimiento, ni
11p1cnsi6n; es una afinnaci6n de poder y una reivindicaci6n de auto-
l•il .1bsoluta. Esta hecha de racismo y se hace relativamente acepta-
p.1r.l un publico predispuesto de antemano a escuchar sus muscu-
vcrdades. Pipes habla de, a y para una vasta clientela para la que
I l.1111 no es una cultura sino un fastidio; la mayoria de Jos lectores
l11pc asociar:in en su mente lo que el dice del islam con otros fas-
h 1 de las decadas de 1960 y 1970: los negros, las mujeres, las nacio-
ill'I Tercer Mundo poscolonial que han inclinado la balanza en
1111 .1 de Estados Unidos en instituciones como la UNESCO o la
NIJ, y que para su desgracia han atraido hacia si la reprimenda del
1wlor Moynihan y de la senora Kirkpatrick. Ademas; Pipes -y las
di.' orientalistas y expertos de mentalidad similar a los cuales re-
' nta como comun denominador- defiende la ignorancia progra-
111 .1. Lejos de tratar de emender a los musulmanes en el contexto
I unperialismo y de la revuelta de un segmento de la humanidad
h1.1tado pero internamente muy diverso, lejos de aprovecharse de
1111presionantes obras recientes sobre el islam en diferentes historias
•II 1e-dades, lejos de prestar alguna atenci6n a los inmensos avances
1 11·oria critica, en ciencias sociales, en investigaci6n humanistica
11 lilosofia de la interpretaci6n, lejos de hacer el minimo esfuerzo
11 f.1miliarizarse con la vasta literatura de ficci6n del mundo islami-
•. 1'1pes, empecinada y explicitamente, se alinea con orientalistas co-
111.1lcs como Snouck Hurgronje y con renegados descaradamente
11 oloniales como V. S. Naipaul.
I le hablado de Pipes solo porque sirve para establecer algunas
I• ,uones sobre el vasto escenario politico del orientalismo, al cual
111t•ga y se elimina de forma habitual en el tipo de afirmaciones pro-
' ,tas por su principal portavoz, Bernard Lewis, que tiene la desfa-
tui,·1 de desvincular el orientalismo de su asociaci6n con el impe-
ll\mo europeo durance doscientos aiios yen su lugar lo asocia con la
207
 REFLEXIONES SOBR.E EL EXILIO
filologia clasica moderna y el estudio de las culturas griega y
antiguas. Vale la pena mencionar que este escenario mas amplio
prende otros dos elementos, a saber: la reciente preponderan
movimiento palestino y la demostrada resistencia de los ara
Estados Unidos yen todas partes contra c6mo son retratad0t
dominio publico.
La cuesti6n palestina y su fatidico encuentro con el sionismo.
una parte, y el gremio de! orientalismo, su conciencia de casta
fesional como corporaci6n de expertos que protegen su terreno
credenciales frente al escrutinio ajeno, por otra, explican en co
to y en gran medida la animosidad contra mi critica del orient
Las ironfas aqui son c6micas. Pensemos en el caso de un orien
que atac6 publicamente mi libro, seg6n me dijo en una carta
nal, no porque estuviera en desacuerdo con el -al contrario,
que lo que yo decia erajusto-- sino ... jporque tenfa que defen
honor de su profesi6n! 0 piensese en la relaci6n - realizada e
tamente por dos de los autores que cito en Orietttalismo, Re
Proust- entre islamofobia y antisemitismo. Aqui uno habria
do que muchos acadernicos y criticos se hubieran dado cuenta
coyuntura, que la hostilidad hacia el islam en el moderno Occi
cristiano ha ido hist6ricamente de la mano, ha bebido de la
fuente y se ha alimentado de la misma corriente que el antiserni ·
y que una critica de las ortodoxias, los dogmas y los procedimi
disciplinares del orientalismo contribuy,e al engrandecimiento
nuestra comprensi6n de los mecanismos culturales del antiserniti
Nunca han establecido semejante relaci6n los criticos, que han
en la critica del orientalismo una oportunidad para defender el
nismo, apoyar a Israel y lanzar ataques contra el nacionalismo p
tino. Las razones de esto confirman la historia de! orientalismo
que, como ha seiialado el comentarista israeli Dani Rubenstei
ocupaci6n israeli de la Franja Oeste y de Gaza, la destrucci6n
la sociedad palestina y el ataque sionista sostenido contra el naci
lismo palestino han sido liderados y provistos de personal casi
ralmente por orientalistas. Mientras que en el pasado eran los ori
talistas cristianos europeos los que abastecian a la cultura europea
208
REPENSAR. EL ORIENTALISMO
t•• 1110s para colonizar y elirninar el islam, asi como para despre-
1., JUdios, ahora es el movimiento nacional judio el que pro-
111dros de funcionarios coloniales cuyas tesis ideo16gicas sobre
1111hdad islfu:nica o 3rabe son puestas en pcictica en la adminis-
11 d . los arabes palestinos, una rninoria oprirnida en el seno de
1111u racia europea blanca que es Israel. Rubenstein sefiala con
• pt'\ar que el departamento de estudios isl3micos de la Univer-
11 lc-brea ha producido todos y cada uno de los funcionarios co-
1, y expertos arabes que dirigen los territorios ocupados.
11, hl•rfamos mencionar otra ironia a este respecto: exactamente
I q11c algunos sionistas han convertido en obligaci6n suya defen-
11 tll ICntalismo contra SUS criticos, algunos nacionalistas arabes han
I ulo un esfuerzo c6rnico para ver la controversia orientalista
111 11na trama imperialista para fortalecer el control estadouniden-
li11• cl mundo arabe. Seg6n este poco plausible escenario, los criti-
1, I orientalismo no son antiimperialistas en absoluto, sino agen-
111 11biertos del imperialismo. La conclusion 16gica de ello es que
•• 1ur modo de atacar al imperialismo es no decir nada critico so-
l En este aspecto admito que hemos abandonado la realidad por
1110 de lo il6gico y de la perturbaci6n mental.
11 IJO gran parte de la discusi6n de! orientalismo subyace el in-
1111te reconocimiento de que la relaci6n entre culturas es al mis-
111•mpo irregular e irremediablemente secular. Esto nos lleva a la
1Inn a la que aludia hace un momento acerca de los recientes es-
1 rn~ arabes e is)amicos, bienintencionados en SU mayor parte pero
111 .1\iones motivados por regimenes impopulares, o que, llamando
••• 11ci6n sobre el desprecio de los medios de comunicaci6n occi-
11 1lc~ en la representaci6n de los arabes 0 del islam, desvian la aten-
11 de los abusos de su gobiemo. Desarrollos an:llogos han estado
11l11ciendose en la UNESCO, donde la controversia en torno al
I• 11 informativo mundial -y a las propuestas de reform.a por parte
ol1vcrsos gobiernos socialistas y del Tercer Mundo-- ha alcanzado
1l1111ensiones de un asunto internacional mayor. La mayoria de estaS
1111.is atestiguan, en primer lugar, el hecho de que la producci6n de
1111rimiento, o informaci6n, de imigenes para los medios de co-
209
 REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
municaci6n esci repartida desigualmente: sus centros principales
situados en lo que, a ambos lados de la linea divisoria, se ha den
nado de forma polemica «el Occidente metropolitano». En se
lugar, este desafortunado descubrimiento por parte de las cul
fracciones mis debiles ha reforzado su convencirniento del hec
que, si bien hay muchas divisiones dentro de ella, solo hay un
do secular e hist6rico, y que ni el indigenismo ni la intervenci6
vina ni el regionalismo ni las cortinas de humo ideol6gicas pu
ocultar sociedades, culturas y pueblos de otros, especialmente n
aquellos que tienen la fuerza y la voluntad de penetrar a otros co
nes tanto politicos como econ6rnicos. Pero, en tercer lugar, mu
de los estados poscoloniales desfavorecidos y de sus intelectuales
tidarios del regimen han obtenido, en mi opinion, conclusi
err6neas, como lo son que no se debe intentar imponer el co
sobre la producci6n de conocirniento en la fuente o que no se
tratar de desarrollar, realzar o mejorar las imagenes que habi
mente circulan en el mercado mediatico mundial sin hacer algo
cambiar la situaci6n politica de la que emanan y mediante la c
sostienen.
Los fracasos de estas aproximaciones son obvios: uno no nee
airear asuntos como el despilfarro de inmensas cantidades de p
d6lares en chanchullos de relaciones publicas de corta vida o e
creciente represi6n, la violaci6n de los derechos humanos o el b
lerismo declarado que se ha abierto paso en muchos paises del 11
Mundo, todos los cuales suceden en el nombre de la seguridad
cional y, ocasionalmente, de la lucha contra el neoimperialismo.
lo que quiero hablar es de la mucho mas vasta cuesti6n de que ha
hacerse y c6mo podemos hablar de una labor intelectual que no
meramente reactiva o negativa.
Uno de los legados del orientalismo, y ciertamente uno de
fundamentos epistemol6gicos, es el historicismo; es decir, la vi
propuesta por Vico, Hegel, Marx, Ranke, Dilthey y otros autores
que, si la humanidad tiene u~a historia, esta es obra de los ho
y mujeres, y de la que hist6ricamente se puede entender que, en
terrninadas epocas o momentos, posee una compleja pero cohe
210
REPENSAR EL ORJENTALISMO
.td · n lo que se refiere al orientalismo en particular y al cono-
1110 europeo de otras sociedades en general, el historicismo sig-
.th.1 que la unica historia humana que reunia a la humanidad 0
1 ulminaba en o bien era contemplada desde la atalaya de Euro-
1 dt• Occidente. Lo que Europa no observaba ni documentaba,
IJlllO, se «perdia» hasta que, en alguna fecha posterior, lo incor-
1111 tambien las nuevas ciencias de la antropologia, la economia
th ,1 y la lingiiistica. Es a partir de esta posterior recuperaci6n de
q111 eric Wolf ha denominado «pueblos sin historia» como se dio
11 no disciplinar aun posterior: la creaci6n de la ciencia de la his-
•• 111undial, entre cuyos principales practicantes se encuentran
11.t1•I, Wallerstein, Perry Anderson y el propio Wol£
l1r10, junto con la mayor capacidad de ocuparse de --seg6n ex-
11111 de Ernst Bloch- las experiencias no sincr6nicas del Otro de
1p.1, ha habido tambien cierta evitaci6n bastante uniforme de la
1 0111 entre el imperialismo europeo y estos conocimientos consti-
j, 1 y articulados de formas diversas. Lo que nunca se ha producido
1111.1 critica epistemol6gica de la relaci6n entre el desarrollo de un
•111cismo que se ha extendido y desarrollado lo suficiente para al-
ttJr, por una parte, actitudes tan antiteticas como las ideologias de!
11r1 ialismo occidental y las criticas el imperialismo y, por otra, la
• I 1t:a real del imperialismo mediante la cual se sustenta la acumu-
11111 de territorios y de poblaci6n, el control de las economias y la
111 poraci6n y hornogeneizaci6n de las historias. Si tenemos esto en
111c observaremos, por ejemplo, queen los presupuestos metodo-
h os y en la pcictica de la historia mundial --que ideol6gicamen-
r .mtiimperialista- se presta poca o ninguna atenci6n a aquellas
• 11cas culturales, como el orientalismo o la etnografia, afiliadas con
lmperialismo, que en los hechos geneal6gicos engendraron la pro-
historia mundial. Por tanto, el enfasis sobre la historia mundial
1110 disciplina ha estado en las pcicticas econ6micas y politicas, de-
11l.1s mediante los procesos de la escritura hist6rica mundial como
1 en cierto sentido aislado y distinto de, asi como no influido por,
1 onocimiento de ellas que produce la historia. La curiosa conse-
r11cia es que las teorias de la acumulaci6n a escala mundial, o el sis-
211
 R.EFLEXIONES SODRE EL EXJLIO
tema capitalista mundial o los linajes del absolutismo a) depen
mismo observador perspicaz e historicista que hace tres genera
habia sido orientalista o viajero colonial; b) dependen tambien
esquema historico mundial homogeneizador e integrador que
a el desarrollos, historias, culturas y pueblos no sincronicos, y c)
quean y eliminan criticas epistemologicas latentes de los instru
institucionales, culturales y disciplinarios que vinculan la pcicti
tegradora de la historia mundial con, por una parte, conocimi
parciales como el orientalismo y, por otra, con la hegemonfa •
dental» sostenida en el mundo no europeo, «periferico».
El problema es una vez mas el historicismo y la universali
y autoconfirmacion que ha sido endemico en eI. El importante
to de Bryan Turner, Marx and the End of Orienta/ism, avanzo m
hacia la fragmentacion, la disociacion, el desplazarniento y la d
tralizacion del territorio experiencial abarcado en la actualidad
historicismo universalizador. Lo que el propone al analizar el .
epistemologico es la necesidad de ir mas alla de las polaridades y
'siciones binarias del pensarniento historicista marxista (voluntar"
versus deterrninismo, sociedad asiatica versus sociedad occidental,
bio versus estancamiento) con el fin de crear un nuevo tipo de
de objetos plurales, en contraposicion a unicos. De manera si ·
una serie de estudios realizados en campos interrelacionados y a
nudo tambien no relacionados, ha habido un avance general
proceso de descomponer, disolver y volver a concebir tanto me
logica como criticamente el campo unitario gobernado hasta en
ces por el orientalismo, el historicismo y lo que podria deno ·
«universalismo esencialista>>.
Ofrecere ejemplos de este proceso de disolucion y descen
zacion dentro de un momento. Lo que es necesario decir de ell
inmediato es que no es ni puramente metodologico ni puram
reactivo en su intencion. Uno no responde, por ejemplo, a la c
tura ticinica del poder colonial con el orientalismo academico p
niendo simplemente una alia~ entre los sentimientos indige
respaldados por alguna variedad de ideologia indigena para co
tirlos. Esta, por ejemplo, ha sido la trampa en la que muchos ac ·
212
R..EPENSAR EL OR!ENTALISMO
11111mperialistas y del Tercer Mundo han caido al apoyar la bata-
11111i y la de los palestinos, y que no han encontrado nada que decir
h I de las abominaciones del regimen de jomeini 0 han recurrido,
I 1 aso palestino, a los estereotipos gastados del revolucionismo y
l.1 lucha armada como respuesta tras la debacle libanesa. Tampoco
111' ser simplemente una cuestion de reciclar la vieja retorica marxis-
11 lmtorico-mundial, cuyo dudoso logro es simplemente el restable-
111rnto de la ascendencia intelectual y teorica de antiguos, y hasta
I 1 ha inoportunos y genealogicamente viciados, modelos concep-
•ln. No: debemos, creo yo, pensar tanto en terrninos politicos
11111 teoricos y situar los principales problemas en lo que la teoria
I 1,lllkfurt ha identificado como dominacion y division del traba-
1kbemos confrontar tambien el problema de la ausencia de una
1wnsion de anilisis teorica, utopica y libertaria. No podemos con-
111.1r a menos que disipemos y reordenemos el material de! his-
' 11 1smo en actividades de conocirniento radicalmente diferentes,
1111 podemos hacer eso hasta que seamos conscientes de que no
11 ilc constituirse ninglin proyecto de conocimiento nuevo a me-
' que resistan el predominio y el particularismo profesionalizado
111' sistemas historicistas y las teorias reductivas, pragm:lticas o fun-
1111.1listas.
Fstos objetivos son menos dificiles de como suenan en mi des-
11p1 ion. Porque la reconsideracion del orientalismo ha estado inti-
111nente relacionada con muchas otras actividades del tipo de aque-
...1las que me referia anteriormente, y que ahora se ha convertido
11 urgente articular con mas detalle. Por tanto, ah ora podemos ver
II"' el orientalismo es una praxis de la misma especie que la dorni-
.... 1611 de genero masculina o patriarcado en las sociedades metro-
p11htanas: habitualmente se describia a Oriente como femenino, sus
1cp1ezas como fertiles, sus principales simbolos como la mujer sen-
1.11, el haren y el gobernante despota, pero curiosamente atractivo.
Aclrmas, los orientales, como las amas de casa, estaban confinados al
lrncio y a la produccion ilirnitada para el enriquecimiento. Gran
,., le de este material esci rnanifiestamente relacionado con las con-
h1<11raciones de la asimetria sexual, racial y politica subyacentes a la
213
 R.EFLEXIONES SOBR.E EL EXILIO
cultura occidental moderna dominante, tal como ilustraron
vamente las feministas, los criticos de los estudios de la negritud
activistas antiimperialistas. Leer, por ejemplo, el brillante y
estudio que hace Sandra Giulbert de Ella, de Rider Haggard et
cibir la estrecha correspondencia entre una sexualidad victoria
primida en el hogar, sus fantasias en el extranjero y la apretada
de la ideologfa imperialista sobre la imaginaci6n masculina
glo xrx. De manera similar, una obra como Manichean Aestht
Abdul Jan Mohanuned investiga los universos artisticos paralelOI
incansablemente separados de la novela blanca y negra del mis
gar, Africa, dando a entender que incluso en la literatura de fi
opera un sistema ideol6gico rigido bajo una superficie mis libre.
un estudio como The Islamic Roots of Capitalism de Peter Gran,
est:i escrito desde una posici6n hist6rica antiimperialista y antio
talista m eticulosamente documentada y escrupulosamente con
podemos empezar a sentir que un vasto territorio invisible del
f O humano y la ingenuidad se esconde tras la superficie orien
antes congelada y alfombrada por el discurso de la historia econ
ca isl:imica u oriental.
Hay muchos mas ejemplos de an:ilisis y proyectos te6ricos na
de impulsos similares a aquellos que alimentan la critica antiori
lista. Todos ellos son intervencionistas por naturaleza, es decir,
tuan conscientemente en nodos coyunturales vulnerables de los
cursos disciplinares vigentes, en los que cada uno de ellos dep
nada menos que nuevos objetos de conocimiento, nuevas p
actividad humanista y r:iuevos modelos te6ricos que desbara
cuando menos alteran radicalmente las normas paradigm:iticas
minantes. Podriamos enumerar aqui esfuerzos tan dispares com
exploraciones de Linda Nochlin de la ideologia orientalista de
glo xnc como algo que opera en el marco de contextos hist6
artisticos mis amplios; la inmensa reestructuraci6n que hace H
Batatu del terreno de la conduct~ politica del Estado arabe mod
el sostenido analisis de Raymohd Williams de las estructuras de
timiento, las comunidades de conocimiento, las culturas emer
o alternativas y los patrones de pensamiento geografico (como
214
R.EPENSAR EL ORIENTALJSMO
11111brosa obra El campo y la ciudad ); el relato de Talal Asad de la
11111quista de la antropologia en la obra de te6ricos importantes,
111110 sus propios estudios de campo; la nueva formulaci6n de
1lobsbawm de «la invenci6n de la tradici6n» o las practicas in-
11d.I\ estudiadas por historiadores como indicador fundamental
111k la labor de! historiador como (lo que es mas importante) de
II\• nci6n de nuevas naciones emergentes; la obra elaborada en
' .unen de la cultura japonesa, india y china llevado a cabo por
11 1111~ como Masao Miyoshi, Eqbal Ahmad, Tariq Ali, A. Siva-
111111 , Romila Thapar, el grupo que rodea a Ranahit Guha (Las
tit• la historia y otros estudios subalternos), Gayatri Spivak y o tros
11.1listas masj6venes como Homi Bhabha y Partha Mitter; la re-
111 r 1cconsideraci6n imaginativa por parte de los criticos literarios
l•o - los grupos Fusoul y Mawakif, Elias Khouri, Kamal Abu
h, Mohammad Bannis y otros- que pretenden redefinir y for-
' 1·1 las estructuras cl:isicas reificadas de la tradici6n literaria arabe
1• 11 .ilelamente a ello, las imaginativas obras de Juan Goytisolo y
111.111 Rushdie, cuyas novelas y criticas estan conscientemente es-
111 contra los estereotipos culturales y las representaciones que do-
111111 el campo. Vale la pena mencionar aqui tambien los esfuerzos
111c•ros del Bulletin of Concerned Asian Scholars, y el hecho de que
11 utemente en dos ocasiones, en su alocuci6n presidencial, un si-
1111-tt> estadounidense (Benjamin Schwartz) y un ind6logo (Ainslee
111l11ce) han reflexionado seriamente sobre lo que la critica de!
11 malismo supone para sus campos; una reflexion publica rechaza-
11.1\ta la fecha por los especialistas en Oriente Pr6ximo. De forma
1111rnua, esta la obra realizada por Noam Chomsky en los campos
l.1 politica y la historia, un ejemplo de radicalismo independien-
> de rigor intransigente inigualada hoy dia por nadie mas; 0 en la
1111.1 literaria, las poderosas articulaciones te6ricas de un modelo
1 1~1 de la narrativa, en el mas amplio y profundo sentido, expues-
• por Fredric Jameson; las definiciones de privilegio e instituci6n
11onica alcanzadas empiricamente por Richard Ohmann en su obra
1 11•nte; las perspectivas emersonianas revisionistas fo rmuladas en la
111ca de las contempor:ineas ideologias tecnol6gicas e imaginativas
215
 REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO
asi como culturales de Richard Poirier, y las ratios redistribu
descentralizadoras, estudiadas con enorme profundidad y fuerza
Leo Bersani.
Para concluir, deberia tratar de reunirlas en un esfuerzo c
que pueda dar cuenta de la mas vasta empresa de la cual forma
te la critica del orientalismo. En primer lugar, percibimos una
ralidad de publicos y grupos de referencia; ninguna de las obras
los autores que he citado afirma estar trabajando en defensa de
publico que sea el unico que importe, o para una Verdad sobr
da y triunfante, una verdad aliada con la razon y la objetividad
cidentales (o en su caso orientales). Al contrario, percibimos
una pluralidad de terrenos, mwtiples experiencias y diferentes
textos, cada uno con su reconocido (en contraposicion a ne
interes, sus desiderata politicos y sus objetivos disciplinares.
estos esfuerzos resultan de lo que podria denominarse «una con
cia descentralizada», no menos reflexiva y critica por estar desce
, lizada, en su mayor parte ni totalizadora ni sistematica, y en al
· casos antitotalizadora y antisistematica. El resultado es que en 1
de buscar la unidad comun mediante llamarnientos a la autor
central soberana, la consistencia metodologica, la canonicidad
ciencia, ofrecen la posibilidad de bases de reunion comunes a
Son, por tanto, planes de actividad y de praxis, mas que una t
grafia dirigida por una vision geografica e historica localizable
un centro de poder metropolitano conocido. En segundo lugar,
tas actividades y praxis son conscientemente seculares, marginal
contestatarias en relacion a los sistemas dominantes, por regla
ral autoritarios, contra los que ahora se agitan. En tercer lugar,
politicas y pcicticas en todo lo que se proponen que sea --sin
necesariamente exito- el fin de los sistemas de conocimiento c
citivos dominantes. No creo que sea demasiado decir que el si
cado politico del anilisis, tal como se lleva a cabo en todos
campos, sea uniforme y progra,maticamente libertario en virtud
hecho de que, a diferencia del orientalismo, no se basa en la fi
dad y el cierre del conocirniento de la antigiiedad y la conserva
sino en anilisis abiertos a la investigacion, aun cuando pueda p
216
REPENSAR EL ORIENTALISMO
111 .111alisis de este tipo -con frecuencia dificiles y abstrusos-
11 11ltima instancia paradojicamente quietistas. Debemos recor-
1 kccion que nos enseii.o la dialectica negativa de Adorno y
1ilr1,1r que el anilisis esci en el pleno sentido en contra, es decons-
''"'• utopico.
111Ill queda el unico problema evocando todo el intenso trabajo
j, 1 lual, local y condenado al fracaso, el problema de la division
11 1h.1jo, que es una consecuencia necesaria de esa reificacion y
111tilizacion que fuera analizada en primera instancia y de un
111 rnuy potente en este siglo por Gyorgy Lukacs. Este es el pro-
" 1, planteado por Myra Jehlen con sensibi)idad e inteligencia para
tt1dios de mujeres, de si al identificar y realizar las criticas anti-
1111.intes, los grupos subalternos -mujeres, negros, etc.- pue-
11·,olver el dilema de los campos de experiencia y conocimiento
11111111os que se crean como consecuencia de ello. Puede produ-
11 na especie de exclusivismo posesivo doble: la sensacion de ser
, 1111ocedor excluyente en virtud de la experiencia (solo las muje-
pt1t•den escribir para y sobre las mujeres, y solo la literatura que
~ l11en a las mujeres o a los orientales es buena literatura) y, en se-
1.!11 lugar, ser un conocedor excluyente en virtud del metodo (solo
111.1rx:istas, los antiorientalistas, las feministas pueden escribir sobre
111omia, orientalismo o literatura de las mujeres).
!\qui es donde nos encontramos ahora, en los umbrales de la
111cntacion y la especializacion, que imponen sus servidumbres
11111cianas y sus quisquillosas posiciones defensivas, o al borde de
1111.1 gran sintesis que, al menos yo, creo que facilmente podria
lo.tr tanto con los beneficios como con la conciencia de oposicion
!tan proporcionado hasta la fecha estos contraconocirnientos.
q~rn algunas posibilidades; concluire simplemente enumerindo-
1 .1 necesidad de cruzar mas las fronteras, de un mayor interven-
1111~mo en la actividad interdisciplinar, de una conciencia aguzada
I1~ituacion -politica, metodologica, social, historica- en la que
.t1•\arrolla el trabajo intelectual y cultural. Un compromiso meto-
l11 ~ico y politico claro con el desmantelarniento de los sistemas
dominacion que, como se mantienen de forma colectiva deben,
217
 REFLEXIONES SOBRE EL EXILIO

para adoptar y transformar algunas de las expresiones de G

combatirse colectivamente, mediante el asedio concertado, la
de maniobras y la guerra de posiciones. Finalmente, un senti
afilado del papel del intelectual tanto en la definici6n de un c 12
to como en su transformaci6n, puesto que sin ello, en mi o
la critica del orientalismo es simplemente un pasatiempo e Como no recibir una cornada
Sohre Ernest Hemingway

le 1 tores de prosa estadounidense han quedado impresionados por

r•e clominio de lo que Dwight Macdonald denarnin6 una vez el
91110 usted mismo». Nose trata simplemente de las guias para fa-
At ,1rtilugios, a para cocinar, a para hacer atras casas como adelga-

11htener riqueza a alcanzar la paz de espiritu, si bien los escritos

1e todos estos temas son mucha mas abundantes en Estadas Uni-
'111c en cualquier otro lugar. En lo que estoy pensando es en la ac-
ul 1nstructiva pcictica que puede encontrarse en una gran cantidad
nhras de alta literatura: Moby Dick, par ejemplo, puede entender-
1111110 un manual sobre que hacer si uno quiere ir a cazar ballenas,
' ' 1 t.11nbien coma una enciclapedia de todo lo relativo a las barcos

I 111ar. Las novelas de Cooper estan llenas de consejos sabre la vida

Im basques y la de los indios, Twain esta repleto de sabiduria del
le ' le de Estadas Unidas y relativa al rio Mississippi, asi como Walden
h11• la naturaleza de Nueva Inglaterra o Faulkner sabre el sur; en
11r y James esta tendencia adopta la forma del canocirnienta del en-
11d1do. En todos estos casos lo que se presupane es que la realidad no
"1~tiene por si sola, sino que requiere los servicios de un experto
1.1 transrnitir o desentranar su sentido. Lo contraria de esta no es
11os cierto, que las estadounidenses parecen interesadas no tanto
1 l.1realidad coma en aproximarse a ella y dorninarla, y que para ellos
m·cesario este tipo de orientaci6n de un experta.
Un modo util de entender esta peculiar estructura de la percep-
lllll es verla cama un sustituto del sentirniento de prafundidad y
1111inuidad hist6rica. Privilegiar la informaci6n y el conocirniento
p1·cializado supone decir en muchas aspectos que lo que imparta

219