Está en la página 1de 115

Don Juan

Psicoanlisis del Matrimonio


Un ritual que desinfla el deseo

Don Juan
Psicoanlisis del Matrimonio
Un ritual que desinfla el deseo

Ariel C. Arango

Arango, Ariel Cndido Don Juan: Psicoanlisis del matrimonio: un ritual que desinfla el deseo. - 1a ed. - Rosario: el autor, 2011. 460 p. ; 24x16 cm. ISBN 978-987-33-1185-7 1. Psicoanlisis. I. Ttulo. CDD 150.195

Fecha de catalogacin: 19/09/2011

2011 - ACA Ediciones. Primera Edicin Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723 Prohibida su reproduccin total o parcial Diseo Editorial: Diseo Armentano Imagen de portada: Raffaello Sposalizio Della Vergine, 1504 Olio su tavola, cm. 170 x 118 Milano, Pinacoteca di Brera

Di te vir fabula narratur

De ti, varn, se habla en esta historia

No sospechan, ciertamente, cuntos renunciamientos trae consigo, a veces para ambas partes, el matrimonio, ni a lo que queda reducida la felicidad de la vida conyugal, tan apasionadamente deseada.

Freud, La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908).

Que me muera, oh Prapo, si no me da vergenza decir palabras torpes y obscenas. Pero como t, siendo dios, muestras tus huevos al aire dejando de lado el pudor, debo yo llamar a la concha, concha y a la pija, pija.

Priapeo, Corpus Priapeorum (siglo I d C)

Primera Parte Don Juan


I- El Anillo Funesto

Por otra parte, el ceremonial representa la suma de las condiciones bajo las cuales resulta permitido algo distinto an no prohibido en absoluto, del mismo modo que la ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el creyente el permiso del placer sexual, considerado sino como pecado.

Freud, Los actos obsesivos y las prcticas religiosas (1907).

Raffaello Sposalizio Della Vergine, 1504 Olio su tavola, cm. 170 x 118 Milano, Pinacoteca di Brera

Prlogo Primera Parte


reud dice que quienes se casan no sospechan cuntos renunciamientos trae consigo el matrimonio ni a lo que queda reducida la felicidad conyugal tan apasionadamente deseada. El varn sometido al ritual del matrimonio (y es de l de quien se habla en esta historia) debe llevar, para siempre, un anillo en el dedo. Es la seal de la renuncia, con la aceptacin de la monogamia, a su libertad instintiva. El anillo es un emblema de la castracin y, por eso, funesto. Don Juan no se lo puso jams.

19

Captulo I

Pero an el amor genital heterosexual, nico que ha escapado a la proscripcin, todava es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y la monogamia. Freud, El malestar en la cultura, IV (1930).

1 n 1689 un pequeo navo ingls, empujado por la marea, se acerc a las Ctes-du-Nord, en la regin de Bretaa, en Francia. All, entre los acantilados y las ensenadas profundas de Saint-Malo, desembarc un indio hurn. Era bien parecido, tena larga cabellera y no usaba sombrero. Andaba con las piernas desnudas y calzado con pequeas sandalias y usaba un vestido ajustado al cuerpo desde los hombros hasta
21

Don Juan - El anillo funesto

la cintura. Tena un aire recio y dulce a la vez. Un prior y su hermana, que a la sazn paseaban por la playa, se acercaron, y como hablaba muy bien francs, dialogaron con l. Atrados por su aire sencillo y natural lo invitaron a cenar. Al correrse la voz de la presencia del curioso extranjero, los notables del lugar se acoplaron al convite. Entre ellos, el abad de St. Ives junto a su hermana, una joven muy linda y educada. Todos le contemplaban con admiracin y le hablaban e interrogaban al mismo tiempo. En medio de la animada conversacin, una dama le pregunt cmo deca hacer el amor en lengua hurona, a lo que el recin llegado contest que trovander y a todos los invitados les pareci una palabra muy bonita. En el mismo orden de ideas la seorita de St. Ives pregunt, a su vez, cmo se haca el amor en ese pas y el joven le respondi que haciendo buenas acciones para complacer a quienes se parecan a ella. La joven, halagada, se sonroj. Preguntado sobre cul era su nombre, el hurn respondi:
On ma toujours appel lIngnu parce je dit toujours naivement ce que je pense. Se me ha siempre llamado el Ingenuo porque yo siempre digo ingenuamente lo que pienso.1

A partir de all los acontecimientos se precipitaron: el Ingenuo, a travs de un pequeo talismn que llevaba colgado en el cuello, es reconocido como sobrino del prior; a continuacin ste, junto a la seorita de St. Ives, decide bautizarlo; el Ingenuo, tras la lectura de la Biblia, se convence que debe circuncidarse sin demora, lo que
22

Captulo I - Una intrusin odiosa

suscita gran preocupacin entre las damas que temen que el sacrificio del prepucio pueda daarle un lugar tan interesante, pero el prior las calma recordndoles que la circuncisin no estaba ya de moda y que el bautismo era ms dulce y saludable; el hurn, por su parte, trata de bautizarse a la vieja usanza, esto es, sumergindose desnudo en el ro (ante la curiosa y poco recatada mirada de las mujeres que lo espan agazapadas tras unas caas); finalmente, convencido por la seorita de St. Ives, quien sera su madrina, acepta ser bautizado con todo el decoro que indican las buenas costumbres imponindosele el nombre de Hrcules, hecho ste que dio lugar a que un bromista recordara que el heroico personaje haba desvirgado cuarenta mujeres en una sola noche, comentario frente al cual las damas bajaron, recatadamente, los ojos juzgando que el bautizado, por su fisonoma, era digno de su ilustre patrocinador; por ltimo, el hurn, llamado el Ingenuo se enamor! Despus del bautismo, sin embargo, la seorita de St. Ives no poda contener su deseo de participar con el seor Hrcules, el Ingenuo, en otro sacramento, ms apetecible y bello: el matrimonio. Ella se mostraba tierna, vivaz y juiciosa y, por lo dems, las cosas se sucedieron naturalmente: ambos se encontraron sin haberse buscado, l le dijo que la quera de todo corazn a lo que la joven, pudorosa, le respondi que era necesario hablar lo ms rpido posible con los tos del pretendiente, el seor prior y su hermana, y que en lo que a ella le tocaba se lo dira a su querido hermano el abate de St. Ives, estando segura de que habra un consentimiento general. Pero el Ingenuo le contest que no
23

Don Juan - El anillo funesto

haca falta ningn consentimiento ya que le pareca extremadamente ridculo pedir a otros lo que se deba hacer porque quand deux parties sont daccord, on na pas besoin dun tiers pour les accomoder, cuando dos estn de acuerdo, no hay necesidad de un tercero para acomodarlos. Y agreg:
Cuando tengo necesidad de almorzar, o de ir a cazar, o de dormir, no consulto a nadie. Ya s que en casos de amor no est de ms tener el consentimiento de la persona a la cual se quiere, pero como no estoy enamorado de mi to ni de mi ta, no es a ellos que debo dirigirme para este asunto, y si me hacis caso, tambin podis pasaros muy bien sin el consentimiento del seor abate de St. Ives2

La bella joven us de todo su talento y delicadeza para persuadir al hurn de que se adaptase a las conveniencias sociales. ste, por su parte, al da siguiente inform al prior, su to, de su amor por la seorita de St. Ives, a lo que el prelado, escandalizado, le hizo saber que las leyes humanas y divinas se oponen a que el ahijado se case con la madrina. La respuesta del acristianado indgena fue, como siempre, espontnea y sin rodeos:
Pardiez, querido to! Os estis burlando de m Por qu motivo est prohibido casarse con la madrina, cuando es joven y bonita? Si se me priva de la bella seorita de St. Ives, con el pretexto de mi bautismo, os prevengo que la voy a raptar y me desbautizar3

La hermana del prior, llorando, manifest su temor de que el hurn, su reencontrado sobrino, se condenase eternamente por su propsito y abog por solicitar al
24

Captulo I - Una intrusin odiosa

Santo Padre, el Papa, una dispensa. Al orla, dijo el Ingenuo mientras abrazaba a su ta:
Es que existe un tal hombre encantador que favorece a los jvenes y a las muchachas en sus amores? Quiero hablar con l al instante4

Al explicrsele quin era el Papa, el indgena qued ms confundido que antes y discurri con su acostumbrado candor:
He viajado, conozco el mar; nos encontramos en estas costas del ocano, y voy a dejar a la seorita de St. Ives para ir a pedir permiso de amar a un hombre que vive en el Mediterrneo a cuatrocientas leguas de aqu. Y no s ni una palabra de la lengua que habla! Es de una ridiculez incomprensible5

Y al cabo de un cuarto de hora estaba en casa de su madrina. Pidi saber a una vieja criada dnde estaba el dormitorio de su amada, empuj la puerta y se abalanz sobre la joven en la cama quien sobresaltada se puso a gritar demandndole qu quera hacer. Y, como era de esperar, su respuesta fue simple y honesta:
Os tomo por esposa6

Y se fue directo al asunto con todo el vigor digno de Hrcules, su patrn bautismal. Y hubiera, virilmente, consumado su propsito de no ser por la llegada del juicioso abate de St. Ives, su criada, un viejo sirviente y un clrigo, que moderaron su mpetu y lo llevaron a otra habitacin. Cuando el abate le ech en cara la enormidad de su proceder, el Ingenuo se defendi alegando los privilegios de la ley natural que conoca perfectamente.
25

Don Juan - El anillo funesto

Pero el clrigo replic afirmando que la ley y las convenciones de los hombres deban prevalecer frente a los derechos de la naturaleza sosteniendo, adems, que era necesario que hubiese notarios, curas, testigos, contratas y dispensas. Argumentos frente a los cuales el hurn respondi breve y rotundamente, con su despojada lgica salvaje:
Pues seris una gente muy deshonesta cuando os hacen falta tantas precauciones.7

Cmo termin el episodio? Pues que la encantadora seorita de St. Ives fue internada en un convento para sustraerla de un salvaje tan apasionado e independiente! Y, desde entonces, la separacin y el dolor acompaaron a los desventurados amantes. Los hechos se sucedieron fatdicamente: el Ingenuo se propone liberar a la muchacha de su prisin; en el intervalo rechaza a los ingleses que invaden su provincia; viaja a Versailles y resulta encerrado en la Bastilla; la seorita de St. Ives, liberada, marcha a buscarlo a Pars; para salvarlo entrega, por virtud, su virginidad a un viceministro aunque, al encontrarse en los brazos del poderoso cortesano que la disfruta, piensa slo en su amado: Je vous ai ador en vous trahissant, te he adorado mientras te traicionaba.8 Los enamorados, al final, se reencuentran, pero ella, torturada por el recuerdo de su infidelidad, sucumbe a una fiebre hirviente. El Ingenuo pens en el suicidio, pero se sobrepuso a ese impulso desesperado. Con el tiempo, que lo suaviza todo, entr en el ejrcito donde se distingui como soldado. Cuando recordaba su amor por la seorita de St. Ives no poda contener sus lgrimas y ese hablar nostalgioso constitua su nico consuelo. Y hasta el ltimo momento vener la memoria
26

Captulo I - Una intrusin odiosa

de su amada. l mismo resumi, lacnicamente, su lastimoso destino:


He nacido libre como el aire; slo tena dos deseos; la libertad y el objeto de mi deseo, y me han quitado los dos.9

II Voltaire (1694-1778), el filsofo francs, escribi El Ingenuo (que etimolgicamente significa hombre libre) en 1767. Es un cuento delicioso que muestra la lucha entre los impulsos de la naturaleza y el rigor de las leyes, un agnico combate que, desde siempre, tiene lugar en el alma de hombres y mujeres. El anhelo del Ingenuo y de la seorita de St. Ives de regocijarse mutuamente en la humedad y el calor de sus carnes es impedido por distintos sujetos. Algunos son simplemente terceros, aunque parientes, como el hermano de la muchacha o el to y la ta del joven, y otros, adems de terceros, son tambin extraos, como es el caso del Papa, pero todos, sin embargo, reclaman para s, a pesar de que tanto el lozano hurn como la tierna francesa son adultos y estn en la edad de la razn, la potestad de otorgar o rechazar a los enamorados su derecho a coger. Pues bien, las formalidades prescriptas para conceder o negar este derecho constituyen un ritual, y a ese ritual, se lo llama: matrimonio. En realidad estamos tan habituados a esta ceremonia que la admitimos como un hecho natural en el orden de las cosas. Hemos perdido el candor primitivo del Ingenuo y no advertimos nada impropio en que un tercero determine lo que, por la propia ndole de las ganas de coger, debiera solamente acordarse entre dos. Pero
27

Don Juan - El anillo funesto

si por un momento logrsemos sacudirnos el peso de las leyes y costumbres que entumecen nuestro entendimiento descubriramos que todo ritual de matrimonio, tanto aquel oficiado por un ornamentado sacerdote en una iglesia magnficamente iluminada y perfumada de incienso y donde resuena la marcha nupcial, como ese otro celebrado por un rutinario y distrado funcionario pblico en la sala fra, desaliada y poblada de expedientes de un registro civil, nos suscita una seria e inquietante pregunta: cmo se explica que toleremos que nuestro impulso ms voluptuoso e instintivo, y como tal personalsimo, deba depender para su satisfaccin de la anuencia de alguien que no lo experimenta ni se beneficia de l? O lo que es lo mismo, pero formulado no slo con la misma ingenuidad del buen salvaje sino ms genuinamente an: de dnde viene que, mansamente, aceptemos que un extrao, un cura o un burcrata, se inmiscuya en nuestros ms ntimos sentimientos y, advenedizamente, maneje nuestra pija? Hoc opus, hic labor; he aqu la dificultad, he aqu el trabajo.

28

Captulo II

El deseo atrapado
En una normal vita sexualis la neurosis es imposible. Freud, Mis opiniones sobre el rol de la sexualidad enla etiologa de la neurosis (1906).

I l trgico relato amoroso de Voltaire nos conmueve; sentimos simpata pero tambin compasin por esos jvenes infortunados. Y tambin rabia. Rabia porque fueron intrusos, hombres y mujeres ms viejos, quienes con sus trabas a la insatisfaccin del deseo provocaron el terrible desenlace. Un final tan doloroso como gratuito ya que el instinto cuando fluye con holgura siempre dispensa placer, nunca dolor. Slo cuando
29

Don Juan - El anillo funesto

se frustra este vehemente impulso es que el goce se transforma en sufrimiento: si tememos no satisfacer nuestro anhelo, el deseo se contrae en angustia; si estamos convencidos de no poder satisfacerlo ya, se relaja en tristeza; y, en cualquier caso, si nadie lo estimula, se escurre en aburrimiento. El instinto est constituido de tal modo que todo estorbo en el espontneo brotar de los sentimientos engendra, de una manera u otra, siempre afliccin. Para el deseo satisfecho, en cambio, no existen pesares. Freud lo afirm en su famoso dictum: quien libre coge no enferma1. II El drama se inici con el casamiento. Todo empez cuando tos, priores y abates se concertaron para someter al Ingenuo al ritual establecido por Dios Padre en el paraso terrenal y elevado, ms tarde, por su hijo Jesucristo, a la dignidad de sacramento:
Por eso, el hombre dejar a su padre y a su madre y se unir a su mujer, y sern dos en una carne. Lo que Dios ha unido, no lo desuna el hombre. (xodo, XX, 1-17)

El buen salvaje deba pues, primero, pedir permiso para coger y, una vez concedida la autorizacin, permanecer para siempre con la seorita de St. Ives (tuviera ganas o no). La unin consentida era indisoluble y el esposo, adems, deba guardarle fidelidad inviolable. Y no slo en los actos sino tambin en la mente. En esto Cristo es escrupuloso y prolijo de un modo espeluznante:
30

Captulo II - El deseo atrapado Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer con deseo ya adulter con ella en su corazn. (S. Mat., 27-28)

El Redentor, por lo tanto, no slo prohbe coger, sino tambin desear hacerlo! III El matrimonio es una red de mandamientos y prohibiciones (comparable a la de una telaraa) que, como le sucedi al honesto Ingenuo, ahoga en el varn su deseo de coger. La Iglesia Catlica siempre mantuvo una mirada atenta e inquisitiva sobre todos los detalles corporales de la vida amorosa, tanto que algunos antiguos tratados teolgicos, como el gran tomo de Snchez, De Matrimonio, analizan sin resquicios, y en relacin con el pecado, las ms diversas formas de placer carnal entre hombres y mujeres. All todo es considerado, concisa y claramente, sin mrbida pruderie ni mrbido sentimentalismo, y en el ms fro lenguaje cientfico. Y el modo correcto de actuar, in amores, es sealado para todos los casos puestos en discusin: qu es lo que est autorizado, qu es lo que se juzga pecado venial, y qu pecado mortal2. Nada quedaba fuera de la red Cuidado con las posiciones al coger! IV Boccaccio (1313-1375), el ilustre escritor y humanista (que aunque se cas dos veces parece haber credo en el amor libre)3, en la cuarta narracin de su Decameron,
31

Don Juan - El anillo funesto

la obra suprema de la prosa italiana, nos cuenta la novella de un abad que se encontr un da, inesperadamente, en la celda de uno de sus frailes, con una joven campesina. El religioso, aunque viejo, al ver a la bella e fresca muchacha, sinti que toda su carne herva y, decidido a gozarla, calm sus escrpulos pensando que una ocasin como sa no se repetira jams y que es de personas sensatas aprovechar el bien cuando Dios Nuestro Seor lo manda. Y sintindose, adems, fortalecido por la sabidura del proverbio que reza pecatto celato e mezzo perdonato, pecado ocultado es medio perdonado, se abalanz sobre su presa. Y la joven que no era ni de ferro n di diamante muy fcilmente se pleg a su reclamo. El abad se subi a la cama pero sabindose muy pesado y teniendo en cuenta la tierna edad de la muchacha que deba soportarlo,
non sopra il petto di lei sal ma lei sopra il suo tetto pose4 no se puso sobre el pecho de ella sino que la puso a ella sobre su pecho

Una luminosa miniatura de un artista florentino, a pluma y acuarela, del ao 1427, patrimonio de la Bibliothque Nationale de France, en Pars5, ilustra, deliciosamente, esta escena, en la cual la mujer yace sobre el cuerpo del hombre. Esta amorosa posicin, sobre todo cuando la hembra adems se sienta, regocijada, sobre la pija del macho, muy popular en el Renacimiento, era ya muy conocida en la antigedad. Se la llamaba: el caballo de Hctor. Giulio Romano (1492-1546), el mejor alumno de Rafael, un amante de los temas paganos y los rosados
32

Captulo II - El deseo atrapado

y esplndidos desnudos, inspirndose en esbozos de su maestro, pint esta lujuriosa posicin (junto a otras diecisis) en una pared del Vaticano como protesta por la demora del Papa Clemente VII en pagarle su salario. Estos dibujos fueron convertidos en grabados por Marcantonio Raimondi y publicados en Venecia en 1527 junto a los sonetos que, a modo de comentarios obscenos, compuso ad-hoc, el custico y procaz Pietro Aretino (1492-1557)6. ste es un fragmento de uno de ellos (Sonetti lussuriosi, Libro Primo IV):
Posami questa gamba in su la spalla, et levami dal cazzo anco la mano, e quando vuoi chio spinga forte o piano, piano o forte col cul sul letto balla7 Pon la pierna sobre mi hombro, y levanta mi pija con tu mano, y cuando quieras que yo empuje fuerte o suave, suave o fuerte con tu culo en la cama baila.

Fue la tebana Andrmaca, elogiada por los escritores antiguos como ejemplo de fidelidad conyugal, quien, al montar a su marido Hctor, dio su nombre a esta pose amorosa. Giulio Romano en Mars et Venus, uno de sus dibujos, muestra el preciso momento en que la Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la poderosa pija del Dios de la Guerra8. Marcial (40-104), el poeta romano, la menciona tambin en uno de sus clebres epigramas (Epigrammata, 11, 104, 13):
masturbabantur Phrygii post estia serui Hectoreo quotiens sederat uxor equo 33

Don Juan - El anillo funesto Detrs de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que Andrmaca monta el caballo de Hctor.

El poeta no hace aqu sino describir una voluptuosa escena conyugal, pero si el varn, sometido al ritual del matrimonio, quisiera inspirarse en ella para enriquecer, placenteramente, su vida de casado, sufrira una cruel decepcin: las posiciones son odiosas a Dios! V se es el magisterio de la Iglesia. Las veneradas voces de Tertuliano, Orgenes, San Jernimo o San Agustn lo establecieron de ese modo9. Clemente de Alejandra, primer docto de la Iglesia de Oriente y que vivi en la segunda mitad del siglo II, en su Pedagogus (II, X), lmpidamente, lo expuso as: Practicar el coito, salvo con fines de procreacin, es injuriar a la naturaleza10. De all que algunos telogos afirmen que:
Excessus conjugum fit quando uxor cognoscitur ante, retro stando, sedendo in latere, et mulier super virum11 Hay exceso en los cnyuges cuando se conoce a la esposa mantenindose en pie delante o detrs, estando sentado sobre su flanco, y cuando la mujer est sobre el marido

Otros, en cambio, aceptan que el marido coja a su esposa more canino, al modo de los perros,
quando mulier est ita pinguis ut no possit aliter coire12

34

Captulo II - El deseo atrapado cuando la mujer sea tan gorda que no pueda cohabitar de otro modo

Y existen, tambin, los que pensando que cualquier postura es buena tranquilizan al esposo recordndole que,
non est peccatum mortale, modo vir ejaculetur semen in vas naturale13 no hay pecado mortal, con tal que el marido utilice el vaso natural

La idea que lo inspira todo es que el matrimonio no consiste en la bsqueda de poses amorosas que brinden voluptuosidad al macho sino en la fecundacin de la mujer. Coger no es un asunto de placer sino de engendrar. Y tanto es esto as que en la Edad Media estuvo muy difundida la chmise cagoule, un camisn de rstica bolsa cerrada en torno al cuello, a las muecas y a los tobillos, y dotado de un conveniente agujero a travs del cual la pija del marido encontraba la concha de su esposa sin ningn contacto superfluo a la tarea de hacer hijos14. El varn debe ser el marido y no el amante de su mujer. Pedro Lombardo (1100-1160), obispo de Pars, en su pequeo tratado De excusatione coitus, Sobre la justificacin del coito, resumi tajante, esta desconcertante doctrina: Omnis ardentior amator uxoris suae adulter est, el que ama ardientemente a la esposa comete adulterio.15

35

Don Juan - El anillo funesto

VI La severidad con que Cristo trata el deseo amoroso es, por supuesto, herencia juda. Jehov, el Dios de Israel (y Dios Padre de los cristianos), instituy con su sptimo mandamiento, en medio de un cielo poblado de atemorizadores truenos, relmpagos y humo, el matrimonio como base de la familia. Y lo protegi con implacable rigor. Moiss, con terrorfica voz, hizo conocer su voluntad:
Maldito quien yaciere con la mujer de su padre, pues ha descubierto el borde de la colcha de su padre! (Deut. 27, 20)

Toda la vida del instinto est codificada y las penas son capitales:
El hombre que cometa adulterio con la mujer de otro hombre, quien cometa adulterio con la mujer de su prjimo, habr de ser muerto el adltero y la adltera. (Lev., 20, 10)

Y en el caso de la hembra la prohibicin es ms rigurosa an. Durante el matrimonio, obviamente, slo puede coger con su marido, y antes de casarse con nadie! Por lo dems, se le impone a la novia el onus probandi, la obligacin de probar su virginidad, bajo pena de muerte por apedreamiento16. Con el macho, en cambio, el temido Dios suele ser ms condescendiente: en caso de guerra17 o de escasez de oferta18 le autoriza el rapto de mujeres para reestablecer el equilibrio del mercado; si es un varn acomodado le permite tener varias esposas19, y si quiere divorciarse (al revs de lo que sucede con las mujeres) le facilita un trmite expedito20.
36

Captulo II - El deseo atrapado

De cualquier modo, sea como fuese, dureza con unas e indulgencia con otros, lo cierto es que el instinto de los hijos de Israel estuvo siempre constreido por las speras prescripciones de un padre irascible: Pues yo, Jehov, soy un Dios Celoso (xodo, 20-5). VII Mahoma acepta todas las narraciones de la Biblia y alega que el acuerdo de sta con el Corn es una prueba de su misin divina. De hecho, los mandamientos y prohibiciones impuestos por el ritual del matrimonio a judos, cristianos y mahometanos muestran tan inconfundible aire de familia que parecen dictados por un solo Dios. Mahoma, como Moiss, condena el acercamiento voluptuoso hacia la madre o hermana, pero no objeta, sino que por el contrario, estimula, cogerse a las primas21. (Las cosas son distintas entre los cristianos: el rey Roberto de Francia, en el ao 998, fue excomulgado por haberse casado con su prima; lo abandonaron todos sus cortesanos y casi todos sus sirvientes y dos que permanecieron con l echaron al fuego los manjares sobrantes de su comida para no ser contaminados por ellos).22 El Corn, por lo dems, prohbe estrictamente toda intimidad fsica antes del casamiento y sugiere el ayuno, que debilita las exigencias de la carne, para soportar mejor tan excntrica continencia23. El celibato, como entre los judos, es considerado pecaminoso, y el matrimonio, tambin como entre los judos, es obligatorio, aunque para hacer seductor el yugo se le concede al varn tener cuatro esposas (si bien no se le tolera cogerlas mientras estn menstruando)24. La mujer, por supuesto, slo puede tener un marido a la vez25, y el divorcio,
37

Don Juan - El anillo funesto

aunque desagradable a Dios, es consentido casi por cualquier motivo al marido, y a la esposa slo si devuelve la dote26. En cuanto al adulterio, ste es castigado con un centenar de azotes a cada pecador27 Estas severas exigencias matrimoniales, sin embargo, conocan algunas excepciones en la persona de Mahoma. El Corn es obra prcticamente de un solo hombre, ya que se basa en las revelaciones que el Profeta reciba de Dios y, tal vez, por causa de esta larga y privilegiada intimidad se dio el hecho de que Al no se abstuviera de recurrir al mtodo de las revelaciones para resolver, tambin, problemas puntuales de la vida privada de Mahoma. Fue de este modo como aprob el deseo de ste de casarse con la linda esposa de Zaid, su hijo adoptivo28; tambin acudi a este expediente para comunicarle, cuando se sospechaba del adulterio de Aischa, su esposa preferida, que de all en adelante se requeriran cuatro testigos para probar ese delito29; y por el mismo procedimiento le concedi una dispensa especial para tener ms de las cuatro esposas autorizadas por el Corn, permitindole casarse con diez! (ms dos concubinas). Durante algn tiempo, Mahoma, con buen nimo, le dispens una noche a cada hembra pero, finalmente, Aischa logr tantas visitas fuera de agenda que provoc una rebelin en su harn. Para aplacar el revuelo, Al, misericordioso, le envi otra revelacin especialmente dirigida a solucionarle su problema domstico:
Puedes diferir tu visita a quienquiera de ellas y recibir de entre ellas a la que te plazca recibir; y el desear a quienquiera de las que apartaste no es pecado en ti; al contrario, es mejor, para que tengan consuelo y no penen, y estn todas contentas con lo que les des. (Corn, XXXIII, 51) 38

Captulo II - El deseo atrapado

VIII Una mujer o muchas? Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, con rara ecuanimidad, enumer los beneficios y desventajas tanto de la poligamia como de la monogamia. Expres sus ponderadas ideas a travs de un dilogo incitante. Uno de los visires de Solimn, el sultn otomano, se dirigi de este modo a un emisario del emperador Carlos V:
Perro cristiano, puedes acaso reprocharme que tenga cuatro mujeres, como la ley permite, mientras t bebes doce cuarterolas de vino cada ao y yo no bebo un solo vaso? Qu bien proporcionas al mundo pasando ms horas en la mesa que yo en la cama? Puedo dar cuatro hijos cada ao para que sirvan a mi augusto seor y t apenas puedes dar uno, y si lo das, para qu sirve el hijo de un borracho? Nacer con el cerebro ofuscado por los vapores del vino que bebi su padre.

Su primer argumento, tan serio como higinico, sirvi de introduccin a otro, de agudeza tal, que desnud la mezquindad instintiva del cristiano:
Por otra parte, qu hacer cuando dos de mis mujeres vayan de parto?, no he de utilizar las otras dos como la ley manda? Qu papel tan triste representas en los ltimos meses del embarazo de tu nica mujer, en su parto y durante sus enfermedades. Has de permanecer en vergonzosa ociosidad o buscar a otra mujer, con lo que necesariamente te encuentras entre dos pecados mortales que te harn caer, despus de muerto, hasta lo profundo del infierno. 39

Don Juan - El anillo funesto

Hubo, adems, juiciosas consideraciones demogrficas:


Supongo que en las guerras contra los perros cristianos perderemos cien mil soldados; nos quedarn unas cien mil mujeres que colocar y los ricos se encargarn de ellas. Ay del musulmn que no aloje en su casa cuatro doncellas hermosas como esposas legtimas y no las trate como merezcan!

Su elocuente discurso finaliz con una pulla:


Que cada uno deje vivir a los dems segn las costumbres de su pas. Tu sombrero no se hizo para dictar leyes a mi turbante. Termina de tomar caf conmigo y vete a acariciar a tu santa esposa alemana, ya que te ves reducido a ella sola.

El alemn, lejos de amilanarse, respondi con contundencia y no sin verdad:


Perro musulmn, a quien guardo profunda veneracin, antes de que acabe el caf quiero quitarte las ilusiones. El que se ha enmaridado con cuatro mujeres dispone de cuatro arpas, envidiosas, prestas a calumniarse unas a otras, a perjudicarse y a reir, y su casa es un antro de discordia.

Su arenga tampoco careci de mordacidad:


Te ves obligado a que la vigile un eunuco que las golpea cuando arman demasiado alboroto. No te atrevas a compararte con el gallo, porque ningn gallo hace que un capn zurre a sus gallinas.

40

Captulo II - El deseo atrapado

Y termin reafirmando su credo:


Comprate ms bien con los animales y comprtate como ellos en lo que puedas, que yo prefiero amar como hombre, entregar mi corazn entero a una mujer y que ella me dedique el suyo. Esta noche contar nuestra conversacin a mi esposa y creo que se pondr muy contenta30.

Estos fueron los argumentos de Ben Abul Kiba. Freud, por su parte, deca que la vida amorosa del varn con la mujer est regida por una extraa aritmtica: muchas, son pocas; una, demasiado31. IX El adulterio, en cualquier caso, ya sea en la monogamia como en la poligamia, ha estado tan difundido como el matrimonio puesto que el hombre siempre busc descansar de la esposa. Y eso aunque esas vacaciones le procurasen serios peligros e incluso, a veces, riesgos mortales: tanto judos como cristianos y mahometanos consideran al adulterio una grave violacin de la Ley (si bien el Viejo Testamento y el Corn tratan al varn pecador con ms benevolencia que el Nuevo Testamento o el Talmud)32. Y la pena, en estos Libros Sagrados, es la muerte o la castracin, que para el macho significan lo mismo ya que en ambos casos, igualmente, pierde la vida. En la Edad Media se era el castigo para quien seduca a una mujer casada: en Espaa se capaba al condenado; en Polonia, antes de la llegada del cristianismo, se llevaba al culpable a una plaza pblica donde le sujetaban los huevos con un clavo y le ponan en la mano
41

Don Juan - El anillo funesto

una navaja de afeitar para que eligiese entre mutilarse a s mismo o ser muerto por un verdugo; en Inglaterra, en 1329, se da cuenta del caso de Ren de Mortener, que fue convicto de adulterio con la reina inglesa Isabel de Francia, a quien arrastraron sobre una tabla por las calles de Londres hasta llevarlo a un lugar abierto donde lo sujetaron a una escalera, le cortaron la pija y los huevos y lo quemaron despus; y por lo dems, era comn en la poca que los maridos cornudos arrancasen los riones a los pecadores sorprendidos en flagrante delito, ya que se considera que en ellos estaba el asiento de los deseos amorosos (la castracin que, an hoy en da, el capo mafia impone al que se cogi a su mujer, o a su hija sin casarse con ella despus, nos recuerda que este castigo no pas de moda)33. Y sta fue, tambin, la misma pena con la que histricamente se sancion a quienes cometan incesto, lo cual no debiera extraarnos ya que ambos casos son, inconscientemente, la misma fechora: la madre deseada por el hijo es la esposa de otro! El griego Sfocles (495-405 a C), en su famosa tragedia, hace que Edipo se arranque a s mismo los ojos (smbolos de los huevos) como castigo por haberse cogido a su madre; Friedrich von Schiller (1759-1805), el dramaturgo alemn, en su Don Carlos, nos muestra a Felipe II decidiendo el asesinato de su hijo Carlos por haber seducido a su madrastra, su esposa Isabel de Valois; y en El Burlador de Sevilla, del espaol Tirso de Molina (1579-1648), el rey de Castilla ordena matar a Don Juan Tenorio (que no se amedrent por ello) por vivir cogiendo fuera de la Ley:
Hay desvergenza tan grande? Prendedlo y matadlo luego.34

42

Captulo II - El deseo atrapado

X Pobre Ingenuo! Qu inhspita acogida le brind Francia! No obstante, y a decir verdad, si en lugar de desembarcar en playas cristianas, lo hubiera hecho en tierra de infieles habra padecido igual. Al es, sin duda, en materia de mujeres, ms liberal que sus primos semitas: Jesucristo autoriza a coger con una sola mujer durante toda su vida mientras que l, entre esposas y concubinas, se permite hacerlo con ocho. Es sta, obviamente, una magnnima dispensa, pero lo cierto es que, de cualquier modo tambin impone un lmite! (y ni hablar del dudoso placer de mantenerlas). Y, por lo dems guay de quien cometa adulterio! rabes, judos y cristianos soportan, pues, la misma servidumbre: no cogen con cuntas mujeres se les da la gana (y en la posicin que ms les guste) sino con quien y como se los permita el Seor que est en los cielos! Y esto sucede porque, como hijos temerosos, no se atreven a sublevarse contra la voluntad del poderoso Padre. El miedo los disuade y se rinden para calmar la ansiedad. Ellos saben que nicamente sometindose al ritual del matrimonio podrn disfrutar de la hembra sin temor de represalias, ya que la ceremonia nupcial, como bien lo ensea Freud, significa el permiso para el placer sexual considerado, sino, como pecado35. Qu es el matrimonio?: un permiso para coger. XI El varn que se casa, pues, pide permiso: veniam rogare. Y el permiso se le concede pero con condiciones! Y muy severas: no coger ni a la madre ni a la hermana, ni tampoco a la madrina! (recordemos al Ingenuo) y,
43

Don Juan - El anillo funesto

adems, ser fiel durante toda la vida a su esposa, compartiendo la cama, nicamente con ella, todos los das de la semana, todas las semanas, los meses, los aos siempre! ste es el trato: he aqu el permiso y he aqu las condiciones. Pues el trato no parece un buen negocio! (al menos uno que pague los gastos). Y no es un buen negocio porque el macho para poder gozar, pacficamente, de las carnes de la hembra deseada, debe someterse al cdigo de rdenes y prohibiciones que constituye el ritual del matrimonio, y de ese modo y por obra de ese inicuo trato, el placer de coger por el solo placer de hacerlo, la satisfaccin de una necesidad natural, simple e inocente como la de comer, beber, cagar o mear, ya que como dice Metrodoro (330-circa 277), el filsofo epicreo, todas las cosas buenas hacen referencia al vientre36, se muda en un vulgar y rutinario trabajo donde el marido, remedando al griego Ssifo, se ve obligado a empujar, sin redencin, un peso insoportable El psicoanalista ingls Ernest Jones (1879-1958), el ilustre bigrafo de Freud, tratando cierta vez de definir el criterio del xito en el tratamiento psicoanaltico, no encontr nocin ms precisa que sta: la liberacin del instinto! O dicho lo mismo pero ad litteram:
El libre fluir de positivos sentimientos a travs del yo es la contraparte de la disminucin de la angustia.37

Precisamente la misma libertad que la Ley de judos, mahometanos y cristianos condena! Aranearum telis leges compares, las leyes son comparables a las telaraas, y la red del ritual del matrimonio atrapa a la pija como a un pjaro cautivo, la limita, la ahoga y le impide alzar el vuelo. Y en esta ominosa trampa se engendran
44

Captulo II - El deseo atrapado

los fracasos ms sonados del instinto: la temida angustia, la descorazonante depresin o el intolerable aburrimiento. Aunque, por el testimonio de la seorita de St. Ives, deberamos agregar, adems, que por el deseo frustrado tambin se puede morir: son me tuait son corps, su alma mat su cuerpo38. La angustia aparece cuando se traba el libre fluir del impulso animal: el deseo se transforma en ansiedad y la voluptuosidad se malogra. Y es que el instinto, para perseverar en un ser, debe correr como un ro impetuoso sin artificiales diques que lo contengan o apacigen. Slo as, en el gozoso abandono, se experimenta la gloria del deseo. Lamour est labsence de la anxiet, el amor es la ausencia de ansiedad. XII Ad summan: siendo el casamiento una imposicin de mandatos y prohibiciones que limitan al macho tanto la libertad de su cuerpo como la de sus pensamientos, y siendo la libertad del instinto una condicin necesaria para que la pija crezca y se hinche, con el rigor de un silogismo una pregunta se nos impone:
no ser el matrimonio un ritual que desinfla el deseo?

XIII Por supuesto que s! Y por eso Don Juan nunca se cas, o lo que es lo mismo jams pidi permiso para coger!. l slo era leal a la voz de su instinto el cual, vehemente, lo impul45

Don Juan - El anillo funesto

saba siempre hacia la concha de la hembra deseada (y as lo afirm en todos los idiomas):
Yo quiero poner mi engao Por obra. El amor me gua A mi inclinacin, de quien No hay hombre que se resista. Quiero llegar a la cama.39

Tampoco aceptaba trabas al libre fluir de su impulso animal:


Jaime la libert en amour40 Yo amo la libertad en el amor

De all que rechazara, rotundo, las telaraas del ritual del matrimonio:
Love is for the free41 El amor es para los libres

Don Juan nunca permiti que nadie le desinflara la pija

46

Segunda Parte Don Juan


II- El Varn Castrado

Los resultados de la amenaza de castracin son diversos e incalculables: afectan todas las relaciones de un nio con su padre y con su madre y posteriormente con los hombres y mujeres en general. Por lo comn la masculinidad del nio no es capaz de resistir este primer choque. Para preservar su rgano sexual renuncia ms o menos por completo a la posesin de su madre; con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada por la prohibicin.

Freud, Esquema del Psicoanlisis, VII. (1938)

Rubens (1577 - 1640) El triunfo del vencedor, h. 1614 leo sobre tabla, cm. 174 x 263 Staatliche Kunstsammlungen, Kassel

Prlogo Segunda Parte


n da el Viejo Celoso llam del exilio a los hijos desterrados de la horda primitiva para concederles el dudoso beneficio del matrimonio. Y sta fue su arenga:
Ahora, siempre y cuando te sometas al ritual de circuncisin, te permitir tener mujer. Aunque slo una. As te redimirs del castigo de hacerte la paja o hacerte romper el culo, al cual, por no tener hembra, estabas condenado. Pero no te ilusiones. No te dejar coger ni a tu madre ni a tu hermana. Y como te conozco s que, por tu cobarda, no te permitirs que ninguna otra te brinde un placer parecido. Cogers, s!, pero no a la mujer deseada. Nunca tendrs a la hembra de tus sueos: slo tendrs una esposa!

La esposa es un premio consuelo. Don Juan lo rechaz!

147

Captulo X

El Varn Castrado
El nio, comnmente, tiene angustia de que su padre le robe su miembro viril; la angustia de castracin es una de las ms poderosas influencias en el desarrollo de su carcter y decisiva para sus posteriores tendencias sexuales. Freud, El anlisis profano, IV (1926).

I ir James Frazer (1854-1941), el ilustre humanista ingls, deca que a pesar de todo cuanto se haga y diga, nuestras semejanzas con el salvaje son todava ms numerosas que nuestras diferencias. Y el matrimonio confirma su aserto: el ritual del matrimonio no es sino, apenas enmascarado, un ritual primitivo de iniciacin.
149

Don Juan - El varn Castrado

Todas estas ceremonias salvajes son, sin duda, impresionantes. Adems son extraas y, tambin, misteriosas. Y, sobre todo, infunden terror. Y en todas ellas hay motivos que se repiten como una obsesin: la mutilacin, la muerte, la resurreccin y la amnesia! II Entre el ritual de iniciacin y el ritual del matrimonio fluyen armoniosas concordancias (lo que no debiera extraarnos ya que los dos son intentos de domesticar a los jvenes). Ambos tienen lugar cuando el varn est a punto de empezar a coger y es, en todo caso, el nico modo de hacerlo legtimamente, o lo que es lo mismo, con permiso. Y, por lo dems, las condiciones para obtener la autorizacin son tambin las mismas. Los salvajes no pueden coger a la madre ni a sus hermanas. Acaso podemos hacerlo nosotros? Absolutamente no! Ni siquiera a nuestras primas! (La Iglesia Catlica estableci que el parentesco entre los esposos deba ser ms lejano que el cuarto grado, esto es, que no deban tener un antepasado comn en cuatro generaciones)1. Sin embargo, al salvaje lo circuncidan y a nosotros no; eso es cierto. Pero preguntmosles a judos y musulmanes! Y, de cualquier modo, no se nos impone a nosotros tambin la amnesia? Por supuesto que s! No dice la Biblia (Gnesis, II, 21-24) que el varn para unirse a su mujer debe primero dejar a su padre y a su madre, lo que supone olvidar la infancia con los deseos y placeres que le son propios? El salvaje, el eterno salvaje!, habita todava en nosotros. Y con los mismos anhelos y los mismos miedos. Compartimos el deseo y la prohibicin incestuosa, la mutilacin de la pija y la obligacin de olvidar. Ms
150

Captulo X - El Varn Castrado

all del lenguaje, las vestimentas y las modas, o la cscara de los conocimientos intelectuales, el instinto, a travs del tiempo y el espacio, permanece inmutable: la pija siempre quiere lo mismo! Der primitiv Mensch uberleben in jeder Individuum, el hombre primitivo sobrevive en cada individuo. Son palabras de Freud. III La mutilacin es, en el ritual, el momento de angustia suprema. La amenaza de castracin es un medio de inspirar terror. Y en ella se inspira todo ritual de iniciacin para garantizar la prohibicin del incesto ya que recurre a la circuncisin que es su forma mitigada. El mensaje a los novicios es claro: est prohibido coger slo por el placer de hacerlo. nicamente se coger con quien los Padres permitan! Y en el tiempo y modo que ellos establezcan. As resuena la Paterna Voz:
sta es la regla: no cogern como machos indmitos sino como hijos obedientes. ste es el trato. Y para que no lo olviden, ahora le circuncidamos la pija!

Y esto sucede en toda poca y en todo lugar ya que los pueblos que no circuncidan tambin imponen a sus hijos una seal de sumisin: al varn recin casado no le cortan el prepucio pero lo obligan a llevar un anillo en el dedo! Una es una marca y el otro slo un ornamento pero ambos son el sello de la esclavitud.

151

Don Juan - El varn Castrado

IV El poeta elegaco griego, Semnides de Amorgos (circa 630 a C), en su Catlogo de mujeres, sentencioso y pesimista, aluda as a la hembra:
Porque ste es el mayor mal que Zeus cre y nos lo ech en torno como una argolla irrompible.2

Definir a la mujer como una argolla irrompible es lo mismo que imaginarla como un anillo funesto! En el arte, la imagen de un macho sometido a una hembra es, en realidad, un tema muy difundido y que se repite en el tiempo. La famosa obra Aristteles y Filis (1513), una pintura muy sensual con un sentido muy vivo de lo grotesco, del alemn Hans Baldung Grien (1480-1545), que sigue un modelo establecido por el arte medieval tardo, es tpica: la desnuda Filis monta sobre un hombre que camina en cuatro patas, al cual azota y conduce por las riendas como si fuese una bestia de carga3. Este grabado podra ilustrar, esplndidamente, la escena, por lo dems nada rara (y no slo alegricamente), de un marido subyugado por su esposa. Es, sin duda, una imagen pattica pero es, sin embargo, la consecuencia inevitable de la circuncisin impuesta por el temido Padre durante el ritual del matrimonio, al cual el varn, dcilmente, se someti El matrimonio es un permiso para coger que el Padre otorga al hijo a condicin de llevar, en la pija o en el dedo, la marca de la esclavitud. El matrimonio es el varn castrado.

152

Captulo XI

El Viejo Celoso
Nos gustara mucho saber si el celoso Viejo de la horda, en la primitiva familia darwiniana, se conformaba siempre con echar a los jvenes machos o hubo una poca anterior en que realmente los castraba. Freud, Carta a Sandor Ferenczi, marzo 18 de 1912.

I harles Darwin (1809-1882), el gran naturalista ingls, pensaba que observando al hombre, tal cual es en nuestros das, se podra deducir que en tiempos remotos viva en pequeos grupos acompaado de una o varias mujeres. Y crea tambin que esto suceda porque, al igual que los gorilas, el ms fuerte
153

Don Juan - El varn Castrado by killing and driving out the others

matando o echando a los otros, se transformaba en jefe y se coga a todas las hembras!1 Freud hizo suya esta idea. Pero insisti, especialmente, en sealar que el celoso Viejo no era slo el amo sino, igualmente, el Padre de la horda entera. Y que su poder, que era absoluto, tambin era brutal. Todas las mujeres eran suyas, tanto las madres como las hijas. El placer incestuoso era su privilegio. Era Dios Padre, en carne y hueso sobre la tierra, ejercitando su poder como cacique de la primitiva horda humana2, desde donde luego se traslad a los cielos, aunque este desplazamiento geogrfico, sin embargo, no mud su carcter. El Dios judo, con raro candor, as lo dice: Pues yo, Jehov, soy un Dios celoso (xodo, 20-5). II Freud agrega luego que a los hijos expulsados de la horda no le quedar ms que las opciones que, vigorosamente, enumera el lenguaje obsceno: o hacerse la paja o hacerse putos! La masturbacin y la homosexualidad es el destino de los machos incapaces de conquistar hembras. Y esto sucede entre los animales tambin. En las manadas de caballos salvajes se puede observar in situ: los potros que viven apartados del grupo, y que se masturban a discrecin, tienen un jefe que los dirige, controla y molesta como si fueran hembras3. Sin embargo, cuando los aos ablandaron su carcter, el Viejo Celoso ofreci a sus hijos otra alternativa: ahora podran coger, pero bajo condiciones! El ritual del matrimonio haba nacido Pero ya sabemos lo que eso significa.
154

Captulo XI - El Viejo Celoso

III Lex dura est, sed scripta, la ley es dura pero est escrita, dice Ulpiano (170-228), el jurista romano de claro y elegante estilo. Es ste, sin duda, un pensamiento implacable, pero es, tambin, una genuina afirmacin viril. Es muy propio del hombre (y no as de la mujer) exaltar el valor de la Ley. Y es comprensible. Es el terrible Viejo Celoso quien la impuso! La Ley primordial, aquella que se forj en la noche de los tiempos, era muy breve y concisa. La conocemos muy bien ya que pervive en los Diez Mandamientos. Honrars a tu padre y a tu madre, lo que traducido en el lenguaje de la horda primitiva significa: No cogers a tu madre y no matars a tu padre!. Los mismos mandamientos que impone el ritual de iniciacin de los pueblos primitivos4 El varn castrado no slo se somete a la Ley sino que, a menudo hasta llega a amarla! (los maridos contumaces o los empedernidos reincidentes). Muchos, incluso, gozan humillndose ante ella. Dante Allighieri, por ejemplo, experimentaba una deliciosa sensacin de sosiego y beatitud cuando se hincaba de rodillas ante el divino Padre (Paradiso, III, 85):
la sua voluntate nostra pace su voluntad es nuestra paz

IV Por qu arraigan tanto en el macho los mandatos y las prohibiciones? O lo que es lo mismo, por qu ste, reverente, acepta la Ley? La respuesta no es difcil sino,
155

Don Juan - El varn Castrado

ms bien, fcil, tanto que es casi obvia: por miedo! Por un miedo que est enraizado en su naturaleza y que se renueva entre padres e hijos. Un miedo del que se alimentan todos los temores y que constituye su fuente. Un miedo a una agresin tan espeluznante que ms que temor suscita espanto la amputacin de la pija y de los huevos! El acatamiento de la Ley es consecuencia de este terror: el varn se somete para liberarse de una angustia insoportable. La amenaza de castracin quiere evitar la violacin de un Mandamiento. Cul? Por el castigo conocemos el crimen. De qu otra cosa puede ser convicta la pija que por entrar en la concha? Porque no todas pueden ser habitadas por este rijoso husped. Algunas no La castracin es el escarmiento por coger con quien no se debe. Tal es el espanto que la castracin produce que, en el arte, prcticamente no existe una representacin franca del acto mismo de la mutilacin (como tampoco sucede en los sueos). La ilustracin medieval que muestra el momento en que el rey Guillermo III de Sicilia est siendo cegado y castrado, y que se halla en un volumen profusamente iluminado que contiene el De casibus virorum illustrium de Boccaccio, en la Bibliothque de lArsenal de Pars es, en este sentido, una rareza. La prohibicin de coger a la madre o a la hermana no constituye nicamente el tab ms primitivo sino tambin el modelo de cualquier otro. Y del mismo modo que la botnica nos ensea que todas las estructuras de una planta no son sino variaciones y etapas de la hoja, o que la anatoma nos muestra que la estructura del crneo no es ms que una continuacin de las vrtebras de la columna vertebral que encierran al cerebro del mismo modo como lo hacen con la mdula,
156

Captulo XI - El Viejo Celoso

tambin el derecho nos invita a ver en los abigarrados cdigos que hoy abruman nuestra conciencia no otra cosa que una continuacin, o bien variaciones, de aquella prohibicin arquetpica. La amenaza de castracin es una amedrentacin tan poderosa que todos sucumben a ella. Y que, adems, deja una huella indeleble. Tan honda que el macho quedar, desde entonces, domesticado y listo para recibir nuevas rdenes. Ella es la que ha creado en el varn el hbito de la obediencia. El miedo es la razn final de la Ley y la castracin su nombre ms antiguo. Sneca (465), el filsofo romano, que lo saba, lo expuso con severa concisin: Qui potest mori, non potest cogi; quien puede morir, no puede pensar. V Los huevos se cortaban con frecuencia en tiempos antiguos y el trance asuma, a veces, la forma de una premeditacin diablica. La venganza de Hermotino, primero entre los eunucos de Jerjes, fue estremecedora. Tambin lo haba sido su vida. Haba nacido ms all de Halicarnaso, en Asia Menor; era pedaseo. En su juventud fue cautivado por enemigos de su pueblo y vendido como esclavo. Lo compr Panjonio, natural de Quos, isla de Grecia. Era ste un hombre infame: compraba hermosos muchachos, los castraba y los venda a Sardes y Efeso como eunucos! Hermotino fue uno de ellos y como lujurioso regalo lleg a ser propiedad del Gran Rey. Pero sucedi que mientras Jerjes preparaba su ejrcito contra Atenas, Hermotino encontr a Panjonio. El eunuco, entonces, sin dejar traslucir sus recnditos propsitos, slo le dijo a su verdugo palabras de amis157

Don Juan - El varn Castrado

tad, le agradeci los bienes que por l posea y le ofreci establecerse con su familia en la regin de Misia que habitaban los de Quo. Panjonio acept. Y as sell su destino. El griego Herdoto (484-425 a C), el Padre de la Historia, tal cual lo bautizara Cicern (De legibus, I, 1) cuenta, con su colorido estilo potico, pleno de sosiego y fluidez, que cuando Hermotino tuvo toda su familia entre sus manos exclam:
Oh, traficante que, de cuantos hasta aqu han vivido, te has ganado la vida con ms infames prcticas! Qu mal te hice yo o alguno de mis antepasados para que, de hombre que era, me aniquilases? Pensabas que los dioses no se iban a enterar de lo que entonces maquinaste? Con justa ley te han trado a mis manos, a ti, que cometiste infamias para que no te puedas quejar del castigo que recibirs de m.5

El eplogo fue horripilante:


Tras estos insultos, trajo los hijos de su presencia y oblig a Panjonio a castrar a sus propios hijos, que eran cuatro y l, obligado, lo hizo, y cuando hubo acabado, los hijos se vieron obligados a castrarle.6

VI Un padre que castra a sus hijos! Hijos que castran al padre! Son, sin duda, experiencias sobrecogedoras. Panjonio lo logr bajo amenazas, es cierto, pero padres e hijos se han mutilado, a menudo, por propia inspiracin. Y vestigios de estos feroces rasgos primitivos sobreviven todava, como en un museo, en los mitos
158

Captulo XI - El Viejo Celoso

religiosos. Porque la castracin, lejos de ser un hecho ajeno a los dioses, constituye un episodio frecuente en la vida de las sagradas familias: Cronos, el Dios griego, que inici su reinado mutilando a su padre Urano, fue a su vez mutilado por Zeus, su propio hijo, quien ocup su lugar.7 VII Estas costumbres divinas son hoy piezas arqueolgicas. Pero quedan abundantes vestigios. Los padres ahora, a diferencia del Viejo Celoso, no capan a sus hijos pero, a menudo amenazan hacerlo! Tan difcil le es al hombre abandonar sus hbitos ms crueles y en nada es tan conservador como en el arte de punir. Sus maneras no han cambiado demasiado con el tiempo y muy poco su espritu. La enorme importancia de la angustia de castracin en la vida del varn constituye uno de los descubrimientos ms impresionantes de Freud8. l fue el primer sorprendido, pero se era el dictamen que, obstinados, le ofrecan los sueos, las fantasas y los sntomas de sus pacientes. Todo nio revive en su infancia los miedos del hombre primitivo! Raros son los padres que lo redimen de volver a sufrir esa espantosa ansiedad y muchos, por el contrario, la promueven con la fidelidad de un ritual. Es una funesta obsesin. En ocasiones el ultimtum se disfraza con el ropaje del chiste. As fue como Garganta, el jocundo hroe del francs Rabelais (1483-1553), debi soportarlo. Las mujeres que lo cuidaban se retorcan de risa cuando el pequeo, entre los tres y cinco aos, levantaba las orejas:
159

Don Juan - El varn Castrado Una la llamaba mi espita, otra mi tallito de coral, otra mi morcilla, otra mi tapn, otra mi taladro, mi agitador, mi flauta, mi colgante, mi tormento, mi colita Es ma deca una. No, que es ma deca otra. Y para m, no hay nada? deca otra Pues se la cortar. Ah! Cortar! Haras muy mal deca otra Cortar la cosa a un nio para que luego sea un seor sin cola!9

Otras veces no es el padre sino la propia madre la que asume el cruel menester. Ella fue quien amenaz a Juanito, el famoso paciente de Freud. El nio tena entonces tres aos y medio y su inters por la cosita de hacer pip no era meramente terico ya que tambin se haca con ella, rudimentariamente, la paja. La madre, al sorprenderlo un da en su gozoso manipuleo, le advirti siniestramente, cual rediviva y cruel diosa Cibeles:
Madre: Si haces eso llamar al doctor A. para que te corte la cosita y entonces, con qu vas a hacer pip Juanito: Con el culo10

De un modo u otro, seria o risueamente, la amenaza de castracin siempre est en el aire. En realidad es casi tan natural al alma del varn que ni siquiera necesita ser formulada. Aunque no lo amenacen el nio la temer igual.

160

Captulo XI - El Viejo Celoso

VIII La angustia de castracin es el leit motiv, la ansiedad dominante en la vida del macho. Sin embargo, no es, por lo comn, manifiesta. La angustia suele aparecer encubierta y, adems, desplazada. Pero siempre es obsesiva. A veces, en medio de un malestar difuso y evanescente se presenta como miedo al destino; otras, alimentando obscuros presagios, se exhibe como inquietante supersticin; y a menudo, tras la desoladora amenaza de enfermedades incurables, se descubre como hipocondra Es una angustia flotante, ubicua e impiadosa que acosa, incansable, al varn. Los disfraces son diversos pero todos, inconscientemente, ocultan lo mismo: el miedo a perder el hinchado y morado miembro o sus simtricos colgantes! Que es igual a morir: el temor de no poder coger ya nunca ms es lo que despierta la insoportable angustia de muerte. Y, de hecho, el espanto a la muerte enmascara el terror a esa siniestra mutilacin. De otro modo, por qu habramos de asustarnos si nunca hemos estado muertos? Pero sucede que la muerte importa la aniquilacin definitiva del placer y la castracin tambin! Por eso en lo inconsciente son una sola cosa. No es casual que Atropos, la ms vieja y agobiada de las Parcas, las tres hermanas y obreras del Destino, y la que anuncia la hora de la niebla, lleve, a menudo, una tijera entre sus manos

IX El Viejo Celoso de la horda primitiva, los desalmados adultos que aterrorizan a los jvenes en los rituales pri161

Don Juan - El varn Castrado

mitivos de iniciacin y el ceremonioso sacerdote que oficia el sacramento del matrimonio anuncian, pues, a una sola voz, que existen conchas prohibidas, como as tambin que la mutilacin es el castigo para quien las goza. Y es ste, por supuesto, un riesgo que aterroriza al hombre. Mientras slo se inhibe es simplemente un cobarde; teme a la Ley pero no la acepta. nicamente cuando hace suya la prohibicin e, incluso, todava la defiende!, es cuando sta se incrusta en su espritu:
Victoria nulla est Quam quae confessos animo quoque subyugat hostes.11 No hay victoria sino cuando el enemigo vencido la reconoce

El varn no necesita ya, desde entonces, intimidacin alguna. Sera superflua: l solo es quien, voluntariamente se somete a s mismo! Se rinde a la voluntad del Padre, acepta el ritual de circuncisin y renuncia a su libertad. Aunque, sin embargo, como toda sumisin es difcil admitir, inconscientemente la niega! El hombre casado no dice: Me cas porque tena miedo de coger sin permiso, sino, en cambio, dice: Me cas para formar una familia. Es una propensin muy humana hacer, de necesidad, virtud. X El Triunfo del Vencedor (1614), la obra de Rubens (1577-1640), el pintor flamenco, del Staatliche Kunstsammlungen de Kassel, una pintura de vigoroso dra162

Captulo XI - El Viejo Celoso

matismo y glorioso color, nos ilustra, en forma insuperable, sobre el aterrorizador poder del Viejo Celoso. El Vencedor (el Padre de la horda primitiva) es un guerrero vestido con armadura romana, sentado en el centro de la composicin, con un cadver bajo sus pies y un prisionero encadenado arrodillndose para besar su rodilla (la degradante posicin del hijo vencido que besa la pija del padre en gesto de sumisin). La Victoria, una mujer opulenta con alas, desnuda hasta la cintura, coloca una corona en la cabeza del vencedor (la madre que se entrega a la cabeza del Padre triunfante), mientras su daga (su pija) reposa en el regazo de ella en direccin a su concha que los pliegues del ropaje sugieren ms all de toda duda. El Triunfo del Vencedor es la imagen del Padre que impone su voluntad y hace suya a la madre frente al hijo vencido que, humillado, se somete: el varn castrado! La pintura de un tema eterno XI El macho asustado y sometido al Viejo Celoso de la horda primitiva, el novicio atribulado por el ritual de iniciacin, y el hombre casado, desconcertado y confuso, con el ignominioso anillo funesto en el dedo, no son sino variaciones de un mismo tema: la eterna sumisin del hijo. Nada cambia, todo es igual. Idem sed aliter, lo mismo pero de otro modo. En el inconsciente no existe el tiempo. Desde siempre, el varn castrado, postrado y salmodiando, eleva al Padre la misma letana:
la tua voluntate nostra pace

163

Don Juan - El varn Castrado

XII Qu diferencia con Don Juan! El hidalgo espaol nunca se someti a la amenaza de la castracin y, por eso, jams renunci a la libertad de amar. Y lo dijo en todos los idiomas:
Jaime la libert en amour12 Yo amo la libertad en el amor

Y estaba muy lejos de sentirse un hijo dbil o sumiso:


Jai sur ce sujet lambition des conqurants13 Yo tengo la ambicin de los conquistadores

Don Juan, fiel a s mismo, siempre encontraba su bienestar realizando su propia voluntad y no la ajena, y jams ofreci su culo para apaciguar a un enemigo:
I doubt if any now could it worse Oer his worst enemy when at his kness14 Y llego a dudar si alguien puede cometer peor disparate con su peor enemigo que postrarse ante l

Y, por supuesto, prefera morir a rendirse. Siempre pele con bro:


Quin ha de osar? Bien puedo perder la vida; Mas ha de ir tan bien vendida, Que a alguno le ha de pesar15. 164

Captulo XI - El Viejo Celoso

Don Juan, sin duda no era un varn castrado!

165

Tercera Parte Don Juan


III- El Hroe

Un hroe es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo.

Freud, Moiss y la religin monotesta, I (1937).

Rubens (1577 - 1640) Jardn del amor (1635) c leo sobre lienzo, cm. 198 x 283 Museo del Prado, Madrid

Prlogo Tercera Parte

La leyenda
El que hizo esto fue el primer poeta pico, y el progreso en cuestin no se realiz sino en su fantasa. Este poeta transform la realidad en el sentido de sus deseos e invent as el mito heroico. El hroe era aquel que sin auxilio ninguno haba matado al padre. Freud, Psicologa de las masas XII, b, (1921)

I a leyenda, como siempre, naci en el alma popular. El Burlador de Sevilla apareci en 1630, pero ya antes existan en numerosos pases de Europa muchas narraciones populares, como as tambin distintos romances espaoles, sobre todo en Galicia, Castilla la
277

Don Juan - El Hroe

Vieja y en Len que parecan anunciar a Don Juan1. Este romance castellano recogido en el pueblecito de Curuea, provincia de Len, rayano con Asturias, es tpico: Pa misa diba un galn, caminito de la iglesia, no diba por or misa ni pa estar atento a ella, que diba por ver las damas las que van guapas y frescas. En el medio del camino encontr una calavera, mirndola muy mirada, y un gran puntapi le diera: arrengaaba los dientes como si ella se riera. Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta. No hagas burla, caballero, mi palabra doy por prenda. El galn, todo aturdido, para casa se volviera; todo el da anduvo triste, hasta que la noche llega. De que la noche lleg, mand disponer la cena. An no comiera un bocado, cuando pican a la puerta; manda un paje de los suyos que saliese a ver quien era. Dile, criado, a tu amo que si del dicho se acuerda. Dile que s, mi criado, que entre pac norabuena.
278

Prlogo Tercera Parte

Pusirale silla de oro, su cuerpo sentara en ella; pone de muchas comidas y de ninguna comiera. No vengo por verte a ti, ni por comer de tu cena; vengo a que vayas conmigo a media noche a la iglesia. A las doce de la noche cantan los gallos afuera, a las doce de la noche van camino de la iglesia. En la iglesia hay en el medio una sepultura abierta. Entra, entra, el caballero, aqu te voy a enterrar, para condenar tu ofensa.2 En todos estos cantos labriegos, romances o consejas se trata siempre, con distintas variantes, de un mismo tema: de un mozo disoluto, valiente y mujeriego; de un difunto que toma venganza de l; y de la celebracin de un banquete fnebre3. Freud vio en estos difundidos relatos reminiscencias, enmascaradas como en un sueo, de un hecho real tan tremendo como perdido en las tinieblas del tiempo4: un da los hijos de la horda primitiva se rebelaron contra su temido Padre pero como ninguno, cobardemente, se atreva a acercarse a l, entre todos, lo mataron desde lejos a pedradas!5 (la lapidacin, popular castigo an en pases donde rige la sharia, la ley islmica, es un vestigio de aquella estrategia prehistrica). Y luego, y adems, crudo se lo comieron tambin! Don Juan, el gallardo hidalgo espaol, en cambio, es el hroe que, en su afn de conquistar hembras,
279

Don Juan - El Hroe

enfrenta y vence al Padre solo y sin ayuda! sta es su historia:


Pero dejad que suenen los clarines. Surge Don Juan6

II Don Juan, apuesto, capa roja, sombrero de plumas, daga y espada al cinto,
a long plume waving, like sails new shrived in a storm7 una larga pluma ondulante, como las velas flamean en la tormenta

es el smbolo del varn indmito que no se somete al ritual del matrimonio: es el hijoque no pide al Padre permiso para coger! El personaje encontr, por primera vez, un lugar en la literatura en El Burlador de Sevilla (1630) del dramaturgo espaol Tirso de Molina (1579-1648) y ahora es una figura universal como Don Quijote, Hamlet o Fausto. Su carcter inspir a infinidad de artistas. El austriaco Mozart (1756-1791) visti su pera Don Giovanni (1787) con las galas de una msica inspirada; el francs Moliere (1622-1673) en su Le Festin de Pierre (1665), hizo de l, con retozona prosa, un ateo mujeriego; y el ingls Lord Byron (1788-1824), alcanz con su poema satrico Don Juan (1818-23) la cima de su arte. La leyenda nos cuenta que Don Juan, en el apogeo de su vida amorosa, muy variada y sin compromisos, seduce a una joven de noble familia y mata al padre
280

Prlogo Tercera Parte

que intenta vengar la afrenta. Viendo, tiempo despus, una estatua del difunto, lo invita a comer con l. Y el espectro de piedra, puntualmente, arriba al convite como un presagio de muerte. Los nobles rasgos de Don Juan, alegre gustador de mujeres, arrogante coraje y oportuno humor, exaltan el valor dramtico de la historia ya que el hroe, incluso, desafa a las fuerzas fantasmales de lo desconocido y enfrenta a la muerte sin arrepentirse jams.

281

Captulo XIX

El burlador de Espaa
Ahora su padre se convierte en un rival que se interpone en su camino y del que querra verse libre. Freud, Esquema del psicoanlisis, VII (1938).

I
Gurdense todos de un hombre Que a las mujeres engaa, Y es el burlador de Espaa1

o que Don Juan no quiere es casarse! No quiere someterse al ritual de castracin. Promete ponerse en el dedo el anillo funesto y no cumple! De hecho todas las burladas, Isabela, Tisbea, Aminta y Ana, no se quejan de que las haya cogido sino de que no se haya casado! En eso consiste su burla.
283

Don Juan - El Hroe

A Isabela, bella aristcrata an embriagada por la dulzura del goce:


Duquesa de nuevo os juro De cumplir el dulce s 2

A Tisbea, la hermosa pescadora que funda con sus cabellos el alma del seductor:
Juro, ojos bellos Que mirando me matis, De ser vuestro esposo3

Y a Aminta, recin casada campesina que yaca en su cama aguardando a su flamante y rstico marido:
Torciendo el camino acaso Llegu a verte, que Amor gua Tal vez las cosas de suerte Que l mismo dellas se olvida. Vite, adorte, abrasme, Tanto, que tu amor me anima A que contigo me case4

Don Juan les miente a las mujeres, es cierto. Pero no se burla de ellas. Slo las engaa, Y qu otra cosa podra hacer? Todas eran hermosas y su instinto, imperioso, lo impulsaba a poseerlas. Pero ellas le exigan, para poder gozar de sus favores, una condicin tan indigna como cruel: someterse al ritual de castracin! Todo el da, todos los das de la semana y el mes, todo el ao, siempre con la misma mujer!5. Era ste, sin duda, un trueque inicuo. La absurda exigencia se refutaba s misma y su propia desmesura exculpaba el engao. Tanto es as que hasta los ms speros moralistas
284

Captulo XIX - El burlador de Espaa

conceden, a veces, valor moral a la mentira. As en el caso de la mentira piadosa o de la mentira sublime. Y adems, como bien se ha dicho, en las mil ocasiones en que ahorra muchos males, la vergenza o la muerte, ya que no es siempre con amigos con quienes tenemos que tratar en este mundo mortal ms tenebroso que sereno6. Y, por supuesto, se justifica tambin, cuando, como en el caso de Don Juan, nos evita la frustracin de nuestras ganas de coger. Campanella (15681639), el filsofo y poeta italiano, lo dijo sin ambajes: Bella cosa es la mentira que procura un gran bien7. Don Juan saba de los peligros de desor el llamado de un poderoso deseo. Quiquid amor iussit, non est comtemnere tutum, lo que el amor ordena es peligroso desdearlo: la temida angustia, el descorazonante abatimento o el mortal languor, constituyen un riesgo inminente y seguro. Aunque, bien es cierto, al joven hidalgo estos pesares le fueron ajenos ya que siempre fue leal a la voz de su instinto el cual le impona slo una cosa, pero sin atenuantes: coger! (la paja o la abstinencia no son alternativas para el hombre viril). Una inclinacin amorosa, vehemente, lo arrastraba:
JUAN. Yo quiero poner mi engao Por obra. El amor me gua A mi inclinacin, de quien No hay hombre que se resista. Quiero llegar a la cama8

II Don Juan, en suma, no se burla de las hembras sino del Padre! La mujer, por supuesto, busca casarse pero
285

Don Juan - El Hroe

quien exige el matrimonio, quien impone el ritual de iniciacin es el Rey! (el poderoso y temido Viejo Celoso)9. Es l, quien haciendo uso de su poder omnmodo, dispone de las mujeres que llegan en queja contra Don Juan casndolas segn su voluntad:
REY. Ms estimo, don Gonzalo, Escuchar de vuestra lengua Esa relacin sucinta Que haber visto su grandeza Tenis hijos? Gran Seor Una hija hermosa y bella En cuyo rostro divino Se esmer naturaleza. Pues yo os la quiero casar De mi mano Como sea Tu gusto, digo, seor. Que yo lo acepto por ella. Pero quin es el esposo? Aunque no est en esta tierra Es de Sevilla, y se llama Don Juan Tenorio.10

GONZALO.

REY.

GONZALO.

REY.

Pero luego, al enterarse que Don Juan, con engaos, haba gozado a Isabela busca reparar la afrenta
REY. Casando a ese rapaz con Isabela11

286

Captulo XIX - El burlador de Espaa

Lo que le trae, despus, la tribulacin de haber casado, con poco tino, a una misma mujer con dos hombres distintos:
REY. Pero, decid, Don Diego, qu diremos, A Gonzalo de Ulloa, sin que erremos? Csele con su hija, y no s como Lo puedo remediar12

Tan poca importancia tiene la opinin de los novios que ellos solo se enteran que son tales cuando lo decide el Rey:
MOTA. El Rey la tiene casada Y no sabe con quien13

Y es que el Rey es el dueo de todas las hembras y slo ofrece a sus sbditos en matrimonio a las que no desea14. Y, en cualquier caso, nunca otorga a los maridos sobre sus esposas una propiedad absoluta sino precaria ya que, regiamente, se reserva con el derecho de pernada el privilegio de cogerlas antes que el esposo (Don Juan cuando se cogi a Aminta, la recin casada campesina, no hizo, de hecho, otra cosa que ejercitar ese rancio droit du seigneur)15. Qu es el matrimonio?: los restos, las sobras, el descarte de los placeres del Seor Don Juan rechaz esa limosna.

287

Don Juan - El Hroe

III Las mujeres, sin embargo, no eran del todo inocentes La duquesa Isabela y Doa Ana fueron cogidas por Don Juan hacindose pasar, con una, por el duque Octavio, y con la otra, por el marqus de la Mota. Pues bien, es posible creer que ellas no se dieran cuenta que quien las coga era otro hombre? Respondamos con el romano Horacio (65-8 aC): Credat iudadeus Apella, non ego; que lo crea el judo Apela, no yo16 Don Juan no lo crea tampoco. Y as se lo dijo a don Gonzalo de Ulloa:
JUAN. A tu hija no ofend Que vio mis engaos antes17

Tisbea, la joven pescadora, no era, igualmente, tan cndida. Estando Don Juan desmayado sobre la playa luego del naufragio, ella supo por su sirviente Catalinn que l era un hijo de un Grande de Espaa. Cunta ilusin tuvo de ser seducida! Don Juan conquist a quien estaba muy pronta a rendirse Y en cuanto a la campesina Aminta no hay excusas que valgan. Recin casada y esperando a su esposo en la cama (y en complicidad con su padre Gaseno) no dud en abandonarlo para buscar nuevo matrimonio con el hijo del preferido del Rey! Las quejas de estas mujeres ofendidas son, en verdad, muy sospechosas. Arguyen que fueron engaadas en su buena fe pero ms bien parece que todas fracasaron en su ardid! Por eso tanta indignacin: no reclamaban tanto amor como casamiento. Y la duquesa Isabela lo reconoci con desparpajo:

288

Captulo XIX - El burlador de Espaa ISABELA. Mi culpa No hay disculpa que la venza; Ms no ser el yerro tanto Si el Duque Octavio lo enmienda18

Y es que en realidad es muy difcil que una mujer sea sorprendida por el varn (en todo caso sucede al revs) ya que ella piensa, en las cosas del corazn, ms seriamente que el hombre. Bajo su emotiva apariencia se oculta una mente mucho ms calculadora y fra. Tan es as que, como dira Freud, es muy discutible que la vida amorosa de la mujer sea conducida por impulsos repentinos o poco meditados19. IV El Rey, al enterarse por boca de las propias mujeres que Don Juan las haba cogido bajo falsa promesa de matrimonio, no titubea en dictar su implacable sentencia:
REY. Hay desvergenza tan grande? Prendedle y matadle luego20

La muerte es la pena por coger fuera de la ley. El mismo castigo con que los sacerdotes aterrorizan a los jvenes en el ritual de iniciacin de las sociedades primitivas21. El Rey es el sacerdote, el sacerdote es el Rey, y ambos son el Padre. El Padre que amenaza al hijo con la castracin si coge con su madre Pero sucede que Don Juan es el hijo rebelde que, valientemente, corre el riesgo puesto que sabe que,
for gentlemen must sometimes risk their skin 289

Don Juan - El Hroe for that sad temper, a forbidden woman 22

pues los caballeros han de jugarse a veces la piel por esa tentacin fatal que es una mujer prohibida. Y por eso Don Juan, hirvindole en sus venas la sangre de toda su estirpe de nobles castellanos, junto con el matrimonio rechaza la circuncisin!:
Strike me dead but they as soon shall circuncise my head! 23

Prefiero que me maten si circuncidan mi cabeza! Don Juan no acepta llevar en el dedo, con el anillo funesto la marca del esclavo!24. V Don Juan es el hijo que no pide al Cacique de la horda primitiva permiso para coger. Y como no se somete al macho tampoco se somete a la hembra: qui potes is magis, potes is minor, quien puede lo ms puede lo menos. l es el hijo que no se somete al Padre ni a la Madre! Lo que no es poca cosa ya que como deca Samuel Johnson (1709-1784), el escritor ingls, la naturaleza dio tanto poder a la mujer que el derecho no puede darle an ms25. Y por eso Don Juan es el hroe! Cmo explicar, sino, la admiracin que, a travs del tiempo, su imagen suscita? Cmo dar razn de la eterna lozana de su gallarda figura? Todo varn quisiera poder coger a la mujer deseada sin tener que casarse, sin tener que pagar el tributo
290

Captulo XIX - El burlador de Espaa

del humillante ritual! Es el deseo ms hondo que anida en todo pecho viril. Quin no fuera Don Juan!

291

Captulo XX

Promiscuidad
Las caractersticas de la moral sexual civilizada bajo cuyo rgimen vivimos seran, segn nuestro autor, las transferencias de las reglas de la vida sexual femenina a la masculina y la prohibicin de todo comercio sexual fuera de la monogamia. Freud, La moral sexual civilizada y la nerviosidad moderna. (1908)

I reud estaba de acuerdo con las opiniones que Christian Freiherr von Ehrenfels (1852-1932), el filsofo austriaco, manifestara en su obra tica Sexual (1907). Sobre todo, comparta con el distinguido barn (al que cit en varias de sus obras), la alarma sobre el dao que la civilizacin, limitando al macho su libertad de coger, le infliga a su salud1. Y, en su opinin, la
293

Don Juan - El Hroe

coercin ms seria consista en exigirle comportarse, por medio de su sumisin al ritual del matrimonio, del mismo modo que la hembra: la glorificacin de la monogamia! Y no titubeaba, adems, en afirmar que esa exorbitante pretensin constitua un mtodo infalible para desinflar la pija. Y esto se debe a que el Ritual trata como iguales a quienes son desiguales!. El instinto es, por esencia, conservador, y a travs del tiempo y el espacio siempre quiere lo mismo. A menudo no coincide con las leyes de la lgica, y, por supuesto, nada sabe de derechos humanos. No obstante, y a su modo, tambin es radical. Su verdad, que afirma con honda obstinacin, contradice cualquier opuesta actitud: Ecce corpus!, he aqu el cuerpo!, resuena su voz. El macho y la hembra son espiritualmente tan diferentes como la pija y la concha. La disparidad es, por lo tanto, su genio (Los Genitales y el Destino, 1993)2 La anatoma es el Destino! II El varn, abrumado por majestuosidad de la msica (ya sea por la triunfal Marcha Nupcial de Mendelsson, cuyo toque de fanfarria es un emblema a la entrada o salida de las iglesias, o ya sea por las repetidas notas agudas que introducen el Coro Nupcial de Wagner, que acompaa el lento andar de la novia hacia el altar) y preso de la euforia que en l suscitan las fiestas y banquetes que celebran (y ocultan) la castracin, se somete al ritual del matrimonio. Y lo hace para advertir, no mucho tiempo despus, que como el frigio Atis 3, ha cado en una trampa donde la angustia, la tristeza y el aburrimiento ocupan el lugar del prometido paraso.
294

Captulo XX - Promiscuidad

Con lo que, por lo menos, se encuentra igual que antes de ponerse el anillo funesto en el dedo con el agregado de que, como bien lo dice Freud, tiene eine Ilussion minder, una ilusin menos4. No es ste, por supuesto, el caso de Don Juan. III A don Juan le gustan las mujeres. Y no slo cuando las ve. Tambin cuando las huele: el olor de la concha! Mi pare sentir odore di femmina, me parece sentir olor de mujer, dice Don Juan a su sirviente en el Don Giovanni de Mozart5. Su poderoso deseo se derrama, ecunimemente, sobre todas las hembras y, de ese modo, todas le lucen ms bellas. Campesinas, camareras, y ciudadanas; condesas, marquesas y princesas; mujeres de toda condicin, de toda forma y de toda edad:
Vhan fra queste contadine, camariere e cittadine, vhan contesse, baronese, marchesane, principesse, e vhan donne di ogni grado, dogni forma, dogni et 6

(Como las mujeres maduras han sido ya cogidas asiduamente y tienen experiencia en el amor, un proverbio italiano comparte el aprecio de Don Juan por las mujeres de cualquier edad; una gallina vecchia fa miglior brodo chun altra, una gallina vieja hace mejor caldo que una joven) Don Juan, en todas, descubre un rasgo encantador:
Nella bionda egli ha lusanza 295

Don Juan - El Hroe di lodar la gentileza

De la rubia tiene la costumbre de alabar la gentileza


nella bruna la constanza nella bianca la dolcezza.

de la morena la constancia, de la blanca la dulzura


Vuol dinverno la grassota vuol destate la magrotta

Quiere en invierno la gordita, quiere en verano la flaquita


la grande maestosa, la piccina ognor vezzosa7

es la grande majestuosa, la pequea es siempre graciosa El deseo de Don Juan se difunde con anchura pero no sin discernimiento. Tiene favoritas. Y vaya si las tiene! Porque,
sua passion predominante la giovin principiante.

su pasin predominante es la joven principiante


Non se picca se sia ricca, se sia brutta, se sia bella; purch porti la gonella, voi sapete quel che fa! 8

296

Captulo XX - Promiscuidad

No le importa que sea rica, sea fea o sea bella; con tal que tenga pollera ya sabemos lo que hace Don Juan tiene preferencias pero no es excluyente. Como su instinto quiere coger sin dilaciones se acomoda, elsticamente, a cada hembra que tiene entre sus brazos y, de ese modo, las disfruta ms. Y esta democrtica amplitud de su mirada es un fruto de su libertad: como l no se somete al ritual del matrimonio no es riguroso en su eleccin de mujer ya que no se siente obligado a permanecer con ninguna y, por ello, a todas les busca sus cosas lindas para cogerlas mejor! El inquieto hidalgo no practica la abstinencia. Con que tenga pollera basta:
purch porti la gonnella, voi sapete quel che fa!

IV Don Juan, al impulso de su desbordante deseo, multiplica su trato con las hembras. Las busca con gentileza, las frecuenta con holgura y las goza sin mezquindades: l es un hombre sociable. El varn castrado, en cambio, selecciona a las mujeres con suma ponderacin y cuidado, disimulando su miedo a coger sin permiso tras ftiles y vanos pretextos: A sta no la cojo porque es gorda, a aqulla porque es pobre, a sa porque es vieja (Freud deca que ante toda persona que en una ocasin favorable a la excitacin sexual desarrollase predominante o exclusivamente sensaciones de repugnancia no titubeara en diagnosticarle una histeria)9. Y no es para menos tanta prolijidad en quien sabe que una vez que opt es para siempre! La esposa es la sombra del varn10.
297

Don Juan - El Hroe

El Ritual, en suma, torna al macho ms hurao. El hombre casado ahoga los llamados de la sangre y limita los roces de su piel y, de ese modo, empobrece su vida amorosa ya que en lugar de unirse se asla de los estimulantes cuerpos de las hembras. El hombre casado es ms adusto; el hombre libre ms jovial. V Don Juan gracias a su libertad instintiva era un hombre cabal. l disfrutaba de las hembras sin prejuicios ya que estaba decidido a abandonarse al monojronos hedon, al placer de cada momento. Del joven hidalgo puede repetirse (aunque el espaol era de un carcter mucho ms recio e impulsivo que el amable griego) lo que el poeta romano Horacio dijera del filsofo Aristipo (435?-366 a C) al afirmar que, omnis Aristippum decuit color et status et res, temptantem maiora, fere praesentibus aequum (Epist. I, 17, 23-4):
A Aristipo cualquier color y condicin y cosa le convena, ya que si bien aspiraba a lo mejor, se adaptaba a lo que tena a mano.11

VI Don Juan es promiscuo. Y lo es porque la naturaleza as lo quiso. Ella, a quien slo le preocupa la specie, quiere que la siembra se produzca siempre; que nunca falte la simiente en el anhelante y feraz surco de la hembra. Y, por eso, hizo al macho un sembrador. Y por eso tambin, cuando l es fiel a su destino, su felicidad se llama: coger!
298

Captulo XX - Promiscuidad

Y as lo expresa, en la zarzuela, la densa y acariciante voz del bartono (La Rosa del Azafrn, 1930):
Vuela la simiente de mi puo cae sobre la tierra removida siente sus caricias el terruo y abre sus entraas a la vida12

La mujer, en cambio, no es promiscua. La naturaleza pretende de ella otra cosa. En la vida amorosa la hembra compromete ms su cuerpo. El macho es un visitante; ella la anfitriona. Y slo abre sus puertas con cautela. La misin del macho es ms superficial ya que l, nicamente, siembra; la misin de la hembra es ms profunda ya que ella recibe la semilla para que germine en su carne. Y all la atesora a la espera de la dulce primicia. La responsabilidad de la mujer en el artis amatoriae es ms grande porque, aunque ella no piense en el hijo, el instinto nunca deja de hacerlo. Por esa razn, y para desconcierto del impetuoso varn, slo se entrega con precauciones. Y no es para menos: es la prolongacin de la especie la que se juega entre sus piernas! De all que para la mujer la seduccin puede ser juguetona pero la voluptuosidad nunca es frvola. Para ella coger, inconscientemente, es siempre algo serio. La esperanza de un retoo, por supuesto, tambin est presente en los lujuriosos afanes del macho. Pero de un modo ms lejano. A l lo domina, casi obsesivo (como a Don Juan), la bsqueda de la satisfaccin inmediata porque su deseo urge. Slo cuando se ha metido con una hembra el ansia de disfrutar de su vientre repleto comienza a merodear en su mente. Pero, por lo comn, coger es para l una empresa ms ligera. Lo que no debe extraarnos: el embarazo no acontece dentro suyo! No lo experimenta en su cuerpo; lo siente desde afuera
299

Don Juan - El Hroe

La naturaleza hizo del varn un semental. l es as: se complace con su familia pero no es ciego a los encantos de otras hembras. El mundo lo atrae y llama. Y Don Juan era consciente de ello: Mans love is for his life a thing apart. Tis womans whole existence13,
El amor es para el hombre una cosa aparte. Y para la mujer la vida entera.

VII Don Juan es tan promiscuo como lo es todo varn, aunque sean pocos los que se animen, como l, a satisfacer su instinto con libertad. Y esto es algo que podemos observar, cotidianamente, en cualquier nio no sometido an al miedo a la castracin14. Juanito es un caso famoso. Era un pequeo de cinco aos psicoanalizado por Freud en el ao 1909. Fue el primer psicoanlisis realizado a un nio y, curiosamente, tuvo lugar por correspondencia! El padre, un admirador de Freud, condujo el tratamiento bajo su asesoramiento epistolar. Juanito no slo disfrutaba metindose en la cama con su madre para que ella le hiciera mimitos, sino que se mostraba, tambin, muy emprendedor y conquistador con unas nias amigas a las cuales abrazaba y besaba con tanto placer como frecuencia. Una tarde, a una de ellas llamada Berta, de cinco aos, cuando sala de su cuarto la estrech en sus brazos dicindole con ternsimo acento: Cunto te quiero Berta!. Esta apasionada declaracin, no obstante, no le impeda hacer la misma protesta de cario a otra amiga suya, Olga, de siete aos, y tambin le gustaba mucho una chica mayor, de catorce, que sola jugar con l. Una noche cuando iban a acos300

Captulo XX - Promiscuidad

tarlo dijo: Quiero que Maruja duerma conmigo!15. El pequeo, obviamente, como nuestro hroe Don Juan, no pona lmite a sus deseos, y Freud no titube en ver en esta amorosa inclinacin, tan pujante como variada, la temprana manifestacin de una enrgica virilidad polgama16. Por mi parte, conozco a un chico de apenas dos aos, que gusta de meterse en la cama con su madre, con su abuela y con su ta tambin! Y a la manera de un autntico sultn, si bien tiene en la madre su favorita, no desdea, igualmente, en encamarse, a piacere, con las otras mujeres de su harn (el da que, definitivamente renuncie a su madre, sin darse cuenta, renunciar tambin a todas). Una vez, jugando en el parque y viendo que tanto su madre como su ta se disputaban sus abrazos, decididamente, se puso en el medio y poniendo un brazo en el hombro de cada una de ellas, les dijo con su rstico lenguaje: Ash dos!. Y tena razn: por qu optar si las quera a ambas?. Cuenta el historiador griego Digenes Laercio (siglo II d C), que cierta vez el filsofo Aristipo de Cirene, hallndose en Sicilia, cuando Dionisio, tirano de Siracusa, le pidi que eligiera entre tres hermosas jvenes de su corte l, como un genuino Juanito, alegremente se las llev a las tres!17 VIII Ovidio (43 a C-17 d C), el poeta romano, relata en Las metamorfosis que, cierta vez Jpiter, ebrio de vino y buen humor, declar a Juno, su esposa:
Sostengo que el placer vuestro es ms grande que el nuestro18 301

Don Juan - El Hroe

Pero como la diosa no comparti su opinin consultaron al adivino Tiresias y ste, que conoca las dos caras del amor porque durante siete aos haba sido transformado en mujer, concedi la razn al padre de los dioses: la mujer es la reina de la cama (aunque, a veces, sea ms renuente para llegar a ella). El inefable deleite que experimenta al coger se debe a que slo en su vientre el instinto cumple con su eterno afn de crear una nueva vida. La voluptuosidad que ella siente al acabar es casi ya la promesa de un hijo El anhelo de la pija es ms acuciante, pero el placer de la concha ms intenso y amplio; el macho tiene apuro por dejar su semilla pero la hembra, como madre, es ms prudente en recogerla; aqul concluye su tarea al derramar la leche, la de ella se inicia al recibirla. La misin de uno termina donde la de la otra comienza: el hombre cuando acaba, satisfecho, tiende a salir del agujero donde entr con mpetu pero se es, justamente, el momento en que la mujer, ms que nunca, quiere que permanezca adentro! De all su ruego conmovedor: No te vayas!, dejla un rato ms! IX La urgencia torna a la pija promiscua; la responsabilidad, a la concha, cauta. La mujer puede tener un hijo en un ao, el varn cien!19 La anatoma es el Destino: cmo tratar como iguales al hombre y a la mujer si tan diferentes son sus anhelos! La igualdad entre desiguales es desigualdad. Quique sum; a cada uno lo suyo. Don Juan fue fiel a su pija.

302

Captulo XX - Promiscuidad

X Freud dice que puede afirmarse que el hombre feliz jams fantasea, y s tan slo el insatisfecho porque el instinto busca en la imaginacin lo que no obtiene en la realidad20. El varn insatisfecho en amores vive en los ensueos, ya sea en las deliciosas promesas de un futuro lejano o ya sea en el nostlgico recuerdo de un dulce pasado. Pero no vive en la realidad puesto que el tiempo presente es el nico real: el pasado y el futuro slo existen en la mente. Don Juan, que complaca sin demoras sus ganas de coger, era un varn satisfecho, y por eso, disfrutaba siempre, con vido amor por la vida gozada intensamente, del solaz de cada momento. l no era un soador sino un hombre prctico. Y es que nadie que quiera, enrgicamente, satisfacer su instinto renunciar a un placer presente y seguro por uno incierto y futuro. El varn potente toma siempre lo que tiene a mano. Carpe diem!, atrapa el da!:
DOM JUAN. Ah! nallons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement ce qui nous peut donner plaisir21

No pensemos en las cosas malas que nos puedan suceder, sino nicamente en aquellas que pueden darnos placer XI Don Juan es un hombre satisfecho pero el varn castrado no! Su deseo frustrado se convierte en angustia (as como el vino, dice Freud, se transforma en vina303

Don Juan - El Hroe

gre)22, y por otro lado, toda su agresividad, la misma que no descarg contra su rival en amores, se vuelca sobre s mismo a modo de desprecio y burla por su cobarda. Es un infernal crculo vicioso en el que el miedo coarta el instinto y el instinto insatisfecho, a su vez, incrementa el miedo. El varn castrado se atormenta asustndose a s mismo: ve peligros que lo acechan por doquier; imagina para s el ms desgraciado y obscuro futuro; alimenta su mente con inquietantes supersticiones y obscuros presagios y vive preso de la desoladora amenaza de enfermedades incurables (que en ocasiones, inconscientemente, se las provoca tambin). Y, adems, se siente viejo, a veces irritable y a veces abatido, y casi siempre inquieto. Y a menudo teme y piensa en la muerte Don Juan, en cambio, que no se somete a la amenaza de castracin y que, por eso, satisface su deseo con libertad, es alegre, rebosa de vitalidad y simpata y slo se ocupa del placer, que en tiempo presente, le ofrece la vida. Para l no es necesario viajar, como lo hizo el conquistador espaol Ponce de Len (1460-1521), a las lujuriosas y floridas islas del Caribe en busca de la fuente de la juventud, ya que sabe, por deliciosa experiencia propia, que la fuente de la vida, su manantial inagotable, es la leche que fluye del surtidor repleto de una pija hinchada y deseosa. Coger es la fuente buscada. XII La satisfaccin instintiva no slo brinda al varn un slido sentido de la realidad sino que, adems, disuelve la angustia ya que lamour est labsence de la anxiet, el amor es la ausencia de ansiedad. Y al disminuir
304

Captulo XX - Promiscuidad

la angustia disminuye tambin, como lo ensea Freud, el temor a la vida y el miedo a la muerte23. Y Don Juan, que no tema ni a la una ni a la otra, lo atestigua con su ejemplo: su libertad amorosa no slo lo haca ms feliz sino ms sano. Y su vida confirma la verdad de la clebre afirmacin del creador del psicoanlisis de que en una normal vita sexualis no es posible la enfermedad24. XIII El matrimonio no es un problema para la mujer. En absoluto! Para ella, por el contrario, es un destino manifiesto. Es la meta de su vida: formar una familia y gozar, como esposa, en el calor del nido, plcidamente de su maternidad. Por eso, instintivamente, es constante en el amor: quiere conservar al macho que le hizo los hijos para que la ayude a criarlos!25 Pero el matrimonio s es un problema para el varn. Como su instinto es promiscuo l est orientado hacia la diversidad y el cambio, pero resulta que el Ritual al transferir las reglas de la sexualidad femenina a la masculina prohibiendo todo comercio sexual fuera de la monogamia quiere castrarlo!26 Menudo problema. Quin no fuera Don Juan!

305

ndice
Primera Parte Don Juan I - El Anillo funesto Prlogo Primera Parte Captulo I. Una intrusin odiosa Captulo II. El deseo atrapado Captulo III. El ritual Captulo IV. Pecado y redencin Captulo V. El eterno salvaje Captulo VI. La marca del esclavo Captulo VII. Simbolismos Captulo VIII. El dedo enfermo Captulo IX. El anillo funesto Eplogo. Final sombro 19 21 29 47 53 67 79 91 103 115 135

457

Don Juan - Psicoanlisis del Matrimonio


Segunda Parte Don Juan II - El Varn Castrado Prlogo Segunda Parte Captulo X. El Varn Castrado Captulo XI. El Viejo Celoso Captulo XII. El derecho del Seor Captulo XIII. El placer del Rey Captulo XIV. La felicidad Captulo XV. Primer amor Captulo XVI. La Madre Voluptuosa Captulo XVII. La fiesta Captulo XVIII. La forza del destino Eplogo. Final andaluz 147 149 153 167 181 195 209 225 243 257 267

Tercera Parte Don Juan III - El Hroe Prlogo Tercera Parte Captulo XIX. El burlador de Espaa 277 283

458

ndice
Captulo XX. Promiscuidad Captulo XXI. Echando piropos CaptuloXXII. Una valiente espada Captulo XXIII. El conquistador Captulo XXIV. Un hidalgo espaol Captulo XXV. El uno y el otro Captulo XXVI. El pornoshow CaptuloXXVII. Elogio de la libertad Eplogo. Final heroico 293 307 319 333 343 357 375 393 417

Notas Gua Bibliogrfica

419 447

459