CAPTULO UNO LA LLEGADA No pido que se me crea.

Yo tampoco cre en las palabras de Van Hutten hasta mucho despus de mi regreso a Buenos Aires, al recibir el sobre con su pequeo legado de dos mil aos, pero, aun as, s que esta prueba no significa nada prefiero pensar que Van Hutten menta o estaba loco. !oda historia, creble o no, necesita un comien"o. No es as en la #ida real, donde nada empie"a ni termina nunca, simplemente sucede, donde las causas los efectos se encadenan de tal modo que para e$plicar debidamente el encuentro casual de dos desconocidos, un sueo o una guerra entre naciones, uno debera seguir su rastro hasta el origen del mundo, pero es as en los libros, o al menos estamos acostumbrados a que sea as. %n hombre sale de su casa, sube al primer ta$i que encuentra, llega a una estaci&n de trenes' al hacerla no siente que comience nada, cientos de personas han hecho lo mismo est(n ahora en este mismo lugar. )abe adem(s que este #ag&n nocturno s&lo es la continuaci&n de una serie de actos, deseos o pro ectos que se pierden en alg*n punto del pasado se e$tienden ante l como un paisa+e de niebla. ,gnora con quin se encontrar(, ni siquiera espera encontrarse con alguien. )in embargo, cuando leemos las palabras que describen esos mismos hechos en lo alto de una p(gina cuando tom el tren esa noche, no poda saber que se encontrara con Van Hutten - sentimos que en ese momento empie"a una historia. .l comien"o de la que esto escribiendo puede situarse en la prima#era de /012, +unto a los acantilados occidentales del 3ar 3uerto, en la meseta de 4umran, la maana en que un muchacho beduino que contrabandeaba cabras de+& caer, por a"ar o por +uego, una piedra en una cue#a o &, all( aba+o, el ruido de una tina+a rota. 5 toda#a mucho antes, en 6feso o en 7atmos, el da en que un anciano casi centenario decidi& recordar, en lentos caracteres arameos, una historia que cambiada el mundo de la cual era el *ltimo testigo. .ste principio, desde luego, le gustara a Van Hutten. 7ara m, empie"a en el otoo de /089, en la inesperada biblioteca de un hotel rodeado de pinos araucarias, en :a ;umbrecita, a ochocientos <il&metros de Buenos Aires, cuando #i la firma de .stanislao Van Hutten en un libro sobre la secta de los esenios.
No importan demasiado las ra"ones por las que o estaba en ese lugar. No so el protagonista de mi libro. .s suficiente con que un tren me ha a de+ado en alguna parte, un &mnibus en otra, que finalmente me lle#ara hasta ese hotel un chofer silencioso e inquietante que oa marchas alemanas en el pasacasetes de su autom&#il. =e este *ltimo tra ecto, recuerdo el esplendor #ehemente del atardecer las #ueltas de un camino bordeado de pircas, apenas transitable. >ecuerdo un di(logo'

-.ste camino es bastante malo. -.s a prop&sito -di+o el chofer. !ena un le#e acento e$tran+ero no pareca dispuesto a dar ninguna otra e$plicaci&n. Yo no me resignaba a seguir callado. :as marchas alemanas, adem(s, me haban puesto de mal humor. -7or qu dice eso -pregunt. .l hombre ni siquiera me ech& una mirada por el espe+o retro#isor. -7orque es malo a prop&sito. Yo no poda leer en ese auto saba que el tra ecto no era nada corto. ;uarenta <il&metros entre sierras piedras. -;u(nto se tarda en subir.

-%sted quiere con#ersar -di+o el chofer-. :a gente que #ia+a sola quiere con#ersar. ?;u(nto se tarda@ %na hora. %sted quiere con#ersar pero si me hace hablar a m #a a tener que #ia+ar callado. No so alem(n -di+o de golpe- )o h*ngaro. :a *ltima #e" que #i a mi mu+er, estaban tocando marchas como stas. No debera ser as, pero cuando las escucho me acuerdo de su cara. :os seres humanos son mu e$traos.

-No tiene que e$plicarme nada -di+e. -Nunca arreglan el camino. No lo arreglan para que sea difcil llegar. Vi#en de la gente que #iene a esos hoteles, pero no les gusta mucho la gente. .s un lugar mu hermoso, a lo #a a #er. !al #e" sea el lugar m(s hermoso de este pas. %na aldea alpina en miniatura. 3iles de (rboles plantados a mano, uno a uno. .llos llegaron hace cincuenta aos, en burro. Hicieron todo este camino en burro, en mula o a caballo, #ieron el lugar, imaginaron lo que podra llegar a ser plantaron miles de (rboles. ;onstru eron las casas los hoteles. Ha un arro o una cascada entre los (rboles. .l arro o se llamaba 3ussolini, qu me dice. Ha un cementerio all( arriba, a mil seiscientos metros de altura. 7arece un parque. )i no fuera por los muertos uno podra quedarse a #i#ir ah. Al final del camino principal ha una ho a con gansos. ;asi todos ellos son alemanes pero en el cementerio ha dos tumbas +udas. :os seres humanos son mu e$traos. =el otro lado de la ho a de los gansos est( la posada de Arau :isa. Va a dgale que lo manda Vladslac. )o h*ngaro, odio a los alemanes, pero hace treinta aos que #i#o ac(. =game por qu. -No s. 7or qu. -%sted lle#a un libro en la mano no puede leer en mi auto, por eso quiere con#ersar. ?4u libro lee@ Yo se lo di+e, casi con #ergBen"a, sin demasiadas esperan"as de que el dato nos sir#iera para algoC no era un libro como para alentar una con#ersaci&n. .ntonces sucedi& un hecho inesperado. .l hombre disminu & la marcha del coche se dio #uelta hacia m. )u mirada no era cordial. -A qu #ino -pregunt&. No recuerdo qu le contest, pero recuerdo haber sentido #agamente que mi respuesta, o algo inspido en mi cara, lo tranquili"&, aunque no #ol#i& a hablar en todo el camino.
=e haber sabido con quin iba a encontrarme en aquel lugar tal #e" habra adi#inado que esa pregunta hostil ese silencio estaban relacionados con el libro. 7or el momento, s&lo me pareci& un pequeo rasgo de locura. Nadie est( preparado para que un libro de )alom&n >einach sobre la Historia de las >eligiones pueda causarle inquietud a un conductor de coches de alquiler, por m(s europeo que

sea. :o curioso es que o lle#aba ese libro en la mano por a"arC lo haba comprado una semana atr(s, en una librera de #ie+o, esa misma tarde lo haDba sacado del bolso por equi#ocaci&n. ;laro que las palabras equi#ocaci&n a"ar no seran aprobadas por Van Hutten.

=el final del tra ecto recuerdo un puente de madera un curso de agua transl*cida con un lecho de piedras blancas, que, al cru"ar el puente, las sierras desaparecieron entre los (rboles. .n ese mismo momento se hi"o de noche. %nos minutos despus, el auto se detu#o. -)u hotel son aquellas luces. Habr( cincuenta metros. :e aconse+o que ba+e del auto camine. Yo le lle#o las cosas. 3e recibi& un casi abrumador laberinto de pinos, araucarias, eucaliptos (lamos que me parecieron centenarios. !u#e, al menos por un instante, la sensaci&n agradecida e ine$plicable de que el mundo era una +o a inmensa. 5u le di+e -di+o Vladslac. CAPTULO DOS LA MUJER EN EL COMEDOR Y EL DOCTOR GOLO .l hotel, fuera de temporada, pareca agregar a sus e#identes #irtudes de refugio alpino de tar+eta postal. la profundidad recogimiento del silencio. el

.staba casi desierto, lo descubr la misma noche de mi llegada. )i lo que o andaba buscando era una emoci&n fuerte, seguramente me haba equi#ocado de destino. )i lo que buscaba era ol#idarme de Buenos Aires, eso era precisamente lo que buscaba, haba dado con el lugar e$acto. :as comidas se anunciaban con un gong' a las nue#e en punto se o & el de la cena. Al ba+ar de mi cuarto, no me cruc con nadie. .n el comedor, iluminado por grandes l(mparas de hierro circular, no haba m(s de die" personas, aisladas silenciosamente en tres mesas mu distantes entre s. =os grupos de aspecto sooliento, ning*n chico, una alta mu+er sola que lleg& retrasada comi& de espaldas al resto de las mesas, o mismo' eso era todo. 3i capacidad de obser#aci&n es casi nula. )&lo retengo palabras, posiciones de a+edre" gestos mnimos. No recuerdo las caras ni la forma real de lo demasiado #isibleC sin embargo, tal #e" no deforme las cosas si digo que esa mu+er me impresion& de inmediato, como seguramente no in#ento el recuerdo de la e$agerada atenci&n que recibi& su mesa , hacia el fin de la comida, la fi+e"a inquisiti#a de sus o+os que me miraban desde un espe+o.

.ra mu+er bastante ma or que debi& haber sido mu hermosa a la manera flamenca, como salida de un cuadro de Van = c<, un Van = c< que fuera al mismo tiempo Elimt. aunque sta es seguramente una obser#aci&n posterior a esa primera noche.
=espus de la comida tom una ginebra en el bar habl algunas palabras con el hotelero, un alem(n afable algo remoto, quien me ofreci& un pequeo mapa del lugar me describi& sus caractersticas con el elocuente desinters de un gua de museo. .l tambin me habl& de la cascada, de la ho a, del cementerio en la cumbre. :e pregunt si era cierto que el cementerio estaba a mil seiscientos metros de altura l me inform& que efecti#amente, a unos cinco mil pies. ;laro que a ni#el del mar. %nos trescientos pies - ac( se corrigi& con una le#e condescendiente cortesa-, unos cien metros, si los medamos desde el hotel. Yo lo oa mirando la noche por una de las #entanas que daban al camino. .ntre los (rboles, me pareci& #er el auto de Vladslac, con las luces de posici&n encendidas.

-%n cementerio. ?7ara qu un cementerio@ -:a gente muere en todas partes. .n este lugar no s&lo ha turistas. Aunque tambin tenemos dos o tres turistas enterrados. 3e mir&. -Ninguno de este hotel. -.so me tranquili"a -di+e sin mentir. 3e estaba preguntando c&mo iba a hacer para conciliar el sueo. .ra poco m(s de las die" de la noche no pareca que, e$ceptuando la cama de mi cuarto, hubiera muchos lugares adonde ir. 3i idea de la soledad e$ige una cierta libertad de elecci&n. -4u se puede hacer de noche, en un sitio como ste. 4uiero decir, si uno no tiene sueo.

-;aminar entre los (rboles -me di+o, con una tenue hostilidad. 7ens si mi pregunta no le resultaba acaso demasiado argentina-. ,ncluso, puede #isitar el cementerio. .ntre nosotros, no corre ning*n peligro. No e$isten asaltantes nocturnos, ni fantasmas, ni motociclistas borrachos. !ambin ha alguna hostera abierla hasta medianoche. )i le interesa la lectura, el hotel tiene una biblioteca.

-?:e cuesta dormirse@ :a pregunta #ino desde mi costado. %n seor ba+ito, de lentes redondos. No recordaba haberlo #isto en el comedor. -No -di+e-. No e$actamente. 7ero me cuesta acostumbrarme a ciertos horarios. -3aana se le #a a pasar. .s el sndrome de la primera noche. =emasiada naturale"a. :a ginebrita no lo #a a udar a dormirse, si me perdona el conse+o profesional. -7rofesional, en qu sentido. -.n todos. -.ntonces, acomp(eme -di+e, sealando mi #aso. -No bebo. Ha dos clases de personas que no beben' los abstemios cierto tipo de alcoh&licos. 3i apellido es dificilsimo pero puede llamarme Folo. =octor Folo. 3e dio la mano. :e di+e mi nombre. -?7rofesi&n@ -Ninguna. .l doctor Folo sac& una pequea pipa cur#a del bolsillo de su chaleco. -.so me gusta -di+o sin mirarme, mientras la cargaba delicadamente de tabaco-. 3e gusta mucho. :e hablo como mdico como moralista. .l traba+o es el sntoma de una enfer medad. !anto que a ha una disciplina cientfica destinada a su estudio. .l traba+o es
el sntoma de una enfermedad del alma' traba+amos porque hemos pecado. .n el 7araso, nadie traba+aba. )in embargo, perd&neme, usted no parece un caballero pudiente. No sugiero que tenga aspecto harapiento pero es m(s bien del tipo... No me diga nada, o adi#ino en seguiDda. ,ntelectual. %sted tiene cierto gnero de relaci&n con los libros. 7or lo menos, los lee. .spero que no sea poeta. -!ermin& de maniobrar con la pequea pipa , mir(ndome, hi"o una pausa perfectamente deliberada. -Ni periodista... -.ncendi& la pipa sigui& hablando con toda naturalidad. -4uiero decir que si lleg& a este lugar en busca de inspiraci&n, o de reporta+es sensacionales, cometi& un error. :a naturale"a no es noticia ni nos de+a imaginar nada. 7or eso es tan aburrida la poesa pastoril. Y pasa lo mismo con la pintura. ?;onoce la ancdota de Anatole Arance sobre el pintor de los (rboles@ %n da de estos se la cuento. .l paisa+ismo es un gnero imposible. ?7or qu cree que #an Fogh se peg& un

tiro a la intemperie@ :a *nica naturale"a pintable es la naturale"a muerta. :a #erdadera naturale"a s&lo permite pensar. Niet"sche, por lo menos, crea eso.

-Ho me he encontrado con dos personas mu raras -di+e-. %sted es la segunda. -:a primera fue Vladslac. No me pregunte c&mo lo s. .n :a ;umbrecita se sabe todo. 3e refiero a la #erdadera ;umbrecita. ?Ya le han dicho que ac( no todo es hoteles ho as con gansos@ Ha casas, gente que #i#e. Fente a menudo desconfiada. ?;u(nto piensa quedarse@ -=os o tres semanas. %n mes. -;u(ntos aos tiene usted. )e lo di+e. =eb de hablar en #o" demasiado ba+a, porque el doctor Folo pregunt&' -?;u(ntos@ -;uarenta nue#e. -7arece m(s. ;oma menos carne haga e+ercicios respiratorios. !ome un #aso de agua en a unas todas las maanas. Vigile su pr&stata. Hacer pis con alegra es el secreto de una #e+e" tranquila. Hasta maana. )e inclin& se fue.
)ub a mi cuarto sonriendo, me tir #estido sobre la cama e intent leer una no#ela policial. No pude. )aqu de la #ali+a el tablero las pie"as de a+edre" comenc a reproducir una de esas partidas tumultuosas de !hal cu a belle"a puede reempla"ar, al menos para m, la lectura de cualquier no#ela, policial o no. !ampoco pude. .l silencio era tan imperioso que me impeda concentrarme. )al al balc&n terra"a que se e$tenda a lo largo de la pared que miraba a los pinares.

.l autom&#il de Vladslac segua all(, estacionado al costado del camino. Vi las siluetas de una mu+er dos hombres que se acercaban a l. %no era mu ba+o. :a mu+er subi& atr(s, sola, desapareci& entre los (rboles. %n momento despus #i sus luces, subiendo una cuesta.

el auto

:o s perfectamente' ahora podra escribir que en ese momento tu#e la certe"a de que la mu+er del comedor, Vladslac el doctor Folo no se haban cru"ado en ese parque por casuaDlidad. 7ero si lo escribiera mentira. No tena ninguna ra"&n para pensar nada ni creo que, por lo menos esa noche, mi cabe"a reali"ara ninguna de las operaciones que llamamos penDsar. !ampoco tu#e el menor sueo amena"ante o premonitorio. 3e dorm a eso de la una de la maana despert a medioda, sin casi recordar la noche anterior.

.sa tarde o la siguiente, en la biblioteca del hotel, encontr el libro sobre los esenios con la firma aut&grafa de Van Hutten. 7or decido de alguna manera, el hecho me conmo#i&. Yo haba ledo ese libro, con asombro fer#or, casi treinta aos atr(s. CAPTULO TRES EL LIBRO SOBRE LOS ESENIOS y LA CHICA EN EL PUENTE !al #e" ha a llegado el momento de decir unas pocas palabras sobre m mismo. 3i nombre no importa. )o profesor sin c(tedra. =o clases pri#adas de Historia 3edie#al, lo que de hecho equi#ale a carecer de ocupaci&n, como le haba confesado la primera noche al doctor Folo, en mis ratos perdidos +uego sosegadamente al a+edre". .sta *ltima profesi&n es, en mi caso, por lo menos tan dudosa como la primera' +uego distantes partidas por correspondencia me preser#o de la realidad componiendo lo que en la +erga a+edrecstica se llama finales artsticos. )upongo que mi fascinaci&n por el uni#erso abstracto del a+edre", por su belle"a in*til, me impidi& ser un #erdadero historiador, del mismo modo que mi curiosidad por el corrupto ca&tico mundo de la historia, me distra+o del a+edrecista que deb ser. 3i #inculaci&n con la arqueologia bblica se remonta a mi adolescencia es apenas un poco ma or que la de cualquier persona de las llamadas cultas. No so un hombre religioso. He sido ra"onablemente cat&lico, so ra"onablemente agn&stico me considero cristiano en el sentido argentino del trmino, es decir, no so un pagano, no so un indio. =escartado el a"ar, eso debera e$plicar suficientemente que llegara a :a ;umbrecita lle#ando entre mis libros un #ie+o #olumen de )alom&n >einach, que fue algo as como el pasadi"o por el que me deslic durante unos das al inesperado mundo de las e$ca#aciones en 3edio 5riente, las intrigas internacionales las polmicas teol&gicas . .n los aos cincuenta o haba asistido como o ente a unas clases uni#ersitarias sobre religiones comparadas haba ledo dos o tres libros sobre el tema. %n poco despus publiqu, pagado de mi bolsillo, un mnimo ensa o escatol&gico sobre el problema de Gudas, en el cual, amplificando aquellas enigm(ticas palabras atribuidas a =e 4uince (no una cosa, todas las cosas que la tradicin afirma sobre Judas Iscariote son falsas), o negaba sin demasiados argumentos que el misterio de la traici&n a Ges*s pudiera e$plicarse por las ra"ones que nos leg& la ,glesia. 3i traba+o no pretenda ser acadmico ni religioso, sino modestamente potico, acaso escandali"ador. !ena mucho m(s que #er con mi edad con la edad del mundo en los sesenta que con la fe o el rigor cientfico. 4ue o sepa, nadie lo le & en treinta aos, ni o mismo haba #uelto a abrirlo. =e esa poca perdida data casi todo lo que, hasta el otoo de /089, o saba sobre los rollos del 3ar 3uerto, sobre la secta solitaria de los esenios sobre la participaci&n de Van Hutten en las polmicas teol&gicas a que dieron lugar las e$ca#aciones. .l resto de mi opaca biografa personal hasta el momento en que comien"a este libro inclu e la prdida de la +u#entud, dos di#orcios que no hacen al tema mi paulatina con#icci&n de que el mundo moderno es un lugar siniestro que, afortunadamente, ha llegado a su punto de colapso. .n cuanto a mi relaci&n con .stanislao Van Hutten, puedo resumida diciendo que en #einte aos o no haba #uelto a or su nombre. Hacia /0&H s&lo conoca dos de sus libros su fotografa en una publicaci&n arqueol&gica. )e lo #ea alto borroso, a contralu", tomado desde el interior de una de las cue#as del 4umran, sobre un fondo blanco de acantilados. !reinta aos despus, aunque ahora he mirado su cara arrasada e inol#idable, no esto seguro de conocer mucho m(s que eso de aquel hombre e$traordinario a quien algunos de sus contempor(neos, tal #e" sin e$agerar en ning*n caso, han llamado sabio, fan(tico religioso, here+e o loco. Ho da casi nadie lo recuerda, pero, en la dcada del cincuenta, las re#istas de arqueologa bblica e incluso los diarios sensacionalistas mencionaban su nombre +unto al del >e#erendo 7adre de Vau$, al de 3ar Atanasio Yeshue )amuel, metropolitano del con#ento )an 3arcos de Gerusaln, o al de =upont )ommer, en el descubrimiento la traducci&n de los rollos del 3ar 3uerto. .dmund Iilson, que lo conoci& en el desierto de Gudea fue su amigo, declar& alguna #e" que no e$istan en total m(s de #einte

personas capaces de tomar en serio sus ideas, s&lo que esas #einte personas eran las m(s eminentes de .uropa. 3ircea .liade prefera la hip&tesis de la locura, tal #e" porque Van Hutten se +actaba de #i#ir en Buenos Aires ser sudamericano. 5rigen, o fatalidad, que siempre estar( por encima de la comprensi&n de un europeo. Van Hutten, sin embargo, no era argentinoC ni tampoco arque&logo de carrera. .ra urugua o, doctor en filologa cl(sica te&logo seglar, lo que no de+aba de empeorar las cosas. Haba escrito una &pera bufa, no negaba beber fuerte, haba sido acusado de seducir a una de sus alumnas de la %ni#ersidad del )al#ador hablaba con soltura elocuencia unas #einte lenDguas entre las que se contaban el s(nscrito, el griego antiguo el arameo de la poca bblica. !odo esto, por encima de todo esto su origen sudamericano, lo rodeaba de una aureola de gigantismo b(rbaro que produca desconfian"a en el (mbito crepuscular de las uni#ersidades cat&licas los museos arqueol&gicos del Vie+o 3undo. Hacia el final de la )egunda Fuerra, public& el primero de aquellos libros casi adi#inatorios que pro#ocaran el estupor de los arque&logos el esc(ndalo de la ,glesia. )ostu#o en l que el milagro de las murallas de Geric& haba sucedido hist&ricamente, pero sin la inter#enci&n de =ios. :e llamaba milagro en el sentido que se da a esta palabra en el teatro' milagro escnico. )u libro inclua el diseo de un sistema de palancas con el cual, seg*n afirmaba, l mismo, sin ser Gosu sin necesidad de ninguna colaboraci&n di#ina, hubiera podido derrumbar las murallas de cualquier ciudad forDtificada de la poca del 6$odo. :as siete #ueltas rituales dadas por el e+rcito de Gosu alrededor de Geric& no habran tenido m(s que una finalidad' apagar, con su tumulto, el ruido de las picas en los fosos e$teriores de la ciudad, mientras un grupo de +udos armaba ese sistema de palancas. Aue desautori"ado, polemi"& en #arios idiomas, consigui& un permiso del gobierno ingls en 7alestina contrat& unos beduinos. .$ca#& las ruinas de la Geric& actual prob& que deba+o de esos sagrados escombros e$istan los de la Geric& bblica, cu os muros lamentables estaban hechos de barro crudo pa+a. Seores, declar& en espaol rioplatense, en un simposio acadmico de la %ni#ersidad ;at&lica de 7ars, ese milagrito era m s f cil que !ol"tear una tapera# Arase que tradu+o' $es !rais prodiges du %on &ieu, messieurs, ne sont que les inspirations des hommes# ;uando las autoridades eclesi(sticas de >oma amena"aron con e$Dcomulgado por e$cluir a =ios del milagro de la !ierra 7rometida, public& una carta abierta a la ,glesia en la que se declaraba cre ente en =ios, ap&stol filos&fico de =ios cat&lico ortodo$o, pero que terminaba con una apelaci&n directa al 7apa una cita del libro de Gob' &ios, Santo 'adre, no necesita de nuestras mentiras# )u obra m(s e$traa es un libro en alem(n sobre la secta de los esenios, publicado hacia la poca de los primeros descubrimientos arqueol&gicos del 4umran, es decir' escrito, neDcesariamente, antes de esos descubrimientos. )ostiene all que no s&lo Guan el Bautista, sino el ap&stol Guan el propio Ges*s pertenecieron a la orden de los )olitarios, , de modo misterio so, predice el halla"go de documentos que, en poco tiempo, podran confirmar la relaci&n de Ges*s con esa primiti#a comunidad secreta. :os testimonios hist&ricos las citas traducidas directamente del griego antiguo del arameo, acumulados en ese libro, transformaron a Van Hutten en una autoridad en cuestiones bblicas, pero la #ehemencia de sus ra"ones la suntuosidad de su prosa hicieron que los eruditos desconfiaran de su ob+eti#idad cientfica, m(s o menos en la misma medida que la ,glesia desconfiaban de su fe. .n los aos siguientes, particip& de las e$ca#aciones del 4umran, , despus de una #asta desconsiderada polmica con el padre >oland de Vau$ con el hebrasta +udo 3oshe Gelaim, a prop&sito de la traducci&n de los rollos, cambi& bruscamenle de actitud. =urante un tiempo se defendi& con la irona el desdn, m(s tarde con el silencioC finalmente, se retract&.
)u anunciado segundo libro sobre los e#angelios, del que hace treinta aos circulaban en la %ni#ersidad de Buenos Aires unos captulos en ho+as de mime&grafo, nunca fue publicado. Van Hutten, misteriosamente, reneg& de l. Yo recuerdo, sin embargo, que a principios de los aos sesenta no s&lo declaraba haber terminado esa obra sino que se +actaba de haber re#olucionado con ella todas las ideas que se tienen sobre el cristianismo. 7oco tiempo despus, negaba haber dicho estas palabrasC por fin declar& que el manuscrito que le atribuan era una in#enci&n ridcula, a no #ol#i& a escribir. Hacia /02H, le en alg*n diario que se haba matado en un accidente, piloteando su a#ioneta' le dedicaban die" lneas. %n ao despus de su muerte, toda su obra fue prohibida en nuestro pas por el gobierno militar.

:as prohibiciones la tumba suelen acarrear la celebridad. ;on Van Hutten ocurri& una parado+a in#ersa' su nombre comen"& a ralear de las bibliografas fue ol#idado. No s&lo fue ol#idado su nombreC ho ni siquiera se recuerdan los rollos del 3ar 3uerto. :o que alguna #e" fue llamado el descubrimiento arqueol&gico religioso m(s grande de los tiempos modernos, ha pasado a ser un captulo casi policial de la desidia, la burocracia o el ocultamiento. .sa tarde, como a he dicho, encontr en la biblioteca del hotel la edici&n alemana de &as (senien, el m(s e$trao de sus ensa os. No s a quin pueden interesarle ho las teoras de ese libro heterodo$o, ni su tema hace e$actamente al asunto por el que lo menciono -la firma aut&grafa de su autor, o m(s preciDsamente la fecha de esa firma- pero debo decir unas palabras acerca de su contenido. Van Hutten sostena que el cristianismo es una secta disidente, socialmente radicali"ada, de los esenios, un cisma de un cisma dentro del +udasmo. Apo ado en citas de Ala#io Gosefo, de Ail&n de Ale+andra, de los libros e#anglicos , sobre todo, apo ado en la formidable contundencia de un estilo fulgurante que en sus me+ores momentos recuerda al de :on Blo , Van Hutten afirmaba que Yo+anaan JGuan el BautistaK, era un esenio re#olucionario que profeti"aba en el desierto de 4umran la llegada del *ltimo 3aestro de Gusticia' Ges*s de Falilea. Van Hutten no negaba la di#inidad de Ges*s, pero, por esa misma ra"&n, cometa qui"( una here+a ma or' haca un esenio del hi+o de =ios. :o que de hecho equi#ala a hacer un esenio del propio =ios. :a confabulaci&n de los romanos, de los +udos ortodo$os , m(s tarde, de los propios cristianos renegados, habran conseguido aplastar esa formidable rebeli&n espiritual. :a traici&n atribuida a Gudas ,scariote no tena otro origen. .ra un fraude, una falsificaci&n de los te$tos e#anglicos, una impostura con la que se pretenda ocultar una traici&n mucho m(s abominable monstruosa' la traici&n cristiana a la iglesia #iolenta catec*mena de Ges*s. >ecuerdo el libro entero porque recuerdo la impresi&n que me produ+o esta afirmaci&n, que Van Hutten no se tomaba el traba+o de ra"onar ni probar que apareca como perdida en una nota al pie de p(gina. :a idea de un Gudas no traidor me fascin&, aunque no parece que esa nota le ha a llamado la atenci&n a nadie m(s que a

m. .n ese mismo libro figuran las dos o tres proposiciones que escandalosamente lo hicieron clebre. :a 3etafsica, sostena Van Hutten, es una forma en#ilecida de la poesa, una fra parodia intelectual del sentimiento religiosoC no es ni fue nunca ni puede ser una ciencia. :a !eologa es algo peor, es un pecado' la !eologa es la forma m(s arrogante per#ersa del orgullo demonaco. Heidegger era un poeta fracasado santo !om(s poco menos que un ateo. .n cuanto al concepto mismo de religi&n es, sencillamente, un malentendido. Nada de lo que llamamos re#elaci&n, sagrado, di#ino, pertenece a la esfera del #erdadero sentimiento religioso' la religiosidad es una estructura espiritual esencialmente humana, #ale decir social. a que el hombre s&lo se conDcibe en comunidad con los dem(s hombres no con =ios, quien, si e$iste - Van Hullen nunca neg& su e$istencia-, es incomprensible, indemostrable a+eno por definici&n a nuestra lealidad. :a filosofa de la religi&n es el fundamento de una nue#a metafsica cu o fin es a su #e" una nue#a tica comunista, implcita en las ensean"as de los e#angelios cristianos. ,mplcita, no e$plcita, porque los e#angelios han sido adulterados. Hacia el final del libro, Van Hutten promete un an(lisis sem(ntico, que nunca llegara a publicar, del .#angelio de Guan. !odo el lengua+e de ese escrito griego es esenio, afirma, por lo tanto, contra todo lo que se cre & hasta ho , el e#angelio original de Guan debi& ser el m s antiguo no el m(s reciente de los cuatro que conocemos. :o que no descartaba que pudo haber otros, anteriores. 5 por lo menos otro. Van Hutten deca estar plenamente con#encido de que e$isti& un te$to sagrado original, una fuente de las fuentes, un e#angelio arameo contempor(neo de Ges*s acaso escrito por el mismo Guan, que, si fuera hallado, re#olucionara todas las miserables ideas que ho tenemos sobre el sentido del cristianismo. .l p(rrafo final de ese captulo es caracterstico de su estilo' )ue nadie encuentre nunca ese libro en llamas es un detalle arqueolgico que no me quitar el sueo# *ing+n arquelogo !er nunca la cara terrible de &ios ,, sin embargo, &ios e-iste# .na !erdad que necesita pruebas no es una !erdad#
6ste es, a grandes rasgos, el libro que inici& la escandalosa efmera celebridad de .stanislao Van Hutten . )e public& en )tuttgart, editado por .#angelisches VerlagsLer<, hacia la poca de los primeros halla"gos arqueol&gicos del 3ar 3uerto. .s decir, mucho antes de que se tradu+eran los rollos que ho se conocen como la >egla de la ;omunidad o el =ocumento de =amascoC mucho antes de que se probara que el Ehirbet 4umran haba sido efecti#amente un monasterio de los )olitarios del desierto , de hecho, cinco o seis aos antes que =upont )ommer publicara su monumental recopilaci&n de los fragmentos esenios.

.l e+emplar que o encontr esa tarde, en :a ;umbrecita, estaba dedicado a la biblioteca del hotel firmado de su puo letra. No era la primera edici&n, de /010, sino una reimpresi&n publicada #eintisiete aos despus. %no de esos actos mec(nicos que reali"an los que suelen estar en contacto con los libros, me lle#& a ho+ear el pie de imprenta. :a fecha no me llam& la atenci&nC por lo menos, no de inmediato. :o *nico que en ese momento me pareci& asombroso fue que Van Hutten hubiera sido alguna #e" husped de este mismo hotel. )al de la biblioteca con el libro en la mano , sin imaginar que aquello iba a ocasionar un pequeo tumulto, le pregunt al hotelero si l haba conocido a .stanislao Van Hutten. -7or qu usted pregunta eso -di+o el hombre. 7areca haber recuperado de golpe el acento alem(n. ;omo si la sorpresa le impidiera pensar en espaol. Yo puse el libro sobre el mostrador. -:o encontr en la biblioteca. .st( dedicado al hotel. .l hombre tom& el libro , sin decir una palabra, entr& en una de las oficinas. :o o llamar a alguienC luego o la #o" de una mu+er. Hablaban en alem(n. .l tono era ner#ioso apagado. ;reo que en ese momento tu#e por primera #e" la sospecha #aga e ine$plicable de que en aquel lugar sucedan cosas que estaban, tal #e", por encima de mi comprensi&n. ;uando el hombre #ol#i& a salir, su aspecto era otra #e" distante amable. -Ha habido pequeo error -di+o-. .l libro no pertenece a la biblioteca. .s libro personal. -:o siento -di+e-. No pensaba leerlo, de todos modos. :o que me sorprendi& fue la dedicatoria. /0ch, so1 :a dedicatoria, 2a# 7ersonas mu famosos han parado en este hotel. Ha muchos libros dedicados, no tiene importancia. -?4uiere decir que el profesor Van Hutten estu#o en :a ;umbrecita@ %na #e" o dos #eces. -7areci& a punto de agregar algo pero irul/ediatamente cambi& de opini&n. -Hace grandes aos. )i me perdona, tengo traba+o atrasado. 3e sonri&, o algo que en Ba#aria equi#ala a una sonrisa, #ol#i& a su oficina.
.sa misma tarde, en la Hostera de :isa, mientras anali"aba con mi tablero de bolsillo un final de peones de Berger, tu#e la impresi&n de que me #igilaban. .l lugar, sin embargo, esDtaba absolutamente desierto. 3ir por la #entana que daba al puente de la ho a, casi con la esperan"a de descubrir en alguna parte el auto de Vladslac o a la mu+er del comedor. :o que #i cambi& por completo el rumbo de mis ideas.

)&lo haba una chica, que no poda tener mucho m(s de #einte aos. 3e pareci& mu hermosa. .staba sentada en el puente, de perfil a m, con los pies en el agua. 3ir(ndola, no pude e#itar un pensamiento mu desagradable. 7ens que no demasiados aos atr(s, o me habra le#antado con naturalidad de aquella mesa habra caminado hacia el puente. )egu con mi partidaC se es el tipo de pensamientos que s&lo puede ahu entar el a+edre". 3edia hora m(s tarde, cuando #ol# a le#antar la cabe"a del tablero, la chica segua all, casi esfumada en la lu" de oro del crep*sculo.

,gnoro si esta #e" hubiera sido capa" de le#antarme, pero de todos modos algo me lo impidi&' entre los (rboles de un recodo de la ho a, maniobrando un chinchorro, #i aparecer al doctor Folo. !raa un gab(n a cuadros un sombrero atra#esado sobre la cabe"a. CAPTULO CUATRO OTRA VEZ EL DOCTOR GOLO
Al releer lo que lle#o escrito no puedo de+ar de sentir un ligero malestar. .l hecho de haber empe"ado a escribir esta historia conociendo de antemano lo que sucedi& m(s tarde, le da a mis palabras un tono que no es el que deberan tener. %n tono de falso suspenso , de causalidad, de misterio premonitorio. ;omo si el persona+e que anda por esas p(ginas, que so o, no fuera un oscuro profesor de #acaciones sino el protagonista de una a#entura que ha comen"ado a resultar inquietante. !al #e" a la larga fue as, pero es bueno confesar que al principio o no lo #i# de ese modo. )i escribiera realmente la #erdad, debera decir que lo que m(s hice esos dos o tres primeros das fue pasear entre las arboledas, #isitar hosteras, beber agua mineral, comprar un sombrero alpino hablar de la naturale"a con gente un poco est*pida cu o aire de #i#acidad era un producto efmero del e$ceso de o$geno, empresarios, abogados, esposas de martilleros p*blicos que, como o, haban llegado a :a ;umbrecita con la ilusi&n de purificarse de esos basureros que llamamos ciudades, que, le+os de sus tele#isores sesiones de psicoan(lisis, se sentan amables parte del mundo natural.

.l mismo hecho de sentirme obser#ado -la palabra qui"( sea #igilado, como escrib m(s arriba, pero ha en ella cierta desmesura que me molesta- no me pareci& alarmante. )i pens alguna cosa, pens que en todo eso haba un equ#oco algo c&mico, una confusi&n que se disipara en cualquier momento. .n la #ida real, este tipo de malentendidos no sobre#i#e a una con#ersaci&n de die" minutos.

.n la hostera de Arau :isa, como a di+e, #ol# a encontrarme con el doctor Folo. ;uando se acerc& a la mesa o estaba fumando mi pipa. .s una gran pipa noruega, de ra" de enebro, no tengo por qu ocultar que, al menos hasta esa tarde, me senta bastante orgulloso de ella. -Aormidable cachimbo -di+o el doctor Folo-. .sa pipa es una desconsideraci&n, un artefacto. =emasiada ca"oleta. )e le #an a caer los dientes. ;asi me quita la simpata que me causa #erlo fumar en pipa. ?Ya consigui& dormir de noche@ -). %sted tena ra"&n.
-)uelo tener ra"&n, lo que no es nada agradable. %no termina pensando si no estar( loco. No puede ser que todos los dem(s estn equi#ocados. Vo a contarle la ancdota de Anatole Arance que le promet el otro da. Haba un #ie+o pintor al que llamaban el 3igueM Nngel de los (rboles. %n da estaba pintando, pongamos, un eucaliptus mu bonito. 7asa un chico le pregunta' O?4u est(s haciendo@O. O7intando ese (rbolO, le contesta el anciano maestro. .l chico obser#a apreciati#amente el caballete, mira el (rbol real pregunta' O?Y para qu lo pint(s, si a est( ah@O. 7ero ahora me parece que esa ancdota no la cont& nunca Anatole Arance. )ea como sea, espero que sus libros resulten m(s interesantes que esos (rboles.

-No escribo libros. -7ero los lee. -:os leo. -3e di cuenta. Ya lo #i entrando en la biblioteca. :o preocupan los esenios. :o mir a los o+os. Hice una pausa deliberadamente prolongada. -No. !ampoco me preocupa el profesor Van Hutten, si eso lo tranquili"a. .l doctor Folo ni pestae&. )ac& su pequea pipa cur#a, tom& mi tabaquera de encima de la mesa, la oli&. -%sted es una persona frontal, seor mo. %sted entra directamente en materia sin dar ning*n rodeo. 4u m(s. -4u m(s qu. -4u m(s no le preocupa sobre el finado doctor Van Hutten. -Nada me preocupa. .n los *ltimos #einticinco aos casi no haba pensado en l. :o record ho , hace unas horas. 3e llam& la atenci&n encontrar su firma en un libro dedicado a la biblioteca del hotel. .so me hace pensar que l #i#i& ac(. -:e hace pensar bien. Vi#i& muri& ac(. .st( enterrado en el cementerio de la cumbre. -?.n el cementerio@ -Naturalmente. :os cementerios son el me+or lugar para enterrar a los muertos. )i quiere le muestro la tumba. ?%sted lo conoci&@ -No. :e alguno de sus libros en mi +u#entud. .l doctor Folo encendi& finalmente la pipa con mi tabaco. -5tro punto a su fa#or -di+o-, sabe elegir el tabaco. As que en su +u#entud. ;uando un hombre de su edad dice mi 2u!entud, algo anda mal. 5 ha de+ado de creer en sus ideas o lo han desilusionado las mu+eres. %sted no es un mo"albete, pero tampoco es un casca+o. ?)abe qu di+o el #ie+o Ha dn cuando agoni"aba@ =i+o' OVenir a morirme ahora, que empie"o a entender para qu sir#en los instrumentos de #ientoO. :a +u#entud es un estado de alma. No pude e#itar rerme. -), me parece que a he odo eso. .l doctor Folo me mir& con se#eridad. -7ero s&lo le parece. %sted o & las palabras. )eguramente pronunciadas por su padre, o por su apuesto abuelo. %sted las o & como quien o e llo#er se burl& en el cora"&n de lo que considera un lugar com*n. :o que s&lo significa que no tiene ni la m(s remota idea de la #erdad que encierran. :a +u#entud est( en el alma, es el estado de alma de ciertos hombres +ustamente cuando la +u#entud biol&gica ha abandonado su cuerpo. 3ire esa nia que est( en el puentecito. .lla toda#a lle#a, triunfalmente, la +u#entud en el cuerpo. 7ero no la siente. No puede sentirla. .lla pone un pequeo pie en agua, luego el otro. Habla con los gansos, les tira miguitas. ?.so es una manifestaci&n espiritual de su +u#entud@ No seor, eso sencillamente se llama #i#ir.

?)abe qu es, o me+or, qu hubiera sido un interesante rasgo de +u#entud de alma@' de+arse de +ugar al a+edre" solo como un marmota haber trotado hacia ese puente para iniciar una con#ersaci&n con la +o#encita corporal del pie alternati#o los gansos. Ahora a es tarde. .lla se le#anta se #a. )e aburri&. ?%sted es casado@ -=i#orciado, dos #eces. -:o pens un instante. -7ongamos tres. -Negra confesi&n. :as mu+eres se cansan de usted o usted se cansa de las mu+eres. :as dos cosas son terribles. )obre todo la segunda. -Habl(bamos de Van Hutten -di+e. -No habl(bamos de l' usted hablaba. Yo s&lo le pregunt si lo conoci&. %sted di+o que el tema no le interesaba. -Y es cierto, s&lo que por alguna ra"&n empie"a a interesarme. Hace un momento usted me di+o que o era directo... -Arontal, eso di+e. 7im pum al grano, no como o. 3i estilo es m(s bien perifr(sico, sinuoso en el sentido socr(tico. )iempre digo lo que pienso pero nunca digo lo que digo. -3u bien, quiero hacerle una pregunta frontal. -Yo tambin, empiece usted. -=esde hace unas horas me siento obser#ado. !engo la sospecha de que me #igilan. -)i a eso le llama una pregunta c&mo ser(n sus afirmaciones. 4uin lo #igila. 3e tom unos segundos para contestar. -!al #e" usted. .l doctor Folo, lentamente, se ech& atr(s en su silla, se lle#& las manos a los costados del cuerpo tamborile& los dedos sobre su abdomen. -Ya le di+e que so doctor, mire si resulto psiquiatra. :e diagnostico paranoia me lo internan. 7ero admitamos que tiene ra"&n. :o #igilo. Ahora me toca preguntar a m. ?)abe por qu@ -No. -.ntonces qu problema tiene. :os equi#ocados somos nosotros, ha habido un error usted puede seguir paseando entre los pinos, comprando sombreros, o endo los pa+aritos. 3e parece que se hundi& el chinchorro. -4u. -.l chinchorro, me parece que se hundi&. Vine en un chinchorro no lo #eo m(s. -.st( sentado al re#s. :o atrac& en el muelle, el muelle est( a su espalda.
-3enos mal, qu impresi&n. .ntro en un lugar, do una #uelta a no s d&nde esto . Ha gente as. !u#e un profesor, tambin desorientadoC daba clases sobre Frecia antigua. 7oda describir a sus alumnos las calles, las pla"as, las casas de Atenas como si las #iera. =ibu+aba el plano en el pi"arr&n deca #en, ste es el lmite de la ciudad, este firulete el acueducto, ac( estaba el pl(tano donde )&crates le di+o a Aedro que para l la naturale"a ni fu ni fa. 7obre profesor querido, despus de clase haba que lle#arlo a su propia casa porque se perda. .l espacio es medio inesperado. Pltimamente #iene mu me"clado con el tiempo. 7or e+emplo, a que usted a se est( ol#idando de los problemas que tena en Buenos Aires.

Yo record mi *ltima noche con mi *ltima mu+er. No haba sido un infierno de improperios, l(grimas amena"as de muerte. ;uando esto ocurre toda#a es posible decir que se ha sal#ado algo. Haba sido un lento ci#ili"ado intercambio de opiniones amargas. -4uin le di+o que o tena problemas. -:e #i la cara la primera noche. !ena cara de suicida, de persona que se durmi& a los treinta aos, se despert& de golpe cerca de los cincuenta , mir(ndose en un espe+o se pregunt& qu, c&mo, quin es ese seor maduro. Yo deb reconocer que era #erdad, declaraci&n que no pareci& sorprender al doctor Folo. -.s casi e$actamente as -di+e. -Ya se lo anticip, nunca me equi#oco. 7ero usted no contest& mi pregunta. Yo le preguntaba si no est( empe"ando a ol#idarse de sus problemas. -). -)in embargo, usted sali& de Buenos Aires hace dos o tres das. 3aterialmente, no ha tenido tiempo de ol#idar nada o de cambiar de situaci&n. )al#o que sea un fr#olo, cosa que no es, tiene m(s bien cara de renegado, ese tipo de gente nunca es fr#olo. 7ero, mu bien. ;uando alguien ol#ida un problema decimos que es porque ha pasado... qu. -.l tiempo. -No obstante, habamos quedado en que tres o cuatro das no pueden ser llamados un largo tiempo. -.n realidad, no habamos quedado en eso.
-Go#en amigo -di+o el doctor Folo-, permtame que lo llame +o#en, a que a mi edad cualquier cosa que no sean las ruinas de 3icenas me parece recin llegada al mundo, +o#en sonDriente amigo, usted debe limitarse a responder' Oas esO, OciertamenteO, Ode acuerdoO. .sto es algo as como una clase peripattica de sentados. )e llama ma utica. >etomo' tres o cuatro das no son mucho tiempo. .n cambio, setecientos u ochocientos <il&metros es una considerable distancia. .ntre su pasado usted no ha tiempo, ha qu.

-=istancia. -No sea irrespetuoso, so octogenario. )abe perfectamente que debe contestar' espacio. -=e acuerdo -di+e. -:o que ha entre usted el suicida potencial del espe+o es espacio. A su alma le ha sucedido espacio. .l espacio opera como el tiempo. 7or eso los desesperados #ia+an, por eso e$iste el turisDmo. No importa que se pueda llegar a :a ;umbrecita en unas horas. ;uando estamos entre estos abedules, nuestro departamentito del 5nce nos parece tan remoto como la prehistoria. -;iertamente -di+e. .n ese momento lleg& Arau :isa, con su tren"a dorada su cara redonda sonriente. !an saludable silenciosa como un postre de maicena.

-;ondesa -di+o el doctor Folo-, un +ugo de tomate. -Agreg& unas palabras en un idioma que no era espaol ni alem(n. -4u me quiere preguntar -me di+o a m. -:e quiero preguntar c&mo sabe que #i#o en el 5nce. -.lemental. 3ir el registro de pasa+eros. ?5 no le confes que lo #igilo@ -4u otras cosas sabe de m. -:a edad, sus di#orcios, que le interesan los esenios. 5 tal #e" los rollos del 3ar 3uerto. :a *ltima de estas frases fue pronunciada, despus de una pequea pausa, en un tono ligeramente distinto a todo lo anterior. :o mir. .l doctor Folo pareca mu ocupado en limpiar los anteo+os con el fald&n de su camisa. -!odo lo que s de esa historia lo le hace #einticinco o treinta aos. -H(bleme de eso. -=e qu. -.mpecemos por los rollos.

:e di+e lo que saba, lo que saba entonces puede resumirse en unos cuantos renglones. .n la prima#era de /012 un muchacho beduino de la tribu !aQamira encontr& por casualidad unas #asi+as de barro, en una cue#a de la meseta del 4umran. .n esas #asi+as haba manuscritos bblicos de dos mil aos de antigBedad. =urante un tiempo, ni los arque&logos ni los hebrastas supieron mu bien qu tenan entre manos, incluso se pens& en un fraude. %nos aos despus, alguien habl& del descubrimiento arqueol&gico m(s grande de la historia.

-3uhammad ad =ib -di+o repentinamente el doctor Folo. -4u es eso. -%n nombre. .l chico beduino se llamaba 3uhammad ad =ib. Algo as como 3ahoma el :obo. Arreaba cabras, iba camino de Beln. !ena un o+o m(s claro que el otro. !ir& una piedra dentro de una cue#a o & un ruido. 4u susto. .ntr& se encontr& con lo que podriamos llamar el )antuario de la .scritura... )iga. -)iga usted. !odo lo que s es lo que a le di+e. -)abe m(s. Aunque no sepa que sabe, sabe m(s. 7or e+emplo' qu pasaba en /012, en 7alestina. -%na guerra entre (rabes e israeles, me imagino. )iempre ha una guerra entre (rabes e israeles en 3edio 5riente.
-%na guerra entre mahometanos +udos, fomentada por ingleses cristianos, guerra que, literalmente, impidi& a cristianos, +udos mahometanos seguir in#estigando las cue#as hasta tres o cuatro aos despus. 3omento en que tambin se interes& el Vaticano. :os halla"gos m(s espectaculares ocurrieron entre /0HR /0HH. =e modo que en /0H& se declar& otra guerra. ?4u opina de esto@

-Nada -di+e con sinceridad. Vi #enir a Arau :isa. !raa un +ugo de tomate un alto #aso de algo que, a la distancia adecuada, ola inequ#ocamente a #od<a. ,nterrogu con la mirada al doctor Folo. -Yo lo ped por usted. :o in#ito, prosit. Ahora h(bleme de los esenios. Arau :isa nos sonri& se fue. ;aminaba de ese modo sigiloso areo que s&lo es patrimonio de ciertas mu+eres rubias dulcemente gordas. -:o que s de los esenios lo le en el libro del profesor Van Hutten. -=gamelo. -.ran una secta +uda. %na comunidad secreta. Vi#an en el desierto de 4umran. -Vi#an en todas partes. :legaron hasta Frecia, puede crermelo. -Guan el Bautista perteneci& a la )ecta. )e sospecha que el cristianismo naci& con ellos. -No s&lo se sospecha. )iga. -!enan un lder mesi(nico al que llamaban 3aestro de Gusticia. -5 3aestro Gusto. ). Vestan de blanco, hablaban poco, eran brutamente puros pero se casaban. )abe por qu. -No s. ;rean que el se$o es necesario para la salud, supongo.
-No seor, eso es una guaranguera. %n argentinismo. .so es la cabronada de )an 7ablo sobre que la mu+er es preferible al fuego del infierno. No seor. :os esenios, acaso sin saberlo, ponan la tica por sobre la moral religiosa. :a moral s&lo compromete al indi#iduo, a la personaC la tica es una norma superior que abarca a la especie entera. :a mu+er es necesaria para engendrar hi+os, para perpetuar la ra"a de los hombres.

.l doctor Folo tena la #irtud de ponerme de buen humor. 7osea e$actamente el tipo de inteligencia capa" de infantili"ar a una persona de mi estructura mental. Hablaba de los esenios o del color de los o+os de 3uhammad ad =ib como si acabara de con#ersar con ellos, deca 3icenas como si fuera contempor(neo de Agamen&n. 3e haca sentir una especie de estudiante secundario que no quiere parecer impresionado. -7ero si no recuerdo mal-di+e sonriendo-, eran un poco fan(ticos para respetar el descanso del s(bado. -Y eso qu tiene que #er, se #ol#i& loco. -4ue si no me equi#oco, doctor, estos grandes ticos tambin decan que si un chico se cae a un po"o en s(bado es pecado tirarle una soga. )i todos los chicos se ahogaran, me parece que la especie se #era un poco comprometida. -No se haga el cnico. .n arameo dice criaturas, no chicos. ;riaturas creadas. 7erros, camellos. ;laro que a la larga, tambin nios de corta edad. =e acuerdo. Admito que eso de no a udar a las criaturas que se ahogan es una burrada, pero nunca sucede que todas las criaturas tengan preferencia por caerse al po"o s&lo los das s(bados. A lo sumo se ahogaran uno o dos por mes. Veo que sabe bastante. 4u m(s sabe. -No crean en la propiedad. .l doctor Folo le#ant& hasta los o+os su #aso me mir& un instante. :a *ltima lu" de la tarde, refle+ada en el +ugo de tomate, le daba a su cara un mati" discretamente luciferino. -Y hacan bien. -=espus de beber, suspir&. -:a propiedad es el robo.

CAPTULO CINCO UNA REVELACIN Y UNA TRENZA DORADA :a con#ersaci&n se e$tendi& toda#a unos minutos, pero no #ale la pena transcribirla. .l doctor Folo se despidi& repentinamente de m, como pareca ser su costumbre, me cit& para el da siguiente al atardecer, en el cafecito h*ngaro que est( situado frente al camino que sube al cementerio' prometi& mostrarme la tumba de Van Hutten, en la cumbre. Yo me qued toda#a unos minutos en la hostera de la ho a, mirando el puente por la #entana meditando en sus palabras sobre la +u#entud del alma. :a chica de los gansos no #ol#i& a aparecer. .sa noche, en la cama, cuando estaba a punto de dormirme, tu#e lo que podra llamarse una certe"a embrionaria, una de esas re#elaciones fugaces que se manifiestan en el entresueDo cu o an(lisis consciente e$igira que nos des#el(semos por completo , cosa que esa noche o no estaba dispuesto a hacer. )ent, por un segundo, que haba descubierto algo decisi#o, aunque en ese instante no tu#iera la menor idea de qu3 era lo que haba descubierto. %na sensaci&n an(loga a la que suele describirse como tener una palabra en la punta de la lengua. .staba #inculada, naturalmente, con la muerte del arque&logo, es probable que cualquier lector -suponiendo que estas p(ginas tengan un lector- ha a descubierto de qu se trata. =e todos modos no ha ning*n misterio en esto. Ya lo anticip desde la primera p(gina' o me encontr con .stanislao Van Hutten habl durante muchas noches con l. :o que s&lo puede significar que el arque&logo estaba #i#o que la tumba de la cumbre era una farsa. .so es lo que supe bruscamente durante la noche, sin saber que lo saba. =e haber tenido menos sueo, tal #e" habra alcan"ado a ra"onar esa certe"a. .sa noche so. .n alguna parte he ledo que la me+or manera de desalentar al lector es contarle un sueo, de modo que ser mu bre#e. )o que me caa en el estanque de los gansos que el doctor Folo me tiraba una tren"a. No una soga o una cuerda, una tren"a de mu+er. CAPTULO SEIS EL CEMENTERIO EN LA CUMBRE .staba sentada, sola, en una de las mesas m(s cercanas a la puerta, lo que naturalmente contribu & a que no la #iera de inmediato. .ntr recorr las mesas con la mirada. .l doctor Folo no se #ea por ninguna parte, creo que s&lo en ese momento repar en el hecho de que, si el cementerio de la cumbre estaba a cien metros de altura, iba a resultar bastante difcil que mi octogenario amigo me guiara hasta all(. .l cafecito h*ngaro era realmente h*ngaroC nunca haba conocido otro pero esos manteles bordados, esos pequeos candelabros sobre las mesas, esos sobrerrelie#es circulares de caoba con finas cabe"as de perro, colgados de las paredes, esa #aga penumbra en plena tarde, no podan ser m(s que h*ngaros. 3e pareci& or un #ioln remoto, una meloda de Bart&<, pero pens que era un Bart&< imaginario, una personal contribuci&n ma al decorado. =espus comprob que noC detr(s del mostrador, giraba un antiguo tocadiscos Iinco, uno de esos melanc&licos artefactos de otro mundo que las ciudades han confinado a los des#anes, a las casas de compra#enta. 3omento en que o estaba sentado frente a la chica de los gansos' tambin o deba estar sobreo$igenado, porque, de pronto, en el instante mismo de reconocerla, me encontr sentado frente ella. Aue tan inesperado, al menos para m, que estu#e a punto de pedirle disculpas le#antarme de la silla. :a chica al"& los o+os sin el menor asombro, sonri&, resol#i& nuestro problema inmediato. -Hola -di+o.
Haba mu pocas mesas, casi todas ocupadas por pare+as que me parecieron mu +&#enes, por lo menos mucho m(s +&#enes que las del comedor de mi hotel. Hablaban en #o" ba+a, hacan cosas con los dedos del otro, escriban misteriosos papelitos los ocultaban con la mano. )eguramente tomaban leche de cabra. Nadie desenfund& una na#a+a quiso degollarme, nadie blandi& una cadena ni se cla#& una +eringa en la #ena femoral. .staba pensando que tal #e" la adolescencia es posible aun con un escaso ni#el de herona en la sangre cuando sent dos cosas. 4ue se era un pensamiento incomunicable, incluso en aquel cafecito, que, pese a todo, o deba con#ersar de algo.

:a chica no me contest&. )e limit& a hacer un gesto casi in#isible con el hombro, sin de+ar de mirarme. !al #e" esperaba algo me+or de m, o no esperaba nada. 7ens que poda preDguntarle si le gustaba Bart&<, pero una #o" interior me di+o que, aunque estu#iramos realmente en Hungra, aqulla no era la pregunta adecuada. ;laro que tampoco era posible intentar por el lado del roc<. Auera de que mi *ltima noticia sobre esa materia se remontaba al fen&meno de :os Beatles, o habra podido +urar que esa chica, si o & m*sica bailable alguna #e", la o & mientras bailaba una ma"urca. .ntonces, qu. !al #e" preguntarle si desde mucho tiempo atr(s le interesaban las a#es acu(ticas. 7or fortuna, la opulenta seora sonriente que haca de mo"o lleg& a nuestra mesa me di+o si iba a tomar algo. ;on ine$plicable s*bito malhumor, decid que lo me+or era comportarse con naturalidad ped una ginebra. ;re percibir, frente a m, un le#e fruncimiento de ce+as.

-4u tal -di+e.

-:a leche de cabra me descompone -di+e en #o" ba+a, sin la menor intenci&n de compartir el chiste con nadie. .ntonces la chica se lle#& las manos a la boca, agach& la cabe"a se rio. )e rea de #erdad, o le pregunt de qu se rea ella segua rindose. ;uando pudo #ol#er a hablar, contest&' -3e ro de lo que di+o. )iempre he tenido la sospecha de que los aos no traen ninguna sabidura, no respecto de las mu+eres , la risa de esa criatura me daba la ra"&n una #e" m(s. No me detendr a e$plicar el significado de estas palabras ni qu haba comen"ado a pasar en aquella mesa. -A er a la tarde estabas en el puente -di+e. -) -di+o ella-. Yo tambin lo #i a usted.
3e trataba de usted. %nos aos atr(s me hubiera parecido un mal comien"o, ahora se oa tan natural que a no significaba nada, ni bueno ni malo. Vi que no lle#aba el pelo suelto, como la tarde anterior, sino recogido sobre la nuca en una tren"a circular. !ena puesta una blusa bordada con pequeas flores. :os o+os a"ules no me gustan mucho, as que no me parece que tu#iera o+os a"ules. Aue ella la que #ol#i& a hablar.

No era posible. .l doctor Folo confesaba tener ochenta aos. :os tos son hermanos de padres madres. .sta chica no poda tener padres octogenarios. No haba terminado de pensarlo cuando mi demonio interior hi"o un c(lculo aplastante. )i o tu#iera una hi+a nacida en este momento, dentro de #einte aos esa chica tendra un padre, no tan #ie+o como el doctor Folo, pero, de todos modos, un #ie+o padre de setenta aos, quien podra perfectamente ser hermano de cualquier octogenario. 3enos mal que la h*ngara lleg& con la ginebra.

-Ahora no es lo mismo -di+o. -4u cosa no es lo mismo. -4ue usted est con#ersando conmigo. A er, en el puente, hubiera sido... real. Ahora est( ac( por lo que le di+o el to Folo. -.l to Folo. ?.l doctor Folo es tu to@

-)iempre lo llam as -di+o la chica-. .ra amigo de mi to )tan. .llos Hannah me criaron. -)tan. :a chica no me miraba. .ntonces hi"o la pregunta que o estaba esperando. :a misma pregunta que me haba hecho Vladslac. -A qu #ino usted -di+o. Ya he dicho que esperaba la pregunta. :o que ni o mismo esperaba fue mi respuesta. -!e #o a contestar -di+e-. .sa pregunta todas las que quieras. No s a qu #ine, pero te puedo decir por qu3 #ine. Vine porque esto de #acaciones. Vine porque me separ de mi mu+er. Vine porque desde hace die" aos me da lo mismo cualquier lugar, a condici&n de no conocer a nadie. No pongas cara de alarmada. Vos hiciste la pregunta ahora me escuch(s . Vine porque mi #ida carece de sentido. )iempre imagin que un tipo como o estaba destinado a hacer grandes cosas, un da, como dice tu to
Folo, me despert de golpe #i en el espe+o la cara de un antiguo seor que haba perdido por completo las ganas de #i#ir. No s qu te mandaron a a#eriguar de m, pero puedo contestarte otras cu(ntas preguntas. No me interesan las intrigas. Ni los esenios. Ni los rollos del 3ar 3uerto. Ni .stanislao Van Hutten. No me interesan ni s por qu tendran que interesarme. Y de paso te digo algo m(s. )o e$actamente la clase de tipo capa" de imaginar que, en un lugar como ste, es posible encontrar, sobre el puente de una ho a, una chica que habla con los gansos, sentir que s&lo por eso #ala la pena haber #enido. :o que me resulta un poco duro de imaginar es que te ha an mandado a espiarme.

-Yo se los di+e. -4u les di+iste, a quines. -:es di+e que usted no era lo que ellos creen. -Y qu es lo que creen. -No s. %n periodista, o algo peor. -!ena la mirada fi+a en el mantel. -Alguien interesado en el to )tan. -.ntonces, es cierto' te mandaron a espiarme. :a chica al"& los o+os habl& con perfecta naturalidad' -Ahora s, a er no. A er el to Folo me di+o solamente que fuera al puente de :isa que simulara no #erlo. -?A m@ -A l. Yo no saba que iba a estar usted. No tu#e m(s remedio que creerle. .ra imposible que ella supiera d&nde estara o la tarde anterior. %nos minutos antes de llegar a la hostera de Arau :isa, ni o mismo imaginaba que ira a parar all. :o que me hubiese gustado saber es c&mo lo adi#in& l. -?Y eso no te pareci& raro@ ->aro qu. -:o que el doctor Folo te pidi&. 4ue simularas no #erlo. -No, por qu. =esde que o era mu chica todos nosotros hacemos cosas as. Vladslac, to Folo, Hannah. Yo crea que era un +uego. A #eces Hannah era mi mam(, a #eces mi ta, a #eces )tan era un seor desconocido que me deca qu linda nena, est(s perdida, me daba un papel que o deba de+ar en alguna parte. .l doctor Folo mi hotelero alem(n a me lo haban anticipado. .n aquel refugio alpino de arte naif no todo eran cascadas en miniatura ho as con gansos. !al #e" me haba equi#ocado al elegir el lugar de mis #acaciones. -4u otras cosas hacan. -Aprender r(pido el idioma del pas al que lleg(bamos. .l idioma el acento. -;u(ntos idiomas conocs. -No muchos. )eis o siete. -.mpie"o a creer que ustedes son gente peligrosa. ?;&mo te llam(s@ )i es posible, tu nombre #erdadero. -;hristiane. -;on ce hache. -). -.mpie"o a creer, ;hristiane, que todos ustedes son gente bastante peligrosa. :a chica des#i& la mirada e hi"o una pausa. -Nosotros no -di+o finalmente-. .llos. :a primera #e" que se tomaba tiempo para contestar. )in embargo, no me pareci& que hubiera calculado la respuesta' era otra cosa. ;uando #ol#i& a mirarme, sent que o la haba herido. -4uines son ellos. -No sabemos. Nadie lo sabe. :a impresi&n de candor sinceridad que causaba esa chica era alarmante. 5 no saba decir m(s que la #erdad o era una actri" notable, una actri" especialmente adiestrada para ganarse la confian"a de tipos como o. =e todas maneras, candorosa o no, era e#idente que en su #ida haba hecho algo m(s que bailar ma"urcas. ;omo tambin era e#idente que, de un modo tal #e" inesperado, haba conseguido a#eriguar unas cuantas cosas de m. 7or puro espritu de contradicci&n, pregunt'

10

-Y c&mo pod s estar tan segura de que o no so un emisario de ellos# -Hace un momento cre que estaba segura. Ahora no s. -3e rindo -di+e-. 7ods lle#arme al cementerio. -7ara qu. -7ara #er la tumba de Van Hutten. !u to Folo me cit& en este caf para eso. .n realidad, no me cit& para eso, sino para o diera una prueba de lo que l llama la +u#entud del alma. -Ya lo s. -), tambin me lo figuraba. Vamos. 3e puse de pie pero ella no se mo#i& de su silla. 3e miraba se rea. Yo le ped que compartiera su alegra conmigo. .lla di+o. -)e ol#ida de pagar. :lam a la h*ngara pagu. 3ientras subamos hacia el cementerio de la cumbre seguramente termin de contarle el resto de mi #ida. .l ascenso dur& casi una hora. .n alg*n momento nos detu#imos en una saliente de la sierra. .lla me mostr& una gran piedra, casi al borde de lo que, sin ninguna e$ageraci&n, podra llamarse un pequeo precipicio. 3e acerqu. No s si es decente confesar que, mientras lo haca, alcanc a pensar que la chica iba a darme un empu+&n. -4u es lo que tengo que mirar. -:o que est( dibu+ado ah. ?)abe qu es@ Vi una especie de flecha, grabada profundamente en la piedra. -%na flecha. -), tambin una letra. %na letra sumeria. )e llama !i. 3(s que una letra es una palabra. .s el smbolo de la #ida. -;&mo sabs una cosa seme+ante. -!o )tan la dibu+& para m, la primera #e" que #inimos. -?7uedo hacerte una pregunta@ -). -=e qu habl(s con tus contempor(neos. 3e refiero a los muchachos de tu edad. :a chica tena los o+os ba+os. Hi"o una pausa. -No cono"co a muchos. =e pronto, por alg*n moti#o, era bastante difcil continuar con aquella con#ersaci&n, de modo que seguimos subiendo en silencio. )i esto fuera una pelcula, pens, ahora estallara una tormenta. Nos refugiaramos en una gruta o en un pa+ar. ;laro que en esa pelcula o debera tener #einte aos menos. -Ah est( -di+o la chica. .l camino, que hasta ahora haba sido piedra pura, terminaba abruptamente en la e$planada de una meseta cubierta de pinos cipreses. .l cementerio, circundado por una #er+a de fierro, ocupaba un pequeo sector de la e$planada se entraba en l por una puerta, tambin de #er+a, sobre la que en ese momento cantaba un p(+aro de pecho ro+o, que no se ech& a #olar hasta que casi estu#imos +unto a l. .l suelo estaba cubierto de ho+as doradas. Haba unos cuantos bancos de piedra, dispuestos como para el reposo de los #i#os, no de los muertos. Vi las dos estrellas de =a#id de las que me haba hablado Vladslac. Vi una cru" que deca' Stabit 4ru- &um Vol!itur 5rbis# Vi una cru" dentro de una rueda. Vi una l(pida que tena una sola fecha, como si los das que ha entre el nacimiento la muerte fueran un dato o una #anidad in*tiles. 7ero sobre todo #i (rboles o ese silencio rumoroso sonoro que est( hecho de p(+aros de ho+as. No era un cementerio sino un parque secreto. Ni siquiera las estelas funerarias recordaban la muerte. -=&nde est( l -pregunt. No me atre# a pronunciar la palabra tumba. -All( -di+o. Ba+amos un desni#el #i la sepultura. (stanislao Van Hutten, deca# 6onte!ideo 7897# $a 4umbrecita 78:;# Y comprend lo que de alg*n modo saba desde la noche anterior. -.sta tumba es una farsa -di+e. :a chica no dio ninguna muestra de sorprenderse-. .l libro firmado que o encontr en el hotel fue editado en )tuttgart, en /02&. -). 6l tambin se dio cuenta, a er. -4u es todo este misterio. -Vuel#a a Buenos Aires -di+o la chica-. =+enos. -3e parece que ahora es un poco tarde -di+e o-. 5 un poco temprano, seg*n se lo mire. 3ientras hablaba hice algo que me sorprendi&. 3e agach para cortar una flor la de+ sobre la tumba. .ntonces o a mi espalda una #o", que no era la de la chica, una risa poderosa profunda, que no era en absoluto el tipo de sonido que uno esperara or en un lugar como aqul. -6se fue un hermoso gesto -di+o la #o" de Van Hutten-. Fracias.
Naturalmente no necesitaba haberlas odo antes para saber que aqullas eran su #o" su risa. ;omo tampoco necesitaba haber mirado nunca su cara para reconocerlo. 4uiero decir que me limito a contar las cosas tal como sucedieron, sin el menor (nimo de producir ning*n efecto inesperado. ;omo muchas #eces pude comprobar m(s tarde, era Van Hutten quien tena una predisposici&n natural a los efectos m(s o menos teatrales. )u misma apariencia era espectacular. =eba de medir m(s de un metro ochenta , a pesar de su edad, pareca estar tallado, no en piedra, como suele decirse, sino en una madera dursima. :le#aba borcegues de e$plorador, camisa leadora un chaleco de innumerables bolsillos. 7areca no haber hecho en su #ida otra cosa que andar a la intemperie. :as arrugas #erticales de su entrece+o, casi como cicatrices, le daban sin embargo un aspecto refle$i#o por alguna ra"&n intimidante. ;olgada de un cord&n negro, lle#aba sobre el pecho una cru" de fierro. No un crucifi+o, sino una cru".

11

-3e parece que mere"co alguna e$plicaci&n -di+e. -No s si la merece -di+o riendo Van Hutten-. .so lo #eremos m(s tarde. 7ero desde luego la tendr(. Ba+emos. No, por el camino de cornisa no. .so es para la edad de ;hristiane. %sted #enga conmigo por ac(. 7ude #er una pequea puerta, una especie de mnima tranquera semioculta entre unos arbustos, que se abra hacia los matorrales de la cuesta. %n camino de regreso mucho m(s diDrecto escondido que el que habamos hecho con ;hristiane al subir. Haba una escalinata de piedra, que llegaba a los fondos arbolados de la casa de Van Hutten. -.se que se #e all( aba+o es el camino principal -di+o el arque&logo-. .ste otro da a los bungaloLs a las canchas de tenis de su hotel. 7asa e$actamente +unto a la terra"a de su cuarto. 7ero no se lo aconse+o de noche. Yo di+e que no estaba seguro de orientarme en un lugar as, ni siquiera de da. -Yo lo acompao un trecho, no se preocupe. Vi entre los (rboles la silueta de una mu+er que, a la distancia, no pareca mucho ma or que ;hristiane. No se nos acerc&. -Hannah -di+o Van Hutten-. 3i mu+er. %sted a la conoce, era la hermosa dama solitaria que la primera noche lo #igilaba desde un espe+o. CAPTULO SIETE EL CAMINO DE LA ENCINA -No creo en el a"ar-di+o Van Hutten mientras camin(bamos entre matorrales maci"os de campanillas. Yo #ea su espalda no poda hacerme a la idea de que ese hombre tu#iera ochenta dos aos. .ra como si las matas las flores se apartaran para darle

La gente llama azar a lo que no es sino una serie de causas secretas, que los antiguos nombraban destino. %sted +uega al a+edre", me han dicho. ,magine lo que sentira si fuera un
paso. -

caballo de a+edre" pudiera preguntarse qu significa su posici&n actual en el tablero... -.l camino, cada tanto, se quebraba en una pendiente ba+(bamos en silencio. :os pesados borcegues del arque&logo se adaptaban a las irregularidades del sendero con una seguridad que me haca sentir anciano. =os o tres #eces, o ndome trope"ar, se haba dado #uelta como para au$iliarme. )e detu#o me mir&. )u cara s estaba marcada por el tiempo, s&lo que de un modo casi mineral, como se agrieta la corte"a de un (rbol. -4ue usted ha a #enido a :a ;umbrecita, que, por la ra"&n que sea, ha a encontrado mi libro sobre los esenios en la biblioteca del hotel, que o ha a firmado ese libro sin pensar que se trataba de una edici&n posterior a mi muerte para el mundo, sobre todo que hace #einticinco aos, usted... -Van Hutten hi"o una pausa. !u#e la impresi&n de que lo que agreg& de inmediato no era lo que pensaba decir. -... 4ue usted, hace #einticinco o treinta aos, o era hablar de m, de las cueD#as del 4umran, de los esenios... todo eso forma necesariamente un dibu+o. )&lo que ha que saber mirado. ?;hristiane le mostr& la letra !i@ -., arque&logo sigui& caminado sin darme tiemDpo a contestar. -;hristiane ama esa letra, o se la dibu+. Nunca comprend qu #e e$actamente en ella. %sted sabe, seor de la ciudad, lo que significa esa pequena flecha@ No me diga, por fa#or, que es el simbolo de la #ida, eso lo o & hace media hora... -)eguimos ba+ando, otra #e" en silencio, llegamos a una e$planada. -.se dibu+o fue la cla#e, usted diria casual. que permiti& descifrar el misterio de un mundo que se creia perdido. 7rob& la e$istencia de la ci#ili"aci&n mas antigua que conocemos. :os sumerios. Van Hutten apo & la espalda en un (rbol no agreg& una palabra. )i o esperaba algo mas, estaba equi#ocado' el arque&logo haba terminado para siempre con su e+emplo sobre la ine$istencia del a"ar. ;omo comprob muchas #eces en los das que siguieron, ese hombre pareca suponer que su pensamiento era perfectamente accesible para los demas. :o que enDtonces sent es que ,e daba lo mismo hablar conmigo que hablar solo. .spere un tiempo prudencial, me atre# a decir' -)eg*n usted, era ine#itable que nos encontraramos. -=e ninguna manera. :o a ine#itable es que nos ha,amos encontrado. Hasta hace unos das, hasta hace unas horas, no tena nada de ine#itable. -No s si lo entiendo.
-No tiene ninguna importancia. %sted crameC el a"ar no e$iste. )i usted o no nos hubiesemos #isto nunca, tampoco eso sera una casualidad. )era el *nico resultado posible de una serie de hechos fatales. %sted o estamos con#ersando ahora, +unto a este (rbol. .so es lo a ine#itable. -)ac& de su pantal&n de lona un relo+ su+eto a una argolla del cintur&n por una tren"a de cuero consult& la hora. No se me ol#ide de este (rbol. .s una encina, no ha otra por ac(. .n esa tranquerita empie"a el camino que lo lle#a directamente a su hotel. =esde este lugar, no ha modo de perderse.

5 dicho de otra manera' que mi primer encuentro con .stanislao Van Hutten haba terminado. -.so quiere decir que no #a a e$plicarme nada. -No ahora. ., arque&logo seal& algo sobre mi cabe"a. 3e #ol#. )obre las sierras, #i un tumulto de nubes atra#esadas en todas direcciones par el sol que se #olcaba hacia la noche, como un cataDclismo silencioso. .sa pareca ser la ra"&n de su respuesta. :a mir sin entender. -4ue de un momenta a otro, seor, #a a atardecer en :a ;umbrecita, no pienso profanar ese espect(culo con palabras. CAPTULO OCHO EL TAO LLAMADO TAO
-Yo s creo en el a"ar -di+o el doctor Folo la noche siguiente. 6l Van Hutten haban aparecido en el bar del hotel, despus de la cena, ahora camin(bamos los tres ba+o los (rboles de la calle principal, en direcci&n a la ho a de los gansos. -:o que la gente llama destino -di+o el

12

doctor Folo-no es sino una hilera de disparates, que los antiguos llamaban misterio de la #ida. %sted +uega al a+edre", lo he #isto. ,magine qu sentira si fuera un caballo de a+edre" #iniera o le pateara el tablero usted pudiera preguntarse qu significa su posici&n actual deba+o de la mesa. 4ue usted ha a #enido a suicidarse a :a ;umbrecita, que, por la ra"&n que sea, ha a tomado el libro de )tan sobre los esenios, que este hombre distrado, aunque sabio, le ha a firmado ese libro a un hotelero, sin pensar que los arque&logos de =ios no deberan andar dedicando libros como poetas #anidosos, soDbre todo si est(n muertos, que desde hace treinta aos usted ande obsesionado con el cristianismo, d+eme terminar, todo eso es necesariamente un desorden. -.l doctor Folo se detu#o, le#ant& la cabe"a , cerrando los o+os, oli& repetidamente el aire de la noche. -)&lo que tambin ha que saber interpretarlo.

Van Hutten no di+o una palabra. ;aminaba con las manos a la espalda, mirando el suelo, de tanto en tanto, meneaba lentamente la cabe"a. Yo pens que al fin de cuentas estaba de #acaciones di+e' -)eg*n usted, entonces, es casual que nos ha amos encontrado. -=e ninguna manera. .n un orden ca&tico, lo absurdo es ine#itable. 3e re. 7ese a la sombra un poco intimidante de Van Hutten, que caminaba en silencio al borde del camino, no tu#e m(s remedio que rerme. -.n eso estamos de acuerdo -di+e. -?=e qu se re@ -di+o el doctor Folo-. .l a"ar no sabe lo que hace. )i un indi#iduo como usted el profesor no se hubieran conocido, eso s que habra sido una casualidad. .n ese momento, el arque&logo habl& por primera #e"' -7ero ahora caminamos +untos, ba+o estos (rboles, a no ha tu ta. -?;&mo@ Van Hutten, si es que realmente haba hablado, pareci& no or mi pregunta. -No ha tu ta -di+o el doctor Folo-. .s un giro rioplatense. No me #a a decir que nunca o & el giro no ha tu ta. -;laro que s. )&lo me sorprendi&. -)i eso lo sorprende en un urugua o -di+o el doctor Folo-, qu #a a pasarle cuando o le diga que ese hombre pensati#o puede articular las palabras no ha tu ta en unas treinta lenguas, pero que en ninguna de ellas, &igame bien, en ninguna significa lo que usted entiende cuando o e el sonido no-ha -tu-ta. Yo creo que es cierto, el espaol es la lengua de los (ngeles. =iga' li.
Li.

-%sted, pronunciaci&n al margen, acaba de proferir un sonido que en chino tiene ciento treinta ocho significadosC que, en dialecto mandarn, admite adem(s cuatro tonos distintos , en el sur de ;hina, ocho. =iga' tao <Q o tao. Vol# a pensar que estaba de #acaciones. !al #e" estos dos #ie+os estu#ieran locos, pero seguirles la corriente no era peor que +ugar al a+edre" a solas. -!ao cotao -di+e. -No' tao <Qo tao. Yo lo intent. .l doctor Folo di+o' -%sted est( dotado m(s bien para el birmano. 7reste atenci&n' si o intentara traducirle ra"onablemente al ingls ese enigm(tico #erso del <ao te =ing, que es lo que usted ha dicho en lac&nico musical idioma chino, debera articular algo as como' <he <ao that can be trodden# 5 menos metaf&ricamente' <he <ao >hich can be tao/ed# .n italiano, corr+ame si pronuncio mal, usted que es argentino' Il <ao di cui si puo parlare, o, tal #e"' Il 'rincipio che potesse essere enun?iatto# .n alem(n a lo ha hecho, en un rapto de locura, un finado amigo sin&logo... ?%sted sabe alem(n@... ?No@ =e cualquier modo no importa, oiga esto' Im <ao -ac( el doctor Folo hi"o una pausa , con sus pequeas manos, dibu+& en el aire de la noche un parntesis-, dem @eg des @eltalls -otra pausa, el parntesis haba terminado-, sollt ihr >andeln# S4u me diceM -.n este momento, Van Hutten, que caminaba un poco apartado, lan"& una carca+ada que ocasion&, poda +urado, un perceptible re#uelo de p(+aros sobresaltados en las ramas de los (rboles-. Im1 -repiti& el doctor Folo-. Y no s&lo Im# 7or si fuera poco' dem @eg des @eltalls# ?)abe alem(n o no@ -No -di+e. -Bueno, o tengo que hacer un mandado ustedes caminan mu despacio porque son altos. :os de+o, nos #emos en la ho a. 4ue el profesor Van Hutten le siga e$plicando. Y el doctor Folo, como si se disipara en el aire, desapareci& a toda #elocidad entre las sombras de los pinos. Van Hutten se acerc& a m. -:o que l le quiso decir -la #o" gra#e del arque&logo, oda en la oscuridad, contrastaba de tal modo con la del doctor Folo que sent un estremecimiento-, es que el humilde tao =Ao tao, como si di+ramos el <ao llamado <ao, se ha con#ertido, en alem(n, en una orden prusiana, en un decreto sobre la circulaci&n #ial del uni#erso. 4uiso decir que no ha, tu ta, que es la fatalidad, tao =Ao tao, que es el nombre de lo innombrable, no admiten ninguna traducci&n. -.l arque&logo hi"o un silencio. -:a pregunta implcita, querido seor, es la siguiente' ?si usted no sabe alem(n, qu haca con un libro mo, escrito enteramente en alem(n, sobre la secta de los esenios@ No tu#e tiempo de sorprenderme porque, para decirlo con sinceridad, me sent agredido. !u#e la certe"a de que toda esta gente, Van Hutten, el doctor Folo, la misma ;hristiane, se estaban burlando de m. 3e detu#e. -4u le pasa -di+o Van Hutten. -No s si le #a a gustar orlo, profesor. Van Hutten tambin pareca mu serio. -,ntntelo. -;reo que usted me desagrada, Van Hutten. =e pronto siento que casi ninguno de ustedes me gusta en absoluto. -;asi ninguno... Nunca pronuncie irrefle$i#amente un ad#erbio en presencia de un fil&logo... 7ero si no es m(s que eso, sigamos caminando. Ya le #o a gustar, le #o a gustar hasta el fanatismo. =ebo entender que est( molesto conmigo. -) -di+e secamente.

13

-Bueno -di+o con otra #o" Van Hutten-, no lo culpo. Yo no le gusto pero usted me gusta a m. Hagamos las paces. 4u es lo que necesita saber. -Nada. :o #engo repitiendo desde que llegu. /4uando lleg no necesitaba saber nada. Y o le creo, de manera que le #o contar todo. 5 casi todo. 7ero antes debo hacerle una ad#ertencia. %sted se ha metido en un problema. 7ara decirlo sin fri#olidad' en un asunto demasiado peligroso. %sted mismo ahora es peligroso. 7eligroso para m, para Hannah, para ;hristiane, para Vladslac, para Folob+ubo#. -?4uin@ .l arque&logo me tom& del bra"o seguimos caminado. -:e# Nicolaie#ich Folob+ubo#, muerto en 7alestina en /02H a quien usted conoce, perfectamente #i#o, como doctor o to Folo. )i me e$clu o, la autoridad filol&gica m(s grande que usted ha conocido en lo que atae a literaturas semticas. 7uede hablar el arameo de la poca de Ges*s como si #iniera de pescar en el lago !iberades con san 7edro. 6l me ense& s*mero. ?)abe lo que es la .stela de las Aguilas@ .s una piedra de basalto, una piedra funeraria' l la descifr& por di#ertirse la tradu+o al lituano al #asco. !iene un huDmor e$tra#agante. %sted le gusta porque +uega al a+edre" soloC :e# *nicamente admite el e+ercicio in*til de la inteligencia. !ambin fue mdico, en 3osc*. !o$ic&logo. )i alguna #e" usted o & hablar del doctor que se haca llamar Goseph :andoLs<i, tal #e" le diga algo el hecho de que, en su +u#entud, :e# Nicolaie#ich traba+& con este siniestro persona+e. ;onf&rDmese con esto' Folo prepar& con :andoLs<i la f&rmula que borr& para siempre de este mundo al famoso sat(nico camarada ,+o#, +efe de la ;he<a en la poca de )talin. .sa muerte lo con#irti& al cristianismo. Yo lo conoc en una e$ca#aci&n, en :ituania. Busc(bamos un manuscrito de la 4ancin de las Huestes de Igor encontramos un arc&n. No importa qu haba adentro ni s si usted podra calcular lo que significaba ese halla"go, traducido a #alor d&lar. Hacia el final de... ?:o aburro@ -No. )iga. -Hacia el final de la )egunda Fuerra, :e# Nicolaie#ich #i#a en la emba+ada so#itica, en Buenos Aires, traduciendo sosegadamente el Bilgamesh, re"ando en secreto administrando el contenido del arc&n, que, dicho sea de paso, nos sir#i& para sacar de Alemania na"i a unos cuantos opositores a Hitler. .ntre ellos, el conde Holstein, su elegante hotelero parecido a Hermann Hesse. .n /01H o estaba en Nag Hammadi, de all ba+ a 7alestina. ;erca de Geric&, descubr algo... :e# me di+o que usted conoca mi polmica con los mamarrachos de >oma. 3e refiero a mi libro sobre las murallas de Geric&. -), lo le. Hace mucho tiempo. -4u le pareci&. Yo haba ledo ese libro cuando tena dieciocho aos. 3e recordaba a m mismo le ndolo sobresaltado. >ecordaba la belle"a de su prosa la contundencia casi blasfema de sus ideas. .sta noche o segua bastante molesto con el arque&logo, pero, aunque en #o" ba+a, no tu#e m(s remedio que decirle la #erdad. -)iempre admir ese libro.D .l #ie+o solt& una carca+ada.
-7or fa#or. .se libro fue una cortina de humo, ese libro la e$ca#aci&n de Geric& fueron una broma gigantesca... -3ientras el #ie+o rea, en un pueblo, en alguna madrugada de mi memoria, un adolescente fer#oroso de o+os agrandados se dilu & como un fantasma. 7ero no se me ofenda otra #e" -di+o el arque&logo-C al fin de cuentas el libro lo escrib o. -3e puso la mano sobre el hombroC cuando #ol#i& a hablar lo hi"o con mucha seriedad.- :os acantilados del norte del 3ar 3uerto, las cue#as del 4umran, est(n a unos doce <il&metros de la meseta de Geric&... , por ciertas ra"ones que no le #o a e$plicar ahora, era necesario que o estu#iera cerca del 4umran... .n este punto empie"a la historia que le interes& a usted en su +u#entud que, desde hace unos das, ha #uelto a interesarle.

-7or qu me cuenta todo esto. -7orque no creo en el a"ar. Y usted ha empe"ado a cumplir un determinado papel en esta segunda parte de nuestra historia. )upongo que, si el arque&logo pronunci& e$actamente estas palabras, deb preguntarle qu tena que #er o con lo que l haba llamado nuestra historia, pero so ese tipo de personas que no entienden las cosas hasta que las recuerdan. -4u piensa de los rollos del 3ar 3uerto -di+o el arque&lago. 6se era el momento para dar por terminado todo este asunto #ol#erme a mi hotel. )in embargo me encontr repitiendo lo que a le haba dicho dos das atr(s al doctor Folo. .l beduino. :a cabra perdida cerca de los acantilados. :a cue#a con sus #asi+as de dos mil aos. :os rollos. Van Hutten me interrumpi&. -:e pregunt qu3 piensa, no cu(nto sabe. -;omo la ma ora de las personas, profesor, no suelo pensar en los rollos del 3ar 3uerto. Van Hutten no se dio por enterado de mi irona. -:os primeros rollos no se descubrieron en la prima#era de /012, eso para empe"ar. Aueron descubiertos mucho antes. :os beduinos entraban en las cue#as con el cuero de los rollos se remendaban los "apatos. Nadie se preocup& por los manuscritos hasta
que empe"aron a significar dinero. !e$tos sagrados de dos milenios de antigBedad. !e$tos originales, no copias tardas. !e$tos escritos para ser ledos por todos los hombres... %na pandilla de falsos eruditos, curas sacrlegos, militares +udos profesores mafiosos, e+erce sobre esos documentos, desde hace m(s de treinta aos, un control absoluto. Venga, corDtemos camino por ac(.

%nos minutos despus lleg(bamos a la ho a. .nfrente, se #ean las luces de la hostera. =e este lado, ba+o los (rboles, #i el auto de Vladslac. -.se es el ta$i del h*ngaro -di+e. -) -di+o Van Hutten-. 7or qu. -!engo la impresi&n de que lo #eo en todas partes. 4uin es ese hombre.

-3i (ngel guardi(n -di+o el arque&logo-. No ha muchas maneras de llegar a :a ;umbrecita sin subirse al ta$i de Vladslac. Hace un momento le habl de mi libro sobre Geric&. !odas las ideas laicas de ese libro, el sistema de palancas que utili"& Gosu, la "apa de los cimientos, el derrumbe de los muros, son de Vladslac. .s arquitecto. )upongo que imagina la importancia de un arquitecto en una e$ca#aci&n.

-?Arquitecto@

14

-%n gran arquitecto. ?4u hace un gran arquitecto en un lugar perdido como ste, donde nadie constru e casas@ .sta regi&n de cuento de hadas, imagino que lo sabe, fue tambin una especie de !ercer >eich en miniatura. :a mu+er de Vladslac era +uda muri& en un campo de concentraci&n. No me gustara ser alem(n tener cierto tipo de pasado si Vladslac anda cerca.

-4uiere decir ... -Vladslac espera encontrar a alguien. No lo busca' s&lo espera encontrarlo. !iene una certe"a que le permite #i#ir. .st( seguro de que en la Argentina ha un hombre, a quien l conoce, que alg*n da #endr( a #isitar :a ;umbrecita. !al #e" sea una ilusi&n, pero es bastante m(s de lo que tiene otra gente. .s su guerra, no la ma. ?4uiere saber algo m(s@ -) -di+e sin pensar-. =esde a er quiero hacerle una pregunta. -H(gala.
Habamos llegado al puente de madera. ;omo una gran mancha blanca, inm&#il, un grupo de gansos dorma en un recodo del arro o. :a serenidad de la noche era tan perfecta que las #entanas iluminadas de la hostera los faroles del parque, duplicados en el agua, daban la impresi&n de un paisa+e in#ertido que sostu#iera al real desde el fondo oscuro de la ho a. :a ilusi&n dur& un instante' un ganso solitario deri#& hacia el grupo dormido la imagen se deshi"o como si un espe+o temblara.

-7or qu se esconde -di+e-. 7or qu simula estar muerto. .l arque&logo me mir& unos segundos. -;rucemos. 7refiero con#ersar sentado. .st(bamos por entrar en la hostera, cuando, abroch(ndose el pantal&n, reapareci& entre los (rboles una silueta inconfundible. /Ibant obscuri sola sub nocte per umbram1 -di+o el doctor Folo-. 4u manera de tardar. :os espero ah adentro hasta asustarme, salgo a hacer pis en la enramada , menos mal, los #eo. ;re que alguno de los dos haba asesinado al otro por ra"ones religiosas. No s de qu hablaban, pero le pre#engo algo, seor. )tan no suele medir sus palabras. )i le o e decir que los dominicos son sat(nicos, los rabinos monos que cuentan palabras, el Vaticano un sepulcro blanqueado, usted mire hacia otra parte. .s raro que un fil&logo tenga tanta pasi&n por los ad+eti#os monumentales, claro que Niet"sche tambin era fil&logo nos asest& a Tarathustra. 3e presento por fin. :e# Nicolaie#ich Folob+ubo#, a sus &rdenes. Auera de un ruso, nadie puede articular mi apellido con la debida m*sica, de modo que usted siga llam(ndome doctor Folo. Nunca me diga :e#, sera irrespetuoso. ;uando oigo :e#, o entiendo :e&n, siento que me est(n haciendo una broma pesada. 3ido uno sesenta so casi perfectamente redondo. =e qu hablaban. -=el pasado -di+o Van Hutten. -:o siento por nuestro amigo' ahora no puede salir #i#o de :a ;umbrecita. .ra una broma -me di+o sigui& hablando con el arque&logo en un idioma que no se pareca a nada que o hubiera odo antes. Van Hutten le contestaba calmosamente en la misma lengua. .ntramos en la hostera. .l arque&logo fue hacia el mostrador habl& en #o" ba+a con Arau :isa. :a mu+er se dirigi& de inmediato a los ocupantes de la *nica mesa que no estaba #aca , con una gran sonrisa, les di+o que era hora de cerrar. ;uando quedamos solos, tranc& la puerta, apag& las luces de afuera desapareci& con Van Hutten en la trastienda. -)tan le ha tomado simpata, seor -di+o a mi lado el doctor Folo-. :o que en cierto modo no de+a de empeorar las cosas para usted. ;omo prueba de buena #oluntad, le tradu"co nuestro pequeo di(logo copto. Yo le pregunt si usted le pareca lelo. =i+o que no. :e pregunt si eso no era peligroso para nosotros. =i+o que a lo me+or pero que usted no ha #enido a buscar nada. :e pregunt si usted era un sensual. =i+o que no saba, que le parece m(s bien un aletargado, alguien que hace las cosas dormido, sin saber si son buenas o malas. :e pregunt si a le haba contado lo principal. No di+o ni mu. :e pregunt si iba a cometer la locura de cont(rselo. S=i+o que sM .ntonces, desesperado, le pregunt por qu. , ?sabe lo que me di+o@ 4ue usted le gustaba. Vi #ol#er a Van Hutten de la trastienda. !raa una botella en la mano lo acompaaba Vladslac. -)eor -di+o lac&nicamente el h*ngaro, a manera de saludo. -Hola -di+e, intentando parecer natural-. %sted tena ra"&n. :a ;umbrecita es un lugar mu hermoso. 6l se limit& a asentir con la cabe"a. .l doctor Folo habl& unas palabras con el arque&logo, en el mismo indescifrable idioma de un momento atr(s. -.mpecemos -di+o Van Hutten, sent(ndose frente a m. ;uando aquello termin& o no saba mucho m(s que al principio. Ha pasado demasiado tiempo como para que pueda repetir con e$actitud lo que o esa noche. 7alabras como Nag Hammadi, Ehirbet 4umran, esenios, 3asad(, rebeli&n de los "eloDtes, Iadi el 3u+ib, Fuerra de los Hi+os de la :u" contra los Hi+os de las !inieblas, apenas significaban algo m(s que sonidos para m. !al #e", si las hubiera transcrito de inmediato en mi cuarto, como lo hice en los das siguientes, ahora podra rehacerlas a mi modo, pero confieso que esa noche o estaba menos preocupado por la arqueologa bblica que por establecer la relaci&n que e$ista entre aquellos tres hombres. >epar en algo' pese al respeto instinti#o que impona Van Hutten, el doctor Folo lo tuteaba, lo interrumpa hasta lo contradeca. Van Hutten, en cambio, lo trataba de usted, como tambin trataba de usted al h*ngaro, quien aparentaba ser #einte aos menor que cualquiera de los dos. 3(s tarde pude constatar que ese tratamiento menos ceremonioso que distante era natural en Van Hutten. .$cepci&n hecha de Hannah, su mu+er, no lo o tutear a nadie, ni siquiera a ;hristiane. Vladslac me acerc& en su auto hasta mi hotel. .l arque&logo Folo prefirieron caminar. -?4uiere con#ersar@ -me pregunt& el h*ngaro. )u #o" era cordial. Yo record mi primer #ia+e en ese auto me re. -No, esta noche no. -?:e gustan las casitas del tiempo@ -?:as casitas del tiempo@ -.sas casas alpinas de +uguete, con una mu+ercita que sale a la puerta cuando el da es bueno, un pequeo tirols que sale cuando llue#e. -) -di+e.

15

.l h*ngaro hi"o un aprobatorio mo#imiento de cabe"a

a no #ol#i& a hablar hasta que llegamos al parque del hotel.

CAPTULO NUEVE DETALLES .n los das siguientes #isit la cascada, la capilla, #ol# a la hostera de la ho a. 7ude comprobar unas cuantas cosas. :a gente pareca m(s afable conmigo. )onrisas en el comedor, una mesa +unto a la #entana. Holstein me ofreci&, en perfecto castellano, las lla#es de la biblioteca para que entrara all a la hora que quisiera. No #ol# a #er a ;hristiane. =ebo reconocer que mis #isitas a la ho a de los gansos respondan al secreto prop&sito de cru"(rmela. CAPTULO DIEZ LA CASA EN LA PIEDRA -6ste es el camino m(s corto -haba dicho Van Hutten, despus agreg&' -!ambin es el peor. :os caminos m(s cortos siempre son los peores. -Habamos de+ado atr(s las canchas de tenis los bungaloLs ahora camin(bamos entre los (rboles por un
sendero alto, paralelo a la calle principal, desde el que podan #erse las terra"as iluminadas del hotel. )e detu#o me tom& del bra"o, pude notar la firme"a de sus dedos. -)i se fi+a bien, all( arriba brilla una pequea lu". =esde esta noche, si quiere subir, #a a tener que subir solo. No hace falta aclarar que so un hombre anciano.

!u#e intenci&n de responderle que no pareca en absoluto un hombre anciano, pero dud de que el arque&logo apreciara este tipo de cortesa. )&lo di+e' -Hace dos o tres noches le hice una pregunta. -). -4ue usted no me contest&. -,nsista, pero antes alc(nceme ese palo. .s mi caduceo. :as pocas #eces que desciendo a este mundo lo de+o contra ese cerco. 4u es lo que no le contest. -7or qu se esconde. 7or qu simula estar muerto. -3e escondo por temor. No. -7ens& un momento.- No es del todo cierto. .n alg*n tiempo, hace die" o quince aos, me esconda por temor, ahora es un h(bito. -%sted me di+o que descubri& algo. -.$acto. =escubr cierto documento, demasiado inquietante para demasiada gente. )eguimos subiendo en silencio, entre plantas arbustos sombros, s&lo guiados por la lu" intermitente de all( arriba que apareca desapareca entre las ramas. -4u descubri&. -4u descubr, usted me pregunta amablemente qu descubr. 6sa s que es una buena pregunta. No agreg& una palabra. 4uince o #einte minutos despus llegamos a una e$planada cubierta de (rboles. %na especie de parque o bosquecito desde el que poda #erse, mirando hacia aba+o, la casi totalidad de los hoteles. -.stamos en mi casa -di+o Van Hutten sealando la cuesta. Y o tu#e la impresi&n de que se refera a los (rboles o al cerro. No #i nada que se pareciera a una casa. -;omo las procesiones de los desesperados, esta casa #a por dentro. :a dise& Vladslac. )i le di+era en qu se inspir&.
:a casa, como pude comprobar despus, estaba pr(cticamente engar"ada en la ladera del cerro, oculta entre los (rboles tan mimeti"ada con la piedra que a*n en pleno da se poDdria haber pasado a unos metros de ella sin ad#ertir su entrada. ;are"co de la habilidad de describir, as que no intentar dar una idea de su construcci&n' s&lo dir que Faud no la hubiera desaprobado.

-=escansemos un momento ac( afuera -di+o Van Hutten. )ac& una linterna de su chaleco e ilumin& fuga"mente un banco de piedra. Nos sentamos. No pude e#itar preguntarme por qu no haba utili"ado esa linterna mientras subamos. )ent la mirada de Van Hutten cla#ada en mi perfil. =espus o su risa. -%sted se est( preguntando por qu subimos a oscuras. Yo tambin me lo pregunto. )implemente no se me ocurri&. .sto acostumbrado a la oscuridad. Hannah siempre dice que no pienso en los dem(s, creo que tiene ra"&n. ?.staba pensando o no en la linterna@ -) -di+e-. 7ensaba por qu, lle#ando una linterna en el bolsillo, me hi"o seguido en la oscuridad. -7ara desorientarlo -di+o. -.so imagin.

-,magin& mal. 7ara qu iba a querer desorientarlo, si a le haba sealado el camino. Aue porque no se me ocurri&. 5 tal #e" por tacaera. He #i#ido obsesionado por la duraci&n de las baterias las pilas. =eformaci&n profesional -agreg&, o #ol# a sentir que sus interlocutores no siempre le interesaban demasiado a este hombre, o los someta a mnimos tests de inteligencia. He #i#ido obsesionado por la duraci&n de las bateras las pilas, haba dicho. :o imagin tratando de hacer arrancar un +eep en el desierto. :o imagin, alumbrando con los *ltimos #estigios temblorosos de una linterna, un manuscrito o una moneda romana en una cue#a-. :o que adem(s significa -prosigui& Van Hutten- que usted no es tan mal obser#ador como cree.

-;&mo sabe que me creo mal obser#ador. -%sted piensa que lo es. -), pero usted c&mo lo sabe.

16

-3e lo confes& usted mismo. =i+o que sera incapa" de orientarse en un lugar como ste. 7ero el sentido de la orientaci&n es obser#aci&n pura. :a forma de un (rbol, el color de una piedra, la direcci&n en que corre el agua, la altura del pasto. .l sonido, incluso el olor. 7or e+emplo, ?cu(ntas cosas o e usted en este momento@ .numrelas. 3e resign. -:as ranas los grillos. .l rumor de las ho+asC de tanto en tanto, algo que parece un b*ho. -3u bien. !ambin debe de or que mi sobrina est( cantando, all( arriba. %na #o" como la de ;hristiane, por tenue que sea, no pasa inad#ertida as nom(s. -!ambin la oigo, s. -.sta es la segunda #e" que, por la negati#a, usted demuestra pensar en ;hristiane. 4u m(s o e. -;reo que nada m(s. -4uiere decir que a se acostumbr&' no o e la cascada. 5 e grillos canciones pero no o e el rumor de la cascada. Uigalo. %n trueno de fondo, que s&lo puede no orse cuando uno a se acostumbr& a este lugar. :o #a a e$traar, cuando se #a a. Van Hutten tena ra"&n en las dos cosas, la cascada se oa como un le#e e interminable trueno le+ano o iba a e$traar ese rumor. )i sta fuera mi historia, no la de Van Hutten, debera confesar que ahora mismo lo e$trao, mientras escribo en Buenos Aires estas palabras. -.s cierto -di+e-. !ambin oigo la cascada. -?=e d&nde #iene el sonido@ -7arece #enir de todas partes. -Huela. :a tierra mo+ada tiene olor, por eso uno puede anticipar la llu#ia. Huela. .so es. Ahora, una ese olor con el sonido del agua. =e d&nde #iene. -=e all( atr(s.
-;orrecto, del suroeste. .so, dos o tres nociones astron&micas una buena br*+ula sui"a, nunca m(s se me pierde en :a ;umbrecita ni en ning*n lugar del mundo. )al#o en una ciudad. :os indicios de la ciudad son otros, pero, en el fondo, funcionan de la misma manera. .l nombre de las calles, la fachada de una casa, la numeraci&n de las puertas. -5tra #e" sent en la oscuridad los o+os de Van Hutten cla#ados en mi cara. -4u le pasa.

-4ue usted no me tra+o hasta ac( para hablar del sentido de la orientaci&n. -.sta #e" imagin& bien. ?4u antigBedad supone usted que tienen nuestros e#angelios@ Ya me estaba acostumbrando a esta manera s*bita de preguntar. )upe que poda permitirme cierta elocuencia. -;asi dos mil aos -di+e-. :os e#angelios sin&pticos fueron escritos alrededor del ao 2V. %no de ellos, creo que :ucas, es posterior a la destrucci&n del !emplo. .l de Guan pudo haber sido escrito en el ao cien. -Y eso es todo. -:as palabras de Van Hutten no estaban formuladas como pregunta, eran una afirmaci&n ir&nica-. 4u clase de historiador es usted, dgame un poco. Ni siquiera ha ledo con atenci&n a su )alom&n >einach. %sted ni siquiera es un buen descredo, seor mo. .l 3arcos o el 3ateo originales, tal #e" fueron escritos en esas fechas. 7ero nuestro 3arcos nuestro 3ateo, esos pastiches, los e#angelios que lee con inocencia la pobre gente, los que nos recitan los curas desde la poca de ;onstan tino, son mucho m(s tardos. :a ,glesia priDmiti#a es un misterio. 5 un caos. Hasta mediados del siglo segundo ning*n autor cristiano cita nuestros e#angelios ni los Hechos de los Ap&stoles, ni nada de lo que ho llamamos crisDtianismo. .l primer canon fue establecido en tiempos de 3arci&n, m(s o menos en el ao ciento cincuenta despus de Ges*s. )abr( quin era 3arci&n. -No. -%na especie de loco. %n hertico. %n fundamentalista al re#s. Negaba la autoridad de la Biblia. 4uera separar el cristianismo del +udasmo estableci& que los *nicos autores saDgrados, para un cristiano, eran :ucas sobre todo 7ablo. ?)e da cuenta@, Sel fundamento de nuestra ,glesia formulado por un here+eM -:a risa de Van Hutten, en la oscuridad del cerro, tena algo equ#oco. -7ero se no es el punto -di+o-. =ios puede #alerse hasta de 3arci&n para cumplir sus designios. 7uede #alerse hasta de usted de m. .l punto es' aun suponienDdo que aquellos cuatro e#angelios fueran e$actamente los mismos que conocemos ho , sin agregados o supresiones, aun admitiendo ese disparate, no e$iste nada, una sola p(gina, una sola palabra, una sola letra de nuestros e#angelios que sea anterior al siglo segundo, nada que podamos llamar original. =e los Hechos de los Ap&stoles no hablo. :os Hechos est(n escritos para e$altar la figura de 7ablo, ese iluminado cabr&n. -Ya he odo eso -di+e. -4u ha odo. -:a palabra cabr&n, referida a san 7ablo. -) -di+o Van Hutten-. )uele utili"arla Folo. ;abr&n en el m(s estricto sentido aleg&rico del trmino. )upongo que sabe a quin llamamos el protom(rtir del cristianismo. -A san .steban -di+e. -.$acto. .steban, compaero discpulo de )antiago el Gusto. )antiago el de la epstola' el hermano carnal de Ges*s. 3e imagino que tambin sabe que el amigo 7ablo, cuando toda#a no coma chancho firmaba )haul, estaba entre los romanos que torturaron a .steban lo asesinaron. -:o saba -di+e-, o me parece ahora que a lo saba. .l pasado anticristiano de 7ablo es conocido por todos. )in ese pasado no habra habido ;amino de =amasco, ni con#ersi&n.
-Ni lo que la pobre gente llama cristianismo, dgalo. %n here+e, 3arci&n, establece el canon, un +udo con#erso, un asesino de cristianos, funda la ,glesia. S4u suerte hemos tenidoM ?)abe en qu me hace pensar todo esto@ .n el comunismo de )talin, guardando las debidas proporciones sin negar la admiraci&n que siento por 7ablo. -:a risa ambigua de Van Hutten #ol#i& a desli"arse por la noche' o no estaba mu seguro de estar hablando con un representante de =ios. -,magnese -di+o-, s&lo imagnese, qu pasara si alguien, con una #erdad de dos mil aos en la mano, pudiera probar que la ,glesia de Ges*s ha sido traicionada ...

17

3e puse de pie para mo#erme un poco. !u#e la sensaci&n de que la noche de la cumbre se estaba poniendo fra. -Ha una cosa que no entiendo, Van Hutten. -Yo dira que son unas cuantas. 4u es lo que no entiende. -No entiendo por qu se decidi& a hablar conmigo. -!al #e" me propongo con#ertido en mi ap&stol de#ol#erle la fe. -:a fe en =ios. 3i #o" son& en la noche un poco m(s ir&nica de lo que o hubiera deseado. -:a fe -di+o secamente Van Hutten-. ;ualquier fe. .ntremos en la casa, a descans bastante. ,nterior de la casa. )ala circular. :ibros, chimenea. %na m(scara de cobre, un cuchillo de obsidiana sobre el marco de una alta puerta de madera oscura. .statuillas, una punta de flecha, un mapa de Gerusaln. .l doctor Folo, a solas conmigo. -:e debo una disculpa -di+o-, deb ofrecrsela antes pero me ol#id. %sted se preguntar( por qu lo de+ plantado la otra tarde en el caf h*ngaro. 3e fue imposible ir . Estaba revisando su cuarto, qudese tranquilo, no encontr nada sospechoso. :o que s, esa traducci&n del %eo>ulf que usted tiene en la #ali+a es psima. =onde dice que las #igas no est(n ardiendo, debera decir que est(n ardiendo. Alguien ha #enido a informar que las #igas arden, el prncipe contesta' WNo es que amane"ca, no #iene un drag&n, las #igas de la sala est(n ardiendo. S.s gente que nos atacaMX )in querer, le desparram el tablero de a+edre", despus orden todo. -Ya me di cuenta -di+e-. .l re blanco, en la posici&n inicial, #a siempre en casilla negra. -4u me dice -di+o admirati#amente el doctor Folo-. ,magino que es lo mismo para el re negro. -:o mismo, pero al re#s. -%sted me cae bien -di+o el doctor Folo. ;uando #ol#i& a entrar Van Hutten, ;hristiane #ena con l.
!raa el pelo suelto, los bra"os al aire un blanco #estido de aspecto catec*meno, pero demasiado li#iano, demasiado parecido a una t*nica como para no resultar perturbador. !u#e la sospecha de que del modo en que la saludara, del modo en que la mirase, dependa gran parte de lo que ocurrira despus. Van Hutten el doctor Folo me obser#aban. .ntonces, tal #e" porque los tmidos tenemos reacciones inesperadas, hice e$actamente lo que tena ganas de hacer.

3e acerqu le toqu sua#emente la cara. -Hola -le di+e en #o" ba+a-. !e o cantar. ;hristiane no ba+& los o+os ni se rubori"&. 3e mir& con naturalidad. -Hola -di+o. .ntraron Hannah Vladslac. .lla traa una bande+a con ta"as y un +uego de caf. 7ude comprobar otra #e" que esa mu+er haba sido mu hermosaC a los sesenta aos toda#a lo era. %na delicada hermosura de flor p(lida que, sin embargo, en su +u#entud no debi& ser del todo ese tipo de belle"a que tradicionalmente llamamos espiritual, ambigBedad que se a#ena bastante bien a la contradictoria personalidad cristiana de Van Hutten. Vladslac traa una botella de ron que puso +unto al arque&lago. =emasiado secamente, seg*n me pareci&, Hannah di+o' -Buenas noches, seor. =e+& la bande+a sobre una mesita pero no me e$tendi& la mano, s&lo hi"o un casi in#isible mo#imiento de cabe"a. =espus habl& en francs con el arque&logo. -Absolutamente seguro -contest& Van Hutten. -)eor -di+o ceremoniosamente Vladslac-. %sted es la primera persona e$traa que entra en esta casa, en muchos aos. .l sentido de las palabras quedaba por mi cuenta, de modo que sonre, como si comprendiera sin ning*n esfuer"o el honor que eso significaba. -Y ahora -di+o Van Hutten- se produce uno de esos silencios absolutamente est*pidos. )intense de una #e". .stamos ac( para hablar de los rollos del 3ar 3uerto. .mpecemos. :a historia de los rollos del 4umran es la superchera m(s grande de este siglo. -)tan -di+o sua#emente Hannah. -)uperchera no es la palabra, la palabra es crimen. 7ecado. =elincuencia. -.l arque&logo se sir#i& un #aso de lo que haba en la botella, sin ofrecer a nadie. Yo recib mi pocillo de caf. -Vladslac, ?cu(ntos manuscritos se descubrieron entre /012 Y la *ltima e$ca#aci&n@ 3e refiero tanto a las e$ca#aciones +udas como cristianas. -5chocientos. -5chocientos oficialmente, s&lo en la ;ue#a 1 -di+o el doctor Folo-. 7odramos agregar unos cu(ntos. )in contar el que te di+e. -:e# Nicolaie#ich -di+o inquieta Hannah. -=os terrones -di+o el doctor Folo. -;u(ntos aos se calcul& al principio que, en manos de un grupo apto de especialistas, tardara la traducci&n el ordenamiento de todo eso. -=ie" aos -di+o Vladslac. -:le#amos casi cuarenta. )e ha traducido el rollo de ,saas, el comentario de Haba<uc, los te$tos de la secta de los esenios, , desde hace treinta aos s&lo se habla de eso del rollo de cobre. -?.l rollo de cobre@ :a pregunta la haba hecho o. Van Hutten di+o'

18

-!odos los rollos que encontramos en las cue#as eran de cuero, sal#o uno, de cobre. )e lo tu#o en secreto bastante tiempo hasta que finalmente, hace unos aos, se public& su traducci&n. .se rollo no tiene ninguna importancia. .s un galimatas, un disparate. -!an disparate, )tan, tan disparate... -di+o el doctor Folo-. .se rollo podra ser el mapa #erbal de un tesorito que, en fin. )e lo resumo -me di+o a m-. %n rollo donde se habla de monedas, diamantes, oro, +o as rituales. 7eso apro$imado del tesoro descrito' ciento setenta toneladas. ,ncluso podran ser doscientas. !an disparate ... -Yo esto hablando del cristianismo -di+o bruscamente Van Hutten-, no de una no#ela de a#enturas o de te$tos +udos que carecen, para nosotros, de todo #alor e$egtico. ,saas di+o, Haba<uc di+o, a quin le importa lo que di+eron ,saas Haba<uc o que un te$to hebreo traiga un punto diacrtico que ... -3omentito -di+o el doctor Folo. -)tan, por fa#or -di+o Hannah. Van Hutten puso una mano sobre la de ella. -=e acuerdo, de acuerdo -di+o en #o" ba+a. -=e acuerdo pero momentito -insisti& el doctor Folo-. %n punto diacrtico o un garabato in+ertado en una ra" semtica puede transformar la palabra opulento en la palabra #ino, lo que podra con#ertir, digamos, una condena di#ina a los poderosos en una abstemia admonici&n contra los borrachos. S)i una humilde letra OeseO puede hacer, en francs, que un pescado te en#enene... ! Y, bien mirado, un espritu griego es mu capa" de trasformar a la flacura en la le moral. -=e qu est( hablando -di+o Van Hutten. -=e poison poisson# =e lo htico de la 6tica. -%sted sabe me+or que nadie lo que o quise decir. -:o s. 7ero sencillamente no me gusta cuando, despus de la primera copita, un fil&logo sudamericano arrasa con la paleografa, con ,saas con la tradici&n +uda del cristianismo. 7rsteme atenci&n -continu& el doctor Folo, dirigindose a m-. Hasta ho se ha ledo en Haba<uc' "y adem(s el #ino es prfido el hombre arrogante no da treguaO. )i corregimos, seg*n los rollos, la ra" h,,n -el doctor Folo dibu+& las letras con su regordete dedo ndice, en un pi"arr&n de aire-, que #iene a significar el #ino, por la ra" h>n -el mismo dibu+o, pero con un tra ecto notoriamente m(s corto hacia aba+o-, cu o significado es rique?a, ?qu nos da@ 4ue el ricach&n es +odido que el agrandado no te de+a en pa". Nos da un buen panfleto bblico contra los oligarcas los soberbios. 4ue es, precisamente, lo que se propuso el #ie+o profeta de =ios.
=ebo reconocer que o estaba bastante sorprendido por el giro que haba tomado la con#ersaci&n. No pude de+ar de entre#er qu haba significado el arque&logo dentro de los claustros acadmicos en las polmicas de la ,glesia, lo mismo empe"aba a pasarme con el doctor Folo. :a amistad entre esos dos ancianos era, cuando menos, un espect(culo asombroso.

-:o que el profesor quiere sealar es la importancia religiosa de esos halla"gos -di+o el doctor Folo, mientras o, mirando al arque&logo, pude #er en su cara que no era e$actamente eso lo que haba querido sealar-. 5chocientos manuscritos, piense bien en esto. !oda esta casa, llena de rollos sagrados. !odo esto en manos de tres o cuatro personas. 5chocientos manuscritos, mil manuscritos, ho es como si nunca hubieran e$istido. Auera de lo que )tan llama la mafia de Gerusaln, casi nadie los #io nunca. 7ara entender la importancia de los descubrimientos del 4umran, ha que pensado as' si no e$istiera la Biblia, si nunca hubiera llegado hasta nosotros un solo te$to de la Biblia, si nunca, en dos mil aos, hubiramos conocido un solo e#angelio cristiano, con esos rollos del 4umran con lo hallado en /01H, en Nag Hammadi, podra haberse rehecho, o fundado nue#amente, toda nuestra religi&n. :a +uda la cristiana.

-.ntonces e$plqueselo usted -di+o Van Hutten.

-!picamente ruso -di+o sorpresi#amente Vladslac, mirando el relo+ ponindose de pie-. )i no e$istiera la Biblia no habra e$istido el ,slam , sin el ,slam, no habra Fran 3e"Dquita. %stedes perdonen, pero o no puedo imaginar el mundo sin la Fran 3e"quita, naturalmente me refiero a su arquitectura. .s tarde para m, los de+o. -Habl& con Van Hutten. -3aana traigo unos alemanes ac( arriba... )eor-me di+o a m-, desde ho , mi ta$i est( a su disposici&n, sin cargo, para lo que guste.

Hannah ;hristiane salieron con Vladslac. .l doctor Folo no se mo#i&. -.n qu piensa -me pregunt& Van Hutten, cuando quedamos los tres solos-. =galo sin rodeos. Yo lo di+e sin rodeos. =i+e que segua sin entender, pero que, por alg*n moti#o, empe"aba a e$perimentar una sensaci&n desagradable, nada f(cil de e$plicar. -)e llama miedo -murmur& beatficamente el doctor Folo.
-?Nunca le ha llamado la atenci&n -di+o Van Hutten- la desproporci&n que e$iste entre la literatura cristiana, me refiero a los 7adres, a Agustn, a !om(s, la falta de noticias hist&ricas, fehacientes, sobre la persona humana de Ges*s@ :os *nicos testimonios que e$isten, los e#angelios, apenas dan cuenta de dos o tres aos de su #ida. )e ha hallado la tumba de san 7edro. )e ha hallado una pared con el nombre de 7oncio 7ilato. 7ero no ha un solo testimonio, fuera de los cuatro e#angelios, que hable del paso de Ges*s por la tierra.

-!al #e" -me o decir-, el sentido profundo del cristianismo sea se' el misterio de Ges*s. Yo armaba mi pipa tena los o+os ba+os, pero pude sentir que los dos hombres me miraban con fi+e"a. -.$plquese me+or. -4ue si se trataba realmente del hi+o de =ios, no tena por qu andar de+ando rastros hist&ricos. Nunca ha pruebas de =ios. -!engo entendido que usted es ateo -di+o Van Hutten. =i+e que no saba. Agregu que, acaso, el trmino e$acto era agn&stico. Van Hutten asinti&, mo#iendo la cabe"a. -7or eso ra"ona como los curas. No cree una sola palabra de lo que dice pero encuentra argumentos teol&gicos para quedar bien con =ios. -7ermtame -inter#ino el doctor Folo, acercando su silla hacia m-. ?;&mo que no ha pruebas de =ios@ :a prueba de =ios, el rastro de =ios, es la creaci&n. ?:e parece poco bulto@ -:a creaci&n no es prueba de nada -di+o con inesperada #iolencia Van Hutten-. =ios no necesita pruebas, necesita fe. ;ualquier estudiante de fsica, cualquier bi&logo de pueblo, puede +ustificar la e$istencia del uni#erso entero sin necesidad de

19

=ios. ;(llense, a esto cansado de interrupciones. 7ero el hombre s precisa pruebas. Y si como usted dice, aunque sin creerlo, =ios se encarn& en un hombre, tambin acept& todas las limitaciones humanas. .l hi+o de =ios coma cagaba, seor. Ges*s ... -S.stanislaoM -di+o el doctor Folo. -Ges*s era como ustedes como o. !ena huellas digitales cuando caminaba de+aba la marca de su pie en la tierra. Hablaba lo oan. Necesitaba respirar. Necesitaba comer. Necesitaba dormir. )e rea. 7oda hacer el amor con una mu+er' tal #e" hasta lo hi"o. =e su espalda brotaba sangre cuando lo torturaron, no met(foras o par(bolas. -3e temo que su teologa... -di+e o. -No me hable a m de teologa. )i es cierto que ha ledo mis libros, a sabe lo que pienso de la teologa... Ya prop&sito de libros' cuando usted se ponga a escribir sobre estas cosas, no mencione la palabra teologa, no referida a m -di+o Van Hutten, mientras o pensaba con asombro que en ning*n momento se me haba ocurrido ni se me ocurrira escribir nada-. !amDpoco escriba un libro demasiado serio, si no quiere tener problemas. Haga una no#elita, un cuento, algo parecido a esto ... Van Hutten se puso de pie, fue hasta la biblioteca #ol#i& de all con un librito, un folleto de no m(s de cien p(ginas. Yo no poda creer lo que #ea. -?;&mo consigui& ese libro@
-;a & en mis manos hace muchos aos, en la %ni#ersidad del )al#ador. 3e lo tra+o una chica de cara redonda que haba sido no#ia su a. 4u me dice. Hace m(s de #einticinco aos usted escribi& este libro ahora est( hablando de l en :a ;umbrecita con un arque&logo muerto. .stas son las cosas que la gente como usted llama a"ar. =icho sea de paso, de d&nde sac& la idea.

-=e una cita de =e 4uince . -!odo lo que la tradici&n afirma sobre Gudas ,scariote es falso. :a cono"co. No me refiero a la cita, sino a la idea. :a imposibilidad de la traici&n, el pacto secreto entre Gudas Ges*s, todo lo dem(s. -)upongo que lo in#ent. -.so me pareca -di+o Van Hutten-. )&lo que si o fuera usted empe"ara a preocuparme. %sted tena ra"&n. Gudas no traicion& a Ges*s. :a traici&n fue un pacto entre Ges*s Gudas. Yo encontr la prueba. 3e fui de la casa en la piedra alrededor de la una de la maana, lo que significa que hablamos toda#a unas dos horas. 7ero decir que hablamos es solamente una e$presi&n, Van Hutten era quien hablaba. CAPTULO ONCE LA MANO EN LA OSCURIDAD )o lo bastante consciente de mis limitaciones como para no haber continuado con el captulo anterior. ) que he llegado al punto ms novelesco, es decir al menos confiable, de un relato en el que ni siquiera o cre nunca, cu a *nica e$cusa es que no pretende con#encer a nadie, sal#o acaso a m mismo. :o que o esa primera noche las noches siguientes arman la historia de Van Hutten que intentar escribir de ahora en adelante.
!engo ante m un fragmento de su =iario del 4umran, que me dio l mismo al irme de :a ;umbrecita. !engo, sobre todo, una copia del otro documento, aqul al que el arque&logo aludira m(s tarde como a Oeso que nosotros llamaramos una cartaO, transcripto en un cuaderno escolar que lleg& a mis manos de una manera inesperada, ambigua , por decido as, #ergon"osa. !engo tambin unos apuntes que fui tomando cada madrugada, al regresar al hotel.

.n las ho+as que siguen no ha una sola palabra atribuida a Van Hutten que no ha a sido pronunciada por l en :a ;umbrecita ni un solo pensamiento que no est escrito en su diario o en ese cuaderno. 7ero no quiero terminar esta p(gina sin recordar dos hechos que sucedieron esa misma noche. .l doctor Folo ;hristiane haban salido conmigo de la casa. Van Hutten ni siquiera me acompa& a la puerta. .st(bamos en el parque de entrada cuando Hannah, apareciendo enDtre los (rboles, me detu#o me llam& aparte. -4u piensa de todo esto -me pregunt&. )ent que esa mu+er tena miedo. -No esto seguro -di+e-. ;reo que no pienso nada. -6l est( mu #ie+o no siempre sabe lo que dice. No le crea, por fa#or. A #eces, confunde las cosas. -6l habla de un... documento. Hannah al"& sua#emente una mano, como si no quisiera or m(s. -Yo no lo #i nunca -di+o-. Nadie lo #io nunca. .sa mu+er, efecti#amente, tena miedo, pero me pareci& que deca la #erdad. .l segundo hecho fue m(s o menos as'

;hristiane el doctor Folo me acompaaron hasta el ata+o arbolado que desembocaba en el parque de mi hotel. .n alg*n momento, con un pequeo grito de p(+aro, la chica trope"& en la oscuridad, o, instinti#amente, la tom de la mano. ;uando iba a soltarla sent, nfima pero inquietante, la presi&n de sus dedos. 3i mano se qued& quieta ella no la solt&. Nuestra diferencia de edad era suficiente como para que aquel entrela"amiento nocturno fuera, al menos para ella, una especie de refle+o infantil. No apart la mano hasta que llegamos a la lu".

!ard mucho en dormirme. =os cosas me des#elaban. :a mano de ;hristiane SEGUNDA PARTE

las palabras de Hannah.

20

CAPTULO UNO LA LINTERNA ILUMINABA UNA TINAJA .l sudamericano alto curtido por el sol que lleg& a Gerusaln en febrero de /012, acababa de cumplir cuarenta seis aos, #ena de las cue#as de Nag Hammadi, en el Alto .gipto, tena un prop&sito mu claro' encontrar lo que buscaba. :e endo a los ocho aos, en 3onte#ideo, un libro infantil sobre las e$ca#aciones de )chliemann en !ro a, descubri& lo que l llamara en su madure" el secreto de la arqueologa de la #ida' s&lo se encuentra lo que se busca. O.s probableO, escribi& en uno de sus libros, Oque la inmensa ma ora de los arque&logos no haga nunca un solo halla"go que mere"ca la m(s mnima #itrina en un museo, la m(s modesta placa de metal con su nombre, pero es seguro que en ning*n museo del mundo ha un solo cacharro, una sola m(scara, una sola punta de flecha que no respondan a una obsesi&n pre#ia, a una #oluntad anterior a la primera palada de tierraO. A los siete aos, Heinrich )chliemann haba conocido su destinoC .stanislao Van Hutten, en un librito ilustrado de la colecci&n Nios Visionarios, lo conoci& a los ocho. !oda#a recordaba el dibu+o de una de sus p(ginas. %n chico boca aba+o a la sombra de un (rbol le endo un enorme #olumen de aspecto impresionante. :e+os se #ea una casa , diminuto por la perspecti#a, un seor #estido de negro, con una botella en la mano' el padre del nio )chliemann. :a botella representaba una de las frases que Van Hutten acababa de leer' Su padre, un pastor protestante de !ida disipada, le regal al nio !isionario una Historia de los Briegos# >ecordaba, incluso, un detalle anacr&nico que siempre lo asombr&. ;omo el chico que lea ba+o el (rbol estaba orientado hacia la derecha, el ilustrador, m(s preocupado por la pedagoga que por la realidad, haba dibu+ado el ttulo del gran #olumen en la que debi& ser su contratapa. All se lea lac&nicamente $os Briegos, sobre un garabato que seguramente representaba a .neas, con su padre Anquises sobre los hombros, abandonando !ro a. .l garabato era s&lo un garabato pero Van Hutten no dud& un instante' ah estaban .neas Anquises la ciudad en llamas. No poda ser de otra manera porque, seg*n el librito de la colecci&n Nios Visionarios, )chliemann, el nio #isionario, haba descubierto su destino de arque&logo cuando mir&, en aquella Historia de los Friegos, una l(mina de .neas saliendo por la puerta escea. O?.l que hi"o este dibu+o conoca !ro a@O, le pregunt& )chliemann a su padre, el pastor protestante de #ida disipada. No, haba contestado el pastor. Nadie la #io nunca, nadie sabe si e$isti&, pero Homero la describi& en $a Ilada# .ntonces )chliemann supo que !ro a haba e$istido, porque Homero no poda mentir. O;uando sea grande, o #o a encontrar !ro aO, prometi& solemnemente a su padre el nio #isionario. ;osa que hi"o, cuarenta aos despus. Aquella remota siesta de 3onte#ideo, Van Hutten fue a buscar entre sus +uguetes la gran lupa que le haban regalado para su cumpleaos. :a acerc& al dibu+o para #er si efecti#amente ah estaba .neas saliendo por la puerta escea con su padre al hombro, padre, pensaba ahora el arque&logo en un hotel de Gerusaln, que tal #e" comparta con el de )chliemann aquello de la #ida disipada, a que haba que lle#arlo al"arlo. Ba+o la lupa, en su infancia, el garabato sigui& siendo un garabato, s&lo que un poco m(s grande. .l detalle no le import&' .neas su padre Anquises estaban en ese dibu+o. 6l acababa de ponerlos all. Pnicamente se encuentra lo que se busca, les enseara m(s tarde a sus alumnos de la %ni#ersidad del )al#ador. .ncontrar algo es haberlo puesto antes, con la #oluntad, y lo que .stanislao Van Hutten haba decidido encontrar en 7alestina era un documento que probara el origen esenio del cristianismo.
)olo, sentado ante una botella de Lhis< en la penumbra del bar de un hotel del sector ingls de Gerusaln, pensaba sonriendo que su amigo Folo no aprobara del todo esta teora. :e# Nicolaie#ich sola decir que, hablando en general, uno encuentra cualquier cosa, menos lo que busca, como lo demostraba suficientemente el arc&n que ellos haban desenterrado en :ituania un ao antes, que se era +ustamente el inters ca&tico de la arqueologa. 7areca cierto. .llos nunca haban buscado ese arc&n, pero Van Hutten siempre haba buscado dinero. No por lo que el dinero sola significar para la dem(s gente, sino por lo que significaba para su prop&sito. %n arque&logo precisa muchas cosas, pero sobre todo una' dinero. 3ucho dinero. )chliemann lo comprendi& mu +o#en, durante aos no hi"o m(s que amasar una fortuna. ;uando la tu#o, ca#& donde quiso, de la manera b(rbara que quiso, sin depender de nadie, hasta que su pico choc& con la m(scara de oro de Agamen&n. 4ue no era ni remotamente la m(scara de Agamen&n, como dira :e#C pero que era, como le habra conDtestado Van Hutten si este di(logo se hubiese #erificado en la realidad, la prueba de que la guerra de !ro a 3icenas no haban sido un sueo de Homero.

!ambin pens& que esta chica belga estaba tardando demasiado' eran casi las cuatro de la tarde haban quedado en encontrarse a las tres. 3ir& por la #entana. %n cami&n de guerra brit(nico, cargado de hombres armados, se detu#o en mitad de la calle. =el cami&n ba+aron unos soldados arrinconaron contra la pared a un palestino que ele#aba los bra"os al cielo, se tocaba el pecho haca re#erencias. 4ue la secta de los esenios haba e$istido, de eso no le quedaba a nadie ninguna duda. 4ue Ges*s haba tenido alguna relaci&n con ella, era algo que siempre sospech& demasiada gente. )&lo faltaba probarlo. Ail&n de Ale+andra haba descrito los h(bitos, los rituales hasta el color de las ropas de los esenios. Ala#io Gosefo, el +udo romani"ado que escribi& $as guerras de los 2udos, daba incluso la impresi&n de haber #i#ido con ellos. )i Van Hutten poda encontrar un solo manuscrito esenio, estaba seguro de probar otra cosa' la relaci&n del cristianismo con la secta. Y para encontrar ese manuscrito deba hallar, pre#iamente, una ruina. .sa ruina deba fatalmente estar ubicada en alg*n lugar entre Geric& los acantilados del 3ar 3uerto, alg*n lugar cercano al Gord(n donde, hace dos mil aos, bauti"aba Guan hubo palmeras. %na frase del .#angelio de :ucas le haba dado la primera cla#e, una frase que hasta ho no haba inquietado a ning*n hebrasta, a ning*n te&logo, a ning*n estudioso de las religiones. (l nio creca , ganaba en fortale?a de car cter, , !i!i en el desierto hasta su manifestacin a Israel# :a frase se refera a la nie" de Yo+anaan, a quien los cristianos llaman el Bautista, era tan disparatada que no poda significar lo que deca. Van Hutten la anali"& en griego en hebreo bblico, no haba lugar a confusi&n. :os padres #i#an en alguna aldea de Gudea, Bethelem, qui"(, mientras el nio creca se educaba... en el desierto. ;&mo era posible que un nio fuera educado en el desierto, qu chico es abandonado por sus padres en un p(ramo para que se eduque. 7ara que lo eduquen quines. ?:os camellos, las lagarti+as@ .sa palabra, necesariamente, aluda a otra cosa. 7ero si desierto no quera decir desierto, qu poda significar. Ni la palabra !emplo ni la palabra ;asa de los :ibros podan ser confundidas en arameo o en griego con desierto. Hasta que una noche de haca #einte aos, en Buenos Aires o 3onte#ideo, le endo $as pro!inciales de 7ascal, la palabra desierto signific& repentinamente' monasterio. =esierto no aluda a la topografa de un lugar, sino que era un lugar preciso en esa topografia. =esierto, el =esierto, no era la desolaci&n de las piedras

21

las escarpas de Gudea' era una metonimia# =el mismo modo que 7ascal se haba reDcluido en 7ort >o al, pero no entre los m(stiles cru+ientes de un puerto, sino en la comunidad +ansenista del con#ento de 7ort >o al, as, para cualquier +udo de la poca de Ges*s, Guan el Bautista se haba educado en el =esierto' no en la soledad de las arenas o las piedras, sino en el monasterio esenio de los )olitarios del desierto. .so era realmente lo que deca aquel oscuro #ersculo de :ucas. Y por lo tanto, si Guan el Bautista haba sido esenio, si Ges*s haba sido bauti"ado por Guan, el cristianismo entero era un desprendimiento de los esenios. .l
arque&logo #ol#i& a mirar con impaciencia hacia afuera. .l cami&n brit(nico haba desaparecido, de+ando una niebla de pol#o que se mantena suspendida en el aire como una nube ro+i"a fuera de lugar. Ba+o el pesado sol de la tarde, s&lo se #ea al palestino. .staba encogido, en cuclillas, presumiblemente cubierto de moscas, +unto al arco de piedra de una puerta. 7or alguna ra"&n, esta inmo#ilidad era menos inofensi#a que sus gesticulaciones de un momento atr(s.

-;&mo tarda esta criatura -di+o en #o" alta Van Hutten. -.sta criatura -di+o en francs una chica de pelo dorado grandes o+os grises- est( sentada desde hace cinco minutos a un metro de usted, querido profesor. -=e todas maneras, tardaste. -No es tan f(cil andar por la calle. !odo el mundo, sea +udo, ingls o +ordano, parece dispuesto a entrar en guerra dentro de cinco minutos. !u#e que mostrar mi sal#oconducto tres #eces. =&nde tengo que lle#arlo ho . -A los acantilados.

:a chica era una demostraci&n palpable de que un arque&logo encuentra s&lo lo que busca. .staba dotada en cualquier sentido que quisiera d(rsele a la palabra, desde haca una semana #i#a deslumbrada por la personalidad sudamericana de Van Hutten, lle#aba en su cartera un sal#oconducto ingls que le permita despla"arse por el protectorado con absoluta libertad. .ra hi+a de un c&nsul belga conoca 7alestina como si hubiera nacido all.

-;laro que ahora a es tarde para ir #ol#er -di+o ella. -.so es lo que me tema -di+o molesto Van Hutten. -Ha una soluci&n -di+o enigm(ticamente la chica. Van Hutten, con sus cuarenta seis aos cumplidos, haba aprendido a desconfiar de los secretos tri#iales de las mu+eres. Feneralmente son trampas mu pensadas, telas de araa que te+en en la soledad de sus enigm(ticas cabe"as. .n el centro de esas telas suele debatirse un hombre diminuto. -4u soluci&n. -Vol#er de all( mu tarde. No #ol#er, qui"(, antes del amanecer. .n la #ereda de enfrente, una #ie+a mu+er de negro, en#uelta en trapos de la cabe"a a los pies, se apo & un instante contra el arco de piedra. :le#aba sobre el hombro un palo con un atado rado, que de+& en el suelo +unto al hombre en cuclillas. ;uando la #ie+a retom& su camino, sin su atado, el hombre haba desaparecido. -!ena entendido que los horarios de tu padre eran infle$ibles -di+o Van Hutten. -7ap( #ia+& a Haifa. .n el consulado a saben que debo pasar la noche con un grupo de la .scuela Bblica. %n estudio de campo. -Ba+o la direcci&n del profesor Van Hutten. -A+( -di+o la chica. -=&nde est( tu bolsa de dormir. -:a de+ en su +eep. -3e+or nos #amos a -di+o Van Hutten. .l +eep estaba saliendo de la ciudad por la puerta oriental que da a la carretera de Geric& cuando se o & la e$plosi&n. 7or el estruendo, Van Hutten dedu+o que en el atadito de la #ie+a haba lo suficiente como para #olar una man"ana. .sa misma noche, +unto a los acantilados amarillos del 3ar 3uerto, Van Hutten se acost& por primera #e" con la chica tu#o, por primera #e", la certe"a absoluta de que uno s&lo enDcuentra lo que busca, aunque no siempre sepa qu es, realmente, lo que ha estado buscando. .l *ltimo de estos hechos ocurri& as' :a chica belga dorma en la carpa Van Hutten sali& a caminar entre las piedras. :as montaas no tenan color, la #egetaci&n era raqutica. :a *nica flor que haba #isto, cerca del Hebr&n, era el asf&delo, al que los beduinos llamaban flor de la muerte. )inti& fro, o algo parecido al fro. .ra como una presencia. No poda de+ar de pensar algo que algunos aos despus, en ese mismo desierto, l mismo le dira a .dmund Iilson' la *nica idea religiosa que poda engendrar un p(ramo como aqul era el monotesmo. .ntre esas piedras no haba lugar para n( ades o dioses homricos. :a gra#itaci&n de =ios era tan absoluta que poda ser tomada por su ausencia. 7or costumbre, subi& a un promontorio desde donde poda abarcar con la mirada una ma or fran+a de terreno mientras pensaba que le gustara #erlo a )chliemann en ese p(ramo indistinto, tratando de elegir d&nde e$ca#ar. Homero era un buen ge&grafo, poda confiarse en l. :os profetas los e#angelistas, en cambio, carecan por completo del sentido ornamental del detalle' estaban demasiado ocupados con =ios. )ac& la linterna del bolsillo de su chaleco, para #erificar el estado de las pilas. :a linterna resbal& de su mano rod& por las piedras. %n momento despus, como surgida del cora"&n negro de la tierra, lo deslumbr& una lu". Aue tan s*bito e inesperado que tard& unos segundos en darse cuenta de que era el fulgor de la linterna, que se haba desli"ado por una grieta , rodando hacia el fondo de una cue#a, se haba encendido sola. )e arrodill& mir& hacia aba+o. :a linterna iluminaba una tina+a. :a sensaci&n de estar incursionando en una "ona ambigua o prohibida, la brusca certidumbre de haber dado con un secreto que lo e$ceda, fue tan intensa amena"adora que no se atre#i& a llamar a Hannah. -Hannah -repet o, treinta seis aos m(s tarde, en :a ;umbrecita. -Hannah, mi mu+er -di+o sonriendo el arque&logo-. :a chica belga que me lle#& esa tarde a los acantilados.

22

Ya no est(bamos en la sala circular. !ampoco estaban el doctor Folo ni las mu+eres. Van Hutten me haba lle#ado a un cuarto lleno de libros de m(scaras hablaba conmigo desde haca una hora. -Y qu es lo que usted encontr& esa noche -pregunt. -No me apresure -di+o Van Hutten-. Hace mucho tiempo que no hablo con un e$trao. Ya haba ol#idado la sensaci&n de placer que causa con#ersar. CAPTULO DOS LA PIEL DE ZAPA
;on#ersar, para Van Hutten, no era e$actamente lo que una persona de mi temperamento entiende por con#ersar. .l #ie+o no admita interrupciones ni contestaba preguntas. Yo trato de ordenar ahora sus palabras como si l me hubiera contado una historia, pero, al recordar esos das, tengo la sensaci&n de haber odo en silencio un imperioso mon&logo sobre la arqueologa bblica el significado del cristianismo primiti#o, iluminado aqu all( con alg*n comentario que a duras penas me permita imaginar por mi cuenta ciertos pormenores, esos necesarios rasgos ocasionales que un escritor llamara no#elescos. Van Hutten era un orador formidable un interlocutor psimo. ;uando le pregunt, por e+emplo, c&mo eran los acantilados del 4umran, se limit& a recomendarme que le era un libro que sac& de su biDblioteca. ;uando le pregunt si esa misma noche haba ba+ado a la cue#a, me di+o'

-A usted qu le parece. :o que Van Hutten encontr& en esa cue#a fue un peda"o de cuero, adherido a uno de los fragmentos de la tina+a. No medira m(s que la palma de su mano, estaba tan pringoso arruinado que pareca negro. No daba la impresi&n de estar escrito. -:e & $a piel de Capa -me pregunt& sorpresi#amente el arque&logo. -?;&mo@ -)i le & $a piel de Capa# :o me+or que ha escrito Bal"ac. :e contest que s. 3e atre# a agregar en #o" ba+a que eso de que fuera lo me+or de Bal"ac resultaba, por lo menos, opinable. -No estamos hablando de literatura -di+o Van Hutten-. :o *nico que me faltaba es que ahora nos pongamos a hablar de Bal"ac. :e hice notar con precauci&n que era l mismo quien haba sacado el tema.
-Yo no saqu ning*n tema. :o que pasa es que usted no sigue mi pensamiento, se distrae imaginando acantilados, colores de la luna, piedras. ?4u es lo que quiere saber@, ?c&mo era aquello@ 3u bien, era de una religiosidad monstruosa. !oda#a lo es. Hace die" mil aos que es as. No ha #egetaci&n. No ha p(+aros. :os #ersos de los beduinos mencionan el bulbul, que #iene a ser nuestro ruiseor. No ha ruiseores, si eso que a #eces se o e de noche es el bulbul, bueno, entonces francamente canta mu mal. No ha flores, sal#o esa especie que los beduinos llaman la flor de la muerte, no recuerdo el nombre.

-.l asf&delo -di+e. -Haca fro -prosigui& sin prestarme atenci&n-, pero no era fro, era una sensaci&n casi palpable, como la presencia helada de algo mu anterior a esas piedras, algo prohibido. :os (rboles parecan fulminados. %nos <il&metros hacia el norte est( Geric&, la ciudad m(s antigua de la humanidadC si quiere, hasta puede imaginar la silueta de las ruinas del palacio donde, a causa de una seorita que bailaba, Herodes degoll& a Yo+anaan. .l cielo es negro. ?4u sent@ ?4u sent mientras estaba en ese promontorio, antes de ba+ar a la cue#a@' sent que acababa de hacer el amor con Hannah tal #e" en el mismo lugar donde Ges*s haba puesto la planta de sus pies. )ent que el demonio se rea de m. Y ahora, por fa#or, mire las fotografas de ese libro, imagine un mar realmente muerto, un lago de asfalto semilquido, a"ul, circundado por piedras amarillas de cuatrocientos metros de altura, no me interrumpa. -.staba hablando de $a piel de ?apa -di+e. -:o que quera preguntarle es si recuerda la sensaci&n que describe Bal"ac. %n momento mu horroroso. ;uando el protagonista siente que la piel tiembla en su mano. -!odo el mundo lo recuerda. Van Hutten me mir& con desconfian"a. -)u tono es burl&n. ?5 me equi#oco@ -)e equi#oca. )iga, por fa#or. :a piel tembl&. .so era lo que Van Hutten haba sentido en su mano cuando se apoder& del fragmento negro' un temblor. :os o+os fosforescentes de una lagarti+a lo miraban desde una de las grietas de la cue#a. .n ese mismo instante supo que haba encontrado algo que el mundo cristiano haba estado buscando desde haca casi dos milenios. -A partir de ese momento no recuerdo nada, sal#o que estaba en mi hotel que era otra #e" de noche. No pudo haber sido esa misma noche porque Hannah o #ol#imos a Gerusaln de madrugada. No pudo haber sido ni siquiera la noche siguiente, porque durante muchos das no me atre# a mirar ese fragmento. Ainalmente descifr una palabra, escrita en aramea. :a palabra era rabunni# =os o tres das despus le nasra,a# 7odra e$plicarle minuciosamente c&mo se limpia se hace legible un escrito de dos mil aos, podria e$plic(rselo pero no tiene ninguna importancia para usted. )eguramente eso, re"ar por mi alma enamorarme de Hannah, fue lo *nico que hice durante das. !ambin compr una casa, de+ el hotel compr una casa de dos plantas. =esde el piso alto se #ea la iglesia del )anto )epulcro. Ah, en esa casa, descifr las palabras que le digo, al da siguiente le escrib a :e# para que #iDniera de inmediato a Gerusaln. ;ontra lo que de+aban esperar sus palabras, Van Hutten me e$plic&, con todo detalle, c&mo lleg& a hacer legible ese peda"o de cuero. 3e habl& de #isitas nocturnas al =epartamento de Arqueologa de la )ociedad Bblica, donde, con el instrumental rudimentario de esos aos, humedeca la piel la limpiaba, la de+aba secar #ol#a a humedecerla, hasta que los primeros caracteres arameos se hicieron #isibles. :a restauraci&n de un manuscrito, di+o Van Hutten, es un traba+o menos prodigioso de lo que la gente cree, si el fragmento es lo bastante grande est( bien conser#ado. Basta un cepillo de pelo de caDmello, agua, aceite

23

de ricino. :o primero es cepillar la capa calc(rea que lo recubre que hace ilegible la escrituraC lo segundo e#itar que el manuscrito, al ser mo+ado, se transforme sencillamente en barro. .l problema ma or es el color del cuero, a #eces tan oscuro que parece casi negro da la impresi&n de no tener nada escritoC en estos casos se lo fotografa con un filtro anaran+ado, que hace pasar a primer plano los caracteres in#isibles, de modo que, por e$trao que pare"ca, una buena fotografa infrarro+a suele ser mucho m(s confiable que el original. !odo esto, naturalmente, se complica hasta el infinito cuando se trata de fragmentos pequeos discontinuos que deben armarse como un rompecabe"as, pero no era el caso de aquellos cueros. :a #erdadera dificultad empie"a cuando el te$to a se ha hecho legible. %n idioma donde, como haba dicho el doctor Folo, una condenaci&n de la opulencia poda ser con#ertida en un alegato contra el #ino, un idioma sin #ocales donde todas las letras parecen cuadradas, como me deca ahora el arque&logo, donde una acepci&n de la palabra 3aestro deri#ada de la misma ra" que :e , puede ser traducida como Ollu#ia de otooO o Ollu#ia tempranaO, e$ige algo m(s que erudici&n filol&gica. ;laro que esto, agreg&, estaba ra"onablemente por encima de mi comprensi&n. 7ero qui"( l poda encontrar un e+emplo a mi alcance. %n pasa+e de los )almos admite ser ledo as' O)e le hace todo fuentes, como cubierto de las bendiciones de la llu#ia tempranaO, o as' Opues el legislador Jo 3aestroK dar( su bendici&nO. Ninguna de las dos #ersiones era absurdaC ninguna de las dos era suficiente. ?3e daba cuenta@ Yo hice un mo#imiento con la cabe"a, como si aquella e$pliDcaci&n fuera la diafanidad misma, Van Hutten me habl& de nue#as e in*tiles incursiones a los acantilados, ahora sin Hannah. :a tina+a rota, esto lo saba el arque&logo desde la primera noche, s&lo contena una pasta repugnante e indiscernible, un residuo maloliente de lo que, dos milenios atr(s, haba sido un libro sagrado. Alg*n beduino haba ba+ado mucho antes a esa cue#a, roto la tina+a, al #er que no contena ning*n tesoro #isible se haba marchado de all de+ando que el aire la humedad comen"aran la destrucci&n del rollo. .l fragmento de Van Hutten, separado del resto aprisionado entre dos l(minas de cer(mica, se haba conser#ado, como dentro de una campana atmosfrica, por una de esas ra"ones que el arque&logo se resista a llamar casualidad. ,ntentando que mi #o" se o era indiferente, le pregunt si se era, por fin, el documento del que me haba hablado.
-No del todo. .l otro documento, lo que ho llamaramos una carta, apareci& despus, cuando e$ca#amos Geric&. :o que o encontr esa noche era el fragmento de un e#angelio arameo. .n realidad no era un fragmento, sino tres. .staban pegoteados uno sobre otro, s&lo dos eran recuperables. 7oco m(s de quinientas palabras legibles. .l resto no apareci& nunca.

Van Hutten se sir#i& ginebra. Yo me tom bastante tiempo para encender la pipa. -4uinientas palabras no parece mucho -di+e. -No es mucho, menos de tres carillas de las nuestras. )&lo que eran suficientes. -)uficientes, para qu. Van Hutten bebi& la ginebra. Habl& sin emoci&n, mir(ndome a los o+os. -!al #e", para destruir a la ,glesia. -Hi"o una larga pausa, sin de+ar de mirarme. -4u espera -di+o despus. -?4u espero@ -4u espera para preguntarme qu le en esos fragmentos. )e lo pregunt. 6l me lo di+o.
;uento estas cosas como si las hubiera odo en una misma noche o en dos noches ordenadas sucesi#as, pero entre mi primer encuentro con Van Hutten en la casa en la piedra esta *ltima con#ersaci&n no puede haber pasado menos de una semana. :o s porque, en lo que a m atae, a haban ocurrido algunos hechos que empe"aban a modificar sutilmente mi relaci&n con el mundo. %na larga llamada telef&nica a Buenos Aires, por e+emplo. 3i decisi&n de #ol#er. %na tormenta. 3i decisi&n de quedarme.

.sa noche, a la salida de la casa me esperaba ;hristiane. .sta #e" fue ella la que me pregunt& qu pensaba. -4ue l miente -di+e. :a chica me mir& con infantil hostilidad qui"( con decepci&n. )e #ol#i& camino por mi cuenta. Ba+ malhumorado, pensati#o solo. CAPTULO TRES TORMENTA

entr& r(pidamente en la casa. =eb encontrar el

Van Hutten menta o estaba loco. .sto lo haba sentido la noche que Hannah habl& conmigo en el parque de la casa. 5 tal #e" Van Hutten sencillamente estaba loco por eso mismo menta. ;omo quiera que fuese, si e$ceptuaba el contacto de la mano de ;hristiane, nada de lo que estaba ocurriendo en :a ;umbrecita me concerna, en cuanto a ese contacto, para decir,o con propiedad, me concerna demasiado como para tener,o en cuentaC era algo que le haba ocurrido a mi mano, no a la de la chica. Nada me autori"aba a pensar que para ella hubiera e$istido. .sta penosa certidumbre, el calor un largo reDl(mpago en la #entana que daba a los pinares, me des#elaron una madrugada. .l espe+o del bao hi"o lo dem(s. 3i aspecto no haba cambiado mucho con el aire alto de las sierras, no me pareci& que fuera a me+orar, si aquello que se a#ecinaba era una tormenta. 6sa era nom(s mi cara, la cara por la que el doctor Folo haba hecho su diagn&stico de m, , sin entrar en detalles, la cara con que efecti#amente me iba a morir si no consegua aferrarme a algo me+or que la tren"a de un sueo o a las palabras de un sabio senil. =e#ol#er,e la fe, me haba dicho el arque&logo a mil seiscientos metros sobre el ni#el del mar. :a ;umbrecita me tena hartoC decididamente ciertas alturas no eran para m. .sa misma maana llam por telfono a Buenos Aires, pronunci sin con#icci&n unas cuantas frases lamentables, hice dos o tres promesas que no estaba dispuesto a cumplir, recib un le+ano perd&n tan poco creble como mis propias palabras, colgu, prepar la #ali+a le inform a Holstein que, mu a mi pesar, mis #acaciones en :a ;umbrecita haban terminado. .l alem(n ech& una mirada por la #entana hacia el cielo encapotado pero no hi"o ning*n comentario ni pareci& sorprendido, m(s bien tu#e la impresi&n de que, #agamente, mi ida lo tranquili"aba. :lam& por telfono a la Villa se comunic&

24

con el h*ngaro. 3i ta$i estara en el hotel a las cuatro en punto de la tarde, no tena que preocuparme por nada, ellos mismos podan reser#arme un pasa+e en &mnibus hasta Buenos Aires. .l medioda pesado, caluroso, completamente quieto, me condu+o a la biblioteca desierta. ;uando el a+edre" las no#elas policiales no dan resultado, el me+or antdoto contra ciertos estados de (nimo es 3ar< !Lain. .l h(bito me lle#& a elegir su no#ela art*rica, la *nica reconstrucci&n #erosmil, dicho sea como historiador, que se ha hecho sobre los caballeros de la mesa redonda. .staba ho+eando .n ,anqui de 4onnecticut en la corte del re, 0rturo cuando empe"aron a suceder las cosas. =i con un p(rrafo que necesariamente deba haber ledo unas die" #eces antes, sin reparar en l. 7areca haber sido puesto all por una mano a+ena a la de !Lain, sonaba tan e$tempor(neo en un libro c&mico que me #i precisado a mirar otra #e" la tapa para asegurarme de que era esa no#ela la que haba tomado del anaquel. .l p(rrafo empe"aba' O.n eso poda #er la mano de aquel temible poder, la ,glesia ;at&lica >omana... O y m(s adelante' Ode pronto, pas& a primer trmino la ,glesia, dispuesta a afilar su hachaC era sabia, sutil conoca #arios mtodos de despelle+ar a un gato, o a una naci&nC in#ent& el derecho di#ino de los re es lo sustent& punto por punDto, ladrillo a ladrillo, #alindose de las biena#enturan"as, tergi#ers(ndolas para fortalecer una finalidad dainaC predic& Jal plebe oK humildad, sumisi&n a los superiores, la belle"a del sacrificio de s mismoC predic& Jal plebe oK mansedumbre ante el insultoC predic& Jsiempre al plebe o, toda#a al plebe oK paciencia, me"quindad de espritu no resistencia a la opresi&n, e introdu+o los rangos las aristocracias hereditarios ense& a todos los pueblos cristianos de la !ierra a prosternarse ante ellos re#erenciarlosC a*n en el siglo en que o #i la lu", ese #eneno segua circulando en la sangre de la ;ristiandad... O Haba terminado de leer esas palabras cuando la claridad del da ba+& de golpe como las luces de un escenario al acabar un acto. Hubo un s*bito silencio, una especie de hueco de siDlencio que no era el de la biblioteca, que pareca haber entrado all desde afuera. 3e asom a la #entana. Arente al hotel pasaron dos mu+eres, casi alegremente corran cuesta arriba, sostenindose las polleras que se embolsaban como capullos. .l #estido blanco de una de ellas, iluminado por un rel(mpago, estall& con un pequeo fulgor, un trueno apagado, remoto, rod& largamente por la ladera de las sierras. 7(+aros in#isibles refugiados en la arboleda del parque gor+earon con inquietud. %n perro, encogido gimiente, entr& por una de las puertas de ser#icio. =espus, todo #ol#i& al silencio. )al de la biblioteca a la galera lateral del hotel. .n el piso alto estaban cerrando apresuradamente puertas #entanas. 5scureca como si anocheciera los (rboles haban tomado un tono gris, opaco, de grabado antiguo. %n #iento a rachas recorri& el parque, le#ant& remolinos de ho+as de pol#o sacudi& sin piedad, pero sin malicia, las flores de los canteros' del otro lado del camino, alcanc a #er que la pequea cur#a del ro se encrespaba como plata lquida. Hacia el oeste, arriba, quedaba toda#a una ranura alargada de lu" contra la que se recortaba la cadena de las sierras, ahora de un #ioleta casi negro. .n unos segundos, como si ba+ara desde lo alto una compuerta de ceni"a, desapareci& tambin aquella *ltima esperan"a de claridad , en su lugar, un techo de nubes color plomo cubri& el #alle de :a ;umbrecita. .l #iento que haba empe"ado a embestimos, indeciso, desde un lado luego desde otro, ces& de golpe, #ol#ieron a erguirse las copas de los (lamos que formaban un arco detr(s de la fuente del parque, todo otra #e" se calm&. 7ero era una tregua falsa, una prueba de fuer"a. =e un momento a otro algo se desmoronara sobre nosotros. .sos acordes s&lo adelantaban la tormentaC +ugaban con la arrogancia del hotel, imponente o al menos respetable en un da soleado. 7or fin, otro rel(mpago ra+& el cielo de punta a punta, pero esta #e" tan cercano, que el trueno, casi simult(neo, pareci& caer a pico desde la cima de nuestro propio cerro. )&lo entonces empe"& a llo#er. .l agua un(nime se desplom& torrencial sobre cerros, (rboles terra"as. =entro del hotel, una mu+er grit& algo otra #o" femenina le contest& desde el primer piso. No eran, sin embargo, #oces de alarma o de miedo, eran sonidos de e$citaci&n casi de +*bilo, formaban parte de ese lengua+e irracional, pero s&lo humano, con que los que se sienten a cubierto reciben en cierto modo celebran las tormentas. 7obres los que anduD#ieran por los senderos de la sierra, deban de estar pensando, +unto a sus hogares a lea, los pasa+eros de los hoteles. 7obre del h*ngaro, pens o mismo al reparo de la galera, pobre Vladslac, maniobrando por mi culpa con su auto por aquellos caminos imposibles. ?;&mo sera la tormenta all( arriba, en el cementerio@ .l agua barrera las tumbas, los nombres semiDborrados en la piedra #ol#eran a leerse como el primer da. :a llu#ia produca un renacimiento uni#ersal que inclua a #i#os muertos. )in embargo aquello tambin era un preludio, un pequeo malentendido. .n pocos minutos, a la cada de la llu#ia cada #e" menos serena se sum& el rodar de incontables torrentes que ba+aban persiguindose por los decli#es hacia el fondo del #alle, hacia el ro, el ro ensanchara poco a poco su caudal, arrastrando piedras races, anegando cue#as
madrigueras de nfimas criaturas que tal #e" a*n se sentan tan seguras como nosotros. :os rel(mpagos se hicieron tan contiguos que, durante casi un minuto, fue como si hubiese #uelto la lu" del da. .l trueno inmediato hi"o temblar las paredes los #idrios pude sentir c&mo #ibraba el piso ba+o la suela de mis "apatos. .l camino frente al hotel, all( aba+o, haba desaparecido. :a tierra haba sido ganada por el agua como si la naturale"a entera estu#iese #ol#iendo a su origen, retrocediendo hacia el caos lquido elemental. :a l(mpara de la calle que bailaba pendiente del cable, fue la primera en ceder. :an"ando en todas direcciones unos destellos que, de haber sido algo m(s que una l(mpara, habran podido sentirse como desesperados, dio unos giros sobre s misma estall&. =espus, las luces de los hoteles parpadearon se apagaron, quedamos sumidos en el centro de la noche del #enda#al. :as bromas, los acordes, los tanteos haban terminado' fue como si el cerro se hubiera con#ertido en un embudo, trag(ndose a s mismo. Adentro, una #entana se abri& de par en par los #idrios re#entaron contra las paredes. 5 gritos. Voces que no alcanc a entender. ;orridas de hombres que a ciegas buscaban los inteDrruptores del equipo de emergencia. .l #iento era ahora tan fuerte que la llu#ia pareca #enir desde el hori"onte, paralela a la tierra, como si :a ;umbrecita hubiese hecho un giro de cuaDrenta cinco grados estu#iramos pegados a la pared del cerro en una nue#a perspecti#a de moscas. ;uando (quello amain&, ba+ a la galera principal, aunque debera decir que en alg*n momento me encontr en la galera principal, pensando, en la oscuridad, que el arque&logo tena ra"&n, todo esto tambin armaba cierto dibu+o.

.l equipo elctrico se puso finalmente en marcha las luces principales #ol#ieron a encenderse. )egua tronando llo#iendo sin contemplaciones, pero por lo menos llo#a de arriba para aba+o. .ran las cuatro de la tarde. .n la terra"a de estacionamiento, tra+inado, embarrado hasta el techo, pero en cierto modo in#icto, estaba el Aord de Vladslac. ;uando mir el relo+, me di cuenta de que o a*n tena en la mano el libro de 3ar< !Lain. -3enos mal -di+o el h*ngaro, corriendo hacia la galera. -3enos mal que no se perdi& el chaparr&n. )eor, a las ocho de la noche tiene su &mnibus especial. Asientos indi#iduales, cena, tele#isi&n una linda a"afata que reparte caramelos. :u" para leer. 7uede seguir con )alom&n >einach o intentar otra cosa. No lo #a a creer pero esos &mnibus traen un Nue#o !estamento en el bolsillo de los asientos. :a compaa pertenece a los ad#entistas. :as pelculas que pasan, eso s, no son mu atre#idas. :e #o a buscar las #ali+as. 3aana a la maana, seor, usted #uel#e a ser un hombre de la ciudad.

25

-No podemos #ia+ar con este tiempo -di+e. -;&mo que no. Yo so el que mane+a, le garanti"o que puedo. 7uedo con barro hasta con nie#e. ?)aba que a #eces nie#a en :a ;umbrecita@ 4uin le dice, alg*n da usted #uel#e en in#ierno tiene la suerte de #er ne#ar. -No -repet-. :amento haberlo hecho #enir con esta tormenta, pero no #a a #ia+ar. -?4uiere que le cambie los pasa+es para cuando me+ore el tiempo@ Vladslac estaba representando una pequea comedia. )e di#erta con la situaci&n, sobre todo, conmigo. Vol# a decir que no. .l mal tiempo no tena nada que #er. )encillamente me quedaba. Vladslac sonrea. -:os seres humanos son mu e$traos, siempre digo lo mismo.
.ntr en el hotel. Ah estaban esper(ndome, +unto al mostrador de la conser+era, mi #ie+a #ali+a mi bolso de mano, con ese aire leal, casi perruno, de dispuesta sumisi&n, que tiene el equipa+e de los indecisos. :os alc sub a mi cuarto. 7ed una nue#a comunicaci&n con Buenos Aires. .ra casi imposible que la consiguiera, con este tiempo. 7ero a me lo haba dicho el doctor Folo, ha una l&gica del a"ar que opera de la misma forma arbitraria que el destino. Habl unas pocas palabras que ni siquiera alcanc a completar porque del otro lado me colgaron. Bueno, pens, parece cierto que =ios +uega a los dados. Y mientras pona otra #e" mi tablero sobre la mesa record que el a+edre", tan ine$orable e$acto, en su origen se +ugaba precisamente con dados, lo que por alguna ra"&n me puso de e$celente humor. 3e bae me afeit. :a tormenta, afuera, tambin haca lo su o con el agua.

No iba a irme. Ni con ese tiempo ni cuando saliera el sol. No iba a irme de :a ;umbrecita hasta que Van Hutten terminara de hablar conmigo. CAPTULO CUATRO QU TENGO YO CONTIGO, MUJER :a palabra aramea rabbuni significa mi rab, mi maestro. :a palabra nasra,a es un ad+eti#o, deri#ado del nombre de un lugar' Nasrath. Nasrath quiere decir Na"aret. Al leer esta segunda palabra, .stanislao Van Hutten sinti& que las manos no le obedecan se apartaban del fragmento, como si el peda"o de cuero las recha"ara. )e puso de pie fue hasta la #entana. !ratando de serenarse, apag& la lu" encendi& su pipa. Aba+o se #ea una calle sinuosa desierta, de casas blancas ba+as. .sa calle pudo ser idntica a lo que haba sido dos mil aos atr(s. :a luna, por lo menos, era la misma. 3ir& hacia el oeste, hacia la in#isible ciudad que haba con#ocado en la noche la segunda palabra del pergamino, nasra,a# .l de Nasrath, el nacido en Na"aret. )&lo que esa ciudad no figura una sola #e" en todo el Antiguo !estamento' Na"aret es una ciudad de los e#angelios, una referencia tarda e$clusi#amente cristiana. 7ero si aquel peda"o de cuero era un te$to del Nue#o !estamento, lo que Van Hutten tena entre sus manos era un docuDmento cristiano escrito en lengua bblica, un te$to arameo acaso contempor(neo del original perdido de 3arcos, anterior a 3ateo, anterior a :ucas, anterior al e#angelio griego que se atribu e a Guan. Y si nasra,a quera decir na"areno, el rabunni no poda ser otro que Ges*s. ;uando supo estas cosas a #i#a en su casa de los alrededores de la ,glesia del )anto )epulcro, una casa en la que, aparte de Hannah, s&lo entraba un +o#en arquitecto h*ngaro que le deba la #ida. )al#o :e# Nicolaie#ich, quien lleg& a Gerusaln un mes m(s tarde, nadie subi& nunca al piso alto de esa casa, ni siquiera Hannah.
-.l +o#en h*ngaro, a lo habr( adi#inado, era nuestro ta$ista Vladslac -di+o el arque&logo-. :o conoc durante la guerra. .n esa poca, gracias a la arqueologa, o poda lle#ar a cabo cierto tipo de tareas, digamos filantr&picas. ?4u tareas@ .ntre otras cosas, traer +udos a 7alestina. )abr( que los ingleses se oponan a eso. .n este sentido, fueron e$celentes colaboradores de Hitler. Van Hutten se di#erta en desorientarme. :a menci&n a Hitler a los ingleses pareca destinada a des#iar mi atenci&n de la *nica cosa que en aquel momento me importaba. 3e call la obser#aci&n de que sus noticias sobre la cuesti&n palestina no eran desconocidas, le pregunt c&mo poda saber l que ese manuscrito arameo era un original contempor(neo de Ges*s no una copia mu posterior, incluso un documento fraguado. :a menci&n de la ciudad de Na"aret era m(s bien una prueba en contra que a fa#or de la antiguedad de los fragmentos. 5 o me equi#ocaba mucho, o era posible dudar que Na"aret hubiera e$istido en tiempos de Ges*s.

.l arque&logo me mir& con asombro. 7ero no s si fue del todo un asombro genuino, era m(s bien una pequea concesi&n, una ambigua cortesa. -Veo que ha cosas molestas que s sabe -di+o sonriendo. =e+& desli"ar su cuerpo en el sill&n cru"& las manos detr(s de la cabe"a-. %sted es una especie de cura al re#s, algo as como un +esuita ateo. 7ero tiene ra"&n. )iempre hubo buenos argumentos para negar que Na"aret e$istiera cuando naci& Ges*s. ;laro que tambin ha e$celentes argumentos para negar a =ios, lo que no me parece ninguna prueba en su contra. =e todas maneras, tiene ra"&n. ;uando tardamente se tradu+eron al griego los e#angelios, Na"aret, que entonces s e$ista, sir#i&, tal #e", para e$plicar o tergi#ersar la profeca bblica donde aparece la palabra na"oreo o na"oreno. 7alabra aramea que admite unas cuantas #ersiones. %na de ellas, es algo as como ;onsagrado al !emplo. 5tra, si no le parece mal, es canalla. "y ser( llamado na?areoD, dice misteriosamente la .scritura. -7ero usted le & Ona"arenoO, el nacido en Na"aret. ?;&mo poda saber que no se trataba de una copia mu posterior@ ,ncluso, de un fraude. Van Hutten descru"& las manos de su nuca ech& el cuerpo hacia m. :as dos arrugas paralelas de su entrece+o, como cicatrices, le llegaban casi hasta la mitad de la frente. !ena las ce+as blancas re#ueltas. No era f(cil soportar esa mirada, cuando cla#aba los o+os en uno. -Yo no poda saberlo. 7ero tampoco necesitaba saberlo. Ya le di+e que lo sent. =esde la primera noche, en los acantilados. =esde que lo toqu. .spreme un minuto -di+o despus.
)e puso de pie. )us mo#imientos, bruscos precisos, no eran en absoluto los de un hombre de m(s de ochenta aos. :o #i sacar una lla#e de uno de los bolsillos de su chaleco de e$plorador, abrir una puerta que, hasta ese momento, haba estado oculta por una biblioteca. 7ens que aquello era demasiado. :a biblioteca acababa de correrse a lo largo de la pared.

26

-6l no miente -o a mi espalda, unos minutos despus. ;hristiane. 7or lo #isto, la predilecci&n por los efectos inesperados era una caracterstica familiar. .so fue e$actamente lo que di+e, mientras recoga la pipa que se me haba cado sobre la alDfombra. -No quise decir que l mintiera -agregu, ahora era o el que menta-. Vos me preguntaste qu pensaba de todo esto, o te di+e lo que pensaba. 4uise decir, supongo, que es una historia demasiado increble para una persona como o. ;hristiane estaba #estida con la t*nica que a he descrito , por m(s que o intentara no pensar en eso, era como si deba+o de esa t*nica no lle#ara nada. No digo que las cosas fueDran e$actamente as, digo lo que pens. -4u quiere decir Ouna persona como ustedO. ;hristiane estaba de pie o sentado. 3(s que sentado, hundido en un sill&n demasiado ba+o. 7uede ser una perspecti#a inquietante, aun para un hombre de cincuenta aos, o qui"( sobre todo para un hombre de cincuenta aos. .l cuerpo de una mu+er de pie se magnifica cuando se lo #e hacia arriba, algo parecido a lo que pasa con las estatuas. ;on el agra#ante de que una mu+er no es una estatua. -4uiero decir normal -di+e ponindome de pie-. .n m(s de un sentido, absolutamente normal, y ahora no me preguntes qu quiere decir en m(s de un sentido. -!a Hannah no lo estima a usted -di+o ella. -Ya me di cuenta. .$plicame por qu.
-.lla tiene miedo. -Yo a haba ad#ertido, unas tardes atr(s, que ;hristiane no tena ninguna dificultad en decir siempre e$actamente lo que pensaba. -No es por lo que usted cree -agreg&-, no es porque ha gente que pueda hacerle dao al to )tan. ;hristiane se haba sentado sobre la alfombra, lo que in#irti& la perspecti#a pero no me+or& la situaci&n, incluso la empeor&-. ?%sted cree en )atan(s@

:a palabra era tan increble, tan literalmente e$tempor(nea, que no la entend. :leg& hasta mi conciencia con tres o cuatro siglos de retraso. -?)i creo en qu@ -.n el diablo, en )atan(s. No pude contestar. 7lanteada as, con esa naturalidad, por esa chica, la pregunta no admita una respuesta inmediata. .n realidad, no admita ning*n tipo de respuesta. 3e sent otra #e" e hice una pausa. -Vos me pregunt(s si creo en el mal, en el pecado. -No -di+o ella-. .n )atan(s. .staba pensando qu responder cuando la puerta por la que haba salido Van Hutten #ol#i& a abrirse. :a biblioteca, silenciosamente, ocup& otra #e" su lugar en la pared. .l arque&lago traa una carpeta un libro. -;ontstele -di+o sonriendo. :o me+or, en estos casos, es la sinceridad. )e puede ser sincero sin decir la #erdad ni mentir. :e di+e que era incapa" de contestar una pregunta as.
-Bueno -di+o el arque&logo-, mi mu+er s podra. .lla es cat&lica pero de origen protestante. :utero sus pancitos, o sus tinteros, contra la pared, a sabe. Hannah sostiene que el demonio en persona anda detr(s de este asunto... Hi+a -le di+o a ;hristiane-, no es hora de andar le#antada perturbando a mis amigos incrdulos con preguntas que no tienen respuesta. Bseme #( ase a dormir.

:a chica se puso de pie, lo bes&, con casual indiferencia tambin me bes& a m. .l anciano arque&logo 7ara ella ramos m(s o menos dos representantes de la misma poca geol&gica. -Y usted -pregunt cuando nos quedamos solos-, ?cree@

su amigo ateo, pens.

-?.n )atan(s@ 7or supuesto, lo que no significa que le tema. No se ol#ide que, por un pecado de +u#entud, fui te&logo. .l Bien el 3al son dos formas del mismo principio. Habr( odo que la piedra que cae la :una, que no cae, son dos manifestaciones de una misma le , eso fue lo que descubri& NeLton el da aquel de la man"ana. -.l arque&logo hablaba como distrado, mientras ho+eaba el libro. =e pronto se interrumpi&, mir(ndome. -4u curioso, ?no es cierto@

7ens que s. Y me di cuenta de que, sin saber c&mo, o qui"( empe"aba a comprender los c&digos ntimos del arque&logo. -4ue la man"ana est #inculada a ciertas formas del conocimiento -di+e cautelosamente. -:o felicito, seor. .sto es lo que o llamo con#ersar. ), la inocente man"ana. Aruta que, de hecho, no e$isti& en ninguno de los dos casos. .s bastante improbable, por no decir ridculo, que NeLton necesitara la cada de una man"ana sobre su cabe"a para descubrir la gra#itaci&n uni#ersalC le bastaba con que el )ol la :una no se ca eran. .n cuanto al (rbol del 7araso, en ninguna parte de este libro dice que ese (rbol ha a sido un man"ano. ?.l Bien el 3al@ .l Bien el 3al son m(s o menos la misma cosa, operando en distinta direcci&n... )upongo que hasta usted, de chico, re"aba el 7adrenuestro. 3u bien, la traducci&n latina de esa plegaria dice' (t ne nos inducas in tentationen# No nos indu"cas, o lo que es igual' no nos tientes. :os cristianos, mi querido seor, durante dos mil aos, hemos #enido pidindole a =ios que no nos tiente. 4ue El no nos tiente. .n cierto modo, es aterrador. !odo el problema del Bien el 3al se reduce a c&mo interpretemos esa frase abismal. A prop&sito, ?usted lee latn@ No le contest. .staba pensando, at&nito, en el 7adrenuestro. -%sted me est( diciendo ... -Yo no le esto diciendo nada, no lo indu?co a nada. -.l arque&logo se rio, bre#e secamente. -:o que s le hice fue una pregunta. :e pregunt si lee latn. -) -di+e-. No. 7or lo menos, no del modo en que alguien como usted llamara leer latn. -%sted se educ& con los salesianos ... -?;&mo a#erigu& eso@ -7or fa#or, amigo. :e esto por re#elar quin era realmente Nuestro )eor se me asombra de que sepa qu haca usted a los die" aos. .n suma, que no lee latn, o lee el latn macarr&nico del hermano =on Bosco. =icho sea al pasar, ?recuerda que a =on Bosco, en los peores momentos, se le apareca un misterioso au$iliar, nada menos que un perro, nada menos que un gran perro gris@ -.sta #e" la risa de Van Hutten atron& la sala.- %sted sabe que el perro, cierto tipo de perro, es un smbolo cl(sico del

27

Ad#ersario... :o que le quiero decir, pero tal #e" a lo adi#in&, es que el Bien el 3al siempre andan mu cerca. %no del otro los dos de cada uno de nosotros. No lee latn, mala suerte. .ntonces #a a tener que creerme. .ste libro es la Vulgata, como si di+ramos la 7alabra en su acepci&n m(s monumental sobrecogedora. No encontr ninguna #ersi&n castellana, el latn es lo m(s parecido al espaol que ha en :a ;umbrecita. :o que #a a or ahora es el ;A7Y!%:5 dos de Guan el ap&stol, Guan hi+o de Tebedeo. .l discpulo querido. =ice Guan' <res das m s tarde se celebraba una boda en 4an de Balilea , estaba all la madre de Jes+s# Fueron in!itados tambi3n Jes+s , sus discpulos# G como faltara !ino, porque se haba acabado el !ino de la boda, le dice su madre a Jes+sH *o tienen !ino# Yo #agamente me acordaba. :as Bodas de ;an( es uno de los episodios que m(s f(cilmente se fi+an en la memoria. !ambin me acordaba de que Ges*s le responde a su madre con bastante desconsideraci&n. ;omo el arque&logo se haba callado me miraba, se lo di+e' -3e acuerdo, s. Ges*s le contesta a 3ara con alguna brutalidad, le dice algo as c&mo qu tengo que #er o con esto, madre. -3u+er. :e dice' )u3 a m , a ti, mu2er# .s un hebrasmo mu frecuente en la Biblia. )e usa, en general, para recha"ar una inter#enci&n molesta o inoportuna. Y Ges*s agrega, qu. -4ue toda#a no ha llegado su hora.
-Bastante bien. !oda#a no ha llegado mi hora. ?Nunca repar& en algo@ =espus de seme+ante respuesta, 3ara, su madre, quien no poda ignorar que Ges*s era, para decirlo con tres palabras, hi+o de =ios, lo que debi& bastarle para no insistir, 3ara se dirige a los criados de la casa , sin darse por enterada de la negati#a de Ges*s, les pide' %stedes hagan lo que l diga. ?:o que l diga@ 6l a ha dicho con bastante elocuencia que no piensa reali"ar ning*n milagro casero, eso es lo que ha dicho... :e confieso algo. )iempre me gust& mucho esa parte. Ha en la terquedad de 3ara algo formidablemente femenino maternal. ;omo si le di+era' )er(s todo lo %ngido que quieras, ser(s hi+o de =ios, pero o so tu madre, as que haDgamos el milagrito no se discuta m(s. -Van Hutten se rea con ganas.- Y despus me dicen que la .scritura carece de sentido del humor. .. 7ero usted se pregunta ad&nde quiero llegar. Ahora #ea, mire bien esto. No, no se le#ante.

.l arque&logo arrim& una pequea mesa abri& sobre ella la carpeta que haba trado con el libro. Vi una especie de fragmento de pergamino, una p(gina escrita en caracteres bbliDcos. .ra una fotografa, pero irradiaba una fuer"a tan grande que me estremeci&. -.sto es ... -), pero no se distraiga. 7or ahora no importa lo que es, sino lo que dice. -Van Hutten comen"& a pasar el dedo ndice, de derecha a i"quierda, por la p(gina.- =ice te$tualmente' )u3 a m , a ti, mu2er# 5 si quiere' )u3 tengo ,o contigo, mu2er# Y agrega lo que todo el mundo recuerda' <oda!a no ha llegado mi hora# ;omo #e, entre estos *ltimos signos arameos del cuero los que siguen de inmediato no ha ning*n espacio, ninguna rotura del fragmento, no falta una sola palabra, ni siquiera falta una letra. :a fotografa es absolutamente fiel le aseguro que en estos casos las fotografas suelen ser mucho m(s confiables que el cuero original. :e tradu"co lo que sigue' &espu3s ba2 a 4afamaum con su madre , sus hermanos , sus discpulos, pero no se quedaron all muchos das# Se acercaba la 'ascua de los 2udos , Jes+s subi a Jerusal3n# ?)e da cuenta@ -Van Hutten me miraba, fi+amente, sin que o pudiera comprender en absoluto qu quera demostrarme.- ?)e da cuenta o no@ -No s de qu tengo que darme cuenta, profesor. )upongo que pronunci estas palabras con un tono de le#e desesperaci&n, que Van Hutten las o & precisamente de ese modo. 3e miraba como si temiera aplastarme, como si acabara de ad#ertir que estaba hablando con un pobre ser humano. -.st( bien -di+o-, no se preocupe. Nadie tiene por qu recordar a Guan de memoria. .n este cuero falta el milagro de las bodas. .sc*cheme. .l *nico e#angelio que cuenta las Bodas de ;an(, me imagino que esto s lo sabe, es el e#angelio griego de Guan. )i este fragmento arameo es lo que suponemos, falta +ustamente lo que debera estar all. =ebera. 7ero no esDt(. :o *nico que ha en este cuero es la #iolenta respuesta de Ges*s a 3ara el famoso' !oda#a no ha llegado mi hora. 6l dice eso, se #a... )e #a, con todos, de la boda. Y de ah, a Gerusaln. =onde suceder(... ), seor. :o de los latiga"os en el !emplo. Y ac( no hace falta ninguna traducci&n literal, digamos que 6l hi"o un l(tigo de sogas retorcidas les de+& el lomo negro a rebenca"os, a los cambistas a los que practicaban la :ibre .mpresa en la ;asa de =ios. )aque alguna conclusi&n usted. -?7uedo hablar sin elegir las palabras@ -7or supuesto, de qu modo cree que se habla de estas cosas. 4u me quiere decir, que este mu #erosmil Ges*s Na"areno tiene un car(cter de mierda, dgalo. No pude menos que toser. Van Hutten era el cat&lico m(s e$traordinario que o haba #isto odo en mi #ida. ;uando #ol# a hablar, sin saber por qu, me encontr eligiendo con mucho cuidado las palabras. -No dira eso, no e$actamente as. .n fin, que esa negati#a a su madre, seguida de la escena en el !emplo... arman otra figura. -.$acto. -!ambin estaba pensado que, si falta +ustamente ese milagro, no ha ninguna ra"&n... -7ara que no falten los otros. =i+e que s. 7ero lo que quisiera escribir ahora es c&mo lo di+e. )in alegra. No como un profesor ateo algo cnico dedicado a leer libros de Historia, sino de una manera desencantada, que paDreca un recuerdo' como un estudiante cre ente que empie"a a sentir que se derrumba su fe. Van Hutten puso su gran mano huesuda morena sobre mi mano me mir& desde mu cerca. )onrea con ambigua frialdad, como si me estu#iera seduciendo o corrompiendo. -No tenga miedo -di+o-. 6l tambin hi"o milagros. 6l haba despertado de la muerte a :("aro dio de comer a cinco mil, 6l perdon& a la ad*ltera habl& a solas con la samaritana +unto al po"o de Gacob, 6l cen& con los doce le la#& los pies a 7edro, 6l naci& conforme a la carne, como haba escrito Guan, muri& crucificado. Y aunque uno poda interpretar todas estas cosas como quisiera, l, en boca del arque&logo, quera decir

28

sencillamente el hi+o de =ios. %n hombre como todos los hombres, nacido conforme a la carne, engendrado por un carpintero de Falilea parido por una adoDlescente +uda que de+& de ser #irgen, a m(s tardar, el da que lo concibi&. %n hombre como cualquiera, hi+o carnal de un carpintero de =ios. =e qu modo conciliaba Van Hutten las dos ideas no he llegado a comprenderlo, pero supongo que, para el #ie+o, no eran en absoluto dos ideas ni haba que comprender nada. )u fe no admita argumentaciones ni requera pruebas, ni siquiera poda ser llamada fe. :o que el arque&logo, a desgano como si e#itara pronunciar su nombre, llamaba =ios, no enca+aba en ninguna de las nociones que un hombre como o pudiera hacerse de la palabra =ios. ;uando, en alg*n momento de la noche, intent tocar ese tema, di+o con malhumor que o me preocupaba demasiado por lo accesorio, por los detalles. =ios e$ista punto, nos gustara o no, cre ramos en l o no. Ges*s era un hombre era su hi+o, otra #e" punto. .l e+emplo que me dio era abrumador. ,magnese por un momento, me di+o, que o no fuera o. ,magnese que o fuera, digamos, .instein. %sted me pregunta por la forma del %ni#erso o le contesto que es, en trminos generales, cur#o, ilimitado pero no infinito, que su cur#atura puede dibu+arse como una montura inglesa, una montura de caballo. %sted me pide que se lo dibu+e. )e lo dibu+o. %sted me pregunta con estupor c&mo lo s. Yo le contesto que no importa c&mo lo s, que el %ni#erso es as. ?)abe lo que pensara usted@ %sted pensara que no entiende una palabra de fsica c&smica pero que o debo tener ra"&n. :e achacara el misterio a su pobre cabe"a con#encional, no al %ni#erso ni a m. Bueno, con =ios sucede algo parecido. %sted es uno de esos intelectuales desesperados que imaginan concebir perfectamente una ameba en un pantano, un proto"oario que da lugar a un pe" o a un batracio que se transforma en saurio o en p(+aro peludo, que asciende a mono que de ah, de un modo u otro, despus de cien millones de aos, culmina en ;er#antes o en el .instein que le dibu+a un uni#erso con forma de montura. Y ?quiere que le confiese un secreto teol&gico@' o tambin. :a diferencia entre nosotros es que usted carece de #erdadera imaginaci&n, imagina mal, imagina que esas ra"onables estupideces niegan a =ios. %sted seguramente ha ledo que la resurrecci&n, los peces los panes multiplicados, la cena ritual, el dios inmolado, son anteriores en miles de aos al cristianismo. Yo tambin lo he ledo, hasta lo he escrito, esto seguro de que efecti#amente todo lo que llamamos cristianismo comen"& a formarse entre los sumerios, entre los egipcios, entre los persas, e incluso mucho antes, cuando comamos races caracoles o nos comamos entre nosotros, en la noche de la horda, cuando, en cuatro patas, busc(bamos a =ios aullando de terror ba+o la :una. %sted es de los que piensan que, porque el hombre de ;romagnon era demasiado feo, las palabras bblicas que dicen hecho a mi imagen , seme2an?a son imposibles. %sted, no s si se da cuenta, supone que =ios es buen mo"o. No, seor. =ios no tiene la misma idea de la belle"a que usted, ni la misma idea de la matem(tica ni la misma idea de causalidad biol&gica. =ios es absolutamente otra cosa, puede arregl(rselas mu bien sin nuestra ciencia, sin nuestra metafsica, sin nuestra teologa. H(game caso. No piense m(s en estas pa#adas, no crea en =ios si no quiere, da e$actamente lo mismo, qu le #a a pasar a =ios si usted no cree. Nada. Y a usted tampoco, a menos, claro, que crea en )atan(s en el ,nfierno. 7ero si usted no cree en =ios c&mo #a a creer en )atan(s. ?5 s@ -7or otra parte -di+o finalmente-, mi tema no es =ios. 3i tema es Ges*s. .n suma, que Ges*s era hi+o de =ios pero no era, en absoluto, el Ges*s de la tradici&n. .ra un esenio, una especie de anarquista que haba #enido a poner al hi+o contra el padre al hermano contra el hermano, un +udo de carne hueso que deca' Si lo das todo menos la !ida, has de saber que no diste nada, que, por si eso fuera poco, haba establecido el mandaDmiento imposible de amar al pr&+imo como a uno mismo. .l arque&logo cerr& bruscamente la carpeta. Yo me puse de pie fui hacia una de las #entanas que daban sobre los pinares.
:as estrellas seguan fi+as en el cielo, las sierras le+anas no haban cambiado de sitio ni de forma. :as luces de los hoteles, sobre todo, tenan el mismo aspecto tranquili"ador un poco irreal que debe tener un lugar de descanso para gente que, en cualquier momento, #ol#er( a sus oficinas, a sus microondas, a sus crditos bancarios. ?4u era, finalmente, lo que o haba #isto@ :a fotografa de unos caracteres ilegibles que, en el me+or de los casos, suponiendo que di+eran lo que el arque&logo me tradu+o, contaban, de otro modo, unas bodas en Falilea hace dos mil aos.

=e+ de mirar por la #entana me #ol# hacia Van Hutten. -%sted no puede afirmar todo lo que ha dicho de Ges*s, a partir de un fragmento al que le faltaban, por la ra"&n que sea, unos #ersculos de las Bodas de ;an(.
-;laro que no -di+o con fatiga Van Hutten-. ;laro que no. 7ero esto mu cansado para seguir hablando esta noche. V( ase, +uegue solo con su a+edre" e intente dormir. Vuel#a maDana o pasado, si le quedan ganas. 5 no #uel#a nunca. 7ero me+or #uel#a' en lo que me falta contarle ha bastante a#entura, tambin ha descripciones. .s, en cierto modo, una no#ela policial escrita por el .spritu )anto. Ha muertos, incluso ha muertos.

3e pareci& que el arque&logo, s*bitamente, se haba puesto de mal humor. 3ientras me iba, le pregunt por qu. -No #a a creerme -di+o-. 3e pone de mu mal humor que no ha a sucedido lo de 3ara su inocente milagro. .ra una escena mu conmo#edora. 4u le costaba a ese .nerg*meno hacerle una concesi&n a su madre. -Necesito que me conteste una sola pregunta m(s, Van Hutten. -H(gala #( ase. =ormimos poco, pero tambin los #ie+os necesitamos dormir. -%sted cree que Ges*s era hi+o de =ios ... -?5tra #e"@ ). -7ero, entonces ... -%sted quiere saber si creo que, por lo tanto, Ges*s era =ios... No sea chiquiln, por fa#or, c&mo #o a creer seme+ante idiote". CAPTULO CINCO ALMAH =ormir o +ugar al a+edre". No hice ninguna de las dos cosas, ni esa noche ni las siguientes. Ba+aba de la casa en la piedra , pasando de largo por la e$planada que daba a la terra"a de mi cuarto, descenda hasta el camino principal me iba a caminar por las alamedas. :a serenidad de la noche, la #ehemencia del perfume de los (rboles, el esplendor del silencio, me hacan concebir

29

ideas e$traas pueriles que crea muertas en mi cora"&n que #ol#an a m desde el fondo de los aos como a tra#s de una tierra calcinada. No tengo empacho en confesarlo. :a palabra 7araso puede cifrar una de esas ideasC el nombre de ;hristiane, otra. %na de esas noches, con la cara ardiente tal #e" un poco afiebrado, sub por el camino de la cascada las dos palabras se transformaron s*bitamente en otra' e$pulsi&n. .l rumor sordo del agua, magnificado por la oscuridad, causaba un poco de inquietud. .ra una noche c(lida como de #erano, pero sent fro. 3e sent con la espalda contra un (rbol, al borde de la hondonada, me le#ant todo lo que pude el cuello de la camisa. ?;u(ndo fue que la naturale"a comen"& a damos miedo@, ?cu(ndo fue que la noche, su inocente ciclo cotidiano, comen"& a atemori"amos@ No haba nada en esa oscuridad, en ese rumor del agua que caa all( en el fondo, en esos temblorosos maci"os de (rboles entre cu as ramas chillaba de tanto en tanto un p(+aro sobresaltado, nada que estu#iera contra m. )in embargo, la amena"a acechaba en alguna parte, elemental e innominada. ?;&mo por qu se rompi& el pacto entre nosotros la creaci&n@ !al #e" hubo una poca en que el hombre se sinti& en perfecta armona con el mundo que lo rodeaba, pero era tan difcil creerlo. :o que a falta de una palabra me+or, ahora, al escribirlo, llamo miedo esa inquietud, el fro, la sensaci&n de e$trae"a- no estaba en las cosas ni #ena de las cosas. .staba en m. :os (rboles, el resplandor de alguna estrella que se abra paso entre las ramas, el agua que rodaba, los chillidos de los p(+aros, formaban una figura perfecta en s misma, sin atributos morales ni intenciones ocultas. .so era as, sin mal ni bien ni belle"a ni fealdad ni historia ni pecado ni culpa. :a *nica cosa e$traa a ese orden indiferente era o, un escptico seor de casi cincuenta aos, estremecido de fro una noche de calor, o endo una cascada in#isible, tratando de encontrar en ese orden un lugar que lo aceptara. 7ero mi edad tampoco tena nada que #er con estoC desde mi +u#entud, desde mucho antes de mi +u#entud, o haba sentido el mismo recha"o. Ni siquiera tena nada que #er conmigo. Hombres mucho m(s inteligentes que o, infinitamente m(s sensibles profundos, hombres que comparados con este historiador algo afiebrado que tiritaba +unto a un (rbol podran ser llamados seres perfectos, haban e$presado a su manera esta hostilidad, este miedo. ;uando el descredo #ie+o Eant al"& los o+os al cielo estrellado di+o #er all la demostraci&n de la :e 3oral, o cuando aquel otro descredo al re#s, mirando el mismo cielo, se aterr& de esos espacios #acos que lo ignoraban, no hacan m(s que decir lo mismo con distinto estado de (nimo o qui"( s&lo con distintas palabras. Nada de esto es o' eso es lo que sentan. 4u tiene que #er la moral humana con el camino que siguen las estrellas, qu ha de bueno o de per#erso en el nacimiento de los mundos o en su destrucci&n. 4u puede haber de aterrador, sal#o que un n*mero tenga en s mismo algo de maligno, en cien mil millones de astros rodando en el #aco hacia la indiferente eternidad. ;&mo no pensar que el hombre era lo *nico #erdaderamente e$trao a la naturale"a, una parte no a+ustada a ella, el resultado impre#isto de un orden que alguna #e" se bast& perfectamente a s mismo que, en rigor, si e$ceptu(bamos nuestra conciencia, nuestras preguntas, nuestros sentimientos, a*n segua bast(ndose a s mismo. )i era esto, si era este orden helado e inhumano que me e$clua lo que Van Hutten llamaba creaci&n de =ios, entonces resultaba bastante clara la par(bola bblica del (rbol del conocimiento. Auera o no una man"ana, la fruta del (rbol del 7araso corrompi& a la creaci&n. No corrompi& al hombre' lo cre&. ;on la primera pregunta que se form& en la cabe"a simiesca de un protohomnido que buscaba en cuatro patas caracoles o races o un dios, apareci& sobre la !ierra el desorden, lo impre#isto a para siempre irremediable. .sa cascada, esos (rboles, esos p(+aros sobresaltados en su sueo, esas estrellas imp(#idas, no se hacan preguntas sobre su destino ni buscaban #erdades, eran as, punto, como deca el arque&logo de su =ios. :a inteligencia es el ad#ersario el acusador de la creaci&n. .s el pecado' es )atan(s. .l 7araso no era un +ardn perdido en alg*n lugar de la !ierra, sino la !ierra entera, , aunque habitemos en ella, es de la !ierra que fuimos e$pulsados.
.sa noche, en mi (rbol de la cascada, sent ganas de rerme, , contra todo lo que o mismo hubiera esperado en seme+antes circunstancias, me re. No era nada bueno rerse en la oscuridad, temblando de fro una noche de calor, al borde de una hondonada, con ese fondo in#isible que tronaba all( le+os. 7ero haba recordado las palabras del doctor Folo, cuando mi llegada a :a ;umbrecita. ;uidado con las sobredosis de naturale"a. :a naturale"a hace meditar. :o *nico que me faltaba era engriparme o estar #ol#indome mstico o fil&sofo. >egres a mi hotel estornudando pensando en ;hristiane. Yo la haba imaginado, unas noches atr(s, desnuda ba+o su #estido de catec*mena. Y esa era otra prueba de nuestra rare"a en el mundo. .l *nico animal #estido era el hombre. !odos los otros andan desnudos, sin que eso los inquiete, los resfre o los a#ergBence. Ninguno necesita #estirse o des#estirse, ni abrigarse, ni cambiar de ropa. .$cepci&n hecha de la serpiente, que de tanto en tanto se despo+a de su piel. =efiniti#amente, o tena fiebre. No #ol# a mi cuarto por la e$planada de los pinos sino por la puerta principal del hotel. 4uera tomar una ginebra o un Lhis< antes de acostarme a dormir. Holstein en persona me sir#i& un cognac, con su me+or sonrisa b(#ara, hasta me ofreci& un #aso de leche caliente una aspirina. )obre el mostrador, #i una frutera con man"anas. =estino curioso el de la manD"ana, tena ra"&n el arque&logo. :e pregunt al hotelero si poda lle#arme una me di+o que naturalmente. 3ordindola, sonriente casi curado, entr un rato despus en mi cuarto.

.staba escribiendo en la cama cuando, tras la puerta #entana que daba a los pinares, apareci& ;hristiane. 3(s arriba e$pliqu que esta subida nocturna a la cascada, por lo tanto lo que acabo de escribir, sucedi& en realidad #arios das m(s tarde, despus de otras con#ersaciones con Van Hutten en la casa en la piedra. No es ste el lugar, suponiendo que ahora encontrara las palabras, para seguir contando lo que, inmerecidamente, me depar& esa noche. CAPTULO SEIS A JERUSALN SE ENTRA POR EL ESTE :os legos creen que una e$ca#aci&n arqueol&gica es una a#entura rom(ntica llena de misterio, di+o cualquiera de esas noches el profesor Van Hutten, una de esas pelculas en tecnicolor que ocurren en las 7ir(mides, donde la maldici&n de la momia persigue a todos los que han participado en ella los #a e$terminando uno por uno. Y, ?saba o una cosa@, en parte eso era cierto. )&lo que tambin se parece, para los beduinos que ca#an, a deslomarse como escla#os en una mina , para los ilustres sabios que la dirigen, a comandar una cuadrilla de facinerosos. ;uando :e# lleg& en /012 a Gerusaln llamado por m, di+o el arque&logo, nos abocamos a

30

resol#er dos o tres problemas pr(cticos. ;onseguir un permiso del gobierno para ca#ar, fue el primero. %sted imagine sobornos, encuentros clandestinos a medianoche ba+o los arcos de piedra de una puerta de dos mil aos, usted #a a haciendo su no#ela de a#enturas. )egundo problema pr(ctico' encontrar cincuenta nati#os baratos hambrientos dispuestos a traba+ar de sol a sol como animales, sin que eso significara enloquecer de codicia a las tribus beduinas, que podan imaginar que and(bamos detr(s de alg*n tesorito material. .l tercer problema, se lo resol#i& Vladslac. 7ero antes de seguir o endo al (rido profesor, inter#ino repentinamente el doctor Folo, permtame una diDgresi&n, agreg& que si alg*n da o #ia+aba a la ;iudad )anta, no me ol#idara de entrar por el .ste, porque a Gerusaln debe entrarse por el monte de los 5li#os. %no llega a Gerusaln, a mitad de camino entre los oli#ares la ciudad propiamente dicha, antes de que lo distraigan los burros que andan por la calle, los +udos, los armenios, los sirios, el olor de las coliflores los gritos de los (rabes +urando por Al( que la carne medio podrida que nos ofrecen es fresca como una rosa de .l ;airo, se #en aparecer de golpe, como una epifana, las torres de la iglesia de )anta 3agdalena. )eis torres en forma de cebolla. )eis torres a la rusa. .ntonces, hi+o mo, si adem(s tiene suerte es la hora del Angelus, usted o e las campanas de la 3agdalena, las campanas de la 3agdalena no suenan de cualquier modo, cantan, hablan entre s, son tocadas como las tocan en el 3onte Athos, como se modula un instrumento. ?Yo haba estado alguna #e" en el 3onte Athos@ ?No@ ?!ampoco en 7uebla, 3$ico, frente al 7opocatepetl@ .l doctor Folo lo senta en el alma, porque entonces, a que por lo #isto tampoco haba
entrado en Gerusaln por el .ste, nunca haba odo sonar una campana. )in (nimo de impacientar al profesor Van Hutten, el doctor Folo necesitaba agregar toda#a unas palabras sobre la !ierra )anta. Gerusaln, llamada tambin el ombligo del mundo, es una ciudad espantosa, sucia, con hombres horribles sudados que andan a cara descubierta, con mu+eres, tal #e" arom(ticas hermosas, que #an en#ueltas como beren+enas. .$plotan bombas a cada momento. :os burros lo empu+an a uno por la calle, a cabe"a"os. 3edio mundo le quiere #ender algo a la otra mitad, que regatea. )e o en tiros. :a gente llora gime contra las paredes. !odo est( lleno de militares de pelo. Hasta que, repentinamente, aparece =ios. No importa si se nos presenta en la ;*pula de la >oca o en el Fetseman o en una sinagoga de la #ie+a +udera' lo que se siente en Gerusaln es =ios... ?;&mo qu era la ;*pula de la >oca@ :a me"quita. :a Fran 3e"quita de 5rnar. %n cupul&n de treinta metros de alto #einte de di(metro, construido hace mil trescientos aos. 7ero no construido en cualquier parte, sino, e$actamente, en el lugar donde estu#o el templo de )alom&nC el santuario, ho musulm(n, que fue el santuario +udo donde 3ara consagr& a Ges*s que, por lo tanto, es tambin un santuario cristiano. 7ero retornando las *ltimas palabras del profesor, el tercer problema, el que resol#i& Vladslac, era por d&nde empe"ar las e$ca#aciones. ,r directamente a la "ona de los acantilados donde ese hombre taciturno ahora asomado con cara de fastidio a la #entana, encontr&, si es que de #eras encontr&, los primeros fragmentos de la tina+a, e$iga dar demasiadas e$plicaciones a las autoridades brit(nicas. 7inselo. ?7or qu ca#ar en los acantilados del 3ar 3uerto, no en alguna antigua ruina a establecida por los mapas@, ?por qu en ese p(ramo de salitre terror, +unto a un mar de moco, en una tierra donde la ciencia arqueol&gica haba decidido hace aos que los siglos, la sal, las correras de los (rabes, hacan imposible encontrar una pepa, no entre los escombros de un con#ento o de un empla"amiento romano@, ?por qu no en 3asad( o en 3ird@ ?7or qu no, preferiblemente, en otro planeta@ .$plicaciones que, por supuesto, o no estaba dispuesto a dar, di+o abruptamente Van Hutten desde la #entana, sin #ol#er la cabe"a como si hablara con la noche. Y esto, tal #e", continu& en #o" ba+a el doctor Folo, e$igira que con#ers(ramos un poco sobre cu(l era el estado de conciencia de nuestro eminente amigo, en aquel momento terrible de su #ida. 6l era un cientfico un te&logo un paladn de =ios. .se hombre, aunque bebedor mu+eriego de psimo car(cter, era considerado a a los cuarenta aos un fil&sofo de la religi&n a la altura de !illich, sin embargo estaba me"quinando a sus colegas, a su ,glesia, lo que acaso fuera el ma or descubrimiento arqueol&gico de la cristiandad. ?7or qu lo hi"o@ ?7or qu no inform& de inmediato a las autoridades de la .scuela Bblica lo que haba hallado en esa cue#a, si es que haba hallado alguna cosa@ .so, di+o el doctor Folo, eso que se lo e$plique l mismo, si puede.

)e palp& los bolsillos buscando algo, no lo encontr&, se le#ant& sali& de la habitaci&n. -Yo mismo me di a m mismo muchas respuestas, mu con#incentes, a esa pregunta -di+o Van Hutten sin mo#erse de la #entana-. Ho s que fue por la m(s sencilla poderosa de las ra"ones humanas' el orgullo. !al #e" Hannah no se equi#oca cuando piensa que )atan(s en persona andu#o siempre detr(s de todo esto. .sc*cheme bien -di+o despus, sent(ndose +unto a m. -!engo m(s de ochenta aos. He conocido #erdaderos ap&stoles del pensamiento de la ciencia, en la disciplina que usted quiera, durante mi larga #ida entre ustedes. He conocido fil&sofos te&logos, he conocido artistas, he conocido seres en el lmite de la santidad. No he conocido a ning*n hombre que, llegado el caso, no antepusiera su monstruosa #anidad a lo que llamamos el bien com*n. -.l arque&logo se inclin& hacia m con un gesto repentino, agreg& ba+ando la #o"' -!ambin puede creerme otra cosa' :e# no sabe lo que dice. :o *nico que no se siente en Gerusaln es la presencia de =ios. 3e he encontrado m(s de una #e", en cambio, con el otro, me lo he encontrado en persona. -Van Hutten me mir&. -7ero #eo en su cara que a usted le interesan los hechos. %sted es un hisDtoriador que debi& escribir no#elitas de a#enturas, suponiendo que la historia la ficci&n no sean el mismo gnero. 3u bien. :os hechos, lo que usted llama hechos, en parte a los coDnoce' un poco antes de que 3uhammad ad =ib descubriera los siete primeros rollos esenios del 3ar 3uerto, o encontr un fragmento arameo del .#angelio de Guan, , poco despus, en Geric&, otro documento terrible... :a e$ca#aci&n de Geric&, mi escandaloso libro sobre el mtodo que us& Gosu para derrumbar las murallas mi polmica con >oma, fueron una farsa, a se lo di+e, una cortina de humo ideada por Vladslac para que o pudiera ca#ar en el 4umran. !reinta o cuarenta beduinos ca#aban en la meseta de Geric& ba+o las &rdenes de Vladslac, mientras :e# o, con un grupo de hombres de mi absoluta confian"a, #ia+(bamos a los acantilados. Geric& est( a unos doce <il&metros de los acantilados del 3ar 3uerto, aunque en esa poca los caminos eran psimos, bastaban unas horas para llegar hasta all. No encontr ning*n otro
fragmento, no hasta mucho despus, pero descubr el monasterio. .l lugar al que :ucas nombra Oel desiertoOC lugar donde se educ& el Bautista , con toda seguridad, el propio Ges*s. )&lo que ese monasterio no era e$actamente un monasterio... %sted sabe que e$iste un te$to mu contradictorio de su colega Ala#io Gosefo, referido a los esenios. .n la primera parte son castos, msticos, apolticos , sobre todo, algo inspidos. .n la *ltima parte son as... -Van Hutten fue hasta la biblioteca o pens que iba a leerme algo. :o que hi"o fue sealar una colecci&n de cinco libros encuadernados en tela gris, poner su mano en el lomo de uno de ellos citar de memoria' -O=esprecian el peligro le dan a la muerte, si llega con honra, m(s #alor que a una #ida inmortal. )u car(cter fue sometido a pruebas terribles en la guerra contra los romanos. Apaleados, retorcidos, quemados rotos, desgarrados por todos los tormentos, no blasfemaron de su :egislador ni aceptaron comer cosa prohibida, ni rogaron a sus torturadores ni #ertieron una l(grima... O Bueno, lo que o #i en los acantilados se a#ena me+or a la *ltima parte... .se monasterio era m(s bien una fortale"a. -.l arque&logo fue otra #e" hasta la #entana , d(ndome la espalda, mir& la noche de los cerros. -.so era un cuartel de =ios. .ra un falansterio para la guerra.

Vol#i& a entrar el doctor Folo. -Ac( est( -di+o-. :o dibu+ o mismo. -=espleg& un papel sobre la alfombra. -6sta es la cisterna, sta la torre, a esto se lo describe como el )criptorium pero m(s bien pareca una sala de armas. .ste rect(ngulo punteado es un cementerio, dentro mismo del con#ento. Y sabe una cosa, haba mu+eres enterradas.

31

.l croquis era mu preciso. 7ero nada garanti"aba que no fuera la copia de un plano incluido en cualquier libro sobre los rollos. Yo mismo, ho , podra dibu+ar de memoria los contornos de aquel asentamiento. :o que lo diferenciaba a ese dibu+o de los que he #isto m(s tarde, era, sobre todo, la interpretaci&n que se daba a los (mbitos. Vi un gran crculo, una flecha una palabra en francs.

-Horno -di+e con mucha cautela-. 7ara qu podan querer esos mon+es un horno de seme+ante tamao. -?3on+es@ %sted no es tan est*pido como pretende hacer nos creer -di+o Van Hutten-. %sted, estudiando la Historia, ha #isto muchos croquis seme+antes a ste. )abe de antemano, sabe perfectamente qu significa un horno de estas dimensiones, en una fortificaci&n as. -)i es que se trata de una fortificaci&n -di+e-. Y si eso era un horno.
-.$actamente hace dos mil aos -di+o el doctor Folo- era, e$actamente, un horno. No un horno para cer(micas, se entiende. :os cacharritos que se encuentran en las me+ores e$ca#aciones arqueol&gicas pueden cocinarse en un horno para bi"cochuelo. .sto, mi querido seor, era un horno padre, como dicen ustedes, un horna"a de 7adre )eor mo, no crea que esto metafori"ando. .ra el Horno de nuestro 7adre )eor. :a for+a donde se templaban sus armas. :a tradicionalmente pacfica comunidad que constru & este horno haba escrito, entre otras cosas, un tremebundo libelo llamado el >ollo de la Fuerra, un libro sagrado o un poema, si quiere #edo as, que lo de+a a ;lau"eLit" reducido al tamao de un sorete de pollo. -.l doctor Folo se #ol#i& hacia el arque&logo. -3e temo que la palabra sorete es demasiado coloquial.

-.s perfecta -di+o Van Hutten, despus se dirigi& a m-. .l >ollo de la Fuerra es uno de los libros m(s feroces que usted pueda imaginar. Yo a ud a traducido. !rata del combate contra los Hi+os de las !inieblas. -7uede, si quiere, llamarlos <ittim -di+o el doctor Folo. -?Eittim@ ->omanos. -Hi+os de las !inieblas no es una figura ret&rica -di+o Van Hutten-. .n realidad, s lo es, pero no tiene nada que #er con espritus o demonios subterr(neos. Hi+os de las !inieblas eran las legiones romanas. Hi+os de las !inieblas quiere decir el ,mperio. ;omo el conocido giro Omi nombre es :egi&nO, que los cristianos atribuimos a )atan(s, no alude a ning*n diablo coral o polif&nico, sino a >oma, a sus legiones# :os +udos que escribieron esos libros saban hacer las cosas. )e preparaban con hachas, lan"as #ersos, para hacerle la guerra a un imperio. )igui& hablando pero o a no lo escuchaba. .senios. Telotes. :egiones. 3asad(. Hora de las espadas. :as palabras que oa como desde mu le+os iban armando una constelaci&n en cu o centro comen"aba a titilar un astro colrico que cada #e" se pareca menos a la estrella de los #illancicos de Na#idad. =e haber sido cre ente, no habra dudado un segundo en calificar a Van Hutten de here+e, aun de here+e peligroso. No tanto por sus palabras, a que ciertas ideas sobre el origen del cristianismo no eran nue#as para m ni carecan de fundamento hist&rico, sino porque este hombre s era cre ente, porque, seg*n l, su fe pro#ena nada menos que de =ios. )in embargo, no era esto lo que me inquietaba me impeda prestar atenci&n' era algo mu anterior, dos palabras que haban instalado una pregunta en mi cabe"a que el arque&logo haba dicho como al pasar. Nos despedimos l mismo me acompa& hasta el parque. Yo no poda #er su cara cuando le hice la pregunta' -4u quiso decir con Oel otroO. -?.l otro@ -%sted di+o que se haba encontrado con el otro. .n persona. -?=i+e eso@ A #eces, tambin a m, se me desli"a una met(fora. 3e refera al mal. CAPTULO SIETE EL QUE OBRA EN LA TINIEBLA
.l otro, el otro en persona, era un mon+e espaol, o tal #e" algo que obraba a tra#s de un mon+e espaol, el padre )er#ando, un sacerdote e$perto en arameo bblico, quien habl& con Van Hutten durante toda una noche de /018. .l arque&logo haba salido del 3useo Arqueol&gico de Gerusaln se haba encaminado hacia la iglesia del )anto )epulcro. :le#aba, dentro de un maletn, los dos fragmentos que haba encontrado un ao atr(s en la cue#a de los acantilados. .sto, por lo que dice su =iario, debi& suceder poco antes del halla"go de la epstola. Ha , en el diario del arque&logo, una minuciosa descripci&n del tra ecto , m(s adelante, otra, algo ca&tica, del Om(s sagrado lugar de la cristiandad que es al mismo tiempo la m(s espantosamente miserable iglesia del mundoO. :a iglesia del )anto )epulcro est( ubicada dentro de lo que era el sector trans+ordano de la #ie+a Gerusaln fue construida en el mismo sitio que en poca de Herodes debi& ser el F&lgota. .n el ao /9H, cuando el emperador Adriano arras& todos los santuarios +udos cristianos de la ciudad, orden& edificar sobre el )anto )epulcro un templo consagrado a Venus Afrodita, gracias a lo cual, en #e" de desaparecer, el lugar qued& marcado para siempre sir#i& para que ;onstantino, doscientos aos m(s tarde, derribara el templo pagano reconstru era all la iglesia. .n /018 se llegaba a ella por un s&rdido laberinto de calle+uelas casas malolientes que, seg*n el arque&logo, hacan pensar menos en una ciudad santa que en un suburbio del infierno. !al #e" Gerusaln el )anto )epulcro ha an cambiado en los *ltimos aos, pero o me atengo a sus palabras. Gunto a un ba"ar, separado por el arco de piedra de una gran puerta, ha un calle+&n ciego que da a un #asto pared&n. 7or todas partes cuelgan coronas de espinas. =etr(s de la puerta en arco -. a#an"ando por el corredor, eso no queda mu claro en el =iario- unos escalones de piedra desembocan en un patio. :a primera impresi&n que se tiene es la de haber llegado a una estaci&n de tran#as de los aos treinta, apuntalada aqu all( por unos "unchos de fierro. Ha una escalinata llamada latina, por la que ha ba+ado el arque&logo , a su i"quierda, una escalinata griega, que da a una calle lateral. 3ultitud de altares de todas las confesiones cristianas, el de los coptos, el de los cat&licos, el de los griegos ortodo$os, el de los armenios, irradian en la oscuridad una dudosa lu" entre ro+i"a dorada, est(n abarrotados de #elones e$#otos. .l #aho a cera derretida el pesado perfume de las flores, dice haber pensado Van Hutten, es el olor de la cristiandad el olor de la muerte.

-Nuestro te&logo laico -5 & a su espalda. %na corriente de aire fro hi"o temblar la llama de los pabilos precedi& a la #o". %n fro tan palpable que Van Hutten se dio #uelta antes de que cesara el eco de las palabras. :a puerta que daba a la calle lateral estaba abierta un pequeo fraile de h(bito rado aire afable ba+aba por la escalera griega. -A qu debo el honor de tan ilustre #isita -pregunt& el padre )er#ando-. No me parece que tenga que #er con la piedad. :os piadosos obran a la lu" del da. -Necesito su a uda, padre.

32

-Bien dicho -murmur& el padre )er#ando-. 6se es el modo tradicional de iniciar cierto tipo de con#ersaciones. )abr(s que mi a uda tiene un precio. Van Hutten, sonriendo, sac& de entre sus ropas un rollo de libras palestinas lo deposit& en un +arro que deca :imosnas. .l otro tambin sonri&, mir(ndolo hacer, despus rio francaDmente. =i+o' -.so es una buena a uda para refaccionar materialmente este sagrado cenotafio. Yo me refera a un precio m(s ?espiritual@ -No lo comprendo, padre. -3e do cuenta, hi+o mo. ;iertas cosas toman su tiempo. 7or fa#or, discutamos en mi celda.
Ba+o arcos dorados, entre conos irreconocibles por la lu" casi submarina de los candelabros, ba+aron por escalones tallados en la piedra. No era la primera #e" que Van Hutten entraba en el )anto )epulcro, pero nunca antes la haba recorrido estando desierta. :o sobrecogi& la enormidad del silencio. Al cru"ar una de las *ltimas capillas, sinti&, de pronto, la gra#itaci&n del tiempo. =etr(s del oro el lino bordado de los altares, poda #erse la roca bruta donde, casi mil aos antes, los cru"ados haban grabado sus nombres, o, a falta de sus nombres, a que la ma ora ni siquiera conoca la escritura, el *nico smbolo que eran capaces de dibu+ar' una cru".

.l padre )er#ando, como si hubiera adi#inado su pensamiento, tom& un candelabro duros caracteres g&ticos, Van Hutten le &' VON WIL
EN!"EIN,

lo acerc& a una de las paredes. !allado en

#$%$LLE&O

-7ero aquella cosa cuadrada es toda#a m(s antigua. .s una piedra romana de flagelaci&n, no sera nada raro que a nuestro muchacho lo ha an acostado all. 6sta es mi celda. .ntraron. )&lo se #ean una mesa de tablas, un arc&n dos sillas. %na de ellas, espaola, de toscas patas en cru", pareca, en aquel lugar, un ob+eto casi suntuoso , por alguna ra"&n, desentonaba con la elemental desnude" de la piedra. .l padre )er#ando estaba de pie. Van Hutten no se atre#i& a sentarse. -:o que #ine a consultarle debera quedar entre nosotros dos, padre. -.so es imponerme una condici&n, hi+o. )uena ilcito. .n cierto modo suena ?blasfematorio@ -No quise decir. .. -No importa lo que quisiste decir, sino lo que di+iste. .l cura tena una forma equ#oca de hablarle. No era s&lo el tuteo sino el modo de pronunciar ciertas palabras, en tono de pregunta, como si no estu#iera seguro de su significado o como si aludiera ir&nicamente a otra cosa, difcil de precisar.
-7ero no te alarmes antes de tiempo -di+o el padre )er#ando-. )entmonos pongamos un poco de #i#acidad en este di(logo. %n arque&logo precisa a uda de este humilde fraile e$perto en arameo bblico, pero para obtenerla deber( contarme, ?o qui"( mostrarme@, algo que no puede, al menos por el momento, ser conocido por ciertas personas de alta +erarqua gran poder.

-) -admiti& Van Hutten-. 7uede decirse as. -.so es un maletn. ?3e equi#oco si presumo que ah adentro ha un halla"go, tal #e" perturbador, que tiene que #er con el arameo@ Van Hutten sostu#o la mirada del sacerdote, sin decir una palabra, -No puedo equi#ocarme, hi+o mo, de lo contrario no estaras en esta celda desapacible, pidiendo mi a uda, a estas horas de la noche. -)u a uda su silencio, padre. -=e acuerdo. ;umplidas ciertas formalidades, puedo prometerte tambin mi silencio. 7ara algo somos cat&licos. -?Aormalidades@ -4ue te confieses conmigo. Yo te escucho, te absuel#o o no, quedo atado al secreto sacramental, por horroroso que sea lo que me digas. Nuestra santa madre, la ,glesia, sabe hacer mu bien las cosas. Naturalmente debe ser una confesi&n en regla. .l padre )er#ando se puso de pie, fue hasta el pequeo arc&n de madera tra+o de all( una estola. :a bes& fuga"mente, la ech& sobre sus hombros #ol#i& a sentarse. -.mpecemos por lo m(s f(cil. Antes de mostrarme nada, hablemos de tu relaci&n con el se$o. )entado en su silla espaola, el padre )er#ando tena un aspecto tan repentinamente #irtuoso que Van Hutten se conmo#i&. Haca aos que no se confesaba. )u noci&n del pecado era sustancialmente distinta de la de un franciscano. )e lo di+o. -5 en otras palabras -respondi& el padre )er#ando-, que durante todos estos aos creste no pecar. )i es parte de tu confesi&n, te adelanto que el pecado de orgullo no se borra con un 7adrenuestro de penitencia. .l infierno est( empedrado de cabe"as como la tu a. All( aba+o, te lo aseguro, caminan bailan patalean sobre cierto gnero de cabe"as. -Hi"o un silencio le#ant& la cara, como quien se dispone a escuchar-. =e rodillas -di+o con fra sua#idad. -7adre ... -=e rodillas. Hablamos de una confesi&n en regla. Y as, de rodillas ante el otro, Van Hutten habl& de su relaci&n con una alumna de la .scuela Bblica de su halla"go del pergamino. -:o de la +o#en -di+o el padre )er#ando-, se arregla con un A#emara, siempre cuando te sigas acostando con ella. Aornicar, hi+o, es hacerlo una #e" sola. 3uchas #eces, es amor. :o atestigua la .scritura, en la parte de la )ulamita. .n cuanto a haber ocultado tu halla"go a los dominicos, ninguna penitencia. ?7uedo #er esos pergaminos@ Van Hutten se los mostr&. .l padre )er#ando los e$amin& unos segundos di+o con sencille"' -Aalta el milagro de las bodas. No es que falte, sino que nunca fue escrito. -), o mismo me di cuenta. 7ero no es eso lo que quera mostrarle. 3ire esto. Van Hutten seal& una rotura en el fragmento. Aaltaba por lo menos un p(rrafo. )&lo se #ea el final de la *ltima palabra, el resto no era demasiado ntido.

33

.l padre )er#ando no mir& el manuscrito. 3iraba a Van Hutten. -O... quien conoca el lugar, porque Ges*s se haba reunido all muchas #eces con sus discpulos. :leg& con la cohorte con los guardias en#iados por los sumos sacerdotes por los fariseos, con linternas, antorchas armas.O ), es Guan. ;aptulo /8. Versculos segundo tercero. -:o s, padre. )e trata de la palabra que falta. -?Gudas@ -di+o el padre )er#ando-. !ampoco falta. .n ese lugar nadie escribi& nunca la palabra Gudas. .sos caracteres corresponden a un sustanti#o arameo que, apro$imadamente, equi#ale a la palabra latina tribuno. 7ero eso, ?no lo sabas@
:a p(gina siguiente del =iario ha sido arrancada. .n la continuaci&n, la atm&sfera de la celda parece distinta. .l arque&logo est( sentado frente al padre )er#ando, fuma su pipa , sobre la mesa que los separa, ha una botella de #ino espaol, casi #aca. .l padre )er#ando no se ha quitado la estola. :a ha anudado flo+amente alrededor de su cuello, como una bufanda, , seg*n Van Hutten, fuma unos cigarrillos de olor apestoso.

->egalo de un pope ruso -ha dicho el padre )er#ando, a modo de disculpa. -4uiero or su propia conclusi&n, padre. -)er#ando. !e permito el )er#ando, a secas. !ambin te permito tutearme. ?5 te lo e$i+o@ .l padre )er#ando llen& los dos #asos con el #ino que quedaba en la botella, hi"o un comentario, tachado por el arque&lago, se qued& mir(ndolo. Van Hutten no poda e#itar sentirse inc&modo. !utear le molestaba casi tanto como ser tuteado. .n estas circunstancias, incluso un poco m(s. Bebi& , mirando fi+amente al fraile, di+o' -4uiero or tu propia conclusi&n. .l padre )er#ando emiti& una risita di+o que haban cumplido, por fin, la segunda formalidad. Aue hasta el arc&n tra+o otra botella. )u conclusi&n, agreg&, era mu sencilla, pero antes haba que destapar esa botella, golpe(ndola fuertemente en el culo, como a la otra, porque en una humilde celda franciscana no se tienen sacacorchos. )u conclusi&n, repiti&, era e$tremadamente sencilla. Gudas entreg& a Ges*s, pero nunca lo traicion&. .l que condu+o la cohorte al Fetseman fue, ?quin otro poda ser@, un oficial romano. )i hubiera sido Gudas, para qu aclarar que conoca el sitio, cuando era perfectamente natural que lo conociera. ?No se dice all que Ges*s siempre iba a ese huerto con sus discpulos@ .sta aclaraci&n, en su origen, debi& necesariamente estar referida a otra persona, alguien que tambin conoca el lugar, pero que no era uno de los doce. :os cuatro e#angelios son tan un(nimes en acusar a Gudas, en acusarlo casi con las mismas palabras, que esa sola insistencia machacona bastara para desconfiar, para sentir que por all andu#o, mucho tiempo despus, una mano a+ena. Gudas, uno de los doce, el traidor' repetido cada #e" que se lo nombra repetido de la misma manera. ?!raidor@ !raidor para conseguir qu. ?;u(nto #ala un burro, seg*n la legislaci&n de 3oiss, cu(nto #ala un escla#o muerto@ !reinta moDnedas. Gudas es el tesorero de los doce, l lle#a la bolsa de las limosnas atada a la cintura, l dispone del dinero de la ,glesia primiti#a puede tomar de all lo que quiera... , pero #ende a Ges*s por el precio de un burro. Gudas lle#aba esa bolsa en su cintura porque era uno de los discpulos preferidos de Ges*s, qui"( el m(s confiable, qui"( el *nico confiable. 7ara adi#inar esto no hace falta poseer una clari#idencia demonaca, s&lo ha que leer los e#angelios. 7edro, Guan, )antiago, Gudas, son los cuatro discpulos que est(n siempre alrededor de Ges*s. ;asi los *nicos a quienes se nombra. .n la Pltima ;ena los lugares en la mesa suponen, como entre los esenios, no s&lo entre los esenios, un orden
+er(rquico, un orden de preferencias. :os ap&stoles coman recostados en triclinios, es decir casi de espaldas a la mesa, como los romanos. 7or eso la mentirosa ;ena que pint& :eonardo es tan inc&moda de #er, con todos esos pies asomando ba+o el mantel, por eso la posici&n de Guan resulta tan ambigua, para no decir algo m(s gra#e. .n la mesa real, en la mesa de la casa de 3 riam, madre de 3arcos, Guan est( +unto a Ges*s, reclinado contra su pecho porque casi no tena otro remedio, ;ef(s, es decir 7edro, tambin est( mu cerca, a que es l quien pide a Guan, en #o" ba+a, que pregunte cu(l de ellos ser( el traidor, Gudas, ?d&nde@ No m(s le+os que el largo de un bra"o, pues Oel que mo+e el pan en mi plato, se me traicionar(O. Y Gudas, que por lo #isto era imbcil, o sordo, #a estira su bra"o mo+a el pan. !odos o en que Ges*s le ordena' O:o que tienes que hacer, ha"lo prontoO. !odos o en que dice' OA , aunque m(s te #aliera no haber nacidoO. 7ero como la imbecilidad o la borrachera a haban cundido tambin en aquella mesa, Gudas sale nadie se da cuenta de nada. )iguen comiendo teologi"ando, , por si fuera poco, cuando llegan al huerto se acuestan a dormir. ?;&mo se compagina seme+ante disparate@ =e ning*n modo, porque no ha nada que compaginar. !odo es una estupide", una impostura. .$isti& un pacto entre Gudas Ges*s, un pacto en el que haba m(s de un ap&stol comprometido. Gudas el )icario, sin discusi&n, )im&n el Telote, casi seguramente.

.scribe Van Hutten que, en este momento, se aferr& a una e$plicaci&n que de antemano saba infantil. .n #o" ba+a, sin atre#erse a mirar de frente al padre )er#ando, di+o' -%n pacto para que se cumplieran las profecas. -?7rofecas@ -di+o sorprendido el padre )er#ando-. .se pacto no fue hecho para cumplir ninguna profeca, suponiendo que en el Vie+o !estamento ha a algo que pueda llamarse profeca. 7ero, en fin, te lo concedo. Ges*s no slo fue entregado para cumplir alguna profeca, sino, sobre todo, para que lo prendieran durante la 7ascua. 7orque si es #erdad, es #erdad, que nuestro muchacho predicaba en el desierto de Gudea, nosotros, que estu#imos all, podramos +urar que no se cru"& con m(s de die" o quince n&mades en toda su #ida. .ra necesario que fuera lle#ado, en 7ascua, al )anhedrn ante 7ilato. 7orque en la 7ascua miles de +udos se reunan en Gerusaln, se era el momento e$acto, la muchedumbre adecuada, para que ?el hi+o de =ios@ hiciera algo que por alguna ra"&n no hi"o.
Van Hutten #ol#i& a beber. !entado a preguntar qu era lo que no haba sido hecho, no se sinti& capa" de or la respuesta. :e bast& imaginar Gerusaln durante aquella 7ascua. :e bast& imaginar una sola calle' la del mercado. Gudos #enidos de Beersheba, del #alle del Gord(n, de Biblos, de los puertos fenicios de !iro )id&n, de las costas cesareas, de las llanuras de )ar&n. 3u+eres hombres colricos acusando al 7rocurador de gastar el tesoro del !emplo en la construcci&n de un acueducto romano. .l sol de abril sobre sus caras. .l degolladero, cubierto de moscas de sangre, donde se llegaban a sacrificar, en los das de 7ascua, m(s de doscientos mil corderos. ?;u(ntos hombres mu+eres hacen falta para comer doscientos mil corderos@ Y en medio de todo eso un +udo capa" de anunciar, en nombre de =ios, que ha llegado la hora de las espadas.

-)er#ando -di+o el otro-. !e permit llamarme )er#ando, a secas. !ambin habamos quedado en tuteamos. -:a #o" del padre )er#ando a no era gentil ni risuea. )e le#ant& a medias de su silla, apo & las manos sobre la mesa acerc& su cara hasta casi tocar la de

-7adre, ?usted sabe lo que me est( diciendo@

34

Van Hutten-. :o que o s, c&mo lo s, no tiene ninguna importancia. 7alabra m(s, palabra meDnos, es lo que, casi arrastr(ndote, #iniste a pedir que o te di+era en este sagrado galp&n...

.n el diario falta otra p(gina. .l comien"o de la siguiente est( tachado. .l franciscano ha #uelto a ser afable la segunda botella est( #aca. -... no s&lo mi silencio sobre lo hablado -ha dicho el padre )er#ando-, sino tambin sobre la epstola. -?.pstola@ .l fraile se ha puesto de pie, , con un delicado boste"o, seala una pequea #entana cuadrada' est( por amanecer. =esde alg*n in#isible alminar de la ciudad llega la dulce que+umbrosa #o" del muecn, asegurando que s&lo Al( es Al( 3ahoma su profeta. Van Hutten bebe lo que queda de su #aso tambin se pone de pie. Ahora los dos caminan, no mu seguros sobre sus piernas, por entre los altares los #elones el hueco donde estu#o cla#ada la cru". -Vas a encontrar otro largo cuero, hi+o mo. 3ucho m(s interesante que ese pinga+o sobre el que s&lo caben con+eturas. :(stima que a no #o a estar all, no en persona, para a udarDte a descifrado. :as *ltimas palabras fueron dichas en la escalera latina. )e oa un le+ano rumor de a#iones. :a #o" del muecn haba callado. -No te apures -di+o el otro. -!oda#a nos falta una mnima formalidad. Van Hutten, de espaldas a l, no #ol#i& la cabe"a. 3iraba el cielo. .l rumor de los a#iones se #ol#i& s*bitamente m(s cercano , casi de inmediato, las calles del otro lado de la ciudad estallaron. .staban bombardeando Gerusaln. -4u formalidad -di+o Van Hutten con indiferencia. /(go te absol!o -5 & a su espalda-. In nomine 'atris, et Filii, et### ctera. CAPTULO OCHO EL CUADERNO DE CHRISTIANE
.staba de pie, inm&#il, del otro lado de la puerta #entana que daba a los pinares, materiali"ada s*bitamente, como una aparici&n, en el hueco de la noche. !u#e la absoluta certe"a de que haba estado all mucho tiempo, e$actamente en esa misma actitud, sin hacer un mo#imiento, mir(ndome desde la oscuridad esperando sencillamente que en alg*n momento o al"ara la cabe"a la #iera. ;reo haber dicho que esa noche, al #ol#er de la cascada, o tena un poco de fiebre, de modo que no resultar( e$trao si confieso que, adem(s de sobresaltarme, pens que eran mi imaginaci&n o mi mala conciencia las que haban trado hasta esa #entana la silueta de ;hristiane. =urante unos segundos que parecieron durar muchsimo, nos miramos, ella desde all( afuera, o desde la cama. Haba en la inmo#ilidad de la chica algo #agamente amena"ador, una forma de pasi#idad e$pectante que o a haba ad#ertido en ella desde el primer da que, para decirlo de alDg*n modo, me de+aba solo con lo peor de m mismo. ;uando me puse de pie, tampoco hi"o el menor gesto. Yo, a e$cepci&n de los "apatos, estaba completamente #estido, pero supongo que si hubiera saltado desnudo de esa cama ella se habra limitado a seguir mir(ndome a la cara, sin hacerse responsable de lo que estaba sucediendo. )&lo cuando llegu a la puerta #entana se mo#i& por primera #e". ;on la misma naturalidad con que haba estado parada all, dio media #uelta comen"& a irse, no a escaparse, no a huir de m, sencillamente a irse, de un modo tan casual e indiferente que, por segunda #e", tu#e la impresi&n de que aquello no suceda sino en mi cabe"a. .so pudo o debi& ser todo, si hubiera sido todo o tendra menos problemas para escribirlo. 4ui"(, pens esa noche en :a ;umbrecita toda#a lo pienso ahora, no era la primera #e" que ;hristiane se apareca a la madrugada detr(s de una #entana, miraba un poco dentro de alg*n cuarto, esperaba que sucediera algo, o ni siquiera esperaba nada, se iba otra #e" a la casa en la piedra. ) que so in+usto, a que esa noche ella me mostr& el cuaderno sa es una prueba de que era precisamente a m a quien buscaba, pero tambin s que cierto tipo de pruebas las in#enta la estupide". .l caso es que sal a la e$planada, la #i irse hacia el camino de la cuesta, decid meterme otra #e" en mi cuarto para dormir en pa", , por una de esas ra"ones superiores que Van Hutten se negaba a llamar a"ar, met el pie en un cantero.

No es raro que, a mis aos, una persona como o tenga mal car(cter, lo raro es que no lo sepa que ciertos ataques de malhumor lo tomen por sorpresa. Aue pisar el cantero sentir que estaba descal"o, afiebrado a la intemperie. ;orr detr(s de ;hristiane, la tom del bra"o me o decirle si le pareca correcto +ugar de ese modo con la salud de la gente. -Yo no quise asustarlo -di+o ella. -No me asustaste, me hiciste poner el pie en una porquera de cantero. 4u estabas haciendo ah. -Necesitaba hablar con usted. 4uera que #iera esto. 3e mostr& un cuaderno que traa en la mano. )ent en el acto que ese cuaderno, cualquier cosa que fuera la que hubiese en l, era peligroso para m. No peligroso en un sentido fsico, sino en el sentido e$acto en que result& a la larga. -)i #iniste a eso, por qu te ibas. -No s -di+o sin mirarme-. 7ens que no #ala la pena. .l hecho de que, obser#ado unos minutos a solas, o diera la impresi&n de no #aler la pena, no importa para qu, era m(s de lo que esa noche me hubiera gustado or. Ya tena bastante con mi somoquio en la cascada. -No puedo seguir hablando a la intemperie -di+e-. 3e pongo los "apatos ba+amos a la confitera del hotel. -No -di+o r(pidamente-. Vamos a cualquier otra parte. No quiero que el seor Holstein me #ea con usted. -7or qu. -7orque no quiero. -=espus habl& en otro tono, aunque no esto mu seguro de qu tono era.- Nadie sabe que #ine.
-=e acuerdo -di+e-. .l problema es qu significa ir a cualquier otra parte. .n :a ;umbrecita, a esta hora, no parece haber ning*n tipo de partes... =ecime #os qu hacemos. -7or supuesto, ella no contest& una palabra. Hi"o un gesto mnimo con la boca, un gesto que equi#ala en cierto modo a un encogimiento de hombros, me de+& en libertad de proponerle lo peor que se me ocurriese. -;reo que tens ra"&n -di+e-. .ntr(.

.ntr&, cerr la puerta #entana decid quedarme en silencio hasta que ella hablara. %n minuto despus sent que, por ese camino, podamos seguir callados hasta el amanecer.
.ntr en el bao durante un rato m(s largo de lo necesario me la# el pie. ;uando sal, ella miraba mi tablero de a+edre" como si fuera un espect(culo apasionante, un pequeo parque de di#ersiones. >ecuerdo con e$actitud la posici&n de las pie"as. .ra la #ariante del Ataque 7ano# que =ami(n >eca refut&, de la manera m(s hermosa, en su libro sobre el ;aro Eann. .l alfil negro ha salido a cinco caballo re . :a dama blanca a est( en cuatro torre dama. Guegan las negras. ;hristiane le#ant& el caballo negro de tres alfil, lo mir& lo apo & sua#emente en su me+illa.

35

7ens' ahora mue#e ese caballo a dos dama resuel#e, en un segundo, un problema de apertura que a >eca le lle#& toda la #ida. 7or fortuna, no hi"o nada de eso. 7uso otra #e" el caballo donde estaba, s&lo que al derecho, con la cabecita apuntando hacia adelante. 3e sent en la cama, luchando por no cometer la senil imbeciliDdad de preguntade si le gustaba el a+edre" , sobre todo, e#itando mencionar el cuaderno. ,ba a ponerme los "apatos cuando ella me mir& el pie.

-A m tambin me gusta andar descal"a -di+o. No me puse ning*n "apato. No so el tipo de persona que puede ponerse los "apatos si le est(n mirando el pie. :o que hice fue decide' -.ntonces sacate las sandalias. :o dem(s seguramente se puede contar de muchas maneras, pero la m(s honrada es decir que me acost con ella.
No fue un asalto, no fue una #iolaci&n ni un acto de barbarie, pero tampoco fue una fiesta para ella ni una aceptaci&n plena de su parte, fue sencillamente que ella se quit& las sanDdalias que o estaba de pie a su lado, sostenindola apenas para que no perdiera el equilibrio, pero lo perdi&, deb su+etarla el #estido se desprendi& de su cuerpo casi sin la inter#enci&n de mis manos est(bamos en la cama, sobre todo fue que, a pesar de su ine$periencia, no era la primera #e" que a ella le pasaba esto. !ena la sabidura de la inocencia o algo en lo que me+or no pensar, desconocido para m, deca que no, no quiero, mientras arqueaba el cuerpo hacia adelante me obligaba a empalarla hasta sentir que la lastimaba, deca que s se retiraba de m como si se ahogara o le repugnase sentirme encima de ella, la #i mirarme a los o+os con odio con asombro nue#amente con odio hasta que me hi"o tomar conciencia de mi edad, de las arrugas de mi cara, de las canas de mi barba, lle# la mano hacia el interruptor de la lu" para de+ada en pa" con ella misma, a solas con su imaginaci&n con su se$o, pero me pidi& que no apagara la lu", por fa#or, me lo pidi& sin tutearme, entonces sucedi& lo *nico que de #eras no me a#ergBen"a. )al tan #iolentamente de ella que dio una especie de boqueada, como si le faltara el aire, reprim apenas la tentaci&n de darle una cachetada un poco a la antigua, le di+e, con una obscenidad que me siento incapa" de repetir en fro, que si est(bamos haciendo lo que est(bamos haciendo - aqu nombr del peor modo posible lo que est(bamos haciendo- tu#iera, por lo menos, la gentile"a de no seguir trat(ndome de usted.

;omo era de esperar, todo se normali"& en la media hora siguiente. .st(bamos, por fin, acostados en la oscuridad, miranda por la #entana la noche de los pinares, con algo que poDda reempla"ar m(s o menos bien a la ternura, cuando ella #ol#i& a hablarme del cuaderno. -6l no miente -di+o-. 4uiero que lo leas. -No s si tengo mucho (nimo. :o que era absolutamente cierto, por m(s de una ra"&n. -=e+ame prender la lu" -di+o. -Hac lo que quieras -di+e o-. 7ero ten en cuenta que con lu" me #uel#o real. .ntonces o algo bastante agradable. No fueron las palabras sino el tono. -No seas est*pido -di+o. .ncendi& la lu", sac& medio cuerpo fuera de la cama, tante& en el piso me alcan"& el cuaderno. -No te molesta mucho andar desnuda -di+e. .lla, sonriendo, me pregunt& por qu tena que molestarle. =espus me mir& casi con temor, se cubri& el pecho con las s(banas quiso saber si eso me molestaba a m. .ra in#ulnerable. :a tranquilic lo me+or que pude. ;alculo que empec a ho+ear el cuaderno de ;hristiane a la una de la maana que no lo de+ hasta pasadas las tres, hora en que la chica sali& de mi cuarto. .ra un cuaderno escolar bastante grueso, de ho+as cuadriculadas, forrado en papel araa de color #erde' sobre la tapa, una mano infantil haba dibu+ado una cru" marr&n que pro ectaba en todas direcciones largos ra os amarillos. )obre la cru" haba algo con alas, una especie de p(+aro o (ngel de ;hagall que, tu#e la sospecha, representaba al .spritu )anto. ;uando le pregunt quin haba hecho ese dibu+o, ella, sentada en la posici&n del loto, desnuda, con unas horquillas en la boca, suspendi& un momento el arreglo de su doble tren"a circular se toc& el pecho con el dedo. Anoto este detalle nimio porque es mi *ltimo recuerdo de esa noche del cuerpo desnudo de ;hristiane, qui"( lo *nico que de #eras me queda de ella. .n las dos horas siguientes, no #ol# a mirarla. .l cuaderno, seg*n ;hristiane, era el te$to con que Van Hutten le ense& a leer en nuestro idioma. .ra la transcripci&n de la epstola e#anglica que el arque&logo deca haber hallado en Geric&, la *nica prueba, si poda llamarse una prueba, de que el #ie+o no menta. Van Hutten la haba traducido al espaol, casi por +uego, para uso de ;hristiane, haca doce aos. 7areca tpico de un hombre como Van Hutten imaginar un mtodo seme+ante de lectura para una nena que en ese entonces deba tener nue#e o die" aos, , mucho m(s tpico, que hubieran e$istido otros cuadernos como ste -quemados, me pareci& entender, por Hannah, quien intentaba borrar todo rastro de la epstola para proteger al arque&logo de alguien o de algo/, cuadernos con los que ;hristiane aprendi& ingls, alem(n portugus. 7recisamente la e$istencia de un cuaderno portugus, de un te$to escrito en un idioma latino, haba sal#ado el cuaderno espaol. Hannah debi& creer que estos dos cuadernos eran el mismo, ;hristiane, sin proponrseMo, conser#& el que o tena ahora en mis manos. .staba escrito en dos direcciones. =e la primera ho+a en adelante, la traducci&n, que abarcaba m(s de la mitad de las p(ginasC de la *ltima hacia el centro, una serie de comentarios notas en di#ersos idiomas. !ambin haba dibu+os. >ecuerdo sobre todo dos' el an#erso el re#erso de una moneda romana. .n uno de los crculos se #ea el perfil de !iberioC en el otro, una espada. =eba+o de este *ltimo crculo, Van Hutten haba escrito' ?a ;sar lo que es de ;sar@ :a letra del cuaderno, mu pequea, pero anormalmente clara legible, era sin lugar a dudas la misma que o haba #isto en la dedicatoria al libro de Holstein. .n los m(rgenes, haba anotaciones de tipo gramatical sobre el uso de los #erbos castellanos, e$plicaciones de palabras que el arque&logo seguramente consideraba difciles para una nia en edad escolar Je+emplo' Oesto es lo que lo que griegos llamaban =er,gmaD), , a #eces, mnimas e$gesis teol&gicas que al arque&logo deban parecede perfectamente comprensibles por una nia, a los die" aos de edad. .l te$to empe"aba como el .#angelio de Guan' (n el principio era el Verbo, , el Verbo era &ios , el Verbo estaba en &ios, Van Hutten e$plicaba que Verbo quiere decir 7alabra, pero tambin :ogos, como en griego, que ese comien"o era, en realidad, un salmo o una antfona +udos que, muchos aos antes de Ges*s, debi& cantarse entre los esenios. Yo le pregunt a ;hristiane si, a los die" aos, ella tena una idea clara del

36

sentido de esa acotaci&n, ella me di+o que no mucha, pero que sobre todo le haba costado entender la diferencia entre Verbo, en el sentido teol&gico, #erbo, en el sentido gramatical, porque para ella los #erbos eran correr o cantar o #i#ir, no le pareca que el :ogos, que era la palabra de =ios, pudiera ser al mismo tiempo un #erbo. Yo le di+e con resignaci&n que me daba cuenta del problema a no le pregunt nada m(s, al principio porque me pareci& in*til, despus porque el te$to no me lo permiti&. &e Juan, el anciano, a <efilo, testimonio de lo que !i con mis o2os , o con mis odos , toqu3 con mis manos, porque andan entre nosotros falsos testigos que ni !ieron ni o,eron ni tocaron pero blasfeman con su 'alabra , torcieron mi palabra# 6se era el comien"o de la epstola propiamente dicha, digo que era, deliberadamente. No esto seguro de que me sea lcito decir que es. )i me atengo al cuaderno de ;hristiane que ahora est( sobre mi mesa, debera escribir en presente, pero en ese caso tambin podra seguir copi(ndolo palabra por la palabra, tengo buenas ra"ones para no hacerla. Ni ste es un libro de Historia ni ese cuaderno escolar es lo que un hombre como o llamara un documento fehaciente. 7or lo dem(s, escribiendo estas p(ginas descubr que lo demasiado real, al ser tocado por las palabras, ingresa en una regi&n parecida a la de los sueos. 7ara saber esto me basta releer lo que me queda del cuerpo de ;hristiane. Ges*s, en efecto, haba nacido seg*n la carne, pero, como se desprenda del resto de la epstola, nacer seg*n la carne no impeda ser hi+o de =ios, engendrado misteriosamente por =ios. )e lo llamaba Yoshua, el hi+o de ,osef de 3 riam, tu#o cinco hermanos #arones , por lo menos, dos hermanas mu+eres. Ges*s, lo mismo que el Bautista, se haba educado en el =esierto, con los esenios, de quienes adopt& la regla de los bienes en com*n, la cena ritual, la ceremonia del bautismo su desprecio por la propiedad, pero al cumplir treinta aos se apart& de la secta, en rebelda con ella o autori"ado por ella, para predicar su propia doctrina formar su propia orden. )e permiti& beber, cosa que no hacan los esenios, curar en s(bado, Oporque el s(bado fue hecho para el hombre no el hombre para el s(badoO. Nunca, sin embargo, de+& de sentirse esenio. =e ah, precisamente -seg*n un comentario de Van Hutten escrito en la parte del cuaderno que comen"aba por la *ltima p(gina-, la parado+a de que los esenios no apare"can nombrados una sola #e" en los e#angelios que han llegado hasta nosotros, ni en los Hechos de los Ap&stoles ni en las cartas de 7ablo' Ges*s se enfrenta con los sacerdotes de la )inagoga, con los saduceos con los fariseos, los llama hip&critas, ra"a de #boras, sepulcros blanqueados llenos de podredumDbre, lo hace siempre como se habla de los otros, de los que no son como l ni como los su os. ;uando reconoce al buen +udo lo llama sencillamente un hombre +usto, o un pobre, que eran precisamente los nombres que los esenios se daban a s mismos. =os de los ap&stoles, Gudas ,scariote )im&n el Telote, fueron, tal como sus apodos lo indicaban, hombres de guerra. ,scariote no quera decir Ode ;ariothO, o nacido en ;arioth, sino )icario, es decir, hombre armado con una sica' "elote. Y otros dos ap&stoles, probablemente el propio narrador su hermano )antiago, eran casi in#ariablemente llamados Hi+os del !rueno. ;omo en el e#angelio tradicional de Guan, abundaban en la epstola los datos horarios, los pormenores los detalles topogr(ficos ausentes en los tres e#angelios sin&pticosC pero que en el cuarto e#angelio JOdos das despus parti& para FalileaOC OGes*s, fatigado del camino, se sent& +unto al po"o de Gacob alrededor de la hora se$taOC Oha en Gerusaln, +unto a la 7rob(tica, una alberca llamada en hebreo Betesda, que tiene cinco p&rticosOC OGes*s, agach(ndose, se puso a escribir en la tierra con el dedoO...K sugieren con tan misteriosa fuer"a un testigo presencial. :a crucifi$i&n era en tal sentido mu precisa. :a cru" fue acostada sobre la tierra el cuerpo de Ges*s echado de espaldas sobre ella con los bra"os abiertos los pies unidos. Ges*s fue OcosidoO al patbulo, es decir cla#ado a ma"a"os por las muecas por los empeines, como los romanos a+usticiaban a los rebeldes polticos, no ataDdo con sogas como los criminales los ladrones. Frit& cuando lo cla#aronC le pregunt& a su 7adre por qu lo haba sacrificado, cuando muri&. Ning*n soldado romano se disput& sus ropas, ni siquiera para que se cumplieran las profecas. =escal"o #estido con un sa al de lino ensangrentado hecho +irones, no haba nada que disputar. ), a media tarde, hubo una tormenta un temblor en la tierra el #elo del !emplo se desgarr& de arriba aba+o. Aaltaban en la epstola, como en el fragmento de la tina+a, la escena del agua transformada en #ino durante las bodas de ;an( casi todos los milagros, a e$cepci&n del de los panes los peces, la curaci&n de unas mu+eres la resurrecci&n de :("aro, de quien se deca que despert&. Aiguraban, casi te$tualmente, el )erm&n del 3onte las Biena#enturan"as que se atribu en s&lo a 3ateo a :ucas, con la diferencia de que, donde 3ateo dice Obiena#entuDrados los pobres en esprituO, ac( deca simplemente pobres, como en :ucas, las palabras estaban enunciadas en segunda persona. %iena!enturados !osotros los pobres# %iena!enturados !osotros los hambrientos, porque ser3is saciados# Y como tambin en :ucas' He !enido a poner fuego en el mundo, , cmo quisiera que ,a estu!iese ardiendo# 7or *ltimo, Gudas nunca traicion& a Ges*s. .sto e$plicaba las enigm(ticas palabras con que culmina la escena en el huerto' *o perd a ninguno de los que me diste, palabras que careDceran de sentido si Gudas se perdi&, , sobre todo, e$plicaba el designio escondido en la frase' :o que tienes que hacer, ha?lo pronto, durante la ;ena. :o que tienes que hacer fue una orden. Gudas no #endi& a Ges*s' Gudas cumpli& con el mandato que sellaba un pacto. Y por eso, como lo dice, casi a pesar su o, lo que nos ha llegado de Guan, ninguno entendi& la

37

enormidad del prop&sito que ocultaban sus palabras. .n cuanto al largo da ine$plicable de los libros can&nicos, esa casi infinita noche pascual de la Pltima ;ena en que Ges*s fue prendido compareci& ante An(s compareci& ante ;aif(s compareci& ante 7ilato compareci& ante Herodes, #ol#i& a comparecer ante 7ilato, noche fsicamente imposible cuando nos atenemos a la tradici&n, s&lo poda entenderse por el hecho -anotado al margen por Van Hutten- de que Ges*s no celebraba la 7ascua +uda sino la de los esenios, cu o calendario solar con ciclos in#ariables de 9ZH das no coincida con el calendario lunar +udo determinaba que las fiestas, cada ao, ca eran e$actamente en el mismo da. 5 lo que es igual, que la Pltima ;ena debi& celebrarse un mircoles, es decir, la noche anterior a la 7ascua oficial, que el +uicio a Ges*s dur& dos das completos. :a inquietante escena del *ltimo di(logo entre Ges*s 7ilato, permaneca intacta, en toda su belle"a, misterio ambigBedad. O7ara esto he nacido para esto #ine al mundo, para dar testimonio de la VerdadO, ha dicho Ges*s. O?4u es la Verdad@O, le pregunta el romano, d(ndole la espalda. :a narraci&n terminaba en el momento en que la 3agdalena encuentra la tumba #aca.
3e do cuenta de que todo esto es apenas comprensible, a menos de tener a la #ista los e#angelios, pero s&lo pretendo dar una idea de lo que sent o mismo al ho+ear el cuaderno de ;hristiane. Aun leda a medias, la epstola resultaba una combinaci&n, casi demasiado perfecta, de los libros can&nicos de las ideas religiosas de Van Hutten. 7ero si aquello no era una locura o un fraude, si esa carta tena el mnimo fundamento, tal #e" Ges*s, el #erdadero Ges*s, toda#a estaba esperando ponerle fuego al mundo.

-!engo que irme -di+o finalmente ;hristiane. No le ped que me de+ara el cuaderno. )in mirarla de frente, le ped que #ol#iera a traerlo la noche siguiente, o alguna otra noche. -7uedo de+(rtelo -di+o sonriendo-, adem(s #ol#er. :e di+e que no. ;hristiane me pregunt& por qu. -No s si a tu edad lo entenderas -di+e-. )upongo que necesito tener alguna e$cusa. CAPTULO NUEVE CENA CON EL DOCTOR GOLO :o que o necesitaba toda#a esa noche era una e$cusa, s&lo que no poda saber si se trataba de una e$cusa para seguir le endo el cuaderno de ;hristiane o para acostarme con ella con la e$cusa del cuaderno. Ho s qu se trataba de la segunda, porque, aunque han pasado aos, no puedo apartar de mi recuerdo el cuerpo de ;hristiane, su calor a mi costado mientras o lea, pero, como a lo he escrito en alg*n lugar, so de ese tipo de personas que s&lo comprenden el significado real de las cosas cuando las recuerdan, que es igual a decir cuando las han perdido. .n aquel momento, sin embargo, no lo senta de ese modo. :a sola posibilidad de que ;hristiane #ol#iera a aparecer en mi habitaci&n la noche siguiente, me inquietaba por demasiadas ra"ones, aunque esa primera noche me bastaba con una sola. !ena tan pocas ganas de repetir aquello, con ella o con cualquier otra mu+er, como de creer en las palabras de Van Hutten. =e cualquier manera, ;hristiane no #ol#i& la noche siguiente, ni tampoco la otra, empec a preocuparme. :a #i por fin en la casa en la piedra, una de las *ltimas #eces que sub a hablar con el arque&logo. Yo sala de la sala circular ella estaba de espaldas, en uno de los balcones que daban al #alle de la cumbre. )&lo cuando me acerqu me di cuenta de que Hannah estaba a su lado. .ch mano a lo me+or de mi presencia de (nimo, a lo peor de mi cinismo, coment algo acerca de la tormenta de unos das atr(s, haciendo hincapi en los sntomas de un resfro, que, seg*n di+e, estaba le+os de habrseme curado. Hannah me escuch& un instante, con la mirada ba+a, , al"ando de golpe sus hermosos o+os grises, me di+o que entonces le pareca inadecuado que con#ers(ramos tanto tiempo con Van Hutten, por mi salud , como poda imaginarme, sobre todo por la de l. .sa mu+er no s&lo me tena poca estima desconfiaba de m, sino que me detestaba, pero de una manera tan franca , por decirlo as, tan natural a+ena a la maldad, que la admir. %n car(cter como se, a los #einte aos, daba perfectamente a la chica belga de los acantilados. =espus, como si estu#iera hacindome la pregunta m(s inocente del mundo, quiso saber cu(ndo me iba de :a ;umbrecita. 3u pronto, le di+e. 3ucho m(s pronto de lo que me gustara. Y sin importanne las consecuencias de lo que estaba haciendo, mientras deca eso mir a ;hristiane. .sa noche la chica #ol#i& a aparecer en la puerta #entana de los pinares, tambin la noche siguiente. .n este *ltimo encuentro no tra+o el cuaderno, , aunque o no poda saberlo, fue la *ltima #e" que la #i. Hacia el final de esa misma tarde, el doctor Folo se present& en el hotel. -.l profesor Van Hutten anda con un humor de perros ;hristiane se despert& con fiebre. Anita sostiene que usted nos #a a contagiar algo a todos. 3e+or hablemos usted o solos ac( aba+o. ?:e interesa el meollo de la historia@ :e pregunt si pensaba cont(rmela l. -) lo que quiere decir -di+o el doctor Folo-. 3i estilo no est( a la altura de la seriedad del caso. 7ero no se engae. 7uedo remontarme a la epope a, si me de+o lle#ar por mi alma rusa. Bien mirado, qu me+or que un ruso para tratar ciertos temas.
.l doctor Folo habl& durante un rato, sin agregar nada a lo que o, en parte, a conoca. 7or un momento, tu#e la sospecha de que este hombre saba perfectamente que o estaba al tanto del cuaderno, aun cuando ignorase la situaci&n e$acta en que haba ido a dar a mis manos, pero me bast& meditarlo un segundo para decidir que no. Folo no era el tipo de persoDna capa" de pasar por alto una oportunidad de hacerme sentir inc&modo. ;uando me anim a preguntade si l haba #isto lo que el arque&logo llamaba la epstola, me pregunt& a su #e" cu(l epstola, ?la epstola de Geric&@ 6l no poda hablar de eso. .se halla"go, si haba e$istido, perteneca por completo a Van Hutten, sobre todo a su conciencia de arque&logo, pero poda hablanne de los rollos del 3ar 3uerto en general, si por fin haban comen"ado a interesarme. ?3e interesaban@

:e di+e que s. -4u estilo prefiere -pregunt&-. Ha el estilo Folo el estilo Van Hutten. !antos aos de paladas imitarlo perfectamente. -.l que quiera -di+e. -.ntonces prep(rese para una cru"a. He dudado mucho antes de decidirme a escribir lo que sigue.

discusiones, me permiten

38

=ar una idea siquiera apro$imada del estilo oral del doctor Folo, como he podido darme cuenta rele endo estas p(ginas, est( mu por encima de mis posibilidades de e$presi&nC ese mismo estilo, si adem(s parodiaba al de Van Hutten, #a m(s all( de las palabras. .staba hecho de sobreentendidos, silencios inesperados, giros en media docena de idiomas, preguntas que no esperaban respuesta un formidable desdn por la inteligencia a+ena. 3e resigno a e#ocar en unas pocas p(ginas dos o tres momentos de una con#ersaci&n que empe"& en el parque de los (lamos, al atardecer, termin& bruscamente en el comedor del hotel, a la hora de la cena. ?.mpe"(bamos por d&nde@, ?por el principio@ 3e+or empe"(bamos por el final porque el #erdadero principio haba ocurrido haca dos mil aos, l s&lo era octogenario. .n /012, Van Hutten encontr& la tina+a. Nunca di+o d&nde, se apresur& a acotar aqu el doctor Folo, l tampoco se lo haba preguntado porque, seg*n tema, algo pecaminoso, qui"( se$ual, andaba me"clado en el asunto. %n poco despus fue lo de 3uhammad ad =ib. Hasta ah, todo m(s o menos normal. Buscar encontrar lo que se busca o encontrar cualquier cosa por pura casualidad, en el fondo da lo mismo. S.l a"ar es la 7ro#idencia de los imbcilesM, tron& el doctor Folo, imitando la #o" de Van Hutten, no sin agregar que la frase era de :on Blo . 7ero haba que admitir, continu& con su #o", que sin un cierto grado de lo que el pueblo inocente llama, ?c&mo se dice en argentino@, buona fortuna, el conocimiento humano no e$istira la #ida seDra harto mon&tona. =e modo que Vladslac ca#aba en Geric& Van Hutten cru"aba hasta los acantilados del 3ar 3uerto, generalmente de noche, generalmente acompaado por una +o#en alumna de o+os grises. !ampoco encontraban mucho pero solan #ol#er, en realidad ella, con la espalda embarrada. .n su a larga #ida, el doctor Folo haba contemplado mu+eres lindas, agraDdables, m(s o menos, pero nunca haba #isto una cristiana tan delicada, inquietante terca como aqulla. ?)abe por qu nunca me cas@, me pregunt& de pronto, con un tono que no era el su o ni el de Van Hutten, un tono que o no le haba odo hasta esa tarde. 7orque siempre estu#e enamorado de esa mu+er, ella s&lo #i#ia #i#e para )tan. .n fin, que un da el doctor Folo tambin empe"& a cru"ar a los acantilados dieron con el asentamiento del 4umran, con su horno su cisterna, con sus dos torres sus tumbas que miraban hacia el )ur, cosa rara, porque los +udos enterraban a sus muertos con la cabe"a para cualquier lado. !odo el mundo saba que )tan nunca le temi& a la elocuencia' O)i estos esenios eran s&lo mon+esO, haba dicho esa maana el arque&logo, Osi ste no es el =esierto en que se cri& el Bautista, que =ios cierre su mano sobre mO. S)tanM, di+e o. 7ero =ios no cerr& su mano, al contrario, fue como si despus de dos mil aos se decidiera a abrirla. :as tribus beduinas empe"aron a encontrar cue#as por todas partes, a desenterrar tina+as rollos como si cosecharan papas. .l primer descubrimiento fue lo que ho se llama ;ue#a /. )iete #asi+as, con siete rollos entre los que estaban el Iollo de la Buerra, el de =amasco, la Iegla de la 4omunidad, un ,saas original anterior en mil aos a cualquier ,saas conocido, el 4omentario de Haba=uc algo que pareca un B3nesis### ?4uera o, a que me gustaba imaginar el color leonado de la luna, las escarpas terribles de Gudea, el contorno entre la niebla del 3onte Horeb, quera o, hombre de la ciudad, saber cu(l era la forma sagrada de una tina+a esenia@ %n tarro de lechero, tamao mediano, pero de barro. :o que #iene a continuaci&n, est( escrito en cualquier libro escandaloso. >esumido, es as. !res rollos fueron comprados al precio de #eintisis libras palestinas por 3ar Atanasio Yeshue )amuel, metropolitano del con#ento sirio +acobita de )an 3arcos. %n estudioso patriota +udo de nombre .lea"ar )u<eni<, que adem(s era pap( de Yigael Yadn, oficial del estado ma or del e+rcito israel futuro arque&logo, consigui& comprar cuatro. ;ierto caballero norteamericano llamado 3iles ;opeland, quien durante la segunda guena mundial haba pertenecido a la 5)), ba+& o subi& a =amasco tu#o la suerte de que un (rabe desconocido tambin le ofreciera unos pergaminos. %na casualidad de sas en las que ni :e# Nicolaie#ich cree, di+o el doctor Folo imitando la #o" de Van Hutten, hi"o que la 5)) a se hubiera transformado en la ;,A que dicho agente anqui tu#iera una esposa, ?de profesi&n@' arque&loga. .l hombre, desconfiando de los (rabes, intent& fotografiar el rollo en la #entilada a"otea de la legaci&n norteamericana de =amasco, con tan mala suerte, que un #entarr&n le #ol& parte lo que se presume un $ibro de &aniel, ho perdido. !ambin se le e$tra#iaron las fotos. 3(s o menos por la poca de la declaraci&n del .stado de ,srael, )u<eni< recibi& desde los .stados %nidos la confirmaci&n de que sus tres rollos eran autnticos. :e pareci& una seal de =ios. ;uando decidi& informarlo, una bomba estall& a unos metros, lo que acaso fue considerado por los musulmanes como una seal de Al(. )e declar& la guerra. :os (rabes bombardearon ,srael. ;reo que ese da )tan con#ersaba con un amigo en las criptas del )anto )epulcro si mal no recuerdo esa misma tarde se cas& en secreto con Hannah. 3ar Atanasio, eludiendo la #igilancia del gobierno +ordano, abandon& su con#ento se lle#& sus cuatro rollos a los .stados %nidos, con el ob+eto de protegerlos de las bombas, aunque tambin, qui"(, con la intenci&n de pignorarlos / en beneficio de su orden, de modo que un da puso un a#iso en el @alJ Street Journal, se #enden originales del .spritu )anto, gran oportunidad, Yigael Yamn, que a no era general sino arque&logo doctorado con una tesis sobre los rollos del 3ar 3uerto, decidi& comprarlos, testaferros mediante, ahora por RHV.VVV d&lares, los embarc& en secreto otra #e" hacia !iena )anta. :a operaci&n financiera se lle#& a cabo en el hotel Ialdorf Astoria, porque =ios merece lo me+or. 7or ese entonces el re#erendo padre >oland =e Vau$, hombre agradable, carism(tico, algo antisemita, estaba a cargo de la .scuela Bblica del departamento de AntigBedades del 3useo 7alestina de Gerusaln, ciudad toda#a en manos de Gordania. .l cura, en su mocedad, haba pertenecido a la Acci&n Arancesa, organi"aci&n qui"( no del todo fascista, encima era dominico. 3e imagino que usted sabe, seor, como murmura )tan cuando imagina perfectamente que el otro no sabe, di+o el doctor Folo, me imagino que hasta un historiador argentino sabe que los dominicos, en el siglo [,,,, in#entaron el )anto 5ficio, tambin conocido como la )anta ,nquisici&n. ?.so me deca algo acerca del padrecito@ Hacia /0HV el padre =e Vau$ organi"& su propio grupo de sabios, tambin entr& a ca#ar, comprar, desenrollar e interpretar. :o *nico que no deba desenterrarse ni interpretarse era cualquier documento que #inculara a los esenios del 4umran con el cristianismo primiti#o, ni, mucho menos, con los "elotes, famosos por su mal car(cter su tendencia a la degollaci&n. Nosotros, mientras tanto, seguamos e$ca#ando por nuestra cuenta, en las ruinas de 3ird o en 3urabat, o tal #e" en Geric&, como da a entender )tan, que a #eces pierde la memoria o parece ocultar algo, pero pongamos, en Geric&, alguien encontr& una epstola e#anglica. Yo no fui. Ni la #i. Ni quiero #erla. Y de pronto el )eor #ol#i& a abrir la mano, fue el caos. :os beduinos descubrieron la famosa ;ue#a 1, e$actamente a quince metros de donde haban estado ca#ando =e Vau$ su inepta cuadrilla, los dominicos empe"aron a tener problemas. :a rollera se llen& de te$tos esenios que recordaban demasiado a los e#angelios. 3enos mal que enseguida empe"& otra guerra. Gohn Allegro, que hasta entonces perteneca a la .scuela Bblica, discuti& con =e Vau$, fue desacreditado - el doctor Folo me susurr& al odo que con ra"&n, porque ese hombre era medio raro- aunque consigui& que el re Hussein de Gordania lo nombrara asesor del 3useo Arqueol&gico

39

7alestina. 3useo internacional financiado, dicho sea de paso, por los d&lares norteamericanos de la Aundaci&n >oc<efeller, al que Hussein decidi& e$propiar para su pas a sugerencia del profesor Allegro. 3omento en que ,srael le declar& la guerra a Gordania, la derrot& , como primera medida, los paracaidistas +udos ocuparon el 3useo Arqueol&gico con cuanto haba adentro, e$cluido, naturalmente, el pobre Allegro, que a pesar de su apellido termin& loco del todo escribiendo libros sobre la influencia de los hongos alucin&genos en el car(cter de Gesucristo, el cual Gesucristo, pese a la influencia de esos hongos, nunca e$isti&, seg*n Allegro. :e informo algo que puede interesarle, a usted que es historiador. Ya a fines de la dcada del cincuenta, el general 3oshe =a (n, sin necesidad de ser arque&logo, haba planeado un insaluDbre operati#o militar hasta el mismo centro del 3useo 7alestina, por las sacras aunque ftidas alcantarillas de Gerusaln, con el religioso prop&sito de embolsarse los rollos, caso de fallarles a los militares el derecho que da la #ictoria. :o interesante de todo esto, desde el punto de #ista del a"ar, es que el 3useo 7alestina, al ser nacionali"ado por el re Hussein, haba perdido su car(cter internacional pas& a ser +ordano, de manera que a partir de la derrota de Gordania se transform&, autom(ticamente en propiedad de ,srael. Y como no obsta haber sido algo fascista antisemita para confraterni"ar con los sabios pale&grafos hebreos, trat(ndose de :a 7alabra, el padre >oland =e Vau$ sigui& como siempre a cargo de la rollera, en pleno Gerusaln ahora israel, hasta el ao /02/, aetas &omini, fecha en que gracias a =ios este cura se muri& para siempre, como dira sin la menor caridad el blasfematorio Van Hutten, di+o el doctor Folo, nuestro carism(tico dominico sigui& departiendo amistosamente sobre ,saas con los hasta a er asesinos del )eor, a condici&n, claro, de que nadie le #iniera con la historia de que los esenios eran "elotes. :o que no impidi& que Yigael Yadn, arque&logo, aunque e$ general del e+rcito ,srael, subiera un da a una meseta situada a unos cuarenta <il&metros al sur del 4umran, +unto al 3ar 3uerto, encontrara lo que encontr&. %sted, seor, que anda en busca de #erdades les llama Historia, di+o el doctor Folo con la mirada de Van Hutten, tiene, me imagino, alguna idea de lo que era la 3etsada. ;(llese. 3etsada era lo que nosotros llamamos 3asad(, significa fortale"a. .ra el lugar donde se suicidaron mil gueDrrilleros "elotes antes que capitular frente la =cima :egi&n. .ra el formidable basti&n de roca santidad donde mataron a sus mu+eres a sus hi+os, antes que someterse al oprobio del ,mperio. Bueno, mi querido amigo, all, en esas alturas s&lo tocadas por las nubes por las milicias de los (ngeles de =ios, tambin se encontraron rollos esenios, idnticos a los del 4umran. 3isma caligrafa, misma letra cuadrada, mismo pobre idioma hablado por los pobres. :o raro, lo difcil de tragar es que en medio de toda esta ordala bblica, ?no@, nunca se encontrara un solo protoe#angelito cristiano. -%sted qu #a cenar -se interrumpi& el doctor Folo-, as o pido otra cosa le picoteo. -Vi que el propio Holstein estaba +unto a nuestra mesa, esperando que orden(ramos la comida. Yo di+e lo que quera el doctor Folo pidi& consom. =espus me di+o' -?4u le parece@ -)uena casi demasiado no#elesco. 3e quedo con su teora de la casualidad. -Yo tambin, no me haga caso -di+o el doctor Folo-. Habl para ir engaando el est&mago. ;omparado con la epstola, lo que le cont es una historia para asustar niitos de corta edad. -?:a epstola@ -:a epstola de Geric&. -Hace un rato di+o que nunca la haba #isto. -No la #i ni quise #erla. 7ero la cono"co casi de memoria. )tan me la le & en #arios idiomas, incluido el arameo. -?7uedo hacerle una pregunta@ -%sted siempre nos dice lo mismo. ;laro que puede. 7ero h(gala r(pido que ah #iene nuestra *ltima cena. -)i Ges*s quera ser entregado para desatar una rebeli&n contra el imperio, era hi+o de =ios, ?por qu fracas&@ -No siempre acierto con los giros coloquiales, pero creo que en este pas eso se llama salir con un domingo siete. -;ontsteme. .l doctor Folo miraba por la #entana hacia la noche del camino, m(s all( de los *ltimos (rboles. -;uando nos conocimos le di+e que usted me gustaba porque era frontal, ?se acuerda@ 7im pum al grano. -;ontsteme. .l doctor Folo #ol#i& la cara hacia m casi con triste"a. 3e pareci& desconcertado. !ambin me pareci& que eran su propio desconcierto su propia triste"a. -No s, hi+o... ;&mo #o a saber o seme+ante cosa. !al #e" era necesario que todo saliera mal. 5 tal #e" :utero tena ra"&n, =ios, a #eces, act*a como un loco. .sa noche ;hristiane #ol#i& a entrar en mi cuarto. No traa el cuaderno, , como a di+e, aunque entonces o no poda sabedo, fue la *ltima #e" que la #i. 7ero decir que la #i es otra de esas e$presiones #acas que se desli"an entre las palabras. No la #i. No la #i llegar ni la #i irse. )ent en la oscuridad que algo le pasaba, algo triste quiD"( definiti#o, pude sentido porque a #eces la triste"a irradia con tal fuer"a del cuerpo de una mu+er, que se apodera de nuestro cuerpo lo en#uel#e como en un sudario, pude o deb sentido, pero no me import&, tal #e" porque toda#a entonces el cuaderno me preocupaba m(s que ;hristiane. !odo ocurri& con la lu" apagada en silencio. .n alg*n borde de la noche supe que la chica estaba a punto de decirme algo, pero le tap la boca me hund en su cuerpo hasta obligada a cla#arme con odio los dientes en la mano. No la #i irse cuando sali& de mi cuarto. No haba #isto siquiera su silueta en la #entana del pinar, cuando lleg&, porque no la esperaba me despert& el contacto de su cuerpo. CAPTULO DIEZ "USTED NO ES VAN HUTTEN"

40

;ualquiera lo ha sentido. %n sobre a punto de ser abierto o el timbre del telfono producen en ciertas ocasiones una inquietud mu parecida al miedo. :o que sobre#iene de inmediato confirma casi siempre esa sensaci&n. .ran las die" de la maana o acababa de le#antarmeC cuando o que golpeaban la puerta de mi cuarto tu#e la certe"a de que aquello no era bueno para m. 7regunt quin es reconoc en el acto el sonido de una #o" de mu+er que, sin embargo, apenas haba odo desde mi llegada a :a ;umbrecita.

-Hannah -di+o, simplemente, Hannah. .n el caso del sobre sin abrir o del llamado telef&nico, lo que de #eras sucede es que uno sabe de antemano que e$isten ra"ones suficientes para alarmarse, de modo que la confirmaDci&n no lo sobresalta ni lo sorprende. -%n momento, por fa#or -di+e.

.stir lo me+or que pude el acolchado de la cama, desparram unos libros encima, fui hasta el bao me mir en el espe+o. No haba nada en mi aspecto que pudiera arreglarse. 3e pas la mano por el pelo fui a abrir' Hannah estaba mir(ndome. 4uiero decir que sus bellos o+os grises haban estado ah, a la altura de los mos, desde antes que o abriera la puerta.

)eal los sillones del #estbulo. .lla di+o sua#emente que no con la cabe"a. :a hice pasarC de+ando entornada la puerta. %sted es mu considerado -di+o Hannah-. 7ero puede cerrarla. )e sent& en el *nico sill&n que haba en el cuarto o me sent en una silla frente al tablero de a+edre". -%sted dir(. -:os dos sabemos a qu #ine -di+o ella, sin que o terminara el gesto de no comprender, agreg&' -Vine a pedirle que se #a a. -3ir& la cama los libros sobre la cama. -A su modo, usted tiene cierto sentido del humor. :os libros sobre la cama son un detalle que, en su +u#entud, habra apreciado )tan. :a serena inteligencia de esa mu+er era tan cauti#ante como debi& serlo su belle"a. .ra una l(stima que, desde mi llegada, se sintiera mi enemiga, pero sobre todo era lamentable que, ahora, tu#iera moti#os reales. )egu sus o+os me decid a enfrentar la situaci&n. -Gustamente por eso -di+e mirando fuga"mente la cama- no esto seguro de que quiera irme. Ni siquiera esto seguro de que deba irme. -!iene mucha ra"&n -di+o-. 7ero a no puede quedarse. .sta noche #a a hablar por *ltima #e" con )tan, no en nuestra casa, a la madrugada nos #a a de+ar en pa" para siempre. No fue precisamente un modo de hablar ambiguo. Hannah perteneca a ese tipo de mu+er que hace de la sinceridad un in#isible manto real. No me caba la menor duda de que era ella quien haba educado a ;hristiane. 7ens en ;hristiane pens que la *nica palabra que ella haba omitido hasta ahora era la que deba pronunciar o. -!al #e" so una persona diferente de lo que usted imagina. No puedo irme sin hablar con ;hristiane. Hannah no tena la costumbre de permanecer con los o+os ba+os. )implemente los apagaba unos segundos, des#i(ndolos hacia cualquier ob+eto, #ol#a a mirar de frente. !ena absoluta conciencia de la claridad de su mirada. -%sted no #a a #erla nunca m(s. No la #era otra #e" aunque se quedara a #i#ir en :a ;umbrecita. -?4uin decidi& todo eso@ ?Van Hutten@ -6l no sabe que usted se #a maana. =gaselo usted mismo, de la manera que le pare"ca me+or. 6l lo #a a aceptar sin una pregunta, usted a lo conoce. :o *nico que no debe decirDle, ni a l ni a :e#, es que se acostaba con ;hristiane. No era una sola palabra la que faltaba pronunciar, eran dos, ella la pronunci& con la misma naturalidad con que podra haber dicho que salamos a +untar flores. 5 me quedaba callado o preguntaba por qu. -?7or qu@ ;on la punta de los dedos quit& una pelusa imaginaria de su pollera , unos segundos despus, #ol#i& a mirarme sonriendo casi para s misma. -?;&mo cree que lo tomaran@ Noches enteras hablando de lo que ha an hablado para terminar confes(ndoles que, mientras tanto, usted se acostaba con ;hristiane. No, ellos a no son capaces de imaginar algo asY. =icen disparates seguramente han hecho peores cosas que nadie, pero en el fondo son ingenuos. .llos lo estiman. -.n cambio usted, Hannah, no es ingenua. Nunca me estim&. :o curioso es que termin d(ndole la ra"&n. -!al #e" ho lo estim un poco, por sus libros sobre la cama. !al #e", aunque no lo crea, hasta llegue un da en que podamos remos de eso con ;hristiane. .n cuanto a lo otro, no, no so ingenua. Ninguna mu+er lo es. -?Ninguna@ -Ninguna. !ampoco ;hristiane. )i usted se acost& con ella fue sin duda porque ella quiso. !al #e", a su manera infantil, hasta lo oblig&. 7ero usted, no ella, tena el deber de ser resDponsable. ?Nunca pens& en la edad de ;hristiane@ -3(s de una #e". )i no hubiera pensado en eso no tendramos esta con#ersaci&n. 4u edad tiene. -No sabemos. :a recogimos durante el bombardeo a !el A#i#, en /0Z2. 7areca tener cuatro o cinco aos. -Hannah se puso de pie. -.n ese entonces, usted a tena m(s de treinta. Aue hacia la puerta. 7or su parte, nuestra con#ersaci&n haba terminado. .staba detenida de espaldas a m, esperando que o le abriera. -:o que me est( diciendo es que so un hombre ma or que ;hristiane podra ser mi hi+a. )ent la le#e crispaci&n de su espalda. Hannah saba que, por primera #e", est(bamos hablando en el mismo ni#el. -) -di+o-. %sted es un hombre ma or, ;hristiane podra ser su hi+a. :e abr la puerta. Hannah se detu#o para mirarme. Ya no haba ninguna hostilidad en su mirada, s&lo una casi imperceptible malicia algo burlona que puso otra #e" ante m a la chica belga de los acantilados. .lla estaba esperando. :o que o iba a decir ahora flotaba en el aire de ese cuarto desde que empe"amos a hablar. -No le lle#o muchos m(s aos a ;hristiane de los que Van Hutten le lle#aba a usted, cuando se acostaron por primera #e". -.s mu cierto, mon ami -di+o sonriendo Hannah-. 7ero usted no es Van Hutten.

41

CAPTULO ONCE LTIMA CONVERSACIN EN LA CASCADA Y LA CASA DEL TIEMPO Han pasado #arios meses desde que escrib esa *ltima p(gina, muchos aos desde aquel otoo en :a ;umbrecita. !engo ante m el cuaderno de ;hristiane, tengo sobre la mesa lo que al comen"ar llam el legado de dos mil aos. .s un pequeo peda"o de cuero que lleg& a mis manos hacia /00V, desde alg*n lugar del mundo. !iene escrita, en arameo, una sola paDlabra' *asra,a# :o s porque me tom el traba+o de copiarla d(rsela a leer a un rabino hebrasta de la )inagoga de la calle 7asteur, especie de anticlma$ que hubiera di#ertido al doctor Folo. ) lo que ese *ltimo mensa+e de Van Hutten significa, no me refiero al te$to. ) que el arque&logo me propona reali"ar Jo no reali"arK una in#estigaci&n probatoria. Hasta fines de los aos 8V se habra necesitado destruir un considerable tro"o de materia para lle#ar a cabo lo que los e$pertos llaman la prueba del ;arbono /1C ho basta con unos pocos centmetros. )&lo que esos centmetros seran todo el cuero. )uponiendo que la palabra hubiera sido escrita hace dos mil aos, o me+or, suponiendo que el cuero tu#iera dos mil aos - a que la palabra pudo ser estampada all mucho tiempo despus, el arque&logo no ignoraba que o tambin iba a pensar en esto-, suponiendo, en fin, que todo fuera ra"onablemente autntico, me habra quedado sin mi palabra aramea. Y l tampoco ignoDraba que o sera incapa" de desprenderme de su pequeo testamento, sobre todo si esa incierta fidelidad poda ser#irme de e$cusa para no creer en su historia. -%sted es un incrdulo aterrori"ado por el miedo a creer-me di+o la *ltima tarde que lo #i-. 7or eso le hice la broma sobre con#ertirlo en mi ap&stol. %sted o somos mu pareciDdos, pero como esos (rboles se parecen a su refle+o en el agua, cabe"a aba+o. 7ronto iba a anochecer. .st(bamos sentados al borde de la cascada no se oa m(s que su #o" el rumor de la cada. %n buen rato antes o le haba hecho una pregunta que el arque&logo se demoraba en contestar. -4uiere saber por qu -di+o al fin-. 4uiere saber por qu, si todo esto no es una locura ma, no di a conocer ese documento en los aos sesenta. 7or qu no me enfrent con la ,glesia, por qu no me transform en un .#ans, en un ;hampollion, en un )chliemann. :e di+e que s. .ra e$actamente eso lo que quera saber, antes de irme para siempre de :a ;umbrecita no #ol#er a pensar en el asunto. -No diga tonteras, ahora que casi nos hemos hecho amigos -di+o Van Hutten-. %sted #a a pensar constantemente en lo que llama el asunto. 7uede llegar a ol#idarse de la cara de los o+os de ;hristiane, pero no #a a ol#idar una sola de mis palabras. !enga -agreg&, metiendo la mano deba+o del chaleco-. :e faltan unas cuantas p(ginas. 7ens que era el cuaderno de ;hristiane. 3ir al #ie+o sin alargar la mano ni decir una palabra. -Hace bien en no preguntar de qu se trata -di+o Van Hutten-. .s parte de mi diario del 4umran. Va a encontrar una buena descripci&n del )anto )epulcro. .l arque&logo no agreg& nada m(s. 4uedaba a mi criterio adi#inar si estaba enterado o no de que o conoca el cuaderno de c&mo lo haba conocido. -Ho esto mu cansado, pero #o a intentar e$plic(rselo-di+o despus de un silencio-. .l primer manuscrito, el de la tina+a, no lo mostr por #anidad, para no compartir mi halla"Dgo con nadie. .l segundo no lo di a conocer por cobarda. %sted #i#i& esos aos. .l mundo pareca a punto de estallar. !odos ustedes, todos los de su generaci&n eran "elotes. -)e rio pero como de le+os, sin alegra. -Ya no se trataba de comprender el mundo, sino de transformarlo, ?no@ :os muchachos salan a la calle a pedir la realidad de lo imposible, los curitas se remangaban la sotana se hacan matar en las sel#as de ;olombia o de Boli#ia. .l compaero Ges*s, harto de cargar con un patbulo romano, andaba por esos arro"ales de Vietnam munido de una buena metralleta, clamando como Niet"sche por el Hombre Nue#o. :a re#oluci&n aprobada por =ios. Hubiera sido un buen momento, ?no es #erdad@ .sto tan cansado -di+o de pronto-, ha pasado tanto tiempo me he #uelto tan #ie+o. !rate de entenderme, por m(s que no me crea. Yo, a pesar de mi rebelda, de mi arrogancia intelectual, era un sabio cobarde sencillamente tu#e miedo de que fuera posible probar la autenticidad de esa epstola. 3iedo, en suma, de que me robaran el confortable mundo cristiano que o haba conocido. .n la )egunda Fuerra, el papa 7o haba bendecido las caDrabinas fascistas, ahora, el buen papa Guan haca malabarismos en latn para no quedar tan mal con el hermano :enin. ?4u imagina qu podra haber pasado en esos aos con un te$to e#anglico donde se dice que el hi+o de =ios ha #enido a ponerle fuego al mundo, que est( impaciente porque ese incendio ocurra@ ), por supuesto, esas mismas palabras tambin las escribi& :ucas, pero all parecen #ersos. :ucas era un buen poeta en prosa que hablaba en griego escriba de odas. .sto era arameo en bruto, el idioma de los pobres de ,srael, la lengua de los pescadores los ladrones, de los carpinteros las putas, no haba sido per#ertido por los cristianos renegados ni por los romanos del siglo de ;onstantino. .sto era la 7alabra. ?)abe por qu no ha habido nunca una #erdadera re#oluci&n en el mundo@ 7orque los reformadores sociales son est*pidos porque la ,glesia es inteligente. )us Ba<unin, sus 3ar$, teman irracionalmente a =ios, sobre todo odiaban el cristianismo sin haberse tomado el traba+o de comprenderlo. :ean a Hegel, por fa#or, cuando tendran que haber ledo, por lo menos, a san 7ablo. -.ra la primera #e" que o oa a Van Hutten hablar de este modo. )e lo #ea no s&lo cansado sino distante. No trataba de organi"ar sus pensamientos, era como si los articulara en cualquier orden, a medida que acudan a l. -=e modo que la ,glesia, me refiero a todas las confesiones, a la ;at&lica, a la 7rotestante, a la ;ism(tica, la ,glesia se qued& con =ios con Ges*s, a uno le puso un gorro de dormir en la cabe"a al otro lo transform& en un hippie que reparta flores, despus, con la a uda de te&logos como o, escribi& un nue#o libreto los camellos de Herodes empe"aron a pasar al trote por el o+o de la agu+a, detr(s de ellos los obispos con sus mitras. detr(s los banqueros montados sobre sus generales, por fin casi todo el mundo. .s tan f(cil ser cristiano que el cristianismo

42

result& la religi&n m(s formidable del planeta. :e#ante la cabe"a mire el cielo. ?;u(ntas estrellas alcan"a a #er un hombre a simple #ista@ 5cho mil. Y nos parecen tantas... :os cristianos somos mil quinientos millones. ?;&mo puede ser@ ;on que hubiera una docena... 7ero suelo pensar que nunca hubo m(s que uno solo, como deca el pobre loco de Niet"sche, a se +ustamente lo crucificaron. .so es todo, seor de la ciudad. Yo buscaba un fundamento esenio del cristianismo encontr el 3anifiesto ;omunista de =ios. Y cuando puDde mostrarlo no lo mostr. ?Y ahora, por qu no lo muestro ahora@ %sted es lo bastante desconfiado como para haberse hecho tambin esa pregunta. :a respuesta es otra pregunta. ?7ara qu@ Ho sera un tema de discusi&n acadmica, un debate entre fil&logos, pale&grafos eruditos que parlotean en los congresos, cuando no por tele#isi&n. Y tampoco sera nada raro que alguien demostrara, cientficamente, que es un documento falso. 5 que nunca e$isti&. !odo puede demostrarse. )eguramente a le cont la historia de )hapira. ;uando uno se hace #ie+o repite repite las cosas... ?)e la cont@ .ra qui"( la primera #e" en todas estas semanas que el arque&logo hablaba para m, su pregunta haba sido una pregunta real, casi temerosa de que le contestara que s. Yo haba odo la historia de )hapira una de las primeras noches, en la sala circular. :e di+e que no. -Hace un siglo, un anticuario de Gerusaln, llamado 3ases )hapira, les compr& a unos (rabes un mont&n de bultos harapientos en los que haba en#ueltos unos cueros. :os beduinos los haban encontrado en una cue#a del Iadi el 3u+ib, al otro lado del 3ar 3uerto. .n total, quince cueros de unos #einte centmetros por die". .ran fragmentos de un antiguo =euteronomio, un =euteronomio que no coincida con el oficial. )hapira los lle#& a :ondres #arios e$pertos brit(nicos aseguraron que esos fragmentos eran autnticos. .l <imes public&, incluso, una traducci&n parcial. %sted mismo la ha #isto' la fotografa de una de esas p(ginas est( enmarcada en mi biblioteca. 3e parece haberlo sorprendido mir(ndola... ?)eguro que no le haba contado todo esto@ .l caso es que el ministro Fladstone habl& de comprarlos para el 3useo Brit(nico. :os franceses, que nunca se han repuesto del (nrique V de )ha<espeare ni de Iaterloo, en#iaron un especialista al otro lado del ;anal. .se especialista, casualmente dira usted, era enemigo de )hapira desde haca aos. .l anticuario de Gerusaln se opuso a que ese hombre e$aminara o tocara los rollos, de modo que el francs s&lo pudo #er unos pocos, en el museo, entre los periodistas los curiosos, a tra#s del #idrio de las ca+as donde estaban e$hibidos. %n erudito francs, a se sabe, es casi tan infalible como =ios' dictamin& a o+o que eran una falsificaci&n. Nadie se tom& el traba+o de contradecirlo el esc(ndalo la #erguen"a aplastaron a )hapira. Ainal de la historia' los fragmentos fueron comprados por un librero de :ondres, por die" libras. =espus nadie #ol#i& a #erlos. Ho se ignora d&nde est(n. ?)hapira@ )hapira se suicid& de un bala"o, en /881, en la pie"a de un hotel de >otterdam... 7ongamos que nuestra epstola tu#iera un poco m(s de suerte. Ho e$iste el contador Feiger la prueba por radiaci&n. Bueno, en el me+or de los casos se admitira que s, que tiene dos mil aos de antiguedad, se le pondra un r&tulo, 0pcrifo de Juan, por e+emplo, el buen Ges*s #ol#era a repartir flores en los supermercados... 3il quinientos millones de cristianos, apenas cien #eces menos que las estrellas de la gala$ia. 3ire si, un da, seme+ante n*mero de gente decidiera tomarse en serio el )erm&n del 3onte... 7orque, ?quiere que le confiese una cosa@, muchas #eces he pensado que para cambiar el mundo no haca falta encontrar nada. Bastaba con lo a escrito en los libros que nos han llegado. )&lo haba que saber leerlos. .sos libros dicen que quien no traba+a no come, que los *ltimos ser(n los primeros, que los desposedos heredar(n la !ierra, que si lo das todo menos la #ida no diste nada, que con tener una fe del tamao de un grano de mosta"a se puede mo#er una montaa... ), tambin dicen que si nos pegan en una me+illa debemos poner mansamente la otra. Y ac( es donde ha que saber leer. 7orque lo que no dicen, lo que queda librado a nuestra libertad, es c&mo debemos actuar cuando se nos terminan las *nicas dos me+illas que nos dio =ios. .so es lo que haba que adi#inar, pero nadie quiso adi#inarlo... H(game un fa#or, encienda su pipa -agreg& casi sin cambiar de tonoC su #o" era tan neutra que tard uno segundos en entenderlo-. ), la pipa. Hace aos que de+ de fumar, pero me gusta sentir el olor del tabaco. :e# dice que por eso toda#a estamos +untos, claro que los dos tenemos otras ra"ones... Hacia /0HR, en una de las ruinas, :e# Nicolaie#ich encontr& una serie de monedas de la poca de !iberio. )iete discos de plata que de un lado tenan la cara del csar del otro un emblema de las legiones. :as entreg&, como l dira que debe hacer un arque&logo, a las autoridades del 3useo 7alestino, ho figuran entre las que se catalog& como desenterradas en la ;ue#a 1. )&lo una no figura. .n el re#erso de esa moneda se #ea una espada romana. :e# me la dio a m, sin decir una palabra. No haca falta que hablara para que o supiera en qu estaba pensando. ?4uiere orlo usted, antes de irse... @ %no de los momentos m(s ine$plicables del .#angelio es aquella infame respuesta de Ges*s a los +udos que #ienen a
preguntarle si se debe o no pagar tributo al ,mperio. ?:o recuerda@ Ges*s pide una moneda les pregunta a su #e" qu #en grabado en ella. :a efigie de !iberio, le dicen, 6l, miserablemente, les aconse+a que den al ;sar lo que es de ;sar... ,magine ahora esa escena, pero imagnela con una moneda donde ha , en el re#s, el dibu+o de una espada. -.l arque&logo se rio sua#emente en la oscuridad o imagin perfectamente la escena. Ya la haba imaginado unas noches atr(s, cuando ;hristiane sali& de mi cuarto' Ges*s ha puesto esa moneda en la palma de su mano con la ceca hacia arriba. =en a !iberio lo que es de l, dice. =enle espadas, lo dem(s a =ios. -7or supuesto, es s&lo una con+etura -continu& Van Hutten-, pero esa con+etura se a#iene mu bien con la ore+a que le cort& 7edro a un soldado romano en el huerto, incluso admitiendo que Ges*s, a lo mago de circo, le ha a #uelto a pegar la ore+a en su sitio. )obre todo se a#iene mu bien con una pregunta una respuesta que se produ+eron, en ese mismo huerto, esa misma noche. O?;u(ntas espadas tenemos@O, pregunt& Ges*s. O=osO, di+o 7edro. OBastanO, di+o Ges*s. :o que a partir de all no est( escrito, eso p&ngalo usted... A *deme a le#antarme, esto medio entumido -di+o el arque&logo.

3e puse de pie lo tom del bra"o. .ra la primera #e" que lo tocaba. %na noche, en el camino de la ho a, l me haba pasado fuga"mente un bra"o sobre el hombro, alguna otra, en la casa en la piedra, haba puesto su mano huesuda sobre la ma. 7ero era la primera #e" que lo tocaba o, fue tambin la primera en que pens que ese hombre era un anciano. 3e haba sucedido unos aos atr(s, con mi padre' deb a udado a que se sentara sobre la cama del sanatorio sent ba+o mis dedos la fragilidad de la #e+e", el cansancio a sin orgullo de una #ida #i#ida hasta el final, la aceptaci&n sosegada de la muerte. .sa tarde mi padre me haba mirado con una sorpresa lenta e ir&nica.

-:e ped que me a udara -di+o Van Hutten-, no que se herniara intentando al"arme. !ampoco es cuesti&n que nos desbarranquemos. Vol#a, casi a su pesar, a ser el mismo #ie+o intratable siempre, se lo agradec. .l *ltimo recuerdo que tengo de .stanislao Van Hutten es su risa apagada, como #iniendo del centro de la oscuridad.

43

.sa misma madrugada me fui de :a ;umbrecita. =el #ia+e hasta la Villa no recuerdo nada, sal#o mis pensamientos, el indistinto contorno de las sierras que, al llegar a la entrada del pueblo, Vladslac cort& camino por una calle lateral, detu#o el autom&#il ante una casa , sin apagar el motor, me pidi& que lo esperase un momento. .n la terminal de &mnibus me dio un pequeo paquete.
-)u casita del tiempo -di+o-. !u#e la ocurrencia de hacerle un +ardn en la base, en realidad es un ca+oncito secreto. )e abre desde atr(sC si uno no lo sabe, es mu difcil darse cuenta. :a seorita ;hristiane tena una casi igual. !oda#a la tiene. )e la hice o mismo, para algo #ino a ser#irme la arquitectura. -Yo a estaba en mi asiento cuando #i por la #entanilla que el h*ngaro me haca seas un poco desesperadas desde la plataforma. .l nombre de ;hristiane se haba instalado con tal fuer"a en m, que casi corr hasta la puerta del &mnibus con la certe"a de que Vladslac iba a decirme algo sobre la chica. -7&ngala en alguna pared donde ha a #entilaci&n -di+o-. :a tripa que acciona los muequitos traba+a con la humedad del aire. .s una tripa de gato. .n el ca+&n #a encontrar dos o tres de repuesto.

;err los o+os apenas el &mnibus se puso en marcha. =orm #oluntariamente de un tir&n hasta que la a"afata me despert& sin consideraciones para ofrecerme el desa uno. :e di+e que me tra+era s&lo una medialuna, un Lhis< , agregu. =espus ped otro, esta #e" sin medialuna, le di+e que por fa#or, si me #ea dormido, pasara por alto mi almuer"o. 3ientras esperaba que el segundo Lhis< me hiciera efecto, desen#ol# el paquete.

;uando #ol# a mi asiento, el h*ngaro a no estaba en la plataforma.

.s una casita alpina de dos pisos con un cercado blanco un (lamo en el patio. :a base, sobre la que se asientan la casa el +ardn de los (lamos, mide menos de #einticinco centDmetros de largo por casi #einte de fondo, el pequeo ca+&n puede, en efecto, pasar perfectamente inad#ertido si uno no sabe que est( all, dado que su altura, de unos cuatro centmetros, est( disimulada por la #alla que lo cerca. )e abre, con alguna dificultad, por la parte de atr(s. Yo no lo abr durante el #ia+e a Buenos Aires. No lo abr hasta casi un ao despus, el da en que, mirando a un gato que recog en la calle que ahora es mi gato :ucas, quise saber cu(l sera el aspecto final de sus tripas. .n ese ca+&n estaba el cuaderno de ;hristiane. Ni una carta, ni una nota, nada que sir#iera para record(rmela, sal#o ese cuaderno escolar , en su portada, aquel p(+aro que a m me hi"o preguntarle quin lo haba dibu+ado a ella tocarse, un poco orgullosamente, el pecho con un dedo mientras morda unas horquillas se arreglaba, desnuda, su tren"a circular. EPLOGO He #uelto tres #eces a :a ;umbrecita. :a primera, al ao siguiente de los hechos que narra este libro. !odo me pareci& m(s o menos igual, si puedo usar esa palabra, a que faltaban mis cuatro persona+es principales. )&lo quedaban Vladslac el conde Holstein, quienes no supieron o no quisieron decirme qu haba pasado con los dem(s. .n ese entonces a*n e$ista la casa en la piedra, cu o parque recorr toda una tarde con la esperan"a pueril de or la #o" de ;hristiane o de #er al arque&logo apareciendo entre las matas los maci"os de campanillas. ;reo que hasta hubiera agradecido contemplar de le+os, como aquel atardecer de /089, la silueta crepuscular de Hannah entre los (rboles. :a segunda #e" que #ol#, la puerta de entrada a la casa haba desaparecido por completo, tapiada por unos bloques de piedra dispuestos tan naturalmente contra la pared del cerro, que era imposible imaginar nada detr(s. :as #entanas, difciles de ad#ertir cuando e$ista la casa, ahora eran parte de la #egetaci&n de la ladera. .n mi *ltima #isita, hace tres aos, el hotel haba cambiado de nombre a no perteneca a Holstein, o alguien lo administraba por l' un +o#en matrimonio de argentinos con ideas a#an"adas acerca del turismo. .n la Villa haba cuatro o cinco ta$is, Vladslac haba cambiado el su o por un Vol<sLagen, que, seg*n pude notar, era el *nico modelo de marca alemana. ;uando le pregunt por qu haba renunciado al Aord, se limit& a e$plicarme que el Vol<sLagen era tambin un buen autom&#il que, al menos para ciertos turistas e$tran+eros, tena algunas #enta+as sobre los dem(s coches de alquiler de la Villa. O;omo usted sabeO, me di+o, Oellos prefieren lo que les recuerda lo su oO, agreg& -aunque esta #e" no pareca #enir del todo al caso- que los seres humanos son mu e$traos. Nunca supe si el h*ngaro conoca que o estaba al tanto de lo que Van Hutten haba llamado una noche su guerra, pero me dio la impresi&n de que lo ignoraba. ;osa que ahora lamento. .n un diario de a er a la tarde, acabo de leer una noticia que a l, tal #e", no le habra parecido mal que o comprendiera en su e$acto significado. 7ero quiero rectificar una torpe"a. Veo que ah arriba he escrito mis persona2es# .sas palabras son desafortunadas #anamente literarias. Van Hutten, el doctor Folo, la propia Hannah, merecan algo m(s que un triste giro que los con#ierte casi en fantasmas que sin darme cuenta he tomado de los libros. 7ero, sobre todo, no son las palabras que mereca ;hDristiane. He llegado casi a la #e+e" planeando historias que no escribir nunca sobre seres muertos hace siglos, sobre el significado de guerras entre naciones sepultadas en el tiempo, para acabar d(ndome cuenta de que los hombres, o tal #e" los hombres como o, somos incapaces de contar siquiera lo que nosotros mismos hemos #i#ido. .l lugar mnimo, fugiti#o, que ;hristiane ocupa en esta historia, lo s, es poco m(s que el de una sombra recortada en una #entana nocturna, puesta all para que o le era un cuaderno. No es as en mi memoria ni qui"( en mi #ida. :a chica que #i en el puente de los gansos, la que se rio de m en el caf h*ngaro, la que subi& conmigo al cementerio de la cumbre me mostr& la letra de la #ida, siguen siendo mis *nicos recuerdos diurnos de :a ;umbrecita. =e las tres #eces que #ol#, s&lo la *ltima #isit el cementerio. .leg un camino que no era el que conoca. No tena ganas de recordar aquel tra ecto sino de #er algo que me haba antiDcipado Vladslac. %na l(pida acostada sobre la tierra deca simplemente' $en, hi2o de *icol s# A su lado, la tumba de Van Hutten, aunque acaso siguiera #aca, se haba #uelto por fin definiti#amente real.
Va a llo#er en Buenos Aires. :o s por el diario de a er por mi casa del tiempo. .se diario me tra+o la noticia a que me refer antes. %n lac&nico recuadro dice que en el tra ecto de Villa Feneral Belgrano a :a ;umbrecita, hace dos das, se desbarranc& un autom&#il de alquiler en el que #ia+aba un #ie+o matrimonio alem(n residente en Bariloche, de #isita por ;&rdoba. :os dos pobres ancianos, mu conocidos queridos en su ciudad de adopci&n, murieron calcinados dentro del auto. Al chofer del ta$i se lo encontr& unos metros m(s all(, en estado de shoc< pero #i#o, con la espalda apo ada en un (rbol. )us heridas no eran de consideraci&n, dice el diario, sin embargo muri& esa misma noche en la clnica de la Villa, mientras lo acompaaba la seora :isa Holstein, una #ie+a amiga residente en :a ;umbrecita.

He pensado mucho en esto. .l h*ngaro esperaba a un hombre de origen alem(n, pero esto seguro de que en los *ltimos tiempos no poda haber descartado la idea de que ese

44

hombre, a necesariamente anciano, si #isitaba por fin :a ;umbrecita, no #ia+ara solo. OPnicamente lo preocupa una posibilidadO, me haba dicho el arque&logo aquella noche. !al #e" esa posibilidad se present& en la figura de una mu+er , +unto con el alem(n, subi& a su ta$i. !al #e", entre otras posibilidades desdichadas, aqulla fue la menos in+usta para Vladslac.

3i gato :ucas acaba de entrar desde el patio se acaricia a s mismo en la pierna de mi pantal&n. 6l tambin sabe que #a a llo#er. .l tirols est( casi fuera de la puerta de un momento a otro la mu+ercita #a a resguardarse dentro de la casa. )alga el sol o llue#a, esos dos han sido condenados a no estar +untos. 7ero qui"( en su mundo, a diferencia de lo que pasa en el nuestro, eso no tiene importancia.
.s una buena casaC una casa para #i#ir. .s una cabaa alpina de madera, protegida por un #allado con un techo a dos aguas de te+as color pi"arra. .n el #rtice, ha una chimenea pintada de colorado, lo que hace presumir un hogar a lea en el interior, o acaso le esto atribu endo m(s comodidades de las que tiene s&lo se trata de que por ah anda la cocina. .n el piso superior, una puerta central da al balc&n, m(s o menos como en mi cuarto del hotel de :a ;umbrecita, , a los costados, ha dos #entanas con los postigos de par en par. !ras los #idrios, repartidos en cuatro, se #en perfectamente las cortinas floreadas. .l balc&n hace de alero a la doble puerta de la planta ba+a. 7or la entrada principal, sobre una plataforma que gira sobre su e+e, aparecen a su turno los dos habitantes de la casa, cada uno en el hueco de su puerta, mirando al frente con las manos en la cintura, como si fueran a bailar una polca. )on una pare+a +o#en del !irol, instalados sobre una pequea plataforma unida de modo in#isible a la tripa de gato, ni m(s ni menos, dira el arque&logo, como nosotros estamos atados a nuestro destino. .st(n #estidos con sus ropas tpicas, tal #e" de domingo. .lla lle#a una pollera larga una blusa a"ul con mangas blancasC sobre la pollera, un delantal que le a+usta la cintura. )e ha puesto un lindo sombrero a"ul claro con una cinta amarilla. 6l lle#a pantal&n corto, medias hasta las rodillas grandes "apatos oscurosC deba+o de la pechera bordada se #e su blusa blanca. .l sombrero es el cl(sico sombrero tirols, #erde, circundado por una cinta colorada que su+eta la pluma. :a casa, el +ardn con la #alla, el (lamo, se asientan sobre una base simulada que, en realidad, es una ca+a que se abre por detr(s.

Vladslac no poda estar pensando en el cuaderno de ;hristiane la noche que me pregunt& si las casas del tiempo me gustaban. .so es lo que m(s le agrade"co, cuando a #eces la miro. Va a a saber por qu se le ocurri& hacerme una, que seguramente fue la *ltima.
=emasiadas #eces he ledo que los que escriben historias imaginarias ignoran su significado. Hasta ho me pareci& una frase de literatos, un modo de no tomar en serio lo que dicen sus libros. .sta noche pienso que ha cierta #erdad en ella, que #ale para todas las historias. Yo empec a escribir sta cre endo que de alg*n modo acataba una imposici&n p&stuma de Van Hutten, la termino, con in#encible desapego cansancio, sin saber qu significa para m ni para nadie. Ha en ella muchos puntos oscuros contradictorios que no podr aclarar nunca, suponiendo que me importara hacerlo. =&nde est( la epstola real, si es cierto que e$isti&. 7or qu el doctor Folo, contradiciendo al arque&logo, deca que fue encontrada en 3urabat o en las ruinas de 3ird. 4u ra"&n poda tener Van Hutten para mentirme en una cuesti&n de detalle, a menos que esa epstola se relacionara con otros documentos, e$humados efecti#amente en el monasterio de 3ird en las cue#as de 3urabat, pero que los libros sobre los rollos apenas mencionan. =e qu o de quines quera proteger Hannah a Van HuttenC quines eran esos O.llosO a que aludi& ;hristiane. 7or qu toDda#a ho , a cincuenta aos del primer halla"go en el 4umran, se sigue hablando de documentos ocultos, e$tra#iados, nunca traducidosC por qu todo lo relacionado con los rollos del 3ar 3uerto empie"a por el esc(ndalo la confusi&n, acaba in#ariablemente en el silencio.

Va a llo#er en Buenos Aires, no pasar( de esta noche sin que llue#a. .l tirols est( solo fuera de la casa la mu+er ha desaparecido en el interior. )iempre he sentido que esos dos son como un smbolo de algo secreto que me atae. 7ero s que e$agero les atribu o a los a"ares destiempos de mi #ida una e$cepcionalidad que no tienen. !ampoco el doctor Folo pudo encontrarse con Hannah, ni el arque&logo con la #erdad que buscaba, o cuando por fin dio con ella a no supo para qu le ser#a. Ni siquiera el Ges*s de la epstola pudo lle#ar a cabo su prop&sito, si es que de #eras andu#o por este mundo con el designio que cre & descubrir Van Hutten. Bien mirado, s&lo Vladslac, s&lo el h*ngaro, gan& su guerraC pero no esto seguro de que eso lo ha a hecho dichoso.

45