El calamar opta por su tinta Ms ocurri en este pueblo en los ltimos das que en el resto de su historia.

Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundacin, en pleno si lo !"!# al o despu$s el clera %un brote que feli&mente no lle a mayores' y el peli ro del maln, que si bien no se concretara nunca, mantuvo a la ente en jaque a lo lar o de un lustro en que partidos limtrofes conocieron la tribulacin por el indio. (ejando atrs la $poca heroica, pasar$ por alto tantas otras visitas de obernadores, diputados, candidatos de toda laya, am$n de cmicos y uno o dos i antes del deporte. Para morderme la cola concluir$ esta breve lista con la fiesta del )entenario de la *undacin, enuino torneo de oratoria y homenajes. )omo he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector. (e espritu amplio e ideas avan&adas, devoro cuanto libro atrapo en la librera de mi ami o el alle o +illarroel, desde el doctor ,un hasta -u o, .alter /cott y 0oldoni, sin olvidar el ltimo tomito de 1scenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los 2malditos treinta a3os4 y de veras temo que me quede por aprender ms de lo que s$. 1n resumen, procuro se uir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso s muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la edad media y el oscurantismo. /oy docente %maestro de escuela' y periodista. 1jer&o la ctedra de la p$ndola en modestos r anos locales, ora factotum de 1l Mirasol 5ttulo mal ele ido, que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errnea, pues nos tomas por tribuna cerealista6, ora de 7ueva Patria. 1l tema de esta crnica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no slo ocurri el hecho en mi pueblo# ocurri en la man&ana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi ho ar, mi escuelita %se undo ho ar' y el bar de un hotel frente a la estacin, al cual acudimos noche a noche, en altas horas, el ncleo con inquietud de la juventud lu are3a. 1l epicentro del fenmeno, el foco si prefieren, fue el corraln de ,uan )amar o, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. 8n par de circunstancias, que no cualquiera vinculara, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de rie o. 9as Mar aritas, el petit'h:tel particular de don ,uan, verdadero chalet provisto de florido jardn a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corraln, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. 1n cuanto al molinete, ir siempre en el apuntado jardn, al e;tremo de confi urar una de las ms viejas tradiciones y una de las ms interesantes peculiaridades de nuestro pueblo. 8n da domin o, a principios de mes, misteriosamente el molinete falt. )omo al cabo de la semana no haba reaparecido, el jardn perdi color y brillo. Mientras muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embar desde el primer momento. 1se uno infest a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacin, la muchachada bulla de pre untas y comentarios. (e tal modo, al calor de una come&n in enua, natural, destapamos al o que tenia poco de natural y result una sorpresa. <ien sabamos que don ,uan no era hombre de cortar el a ua del jardn, por descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. )on fidelidad la estampa retrata el carcter de nuestro cincuentn: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en dciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bi ote y a los inferiores de la cadena del reloj. =tro detalles revelan al caballero chapado a la anti ua: breeches, polainas de cuero, botn. 1n su vida, re ida por la moderacin y el orden, nadie, que yo recuerde, comput una debilidad, llmela borrachera, mujer&uela o traspi$ poltico. 1n un ayer que de buen rado olvidaramos '>qui$n de nosotros, en materia de infamia, no arroj su canita al aire?' don ,uan se mantuvo limpio. Por al o le reconocieron autoridad los mismos interventores de la )ooperativa, etc$tera, ente muy poco espectable, francamente pelandrunes. Por al o en a3os in ratos aquel bi ota&o constituy el manubrio del que la familia sana del pueblo se mantuvo col ada. =bli atorio es reconocer que este varn se3ero milita ideas de viejo cu3o y que nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. 1n un pas nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicin. @a se sabe, sin tradicin no hay estabilidad. Por arriba de esta fi ura, nuestra jerarqua ad usum no pone a nadie, salvo a do3a Aemedios, madre y consejera nica de tan abultado hijo. 1ntre nosotros, no slo porque manu militari arre la cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Aemedio -eroico. Bunque burlesco, el mote es cari3oso. Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un ap$ndice indudablemente menor, el ahijado, don Cadeto, alumno del turno de la noche de mi escuela. )omo do3a Aemedios y don ,uan no toleran casi nunca e;tra3os en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho rene sobre la testa los ttulos de pen y dependiente del corraln y de sirvientillo de 9as Mar aritas. B re uen a lo anterior que el pobre diablo acude re ularmente a mis clases y comprendern por qu$ respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Due olmpicamente lo recha&aran del servicio militar me tiene sin cuidado, porque

de envidioso no peco. 1l domin o en cuestin, a una hora que se me e;travi entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afn, a ju& ar por los olpes, de voltearla. Cambaleando me incorpor$, murmur$: 27o es otro4, profer palabras que no estn bien en boca de un maestro y como si esta no fuera $poca de visitas desa radables abr, se uro de encontrar a don Cadeto. Cuve ra&n. Bh sonrea el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera serva de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. B lo que entend solicitaba a boca de jarro y con esa vo& que de pronto se ahuyenta, te;tos de primer rado, se undo y tercero. "rritadamente inquir: '>Podras informar para qu$? 'Pide padrino %contest. 1n el acto entre u$ los libros y olvid$ el episodio como si fuera parte de un sue3o. -oras despu$s, cuando me diri a a la estacin y alar aba el camino con una vuelta para matar el tiempo, advert en 9as Mar aritas la falta del molinete. 9a coment$ en el and$n, mientras esperbamos el e;preso de Pla&a de las EF.GH que lle a las IH.JK, y la coment$ a la noche, en el bar. 7o me refer al pedido de te;tos, ni menos an vincul$ un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo re istr$ apenas en la memoria. /upuse que tras un da tan movido retomaramos el tranco habitual. 1l lunes, a la hora de la siesta, alboro&adamente me dije: 21sta va de veras4, pero todava cosquilleaba el fleco del poncho la nari&, cuando empe& el estruendo. Murmurando: 2@ hoy qu$ le ha dado. /i lo pesco a las patadas en la puerta pa ar l rimas de san re4, enfil$ las alpar atas y me encamin$ al &a un. '>@a es una costumbre interrumpir a tu maestro? %espet$ al recibir de vuelta la pila de libros. 9a sorpresa me confundi enteramente, porque o por toda conversacin: 'Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. 9o r$ articular: '>Para qu$? 'Pide padrino %e;plic don Cadeto. 1ntre u$ los libros y volv al lecho, en pos del sue3o. Bdmito que dorm, pero lo hice, rue o que me crean, en el aire. 9ue o, camino de la estacin, comprob$ que el molinete no haba retomado su puesto y que el tono amarillo se difunda en el jardn. )onjetur$, por l ica, despropsitos y en pleno and$n, mientras el fsico se luca ante frvolas bandadas de se3oritas, la mente an trabajaba en la interpretacin del misterio. Mirando la luna, enorme all por el cielo, uno de nosotros, creo que (i Pinto, entre ado siempre a la quimera romntica de quedar como hombre de campo 5Lpor favor, ante los ami os de toda la vidaM6, coment: '9a luna se hi&o de seca. 7o atribuyamos, pues, a un pronstico de lluvia el retiro de un artefacto. L/u mvil habr tenido nuestro don ,uanM <adaracco, mo&o despierto, que presenta un lunar, porque en otra $poca, aparte del sueldo bancario, cobraba un tanto por delacin, me pre unt: '>Por qu$ no apestillas al respecto al taradito? '>B qui$n? %interro u$ por decoro. 'B tu alumno % respondi. Bprob$ el temperamento y lo apliqu$ esa misma noche, despu$s de clase. Crat$ de marear primero a don Cadeto con la pero rullada de que la lluvia entona al ve etal, para atacar por fin a fondo. 1l dilo o fue como si ue: '>/e descompa in el molinete? '7o '7o lo veo en el jardn. '>)mo lo va a ver? '>Por qu$ cmo lo voy a ver? 'Porque est re ando el depsito. Bclaro que entre nosotros llamamos depsito a la ltima barraca del corraln, donde don ,uan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y malacates. 8r ido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi alumno sin interro arlo sobre el otro punto. Aecordar y chillar fue todo uno. (esde el &a un don Cadeto me mir con ojos de oveja. '>Du$ hace don ,uan con los te;tos? % rit$. '@... % rit de vuelta' los deposita en el depsito. Blelado corr al hotel, ante mis comunicaciones, tal como lo prev, cundi la perplejidad entre la juventud. Codos formulamos al una opinin, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prest odos a nadie. = qui& prestara odos el patrn, el enorme don Pomponio del vientre hidrpico, a quien los del rupo a atas

distin uimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. 9a vo& de bronce, apa ada por ros de inebra, de don Pomponio, llam al orden. /iete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se parta en la boca, para inquirir: '>Por qu$ no se dan traslado en comitiva y piden e;plicacin a don ,uan en persona? 1l sarcasmo despabil a uno, de apellido Bldini, que estudia por correspondencia y lleva corbata blanca. 1narcando cejas me dijo: '>Por qu$ no ordenas a tu alumno que espe las conversaciones entre do3a Aemedios y don ,uan? (espu$s le aplicas la picana. '>Du$ picana? 'Cu autoridad de maestro ciruela %aclar con odio. '>(on Cadeto tiene memoria? %pre unt <adaracco. 'Ciene %afirm$'. 9o que entra en su caletre, por un rato queda foto rafiado. '(on ,uan %continu Bldini' para todo se aconseja de do3a Aemedios. 'Bnte un testi o como el ahijado %declar (i Pinto' hablarn con entera libertad. '/i hay misterio, saldr a relucir %vaticin Coledo. )ha&arreta, que trabajaba de ayudante en la feria, ru3: '/i no hay misterio >qu$ hay? )omo el dilo o se desencaminaba, <adaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas. 'Muchachos %los reconvino', no estn en edad de mal astar ener as. Para tener la ltima palabra, Coledo repiti: '/i hay misterio, saldr a relucir. /ali a relucir, pero no sin que antes iraran das enteros. B la otra siesta, cuando me hunda en el sue3o, resonaron, cmo no, los olpes. B ju& ar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi cora&n. (on Cadeto traa los libros de la vspera y reclamaba los de primer a3o, se undo y tercero, del ciclo secundario. Porque el te;to superior escapa a mi rbita, hubo que comparecer en el ne ocio de librera de +illarroel, a vivo olpe en la puerta despertar al alle o y aplacarlo posteriormente con la satisfaccin de que don ,uan reclamaba los libros. )omo era de temer, el alle o pre unt: '>Du$ mosca pic al to ese? 1n la perra vida compr un libro y a la veje& viruela. +a de suyo que el muy chulo los pide en pr$stamo. '7o lo tome a la tremenda, alle o %le ra&on$ con palmaditas'. Por lo amar ado parece criollo. Aefer los pedidos previos de te;tos primarios y mantuve la ms estricta reserva en cuanto al molinete, de cuya desaparicin, se n $l mismo me dio a entender, estaba perfectamente compenetrado. )on los libracos debajo del bra&o, a re u$: 'B la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. /i quiere aportar su rano de arena, all nos encuentra. 1n el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que deba de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el ms humilde irracional se e;pone a la resolana de las dos de la tarde. Bdoctrin$ al discpulo para que me reportara verbatim de las conversaciones entre don ,uan y do3a Aemedios. Por al o afirman que en el pecado est el casti o. 1sa misma noche emprend una tortura que, en mi ula de curioso, no haba previsto: escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo ms insulsos. (e cuando en cuando lle a la punta de mi len ua al una irona cruel sobre que me tenan sin cuidado las opiniones de do3a Aemedios acerca de la ltima partida de jabn amarillo y la franeleta para el reuma de don ,uan# pero me refren$, pues >cmo dele ar en el criterio del mo&o la estimacin de lo que era importante o no? Por descontado que al otro da me interrumpi la siesta con los libros en devolucin para +illarroel. Bh se produjo la primera novedad: don ,uan, dijo don Cadeto, ya no quera te;tos# quera diarios viejos, que $l deba procurar al Nilo, en la mercera, la carnicera y la panadera. B su debido tiempo me enter$ de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al depsito. (espu$s hubo un perodo en que no ocurri nada. 1l alma no tiene arre lo: ech$ de menos los mismos olpes que antes me arrancaban de la siesta. Duera que pasara al o, bueno o malo. -abituado a la vida intensa, ya no me resi naba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias nutritivas en el or anismo de do3a Aemedios, sin la ms leve alteracin de tono que preparara para un cambio de tema, recit: 'Padrino dijo a do3a Aemedios que tienen una visita viviendo en el depsito y que por poco no se la lleva por delante los otros das, porque miraba a una especie de columpio de parque de diversiones al que no haba dado entrada en los libros y que $l no perdi el aplomo aunque el estado de la misma daba lstima y le recordaba un ba re boqueando fuera de la la una. (ijo que atin a traer un balde lleno de a ua, porque sin pensarlo comprendi que le pedan a ua y $l no

iba a permitir cru&ado de bra&os que un semejante muriera. 7o obtuvo resultado apreciable y prefiri acercar un bebedero a tocar la visita. 9len el bebedero a balda&os y no obtuvo resultado apreciable. (e pronto se acord del molinete y como el m$dico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corri a buscar el molinete y lo conect. B ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivi como si le cayera de lo ms bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdi un rato con su visita, porque le pre unt como pudo si necesitaba al o y que la visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por ac y por all al una palabra en castilla y le peda los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mand al ahijado a pedir los te;tos de los primeros rados al maestro. )omo la visita era francamente avispada aprendi todos los rados en dos das y en uno lo que tuvo anas del bachillerato. (espu$s, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de cmo andaba el mundo. Bventur$ la pre unta: '>9a conversacin fue hoy? '@, claro %contest', mientras tomaban el caf$. '>(ijo al o ms tu padrino? '@, claro, pero no me acuerdo. '>)mo no me acuerdo? %protest$ airadamente. '@, usted me interrumpi %e;plic el alumno. 'Ce doy la ra&n. Pero no me vas a dejar as %ar ument$', muerto de curiosidad. B ver, un esfuer&o. '@, usted me interrumpi. '@a s$. Ce interrump. @o ten o toda la culpa. 'Coda la culpa %repiti. '(on Cadeto es bueno. 7o va a dejar as al maestro, en la mitad de la charla, para se uir ma3ana o nunca. )on honda pena repiti: '= nunca. @o estaba contrariado, como si me sustrajeran una anancia de ran valor. 7o s$ por qu$ refle;ion$ que nuestro dilo o consista en repeticiones y de repente entrev en eso mismo una esperan&a. Aepet la ltima frase del relato de don Cadeto: '9ey los diarios para enterarse de cmo andaba el mundo. Mi alumno continu indiferentemente: '(ijo padrino que la visita qued pasmada al enterarse de que el obierno de este mundo no estaba en manos de ente de lo mejorcito, sino ms bien de medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Due tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atmica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Due si la tuviera a su arbitrio la ente de lo mejorcito, acabara por tirarla, porque est visto que si al uien la tiene, la tira# pero que la tuviera esa morralla no era serio. (ijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Due los tuvo sin cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo est cerca y que ellos temen que una e;plosin en cadena los envuelva. 9a increble sospecha de que don Cadeto se burlaba de m, me llev a interro arlo con severidad: '>1stuviste leyendo /obre cosas que se ven en el cielo del doctor ,un ? Por fortuna no oy la interrupcin y prosi ui: '(ijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehculo especialmente fabricado a puro pulmn, porque por all escasea el material adecuado y que es el fruto de a3os de investi acin y trabajo. Due vino como ami o y como libertador, y que peda el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. (ijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lu ar esta tarde y que $l, ante la ravedad, no trepid en molestar a do3a Aemedios, para recabarle su opinin, que desde ya descontaba era la suya. )omo la pausa inmediata no conclua, pre unt$ cul fue la respuesta de la se3ora. 'Bh, no s$ % contest. '>)mo ah no s$? %repet enojado de nuevo. '9os dej$ hablando y me vine, porque era hora de clase. Pens$ yo solo: cuando no lle o tarde el maestro se pone contento. 1nvanecida la cara de oveja esperaba con ratulaciones. )on admirable presencia de nimo refle;ion$ que los muchachos no creeran mi relato, si no llevaba como testi o a don Cadeto. +iolentamente lo empu3$ de un bra&o y a empujones lo llev$ hasta el bar. Bh estaban los ami os, con el a re ado del alle o +illarroel. Mientras ten a memoria no olvidar$ aquella noche: '/e3ores % rit$, a tiempo que proyectaba a don Cadeto contra nuestra mesa'. Crai o la e;plicacin de todo, una novedad de enver adura y un testi o que no me dejar mentir. )on lujo de detalle don ,uan comunic el hecho a su

se3ora madre y mi fiel alumno no perdi palabra. 1n el depsito del corraln, aqu noms, pared de por medio, est alojado '>adivinen qui$n?' un habitante de otro mundo. 7o se alarmen, se3ores: aparentemente el viajero no dispone de constitucin robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad %todava resultaremos competidores de )rdoba' y para que no muera como pescado fuera del a ua, don ,uan le enchuf el molinete, que de continuo humedece el ambiente del depsito. 1s ms: aparentemente el mvil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud. 9le para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la bomba atmica y a cal&n quitado inform a don ,uan de su punto de vista. 7aturalmente, don ,uan, mientras de ustaba el caf$, consult con do3a Aemedios. 1s de lamentar que este mo&o aqu presente %a it$ a don Cadeto, como si fuera moni ote' se retir justo a tiempo de no or la opinin de do3a Aemedios, de modo que no sabemos qu$ resolvieron. '/abemos %dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y ordos. Me incomod que me corri ieran la plana en una novedad de la que me crea nico depositario. "nquir: '>Du$ sabemos? '7o se amosque usted %pidi +illarroel, que ve bajo el a ua'. /i es como usted dice aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don ,uan le conden a morir. (e ac pas$ frente a 9as Mar aritas y a la lu& de la luna vi perfectamente el molinete que re aba el jardn como antes. '@o tambi$n lo vi %confirm )ha&arreta. ')on la mano en el cora&n %murmur Bldini' les di o que el viajero no minti. Carde o temprano reventamos con la bomba atmica. 7o veo escapatoria. )omo hablando solo pre unt <adaracco: '7o me di an que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra ltima esperan&a. '(on ,uan no quiere que le cambien su composicin de lu ar %opin el alle o'. Prefiere que este mundo estalle, a que la salvacin ven a de otros. +ea usted, es una manera de amar a la humanidad. 'Bsco por lo desconocido %coment$'. =scurantismo. Bfirman que el miedo aviva la mente. 9a verdad es que al o e;tra3o flotaba en el bar aquella noche, y que todos aportbamos ideas. ')oraje, muchachos, ha amos al o %e;hort <adaracco'. Por amor a la humanidad. '>Por qu$ tiene usted, se3or <adaracco, tanto amor a la humanidad? %pre unt el alle o. Aubori&ado, <adaracco balbuce: '7o s$. Codos sabemos. '>Du$ sabemos, se3or <adaracco? >/i usted piensa en los hombres, los encuentra admirables? @o todo lo contrario: estpidos, crueles, me&quinos, envidiosos %declar +illarroel. ')uando hay elecciones %reconoci )ha&arreta', tu bonita humanidad se desnuda rpidamente y se muestra tal cual es. 0ana siempre el peor. '>1l amor por la humanidad es una frase hueca? '7o, se3or maestro %respondi +illarroel'. 9lamamos amor a la humanidad a la compasin por el dolor ajeno y a la veneracin por las obras de nuestros randes in enios, por el Duijote del Manco "nmortal, por los cuadros de +elsque& y de Murillo. 1n nin una de ambas formas vale ese amor como ar umento para demorar el fin del mundo. /lo para los hombres e;isten las obras y despu$s del fin del mundo %el da lle ar, por la bomba o por muerte natural' no tendrn ni justificacin ni asidero, cr$ame usted. 1n cuanto a la compasin, sale ananciosa con un fin pr;imo... )omo de nin una manera nadie escapar a la muerte Lque ven a pronto, para todos, que as la suma del dolor ser la mnimaM 'Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla acad$mica y aqu noms, pared por medio, muere nuestra ltima esperan&a %dije con una elocuencia que fui el primero en admirar. '-ay que obrar ahora %observ <adaracco'. Pronto ser tarde. '/i le invadimos el corraln, don ,uan a lo mejor se enoja %apunt (i Pinto. (on Pomponio, que se arrim sin que lo oy$ramos y por poco nos derriba con el susto, propuso: '>Por qu$ no destacan a este mo&o don Cadeto como piquete de avan&ada? /era lo prudente. '<ueno %aprob Coledo'. Due don Cadeto conecte el molinete en el depsito y que espe, para contarnos cmo es el viajero de otro planeta. 1n tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. )asi llorando ro aba <adaracco: '0enerosidad, muchachos. 7o importa que pon amos en peli ro el pellejo. 1stn pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo. *rente al corraln nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin <adaracco junt coraje y empuj adentro a don Cadeto. Mi alumno volvi despu$s de un rato interminable, para comunicar: '1l ba re se muri. 7os desbandamos tristemente. 1l librero re res conmi o. Por una ra&n que no entiendo del todo su compa3a me

confortaba. *rente a 9as Mar aritas, mientras el molinete montonamente re aba el jardn, e;clam$: '@o le echo en cara la falta de curiosidad %para a re ar con la mirada absorta en las constelaciones'. )untas Bm$ricas y Cerranovas infinitas perdimos esta noche. '(on ,uan %dijo +illarroel' prefiri vivir en su ley de hombre limitado. @o le admiro el coraje. 7osotros dos, ni siquiera a entrar aqu nos atrevemos. (ije: '1s tarde. '1s tarde %repiti. De Adolfo Bioy Casares: El lado oscuro de la sombra (1962)