LA SAGA DE YAGO

Manuel Velasco, 1999

_____ 1 _____
Un dragn en la niebla
Vaya susto que nos llevamos! Han pasado muchos aos y lo he
contado en numerosas ocasiones, pero, a veces, todava me
estremezco al recordarlo
!ra verano, aunque aquel da ha"a amanecido "rumoso y, aun
a media maana, el sol se#ua luchando por hacerse un hueco en
aquel lu#ar del mundo
!se lu#ar era $atoira, mi pequea aldea #alle#a % la "ruma del
mar se aadan las tenues humaredas de las chimeneas, que
encontra"an cierta di&icultad para ascender li"remente por el aire
'(lo el repiqueteo le)ano del martillo de mi padre, el herrero, pona
un contrapunto al leve murmullo ha"itual de un da tranquilo dentro
de la mon(tona vida cotidiana
*o me encontra"a con mi hermano +ie#o y con nuestros ami#os
%ndr,s y %l&onso -os ha"amos ale)ado del pue"lo, para ir a donde
solamos "aarnos, y ha"amos iniciado uno de nuestros )ue#os
ha"ituales en el que luch."amos contra al#uno de aquellos temi"les
dra#ones que po"la"an las historias que nos conta"an los mayores
en torno al &ue#o
/ero lo que no podamos esperar era que )usto aquella maana
nos encontr.semos a uno de ellos sur#iendo &antasma#(ricamente
por entre las "rumas de la ra * lo vimos Vaya si lo vimos! /ero
este dra#(n no echa"a &ue#o por la "oca ni vola"a por los aires0 s(lo
se desliza"a .#ilmente so"re las a#uas tranquilas
/aralizados por el terror, tardamos unos instantes en darnos
cuenta de que realmente era un "arco con una terri"le ca"eza de
dra#(n en la proa /ero, de i#ual modo, nosotros tam"i,n &uimos
vistos y una &lecha, en un recorrido veloz y per&ecto, hizo "lanco en el
pecho de %ndr,s, que se hundi( tras un estertor apenas audi"le !se
&ue el resorte que lo#r( movernos a los otros tres0 nos metimos
completamente en el a#ua mientras otras &lechas sil"a"an so"re
nosotros, acompaadas por unos alaridos que "ien podran proceder
del mismsimo in&ierno
$uando no pudimos a#uantar m.s la respiraci(n, asomamos la
ca"eza !l "arco se#ua su curso, desdi"u).ndose su ima#en se#1n
se ale)a"a entre las "rumas de la ra % pesar de que ya est."amos
&uera del alcance de las &lechas e incluso de la visi"ilidad de quienes
las dispara"an, cuando lle#amos a la orilla nos aplastamos todo lo
posi"le contra el suelo y el miedo no nos permiti( movernos por un
tiempo que se me hace di&cil precisar
*, cuando al &in pudimos articular pala"ra, &ue un tropel nervioso
de "al"uceos lo que sali( de nuestras "ocas, aunque todos nos
comprendimos per&ectamente %quellos eran los piratas del norte,
aquellos seres terri"les de los que ha"amos odo ha"lar a los
mayores 2enamos que escapar antes de que nos matasen o nos
llevasen como esclavos
-o era la primera vez que ocurra en aquellas tierras0 de hecho,
todos tenamos &amiliares m.s o menos le)anos que en el pasado
ha"an muerto a manos de esa #ente * eso, por no mencionar a las
mu)eres y nios que ha"an sido raptados y nunca )am.s se volvi( a
sa"er de ellos
+esde haca mucho tiempo, los distintos mon)es que ha"an
lle#ado a la ermita del pue"lo invoca"an a menudo a +ios con la
&rase a &urar, normannorun, li"era nos, +omine +e la &uria de los
hom"res del norte, li",ranos, 'eor 2odos pens."amos que eso nos
prote#a /ero esta vez, +ios no ha"a escuchado 3 tal vez nos
esta"a casti#ando a cam"io de vete a sa"er qu, pecados
4especto a aquellos dia"los ra"iosos, los vie)os solan narrar la
historia de c(mo sus antepasados los ha"an visto por primera vez
m.s hacia el norte, )unto a la 2orre de 5ri#antia0 aunque aquella vez
el rey 4amiro les propin( una "uena paliza, y hasta les lle#( a
quemar la mitad de los "arcos -adie espera"a que volviesen, pero
los vi6in#os re#resaron unos quince aos m.s tarde e hicieron una
carnicera en varios lu#ares del reino de 7alicia $on el tiempo,
mercaderes, pere#rinos y mercenarios tra)eron noticias del %l8
%ndalus, la e9tensa zona de la /ennsula :",rica dominada por los
musulmanes, cuyas costas, incluidas las del mar Mediterr.neo,
ha"an sido i#ualmente saqueadas
2ras aquellas incursiones hu"o otras0 muchas po"laciones
ha"an quedado totalmente arrasadas e incluso a al#1n o"ispo
nunca se le volvi( a ver la "arri#a0 pero ya ha"an pasado "astantes
aos desde el 1ltimo saqueo, por lo que el estado de alerta se ha"a
rela)ado "astante y todos se ha"an hecho a la vida tranquila ;os
mon)es decan que mientras crey,semos en +ios y este escuchara
nuestras oraciones, nada ha"a que temer /ero demasiado sosie#o
y rutina hace "a)ar la #uardia y, se#1n he ido aprendiendo con los
aos, +ios no ayuda a quienes no se ayudan a s mismos :ncluso
al#unos )(venes lle#a"an a dudar que las historias que conta"an los
mayores &uesen ciertas -o era mi caso0 incluso podra decir que
aquellos n(rdicos estra&alarios resulta"an mis enemi#os &avoritos
$laro que una cosa es or contar historias a los vie)os, con su
tendencia a &antasear y a apropiarse de hechos que nunca vivieron, y
otra es encontrarse cara a cara con el enemi#o
< < <
'in tan siquiera ase#urarnos de si %ndr,s esta"a
completamente muerto, los tres a#arramos nuestras ropas y
empezamos a correr hacia el "osque0 aquel "osque que nosotros
conocamos tan "ien y que nos prote#era
'in duda, era lo m.s razona"le que podamos hacer /ero, de
pronto, interrump mi carrera, detenido en seco por un sentimiento
tan &uerte como el que instantes antes me ha"a impulsado a correr
Mir, hacia el a#ua0 s(lo queda"an las 1ltimas pertur"aciones en la
super&icie provocadas por la estela del dra66ar +espu,s mir, en la
direcci(n de mi aldea %ll esta"a mi casa * mi padre /or 1ltimo,
diri# la vista hacia donde +ie#o y %l&onso apenas eran ya unas
som"ras movi,ndose entre los .r"oles0 todo indica"a que yo de"a
se#uirles, esconderme hasta que lo que tuviera que pasar, &uera lo
que &uese, hu"iese pasado
/ero entonces, como si #alopase so"re el viento, me lle#( el
taido ur#ente de la campana de la ermita !ran los #olpes r.pidos y
ur#entes de la alarma que avisa"a a toda la comarca de un ataque
'(lo la ha"a odo una vez que hu"o un incendio /ero ahora ya era
muy tarde0 las malas condiciones de visi"ilidad ha"an impedido que
sonase con la antelaci(n de"ida
Mi padre no la puede or, pens,
!, i#norando cualquier impulso racional por mantenerme a
salvo, me puse los pantalones a toda prisa y sal corriendo en
direcci(n a la aldea * corr todo lo r.pido que pude, con el coraz(n
des"ocado pretendiendo salirse de mi pecho, con la #ar#anta reseca
y el est(ma#o a punto de derretirse, pero sin nin#una duda de que
era )ustamente eso lo que tena que hacer
%ntes de lle#ar, ya ha"a de)ado de sonar la campana, pero no
por eso se produ)o el silencio 'e#1n #ana"a terreno, m.s &uerte me
lle#a"a aquel vocero inhumano que en una parte de mi ser se
tras&orma"a en deseos de a"andonar !ra el #rito de #uerra de los
vi6in#os, m.s temi"le que el aullido cercano de una )aura de lo"os
en un invierno de penurias0 un alarido capaz de aterrorizar al
enemi#o ya antes de comenzar la lucha
/ero yo continu, $ontinu, corriendo como si hu"iese entrado
en un t1nel que me permitiese traspasar esa densa ola que se
e9tenda m.s y m.s, hecha con vi"raciones de violencia y muerte
$uando lle#u, a la altura de las primeras casas, me pareci( ver una
esceni&icaci(n de ese %pocalipsis con que el vie)o mon)e asusta"a a
la #ente desde el p1lpito !l humo y las l.#rimas no me impidieron
contemplar como mis vecinos caan muertos con terri"les muecas de
dolor en sus rostros, unas veces enteros y otras descuartizados por
armas poderosas en manos de aquellos hom"res altos y &uertes que
parecan estar hechos para la #uerra !ra una lucha totalmente
desproporcionada, un salva)ismo e9tremo que los aldeanos no tenan
la mnima posi"ilidad de repeler ;a con&usi(n era total
!vitando ser visto, lle#u, hasta a la herrera ;a puerta esta"a
arrancada de cua)o y desde el interior lle#a"an ruidos de violentos
&orce)eos =n estremecimiento me sacudi( >uise llamar a mi padre,
aun sa"iendo que no me oira, pero la voz se ne#a"a a salir de mi
#ar#anta, invadido como esta"a por un dolor que trascenda la mera
sensaci(n &sica '(lo el sonido de lucha que lle#a"a del interior me
movi( a entrar sin apenas ser consciente de ello
!ntonces vi como un vi6in#o termina"a de hacer un movimiento
de arco con su espada y la ca"eza de mi padre sala despedida
contra una pared para caer despu,s rodando cerca de mis pies -o
lo dud,, mi "razo se movi( instintivamente hacia un martillo de
man#o lar#o que ha"a so"re una mesa0 lo alc, con las dos manos y
descar#u, todas mis &uerzas so"re la nuca de aquel hom"re, que
cay( &ulminado sin lle#ar a sa"er quien le ataca"a
:nmediatamente sent una ener#a especial recorrer mi cuerpo,
como la descar#a de un rayo que traspasara cada uno de mis
(r#anos y los o"li#ara a actuar0 la sent hacerse s(lida y
trans&ormarse en una &uria que ansia"a aplastar, destruir,
despedazar, derramar m.s y m.s san#re -o es que entonces &uera
consciente de todo esto, tal vez ni siquiera &uese totalmente como lo
cuento, pero ahora me ima#ino en aquella escena con la cara
tras&ormada en una m.scara de ira, comenzando a descar#ar
martillazos contra el cuerpo cado de aquel vi6in#o, una y otra vez,
una y otra vez, rompiendo huesos, cuyas puntas astilladas
so"resalan entre la carne machacada, hasta que sent que al#o
intan#i"le me detena
4ecuper, la respiraci(n, me seren, un poco y, al mirar aquel
cuerpo destrozado, sent cierto temor por lo que ha"a sido capaz de
hacer0 pero al ver el cuerpo de mi padre, de cuyo cuello aun sur#an
chorros discontinuos de espesa san#re oscura, volv a sentirme
traspasado por una impetuosa llamarada que sur#a desde al#1n
tene"roso y rec(ndito .m"ito de mi interior, como si aquella violencia
presenciada hu"iese a"ierto una puerta que me conecta"a con
escenas de san#re y &ue#o de un remoto pasado en las que yo
mismo me senta prota#onista
%&uera ya ha"a terminado la matanza0 no ha"a sido di&cil
aca"ar con aquellos sencillos pescadores y artesanos %hora los
vi6in#os se apresura"an a reco#er todo cuanto encontra"an valioso
%quel no era un pue"lo especialmente rico, pero ha"a comida *
mu)eres, que ellos parecan necesitar tanto como el propio alimento
-ada m.s salir de la herrera, corr hacia el primer vi6in#o que
vi 'in pensarlo dos veces intent, asestarle un martillazo, pero ,l,
que era el do"le de alto que yo, lo esquiv( de un salto, sorprendido al
ver a aquel insi#ni&icante su)eto del ataque, y empez( a rerse
-uevos intentos aca"aron de la misma manera %unque el martillo
ensan#rentado s(lo encontra"a aire a su paso, yo, )adeante y cie#o
de ira, no ce)a"a en mi prop(sito de alcanzar a aquel hom"re
:nstantes despu,s, am"os est."amos rodeados por un crculo de
vi6in#os, riendo todos por lo ins(lito de la escena y haciendo
comentarios que causa"an nuevas risotadas
/or &in, el vi6in#o de)( caer el saco que lleva"a col#ado a la
espalda, su)et( el martillo al vuelo y, arranc.ndolo de mis manos, lo
arro)( le)os '(lo entonces &ui consciente de mi inde&ensi(n0 ahora ni
siquiera tena la posi"ilidad de huir 3"serv, la #ran &rialdad, a pesar
de su media sonrisa, con que aquel hom"re comenza"a a
desenvainar su espada
?!ste es el &in@, me di)e
!l acero re&ul#i( en el aire mientras se alza"a con un
movimiento preciso
/ero, en vez de arrodillarme implorando misericordia, me qued,
mir.ndolo desa&iante, mientras espera"a el #olpe &inal, sin aparentar
el m.s mnimo si#no de terror, como quien lo ha perdido todo y ya
estuviese resi#nado a entre#arse a la muerte, pero sin apartar la
mirada
!ntonces, otro vi6in#o le detuvo a tiempo el "razo
-8;o quiero para mi -8ima#ino que le di)o, intercam"i.ndose
am"os una mirada .spera que dur( m.s tiempo de lo que la ocasi(n
requera
!l toque de un cuerno llamando desde el "arco puso &in a la
tensa situaci(n
Minutos despu,s, yo patalea"a al aire mientras era su"ido al
dra66ar )unto a #allinas, vacas, ove)as y cerdos, con la di&erencia de
que yo se#ua vivo
< < <
!l "arco re#res( por el mismo camino $omo se#ua sin hacer
viento, los vi6in#os tomaron puestos ante los remos %tr.s qued( la
aldea incendiada, sem"rada de cad.veres destrozados y
se#uramente, pre&iero creerlo as, al#1n que otro superviviente que
ha"ra conse#uido escapar a tiempo
2rat, de controlar el terror que senta entre aquellos ".r"aros
que #rita"an locos de eu&oria Muchos tenan las ropas y la cara
salpicadas de san#re0 y aquel asalto, le)os de a#otarles, pareca que
les ha"a in&undido nuevas ener#as
$uando pasamos por el lu#ar donde nos ha"an descu"ierto, vi
el cuerpo de %ndr,s, con una #ran mancha ro)a so"re su "lanca piel0
tam"i,n mir, con ansiedad tratando de ver al#1n rastro de mi
hermano y mi ami#o !ntrev dos ca"ezas movi,ndose tras unas
rocas y me er#u todo lo que pude por si as podan verme =n sil"ido
&amiliar imitando a una lechuza me con&irm( que eran ellos y me
dispuse a saltar por la "orda
/ero cuando mi cuerpo ya esta"a en el aire, una mano #rande y
&uerte me apres( un pie y toda la &uerza de mi impulso se trans&orm(
en un #olpe contra la cu"ierta del "arco %quella mano poderosa era
del mismo hom"re que me ha"a salvado de la muerte un poco antes
y que me ha"a su"ido a "ordo car#.ndome so"re su cadera, como
si &uera un lech(n $on la nariz san#rando, intent, &orce)ear hasta
que me sent a#otado e impotente ante aquellos "razos &uertes que
me su)eta"an ;os vi6in#os que ha"a cerca rean, aunque,
curiosamente, nin#uno mostra"a una actitud a#resiva contra mi
'implemente les pareca divertido tenerme all y que quisiese
escapar
A%caso no se da cuenta este mocoso del honor que est.
reci"iendoB, de"ieron pensar
*o, claro, no comprenda nada * me pre#unta"a que por qu, no
me mata"an, mientras aquel hom"re pelirro)o como yo ata"a mis
manos al m.stil sin mostrar nin#1n si#no especial de crueldad0 lo que
tam"i,n me resulta"a incomprensi"le %l &in y al ca"o, ha"a
intentado matar a uno de ellos -8del que mat, de verdad no supieron
nada-8 y despu,s ha"a intentado escaparme Motivos ha"a de
so"ra para que quisieran aca"ar conmi#o % no ser que tuviesen
planeado al#o aun peor
< < <
* as lle#amos hasta la isla de %rousa, que prote#a nuestra ra
del tumultuoso olea)e del oc,ano %ll ha"a otros dra66ars
esperando, a los que se sumaron al#unos m.s que &ueron lle#ando
despu,s, tras ha"er &inalizado sus asaltos a otros lu#ares de la costa
#alle#a
% pesar de que a al#unos vi6in#os no les ha"a resultado tan
&.cil su la"or de saqueo -8e incluso no &altaran los que tuvieron que
salir corriendo se#uramente m.s deprisa de lo que despu,s estaran
dispuestos a con&esar-8, en aquella reuni(n todos se mostra"an muy
contentos y e9citados por el ,9ito #eneral de la operaci(n
%l anochecer, mientras los resplandores de las ho#ueras
aadan nuevos "rillos a sus violentas miradas, )untaron todo el "otn
conse#uido y lo repartieron a partes i#uales, como era su costum"re
;os casi vacos arcones de la tripulaci(n &ueron llen.ndose de
o")etos, so"re todo reli#iosos, ro"ados pocas horas antes, de la
misma &orma que m.s tarde se &ueron llenando los est(ma#os con la
a"undante carne de los animales sacri&icados !l vino de mi tierra,
que mancha"a las ropas de un oscuro color ro)o, &ue especialmente
ala"ado y les anim( a que la &iesta corriera por otros derroteros 'e
iniciaron )ue#os y numerosas apuestas por cualquier motivo, que en
m.s de una ocasi(n terminaron en pelea
Cinalmente, las mu)eres raptadas sirvieron de colo&(n a aquella
)ornada %l#unas eran vecinas mas !stoy se#uro que todas ellas
hu"ieran pre&erido una muerte m.s r.pida
_____ 2 _____
Nosotros, los vikingos
$uando se &ueron todos a dormir, me invadi( un terri"le
sentimiento de culpa"ilidad y no se me ocurri( otra cosa que
ponerme a pensar en qu, ha"ra hecho yo para merecer aquello
-o recuerdo muy "ien c(mo me lo ima#in, entonces, pero ahora
todo lo contemplo como si pudiese verme a m mismo desde &uera,
como un espectador de mi propia vida
%s, me puse a recordar todo lo que ha"a hecho ese mismo da,
en el que ha"a tenido m.s e9periencias &uertes que en toda mi vida,
intentando encontrar el supuesto pecado que ha"a ocasionado
aquel desastre
Me vi ayudando a mi padre en la &ra#ua !l sudor haca "rillar
nuestros torsos enro)ecidos por el calor y el es&uerzo, pero nos
sentamos satis&echos porque est."amos a punto de terminar las
ver)as que ha"a encar#ado el o"ispo de 2uy !ra un "uen tra"a)o
que permitira encarar el pr(9imo invierno con cierta se#uridad0
adem.s, como deca mi padre, ha"a que llevarse "ien con las
#entes de i#lesia, por lo que pudiera pasar
/or aquel entonces, yo conta"a con poco m.s de una docena
de aos Ha"a nacido al#1n tiempo despu,s de que la cristiandad al
completo, como un compacto ente diri#ido por el eni#m.tico papa
'ilvestre, hu"iera permanecido aterrorizada toda una noche a la
espera del &in del mundo, al que se senta irremedia"lemente
a"ocada al &inalizar el primer milenio de la era cristiana %l#una vez
escuch, que el temor de mi madre ante la posi"le lle#ada de los
cuatro )inetes del %pocalipsis destruy,ndolo todo, me impidi( nacer, y
que tuve de ser reen#endrado al#unos meses m.s tarde en una
romera a la playa de % ;anzada, donde, desde tiempos
inmemoriales, acudan las mu)eres #alle#as a reci"ir nueve olas
se#uidas, que propiciaran su &ertilidad
+e"ido a mi ocupaci(n, y aunque apenas ha"a iniciado mi
adolescencia, era m.s &uerte que otros chicos de mi edad0 aunque
eso, le)os de convertirme en un "ravuc(n, me o"li#a"a a controlar
mis impulsos, so"re todo desde aquella vez que estuve a punto de
matar a mi hermano menor mientras le da"a una paliza, no por
merecida menos desproporcionada +ie#o ya lo ha"a olvidado, pero
yo no0 en ocasiones, aun se repetan en mi mente aquellas im.#enes
y eso me haca sentir mal Dustamente &ue la voz del propio +ie#o lo
que ale)( de mi al#unos pensamientos inoportunos que ronda"an por
mi ca"eza aquella misma maana0 me esta"a llamando para que le
ayudase a meter unos haces de lea que traa con "astante
es&uerzo
$uando terminamos de apilar los troncos contra una pared,
nuestro padre ya esta"a dando el toque &inal a la 1ltima ver)a 2odos
la miramos or#ullosos, sa"edores de ha"er participado en la o"ra,
cada uno a su manera Mi hermano me sonri( con cierta timidez y
complicidad, y yo le imit,, diri#iendo mi sonrisa a nuestro padre,
tratando de e9presar la esperanza de que no hu"iese tanto tra"a)o
en la herrera como para que nos de)ase salir antes de tiempo
;a sordomudez de nuestro padre no constitua nin#1n pro"lema0
con un simple #esto o una determinada mirada se "asta"a para
controlarnos0 y cuando eso no era su&iciente, la amenaza de un "uen
#olpe lo#ra"a el mila#ro de la comunicaci(n y del entendimiento -o
era muy corpulento, pero s muy &uerte +e i#ual manera, y o"li#ado
por su incapacidad, sa"a interpretar per&ectamente los #estos, so"re
todo los m.s leves e incontrolados, que delata"an especialmente a la
#ente que pretenda ocultar al#o, e incluso le resulta"a &.cil leer las
pala"ras en el movimiento de los la"ios
* no es que &uera muy #eneroso, m.s "ien todo lo contrario, a la
hora de de)arnos tiempo li"re para ir a )u#ar, pero ese da se senta
ma#n.nimo por ha"er completado un tra"a)o que aumentara su
&ama de "uen artesano y por el que reci"ira nuevos encar#os %s
que, intentando simular una condescendencia inmerecida, nos hizo
una sea con la ca"eza indicando la puerta
< < <
% la salida nos encontramos con %ndr,s, el hi)o del
#uarnicionero, escondido y mirando con temor el ir y venir de su
padre, que trata"a de encontrarlo "landiendo amenazadoramente un
mont(n de tiras de #rueso cuero, mientras de su "oca salan
imprecaciones contra todo lo que hay por la tierra y por el cielo, +ios
incluido, por ha"erle dado un hi)o as 'u cara era al#o di#no de ver,
tan con#estionada por la o&uscaci(n y destilando un sudor que le
corra en #ruesos #oterones hasta la papada !l es&uerzo de
voci&erar y dar vueltas "uscando a su hi)o -8?"astardo #enerado por
al#1n ser in&ernal@, se#1n sus 1ltimas declaraciones-8 pareca
e9cesivo para los usos sedentarios de su pro&esi(n, aunque la
considera"le capa de #rasa con que recu"ra su cuerpo tampoco
ayuda"a mucho ;le#( un momento en que tuvo que parar y callarse
para poder recuperar el resuello0 dio unas pro&undas "ocanadas
apoyando la espalda contra una pared, pero, como eso apenas
supli( la &alta de aire, empez( a ras#arse violentamente la ropa que
le apreta"a el cuerpo, de)ando al descu"ierto un amplio pecho
completamente cu"ierto de un espeso pelo ne#ro, "rillante de sudor
/or esta peculiaridad, unida a sus &recuentes accesos de ira, sus
paisanos le llam."amos, aunque no en su cara, lo"ishome, el
hom"re lo"o
% mi no me caa especialmente "ien %ndr,s, no s(lo por ser un
"ocazas que siempre anda"a presumiendo de ser el m.s #rande y el
me)or en todo, sino porque aprovecha"a la mnima oportunidad para
presumir de que ,l s tena madre0 ?t1 que no la tienes, no puedes
sa"er lo que es que te quieran de verdad@, era una de sus &rases
recurrentes contra mi !se amor de madre especial del que %ndr,s
crea ser poseedor consista m.s que nada en candas y arrumacos
completamente incon#ruentes con su edad, pero sa"a que este tipo
de comentarios me a&ecta"an especialmente, ya que mi madre ha"a
muerto en el parto de +ie#o, seis aos antes, y no desaprovecha"a
la oportunidad de sentirse superior, sa"iendo de antemano que, al
menos por unos momentos, yo perdera el "rillo de mi mirada y mi
e9presi(n se volvera som"ra, lo cual le proporciona"a esa ale#ra
malsana con que a todos nos #usta sazonar de vez en cuando
nuestras vidas
/ero %ndr,s no siempre era as0 cuando no se comporta"a
como un est1pido, se le poda considerar un "uen compaero de
)ue#os %dem.s, aquella ocasi(n era de las que mueven a la
solidaridad con los desa&ortunados y los perse#uidos0 as, le indiqu,
a mi hermano que se acercase para hacer una especie de muro,
detr.s del cual %ndr,s pudo escapar de all #ateando sin que lo viese
su padre, que aun haca es&uerzos por ventilar su cuerpo por dentro
y por &uera
+espu,s de perdernos los tres tras el recodo de una casa,
encontramos a %l&onso, que, aunque todava no ha"a terminado de
reco#er las redes del "arco de su padre, no tuvo inconveniente en
de)ar la &aena para m.s tarde y unirse a nosotros 'u nom"re #ritado
por una madre indi#nada &ue lo 1ltimo que omos antes de salir
corriendo del pue"lo
5ordeamos la ra ;a marea esta"a su"iendo, por lo que el a#ua
de mar se diri#a hacia el interior, dando la impresi(n de ser un ro
que &lua en direcci(n equivocada $uando lle#amos al lu#ar donde
solamos "aarnos, nos desprendimos de nuestras ropas y saltamos
r.pidamente al a#ua
%unque no era un da de mucho calor, la sensaci(n de &rescor
nos result( #rati&icante, so"re todo a %ndr,s, que aun tena las
carnes ro)as y que por &in se recuper( del so&oc(n $omo siempre
ocurra, mi pelo, al mo)arse, perdi( parte de la pelirro)a luminosidad
que me caracteriza"a y que todos atri"uan a un e9trao persona)e
de mi lnea materna que ha"a aparecido un da tan misteriosamente
como otro desapareci( /or al#1n motivo, mi hermano +ie#o no
ha"a heredado los mismos atri"utos &sicos, lo cual me converta en
el 1nico pelirro)o del pue"lo0 ras#o que siempre me ha"a marcado
como al#uien distinto, con todas las consecuencias que eso tena
%ndr,s no perdi( la oportunidad, como ya era ha"itual en los
1ltimos meses, de presumir de la a"undancia de su moreno vello
p1"ico, en contraposici(n del escaso y claro que yo tena o al
ine9istente de +ie#o y %l&onso0 pero, como vio que su audiencia
esta"a saturada de ese tipo de comentarios y que no causa"a el
impacto que le haca sentirse por encima de nosotros, su#iri(
emprender uno de nuestros )ue#os % los dem.s nos pareci(
per&ecto0 matar dra#ones de &,tido e incendiario aliento era uno de
nuestros entretenimientos &avoritos
!so es todo lo que ha"a ocurrido aquella maana A>u, poda
ha"er de malo en esoB AMereca yo un destino tan cruel, capturado
por aquella #enteB
!n esos momentos, no supe valorar que esta"a vivo, cuando
ha"a tenido oportunidades m.s que de so"ra para morir * as
pasaron varios das en aquella isla
< < <
=n amanecer, y tras una #ran al#ara"a, veinticinco naves
zarparon rum"o sur "ien pertrechadas de vveres y con unos
quinientos hom"res car#ados de valor y sed de aventuras !l viento
sopla"a &avora"lemente y todo pareca indicar que conta"an con la
"endici(n de sus dioses
A/or qu, el nuestro no nos ha prote#idoB !se era el #ran
misterio A%caso no era tan todopoderoso como nos decan los
mon)es &rente a aquellos demonios pa#anosB
Ha"a permanecido todo el tiempo atado al m.stil, mezclando, a
pesar de mis dudas, trozos de oraciones cristianas con invocaciones
a diversos tipos de espritus de la naturaleza, se#1n la tradici(n
imperecedera de mis antepasados ;o que m.s echa"a de menos en
esos momentos era tener las manos li"res para poder santi#uarme,
hacerme ese si#no sa#rado que me pondra en contacto con la
protecci(n de +ios0 adem.s tampoco tena mi cruci&i)o, que ha"a
de)ado olvidado en el lu#ar donde me "a,
$omo no poda concentrarme, todas mis oraciones queda"an
inaca"adas entre #imoteos, m.s que nada por la ra"ia y por la
impotencia de estar atado como un animal, sin poder evitar las
im.#enes de muerte y destrucci(n que se repetan una y otra vez en
mi mente 'o"re todo, vea una y otra vez la ca"eza de mi padre
rodando hasta mis pies, des&i#urada por una mueca de terror !sto
me estuvo atormentando durante toda la noche, haci,ndome
imposi"le conciliar el sueo
2am"i,n me hu"iera venido "ien el a"razo de al#1n ser querido,
al#1n #esto que me mantuviese unido al mundo que conoca
$ualquier cosa podra ser posi"le con aquellos desalmados, cosas
incluso peores que la muerte, de la que pareca estar li"r.ndome por
momentos
$uando el hom"re que me ha"a salvado la vida y me ha"a
impedido escapar se acerc( con un pedazo de carne, tal como ha"a
hecho en das anteriores, no s(lo me ne#u, a a"rir la "oca, sino que
le devolv una mirada car#ada de odio como a#radecimiento
'iempre tem una represalia violenta por su parte, sin em"ar#o a
este no pareca importarle mucho0 siempre se limita"a a hacer un
#esto que poda indicar ?ya tendr.s ham"re@, y se da"a la vuelta
< < <
%l caer la tarde, los "arcos &ueron varados en una costa desierta
de las tierras que los cristianos llama"an Hispania y los musulmanes
%l8%ndalus !l mismo vi6in#o se acerc( nuevamente y me desat(,
indic.ndome que le acompaase
%s que este es el momento que han esperado para matarme,
pens,, mientras era consciente de mi de"ilidad * hasta lle#u, a
ima#inar que primero me haran todo tipo de perreras, s(lo para
divertirse, tal como hacen los #atos antes de comerse a los ratones
2oda mi &uriosa arro#ancia del da anterior ha"a desaparecido0
mi est(ma#o ru#a de ham"re y el temor a lo inevita"le me oprima
hasta hacerme di&cil la respiraci(n =na vez en tierra, vi como
docenas de vi6in#os tra)ina"an haciendo lea y encendiendo
ho#ueras, mientras que otros tira"an por la "orda animales muertos
hacia la arena %quella escena tena m.s acci(n que todo lo que yo
ha"a visto en toda mi vida0 pareca un caos de movimientos, pero
cada hom"re sa"a lo que tena que hacer y lo haca sin que nadie
tuviese que dar ordenes
!l vi6in#o que me captur( coloc( so"re unas maderas alar#adas
un liote de lonas ple#adas0 tom( las maderas por un e9tremo y
esper( un instante a que yo hiciese lo mismo por la parte de atr.s
$omo no necesita"a pala"ras para sa"er qu, se quera de m,
a#arr, las maderas por el otro e9tremo y le se#u0 despu,s le ayud,
a montar al#unas tiendas de campaa
Mientras lo haca, vi de reo)o que los dem.s "arcos se
encontra"an cerca, anclados a lo lar#o de una amplia "aha, y no se
me escap( la ocasi(n de o"servar por donde podra echar a correr
en un momento dado para internarme en el cercano "osque, pero mi
est(ma#o volvi( a que)arse cuando empez( a lle#arme el olor de la
carne que se asa"a lentamente en los espetones o se coca en
#randes calderos %"ri#u, la esperanza de que tal vez me diesen
al#1n hueso con un poco de carne alrededor como premio a mi
ayuda
;o que nunca ima#in, es que, cuando todos a"andonaron sus
actividades para ponerse a comer, aquel hom"re llamase la atenci(n
de los dem.s para presentarme %unque entonces no pude entender
las pala"ras, sent muchos -8demasiados-8 pares de o)os clavados en
m Mir, intranquilo sin ver nada y s(lo volv a ser consciente de
donde esta"a cuando unas estrepitosas carca)adas acompaaron la
narraci(n de c(mo aquel hom"re me ha"a encontrado, resultando
especialmente )ocoso cuando se puso a imitarme dando martillazos a
diestro y siniestro, con una cara que pretenda emular aquella &uria
incontrolada que me produ)o la muerte de mi padre
!l dolor del recuerdo me lacer( y me dio su&iciente cora)e como
para tomar una #ran piedra con las dos manos, aunque la de"ilidad
me impidi( alcanzar con ella al vi6in#o, que no tuvo que es&orzarse
mucho para derri"arme so"re la arena con un "o&et(n del rev,s
!ste si que es el &inal, pens,, y encima morir, muerto de
ham"re
/ero qued, perple)o ante la incomprensi"le actitud de aquel
hom"re, que, so"reponiendo su voz a las carca)adas de los dem.s,
anunci( or#ullosamente que aquel muchacho sera su hi)o adoptivo
%s, sin entender a"solutamente nada, comenz( mi nueva vida
< < <
%un tardara tiempo en comprender el alcance de aquellas
pala"ras ininteli#i"les +e i#ual manera, m.s tarde lle#ara a sa"er
que aquel hom"re ha"a perdido un hi)o pelirro)o que para entonces
de"era tener mi edad
Mir, aquellas caras terri"les iluminadas por las llamas de las
ho#ueras con cierta aprehensi(n, pero supe que tras las risas de
aquellos ".r"aros no ha"a desprecio ni cinismo, sino apro"aci(n y
camaradera !sa idea, acompaada de la sensaci(n de la mano de
mi protector al"orot.ndome la ca"ellera cariosamente, &ue como un
".lsamo que se e9tendiera por mis doloridas entraas
envolvi,ndolas c.lidamente +e pronto aquellos #uerreros de)aron de
tener el esti#ma demonaco que yo siempre ha"a aceptado como
verdadero0 ha"a al#o all que aparta"a la presencia de la muerte con
que se les sola identi&icar0 esa muerte cuyo &ro soplo me ha"a
entumecido m.s que el &rescor de la noche y de la "risa del mar
'e me olvid( por completo la idea de huir0 en cam"io, devor,
cuanta comida me puso delante aquel hom"re que ahora se
mostra"a tan amistoso
-87unnar -8di)o, seal.ndose
-8*a#o -8di)e yo
%m"os lo repetimos varias veces hasta que las pronunciaciones
&ueron e9actamente i#uales
+espu,s comenz( la )uer#a nocturna, con los vi6in#os
"orrachos haciendo todo tipo de "ar"aridades, a la que asist como
un ser li"re, pero con e9presi(n ausente, como si me estuviera
ima#inando dentro de una historia que me hu"iesen contado 2odo
aquello resulta"a demasiado irreal +emasiadas novedades para mi
vida tranquila 3"servando los )ue#os, las apuestas y las peleas,
lle#u, a pensar que aquellos hom"res temi"les, en el &ondo parecan
#randes nios malcriados que no ha"an tenido que vivir "a)o la
autoridad de padres ni de mon)es que les di)eran c(mo tenan que
comportarse para que la otra vida no &uese un eterno su&rimiento en
las ho#ueras del in&ierno * aquello me pareci( divertido *, por al#1n
desconocido mecanismo interior, sent c(mo me separa"a de mi
pasado0 simplemente se dilua dando vueltas en un lento tor"ellino
!n el camino de mi vida se ha"ra una nueva puerta que no tena
nin#una duda en traspasar
$uando todo termin(, 7unnar me invit( a compartir la tienda de
campaa con otros dos hom"res0 as, y aunque apenas ha"a
transcurrido un da desde que contempl, la "rutal muerte de mi
padre y de mis vecinos por parte de aquellos mismos hom"res, esa
noche dorm pro&undamente, sinti,ndome se#uro y sa"iendo que
volva a ocupar un lu#ar en el mundo !sa &acilidad de adaptaci(n,
que hasta entonces desconoca, me sera muy 1til en otros via)es y
otros am"ientes que con el tiempo lle#aran Hasta un chaval, como
era yo entonces, sa"a el poco valor que a veces tiene la vida y lo
importante que es aprovechar cada momento disponi"le * yo
entonces ha"a so"revivido y la vida me "rinda"a otra oportunidad
en aquel duro y despiadado mundo !ntonces s que comprend "ien
el valor de continuar vivo
Me dorm pensando en la de veces que me queda"a em"o"ado
mirando la lnea del horizonte y pre#unt.ndome qu, ha"ra m.s all.,
o pensando que el mar no era un enemi#o que separa"a, si no un
puente que lleva"a a cualquier lu#ar que al#1n da recorrera
si#uiendo una especie de llamada le)ana Mi sueo se esta"a
haciendo realidad y a mi me toca"a vivirlo ahora
< < <
% la maana si#uiente, y una vez que hu"imos zarpado,
descu"r que me ha"an asi#nado una ocupaci(n =no de los
hom"res con los que ha"a compartido la tienda, y que ahora esta"a
remando, me llam(0 y me llev, un "uen pescoz(n por parte de otro
por no acudir %s inici, mi principal actividad en aquel "arco, que era
llevar el pelle)o de vino a los remeros cuando estos as lo pidiesen
Hu"o otras incursiones en das posteriores si#uiendo el mismo
patr(nE los "arcos se separa"an y al anochecer se reunan en un
lu#ar convenido, con al#o m.s de peso %unque no todo eran
victorias, incluso se dieron por perdidos dos "arcos, pero eso era
al#o que los vi6in#os parecan tener asumido y no le da"an
demasiada importancia
$uando todos "a)a"an a saquear, yo permaneca siempre
dentro del navo, donde, a )uz#ar por los #estos que me hizo 7unnar,
tam"i,n tena encomendado el hacer de #uardi.n de los esclavos
que eran capturados diariamente /or supuesto que en muchas
ocasiones volvi( a rondarme por la ca"eza la idea de escaparme,
pero ahora me encontra"a en tierra de sarracenos y la idea de
aca"ar en manos de estos era peor que permanecer con aquella
#ente que, despu,s de todo, no me trata"an mal
Mir, tierra adentro ima#inando que no muy le)os de all de"a
vivir el cali&a de $(rdo"a, aquel del que se conta"a que un rey
#alle#o lle#( a mandarle cada ao cien doncellas para su har,n
:n&ieles lu)uriosos, los llama"a airadamente el &raile en sus sermones,
mientras los )(venes intercam"iamos miradas de complicidad con
una risilla picara di"u)ada en nuestras caras0 lo 1nico que veamos
mal en aquella historia es que hu"iesen sido paisanas nuestras las
ele#idas o que el rey cristiano no pudiera permitirse tam"i,n el tener
un har,n propio >u, raros eran aquellos sarracenos! ;as leyendas
no los trata"an nada "ien, incluso al#unas los de&inan como
ha"itantes de un mundo su"terr.neo, lo cual les converta en seres
in&ernales, aunque capaces de esconder tesoros maravillosos que
los humanos podan encontrar
;as leyendas A>uien me las contara ahoraB /orque una de
las cosas que m.s me #usta"a era or contar historias0 y no s(lo de
los h,roes de los tiempos mticos, donde todo era posi"le0 so"re todo
me #usta"an los relatos de #entes que ha"an estado en tierras
le)anas y ha"an visto y hecho cosas que otros s(lo podan soar %
veces, por mi aldea lle#a"an pere#rinos de camino a al#uno de los
muchos lu#ares sa#rados que ha"a diseminados por mi tierra,
lu#ares donde la #ente i"a a curarse, a li"rarse de las malas
acciones de las "ru)as o a invocar la protecci(n de un santo * yo
a"sor"a sus pala"ras, aunque muchas no las entendiese del todo,
ya que provenan de otros reinos cristianos donde ha"la"an len#uas
distintas, pero yo las recrea"a y reor#aniza"a en mi mente, d.ndoles
una nueva vida Mientras escucha"a o conta"a una historia ocurra el
mila#ro de que el tiempo pareca detenerse o que el espacio e9terior
de)ase de e9istir * eso me resulta"a muy a#rada"le
/or su parte, a los vi6in#os tam"i,n les encanta"a contar y
escuchar cosas del pasado0 era uno de sus pasatiempos pac&icos
&avoritos /ero, como yo aun no entenda el idioma n(rdico, no pude
enterarme de lo que un da cont( el timonel de aquel "arco !ra un
dan,s de mo&letes ro)izos y lar#as coletas ru"ias, pariente le)ano de
otro que ya ha"a pasado por estas costas alrededor de un si#lo
antes, cuando %l8%ndalus esta"a #o"ernada por el emir %"derram.n
::
%dem.s de que 7unnar me lo contase meses m.s tarde, la
historia la he escuchado en otras ocasiones e incluso he tenido la
oportunidad de leer una sa#a donde se relatan estos hechos
%quel emir era sucesor de otro del mismo nom"re que ha"a
mandado un em"a)ador a tierras danesas, en un intento de
convencer a su rey para atacar con)untamente a los &rancos desde
dos &rentes opuestos, considerando tal vez que ?el enemi#o de
nuestro enemi#o es nuestro ami#o@ ;a pretendida operaci(n militar
no result(, pero los daneses supieron entonces de una tierra car#ada
de riquezas en las c.lidas y le)anas tierras del sur, a las que no era
di&cil lle#ar a trav,s del mar
;a primera e9pedici(n vi6in#a se hizo con m.s entusiasmo que
conocimientos, o"teniendo resultados m.s "ien ne#ativos ;os
e),rcitos cristianos y musulmanes, cada uno en su territorio, supieron
responder valientemente cada vez que hu"o un en&rentamiento /ero
cuando no encontraron e),rcitos que les plantasen cara, las
po"laciones y sus ha"itantes su&rieron las consecuencias de su
violencia y su codicia, como ocurri( con ;is"oa y 'evilla, que &ueron
saqueadas a #usto durante semanas Hasta que las tropas que
%"derram.n :: mand( desde $(rdo"a, capital del emirato, les
in&rin#ieron tal derrota que los vi6in#os tuvieron que retirarse, no sin
antes des&o#ar su resentimiento en al#unas pequeas po"laciones
costeras que les pillaron de paso en su via)e de vuelta
;a se#unda e9pedici(n estuvo me)or planeada, sa"iendo de
antemano lo que podan encontrar y donde ;os vi6in#os ya tenan
"astante e9periencia acerca del rescate que eran capaces de pa#ar
los cristianos por un o"ispo secuestrado y se hicieron una pre#unta
muy l(#icaE A$u.nto oro y plata seran capaces de pa#ar por el )e&e
supremo de su i#lesiaB 'u prop(sito esta"a en la mismsima 4oma y
en el mismsimo /apa, de los que ha"an odo ha"lar a %ns6ar, el
primer misionero que recorri( las ciudades comerciales de
+inamarca y 'uecia, intentando con desi#ual &ortuna la conversi(n
de aquellos ".r"aros id(latras
5ien es verdad que no lle#aron a 4oma 'e quedaron en la
ciudad de ;una0 nunca se supo a ciencia cierta si se equivocaron de
lu#ar o es que con las riquezas que consi#uieron all dieron por "ien
cumplido su via)e, que dur( en total tres aos
-o &ue aquella una de esas incursiones como las que solan
hacerse todos los veranos desde haca si#los, r.pidas, de ida y
vuelta, re#resando )usto antes de que el otoo terminase de madurar
los campos %quella vez, las mu)eres tuvieron que ocuparse de las
cosechas y de almacenar su&iciente comida y &orra)e para pasar el
duro invierno * dormir solas todo ese tiempo, o al menos eso de"i(
decir la mayora /ero las mu)eres vi6in#as sa"an desenvolverse
"ien y la ausencia de sus maridos no constitua motivo especial de
consternaci(n % la vuelta, se#uro que nin#una se que)( demasiado,
ya que las )oyas no les de"an ca"er en sus cuerpos y pudieron
comprar su&icientes esclavos para que les hiciesen los tra"a)os duros
de la casa y la #ran)a 'e#uro que se sintieron or#ullosas de sus
hom"res y nadie pens( en que la mitad de los que salieron no
re#resaron0 s(lo al#unas piedras r1nicas eri#idas por sus &amiliares
&ueron testi#os de su muerte en le)anas latitudes
;os que s re#resaron se#uro que se pasaran muchos das
entre los vapores ne"ulosos de la hidromiel, contando una y otra vez
las #loriosas hazaas que les dieron una &ama y un presti#io que
seran cele"rados incluso despu,s de su muerte /ara todos ha"ra
sido un honor acompaar al )arl Hastin#, el in#enioso, astuto y "ravo
#uerrero 'u ardid para entrar en la ciudad de ;una se di&undira por
todos los rincones del mundo donde hu"iese vi6in#os o la som"ra de
su amenaza0 los poetas rizaron el rizo de sus pala"ras y muchos
)(venes soaron con participar al#1n da una e9pedici(n de esa
ma#nitud
* es que ;una esta"a demasiado "ien amurallada para que
&uese posi"le un asalto0 as que Hastin# tuvo que idear aquella
&amosa estrata#emaE mand( a la ciudad unos mensa)eros para
anunciar a las autoridades que se encontra"a muy en&ermo y que era
su deseo morir como un cristiano /or supuesto que los reli#iosos de
;una se pusieron muy contentos y les &alt( tiempo para correr a su
campamento y acceder a sus deseos, "autiz.ndolo %l da si#uiente,
volvieron a la ciudad los mismos hom"res para decir que Hastin#
&inalmente ha"a muerto y que su 1ltima voluntad era poder ser
enterrado en tierra sa#rada !l o"ispo de ;una no ca"a de #ozo,
se#uramente ima#inando una conversi(n en masa que, adem.s,
supona li"rarse del temido saqueo %s que dio su con&ormidad, pero
pidiendo como 1nica condici(n que el s,quito &1ne"re entrase a la
ciudad desarmado
% la maana si#uiente, a"rieron las puertas de par en par para
de)ar pasar a cien hom"res desarmados que acompaa"an un
enorme &,retro Hasta ah, todo "ien0 pero, de pronto y una vez
dentro, a un toque de cuerno, la tapa de la ca)a se a"ri(, y Hastin#,
que por supuesto esta"a vivo y per&ectamente sano, se levant(,
lanzando a los suyos las armas escondidas en el interior del #ran
ata1d, mientras el resto de los vi6in#os entra"an a la ciudad por la
puerta que los con&iados soldados ha"an de)ado a"ierta !l saqueo
dur( das y el "otn &ue lo "astante a"undante como para que
decidieran volverse a su pas
;a noticia se di&undi( ampliamente y el terror a los vi6in#os
volvi( a cundir entre toda la cristiandad
$laro que, tam"i,n ha"a otras historias que los vi6in#os no
solan contar *o me enter, aos m.s tarde de que en :rlanda, el rey
2hor#ils, que proceda de -orue#a y ha"a conquistado casi toda la
isla, &ue en#aado y muerto por la hi)a de un rey irland,s, que
consi#ui( aho#arlo cuando acudi( a un la#o en una supuesta
amorosa y secreta cita $laro que, este tipo de historias eran las que
menos
< < <
;os das se &ueron sucediendo sin muchas sorpresas 'in perder
nunca de vista la costa, continuamos rum"o sur "a)o un clima que a
todos nos resulta"a a#o"iante, so"re todo cuando el viento no era
su&iciente para mover el "arco con la rapidez que queran y los
hom"res de"an hacer turnos con los remos
4ecuerdo especialmente una tarde, cuando esta"a asomado a
la proa del 'erpiente 3scura, que era el nom"re de aquel "arco
Ha"a acudido all despu,s de que 7unnar me li"rase de una "uena
paliza o tal vez al#o peor, cuando involuntariamente hice tropezar y
caer de espaldas a aquella mole de carne a la que llama"an Mala
5estia /re&er no permanecer al alcance de aquel hom"re, por si
acaso, y la proa era un "uen sitio %ll sent como la "risa me
ondula"a levemente el pelo y a#ita"a mi ropa, al mismo tiempo que
me provoca"a cosquillas en la leve pelusilla que tmidamente
a&lora"a por mi cara 3"serv, el mar, tan cam"iante en su aparente
inmovilidad, pre#unt.ndome qu, ha"ra tras aquella le)ana lnea que
lo separa"a del cielo Me sent parte inte#rante de toda esa ener#a
en movimiento y s(lo echa"a en &alta empuar una espada para
sentirme &eliz %quello de estar en un "arco rodeado de a#uerridos
#uerreros y nave#ando hacia tierras le)anas era al#o que s(lo ha"a
e9istido en mis m.s maravillosas &antasas * mi sensaci(n de
&elicidad s(lo se nu"l( cuando pens, en mi hermano, que
se#uramente no tendra )am.s la oportunidad de vivir al#o as
?A>u, ha"r. sido de ,lB@, susurr, con cierta amar#ura !ra
demasiado pequeo para so"revivir solo Muchas veces me he
hecho la pre#unta y nin#una de las respuestas que me he dado me
ha satis&echo
Mi pensamiento se interrumpi( cuando vi que se acerca"a
7unnar =n rayo ro)izo de la puesta de sol produ)o un aspecto
&lam#ero en su &lorida "ar"a pelirro)a0 al#unos esclavos hasta
tem"laron ante aquella ima#en in&ernal !ra li#eramente m.s vie)o
que la mayora de los tripulantes0 realmente, y a pesar de su
incuestiona"le &ortaleza, ya se encontra"a en el lmite de lo que
constitua la esperanza de vida entre los vi6in#os 'u cara, ahora
tostada por el sol, esta"a limitada por una calva resplandeciente,
surcada y partida por una lar#a cicatriz, resultado de una vie)a herida
que "ien pudo ser mortal0 en la parte posterior, como queriendo
compensar la &alta de la superior, lleva"a el pelo reco#ido en una
lar#a cola de ca"allo
'e sent( a mi lado y continuamos la tarea en la que ocupa"a
#ran parte de su tiempoE ensearme pala"ras de su idioma
'eala"a cosas, deca su nom"re y yo las repeta hasta hacerlo
correctamente !ra un idioma tan tosco y rudo que ima#in, el dolor
de #ar#anta que me entrara cuando pudiese ha"lar de corrido
*a ha"a aprendido lo su&iciente para comprender los cometidos
que se ha"an unido al 1nico que antes tenaE encar#arme de achicar
a#ua cuando los dem.s tenan que remar y destapa"an los portillos,
ayudar a montar las tiendas y a encender las ho#ueras cuando
"a)."amos a tierra y vi#ilar a los esclavos atados y amontonados en
medio de la cu"ierta mientras los hom"res asalta"an al#1n po"lado
Me senta se#uro al lado de 7unnar, y, a pesar de no ha"er
entendido a1n sus deseos de adopci(n, lo identi&ica"a con ese ser
aventurero que siempre ha"a &i#urado entre mis &antasas in&antiles,
al que incluso lle#a"a a ha"larle y con&iarle mis m.s ntimas
impresiones0 un #uerrero invenci"le que via)a"a a los con&ines del
mundo, donde las cosas eran distintas, y que al#1n da me llevara
consi#o y me enseara a ser como ,l
%s, la herida interna termin( de cerrarse y de), de pensar en las
escenas violentas de mi aldea0 mis pensamientos de)aron de estar
&i)ados en el pasado para diri#irse hacia el presente y entrever un
&uturo que, por al#1n motivo, se me anto)a"a azul celeste
< < <
=n da, despu,s de desem"arcar, un hom"re de otro "arco se
acerc( y le di)o al#o a 7unnar !ste me hizo una sea y yo les se#u
* es que la noticia de aquel muchacho #alle#o prote#ido de
7unnar se ha"a e9tendido por los dem.s navos0 todos los que
ha"an odo la historia de mi captura sentan #ran aprecio por mE un
chaval e9tran)ero mostrando aquel valor y cora)e de vi6in#o, cuando
la mayora de los adultos se limita"an a huir o, peor aun, suplicar
piedad, era al#o di#no de un #ran m,rito para ellos
%s, 3la&, el poderoso )arl al que todos considera"an y
respeta"an como el )e&e de aquella e9pedici(n, quiso conocerme +e
ha"er comprendido "ien entonces la len#ua n(rdica, hu"iera sa"ido
que 3la& Haraldsson, aquel )oven alto y &uerte, cuya lar#a melena
ru"ia a#itada por el viento ha"a visto a lo le)os en m.s de una
ocasi(n, ha"a realizado su primer via)e de saqueo cuando tena
apro9imadamente la misma edad que yo * desde entonces no s(lo
se ha"a dedicado a asaltar conventos desprote#idos o pequeas
aldeas de pescadores inde&ensos, si no que tam"i,n se ha"a
atrevido contra los propios vi6in#os de 'uecia y +inamarca cuando la
ocasi(n lo requiri(, adem.s de ha"er lle#ado hasta $onstantinopla
remontando los ros de aquel e9tenso territorio al que denomina"an
4us 'e conta"a que en =trech ha"a intentado repetir la )u#ada
ma#istral de Hastin# en la ciudad de ;una, pero, como por toda
!uropa se ha"a corrido ya la voz de aquella estrata#ema vi6in#a, no
le &uncion(0 esa era la 1nica mancha en su historial
$uando me present, ante ,l, me sent como hipnotizado por
aquella mirada inquietante y aquella sonrisa al#o mal,vola con que
me mostra"a su "uena voluntad Hu"o una corriente de mutua
admiraci(n, como si cada uno viese en el otro el pasado que se tuvo
o el &uturo que se desea"a 'ent la atracci(n como una especie de
c.lido manto invisi"le con que el h,roe envolva a los suyos y cuya
ausencia poda provocar el resentimiento por quedar e9cluido
3la& tena entonces poco m.s de FG aos y todos lo respeta"an
por ser un #ran #uerrero tocado por la "uena suerte y el &avor de los
dioses, que ha"a demostrado sus dotes y ha"ilidades en m1ltiples
ocasiones 2ena el sem"lante de un lder que se sa"e admirado y
se#uido por los suyos, acostum"rado a que el mundo se plie#ue ante
sus osadas, y sin que nadie le pida cuentas por sus crueldades 'u
mirada y su actitud decan al#o as como ?no hay piedad para los
condenados y soy yo quien condena@ /ara aquellos vi6in#os, 3la&
era la encarnaci(n de los intr,pidos h,roes de antao, de los que
ha"la"an las m.s vie)as sa#as, una especie de 'i#&rido que ya no
tena dra#ones que com"atir, pero si mucho "otn que conquistar
3la& e9tra)o de su cintur(n un pual .ra"e de ho)a curva y
empuadura de oro pro&usamente la"rada, &ruto de uno de los
recientes saqueos por tierras musulmanas /or unos instantes sent
un hormi#ueo recorrer velozmente mis vsceras, tan r.pido como
sur#i( de mi mente una &rase que 7unnar me ha"a e9plicado lo m.s
#r.&icamente posi"leE ?la hier"a de medio mundo est. re#ada con la
san#re que ,l ha hecho verter@ /ero 3la& no al"er#a"a nin#una
mala intenci(n contra aquel muchacho que ha"a dado muestras de
ser valeroso 2om( el pual por la ho)a y me lo o&reci( ;o tom, con
cierta timidez, pero inmediatamente me sent invadido por el or#ullo
que supona aquel re#alo y corr a ense.rselo a todos los hom"res
de mi "arco, en los que aquella aceptaci(n por parte del )arl principal
ocasion( una nueva oleada de simpata0 me palmearon la espalda
con &uerza y me lanzaron al aire varias veces
Me a&err, a aquel cuchillo que pareca sim"olizar el paso
de&initivo a una nueva vida /oda decirse que era la primera vez que
me perteneca al#o valioso0 adem.s, su posesi(n no provoca"a la
envidia de nadie, por lo que no necesita"a ocultarlo, como
posi"lemente hu"iera pasado en mi tierra
% partir de ese momento, y sin que tampoco &uese consciente de
ello, cam"i, de&initivamente el concepto de ?ellos@ por el de
?nosotros@
-osotros, los vi6in#os
_____ 3 _____
El se!o de Ola"
=n da en que el sol se mostra"a especialmente t(rrido,
lle#amos a la desem"ocadura del ro 7uadalquivir ;os vi6in#os de
aquella e9pedici(n ya sa"an que remontando sus a#uas se lle#a"a
a 'evilla, la pr(spera, "lanca y soleada ciudad &.cilmente reconoci"le
por la #ran torre de su mezquita que poda divisarse desde le)os
/ero una numerosa tropa musulmana a ca"allo, alertada de
antemano, esta"a esperando a am"os lados del ro, dispuesta a
de&ender sus tierras
!l ,9ito vi6in#o siempre ha"a estado en el &actor sorpresa0 as
que, conocedor de las "uenas cualidades #uerreras de los
musulmanes, 3la& orden( continuar el via)e hacia el sur -adie se lo
reproch(, sa"an que era un "uen )e&e y que sus decisiones eran las
correctas, pero eso no evit( que se produ)era cierto resquemor entre
la tripulaci(n
%l parecer, aquellos musulmanes s(lo esta"an interesados en
de&ender la entrada &luvial a 'evilla, ya que despu,s no volvimos a
verlos, como si la se#uridad de los pue"los costeros no &uese de su
incum"encia 3 tal vez &uese que el emir o sult.n, o como quiera que
se hiciese llamar su )e&e, nos diese una especie de permiso implcito
con tal de no acercarnos demasiado a su palacio -i a su har,n
+espu,s de dar un "uen susto a los ha"itantes de unas
marismas, que nunca antes de"ieron pensar que un "arco pudiese
nave#ar con tan poca a#ua, se sucedieron al#unos asaltos r.pidos,
cuyo "otn &ue llenando los huecos de los arcones, y, so"re todo, &ue
aumentando el n1mero de esclavos, que aca"aron repartidos
equitativamente por las distintas naves *o cumpla a re#aadientes
la tarea de darles de comer0 y es que en mi &uero interno me
molesta"a servir a un esclavo +arle comida a un esclavo es ser
menos que nada, me deca a m mismo, aunque, claro, de poco
serva un esclavo que se muriese de ham"re
%s es como un da escuch, a uno de aquellos desdichados
recitar una oraci(n en un idioma que me resulta"a al#o &amiliar0
aquel hom"re no ha"la"a e9actamente mi misma len#ua, pero ha"a
muchas pala"ras parecidas y, con un poco de es&uerzo por parte de
am"os, lo#ramos entendernos
-8$(mo me ale#ra poder ha"lar con un cristiano! -8me di)o muy
emocionado aquel hom"re-8 *o &ui capturado hace aos por los
moros y ahora he corrido la misma suerte con estos normandos +e
in&ieles civilizados a ".r"aros pa#anos, que no s, yo que ser. peor
Me he pasado todo este tiempo ro#.ndole a +ios que me devolviese
al#1n da la li"ertad * cuando ya esta"a a punto de rene#ar, Hl ha
perdonado al &in mi vida de pecador y te ha puesto en mi camino
para que se cumpla mi rue#o
>ued, impresionado cuando escuch,, con todo tipo de detalles,
el tipo de vida que esta"a o"li#ado a llevar un esclavo, so"re todo si
era mu)er y caa en manos de aquellos moros insacia"les
%s que lo que deca el &raile era verdad, pens, recordando una
vez m.s la historia del har,n del $ali&a
* como ya ha"a visto lo su&iciente como para suponer que con
los vi6in#os la vida de un esclavo no de"a ser mucho me)or, sent
una enorme pena por aquella #ente %l &in y al ca"o, yo mismo poda
ser uno de ellos de no ha"er sido por 7unnar %s que, al da
si#uiente, cuando el dra66ar qued( varado en una playa y todos los
vi6in#os salieron corriendo y #ritando haca un pequeo pue"lo de
casas "lancas, lo li"er, $uriosamente los dem.s ni siquiera hicieron
un adem.n para que tam"i,n les &avoreciese, como si su destino ya
no les importase demasiado !l cristiano, pro&undamente a#radecido
y emocionado, me re#al( la tosca cruz de madera que lleva"a
escondida entre las ropas
=nas horas despu,s, cuando las humaredas mani&esta"an el &in
de la incursi(n, los vi6in#os volvieron e9citadsimos, trayendo
#randes cantidades de nuevos esclavos y comida, adem.s de
al&om"ras, o")etos de cristal y co"re ro)izo y varios arcones repletos
de monedas de plata ;a ale#ra era tan #rande que nadie repar( en
el hueco que antes ha"a ocupado un hom"re entre unos cuantos
misera"les cuerpos hacinados
%ntes de zarpar, mir, por la "orda y de), escapar una
e9clamaci(n cuando vi como aquel cristiano ha"a vuelto a ser
co#ido !sta vez permanecera en otro "arco y ni yo podra hacer
nada por ayudarlo
'in duda, pens, entonces, +ios escuch( sus oraciones y
aparentemente le perdon( su vida pecadora, como ,l deca /ero,
Aha"ra vuelto a pecar tan r.pido que +ios le ha casti#ado
inmediatamenteB %unque pre&er pensar que aquel era su destino
%hora, despu,s de ha"er conocido a al#unos esclavos, pienso si no
sera sencillamente que aquel hom"re, en el &ondo, tena miedo a la
li"ertad
< < <
+as despu,s, y tras asaltar a conciencia la vie)a ciudad de
$.diz, lle#amos ante al#o que nos sorprendi( a todos !ra una
estatua muy #rande situada al pie de una enorme mole rocosa que
pareca cada del cielo so"re aquella llanura &rente al estrecho que
separa"a el oc,ano del mar Mediterr.neo0 representa"a al semidi(s
#rie#o H,rcules so"re una #ruesa columna $erca de all, casi tres
si#los antes, ha"an entrado los musulmanes, que, en pocos aos,
lle#aron a dominar la mayor parte de la /ennsula :",rica
;os vi6in#os ya sa"an de este lu#ar, al que llama"an Iarlsar,
por las cr(nicas de la e9pedici(n de Hastin#, pero ese conocimiento
no rest( sorpresa ante la visi(n de aquel enorme y hier.tico
persona)e de piedra vestido con un manto y que o&reca, en una de
sus manos, una llave ;os vi6in#os lo tomaron como la
representaci(n del espritu tutelar de aquella tierra, por lo que
decidieron que no sera "uena idea or#anizar nin#una escaramuza
por los alrededores, para no despertar sus iras /ero como no ha"a
"uen viento para internarse al Mediterr.neo, anclaron los "arcos en
la cercana "aha con la idea de tomarse un pequeo descanso
7unnar me di"u)( en la arena el contorno apro9imado de
aquella re#i(n para indicarme que al otro lado ha"a un mar y en sus
costas ricas ciudades esperando ser asaltadas 'opl( suavemente
so"re las piedras que representa"an a los "arcos para indicarme que
de"amos esperar me)ores vientos para adentrarnos por aquel
estrecho que separa"a los dos continentes, que ellos llama"an
-orvasund, aunque, m.s recientemente lo he visto en al#unos
mapas con el nom"re de 7i"raltar
;a suave y dulce "risa del sur se volva casi s(lida y nos invita"a
al reposo0 era como respirar vino, como caminar so"re miel %quel
am"iente era una continua invitaci(n al rela)o y a la modorra
$om"atimos el calor a#o"iante pasando #ran parte del tiempo
metidos en aquellas a#uas, mucho m.s c.lidas que las de nuestras
respectivas tierras, y nuestras pieles &ueron pasando del tono al#o
ro)izo que ya tenamos a otro oscuro que al#unos considera"an
desa#rada"le, ya que les haca parecerse a aquellos musulmanes,
que ellos llama"an "lamenn, hom"res ne#ros M.s tarde me enter,
que estos, a su vez, llaman a los vi6in#os, en un tono i#ual de
despectivo, mays, que en su len#ua si#ni&ica ".r"aros, in&ieles,
pa#anos
%quellos das que pasamos en tierra tuve mucho tiempo para
o"servar a los hom"res de la tripulaci(n0 ha"a de todo tipo, aunque
la mayora se mostra"an e9cesivamente "ravucones, )actanciosos e
insolentes con los dem.s 2odos eran altos y &uertes, como si los
hu"iesen hecho con un molde distinto del resto de los humanos que
yo conoca -adie poda ne#arles su valor, aunque si podra
achac.rseles su e9ceso de crueldad ;a #ran mayora lucan ru"ias
melenas que, en los ratos li"res, peina"an cuidadosamente con
peines de hueso, aunque cuando se disponan para el asalto, las
des#rea"an concienzudamente para tener un aire lo m.s &iero
posi"le, ya que su aspecto salva)e era un &actor importante de cara al
enemi#o
-o me hice una idea muy clara de cuantos podan ser en total,
ya que en mi aldea nunca ha"a visto m.s de cincuenta o sesenta
personas )untas, pero comprend porqu, asalta"an po"lados donde
sa"an que no poda ha"er muchas riquezas cuando pens, en la
cantidad de comida que necesita"an tantos hom"res, que siempre
parecan ham"rientos ;os lu#ares destinados a letrinas tam"i,n
&ueron testi#os de dichas cantidades, tras pasar por el proceso de
di#esti(n
!ste periodo de relativo descanso me sirvi( m.s que nada para
aprender la len#ua n(rdica -o es que conociese todas las pala"ras,
claro est., pero s las su&icientes como para entender de que me
ha"la"an o para e9presar cosas elementales, acompa.ndome de
#estos o #ruidos cuando la ocasi(n lo requera *, e&ectivamente, tal
como ha"a supuesto, me dio dolor de #ar#anta cuando &ui capaz de
contarle a 7unnar de se#uido cosas de mi tierra -o era aquella una
&orma muy a#rada"le de ha"lar -i de cantar
?A$(mo podr.n cantar canciones de amor con este tipo de
pala"rasB@, me pre#unt,
;os cantos que ha"a escuchado hasta entonces conta"an
historias de saqueos y "otines, de "orracheras y de lo que les hacan
a las mu)eres propias y a)enas
-ot, que las pala"ras m.s repetidas, tanto en las canciones
como en las conversaciones, eran espada y plata 2am"i,n aprend
que los vi6in#os conta"an los das por noches y los aos por
inviernos, como creo que se haca en mi tierra antes de que lle#aran
los romanos y nos impusieran sus costum"res * so"re los apodos
con que solan llamarse unos a otros0 eran pala"ras que tenan
si#ni&icados a veces de lo m.s vul#ar, pero que a los a&ectados
pareca no importarles en a"soluto0 de hecho, no se li"ra"an ni los
reyes *a conoca a Mala 5estia, aunque pre&erira no ha"erlo
conocido, a 2res /atas, a Mataca"ras o al +an,s
Me enter, tam"i,n que 7unnar tena su propia #ran)a, con
tierras de cultivo y al#unos animales, donde viva su mu)er, al#unos
hom"res li"res que esta"an a su servido y al#unos esclavos Ha"a
tenido dos hi)os, de los cuales s(lo viva uno, que se dedica"a a
#uerrear para los seores que se lo pidiesen y que no pasa"a mucho
tiempo en la casa $omo, por la in&luencia de mi padre, me &i)a"a
tanto en las reacciones corporales como en las pala"ras, intu, por la
leve mueca que hizo, que ese hi)o no era muy de su a#rado
2am"i,n me interes, por el o")eto que la mayora de los
hom"res lleva"an col#ado del cuello a modo de amuleto
-8!s el martillo de 2hor, uno de nuestros dioses -8me e9plic(
7unnar
*a ha"a o"servado que muchos de nom"res de la tripulaci(n
empeza"an por 2horE 2hor6ild, 2horcal, 2hor&ast, 2horodd, 2hor#est,
2hor#eir, 2hor")orn, 2hor"rand
-8'e#1n nuestras tradiciones -8me e9plic( 7unnar, ayud.ndose
de muchos #estos y di"u)os en la arena-8 2hor es el dios del trueno,
de la &uerza y la )usticia ;o sentimos m.s cerca de nosotros que los
otros dioses, e9cepto al#unos como Mala 5estia que s(lo creen en
3dn % 2hor diri#imos nuestras oraciones cuando emprendemos una
travesa, de la misma &orma que se las o&recemos a Crey cuando
sem"ramos los campos %dem.s, si no &uera por 2hor, los #i#antes
ha"ran invadido la 2ierra hace mucho tiempo
-8A7i#antesB -8pre#unt,, ima#inando que ha"la"a de los
demonios con que asusta"an los mon)es o los o#ros con que
asusta"an los padres
-8'er. me)or que empiece por el principio -8respondi( 7unnar,
haciendo m.s di"u)os-8 !ste es el *##drassil, el .r"ol que sostiene a
todo el universo %lrededor de ,l, como si &ueran anillos, est.n el
%s#ard, que es la tierra donde viven los dioses, y el Mid#ard, que es
la tierra donde vivimos nosotros ;os dos est.n unidos por 5i&rost, el
puente del arco iris ;os #i#antes tienen su mundo alrededor del
nuestro y son enemi#os comunes de hom"res y de dioses 2hor los
mantiene a raya con su martillo m.#ico
Volv a mirar el amuleto de 7unnar0 pareca de plata y,
descontando el hecho de lo que representa"a, poda decirse que era
realmente "onito, desde lue#o mucho m.s artstico que los que
lleva"an la mayora Hasta entonces no me ha"a dado cuenta que
aquello representase un martillo0 tena dos mazas sim,tricas
demasiado lar#as y, de tener un e9tremo m.s, casi sera una cruz
Dusto entonces record, la que el esclavo me re#al( y me toqu, el
pecho 7unnar, como si me hu"iese adivinado el pensamiento, me
sac( la cruz de madera que me col#a"a "a)o la camisa
;o mir, temeroso pensando que me la arrancara violentamente
/ero no &ue as
-82u eres cristiano -8me di)o, en cam"io-8, como sin duda lo
&ueron tus padres -o te preocupes, casi todos los que hay aqu son
cristianos
$ristianos! !sa era la cosa m.s sin sentido que ha"a
escuchado en toda mi vida 'iempre ha"a escuchado que los
vi6in#os eran id(latras >uise pre#untar ?Ac(mo que son
cristianosB@, pero la noticia me ha"a causado tal impresi(n que no
lo#r, articular pala"ra durante unos instantes
-85ueno, m.s "ien ha"ra que decir que est.n "autizados -8me
e9plic(, al ver mi cara de desconcierto
* de"i( pensar que eso lo aclara"a todo
-8A* acaso no es lo mismoB -8pude decir al &in
-8-o estoy se#uro !l caso es que son cristianos, pero no han
a"andonado a los dioses de nuestros antepasados
3tra interesante aclaraci(n
4ecord, ha"er visto cruces met.licas col#ar del cuello de
al#unos vi6in#os0 entonces ha"a credo que las ha"ran ro"ado a
cualquier cristiano que previamente hu"iesen matado %hora me di
cuenta de que eran del mismo tamao y esta"an hechas del mismo
material que los martillos de 2hor m.s toscos, como si el mismo
artesano los hu"iese &a"ricado indistintamente
-8/ero eso no es posi"le +ios -uestro 'eor es el dios 1nico y
verdadero -o admite m.s dioses )unto a ,l
-85ueno, tal vez para otros no sea posi"le, pero para ellos, s
-8A* t1B
-8-o *o no lo soy +el cristianismo s(lo s, que en los templos
hay muchas riquezas que los reli#iosos no sa"en de&ender y que a
ese $risto 5lanco -8as lo llama"an, sin que nunca lle#ase a
comprender muy "ien por qu,-8 lo sacri&icaron sus propias #entes
como nuestros le)anos ancestros hacan con sus reyes para propiciar
a los dioses y li"rarse de sus iras 5uenos tiempos aquellos! !n
cam"io, ahora, cuando se convierte un rey al cristianismo, todos sus
s1"ditos tienen, m.s o menos, la o"li#aci(n de hacerlo !so s,
cuando salimos de e9pedici(n, s(lo nos encomendamos a nuestros
dioses de siempre !llos no nos a"andonar.n si nosotros no les
a"andonamos
-o es que yo supiera muchas cosas de mis propias creencias
!n los sermones de la i#lesia, m.s que de +ios ha"la"an de los
horri"les su&rimientos que espera"an a los pecadores en el in&ierno
/ero, ahora que lo pensa"a, en mi aldea todos eran cristianos, pero
hacan cosas mal vistas por los mon)es, y que eran la tradici(n de
nuestros antepasados A'eran restos de vie)as idolatras lo que aun
se haca en mi tierraB ;a verdad era que mis paisanos mezcla"an a
su manera el cristianismo y las creencias espirituales de los celtas,
como en otros lu#ares que visit, despu,s, sin que eso supusiese
nin#1n pro"lema de conciencia0 los vie)os dioses, representados por
las &uerzas de la naturaleza y con nom"res de santos ocupa"an
siempre su lu#ar al lado del +ios 1nico cristiano, y las cele"raciones
eran am"ivalentes $laro que a nadie se le ocurra ro"ar en una
i#lesia ni matar a un sacerdote * as lo e9pres,
-8/ero, si son cristianos, no de"eran atacar y ro"ar a otros
cristianos -8o"serv, inocentemente, como si mi l(#ica no pudiese
tener discusi(n-8 %dem.s, si toda esta ener#a #astada para asaltar
se emplease en tra"a)ar podrais conse#uir lo mismo
;a risa de 7unnar de"i( orse en todos los "arcos * hasta de"i(
recorrer el oc,ano y lle#ar a su tierra
-8;os "ienes del Mid#ard son para los valientes -8&ue su
respuesta, i#ualmente car#ada de l(#ica aplastante
=n tal 3nund, al que tiempo despu,s conocera me)or, y que
esta"a sentado cerca de nosotros, se meti( en la conversaci(n un
tanto acalorado
-8/or lo que s,, vosotros ten,is un dios 1nico en un cielo
inmenso, que para no a"urrirse, )ue#a con un demonio una partida
de a)edrez so"re el mundo, y los hom"res somos las &i#uras de ese
)ue#o * tam"i,n s, que hay unos sacerdotes que se visten como
mu)eres y no llevan armas0 y cuando se ven amenazados corren a
suplicarle a su dios, que por supuesto no mueve un s(lo dedo por
ellos A>u, dios i"a a molestarse en salvar la vida de un ata)o de
co"ardesB /ero, eso s, son tercos0 cualquier otro ya ha"ra
cam"iado de dioses0 pero no ellos, claro est. * encima lle#an a
nuestras tierras pretendiendo que seamos nosotros quienes
cam"iemos * siempre encuentran a al#1n rey est1pido al que
convencer de lo tranquilo que puede dormir si sus s1"ditos se
convierten en sumisos cristianos temerosos del casti#o de su dios
Vi6in#os cristianos! 'e me descolocaron ciertas piezas de mi
estructura mental y pas, un tiempo sin poder e9plicarme la &orma de
vida y de pensar de aquella #ente Vi6in#os cristianos! !so era
como decir piedras lquidas, "arcos con ruedas, cerdos con alas
Vi6in#os cristianos!
2ras un rato de meditar acerca de estas cosas, me lle#( una
dudaE
-8A* 3la& tam"i,nB
-8' 2am"i,n 3la& es cristiano $laro que, a la hora de alimentar
a los "uitres, no tiene pre)uicios /ara que te ha#as una idea, te
contar, que hace unos inviernos estuvimos ayudando a los daneses
en una ciudad in#lesa llamada $anter"ury ;a incendiamos porque
se ha"an ne#ado a pa#ar los tri"utos convenidos
-8-o hay peor #ente que la que es incapaz de cumplir sus
promesas -8di)o 3nund, pensando que un muchacho e9tran)ero tal
vez no comprendiese por qu, a veces es necesario ponerse violento
para que la #ente entre en raz(n
-8;as mu)eres, los nios y los mon)es -8prosi#ui( 7unnar-8 se
escondieron en la i#lesia creyendo que ah estaran a salvo0 por lo
visto y como tu has dicho, los cristianos de verdad nunca atacan una
i#lesia /ero 3la& ha"a co#ido prisionero al o"ispo, que era quien
pr.cticamente manda"a en la ciudad, y lo llev( ante el templo para
que viese c(mo le prendan &ue#o 'e#1n los ocupantes &ueron
saliendo, los &uimos matando uno tras otro /ero 3la& no se content(
con eso0 y para que sirviese de escarmiento de ah en adelante a
otros #o"ernantes, el o"ispo &ue torturado durante das hasta que
al#uien tuvo el detalle de clavarle un cuchillo y aca"ar con su
su&rimiento
%quello &ue muy di&cil de di#erir !l politesmo id(latra con que
se demoniza"a a aquellos y otros pue"los desde los pulpitos era una
idea asociada a la "ar"arie de sus actos A$(mo poda entrar en esa
escena el &actor cristianoB -o es que los cristianos no hiciesen la
#uerra contra otros cristianos0 era una cosa "astante com1n, so"re
todo cuando se disputa"an al#1n trono0 pero aquella crueldad con
los reli#iosos
/ara completar el cuadro, tam"i,n o la historia de un tal 4oll(n,
rey de una tierra llamada -ormanda, que cuando sinti( la llamada
de la muerte, entre#( a la i#lesia #randes riquezas, al mismo tiempo
que orden( hacer sacri&icios humanos a sus dioses n(rdicos, por si
acaso
2odo esto de"era ha"erlos convertido a mis o)os en los seres
m.s a"omina"les del mundo, pero la verdad es que no me pareci(
tan le)ano ni tan a)eno0 tal como ha"a dicho 7unnar, los "ienes de la
2ierra son para los valientes ;os valientes est.n por encima de los
dem.s 'u valenta les acerca a su dios !so, entonces, me son(
l(#ico ;a vida es dura para todos y no se so"revive siendo una
paloma en una tierra de halcones
Mi mente de casi nio esta"a entonces muy envuelta entre
aquella ,tica de #uerreros, y no &ue muy di&cil de aceptar -o es que
me entrasen #anas de ponerme a matar mon)es, aunque tuve una
li#era duda al recordar a uno en concreto
< < <
%dem.s de aprender la len#ua y de conocer aquella
e9traordinaria y estra&alaria noticia de que los vi6in#os eran
cristianos, en esos tranquilos das aprovech, para conocer las
armas0 armas de verdad, no como aquellas de madera con que
)u#a"a con mi hermano y mis ami#os 7unnar me ense( un hacha
de #uerra de man#o lar#o0 tena la ho)a la"rada con "onitas
&ili#ranas, pero era demasiado pesada para mi y pre&er otras m.s
li#eras, hechas para ser arro)adas 2am"i,n me mostr( un arco de
madera de te)o y con la cuerda hecha, se#1n me ase#ur(, con
ca"ellos trenzados de su propia mu)er +espu,s me ense( una
lanza, que usa"an como arma arro)adiza o en la lucha cuerpo a
cuerpo * un "ien a&ilado cuchillo que poda servir tanto para comer
como para matar
Cinalmente, me ense( su arma m.s amadaE Mordedura, la
espada lar#a y de do"le &ilo, con la empuadura y los pomos
pro&usamente decorados con la"ernticas lneas de oro, plata y
co"re ;a ho)a tena, en la parte m.s cercana a la empuadura, un
si#no parecido a una &lecha0 era la runa o sm"olo que de"a con)urar
los &avores de 2yr, el dios de la #uerra
*a me ha"a &i)ado en como los vi6in#os se prote#an cuando
salan a com"atirE unos con una chaqueta de cuero, otros, muy
pocos, con una cota de malla, pero todos con un casco c(nico con
un protector met.lico que les cu"ra la nariz * col#ando &uera de la
"orda, esta"an los escudos redondos de madera, ri"eteados de
cuero y con un re&uerzo central de hierro
=na vez conocidas las armas, lle#( el momento de pasar a la
acci(n 7racias a mi tra"a)o de ayudante en la herrera de mi padre,
tena el "razo &uerte, y eso me ayud( a la hora de empuar una
espada de verdad
%s, pasaron al#unos das divididos entre las pr.cticas con el
idioma y con la espada %m"as cosas me parecieron i#ual de
interesantes, ya que eran como nuevas puertas que se me a"ran
hacia un &uturo que me resulta"a atractivo
Ha"a momentos en que se com"ina"an las dos enseanzas,
aunque en estas ocasiones me costa"a tra"a)o concentrarme en
am"as actividades, como recuerdo que ocurri( la 1ltima tarde, ente
palmeras y naran)os, al lado de un riachuelo cantarn, al que
ha"amos lle#ado "uscando a#ua dulce
-82ienes que estar siempre alerta -8me #rit( 7unnar, mientras
intenta"a alcanzarle por un costado-8 -o de)es que la cercana del
peli#ro te amilane -in#1n temor de"e penetrar en ti, lo m.s que
de"es sentir es la ansiedad por empezar el com"ate !l miedo est.
o"serv.ndote, mirando cualquier resquicio por donde penetrar y
poseerte -o le de)es entrar, no lo necesitas, de)a que pase a tu lado
y se pierda tras de ti * no olvides que tienes que #anar la "atalla
antes de empezarla
-8/ero eso tam"i,n lo piensa el enemi#o
-8!l enemi#o puede que sea m.s numeroso, pero se#uro que es
m.s co"arde -uestros #ritos de #uerra ya les a&lo)a el culo, y eso
que no sa"en que en nuestras espadas reluce la runa de 2yr
;a lecci(n te(rica aun continu( tras re#resar al campamento,
mientras nos re&resc."amos en el mar
-8'entir.s el ,9tasis del com"ate como una e9tensi(n de los
espritus de todos los que murieron #loriosamente en la "atalla
!9perimentar.s la camaradera de los #uerreros y al mismo tiempo
te sentir.s a"solutamente independiente, se#uro de ti mismo y de tu
espada
!ntonces no entend todo esto, pero capt, los t,rminos
#enerales y, con el tiempo he terminado por reconstruir las &rases +e
momento, me con&orma"a con comprender el concepto de que con
una espada en la mano podra de&enderme %quello me hizo
sentirme m.s prota#onista de mi propia vida
* aquella idea tam"i,n me #ust(
< < <
/or la noche, 3nund y 7unnar ha"laron acerca de otro vi6in#o
llamado !ri6 2horvaldsson, al que llama"an el 4o)o, con el que
ha"an compartido al#unas aventuras siendo )(venes, antes de que
se trasladase a :slandia con su padre
/or lo visto, !ri6 ha"a tenido en aquella le)ana isla los mismos
pro"lemas que su padre tuvo en -orue#aE un derramamiento de
san#re que ocasion( el destierro * si por ese motivo su padre lle#(
a :slandia, ,l lo hizo a otra tierra cercana llamada 7roenlandia, donde
ha"a &undado una colonia )unto a otros islandeses * no s(lo eso0 su
hi)o ;ei& ha"a descu"ierto una nueva tierra m.s al oeste que
prometa ser aun me)or
*o escucha"a aquello totalmente &ascinado, ima#inando que
al#1n da tam"i,n podra ir a esos lu#ares que se me anto)a"an
maravillosos y de los que aquellos hom"res ha"la"an como si tal
cosa !sa noche so, con una isla donde las &uerzas m.s
in#o"erna"les de la naturaleza lucha"an entre s para mantener su
dominio
% la maana si#uiente, 3la& mand( reunir a todos los )e&es de
los "arcos y les anunci( la vuelta a -orue#a 2odos se e9traaron de
tan precipitado retorno0 aun ha"a mucho verano por delante y, so"re
todo, espacio en los arcones %nte la sorpresa de sus hom"res, 3la&
les cont( que ha"a tenido un sueo en el que se le ha"a aparecido
el ma)estuoso hom"re de piedra, protector de aquella re#i(n, y le
ha"a dichoE ?4e#resa a tu tierra, donde reinar.s eternamente@ ;os
sueos eran muy importantes para los vi6in#os y nadie osa"a
i#norarlos0 cuando no eran mensa)es tan claros como este, ha"a
personas muy respetadas que tenan la ha"ilidad de interpretarlos
-adie se opuso a la decisi(n de 3la&0 aquel hom"re inspira"a la
&idelidad m.s a"soluta, y, de ha"er lle#ado el caso, todos hu"ieran
muerto por ,l '(lo le pidieron cele"rar un #ran "anquete a modo de
&iesta de despedida
;a &iesta dur( tres das y tres noches 'e repitieron todas las
escenas que ya conoca ;os e9cesos #astron(micos &ueron
amenizados por los versos que des#rana"an varios poetas, a los que
llama"an escaldos, que compitieron entre ellos en locuacidad e
in#enio, llev.ndose la palma uno llamado 3ttar el -e#ro, que
siempre i"a al lado de 3la&, como si la ne#rura del apodo de uno lo
convirtiese en la som"ra del otro
% pesar de que ya conoca "astante del idioma n(rdico, no pude
apreciar el arte de aquellos hom"res, porque usa"an un len#ua)e
muy enrevesado, car#ado de e9presiones que se escapa"an incluso
a la comprensi(n de muchos de los vi6in#os presentes ;o que s
pude apreciar &ue la musicalidad de sus &rases, como si las pala"ras
su"iesen y "a)asen por colinas de hier"a primaveral Me pre#unta"a
in#enuamente c(mo al#uien poda ser capaz de tales sutilezas al
mismo tiempo que poda mostrar las &acetas m.s crueles del ser
humano cuando salta"an del dra66ar espada en mano M.s tarde
aprend que ese eni#ma no era tal para un vi6in#o, que sa"a desde
nio que el dios 3dn e9tenda sus "endiciones por i#ual a #uerreros
y poetas
$orrieron ros de vino que animaron a los vi6in#os a hacer
demostraciones de &uerza y ha"ilidad que ori#ina"an #randes
apuestas, como pulsos, lanzamientos de troncos, lucha cuerpo a
cuerpo sin armas, puntera con el arco0 s(lo &altaron los curiosos
recorridos que los m.s osados se atrevan hacer saltando so"re los
remos de los "arcos, cuando esta"an nave#ando
2odas las esclavas &ueron violadas en #rupo, al aire li"re, una y
otra vez -o era &.cil sa"er si esta"an m.s aterrorizadas por la
violaci(n en s o por los #ritos de quienes anima"an a los violadores0
esto tam"i,n lo convirtieron en motivo de competici(n, para ver quien
aca"a"a antes
____ # ____
La ele$$in
Ha"a comenzado el via)e de re#reso !n el &uturo, recorrera
una y otra vez aquel itinerario deslizando mi dedo ndice so"re
rudimentarios mapas que coloca"an monstruos marinos, que yo
nunca ha"a visto, entre las olas, aunque de la mayora de los
lu#ares asaltados nunca lle#u, a sa"er su nom"re
%hora eran menos hom"res que a la ida0 los cados, se#1n sus
creencias, pasaron a dis&rutar las delicias del Valhalla, una especie
de cielo donde i"an a parar los me)ores #uerreros muertos en
com"ate, que a partir de entonces eran atendidos por las Jal6irias y
se pasaran el tiempo entren.ndose para cuando lle#ase la #ran
lucha &inal que precedera al 4a#narK6, el &in de los tiempos, y
"e"iendo hidromiel con el mismsimo dios 3dn, que presida los
"anquetes diarios
% pesar del "otn conse#uido, no todos esta"an e9ultantes
%hora, )unto a mis ocupaciones ha"ituales, tam"i,n tena la del
cuidado de los vi6in#os en&ermos -8si al#1n esclavo en&erma"a, se le
tira"a directamente por la "orda-8 * es que el calor de las tierras del
sur ha"a resultado e9cesivo para muchos de ellos
-8+emasiado calor no es "ueno para nada -8deca repetidamente
7unnar, mientras se &rota"a sus irritados o)os claros
!l pro"lema se a#rav( al terminarse el vino, lo que les o"li#( a
"e"er a#ua, que muchos consideraron como al#o repu#nante y le
atri"uyeron todo tipo de malestares
< < <
$uando pasamos &rente a las costas #alle#as, &ui plenamente
consciente de ello -o es que las hu"iese visto nunca desde tan
le)os, pero sa"a que aquella era mi tierra, simplemente lo sa"a0
ha"a al#o all que la haca reconoci"le * sent una oleada de
nostal#ia sur#ir desde el &ondo de mi coraz(n0 al ver que 7unnar se
acerca"a, tuve de reprimir las #anas de llorar
-8A$uantos aos tienesB -8le o pre#untar
-8*a de"o tener trece -8respond mientras me limpia"a los o)os,
simulando que me ha"a entrado al#o
-8/ara nosotros, a los trece aos ya eres un hom"re
;o mir, sin comprender qu, alcance poda tener esa
declaraci(n, pero m.s at(nito me qued, al ver como 7unnar me
e9tenda una espada de ho)a "rillante
-8%hora tienes derecho a llevar tu propia espada
;a tom, con cierto recelo, como si no tuviese muy claro a santo
de qu, vena ese honor 4ealmente resulta"a a#rada"le ser
considerado como un adulto, con todo lo que eso supona, pero no
sa"a muy "ien c(mo tomarme aquello
-82am"i,n ahora puedes decidir a donde quieres ir -8continu(
7unnar, sealando la costa #alle#a-8 =na pala"ra tuya y mand(
acercar el "arco
%quella disyuntiva &ue lo peor de todo -i ha"a soado en la
posi"ilidad de que me de)asen re#resar a mi aldea * ahora que
est."amos apro9im.ndonos a la isla que prote#a a aquella ra que
se interna"a hacia mi pue"lo, tena la opci(n de decidir
* no tenia nin#una respuesta
A>u, quedara de $atoiraB Me ima#in, la aldea llena de
cad.veres picoteados por los cuervos, la ca"eza descarnada de mi
padre arrastrada de un lado a otro por el viento y la lluvia, mi
hermano enloquecido por el ham"re y el miedo A>u, tipo de vida
me espera"a allB
< < <
'u"ido en el cestillo de o"servaci(n, casi en lo alto del m.stil, vi
como i"a quedando a lo le)os el per&il de la $osta de la Muerte,
aquella re#i(n misteriosa que durante si#los ha"a sido considerada
como el &inal de la tierra conocida %ll acudan pere#rinos desde
tiempos inmemoriales atrados por ocultos recuerdos que se
trans&orma"an en una melancola que ya nadie sa"a e9plicar ni
comprender
A>u, ha"a al otro lado, donde el sol mora cada da, para
renacer m.s tarde y ocasionar la continuidad de la vidaB, se ha"a
pre#untado mucha #ente * yo, por primera vez, tam"i,n me lo
pre#unt,
/ermanec un lar#o rato pr.cticamente inm(vil, mirando a tierra,
hasta que pasamos &rente a aquella torre cuadrada que, se#1n deca
una anti#ua leyenda, &ue construida por el mismsimo H,rcules so"re
el cr.neo de un enemi#o, tras perse#uirlo desde $.diz, encontrarlo
aqu y darle muerte por un asunto de honor0 aunque tam"i,n ha"a
otra leyenda que la atri"ua a 5reo#.n, que la construy( como
residencia tras vencer a todas las tri"us de la vie)a :"eria +etr.s de
la torre, sa"a que esta"a la ciudad de 5ri#antia, tam"i,n llamada
$orua !ntonces, no s, porqu, ni si#uiendo qu, l(#ica, me vino a la
mente Mara, aquella viuda que, al poco de morir mi madre, estuvo
atosi#ando a mi padre hasta que consi#ui( entrar en nuestra casa %l
principio nos lleva"a comida de vez en cuando y nos trata"a
empala#osamente "ien0 al#unos das ella y mi padre se interna"an
solos en el "osque y tarda"an un "uen rato en re#resar Hasta que
se qued( em"arazada y se vino a vivir de&initivamente con nosotros
%quello me molest( mucho !n mi &uero interno, aun no ha"a
aceptado la muerte de mi madre0 con&ia"a en que s(lo se hu"iera ido
provisionalmente y, muchas maanas, nada m.s levantarme, me
queda"a mirando un "uen rato hacia el este, como si ella pudiera
lle#ar si#uiendo la ruta del sol naciente
/or primera vez me sent molesto con los ruidos que en la noche
lle#a"an desde la otra cama %l menos aquella mu)er poda tratar de
mantenerse en silencio %l#unas veces yo lle#a"a a toser para dar a
entender que esta"a despierto, pero ni as para"a !n aquel tiempo
me ima#ina"a a Mara como un enorme pulpo que mantena a mi
padre atrapado entre sus viscosos tent.culos, o"li#.ndolo a
aparearse con ella una y otra vez hasta de)arlo seco
Hu"o momentos en que quise ha"lar con ,l, mientras que ,l
tam"i,n quera e9presarme al#o al respecto0 pero, si a mi me
resulta"a di&cil encontrar las pala"ras, a mi padre le resulta"a a1n
m.s di&cil encontrar los #estos
% mi hermano pequeo lo ha"a estado cuidando y
amamantando una vecina, que no tena inconveniente en cuidar a
uno m.s de la tri"u que ya tena en su casa !ntonces, Mara se hizo
car#o de ,l, e9cepto para darle de mamar, y pude ver como ella
mostra"a con el "e", esa capacidad de ternura que s(lo las mu)eres
acostum"ran a mostrar0 pero, por otro lado, ha"a odo demasiadas
historias acerca de c(mo cam"ian las madrastras cuando tienen
hi)os propios * a Mara le &alta"a ya poco para tener al suyo
!ntonces le ech, una maldici(n =na maldici(n car#ada de odio
=na maldici(n directa, sin que nin#1n espritu "ueno o malo tuviese
que hacer de intermediario ni me pudiese pedir mi alma a cam"io
% partir de entonces rehu todo lo que pude su presencia y me
sent incapaz de mirar a mi padre a los o)os 'i acaso ,l not( al#o,
Mara se encar#( de que no pensase mucho en ello
* el da del parto muri( Mara * su "e", * yo estuve se#uro de
ser el causante de aquello * estuve culp.ndome durante "astante
tiempo %l menos, siempre qued( la duda %unque el hecho de que
nin#una otra mu)er intentase al#o parecido suaviz( la culpa * me
sent li"re por ha"er tomado aquella decisi(n 2an li"re como me
senta en el momento en que recorda"a esto, &rente a las costas de
mi tierra, en aquel "arco vi6in#o y )unto a aquella #ente terri"le, pero
por la que no poda de)ar de sentir admiraci(n
Mir, a 7unnar a los o)os y vi el re&le)o de lo que quera ser
2am"i,n me vi conociendo pases le)anos y #entes diversas, oyendo
historias de dioses y h,roes, sintiendo el olor de otros mares y la
caricia de otros vientos !so era lo que quera hacer con mi vida
-82u eres ahora mi padre -8le di)e con &irmeza
* nos a"razamos &uertemente
'ent una corriente de a&ecto que me lle#a"a de aquel hom"re y
supuse que yo irradiara lo mismo +espu,s de ha"erlo perdido todo,
esta"a "ien tener un sentimiento de pertenencia ;a perspectiva de
volver a tener una &amilia posea una vi"raci(n distinta que ocupa"a
su lu#ar correspondiente en mi propia visi(n de la vida
%hora ima#ino que una li#era conmoci(n se apoder( del pecho
de 7unnar, aunque inmediatamente se es&orzara en que nada la
re&le)ase0 a1n as, no le dis#ust( ver que me res"alase una l.#rima
por la me)illa
_____ % _____
La neva "a&ilia
%quel tranquilo "razo de mar que se adentra"a en la tierra poda
ha"erse parecido a la ra de %rousa, si no &uera por las enormes
vertientes p,treas que lo &lanquea"an y le da"an ese aspecto de
#randiosidad que siempre me ha so"reco#ido ;o llama"an el &iordo
del 3so y me pareci( inmenso
+e al#una manera, la noticia del re#reso ha"a volado so"re el
viento en la re#i(n de Dadarr !l puerto donde de)amos el "arco,
cerca de la entrada del &iordo, esta"a lleno de campesinos
e9pectantes, cuya primera reacci(n &ue rerse de nosotros por lo
morenos que est."amos * menos mal que ya nos ha"amos quitado
los atuendos .ra"es, que no eran tan adecuados para aquella tierra
%ll se quedaron los esclavos, que un vie)o, #ordo y rico )arl cam"i(
por animales que prometi( llevar a las distintas #ran)as en los das
si#uientes
'ent en mi pecho la tristeza de las despedidas0 a aquellas
#entes del "arco les ha"a tomado a&ecto y no me hu"iera importado
se#uir compartiendo mi vida con ellos 2am"i,n esta"a el hecho de
que una &amilia desconocida esta"a esperando un poco m.s all.
%compa, a 7unnar y sus vecinos, que emprendieron el camino
hacia el &ondo del &iordo en varias "arcas de remos que &ueron
parando se#1n lle#."amos a las pro9imidades de sus respectivas
#ran)as 'e sucedieron despedidas, promesas de visitas, de nuevas
e9pediciones, de #loria compartida % las &amilias de los que no
volvieron, 7unnar les dio la parte del "otn que les corresponda y les
di)o que ha"an muerto valerosamente %m"as cosas eran i#ual de
importantes para ellos
'e#1n par."amos por las #ran)as, pude compro"ar que no
todos eran tan altos y &uertes como los componentes de la
tripulaci(n ;a mayora de los que poda ver desde el "arco eran
simples campesinos que aparentemente se ocupa"an 1nicamente de
sus tierras y sus animales0 y, aunque no parecan e9entos de or#ullo,
si les &alta"a el toque de so"er"ia de los #uerreros :ncluso ni
siquiera se les llama"a vi6in#os, ya que esa pala"ra implica"a el
hecho de salir de e9pedici(n 3"serv, que muchos lleva"an como
amuleto una cruz col#ando so"re su pecho, pero eso -8"ien lo sa"a
yo-8 no tena porqu, suponer nada especial
;a #ran)a de 7unnar esta"a situada al &ondo del &iordo,
precediendo a una re#i(n montaosa en cuyas cum"res aun
"lanquea"a la nieve 'e#1n lle#."amos al &inal del via)e, me sent
m.s inquieto por el nuevo #ran cam"io que i"a a producirse en mi
vida /ronto me en&rentara a unas personas que no conoca y que
de"eran aceptarme como inte#rante de su &amilia %#arr, con &uerza
el pomo de la espada0 era un #esto in1til, pero me dio cierta
se#uridad
Mi primera mirada &ue para una mu)er seria y de aspecto austero
que enca"eza"a el #rupo de personas que espera"an en el
em"arcadero 2odos saludaron a 7unnar e&usivamente, e9cepto su
propia esposa, que apenas vari( su sem"lante de &rialdad, pero a mi
me pareci( m.s "ien que aquello lo haca m.s por costum"re que
por mal sentimiento '(lo &alta"a el hi)o de 7unnar, que, a decir
verdad, nadie ech( de menos0 lo que s not, &ue la ausencia de los
nios vocin#leros que ha"a en las otras #ran)as
?+emasiado silencio@, pens, con cierta inquietud
7unnar me present( como hi)o adoptivo y todos me miraron de
manera evaluativa0 not, que muchos trata"an de ocultar la sorpresa
/or sus mentes de"i( cruzar la duda de si aquel muchacho sera
capaz de sustituir a !yvind, el hi)o muerto0 aquella ha"a sido una
p,rdida muy sentida por todos y, en #eneral, la idea de un sustituto, y
adem.s e9tran)ero, era compara"le a la de un impostor
% pesar de notar la duda en sus miradas, me mantuve impasi"le
!sta"a claro que nadie i"a a oponerse a las decisiones del )e&e de la
casa, pero comprenda que no por eso tenan que aceptarme por las
"uenas 7unnar ya me ha"a advertido antes de lle#ar que no
sonriese como un est1pido, que me mantuviera serio e incluso que
mostrase cierta altanera %s lo hice, o al menos lo intent,, pero
hu"iera pre&erido sonrer, aunque s(lo hu"iese sido por descar#ar
ese nerviosismo que, como un animal encerrado, nota"a moverse
dentro de mi est(ma#o
Mi nueva madre se llama"a 7unhild y no cam"i( un .pice su
e9presi(n cuando supo que ahora tena un nuevo hi)o, aunque vi que
sus o)os e9presa"an m.s que su cara o sus pala"ras y entend que
la primera impresi(n ha"a sido "uena $ele"ramos la lle#ada con
varios cuernos llenos de cerveza li#era y con una ale#re canci(n que
ha"la"a de camaradas que retornan a su tierra tras un lar#o via)e
2ras unos momentos de comentarios, pre#untas y opiniones de
todo tipo, 7unhild se encar#( con &irmeza de que cada persona de la
#ran)a volviese a sus actividades cotidianas
!ntramos en la casa principal0 era #rande y alar#ada, con
paredes de #ruesos ta"lones y techo de caizo !l interior era
oscuro0 la 1nica luz era la que entra"a por las puertas mientras
permanecan a"iertas, adem.s de la que proporciona"an la ho#uera
y unas cuantas l.mparas !sas l.mparas eran de aceite de "allena y,
con la nariz desacostum"rada a los recintos cerrados, me parecieron
"astante pestosas0 trat, de ima#inar c(mo de &uerte sera el olor
cuando lle#ase el invierno y las puertas permaneciesen cerradas
todo el tiempo Ha"a dos mesas alar#adas y anchos "ancos a los
lados, a lo lar#o de am"as paredes, cu"iertos de pieles, que servan
como camas +e varios #anchos clavados en las vi#as col#a"an
utensilios de madera la"rada, ropa, "olsas y al#unas aves muertas
2anto dentro como "era ha"a varios telares verticales con pesas de
piedra en &orma de anillo que mantenan estiradas unas piezas de
lana a medio hacer
'i#uiendo a 7unnar, recorr el resto de las dependenciasE el
almac,n esta"a repleto de sacos, pieles, odres, toneles y ca)as0 de
las paredes col#a"an hier"as y plantas secas, que servan para
aderezar las comidas y para curar al#unas en&ermedades comunes
;a cuadra tena compartimentos para las vacas, las ove)as y los
ca"allos 3tro pequeo edi&icio tena varias &unciones0 adem.s de
herrera, serva para la ela"oraci(n de cerveza y para #uardar los
aperos de la"ranza % su lado, una tosca caseta de madera serva
como re&u#io al "lanco esqueleto de un "arco que, al parecer, lleva"a
varios aos sin terminarse $omparando con las pequeas casas de
mi aldea #alle#a, esta #ran)a me pareci( enorme, teniendo en cuenta
que perteneca s(lo a una &amilia
%l terminar el recorrido por los edi&icios, 7unnar le pidi( a su
mu)er que le arre#lase el pelo =na cosa era estar en una e9pedici(n
de saqueo, donde nadie tena que mostrarse especialmente
hi#i,nico, y otra estar en casa ;os dem.s hom"res de la #ran)a
lleva"an sus melenas, casi todas ru"ias, muy limpias y reco#idas con
cintas o en coletas
=na vez que el pelo y la "ar"a de 7unnar estuvieron recortados
y peinados, 7unhild se ocup( de mi0 adem.s, reci" de sus manos
un "onito peine de hueso como re#alo, lo que interpret, como un
si#no de de&initiva aceptaci(n por su parte
< < <
-8*a nadie lo recuerda, pero aquel montculo es arti&icial -8di)o
7unnar, mientras su"amos por una pequea colina enteramente
cu"ierta de verde que ha"a detr.s de la casa-8 Cue construido
como t1mulo &unerario de un #ran #uerrero en los tiempos en que
nuestros antepasados lle#aron a esta tierra
'e#uramente "a)o ese t1mulo aun reposaran los huesos de
aquel #uerrero olvidado, con sus armas corrodas por el tiempo, pero
aquella especie de monumento &unerario ahora serva para
homena)ear a al#uien m.s cercano, ya que en la cum"re ha"a una
piedra de poco m.s de un metro de lar#a, eri#ida en memoria del
"isa"uelo de 7unnar, que se llama"a como ,l 2ena al#unas
pala"ras escritas por todo el contorno con letras r1nicas y una
especie de serpiente enredada en mil #iros 2anto las #ruesas lneas
de los di"u)os como las letras esta"an pintadas de color ro)o oscuro
!n el centro ha"a un "arco y una concha
Me pareci( &amiliar aquella ima#en de la concha, que era muy
utilizada en muchos lu#ares sa#rados de mi tierra, donde se le
asocia"a con el se9o &emenino y con los manantiales * se lo di)e a
7unnar !l sonri(
-8!sa concha es por mi a"uelo 4orvi6, que tam"i,n est.
enterrado aqu -unca te lo he dicho, pero mi a"uelo estuvo en tu
tierra
-8A2am"i,n &ue a saquearB -8pre#unt,, tras mi sorpresa inicial
-8$laro -8respondi( 7unnar, con un adem.n de no comprender
"ien la pre#unta, como si acaso pudiese ha"er otro motivo
+espu,s pareci( pens.rselo me)or y aadi(E
-85ueno, tam"i,n hu"o otros motivos que al#1n da te contar,
!l caso es que all le #olpearon en la ca"eza, perdi( el conocimiento
y sus compaeros le dieron por muerto /as( all un tiempo, hasta
que un da por &in vio un "arco y lo#r( atraerlo haci,ndole seales
con un trozo de espe)o %unque eran daneses, continu( con ellos
hasta que re#resaron a +inamarca y aun tard( al#unas lunas antes
de volver a la #ran)a
/as, un dedo ndice por el contorno de la concha, como hara
en las numerosas ocasiones en que visit, esa tum"a, atrado por no
s, que llamada interior
-8Mi "isa"uelo muri( por orden de un rey cuyo nom"re pre&iero
no recordar Mi antepasado era de esos que anhela"an los vie)os
tiempos en que los reyes no eran m.s que los dem.s0 entonces no
tenan el poder que tienen ahora y no podan o"li#ar a los hom"res
li"res a hacer lo que no queran ni lo que era contrario a sus
tradiciones
7unnar &ue acalor.ndose mientras ha"la"a, como si nunca
hu"iera superado aquel recuerdo del pasado &amiliar
-8Mi "isa"uelo lo o&endi( de la peor de las manerasE yendose de
su casa sin pedirle permiso %l#o totalmente intolera"le * este lo
mand( matar0 ,l se de&endi( valerosamente, pero una &lecha lo
atraves( por la espalda mientras se en&renta"a a varios hom"res
Hu"o un momento de silencio =n silencio casi s(lido que al &inal
7unnar rompi(
-8:ma#nate que ,l estuvo con 4a#nar en el asedio de /ars
-8-o pareci( darse cuenta de que yo no sa"a nada acerca de ese
4a#nar ni de que e9istiese un lu#ar llamado /ars-8 $uando los
&rancos les pre#untaron por su rey, les di)eron ?no tenemos rey, aqu
todos somos i#uales@ !sas &ueron pala"ras tan poderosas como las
armas -o ha"a un rey al que convencer ni al que corromper con
re#alos /ero los tiempos han cam"iado las "uenas tradiciones
Hu"o otro momento de em"arazoso silencio, mientras 7unnar,
imit.ndome, pasa"a un dedo por los contornos del di"u)o de la
serpiente
-8Mi a"uelo lo ven#( y mand( tallar esta piedra Hay muy poca
#ente que sepa que tiene una maldici(n escrita en la parte in&erior
contra quien la quite
-8A;o ha intentado al#uien al#una vezB
-8'
-8A* le pas( al#oB
-8;a muerte de pa)a * de las peores =na en&ermedad
horrorosa
;a e9presi(n de 7unnar era taimada, entrecerrando los o)os de
satis&acci(n ;a ?muerte de pa)a@, era como llama"an los n(rdicos a
morir vie)o y en&ermo y era la peor muerte, ya que &rente a esta no se
mostra"a nin#1n valor ?-o hay nada peor que morir de vie)o, en la
cama y "a)o un techo@, era uno de los dichos que ha"a escuchado
varias veces en el "arco * si encima esta"a carcomido por la
en&ermedad, como le ha"a ocurrido a aquel 5ueno, no era una
"uena perspectiva %quellos ?muertos de pa)a@ esta"an destinados a
un lu#ar especialmente l("re#o del -il&heim, donde reina"a Hel, una
diosa, o m.s "ien un en#endro del malvado dios ;o6i, de
e9tremidades corrodas -o tenia nada que ver con nuestro in&ierno
cristiano, ya que no era un lu#ar de su&rimiento eterno0 simplemente
era un lu#ar &ro y tedioso donde de"an esperar el 4a#narK6 los que
no conse#uan morir de una manera di#na
%l antepasado de 7unnar, en cam"io, se le supona entre los
campos del Valhalla por ha"er muerto heroicamente con la espada
en la mano % menudo se hacan "romas acerca de lo "ien que se lo
estara pasando "orracho de hidromiel y rodeado de Jal6irias,
aunque 7unnar opina"a que el Valhalla no era tan divertido como se
crea, ya que, al &in y al ca"o, las Jal6irias eran vr#enes
-8!l Valhalla puede esperar
< < <
%l da si#uiente, y para que el choque con la vida en la #ran)a no
resultase tan &uerte, 7unnar me pidi( que le acompaase a cazar por
el "osque que nos rodea"a Cue una e9periencia muy importante
para m en aquellos das de cam"ios radicales
%unque no era aun muy diestro, con el arco tenso y totalmente
inm(vil, esper, tras unos matorrales a que un #ran ciervo, cuya
cornamenta delata"a una lar#a vida, se acercase lo su&iciente !l
animal perci"i( mi presencia, pero no tuvo oportunidad de escapar
!l asom"ro que mostraron sus o)os &ue el 1ltimo adem.n antes de
entre#arse a la a#ona
Me sent realmente e9trao !n mi tierra ha"a cazado animales
pequeos, pero aquel ciervo era impresionante, no ya s(lo por su
tamao0 ha"a al#o en su mirada, una mirada de serenidad y de
dominio que s(lo perdi( en el 1ltimo instante $reo que lle#u, a
sentirme m.s victima que ,l mismo
7unnar, que ha"a estado o"servado a cierta distancia, us( su
cuchillo para evitar su&rimientos innecesarios0 se#uramente ese &ue
un #esto que no hu"iera realizado por nin#1n enemi#o en uno de sus
via)es de saqueo, pero a un enemi#o no tena sentido ni utilidad
evitarle su&rimientos Mo)( sus manos en la san#re del animal y las
restre#( por mi cara !ra mi primera cacera y la pieza co"rada ha"a
sido muy importante !se acto constitua un paso m.s en mi vida y
me ayudara a ser de&initivamente aceptado por aquella #ente
-o comprendo ahora muy "ien aquellas sensaciones, pero creo
que la san#re del ciervo me transmiti( al#o de su ener#a o de su
sentido de la e9istencia o de una cierta vi"raci(n que me haca sentir
al#o m.s poderoso 7rit, de ale#ra, #rit, como un animal eu&(rico y
enloquecido que comunica a los dem.s el control de sus dominios
;os #ritos se multiplicaron en cada roca, retum"aron en las laderas
de las montaas y &luyeron so"re los ros contracorriente,
enlaz.ndome con todos los dem.s seres de aquel lu#ar, con los que
ahora comparta mi vida
< < <
2ras ver una &orma por m desconocida de asar la carne,
consistente en colocar piedras calientes en el interior de un hoyo,
poner so"re ellas los trozos de carne y tapar el a#u)ero con m.s
piedras calientes, vi como las mu)eres prepara"an el pan y al#una
que otra cosa en el interior de la vivienda0 sent curiosidad y me
acerqu, a mirar, y hasta lle#u, a o&recerme para ayudar, pero &ui
despedido de all con malos modos -i mi vitoreada e9periencia con
el ciervo era m,rito su&iciente para tener conmi#o esa de&erencia *
es que los lu#ares y momentos destinados a cocinar eran
e9clusivamente &emeninos y nin#1n hom"re tena derecho a
inmiscuirse en sus asuntos -unca ha"a visto tra"a)ar a tantas
mu)eres )untas preparando tal cantidad de comida $omo se#ua
sintiendo curiosidad, me tuve que con&ormar con mirar desde le)os
como ellas desple#a"an toda su para&ernalia de utensiliosE artesas,
calderos, espetones, )arros, palas de hornear Mientras unas
termina"an de hacer la comida, otras prepara"an los recipientes de
madera con tapa que se de)a"an en la mesa y que mantenan los
alimentos calientes o los cuernos de "e"er en sus soportes met.licos
o los cuchillos y cucharas de madera para cada comensal Ha"a
otra mu)er que da"a vueltas a la muela de piedra con la que tritura"a
los #ranos de cereal Me pre#unt, si la arenilla que ha"a notado en
el pan la noche anterior no sera &ruto del roce de las dos piezas de
piedra *, puestos a pensar, la &alta de al#unos dientes que se nota"a
en casi todos, Ano seran de"idas al mismo pro"lemaB
;a comida era sencilla, pero variada, "asada en lo que la #ran)a
produca Me enter, de que all se cultiva"an varios tipos de
cereales, con cuya harina hacan el pan0 en el huerto ha"a
reconocido plantas similares a las de mi tierra, como zanahorias,
#uisantes, )udas, cala"azas, a)os o ce"ollas !n al#unos toneles del
almac,n ha"a productos del "osque, como setas, "ayas y races, o
hier"as arom.ticas como la menta y el coliandro ;as vacas, ca"ras y
ove)as proporciona"an leche, queso, mantequilla y suero +el
cercano mar saca"an todos los pescados disponi"les % menudo
al#uien lle#a"a a la #ran)a con animales marinos, como &ocas,
morsas y hasta #randes trozos de "allenas ;a carne, terrestre o
marina, que no se consuma inmediatamente, se sala"a, se seca"a o
se ahuma"a, y as a#uanta"a mucho tiempo 3 sea, que los
elementos ".sicos eran casi los mismos que yo conoca, aunque los
sa"ores me resulta"an distintos como distinto era el sentido de
mezclar los alimentos
!n total ahora ,ramos doce personas entre li"res y esclavos,
ocho hom"res y cuatro mu)eres %unque aquella era la #ran)a de
7unnar y nadie cuestiona"a su autoridad, no se me escaparon los
detalles su&icientes para darme cuenta que quien realmente diri#a la
#ran)a era 7unhild 'u marido no duda"a en consultarle cualquier
cosa de la que no estuviese se#uro !l tintineo del mano)o de llaves
que col#a"an de su "roche anuncia"a su presencia y conse#ua que
la #ente se mostrase de pronto m.s interesada en el tra"a)o que
esta"a haciendo !se poder &emenino tam"i,n se e9tenda a las
dem.s mu)eres, que pasa"an #ran parte del da re#aando y dando
(rdenes m.s o menos veladas a los hom"res, por lo que muchos de
ellos, so"re todo los casados, echa"an de menos el "arco, el mar, el
viento #olpeando la cara, la espada dispuesta en la mano, la vida
li"re del vi6in#o y las mu)eres morenas y ardientes de las tierras del
sur *o, que ha"a conocido a muchos como ellos en el "arco,
comprend que el mar les resultase un elemento m.s natural que la
tierra, que las e9pediciones veranie#as les in&undiesen m.s ilusi(n
que una "uena cosecha y que el roce de un remo en la mano les
resultase mucho m.s a#rada"le que el del arado :ncluso los que ya
eran al#o mayores y ha"an renunciado a las incursiones endulza"an
su sem"lante cuando mira"an al in&inito para recordar al#una de sus
andanzas )uveniles por al#1n lu#ar del mundo
$(mo les comprenda!
< < <
/asados los primeros das, no poda decir que la vida en la
#ran)a me resultase muy atractiva0 despu,s de dos meses de
aventuras, las actividades cotidianas con los cultivos o con los
animales resulta"an una pesadez Muchas veces me senta
o"servado e ima#ino que evaluado y comparado con aquel otro al
que sin intenci(n sustitua %dem.s, no ha"a )(venes o al menos
al#uien de una edad cercana a la ma al que poder considerar como
un compaero de )ue#os y con&idencias * lue#o esta"an aquellas
noches tan luminosas0 ya me ha"a contado 7unnar en el "arco que
en aquella tierra las horas de luz durante la primavera y el verano se
alar#a"an hasta muy tarde y comenza"an en plena madru#ada /ero
una cosa es orlo y otro vivirlo 'enta nostal#ia por los suaves
atardeceres veranie#os de mi tierra y el "rillo nocturno de la Va
;.ctea indicando a los hom"res el camino a $ompostela ;as
primeras noches me despert, varias veces cuando nota"a que la luz
entra"a por el a#u)ero del techo que serva de chimenea e incluso
por las rendi)as de las puertas a unas horas en que mi mente deca
que de"a ha"er total oscuridad 2am"i,n esta"a el &actor de pasar la
noche entre cuatro paredes cuando ya esta"a tan acostum"rado a la
vida al aire li"re0 en vez de sentirme prote#ido, me senta inquieto y
oprimido0 era demasiada #ente viviendo en un espacio cerrado y
reducido %qu no ser. &.cil de&enderse en caso de ataque, pens, en
m.s de una ocasi(n *, con el tiempo, result( ser cierto
;o que m.s dis&ruta"a era el perodo posterior a la cena, cuando
todos nos reunamos en torno a la ho#uera y se narra"an historias
%prend cantidad de cosas acerca de h,roes y dioses en&rentados a
destinos tan tr.#icos como ine9ora"les, o de vecinos o antepasados
de la &amilia que hicieron al#o di#no de ser recordado, unos en las
le)anas tierras del este, otros en las islas del oeste
5a)o los cam"iantes )ue#os de luces y som"ras que proyecta"an
las llamas, todo aquel que sa"a una historia la conta"a %dem.s,
aquello me sirvi( para terminar de dominar el idioma n(rdico, ya que
all, cuando los narradores utiliza"an pala"ras poco usuales, siempre
tenan la ama"ilidad y la paciencia de hacer un par,ntesis y
e9plicarme el si#ni&icado %dem.s de que tuve que es&orzarme por
"uscar y en#arzar las pala"ras que ya conoca para poder contar de
manera &luida mi propia historia0 aunque eso lo hice de &orma
escalonada, ya que tuve que repetirla innumera"les veces, pues a
ellos, cuando al#o les #usta"a, no se cansa"an de orlo una y otra
vez $laro que a mi le pasa"a lo mismo
M.s que nin#una otra, me #ust( la historia que relata"a la
muerte de 5alder, el &avorito entre los dioses del %s#ard 'e#1n esa
leyenda, el dios 3dn y su esposa Cri##a tuvieron una pare)a de
#emelos, aunque no eran id,nticos =no de ellos se llama"a Hodur y
naci( cie#o0 el otro se llama"a 5alder y era la e9presi(n m.s #enuina
de la luz, la "ondad y la inocencia $uando lle#( a la mayora de
edad se cas( con la diosa -anna !ra muy amado por todos los
dioses, los cuales se sintieron muy preocupados el da que perdi( su
ha"itual sem"lante de &elicidad y serenidad 'us padres, despu,s de
mucho insistir, supieron que la causa esta"a en unos oscuros sueos
que ha"a tenido acerca de su &uturo $omo los dioses n(rdicos, al
i#ual que los propios vi6in#os, da"an mucha importancia a los
sueos, trataron de evitar por todos los medios la amenaza que se
cerna so"re su hi)o predilecto /ara ello, mandaron mensa)eros en
todas las direcciones para e9i#ir a todos los seres y cosas e9istentes
que )urasen solemnemente no hacer nin#1n dao a 5alder 2odos los
elementos animados e inanimados )uraron, pues hasta los minerales
ama"an a ese dios !l 1nico ser que no &ue consultado &ue un
pequeo mu,rda#o que creca en el tronco de un ro"le del %s#ard,
pero nadie le dio importancia A>u, mal podra ocasionar un
ino&ensivo mu,rda#oB
=n da esta"an los dioses en su )ardn de )ue#os, llamado
:davold $omo todos esta"an se#uros de que nada poda daar a
5alder, comenzaron a lanzarle todo tipo de o")etos, sin que nin#uno
pudiese alcanzarle, lo cual les resulta"a muy divertido a los
poderosos dioses
2odo &ue "ien hasta que lle#( ;o6i, el ser m.s malvado y odioso
del %s#ard, que esta"a terri"lemente celoso de 5alder a causa del
amor que provoca"a, mientras que ,l s(lo causa"a desprecio ;o6i,
enterado de la ausencia de )uramento por parte del mu,rda#o, lo
arranc( del tronco de ro"le y lo trans&orm(, usando sus artes
m.#icas, en una &lecha $on ella se diri#i( de nuevo al campo de
)ue#os %ll, el 1nico que no participa"a en la diversi(n de arro)ar
cosas contra 5alder era su hermano Hodur, a causa de su ce#uera
;o6i, usando su zalamera, lo anim( a lanzarle la &lecha -8los
verdaderamente malos siempre pre&ieren "uscar a otros para que
realicen sus &echoras-8, indic.ndole la direcci(n en que de"a
hacerlo
2odo el )ol#orio divino desapareci( de #olpe al ver como 5alder
caa muerto, tal como era el destino que ,l mismo ha"a soado
'i#uiendo las normas que re#an su mundo, 5alder, al no ha"er
muerto en la #loria del com"ate, de"a ir al -i&lheim, como los
?muertos de pa)a@ humanos 2erri"le destino para un dios tan
amado ;a diosa Cri##a pidi( a sus compaeros que intercedieran
ante Hel, diosa de aquel som"ro lu#ar, para que le devolviese a su
hi)o m.s amado !l dios Hermod se encar#( de hacerlo
Mientras tanto, los dem.s dioses construyeron una pira &uneraria
dentro de un "arco, donde colocaron el cuerpo sin vida de 5alder 'u
esposa -anna, traspasada por el dolor, se ech( so"re ,l y muri(
destrozada por la #ran pena $uando los dioses quisieron "otar el
"arco, se percataron de que el peso era e9cesivo, porque ha"an
echado tanto las pertenencias de 5alder como los o")etos valiosos
que cada uno ha"a querido re#alarle como despedida /or eso
tuvieron que pedir ayuda a los #i#antes que, en aquella ocasi(n tan
sealada, no tuvieron inconveniente en cola"orar con sus
tradicionales enemi#os
2odos despidieron el da so"reco#idos por el resplandor de las
le)anas llamas que consuman el "arco "a)o el ro)izo &ul#or
crepuscular
Mientras tanto Hermod ha"a lle#ado al -i&lheim0 recorri( las
diversas estancias hasta que encontr( a 5alder, que esta"a
acompaado de su esposa -anna, )unto a todas las posesiones y
re#alos con que ha"a sido inhumado !sta"an tan envueltos am"os
por la pro&unda apata propia de aquel mundo su"terr.neo, que se
ne#aron a a"andonarlo, por lo que Hermod lle#( hasta la mismsima
diosa Hel para implorarle la li"ertad de 5alder %nte su insistencia,
esta consinti( al &in, pero con la condici(n de que todas,
a"solutamente todas las criaturas del mundo mostrasen su tristeza
llorando por el di&unto dios
2odos los dioses reci"ieron con ale#ra tal noticia, se#uros como
esta"an de que esta vez no se saltaran a nadie en su "1squeda *
hasta los m.s pequeos #ui)arros lloraron por 5alder
2odo i"a muy "ien hasta que, cuando esta"an a punto de
terminar su misi(n, se encontraron a un #i#ante, que no era sino ;o6i
dis&razado, que se ne#( a derramar una sola l.#rima
* tan solo por aquella ne#ativa, 5alder, el dios de la luz,
permanecer. en el l("re#o Hel hasta la lle#ada del 4a#narK6, el &in
de los tiempos
/ero, hasta que lle#ase ese momento, los vi6in#os &este)a"an
en su honor la lle#ada del verano, cuando el sol reina"a noche y da
y la tierra se inunda"a de vida y de color
_____ ' _____
(gilas, $ervos ) otra gente
=n da apareci( el hi)o de 7unnar !ra un "erser6er, uno de
esos &eroces #uerreros pro&esionales consa#rados al dios 3dn
capaces de luchar contra quien &uese sin miedo y sin descanso0
incluso se deca que en otros tiempos eran capaces de aumentar de
tamao o trans&ormarse en &ieras cuando les entra"a la ?&uria del
com"ate@ ;e llama"an 3)os de L#uila y eran precisamente sus o)os
lo que m.s destaca"a en ,l, aunque m.s que de un .#uila parecan
los de un loco0 da"a la impresi(n de que realmente viva en otro
lu#ar donde los acontecimientos se desarrolla"an de &orma distinta y
que aqu s(lo tena su cuerpo ;leva"a ropas de cuero ne#ro, con
una piel de lo"o a la espalda y se adorna"a con todo tipo de cosasE
cintas de colores, o")etos met.licos, toscos tatua)es hechos a
cuchillo 'u hacha de do"le &ilo se llama"a M+estrozahuesosM y su
espada M/icotazo MortalM /or si &uera poco, se ha"a hecho a&ilar
al#unos dientes en &orma de pico0 y como no poda masticar "ien, se
tra#a"a la comida casi entera, con los consi#uientes #ases, que
e9pulsa"a por casi cualquier ori&icio de su cuerpo !ra un continuo
alardear de mostrarse distinto y por encima de los dem.s % veces
ha"la"a como a saltos o se pona a dar #ritos sin motivo aparente
!ste tipo de hom"res eran muy apreciados en tiempos de #uerra
o para hacer incursiones de saqueo cuando se dispona de poca
#ente, de"ido a la &uerza so"rehumana que eran capaces de
desarrollar y el terror que in&undan en el enemi#o0 pero en tiempos
de paz resulta"an "astante molestos, ya que se encontra"an &uera
de su am"iente y lo echa"an de menos
Muchos de los hom"res de la comarca tam"i,n eran "ravos
#uerreros cuando la situaci(n lo requera, pero la mayor parte del
ao la dedica"an a sus #ran)as, sus talleres de artesana y sus via)es
comerciales /oda decirse que todos los varones adultos ha"an
participado al#una que otra vez en una incursi(n y ha"an vuelto
car#ados de valioso "otn que les ha"a servido para aumentar su
presti#io y sus propiedades, pero los "erser6ers mal#asta"an las
#anancias lo m.s r.pido que podan 'e deca que 3)os de L#uila
volvi( &urioso de su 1ltimo via)e a las tierras de Crisia, a pesar de
traer su arc(n lleno de oro y plata, porque los esclavos capturados
consi#uieron tirarse al mar en un descuido, pre&iriendo morir
aho#ados !so le result( incomprensi"le a 3)os de L#uila A%caso
aquellas ratas eran incapaces de aceptar su destinoB ;os dioses les
ha"an dado a los vi6in#os la &uerza y el cora)e de i#ual manera que
a los otros los ha"a casti#ado con la co"arda y la indecisi(n
A%caso no merecan ser esclavosB %l lle#ar, esta"a tan &ren,tico
-8mucho m.s de lo ha"itual-8 que se #ast( la mayor parte del "otn
recorriendo los mercados para comprar todos los esclavos &risios que
encontr( y desquitarse mat.ndolos uno tras otro de un s(lo ta)o de
su hacha
* si no era muy conveniente ponerse &rente a un "erser6er, peor
era cuando se )unta"an varios que adem.s ha"an compartido
correras !so ocurri( cuando lle#aron otros tres m.s %dem.s de ser
altos y corpulentos, todos i"an tan estra&alariamente adornados
como 3)os de L#uila, como queriendo de)ar continua constancia de
su condici(n ;os cuatro ha"an hecho una hermandad de san#re y
eso les li#a"a de un &orma muy pro&undaE eran mutuamente las
1nicas personas en las que podan realmente con&iar !l primer da
se em"orracharon de hidromiel0 nadie sa"ra decir cuantos cuernos
lle#aron a "e"erse, pero aca"aron con todas las reservas de las
#ran)as de los alrededores, y nadie crey( conveniente ne#.rselo0 eso
s, pa#aron #enerosamente con "razaletes y anillos de plata ;a
se#unda noche, tras pasar todo el da cazando, hicieron un ritual
privado a 3dn0 para ello se adentraron en el "osque, no sin antes
amenazar con la peor muerte a los posi"les &is#ones
+as m.s tarde encontr,, m.s o menos casualmente, ese lu#ar
en un pequeo claro Ha"a una roca ensan#rentada y pequeos
trozos de carne y huesos esparcidos por el suelo Me pre#unt, si
todos ha"ran pertenecido a animales 'ent un mareo, no por lo que
vea, si no por la &ra vi"raci(n de muerte que aun perdura"a, como si
all hu"iese una rendi)a a"ierta hacia el Hel
;os m.s )(venes les admira"an0 los mayores, que los conocan
me)or, les mostra"an respeto y se ale#ra"an cuando se i"an0 sa"an
que cualquier malentendido poda aca"ar en tra#edia /or eso
respiraron a #usto cuando al tercer da se &ueron para unirse a un
#rupo muy numeroso que esta"a preparando una incursi(n a lo
#rande en las islas "rit.nicas0 ya era una ,poca demasiado
adelantada para iniciar este tipo de via)es, pero se i"an a pasar el
invierno, se#1n decan ellos, o para siempre, se#1n desea"an los
dem.s
< < <
/asada la novedad de los "erser6ers, y antes de que se
recuperasen las rutinas del &in del verano, lle#( otro persona)e
curioso 2am"i,n pareca estar &uera de este mundo ;e llama"an el
$uervo y ha"a sido un #ran escaldo, ami#o y competidor en otros
tiempos de aquel 3ttar el -e#ro que ha"a conocido acompaando al
)arl 3la&0 por lo tanto, era uno de esos poetas "endecidos por los
dioses, capaces de con)urar las pala"ras para construir las
creaciones m.s su"limes que el hom"re puede comunicar a trav,s
del pensamiento y de la voz
-8;os que domina"an ese arte -8me e9plic( 7unnar-8, tienen la
vida &.cil acudiendo a las casas de los reyes o los no"les para
ala#arles con sus versos 2odos se muestran #enerosos con ellos, tal
es la vanidad de los que alcanza"an cierto poder =n instante de
pala"ras lison)eras suelen trans&ormarse en un "uen "razalete de oro
y una temporada de protecci(n 2am"i,n les resulta &.cil a"landar el
coraz(n de las mu)eres
'e conta"a que el $uervo proceda de :slandia, tierra que era
muy propicia para este tipo de artistas, a )uz#ar por la cantidad de
ellos que recorran tierras cercanas y le)anas reclamados por reyes y
)e&es o ale#rando las &iestas y los mercados /ero desde que una vez
le #olpe( la ca"eza un marido celoso en la ciudad danesa de
Hede"y, al $uervo s(lo le lle#a"a la luz de vez en cuando
'i 3)os de L#uila pareca vivir en dos mundos, el $uervo
pareca que viva en tres Mientras su cuerpo esta"a aqu, su mente
permaneca perdida por al#1n oscuro rinc(n del su"mundo y su
espritu va#a"a de &orma itinerante entre el cielo y la tierra /ero
cuando las tres partes se encontra"an )untas, su mirada despeda
destellos de sa"idura y de)a"a "oquia"iertos a quienes le
escuchasen0 aunque la mayora de las veces se quedase atrancado
en medio de una &rase sin que le &uera posi"le terminar lo que esta"a
diciendo 'e le quera y admira"a por lo que &ue, por los "uenos
actos del pasado, aunque ya no &uese sino una som"ra de aquellos
tiempos Muchos se lamenta"an de que aquel que le #olpe( en la
ca"eza no hu"iera usado una espada -8merecidamente adem.s-8
para que el $uervo hu"iese tenido una muerte di#na de vi6in#o
7unnar, casi pele.ndose con otros #ran)eros, consi#ui( el honor
de invitarle a su casa, aunque 7unhild no pusiese muy "uena cara
-8=na "oca improductiva que alimentar -8re&un&u(
inmediatamente
/ero los dem.s nunca pensamos que &uese improductiva, so"re
todo yo -o desde que nuestros o)os se cruzaron y sent como si
aquel hom"re me traspasara con su mirada
-8!l 1nico destino es la muerte -8me di)o entonces, sin que a mi
me pareciera que viniese a cuento de nada-8 Mientras lle#a, puedes
de)arte llevar por la corriente o puedes remar contra el viento !sto
1ltimo es lo m.s duro, pero tam"i,n es lo m.s #rati&icante ;a
mayora de los hom"res se de)an llevar, como si no supieran que el
destino tam"i,n admite al#una que otra pequea "urla
* se ri(
*o no esta"a se#uro de entender lo que aquel hom"re, que de
pronto se ha"a quedado pensativo, me deca %unque a decir
verdad, toda la vida de un vi6in#o era contracorriente, en&rent.ndose
con lo que hiciese &alta para tener m.s de lo que la tierra y la vida le
da"a
/ara romper el silencio, le pre#unt, acerca de un medall(n que
col#a"a de su cuello
-8!s la ima#en de 5ra#i ;a hier"a crece y los .r"oles &lorecen
con el sonido de su arpa de oro
-8*o crea que era 3dn el dios de la poesa
-8* lo es /ero 5ra#i tam"i,n *o soy un hom"re de 5ra#i
/or la in&le9i(n que puso en sus 1ltimas pala"ras, me pareci(
que eso de ?un hom"re de 5ra#i@ de"a ser una especie de titulo
para desi#nar a al#uien especial, tal vez un escaldo distinto a los
otros por al#1n motivo
-8Me lo re#al( !#il '6alla#rimsson poco antes de morir
=na nueva in&le9i(n, esta vez aun m.s contundente, como
indicando que ese tal !#il era al#uien especialmente relevante !l
$uervo not( que yo no entenda la importancia del persona)e
-8!#il '6alla#rimsson &ue el me)or escaldo de todos los tiempos
-8di)o "astante en&adado ante mi i#norancia-8 Hl me puso el nom"re
de $uervo
Hizo sonar el arpa, al que le &alta"a al#una cuerda, y enton(E
-8!l cuervo en otoo canta so"re la san#re donde corren los &ilos
acerados
-8+e"i( ser un hom"re interesante
-8A:nteresanteB Cue el me)or hom"re que he conocido nunca *
si su len#ua haca honor a 3dn, no se queda"a atr.s en su destreza
con la espada o con las runas ;o conoc en Dorvi6, all. en :n#laterra,
cuando se encontr( con !ri6 Hacha 'an#rienta, el hi)o del rey Harald
el 5uenos /elos, y su esposa, aquella mala "ru)a que se llama"a
7unhild, i#ual que tu madre adoptiva !#il se ha"a #anado la
enemistad de am"os cuando consi#ui( que los e9pulsaran de
-orue#a con un poderoso y merecido hechizo que ,l les lanz( /ero
un da, tras ha"er nau&ra#ado &rente a las costas in#lesas, !#il qued(
a la merced de estos reyes, que, por las cosas del destino, tenan all
su lu#ar de destierro ;a vida de !#il vala "ien poco, puedes
creerme, pero ,l supo recitar la me)or poesa de ala"anza a un rey
que )am.s se haya compuestoE ?!l rescate de la ca"eza@, se
llama"a * el rey lo perdon(
!l vie)o tom( otra vez su arpa y enton(E
-8!ri6 el so"erano, s, muy "ien como era, aqu, all. y donde
quiera, por el mar se ha sa"ido que su &ama crece da a da
!ntonces se qued( pensativo, tratando de recordar la
continuaci(n del poema, pero no dio con las pala"ras )ustas /or un
momento pareci( a&li#irse, aunque en se#uida cam"i( de tema
-8A21 te sientes li"reB -8me pre#unt( de pronto, mirando
&i)amente a los o)os
* no supe qu, responder
-8+e"es tener en cuenta que la li"ertad de nada sirve si no
sa"es comportarte Mira a los "erser6ers0 se supone que ellos hacen
lo que quieren, pero en el &ondo no son li"res ;os arrastra su propia
locura y nada pueden hacer ellos para evitarlo -i siquiera sa"en que
no son li"res
-8A* es me)or no ser li"re e i#norarlo o sa"erlo y no poder
evitarloB -8le pre#unt, tras recordar que eso era )usto lo que ha"a
pensado cuando conoc a 3)os de L#uila
-85uena pre#unta, muchacho 4ealmente "uena $reo que a
partir de ahora la cantar, * o)al. tuviese una respuesta apropiada
/ero piensa que ni los propios dioses son li"res del todo =na vez
que la diosa :dun no les pudo dar sus manzanas de la eterna
)uventud, estuvieron a punto de morir * adem.s, la mayora de ellos
dependen de o")etos m.#icos &a"ricados por los enanos >u, mal
hechos est.n los mundos! 3)al. lle#ue pronto el 4a#narK6!
+e nuevo tom( su lira, des#ran( unos arpe#ios y su mirada y su
voluntad se diri#ieron a otros estratos de la e9istencia
-8%l#o nos so"revive, por perdida que est, la vida ;a memoria
no se hunde en el &an#o Hasta el &in del mundo permanecer. en lo
m.s alto del cielo el nom"re de los h,roes
;os sonidos del arpa y la cita de 3dn ha"an conse#uido que la
#ente de la #ran)a de)ase moment.neamente de tra"a)ar =no tras
otro se &ueron con#re#ando en torno al $uervo
-8;os h,roes A+(nde est.n los h,roesB -8'u voz se volvi(
a#(nica y su sem"lante triste-8 %quello ya pas( Hu"o un tiempo en
que los #uerreros eran aut,nticamente heroicos, los sacerdotes
ha"la"an con los dioses, los maestros de runas realiza"an
poderosos hechizos0 ahora, en vez de mirar a nuestro alrededor,
tenemos que mirar al pasado para encontrar al#o #lorioso * as nos
va /ara al#unos s(lo queda la vanidad y el en#reimiento de creerse
i#ual que sus antepasados 'i ellos levantaran la ca"eza rene#aran
de la estirpe que les ha sucedido
%l#unos o)os se volvieron h1medos, como si las pala"ras del
$uervo hu"ieran tocado la &i"ra sensi"le de la conciencia =nos
nuevos acordes con la lira hicieron que de pronto su"iera el nivel del
escaldo hasta la e9altaci(n
-8He conocido el in&ame coraz(n de las tinie"las encendidas *
he odo su canto como una "rasa ardiente que e9alta las mentes e
impulsa a matar * he visto su sueo de ven#anza eterna a#azapado
tras la locura de una sonrisa cruel Malos tiempos se avecinan,
ami#os mos Malos tiempos
%h aca"( todo -o es que el $uervo se hu"iera quedado de
pronto sin inspiraci(n, como ocurra a menudo, ni que el p1"lico no
estuviese a"sorto en sus pala"ras 'implemente &ue que 7unhild se
acerc(, vio lo que ocurra, "ati( dos veces palmas con ener#a y
todos recordamos inmediatamente la cantidad de cosas que
tenamos por hacer -o hizo &alta una sola pala"ra0 su presencia y su
mirada "astaron
< < <
;a rutina volvi( a la #ran)a cuando el $uervo &ue a posar su
som"ra so"re otra tierra %unque yo era voluntarioso, no me haca la
idea de pasarme los meses dedicados al pastoreo o al cuidado del
huerto %&ortunadamente, re#res( a la #ran)a el vie)o '6uli, que era
conocido por todos como el 'alm(n, por el color e9a#eradamente
ros.ceo de su piel Ha"a ido a un mercado para comprar mineral de
hierro en "ruto con el que poder tra"a)ar en la herrera !sta vez le
ha"a tocado a ,l, pero acudir a al#uno de los mercados que se
or#aniza"an cada cierto tiempo por los alrededores era una especie
de premio que recaa de vez en cuando so"re los solteros de la
#ran)a
7racias a mi anterior tra"a)o de ayudante de mi padre, conse#u
arre#l.rmelas para dividir mi tiempo entre el entrenamiento con las
armas y ayudar al vie)o '6uli, en quien recaa al construcci(n del
nuevo "arco
-82emprano se levanta el herrero que e9i#e metales al &uelle que
viento vomita -8me deca este casi todas las maanas, aunque por su
e9presi(n no pareca que aquello &uese tan "ueno
%unque ha"a das en que se mostra"a especialmente activo y
su cara irradia"a &elicidad !sas maanas comenza"an
invaria"lemente conE ?;e conviene madru#ar al que quiere luchar y
tomar vida y "ienes a)enos !l lo"o acostado no llena la "oca !l
hom"re madru#ador ya es medio rico@
-os pasamos varios das &a"ricando los clavos que remacharan
los ta"lones de ese "arco que al#1n da -8con la ayuda de 2hor y de
+ios!-8 se terminara
% pesar de su apodo y de ha"er construido varios navos en su
vida, '6uli el 'alm(n apenas ha"a a"andonado la tierra &irme
$uando tena m.s o menos mi edad, tuvo la mala suerte de ponerse
en el camino de un "erser6er que se encontra"a en pleno estado de
alteraci(n, echando espumara)os por la "oca y completamente &uera
de s mismo 'u pie derecho de)( de estar unido a ,l /odra ha"er
sido peor, pero, a partir de entonces, tuvo que soportar las "urlas y
los insultos m.s o menos velados de sus compaeros, y tuvo que
a#uantarse la envidia cuando los vea salir de e9pedici(n +e"ido a
todo esto, tuvo su&iciente tiempo y motivos para aprender todo lo que
pudo de varios artesanos * aquello le ayud( a so"revivir
%ntes de quedarse de&initivamente en la #ran)a de 7unnar,
ha"a sido un tallador de madera itinerante, recorriendo #ran)as y
mercados para decorar puertas, mesas o sitiales Muchas casas
norue#as de los alrededores de Iaupan# tenan "onitos adornos con
escenas de una de sus historias arcaicas &avoritasE 'i#&rido, el
e9terminador de dra#ones
% mi me #usta"a mirar aquellas manos #ruesas, e9pertas y de
movimientos se#uros que me recorda"an a mi padre %dem.s, '6uli
siempre esta"a ha"lando de su propio padre, por el que senta una
inmensa admiraci(n
-8Mi padre, mi padre -8siempre lo cita"a dos veces, haciendo
una pequea pausa en medio-8 a mi edad ya ha"a construido m.s
"arcos de los que yo har, en toda mi vida Hl deca que un "arco
tiene que e9istir en tu ca"eza antes de puedas comenzar a
construirlo0 todas las medidas y proporciones de"en estar aqu
dentro /or eso, la construcci(n de un "arco no la pueden mandar
dos personas Hl era un e9perto que diri#a toda la o"ra y conta"a
con un "uen equipo de #ente, yo entre ellos ;o que nunca de)a"a en
manos de otro era localizar el .r"ol que servira como m.stil o el
ro"le con el que se hara la quilla /or si no lo sa"es, y me parece
que no, la quilla ha de hacerse de una sola pieza y ha de ser muy
resistente
;a verdad, es que sa"a m.s "ien poco acerca de "arcos !l
1nico detalle que me ha"a llamado la atenci(n en el que estuve el
ao anterior &ue que los remos eran de lar#os di&erentes, se#1n se
utiliza"an en el centro o en en los e9tremos0 as podan entrar todos
en el a#ua en lnea recta
-8A$(mo pueden ser los ta"lones tan del#ados y al mismo
tiempo tan &le9i"les y resistentesB -8le pre#unt,, tocando el esqueleto
de "arco #uardado en el co"ertizo
-8!so es porque nosotros cortamos la madera con hacha y
nunca con sierra, como hacen en otros lu#ares0 adem.s se#uimos
las lneas radiales del .r"ol /or eso los "arcos son tan li#eros y las
ta"las tan resistentes
4ecord, como en cierta ocasi(n el dra66ar encall( en la arena y
pudo ser sacado &.cilmente por los hom"res simplemente
levant.ndolo 2am"i,n record, ha"er odo al#una vez por mi tierra
que al#uien ha"a hecho un "arco de pesca utilizando como modelo
un "arco de #uerra capturado a los vi6in#os
-8Mi padre -8continu( '6uli-8, mi padre me cont( que hace
muchos, muchos inviernos, esta tierra esta"a cu"ierta
permanentemente por los hielos /ero los dioses quisieron que este
lu#ar &uese el ho#ar de nuestros antepasados, que hasta entonces
eran n(madas "uscando un lu#ar donde asentarse0 para ello, les
retiraron el hielo y les proporcionaron a"undante caza y pesca
+espu,s aprendieron a cultivar la tierra, y m.s tarde lle#( el dominio
de los metales /ero como esta re#i(n tena altas montaas y
pro&undos &iordos, tuvieron que per&eccionar su arte de construir
"arcos para poder trasladarse &.cilmente de un lu#ar a otro Hasta
entonces, los hacan con tiras de cuero so"re armazones de madera0
pero, con el tiempo y la ayuda de los dioses, se hicieron e9pertos0
pusieron quillas y m.stiles y velas y timones $on estos "arcos
pudieron surcar los #randes mares y &ueron capaces de lle#ar hasta
tierras donde nadie ha"a lle#ado antes
*a sa"a que los vi6in#os usa"an los "arcos lar#os o dra66ars,
que eran las naves m.s r.pidas y mane)a"les, ideales para el asalto
por sorpresa, muy li#eras y muy manio"ra"les !n cam"io, los 6narr,
como el que pretendamos construir, eran usados por los
comerciantes o los colonizadores0 eran m.s lentos, pero mucho m.s
esta"les y, por lo tanto, me)or dotados para en&rentarse al oc,ano,
adem.s de que disponan de un espacio relativamente #rande en el
centro para almacenar mercancas e incluso animales
-8Mi padre, mi padre tam"i,n era capaz de sa"er en que lu#ar
ha"a sido hecho cada "arco norue#o, porque cada territorio le
proporciona una especial vi"raci(n a la madera y los metales, que
s(lo se trans&orma cuando el "arco es reparado en otra tierra /ero
yo nunca lo#r, aprender eso
!ntonces se entristeci( y a m me dio por pensar que su padre
era de aquellos que pre&eran llevarse sus secretos a la tum"a, antes
que compartirlo con los dem.s, incluso con su propio hi)o
< < <
!n aquel tiempo, tam"i,n me interes, por los tres esclavos que
ha"a en la #ran)a '(lo se di&erencia"an de los dem.s en que
hacan los tra"a)os m.s pesados y sus ropas esta"an m.s
des#astadas *a sa"a que los esclavos perdan su nom"re y se les
imponan apodos normalmente insultantes % aquellos tres se les
llama"a /ierna8y8Media, 5acalao y /eludo
/ierna8y8Media era el m.s vie)o0 anda"a por los cuarenta,
aunque aparenta"a muchos m.s !ra el 1nico que ha"a nacido en
tierras n(rdicas 'u apodo se de"a a que co)ea"a visi"lemente por
tener una pierna m.s lar#a que otra -o todos los que nacan as
so"revivan0 un padre n(rdico tena la prerro#ativa de aceptar o no al
hi)o reci,n nacido, por lo cual, los que nacan con de&iciencias o
de&ormidades podan ser e9puestos inmediatamente a la intemperie
para que muriesen, y, en caso de no ser e9puestos, podan lle#ar a
ser vendidos como esclavos * /ierna8y8Media ha"a so"revivido
;os otros dos eran e9tran)erosE 5acalao &ue capturado en
com"ate0 le &ue perdonada la vida y vendido posteriormente en al#1n
mercado /eludo, en cam"io, &ue trado por 7unnar en una de sus
e9pediciones de saqueo por tierras #ermanas
;a vida de los esclavos no vala mucho0 si al#uien a)eno a la
&amilia matase a al#uno de ellos, la compensaci(n le#al que
reci"iran sus amos sera la su precio en el mercado * su &uturo era
muy incierto % veces, los vi6in#os m.s ricos ordena"an que a su
muerte se matara a sus esclavos y les enterraran con ellos0 claro que
tam"i,n ha"a otros que ordena"an que se les li"erase en premio a
su "uen servicio
-8A%l#una vez has intentado escaparB -8le pre#unt, un da a
/eludo, el m.s )oven de los tres, que ha"a lle#ado a estudiar en un
convento y que era con quien me)or me lleva"a
-8%l#una vez lo so, 2odos lo soamos /ero aqu nos tratan
"ien ;a vida de un esclavo puede lle#ar a ser muy c(moda en un
sitio como este, donde no somos maltratados, ya que las e9i#encias
del hom"re li"re son siempre mayores que las de la esclavitud
%nte mi cara de asom"ro /eludo continu(E
-82odo mi clan muri(, por lo tanto, no pertenezco a nin#1n sitio
A% d(nde voy a irB %dem.s, un esclavo no tiene que decidir !l amo
es quien lo hace y so"re ,l recaen todas las responsa"ilidades
?A$(mo puede al#uien nacido li"re vivir a #usto como esclavo,
aunque los suyos hayan muertoB@, pens,, e9traado de or esos
conceptos tan comple)os dentro de un conte9to tan &atalista ;os
mos tam"i,n ha"an muerto y por nada del mundo hu"iera
consentido convertirme en un esclavo
5acalao, que proceda de la tierra de los &rancos y toca"a muy
"ien una &lauta hecha con un cuerno de carnero, tam"i,n crea que
all se trata"a me)or a los esclavos que en su pas, e incluso pensa"a
que su vida actual era mucho me)or que la de antes, ya que en su
tierra tra"a)a"a m.s y encima tena que darle la mitad de lo cultiva"a
a un conde, con lo que su &amilia no siempre tena para comer
%quello me dio que pensar Ha"a muchos hom"res li"res que
vivan in&initamente peor que los esclavos, y al#unos de estos
1nicamente ha"an cam"iado de manos y a veces para me)orar
4ecord, lo que le ha"a pre#untado al $uervo pocos das antesE
?$uando no se es li"re, Aes me)or i#norarlo o sa"erlo y no poder
evitarloB@
!ntonces era demasiado )oven para tener un respuesta, aunque
ahora tampoco lo ten#o muy claro -i qu, decir tiene que la li"ertad
es la me)or -8la 1nica-8 &orma de vida acepta"le, pero Acu.ntas veces
somos realmente li"res en nuestras decisiones, sin que las
circunstancias, la educaci(n y hasta +ios o los dioses se inmiscuyan
en nuestros pensamientosB
_____ * _____
La tierra se viste de blan$o
;os .r"oles ya ha"an cam"iado sus colores cuando la
temperatura comenz( a descender considera"lemente !ra la
temporada en que ha"a que prepararse de&initivamente para el
invierno, ya que durante muchos meses dependeramos 1nicamente
de lo que ahora almacen.semos0 no s(lo a"undante comida y "e"ida
para toda la &amilia y los posi"les visitantes que pudiesen lle#ar
solicitando el sa#rado de"er de la hospitalidad, al que nin#1n n(rdico
medianamente di#no poda ne#arse0 tam"i,n ha"a que almacenar
cantidades enormes de &orra)e para que los animales no muriesen de
ham"re, y lea, que nos calentara cuando nadie pudiese salir a
cortar un .r"ol 2odos ,ramos conscientes de ello y nadie
hara#anea"a en la #ran)a :ncluso '6uli y yo a"andonamos nuestra
ocupaci(n, que no era imprescindi"le -8el "arco "ien poda esperar
otro invierno-8, y ayudamos en todo lo que pudimos * se#1n los das
i"an acort.ndose y el aire volvi,ndose m.s &resco, el tra"a)o lle#a"a
a ser m.s y m.s &ren,tico
!l 1nico momento de descanso &ue cuando lle#( un sacerdote
pa#ano transportando en un carro arrastrado por "ueyes la ima#en
del dios Crey, que era llevado por los campos para propiciar la
si#uiente cosecha % punto estuve de rerme a carca)adas cuando vi
la ima#en del dolo de "ronce con su #ran miem"ro erecto %quello
me pareci( muy poco serio trat.ndose de un dios, pero como vi que
los dem.s, tanto hom"res como mu)eres, se comporta"an como si
estuvieran ante una &i#ura sa#rada, me contuve mientras o"serva"a
el saludo y las oraciones para pedir la nieve que cu"rira la tierra,
prote#i,ndola y prepar.ndola para la siem"ra en primavera
7unnar me e9plic( despu,s que Crey era el dios de la &ertilidad
y de la prosperidad, por lo que se ocupa"a de que tanto humanos
como animales y ve#etales creciesen sanos >uitando la ima#en tan
"ien dotada, tam"i,n se hacan muchos tipos de rituales de &ertilidad
en al#unos lu#ares de mi 7alicia natal
< < <
* como si el dios Crey les hu"iese escuchado, pronto lle#( la
primera nevada y tuvimos una especie de sensaci(n de triun&o al ver
que todo esta"a listo para a&rontar la temporada ;as mu)eres
sacaron de los arcones y de los espacios huecos "a)o las camas
#ruesas ropas de lana y pieles de diversos animales ;as
herramientas &ueron metidas en el co"ertizo y los animales en la
cuadra, con lo que la vida en la #ran)a &ue aquiet.ndose
paulatinamente
/asaron al#unas semanas en las que el &ro &ue haci,ndose
cada vez m.s intenso y las noches m.s lar#as, y a todos nos
costa"a cierto tra"a)o levantarnos de la cama en las cada vez m.s
oscuras maanas
/ero un da nos levantamos todos con mayor animosidad de la
ha"itual0 era la &iesta de *ule, que marca"a el comienzo del solsticio
de invierno y, por lo tanto, del nuevo ao !sa era la cele"raci(n m.s
importante, )unto a la lle#ada del verano y sus lar#as y luminosas
noches '(lo el cielo no pareci( ale#rarse especialmente, como si
aquella &iesta no &uese de su incum"encia !l campo "lanco, al i#ual
que los das previos, permaneca unido al "lancuzco cielo, sin que se
pudiese apreciar claramente donde empeza"a uno y aca"a"a el otro
/ero eso no supuso nin#1n impedimento para la ale#ra 2odos,
e9cepto los sirvientes, nos diri#imos a un templo que se encontra"a
a medio da de distancia
7unnar me cont( que en la ciudad de -idaros esta"a el mayor
templo que ,l ha"a visto )am.s y que las #entes de aquel lu#ar
hacan "a)ar ruedas ardiendo por las laderas de las montaas, pero
que la cele"raci(n que "amos a ver ahora era m.s comedida
=na #ran ho#uera y un sacerdote pa#ano, al que llama"an #odi,
el mismo que ha"a pasado por los campos unas semanas antes,
nos dieron la "ienvenida !l templo era de madera, esta"a al lado de
un "onito la#o y pareca estar hecho a varios niveles0 tena los
te)adillos adornados con ca"ezas de dra#ones y la puerta con
serpientes y otras im.#enes mitol(#icas !n el interior, los techos
altos y las paredes desnudas se tean de color dorado por las
llamas de numerosas antorchas !n un rinc(n esta"a la ima#en de
Crey que meses antes ha"an paseado por los campos, tir.ndose de
su "ar"a de chivo mientras mostra"a su poderoso &alo % su lado
ha"a un trozo de tronco en cuya parte superior esta"a esculpida una
tosca ima#en que representa"a a 2hor, en la que ha"an clavado
al#unas )oyas de oro
Mientras en el e9terior el #odi encenda m.s ho#ueras con
#ruesos troncos de ro"le, &ueron lle#ando #entes de los alrededores,
muchos de los cuales no se ha"an visto desde el *ule anterior *o
tam"i,n encontr, caras conocidas0 eran al#unos de los tripulantes
del 'erpiente 3scura que residan en #ran)as cercanas !stos ha"an
contri"uido a que mucha #ente supiese quien era yo y quisiera
saludarme Me sent ala#ado al compro"ar mi popularidad y de
reci"ir incluso re#alos de personas a las que nunca ha"a visto
2am"i,n o"serv, c(mo al#unos de ellos se diri#an a 7unnar con un
#esto de apro"aci(n, como si la sustituci(n &ilial que yo representa"a
&uese un acierto en su opini(n !so tam"i,n me ala#(
7unnar particip( en los sacri&icios, haciendo lo propio con un
#ran "uey, al que ha"an estado ce"ado en la #ran)a especialmente
para esta ocasi(n0 otros vecinos llevaron animales i#ualmente
#ordos y hermosos, que no ha"an sido nunca utilizados en las
la"ores del campo, ya que, por lo visto, as era el #usto de sus
dioses =na vez muertos, sus ca"ezas &ueron ensartadas en ramas
de avellano, de)ando la piel col#ando, cerca de donde ha"a otras
ramas en las que aun permanecan los cr.neos y pieles secas de
anteriores sacri&icios
A% qu, dios puede #ustarle estoB, me pre#unt,, mientras los
dem.s parecan mirar hacia dentro, quedando re&le)ado en sus
rostros un evidente sentimiento mstico !sta"a claro que ellos crean
en esto y lo sentan de veras *, al &in y al ca"o, la carne aca"a"a en
nuestros est(ma#os, por mucho que la o&reciesen a los dioses
4ecord, lo que 7unnar me di)era en el "arcoE ?21 eres cristiano,
como lo &ueron tus padres@ 'i yo hu"iera nacido all, si realmente
&uera el hi)o que 7unnar perdi(, y hu"iese sido educado por ,l desde
mi nacimiento, no estoy nada se#uro de que aceptase otra reli#i(n
e9tran)era que se opusiese en casi todo a mis propias creencias
=na vez aca"adas las o&rendas y las invocaciones, volvieron
todos al interior del templo, donde el #odi, mo)( unas ramas en una
vasi)a llena con san#re de los animales sacri&icados y salpic( tanto a
los asistentes como a las paredes !so re&orzara la protecci(n
pedida a los dioses
;a &iesta dur( tres das con sus tres noches, aunque se hizo un
especial hincapi, en la que llama"an ?noche madre@, la m.s lar#a
del ao Mis recuerdos de aquellos das est.n &ra#mentados, como
trozos de un mosaico incompleto, pero en el que se puede adivinar la
ima#en &inal +urante la cele"raci(n se sirvi( hidromiel
#enerosamente y muy pronto las llamas de las antorchas se
multiplicaron en unos o)os muy "rillantes que mostra"an los e&ectos
de la "e"ida y la reli#iosidad ;a "orrachera #eneral estuvo
acompaada de una m1sica estridente e)ecutada con tam"ores y
unas trompas de madera, por unos m1sicos tan "orrachos como el
que m.s, a cuyo son unos "aila"an #irando so"re s mismos y otros
haciendo corros co#idos de la mano, mientras que al#unos pocos
mostraron una especie de ataque epil,ptico que nadie os(
interrumpir, ya que considera"an que en ese estado mantenan
contacto con al#una divinidad0 de hecho, en el len#ua)e n(rdico se
usa una pala"ra similar para desi#nar la "orrachera y la e9periencia
mstica
;o m.s inaudito para mi &ue ver a 7unhild participando
completamente en la ceremonia, cantando y "ailando e incluso
haciendo movimientos demasiado a)enos a su car.cter ha"itual
?+e"era ha"er m.s &iestas como esta@, me di)e a m mismo
cuando la vi tan suelta
$ada cierto tiempo al#uien pasa"a al templo llevando una
ca"eza asada de )a"al, coronada con una #uirnalda de hier"as y
ho)as0 tras pasearla entre los presentes y reci"ir la apro"aci(n, otros
salan a por el resto del animal y comenza"a un nuevo "anquete,
despu,s de que al#1n )arl tuviese el honor de ser ele#ido para
trocear la carne
M.s tarde continu( la m1sica y el "aile, que, de vez en cuando,
eran interrumpidos para "rindar por al#1n dios -8en total, &ueron doce
"rindis-8, cosa que a todos los presentes les pareca muy "ien, como
si no tuviesen pre&erencia por nin#uno en especial0 adem.s, que
cada dios tena un .rea distinta de responsa"ilidad respecto a los
humanos y era l(#ico estar a#radecido a todos por i#ual Hu"o
al#uien que sali( ante el aviso ur#ente de su or#anismo y ya no se le
volvi( a ver0 lue#o lo encontraran con#elado tras un matorral con los
pantalones "a)ados
;le#( un momento en que el sacerdote impuso silencio0 no &ue
&.cil, pero al &inal lo consi#ui( 2ras invocar a 2hor y pedirle un "uen
ao para todos los presentes, pre#unt( si al#uien quera hacer un
)uramento solemne Varias personas se acercaron a ,l y )uraron al#o
tocando un anillo, al que considera"an sa#rado, dispuesto so"re un
altar -o lle#u, a entender nin#uno de estos )uramentos de"ido al
descontrol de la len#ua de quienes ha"la"an y a los e&ectos de mi
propia "orrachera, que me imposi"ilita"a traducir con su&iciente
rapidez todo lo que oa !so s, todos parecan estar muy se#uros de
que cumpliran aquello que esta"an )urando $on la &rase ?>ue todos
los dioses "endi#an a quienes respeten sus )uramentos y manden
toda su c(lera a quienes los incumplan@ se dio por &inalizada esa
parte y se volvi( a la m1sica y las danzas
!l 1ltimo da se present( en el templo un sacerdote cristiano
hecho una &uria y echando maldiciones en n(rdico y en latn !ra
muy alto y e9tremadamente del#ado, con la ca"ellera des#reada y
los o)os ech.ndole chispas0 si no &uera por la &ra#ilidad que
aparenta"a su cuerpo, contrarrestada s(lo por la ra"ia de su voz y su
mirada, casi hu"iera parecido un "erser6er a punto de asaltar un
po"lado %menaz( con su lar#o "ast(n terminado en una cruz y &ue
respondido con una lluvia de huesos y cuernos que s(lo la &alta de
puntera inducida por la em"ria#uez evit( que &uesen mortales !l
sacerdote a#uant( "ien, como si ya estuviese preparado para eso,
pero lo que no pudo tolerar &ue que uno de los presentes quisiese
alzarle la t1nica para ver que tena de"a)o0 tras darle un "uen
"astonazo al osado, que tardara tiempo en olvidar, amenaz( con
acudir al mismsimo rey para o"li#arle a prohi"ir esos actos in&ames
que o&endan al +ios 1nico y verdadero, i#ual que ya lo ha"a hecho
en otros lu#ares 'u voz se perdi( entre risotadas e insultos, y las
insinuaciones o"scenas de las mu)eres, al#unas de las cuales no
dudaron en su"irse las &aldas hasta la cintura 'upon#o que a nadie
se le ocurri( acudir a las armas, que descansa"an todas )untas en un
rinc(n, porque en este tipo de cele"raciones esta"a prohi"ido
usarlas
2ras la interrupci(n, a la que nadie dio m.s importancia, si#ui(
otra ronda de "rindis por los doce dioses principales del %s#ard ;os
m1sicos comenzaron una tonada con matices especialmente a#udos
y repetitivos, con el que se iniciaron unos "ailes que el sacerdote
cristiano sin duda hu"iera tildado de lascivos, con insinuantes
movimientos que imita"an los de la c(pula Hasta que aca"aron
de)ando de imitar ;os que pasamos solos aquella noche no &uimos
conscientes de ello
-o es que pueda recordar muchas m.s cosas de aquella noche,
pero siempre se qued( en mi mente el momento en que cerr, los
o)os y tanto m1sica como voces empezaron a disolverse en una
espiral de colores0 entonces escuch, un trueno y se me apareci( la
ima#en de una ca"eza de hom"re rodeada de luz 'u mirada era
intensa, mostrando la superioridad, casi so"er"ia, de ocupar un
espacio inamovi"le, conocedor de su poder y del temor que inspira"a
a los dem.s -o sent miedo, sino #anas de tocar aquella ima#en
et,rea, pero, al intentarlo, se es&um( 2odas las leyendas odas en mi
vida que tuvieran que ver con ca"ezas separadas de sus cuerpos se
a#olparon en mi mente en un intento de e9plicar aquello AHa"a sido
la del ap(stol 'antia#o, del que se deca en mi tierra que li"erara a
los $ristianos del dominio musulm.nB A3 era la de 5reo#.n, el
le#endario h,roe #alle#o que si#ui( ha"lando tras ser decapitado y
prometi( volver al#1n daB A3 tal vez la de aquel /risciliano, que &ue
tan amado en 7alicia a pesar de ser condenado por la :#lesia
acusado de here)aB Ha"a visto esa cara con anterioridad, o tal vez
me la ha"a ima#inado al or al#una historia, pero de cualquier modo
me resulta"a &amiliar
< < <
2ras la eu&oria de las &iestas de *ule, la temperatura "a)( lo
su&iciente como para que las actividades en el e9terior de la #ran)a
se redu)eran al mnimo0 e incluso las del interior de la casa, ya que
hasta se de)aron de contar historias a la luz y el calor de la ho#uera
*, al#o i#ual de sorprendente, nin#una mu)er #e ocup( de de)arle la
o&renda de leche y miel a los el&os en la puerta de la casa
Cue un tiempo para recapacitar so"re los radicales cam"ios que
ha"an ocurrido en mi vida =nos meses antes era un nio que
)u#a"a con una espada de madera, ahora era un hom"re que sa"a
mane)ar una espada de verdad /erd una &amilia y encontr, otra
mayor $omo si las cosas s(lo hu"iesen cam"iado en apariencia
/ero los cam"ios ha"an sido m.s pro&undos %hora senta una vida
multicolor #irar a mi alrededor mientras yo &lua hacia un &uturo que
se me se#ua anto)ando de color azul0 antes, la vida era al#o m.s
le)ano, m.s a)eno a mi voluntad y mucho m.s #ris
Ha"amos pasado de la ;una del ;o"o a la ;una de -ieve *o
me asoma"a a menudo a la puerta para compro"ar como el vaho se
haca casi s(lido y tena que taparme la nariz para que no me doliese
al respirar0 as pas, muchos ratos mirando el p,treo hielo so"re el
que caan continuas nevadas
/ara mi &ue muy duro adaptarme a aquel clima0 y no era s(lo por
el &ro, al que m.s o menos esta"a acostum"rado /ero ver
amanecer a media maana y que antes de media tarde la penum"ra
ya cu"riese la tierra me resulta"a especialmente cruel 2antos das
se#uidos sin apenas luz eran di&ciles de llevar0 no lo#ra"a entender
c(mo aquella #ente poda pasar as ao tras ao !ra como si &altara
en el am"iente esa ener#a supletoria, pero necesaria, para que la
vida &uera al#o m.s que una mera supervivencia cotidiana !l cielo
permaneca la mayor parte del tiempo envuelto en una implaca"le
tristeza #ris y mon(tona que vena a ser como una en&ermedad que
penetra"a por los o)os y lle#a"a hasta los huesos, ocupando all un
lu#ar preponderante y casi de)ando &uera y en se#undo plano al &ro,
que al &in y al ca"o se com"ata "ien con las pieles y el &ue#o * esa
&alta de luz y de sol, da tras da, provoca"a entre la #ente un
continuo aspecto hosco y las l(#icas pocas #anas de hacer nada
Hu"o das especialmente severos y oscuros en que apenas
a"andon."amos las camas para comer r.pidamente y volver a
acostarnos "a)o las pieles sin que una sola pala"ra saliese de
nuestras "ocas :ncluso las necesidades se hacan en el interior de la
casa, en un cu"o que al#1n criado se encar#a"a de vaciar &uera de
vez en cuando
-o termina"a de creerme lo que me repitieron muchas veces
acerca de que m.s al norte todo el invierno era una noche continua,
mientras que durante el verano no lle#a"a a ponerse el sol
?%l#1n da tendr, que ir a ver si eso es cierto@, pens, ante la
certidum"re que mostra"an los dem.s
;le#( un momento en que se termin( la carne ahumada y el
pescado seco0 las cotidianas #achas de avena aadieron una
monotona m.s a la vida ;os dos criados mayores cayeron
en&ermos, lo que ocasion( que las mu)eres hiciesen la harina
aadiendo a los cereales al#unos trozos de corteza de pino, que
da"a al pan un desa#rada"le sa"or amar#o, pero que, se#1n decan,
era "uena para recuperar la salud * de"a ser verdad, porque los
criados no tardaron en recuperarse y nadie m.s en&erm(
%ca", odiando aquella vida Menos mal que ya queda"a poco
para que las mec.nicas celestes pasasen a su si#uiente etapa
_____ + _____
La gran,a de Ul"
/or &in lle#aron los esperados das en que la temperatura su"i(
lo su&iciente como para que nos apeteciese salir a dar una vuelta
para estirar los m1sculos 7unnar "usc( unos patines de hueso, que
se a)usta"an a los pies con unas tiras de cuero, y nos Hunos a
patinar 5ueno, tal vez no ha"ra que utilizar el plural, ya que yo me
pas, la mayor parte del tiempo arrastr.ndome por los suelos /ero
me result( divertido, m.s que nada por romper la pesada y enviciada
rutina de la casa y de)ar de ver rostros malencarados y de or
a"surdas disputas ocasionadas por nimiedades
=n da 7unnar se qued( o"servando el cielo, palp( la nieve con
la mano desnuda, oli( el aire y anunci( con total convicci(n el
inminente &in del invierno -o se equivoc( $ada da anocheca m.s
tarde y el &ro era mucho m.s soporta"le 'e sacaron a los
entumecidos animales para que se moviesen li"remente, el herrero
encendi( el rue#o de su &ra#ua y los dem.s pescaron a trav,s de
a#u)eros hechos en el hielo
*o reinici, mis vueltas por los alrededores una maana en que
el sol "rill( tanto que tena que taparme de vez en cuando tos o)os,
inha"ituados a aquella luz espectacular que multiplica"a su &ul#or en
la "lancura circundante ;a nieve y el hielo crea"an un espacio
desolado y di&erente, pero ni muerto ni hostil, al que el astro da"a
una vida especial 4ecuerdo como not, que el cru)ido de mis pasos
so"re la nieve constitua la m1sica m.s per&ecta en aquel espacio
que &iltra"a cualquier otro sonido ;os rayos de sol da"an un ins(lito
tono azulado cristalino a al#unos trozos de hielo, que lucan de tal
modo que pareciesen al"er#ar un alma de acero en su interior
%provechando las previsiones de "uen tiempo, "asadas en la
e9periencia, 7unnar, 7unhild y yo hicimos un corto via)e con el trineo
para visitar a =l&, el vecino y vie)o ami#o de 7unnar, al que ya ha"a
conocido en la &iesta de *ule !ste, con su a"undante &amilia, entre la
que se encontra"a 3nund, uno de los participantes en la e9pedici(n
del ao anterior, y su considera"le servidum"re, nos reci"i( con #ran
ale#ra, tanto por volver a ver a sus ami#os como por el cam"io que
supona la presencia de e9traos tras la tediosa temporada &ra
% pesar de la temperatura aun "a)a, ha"a mucha actividad en la
#ran)a /ude compro"ar que all producan todo lo que necesita"an y
en #randes cantidades %dem.s de un herrero, tam"i,n ha"a un
carpintero, y entre los dos &a"rica"an los utensilios y herramientas
necesarios para el tra"a)o en el campo y en la cocina, desde un
arado o un hacha hasta una cacerola o el armaz(n de un telar
'i me asom"r, en su da del tamao de la #ran)a de 7unnar, no
lo pude hacer menos ahora cuando lle#u, a contar hasta una
treintena de edi&icios #randes y pequeos0 claro que all esta"an
viviendo cuarenta personas repartidas en cinco &amilias Hasta los
esclavos, diez en total, tenan su propia vivienda, eso s, era una
ca"aa hecha de ramas te)idas y recu"iertas de "arro
;o primero que not, en el interior de las casas &ue la ausencia
del olor pestilente de las l.mparas de aceite0 all ha"a #ruesos cirios
de "uena iluminando las distintas estancias
MA+e qu, i#lesia ha"r.n sido ro"adosBM, pens,
;a casa principal, ha"itada por el propio =l& con su &amilia y su
propia servidum"re, era la que me)or mostra"a su riqueza, que sus
dueos ensea"an con todo detalle ;os pilares del sitial, donde
esta"a colocado el enorme sill(n del )e&e de la casa, que casi pareca
un trono, esta"an pro&usamente la"rados ;as paredes, cuyas
maderas no permanecan cu"iertas por una capa de holln, esta"an
adornadas con tapices y pieles o artsticas armas poco o nada
usadas, como si se hu"iesen comprado s(lo para esa &unci(n ;as
mu)eres disponan de una enorme variedad de utensilios para la
cocina0 en la despensa apenas se nota"a que ha"an pasado el
invierno viviendo de lo almacenado * los numerosos arcones
#uarda"an en su interior las me)ores ropas que podan verse en la
comarca =l& era muy distinto &sicamente a 7unnar 'u cuerpo
achaparrado esta"a al#o #rueso, sin lle#ar a la o"esidad, como si la
inactividad del invierno le hu"iese puesto una li#era capa de #rasa
rodeando su &uerte estructura (sea0 adem.s, era moreno, dando la
impresi(n de no ser ori#inario de aquellas tierras, aunque sus o)os
eran de un azul llameante que, )unto a su cara siempre risuea,
in&undan con&ianza 2ena el pelo reco#ido con una cinta, la "ar"a
recortada y un llamativo tra)e de "uena lana donde se mezcla"an los
colores ro)o y amarillo !ra un comerciante muy rico y acostum"ra"a
a via)ar durante el verano por los principales mercados del mar
5.ltico para intercam"iar mercancas 2am"i,n tena &ama de tratar
espl,ndidamente a sus invitados
'u esposa se llama"a %ud y esta"a al#o entrada en carnes, y
era visi"lemente m.s )oven que ,l Me enter, despu,s que tras
ha"er permanecido durante tres inviernos en calidad de concu"ina,
compartiendo lecho y comida con =l&, adopt( autom.ticamente el
ran#o de esposa sin necesidad de nin#1n tipo de ceremonia ;e
ha"a dado media docena de hi)os sanos y &uertes en los catorce
aos que lleva"an )untos y =l& se senta a#radecido !lla no mova
un dedo en la #ran)a, pero controla"a con dili#encia las tareas
cotidianas y los asuntos de las dem.s &amilias, luciendo diariamente
sus lu)osas ropas y )oyas y mostrando lo satis&echa que se senta
3"serv, la &orma en que =l& y %ud se mira"an a los o)os cada
vez que se cruza"an o en la manera de ha"larse las otras pare)as de
la #ran)a Haca mucho que no vea nada as0 mi mente vol( hasta
aos atr.s, cuando mi madre aun viva y en mi casa circula"a un haz
de ener#a que nos una a todos y haca la vida m.s dulce Hasta
ahora nunca m.s lo ha"a vuelto a ver 'upuse que eso era amor !n
aquella #ran)a lo ha"a, como si sus dueos lo conta#iasen a los
dem.s, de i#ual manera que en la de 7unnar s(lo ha"a respeto, un
respeto limpio y mutuo incapaz de romper apenas las "arreras
personales
Me presentaron a 5rodar, el hi)o mayor de =l&, un poco mayor
que yo 2ena la mirada inteli#ente de su padre, el mismo cuerpo "ien
alimentado y tam"i,n pareca sentirse satis&echo de la vida
!stuvimos entren.ndonos con nuestras espadas mientras hu"o
su&iciente luz !sta"a claro que 5rodar lleva"a muchos m.s aos con
una de verdad en la mano0 era r.pido, h."il y &uerte, pero no por ello
se aprovech( ni se "url( de mi -o ocurri( lo mismo con su hermana
:n#rid, que se haca llamar %lJinda cuando )u#a"a %unque s(lo
conta"a doce aos, era tan alta como yo0 tam"i,n era
tremendamente h."il con la espada, y adem.s tena unos modales
di#nos de un aprendiz de "erser6er
-8;o que yo quiero es ir de vi6in#o * matar y destruir * violar
hom"res medio muertos de miedo -8di)o con su voz chillona cuando
me hu"o vencido y casi humillado
/arece que no se haca car#o de que un hom"re medio muerto
de miedo es imposi"le de violar %l menos, por parte de una mu)er
Me apen, por un )oven de una #ran)a vecina, que se casara con ella
pronto, tal como ha"an acordado aos atr.s sus respectivos padres
$laro que tam"i,n e9ista la posi"ilidad de que hiciese honor al
nom"re que ha"a ele#ido para sus )ue#os ",licos, ya que la %lJinda
ori#inal &ue una princesa que, tras ne#arse a aceptar el matrimonio
convenido por su padre, huy( con varias mu)eres en un "arco,
dedic.ndose a la piratera por el mar 5.ltico
/or nada del mundo me hu"iera #ustado caer prisionero de un
enemi#o as ;as cosas que sera capaz de hacerme antes de
aca"ar conmi#o
< < <
$uando =l& se enter( que yo era cristiano ?aut,ntico@, sac( de
un arc(n al#unas de sus )oyas m.s preciadasE una cruz y un c.liz de
oro "ellamente adornados de esmeraldas y ru"es 3tra vez me
pre#unt, de donde ha"ran sido ro"ados aquellos o")etos sa#rados y
cu.nto ha"ran su&rido sus propietarios antes de morir
-8*o soy comerciante y me he tenido que hacer una cosa que
llaman prima signatio, porque muchos mercaderes cristianos son tan
remil#ados que no quieren tratos con lo que ellos llaman id(latras *
nos llaman as porque creen que adoramos a los o")etos de piedra o
de madera y no a los dioses que representan !n &in, no importa -o
es cuesti(n de perder "uenos ne#ocios s(lo por eso0 un comerciante
tiene que ser &le9i"le
$uando lle#( la hora de la cena, todas las &amilias se reunieron
en la #ran mesa de la casa principal, donde sirvieron a"undante
carne de "allena que ha"an mantenido con#elada "a)o la nieve, y
"uena cerveza0 y all no ha"a #astados cuernos, como ocurra en la
#ran)a de 7unnar, sino resplandecientes copas de cristal
%unque %ud contrasta"a en todo con 7unhild, las dos mu)eres
parecan llevarse muy "ien e intercam"ia"an con&idencias0 al menos,
tenan una cosa en com1nE sus &amilias se ha"an trasladado a las
islas Ceroe por diversos motivos Mientras tanto, =l& y 7unnar
comenta"an la 1ltima noticia que corra por la re#i(nE el rey dan,s
'vein esta"a prepar.ndose para tomar :n#laterra0 eso les sirvi( para
recordar las aventuras corridas )unto a un sueco que no s(lo se
llama"a i#ual que el rey dan,s, sino que incluso tena el mismo
apodo, 5ar"a 5i&urcada, con el que estuvieron al#unos aos atr.s
ne#ociando con los &ineses
*o esta"a sentado )unto a mi nuevo ami#o 5rodar 'e acerc( a
llenarnos las copas una mu)er )oven y muy morena, y nos mir( con
una sonrisa picara 'us ropas, "uenas pero demasiado anchas y
#astadas, la delata"an en aquel lu#ar como una esclava
'e#uramente ha"an pertenecido a %ud hasta que esta decidi( que
ya se las ha"a puesto lo su&iciente
5rodar me in&orm( que se llama"a D(&rid, y, aunque comparta
los tra"a)os de la #ran)a )unto con otras esclavas mayores que ella,
su aut,ntica &unci(n comenza"a por las noches, ya que ha"a sido
comprada por =l& para que los )(venes y los mayores solteros
de)asen en paz a las mu)eres de los otros, y tam"i,n a al#1n que otro
animal 5rodar, desde que se hizo mayor de edad, comparta los
&avores de D(&rid entrando en turno con otros nueve hom"res0 tras
una rotaci(n completa, ella dispona de una noche li"re, con la
prerro#ativa de aceptar o no a al#uno de los esclavos, normalmente
a cam"io de al#1n &avor especial, con lo que sola li"rarse de los
tra"a)os m.s desa#rada"les y, de paso, e)erca a su modo el poder
so"re ellos, como hacan muchas mu)eres li"res
$uando termin( la cena, tuve que contar mi propia historia ante
la &ascinaci(n de mis nuevos oyentes, a pesar de que ya era
conocida en la casa, de"ido a lo que contase 3nund
2al vez como a#radecimiento especial, el an&itri(n sac( un
pequeo "arril de vino que ha"a lle#ado hasta ,l procedente del sur
de !uropa y que #uarda"a para al#una ocasi(n muy especial -o
eran muchos los hom"res de la re#i(n que pudieran permitirse un
lu)o as /ero, a pesar del precio y de la escasez, comenzaron
derramando un poco so"re la tierra, en honor a los dioses !ste vino
nos ale#r( tanto los corazones que se oyeron hasta muy tarde
"onitas canciones acompaadas por una &lauta de sonido a#udo y
cantarn Hasta 7unhild cant(, por lo que consider, a aquel vino,
hecho al &in y al ca"o en tierras cristianas -8hasta ima#in, que estara
"endecido-8, como mila#roso
=na vez apa#adas las velas y acostados todos, la desinhi"ici(n
causada por el vino provoc( que todas las pare)as alardeasen de sus
ha"ilidades amatorias, que, se#1n los comentarios que se hacan
entre ellos en voz alta, ha"an permanecido a#azapadas durante los
&ros meses que ya se da"an por pasados
;a verdad es que no estuve muy atento a ese al"oroto porque
mi atenci(n esta"a puesta en al#o m.s cercano, ya que me ha"a
acostado )unto a 5rodar, al que esa noche le toca"a reci"ir la visita
de D(&rid * a ella no le import( hacer servicio do"le sin que nadie
tuviese que decirle nada, se#uramente porque eso ya esta"a
preparado
%s me pareci( a la maana si#uiente, cuando 7unnar me
pre#unt( si me lo ha"a pasado "ien e intercam"i( con =l& cierta
mirada de complicidad :ncluso me lle#( a parecer que el aut,ntico
motivo del via)e ha"a sido que yo completase esa parte de mi paso
a la madurez %l &in y al ca"o, aqu era mayor de edad, con todas las
consecuencias0 y ya ha"a demostrado mi valor
%unque ha"a dormido poco y las o)eras a"ulta"an en mi cara,
me senta descansado y &eliz, como si hu"iese conectado con esa
ener#a que pareca circular por aquel lu#ar y pudiese compartir un
poco de ese amor que all pareca &lorecer
'onre a D(&rid cuando pas( )unto a mi y esta me devolvi( un
mohn travieso con sus la"ios carnosos 'e#u su paso hasta que
desapareci( tras la puerta de la casa y me sent invadido por el
recuerdo del contacto con aquel cuerpo desnudo de piel tan suave,
de aquellas manos que me acaricia"an la espalda, de la sensaci(n
de introducirme en un terreno e9trao pero no enemi#o, donde era
"ien aco#ido0 record, la calidez, los cosquilleos, el arre"ato casi
a#(nico del &inal y esa sensaci(n de que todas las c,lulas del cuerpo
vi"ra"an de una &orma nueva ;a verdad es que el recuerdo result(
"astante m.s lar#o que el acto en s
'al del ensimismamiento cuando vi como los hom"res traan un
enorme tronco de pino, arrastr.ndolo so"re la nieve !se tronco
servira para reponer el m.stil en el "arco de =l&, con el que saldra a
comerciar el pr(9imo verano
$omo ya ha"a su&icientes hom"res para hacer ese tra"a)o,
ayud, a los nios a conse#uir "rea, con la que posteriormente se
cala&ateara el navo ;a madera ideal, se#1n me di)eron, era la de un
pino que llevase muerto cien aos y que hu"iese permanecido en el
interior de una casa otros doscientos m.s %quello me pareci( una
e9a#eraci(n in&antil, pero despu,s un adulto me lo con&irm( ;a que
tenan ah no cumpla estos requisitos, pero tam"i,n vala 'i#uiendo
las indicaciones de los )(venes e9pertos, coloqu, trozos de madera
)unto con races en una especie de horno de tierra y, mientras ellos
hacan alarde de las adivinanzas que se ha"an aprendido,
esperamos hasta que la savia sali( por un a#u)ero
Me dieron un cu"o de esa "rea para que la llev.semos a
nuestra #ran)a, no para cala&atear nuestro "arco, que eso aun
tardara mucho, sino porque tam"i,n se usa"a para tapar los
a#u)eros de las casas e incluso para cerrar heridas sin que se
produ)ese nin#1n tipo de in&ecci(n
;a presencia de esos nios, cuyas risas, travesuras o peleas
aviva"an a1n m.s el am"iente, era otra #ran di&erencia con la #ran)a
de 7unnar $uando terminaron con la "rea, los vi en&rascados en un
curioso )ue#o que era al#o as como vi6in#os contra mon)es !charon
a suertes para ver a quienes les toca"a el in#rato papel de mon)es
cristianos !stos, como ras#o distintivo, tenan que quitarse los
pantalones, prenda que nin#1n mon)e conocido usa"a =na vez
comenzada la re&rie#a, el previsi"le resultado aca"( con los
des#raciados mon)es en las &ras a#uas del ro, despo)ados
completamente de sus ropas, apedreados e insultados por los
prepotentes #uerreros vi6in#os0 cuando las victimas se pusieron
moradas por el &ro, el )ue#o termin(0 sus compaeros los sacaron,
les &rotaron el cuerpo y les ayudaron a vestirse !n el pr(9imo )ue#o
tal vez les tocase a ellos hacer aquel deni#rante papel
%dem.s de aprovechar cualquier ocasi(n para )u#ar o pelearse,
todos ellos cola"ora"an en las tareas cotidianas0 mientras los chicos
ayuda"an a cortar y llevar lea, las nias lo hacan en las la"ores
m.s caseras, como te)er con #ruesos hilos de lana o de lino en los
telares las prendas que lue#o llevara al#1n miem"ro de la &amilia
* adem.s de nios, tam"i,n ha"a vie)os0 no hom"res maduros
enve)ecidos prematuramente como en la #ran)a de 7unnar, sino
ancianos de verdad, cuya principal misi(n pareca ser que)arse de
los tiempos que corran o de lo mal que se sentan siendo tan
mayores N?Malditos dioses que me quitan las &uerzas pero no los
deseos! !sto s(lo es el anticipo del Hel!@, era el comentario &avorito
de uno de ellosO, echando en &alta los #loriosos tiempos de los
h,roes, cuando nadie tena la insana e inno"le oportunidad de morir
de vie)o
3tra de sus ocupaciones era pasarse el da discutiendo entre
ellos si 'leipnir, el ca"allo de 3dn, era "lanco o #ris, y cosas as0
aunque tam"i,n dis&ruta"an sent.ndose al lado de la ho#uera para
contar a los m.s )(venes historias, re&ranes, tra"alen#uas,
adivinanzas o lo que llama"an ?las nueve no"les virtudes@ 2am"i,n
les #usta"a )u#ar al a)edrez o al ?hne&ta&l@ Ha"a odo ha"lar del
primero, pero desconoca completamente el se#undo, que se )u#a"a
so"re un ta"lero de P9 a#u)eros y 1Q piezas0 se deca que hasta los
propios dioses lo )u#a"an
=na novedad m.s eran los #atos ;le#u, a contar una docena,
que o"serva"an curiosos desde los travesanos superiores de las
vi#as el entrar de la #ente y, so"re todo, la evoluci(n de la comida en
los calderos -o ha"a muchos que se de)asen acariciar, pero,
cuando vean acercarse a :n#rid, todos sin e9cepci(n huan
despavoridos
_____ - _____
La Asa&blea
$uando re#resamos a nuestra #ran)a, aparentemente nadie se
ha"a preocupado por la tardanza0 al &in y al ca"o, como di)o 7unnar,
si hu"iese ocurrido al#o malo, la noticia hu"iera volado con el viento
* es que ha"amos ido a la #ran)a de =l& con la intenci(n de pasar
las tres noches ha"ituales de hospitalidad entre los n(rdicos, pero la
visita &ue tan "ien aco#ida que no pudimos salir de all antes de
pasadas tres noches m.s ;o cual no me import( en a"soluto
;as actividades cotidianas se ha"an reiniciado sin que nadie
tuviese que ordenarlo !l hielo se esta"a &undiendo, las #aviotas
revolotea"an por los alrededores "uscando comida &.cil, las #allinas
perse#uan lom"rices y las piedras h1medas "rilla"an al sol 2odos
los hom"res salieron a pescar o a cazar, mientras las mu)eres
recolectaron las primeras "ayas salva)es, con lo que la comida
me)or( considera"lemente ;a naturaleza, hasta entonces
aprisionada por el &ro y la penum"ra, pareca empeada en una
carrera por crecer y &lorecer, como si temiese que esta vez no
hu"iese tanto tiempo disponi"le +e i#ual manera, la ale#ra volvi( a
los rostros de la #ente y las historias volvieron a llenar el aire
nocturno ;a crispaci(n invernal desapareci( completamente
%ntes de que las lloviznas primaverales arrastraran la nieve
restante, los hom"res que aun podan considerarse )(venes
reanudamos el entrenamiento con las distintas armas y las carreras
por los campos0 los m1sculos, al#o de"ilitados por la inactividad, se
resintieron al principio, pero las mu)eres ya tenan preparado un
".lsamo a "ase de hier"as
=n da que el sol quiso ser especialmente ama"le, nos "aamos
todos, e9cepto los m.s vie)os, que, aque)ados por el reuma, se
limitaron a mirar desde la orilla con cara de envidia !so s, las
mu)eres lo hicieron primero, teniendo los hom"res terminantemente
prohi"ido acercarnos a ver su desnudez0 por lo contrario, ellas s se
quedaron cuando nos toc( el turno a nosotros y no se ahorraron
comentarios, risas ni comparaciones a veces crueles
$omo tam"i,n aprovechamos esa ocasi(n para cam"iarnos de
ropa, el olor por la casa durante la noche me)or( "astante
Cue este un tiempo de ale#ra para todos, aunque tam"i,n sirvi(
para provocar nuevamente en muchos hom"res la aoranza del mar
2ras la siem"ra, durante la que se entonaron cantos y oraciones para
los dioses y para los espritus de la tierra, y que &ue una tarea
compartida por todos, las mu)eres se dedicaron especialmente a
&a"ricar #randes cantidades de cerveza, que aderezaron con miel y
diversos condimentos Volv a ayudar a '6uli en aquel "arco al que
ya llama"an el !terno, y a 7unnar a reparar el techo de la casa con
pa)a y madera nuevas
< < <
/asaron al#unas semanas +espu,s de que reci"i,semos la
lle#ada del verano con danzas y "uenos deseos, m.s al#1n que otro
e9ceso etlico y carnal, y que el humo de #randes &o#atas ascendiese
hasta la morada de los dioses, nos preparamos para diri#irnos al
2hin#, la %sam"lea a la que acudan una vez al ao los hom"res
li"res de la comarca /ara ello, vestimos nuestras me)ores ropas *o
estren, unos pantalones "om"achos de tipo oriental y un "lus(n con
ri"etes ro)os en la parte in&erior, con los que me sent particularmente
ridculo, pero todas las mu)eres ase#uraron que me queda"an muy
"ien y no tuve m.s remedio que cre,rmelo
'alimos muy temprano y por el camino nos &uimos encontrando
con otros vecinos que i#ualmente i"an a la %sam"lea en sus carros0
se sucedieron los saludos amistosos y al#1n que otro chismorreo
$uando lle#amos, de)amos el carro y los ca"allos a las a&ueras y
montamos una #ran tienda en el lu#ar destinado a ello %quello tena
aires de una #ran &iesta al aire li"re, no demasiado distinta a las que
se or#aniza"an por verano en al#unos pue"los de 7alicia
;le#amos hasta el lu#ar donde esta"a a punto de comenzar la
%sam"lea !ra una especie de an&iteatro en la &alda de una colina,
con unas #radas de piedra donde la #ente se senta"a a escuchar a
los liti#antes que se presenta"an para e9poner sus casos0 estos
solan ser pro"lemas que no podan resolver por ellos mismos de
manera pac&ica o asuntos que necesita"an dar a conocer a la
comunidad
%ntes que nada, un hom"re al que llama"an el ?orador de la
ley@ se su"i( a una roca y recit( durante un "uen rato el con)unto de
leyes que se aplica"an en aquella re#i(n, pero yo no me enter, de
casi nada, ya que esta"an contadas al modo de los escaldos0 como
ellos, usa"a pala"ras que no eran muy usuales en la vida cotidiana,
adem.s del mismo tipo de musicalidad, que acerca"a el recitado a
un canto cuya monotona s(lo era rota por el )ue#o de sonidos de
ciertas pala"ras
2ras ser recitadas las leyes, el #odi m.s vie)o convoc( a todos
los que tuviesen al#o que decir % un matrimonio, cuya mu)er
solicita"a el divorcio porque se ha"a hecho cristiana y se ne#a"a a
compartir su vida con un marido pa#ano recalcitrante, sucedi( el
caso de un esclavo al que su amo le conceda la li"ertad y un lu#ar
donde construir su propia casa0 m.s tarde le toc( el turno a un )arl
pidiendo a otro una importante compensaci(n por ha"er reci"ido un
insulto !so me pareci( especialmente curioso !l insulto en cuesti(n
ha"a sido ?%s te mate un esclavo!@ * es que la muerte en manos
de un esclavo, al tratarse de un ser in&erior, no tena ven#anza
posi"le y eso era especialmente humillante para la &amilia del di&unto,
o del vivo o&endido, como en este caso, ya que se vea privado de la
oportunidad de resta"lecer el honor, aunque todo &uese
&i#uradamente !l matrimonio &ue disuelto, el esclavo se convirti( en
hom"re li"re y uno de los )arls tuvo que compensar econ(micamente
al otro
Cinalmente, el propio 7unnar me present( como su hi)o adoptivo
en sociedad, convirti,ndose o&icialmente en &ostri o mi padre
adoptivo !ra un simple &ormulismo, ya que toda la re#i(n ha"a odo
ha"lar de m y nadie hu"iera dudado en tratarme con la misma
consideraci(n que a un hi)o le#timo de 7unnar y 7unhild /ero
esta"a "ien hacerlo as
+espu,s hu"o m.s casos que los especialistas en las leyes
tuvieron que dirimir, pero pr.cticamente todos tenan que ver con
menudencias de #ran)eros o"stinadosE que si &ulano me mat( una
ove)a, que si men#ano traspas( los lmites con su re"ao y cosas
por el estilo $omo empeza"a a a"urrirme, 7unnar, que pareca estar
realmente interesado en la resoluci(n de estos casos, me di)o que
me diera una vuelta por los alrededores, donde se ha"a montado
una mezcla de &eria y mercado en el que pulula"an los siervos, que
no tenan puesto en la %sam"lea, y los hom"res li"res que no tenan
en ese momento nin#1n inter,s por lo que aconteciera al otro lado
Ha"a tenderetes de artesanos y mercaderes que mostra"an te)idos,
armas, distintos tipos de vasi)as, as como comidas y "e"idas
/as, mi mirada por todo lo que ha"a all, a"solutamente
&ascinado por la cantidad y el colorido, aunque comparando con otros
mercados que vi posteriormente, no era nada de otro mundo0 me
detuve especialmente ante uno #rupo de c(micos que esta"an
comenzando la representaci(n de una o"ra que haca las delicias de
los presentes
!nse#uida reconoc la historia, pues la ha"a odo contar
numerosas veces 'e trata"a de la leyenda de como el dios 2hor
recuper( su martillo m.#ico tras serle ro"ado por un #i#ante
!l actor que representa"a a 2hor esta"a tum"ado y ronca"a
estrepitosamente %"ri( los o)os y se desperez(, o"servando de un
lado para otro ;leva"a una tosca peluca y una "ar"a postiza de lana
teida, para aparentar una pelirro)ez de la que careca el hom"re
5a)o la ropa tena al#o que le proporciona"a mayor corpulencia,
como si la comida que consi#uiese como c(mico &uera insu&iciente
para dar &sicamente la talla del persona)e que representa"a
+e pronto, comenz( a revolver el escenario "uscando
&ren,ticamente al#o0 hasta lle#( a "a)ar al suelo e incluso levant(
li#eramente la &alda de una mu)er, lo que ocasion( al#1n &in#ido
reproche por parte de ella y la risa de todos los espectadores0 estos
sa"an que 2hor "usca"a su martillo, y que no lo encontrara por all
!ntonces apareci( en escena un hom"re malencarado, con aspecto
de villano, que &ue a"ucheado por el pu"lico !ra ;o6i, el m.s
rastrero ser del %s#ard, capaz de cualquier en#ao y cualquier
traici(n, aunque de vez en cuando tam"i,n ayuda"a un poco, como
para compensar sus vilezas $uando 2hor le cont( la ine9plica"le
desaparici(n de su martillo, ;o6i le di)o que ,l lo resolvera
r.pidamente con la capa de plumas de halc(n de la diosa Creya
%cto se#uido se puso una capa de plumas de #allina y comenz( a
dar saltos y carreritas haciendo como que vola"a hacia el Dotunheim,
la tierra de los #i#antes del hielo
'e levant( un pequeo tel(n de)ando ver la ima#en de una
montaa0 en el suelo esta"a recostado pl.cidamente un ser horri"le,
que vena a ser un #i#ante, concretamente el llamado 2hrym !l
hom"re que lo representa"a tam"i,n tena relleno "a)o la ropa,
hecha con retales de pieles de diversa procedencia, a la que se
aada un lar#o ra"o ne#ro
;o6i se pos( cerca de ,l y empez( a hacerle al#unas pre#untas
sin sentido para ver como reacciona"a, hasta que el #i#ante, que
sera &eo y malo, pero que no era tonto, le di)o que s, que ,l tena el
martillo de 2hor y que s(lo lo devolvera si Creya, la "ella diosa del
amor, acepta"a casarse con ,l
;o6i mostr( unos espasmos de c(lera medio retenida0 ni ,l en
sus peores maquinaciones hu"iera pensado una cosa as !l tel(n
volvi( a "a)ar para que ;o6i re#resase al %s#ard %ll se encontr( con
2hor y con Creya y les cont( lo que ha"a averi#uado Creya se puso
&uriosa0 hizo "am"olear sus enormes pechos arti&iciales y rompi( su
collar, esparciendo las cuentas por el suelo, lo que &ue )ocosamente
reci"ido por el p1"lico ;a diosa #rit( a los cuatro vientos que ella ya
tena esposo y que, siempre que lo deseara, podra conse#uir a
cualquier hom"re que le apeteciese, pero que ni se le pasa"a por la
ca"eza unirse a un sucio #i#ante y vivir en su a"urrido mundo
$omo esta"a claro que Creya no esta"a dispuesta a sacri&icarse
por el "ien com1n -8al &in y al ca"o, el martillo serva para mantener a
raya a los #i#antes, prover"iales enemi#os de los dioses-8, ;o6i hizo
un e9a#erado #esto de tener la soluci(n y se la cuchiche( a am"os
'e supona que los actores queran mantener el misterio, pero el
p1"lico ri( a carca)adas, ya que la historia se la conocan de ca"o a
ra"o
Creya sac( dos vestidos de mu)er !l m.s ele#ante se lo entre#(
a 2hor, que se lo puso de muy mala #ana, y s(lo porque ese era el
1ltimo recurso0 por su parte, ;o6i, con sonrisas de malvado, se puso
el otro Creya complet( la operaci(n cu"riendo la cara de 2hor con
un velo su&icientemente #rueso como para que no se le viese la
"ar"a !l ver a 2hor travestido provoc( una nueva oleada de risas
entre la #ente
Volvi( a su"irse el tel(n que lleva"a hasta la tierra de los
#i#antes %ll esta"a 2hrym, que da"a la "ienvenida de &orma
e9a#eradamente educada a la supuesta diosa del amor y la "elleza y
a su #entil sirvienta ;os tres se sentaron a una mesa llena de
man)ares 2hor hizo como que devora"a r.pidamente al#o que
simula"a ser un "uey, m.s al#unos peces, a los que acompa( de
prolon#ados tra#os a un "arril !l #i#ante cam"i( la cara de
enamorado tontorr(n por la de mosqueado0 pero ;o6i, que no perda
detalle, le di)o que la novia, desde que se enter( que 2hrym la
quera, ha"a vivido tan em"elesada que hasta se ha"a olvidado de
comer y por eso ahora se mostra"a tan ham"rienta ;a sonrisa
"o"alicona de enamorado adolescente volvi( a a&lorar en la cara del
&eo #i#ante, que, tras rascarse ostensi"lemente la entrepierna, estir(
todo lo que pudo los morros dispuesto a "esar a la novia /ero 2hor
le lanz( tal "u&ido que le hizo desistir ;o6i e9plic( que esa era una
de las tpicas reacciones de las diosas enamoradas y que convena
acelerar los pre.m"ulos de la "oda para as terminar con esa
crispaci(n prenupcial !ntonces 2hrym decidi( cumplir su parteE sac(
de"a)o de la mesa el martillo de 2hor y lo coloc( delante de la
supuesta Creya
% partir de ah todo &ue muy r.pido 2hor se arranc( el velo de la
cara y asest( un martillazo con todas sus &uerzas en la ca"eza del
#i#ante, que, antes de ser consciente de lo que ocurra, ya esta"a
rodando por el suelo, mientras los otros tres se i"an de all
* ah aca"( la o"ra ;os actores salieron a saludar y a reco#er
lo que "uenamente les quisiesen dar !l p1"lico aplaudi( y #rit(
entusiasmado, aunque no puede decirse que &ueran muy #enerosos
a la hora de de)ar al#o %&ortunadamente, esta"a presente un )arl que
los invit( a sus dominios para a#asa)ar a sus invitados %l menos
tendran comida y "e"ida a"undante durante al#unos das 2al vez
despu,s de eso, no necesitasen poner tantos montones de lana "a)o
las ropas
< < <
4e#res, a la %sam"lea a tiempo de ser testi#o de un duelo a
muerte por parte de dos )(venes in&lados de or#ullo y de ira Muchos
de los asistentes no sa"an e9actamente el motivo, pero acudieron
porque, al parecer, ya ha"a pasado mucho tiempo desde que se
cele"rase el 1ltimo ;a mu)er ori#inadora de la disputa entre los dos
)(venes tam"i,n esta"a presente 7unnar me la seal( y me cont(
que era la hermana de uno de ellos, cuyo padre se opona a que
mantuviese relaciones con el otro hom"re !l padre, demasiado vie)o
para luchar, ha"a decidido que &uese su hi)o quien intentase lavar la
o&ensa in&rin#ida a la &amilia
3"serv, unos instantes a la mu)er -o era muy #uapa, pero
tena una mirada astuta y unos la"ios "urlones0 aunque trata"a de no
re&le)ar nin#una emoci(n, de vez en cuando una cierta e9presi(n de
arro#ancia delata"a su satis&acci(n por lo que esta"a a punto de
ocurrir
;os hom"res tomaron posiciones =na islita cercana a la orilla
del la#o era el lu#ar donde se cele"ra"an este tipo de
acontecimientos !so permita que los contendientes peleasen sin
ser molestados ni interrumpidos y que los asistentes pudieran ver
toda la contienda desde una distancia relativamente corta
!l amante, por ser el retado, tuvo el privile#i( de asestar el
primer #olpe so"re el escudo del otro 'i hu"ieran querido, los
duelistas podran ha"er ele#ido a sendos ayudantes que les
sostuviesen los escudos para as disponer de m.s ener#a para
mane)ar la espada, pero eso no ocurri( en esta ocasi(n !l hermano
lo enca)( "ien, aunque tuvo que dar al#unos pasos hacia atr.s para
no perder el equili"rio +espu,s le toc( a ,l #olpear, provocando m.s
o menos el mismo e&ecto * as se sucedieron una equili"rada
docena de #olpes hasta que la espada del hermano parti( el escudo
del amante hasta la mitad, quedando en#anchada entre la madera, lo
que aprovech( este para que, con un movimiento tan h."il como
r.pido, de)ase desarmado a su adversario, perdiendo ,l mismo su
escudo
'i el duelo no hu"iera sido concertado a muerte, simplemente se
hu"iera declarado al hermano como perdedor y su padre de"era
ha"er pa#ado una cierta compensaci(n previamente convenida /ero
no era este el caso Hu"o un momento de p,treo y #,lido silencio
=no tena s(lo la espada y el otro s(lo el escudo 'us miradas
recrudecieron su odio aun m.s *o mir, a la mu)er0 tal vez una
pala"ra suya impidiese la muerte certera de su hermano, sin
em"ar#o, apenas intenta"a disimular su ale#ra
!l vocero devolvi( mi atenci(n hacia la islita !l hermano caa al
suelo con la espada clavada en el pecho /ens, que era una l.stima
perder a un )oven &uerte y valioso por culpa de unas pala"ras dichas
se#uramente en un momento de o&uscaci(n
?%hora ella se lanzar. so"re su ami#o y se lo comer. a "esos@,
pens, cuando el duelo se dio por terminado
/ero no pas( tal cosa !l padre, con una potente voz que
desdeca su aparente ve)ez, di)oE
-8Has #anado limpiamente, pero es mi deseo que nunca tendr.s
a mi hi)a
* se dio media vuelta ;a hi)a no lo dud( un instante y le si#ui(
sin tan siquiera diri#ir una 1ltima mirada a su amado !sta"a claro
que los asuntos &amiliares eran m.s importantes que los impulsos del
coraz(n
-8$uando una mu)er ve que un hom"re es capaz de arries#ar su
vida por ella, se siente como una reina -8me di)o 7unnar
* eso me pareci( aquella mu)er0 como una reina que camina
entre sus s1"ditos i#nor.ndolos
?$(mo me #ustara sa"er lo que ronda por tu ca"eza ahora
mismo@, pens, cuando ella pas( a mi lado
3 comentarios acerca de que la %sam"lea de"era prohi"ir este
tipo de en&rentamientos, aunque otros ar#umenta"an que, si "ien
eran lamenta"les, al menos evita"an toda una serie de sucesivas
ven#anzas en las que se veran involucradas am"as &amilias, y que
podra aca"ar s(lo cuando una de ellas resultase completamente
e9terminada *a ha"a ocurrido otras veces
< < <
% la hora de cenar nos encontramos con =l& y su &amilia, con
quienes compartimos comida y cerveza y chismorreos, so"re todo
acerca de los diversos matrimonios de conveniencia que esta"an
acord.ndose esos das ;ament, mucho la &alta de mi ami#o 5rodar,
que ha"a salido con un #rupo de "alleneros a las #rises y &ras
a#uas del mar del -orte 'iempre lo recordar, haciendo la postura
de un arponero a punto de arro)ar su arma, que a ,l le #usta"a tanto
hacer en la #ran)a, sin importar que a sus pies hu"iese un cerdo, una
#allina o un nio $reo que me sent al#o molesto de que no me
hu"iese mandado al#1n mensa)e invit.ndome a ir con ,l /or otro
lado, su hermana :n#rid se#ua i#ual de insoporta"le, presumiendo
de que ya poda conce"ir hi)os, como si &uese la primera chica del
mundo a la que le ocurra al#o as
%ca"ada la cena, todos nos acercamos al lu#ar donde se hacan
p1"licos los planes para las e9pediciones de saqueo que, como si
&uera el ciclo de las aves mi#ratorias, se realizaran durante el
verano0 muchos vi6in#os en diversos estados de em"ria#uez se
comprometieron con varios )arls para acompaarles en sus "arcos
-8$on un poco de suerte, volver.n la mitad -8"rome( 3nund-8
!so no est. mal *a hay demasiadas mu)eres pariendo !l n1mero
de #ente crece, pero la tierra no 'i no &uera por los que no vuelven
no ha"ra comida para todos durante el invierno
!scuch, con atenci(n el nom"re de los lu#ares que se pensa"a
asaltar, esperando y temiendo or el nom"re de 7alicia /or un lado
no poda evitar la nostal#ia de volver a ver mi tierra natal en uno de
estos "arcos0 por otro lado, sa"a que eso supondra que volviesen a
asaltarla, ro"ando y matando a mis paisanos -o0 era me)or que
nadie citase a 7alicia
*a sa"a que 7unnar no saldra aquel ao Ha"a perdido la
am"ici(n de otros tiempos0 la verdad es que se senta al#o vie)o para
andar por ah en "usca de un "otn que realmente no le haca &alta
* yo, que me sent aliviado por ello, me ale#r, enormemente
cuando 3nund me propuso que le acompaase a las islas Ceroe y
otras islas al norte de :n#laterra, en un tranquilo via)e comercial /or
eso me un, con i#ual entusiasmo, a los #ritos salva)es de los que ya
esta"an pensando en a&ilar sus espadas ;a verdad era que la vida
de la #ran)a, a la que nunca lle#u, a considerar como mi casa, me
resulta"a tediosa, y las historias que oa contar so"re otros lu#ares
encendan mi ima#inaci(n y me hacan soar ;a vida volva a
a"rirme otras puertas0 y yo las i"a a traspasar
_____ 1. _____
Un largo a!o en la isla es&eralda
* lle#( el da de la partida !l "arco perteneca a =l&, se llama"a
$orcel del Ciordo y era un 6narr, el tipo de los usados por los
mercaderes, de tamao m.s pequeo y menos manio"ra"le y r.pido
que los "arcos lar#os, pero m.s esta"le y capaz de hacer travesas
mar adentro saltando entre #randes olas, por lo que les llama"an
?ca"ras de mar@ +estaca"a especialmente el &lamante m.stil y la
veleta de "ronce que, si "ien no era nueva, ha"a sido "ruida a
conciencia
%ntes de echarnos a la mar, 3nund, como )e&e de aquella
travesa, cerr( los o)os y e9tendi( los "razos con las palmas de las
manos hacia arri"a0 con una voz m.s #rave de lo ha"itual, di)o
solemnementeE
-83h, #ran 2hor, impulsa nuestro "arco con "uenos vientos a
trav,s del mar y aparta de nosotros la som"ra de !#ir o la red de
4an
* es que no todos los dioses vi6in#os eran di#nos de con&ianza
!#ir era uno de los dioses del mar, )ustamente el que se encar#a"a,
cuando se cansa"a de tocar el arpa so"re al#1n islote, de hundir los
"arcos y arrastrarlos hasta las pro&undidades de sus dominios0
mientras que 4an, su hermana y esposa, se entretena provocando
nau&ra#ios en las costas rocosas
* pensando en ella, =l& nos entre#( una pieza de oro a cada
uno, para que, en el deplora"le caso de caer en sus redes,
pudi,semos entre#.rselo y as evitar su a"razo -o sera yo quien
rechazase el oro, ni tampoco quien se lo quedase si apareciera esa
dama en cuesti(n $on las cosas del mar no se )ue#a
%s que, una vez encomendados a la acci(n "en,&ica de 2hor, al
que se le sacri&ic( una ove)a, emprendimos el via)e /or mi parte, me
santi#R, por si acaso mi +ios tam"i,n tena )urisdicci(n so"re
aquellas a#uas $ada vez m.s le)anas quedaron las siluetas de =l&
de pie y 7unnar a ca"allo, rodeados de tierra verde0 al otro lado, el
azul a"soluto de cielo y mar en una luminosa
-8'(lo en el mar el hom"re es li"re -8di)o e9ultante 3nund
cuando nos zarande( la primera ola #rande, &uera ya del &iordo-80 ,l
solo ante los elementos, en&rentado a al#o superior =n #olpe de mar
te puede hacer desaparecer en un instante %h est. la #loria de
so"revivir /or eso tienes que llevarte "ien con los dioses, con
cualquiera en el que creas *o elevo mi ple#aria a 2hor y t1 te haces
esas cruces con la mano so"re el pecho +a i#ual, el caso es tener a
al#uien so"re ti y que te sientas menos pequeo y menos
insi#ni&icante ante este inmenso y traicionero mar /ero la sensaci(n
de li"ertad no te la puede quitar nadie
-o s, si me transmiti( su entusiasmo o es que volver al mar me
llena"a de re#oci)o, el caso es que #rit, eu&(rico cuando la vela se
hinch( completamente, el m.stil cru)i( con la ale#ra de sentirse 1til y
empezamos a co#er velocidad ;le#u, a pensar que era nuestra
propia ener#a y nuestro propio entusiasmo lo que mova al "arco
tanto o m.s que el viento
/oco despu,s, me encontra"a asomado a la proa, cortando el
viento casi al mismo tiempo que la espiral que sustitua a la ca"eza
de dra#(n, que tam"i,n impresiona"a por lo "ien tra"a)ada que
esta"a la madera Me #usta"a la idea de salir al mar hacia cualquier
lu#ar desconocido0 mi ima#inaci(n ha"a &luido muchas veces so"re
olas intermina"les * ya no tena que ima#inarlo0 de nuevo lo esta"a
haciendo de verdad y mi coraz(n canta"a traspasado por el #ozoso
discurrir de la vida
>u, "ien me senta en el mar!
< < <
3nund me caa "ien por su naturalidad0 "ien es cierto que a
veces se pona un poco pesado ha"lando de c(mo eran las cosas en
el pasado y de c(mo los n(rdicos esta"an perdiendo su identidad por
culpa de ese que ,l llama"a ?el dios de los mon)es@, pero era
al#uien en quien podas con&iar +espu,s de 7unnar, de =l& y de
5rodar, era el norue#o al que m.s aprecia"a
;as islas Ceroe, a donde nos diri#amos, no tuvieron que su&rir el
ataque de los vi6in#os, ya que esta"an desha"itadas cuando estos
lle#aron 'e deca que ha"a a"undante hier"a incluso en invierno,
por lo que las ove)as podan pastar durante todo el ao +espu,s
iramos a las otras islas del norte de :n#laterra, 'hetland, H,"ridas y
3readas
!n el dra66ar del ao anterior ha"amos hecho nave#aci(n
costera y en muy contadas ocasiones perdimos de vista el per&il de la
tierra0 los "arcos de #uerra no esta"an pensados para los envites del
oc,ano, por eso s(lo nave#a"an durante el verano, mientras que los
6narr tenan un mar#en de tiempo mayor $laro est. que un via)e
desde -orue#a a las Ceroe o a :n#laterra no resulta"a apenas
peli#roso para un dra66ar0 de hecho cientos de ellos ya ha"an
realizado ese recorrido a lo lar#o de si#los, llevando miles de
vi6in#os de todos los pases atrados por las oportunidades que
o&recan aquellas tierras
%qu no ha"a posi"ilidad de ir a tierra para dormir0 para eso, en
las luminosas noches, e9tendamos una lona so"re la cu"ierta, que
nos prote#a del &ro y de la lluvia, aunque a cam"io tenamos que
a#uantar el continuo zarandeo de las olas
< < <
;a cara de 3nund se trans&orm( al mismo tiempo que el viento,
cuando inici."amos el tercer da de nave#aci(n ;as nu"es
cam"iaron de &orma y color como si tuviesen vida propia o como si
estuviesen movidas por poderosas y oscuras ener#as $omo &ruto
de una maldici(n, la repentina tormenta descar#( so"re nosotros y el
mar se encresp(
%hora, cuando el tiempo ya cur( aquellas heridas y puedo
contemplar las im.#enes de mi mente con el distanciamiento de un
superviviente que dio #racias a +ios por ello, me resulta incluso
divertido pensar que aquello se pareca m.s un #alope de ca"allos
que a la nave#aci(n, de tanto su"ir y "a)ar
!n uno de los vaivenes, vomit, so"re al#uien, aunque
inmediatamente despu,s una ola nos de)( limpios a los dos ;os
hom"res invocaron la ayuda de 2hor #ritando su nom"re0 yo no supe
si unirme a ellos o rezar a $risto0 al &in y al ca"o, aquel era un mar
vi6in#o A/odra hacer $risto al#o allB 3nund, m.s pr.ctico, nos
#rit( que nos a#arr.semos a lo que pudi,semos para evitar caer al
a#ua
=n rayo cay( so"re el m.stil, derri".ndolo e iniciando un &ue#o
que pronto se desvaneci( sin que nadie necesitase hacer nada
-uevas nu"es, a1n m.s oscuras, impidieron dar paso al sol, a pesar
de ser medio da * as permanecimos durante horas, sacudidos por
la lluvia, el viento y el olea)e, sinti,ndonos los seres m.s inde&ensos
y misera"les de la tierra, totalmente incapaces de hacer nada al
respecto, e9cepto maldecir a los dioses que nos ne#a"an su ayuda
mientras se divertan lanz.ndose rayos y truenos entre ellos, sin
percatarse de que los humanos su&ramos all. a"a)o las
consecuencias A!ra esa la &orma de sentirse li"re &rente a los
elementos, como a&irma"a 3nundB
/oco despu,s lle#( la oscuridad total, entre la que ima#in,
escuchar relinchos de ca"allos "lancos, a lo que si#ui( el &uerte
estallido de la madera so"reponi,ndose el ruido sordo del olea)e0 el
"arco se hizo aicos al estrellarse contra unas rocas invisi"les y all
se aca"( todo Cue al#o r.pido y contundente, sin que diese tiempo
a pensar en nada0 ni siquiera a atemorizarse o ima#inar nada
< < <
=n amanecer "astante tranquilo me descu"ri( a#arrado a un
madero, con tanto &ro que ya no senta nada, en medio de una
inmensidad marina donde la lnea del horizonte se una al cielo en
cualquier lu#ar que mirase a mi alrededor '(lo una cosa tena clara
en mi pensamientoE no quera morir all, no quera servir de alimento
a los peces, no quera que aquel malvado dios n(rdico que
provoca"a nau&ra#ios se quedase con mi alma -o ha"a so"revivido
a la matanza vi6in#a de mi aldea para aca"ar de esa manera
Horas m.s tarde divis, un "ulto oscuro so"re el a#ua0 no tena
&uerzas para diri#irme a ,l, pero, quiso la &ortuna arrastrarlo en mi
direcci(n !ra una ta"la astillada so"re la que ha"a un cuerpo
tum"ado -o lo reconoc0 sin duda provena de otro "arco que corri(
la misma suerte ;a idea de poder salir del a#ua, de poder secarme,
de recuperar la sensaci(n de mis piernas, aunque s(lo &uese dolor lo
que sintiese, me llev( a pensar en echar a aquel otro que esta"a
tum"ado all, ocupando toda la ta"la ;o llam, y ,l hizo un li#ero
adem.n de moverse, pero apenas pudo hacerlo
$onsi#uiendo unir todas las partculas de ener#a dispersas por
mi cuerpo, lo#r, su"ir, coloc.ndome encima del otro ;e ha"l,, pero
,l apenas pudo a"rir los o)os 2ena una herida en la ca"eza cu"ierta
de una #ruesa costra de san#re seca -ada poda hacer para
ayudarlo Me qued, dormido so"re ,l y me sorprendi( so"remanera
despertar s(lo -o, no lo tir, al a#ua, de eso estoy se#uro %l menos,
nin#1n recuerdo #uardo al respecto Me dola tanto todo el cuerpo
que cualquier pequeo movimiento supona un es&uerzo s(lo
compara"le al su&rimiento que me causa"a0 pero la sed reina"a
so"re el a#otamiento y el dolor, una inmensa sed capaz de volver
loco a cualquiera
!s la #ran parado)a de los nave#antes de todos los tiemposE
encontrarse sedientos entre una enorme inmensidad de a#ua A/ara
qu, necesitamos un mar de a#ua saladaB A3tra treta de ese !#ir
para atrapar a los hom"resB :mposi"le, el mar de mi tierra era
cristiano e i#ualmente salado A$(mo se le ocurri( a +ios hacernos
un mar saladoB %l#1n motivo oculto de"a ha"er en todo esto,
porque est. claro que no lo hizo pensando en los peces0 los peces
tam"i,n vivan en a#uas dulces, adem.s Adesde cuando los peces
son m.s importantes para +ios que los hom"resB
!ntonces record, una historia que escuch, siendo un nio,
se#1n la cual, +ios cre( al mar con a#ua dulce, pero un da un
marinero descu"ri( una isla toda de sal y se dedic( a venderla por
todos los puertos del mundo, #uard.ndose el secreto de la
localizaci(n de tan preciada mercanca ;le#( a 7alicia un da, se
enamor( de una )oven y se casaron, pero, de"ido a sus continuos
via)es tena que de)arla sola durante mucho tiempo
=n rico seor que viva en las pro9imidades intent( seducir a la
mu)er0 al ser rechazado la hizo encarcelar en su castillo !l marinero
re#res( y llor( de ra"ia por no poder hacer nada por s mismo contra
aquel poderoso seor0 el mar le escuch(, se apiad( de ,l y decidi(
ayudarle derri"ando los muros del castillo 4ecuper( a su mu)er y,
como a#radecimiento, le cont( al mar el emplazamiento de la isla de
sal !l mar la sumer#i( entre sus a#uas y desde entonces es salado
+iva#aciones como esta ocuparon la mayor parte del da, o tal
vez &ueron varios, sin que la lluvia, tan e9cesiva antes, hiciese acto
de presencia ahora
*a ha"a odo en mi tierra #alle#a otras muchas historias de
marineros que murieron tras "e"er a#ua salada como 1ltimo y
desesperado recurso, aunque tam"i,n ha"a escuchado otras de los
que so"revivieron #racias a "e"er su propia orina *a lo ha"a
pensado cuando esta"a a#arrado al madero, pero entonces me
resulta"a imposi"le -o &ue mucho lo que pude conse#uir entre el
cuenco de mis manos, pero el alivio &ue instant.neo, incluso su calor
me recon&ort( !stoy se#uro de que aquello me mantuvo con vida
!n las si#uientes horas, o tal vez das, vi en el interior de mi
mente todo tipo de #ente y de lu#ares !ra como si el &lu)o de la vida
desde sus or#enes hasta aquel da pudiese comprimirse para que
yo lo viese ;as estrellas no eran un lu#ar le)ano ni el coraz(n de la
2ierra un sitio imposi"le Vi la lnea de mi lina)e retroceder y perderse
por lu#ares de los que nunca ha"a odo ha"lar $uando a"r los
o)os, ha"a olvidado casi todos los detalles de mis visiones, pero la
ca"eza pareca que me i"a a estallar0 la noche ha"a cado y el &ro
aument( dolorosamente hasta que de), de sentirlo
< < <
-o s, cuantos mares &ueron testi#os de mi presencia durante
aquellos das y aquellas noches intermina"les, ni de las manos de
cuantos dioses estuvo pendiente mi vida0 el caso es que una maana
mi ta"la salvadora encall( entre los #ui)arros de un playa, aunque, en
aquel momento, mi mente va#a"a por e9traos universos y no &ui
consciente de ello Me senta realmente "ien, aunque a)eno al mundo
normal0 apenas nota"a mi cuerpo y no hu"iera sa"ido decir si esta"a
tum"ado o de pie
+e al#1n lu#ar impreciso me lle#aron risas de mu)er0 despu,s
not, el roce de unas alas A>u, era aquelloB A%caso poda ser otra
cosa que una Jal6iria que lle#a"a hasta m en su ca"allo aladoB
/ero las Jal6irias vienen a la tierra para llevarse a los "ravos
#uerreros que han cado en el campo de "atalla A/or qu, i"an a
venir a por m, que ni era un "ravo #uerrero ni ha"a muerto con la
espada en la manoB * apurando m.s, yo ni siquiera crea en ellas
-8+,)ame en paz -8le di)e con mi pensamiento-8 A%caso no te
das cuenta que soy cristianoB 2odo ha sido un error
*, como si &uera un casti#o inmediato, sent la punzada de un
arma clavarse en mi "razo :ntent, protestar y pedir perd(n al mismo
tiempo, pero nada sali( de mi #ar#anta 3tro pinchazo m.s &uerte *
otro * yo no poda ni moverme, ni siquiera levantar la ca"eza para
ver quien era aquel ser tan cruel que no mostra"a la mnima piedad
con al#uien que no poda de&enderse
=n #rito de hom"re dio paso a un aletear violento =nas manos,
que not, suaves, me dieron la vuelta, una voz preocupada di)o al#o
en un idioma e9trao, una #ruesa capa tap( mi cuerpo y unos pasos
se ale)aron r.pidos entre los cantos rodados /ronto volvieron
aquellas malditas #aviotas que pretendan hacerse pasar por
Jal6irias, pero esta vez no encontraron carne a la vista
< < <
$uando a"r los o)os esta"a so"re un estrecho camastro, en una
ha"itaci(n pequea iluminada tenuemente por una vela =n mon)e -8
loado sea +ios!-8 me mira"a 3 Asera otra visi(n de al#o que mis
sentidos trans&orma"anB 5ueno, en todo caso, esta"a "a)o techo !l
mon)e, real o irreal, sali( y re#res( con otro m.s vie)o, con cara
redonda, entre la que "rilla"an dos o)os tan claros que parecan
lquidos y unos ca"ellos tan "lancos que parecan de plata
?AHa"r, lle#ado al cielo cristiano despu,s de ha"erme
equivocado en el cielo vi6in#oB@, pens,
/ero no %quellas paredes eran de un monasterio y aquellos
hom"res eran mon)es que ha"la"an una len#ua que no comprenda
+urante das estuve inconsciente la mayor parte del tiempo
$uando volva en m, los mon)es me da"an de "e"er un caldo
caliente que me permita se#uir vivo0 y as hasta que al &inal tuve
su&icientes &uerzas como para levantarme
+urante el nau&ra#io, mis ropas ha"an quedado reducidas a
unos cuantos )irones y los mon)es s(lo tenan sus h."itos, as que,
me vest de mon)e !ntonces ima#in, que, con la cara de
superviviente que de"a tener, se#uramente parecera un mon)e
penitente que aca"a de morti&icarse por sus pecados
?' 7unnar me viese!@, pens, con irona
Me ayudaron a salir al e9terior, para que me diese al aire Dunto
a mi ha"a una docena de mon)es, que me mira"an intentando
controlar un leve recelo !ra medioda y el sol ilumina"a d,"ilmente
la tierra tras unas &inas nu"es %quel era un monasterio separado del
mar por una pequea colina que oculta"a su visi(n +esde lo alto me
indicaron el sitio donde me ha"an encontrado =na manada de
#aviotas ocupa"an el lu#ar, tal vez esperando que lle#ase otra
comida potencial y tuviesen la suerte de que nadie se la arre"atase
esta vez
!l m.s vie)o de los mon)es me seal( despu,s a los puntos
cardinales y &inalmente a"ri( las manos hacia arri"a como seal de
pre#unta -o tena ni idea de donde esta"a, pero se#uro que era
al#1n lu#ar al este de -orue#a, as que, le seal, el oeste !stoy
se#uro que se hu"ieran sentido inquietos por aquello si no hu"iese
sido por la cruz de madera, que se#ua col#ando de mi cuello /ero
la 1nica duda que tenan era sa"er si yo era un vi6in#o cristiano de
verdad o de los que se ponan una cruz para comerciar m.s
venta)osamente con otros cristianos %s que, me hice la seal de la
cruz y respiraron a #usto
-87alicia -8les di)e, para que la cosa quedase m.s clara, no con
la esperanza de que conociesen el nom"re de mi tierra, si no para
que supiesen que no proceda en una pas vi6in#o
-87alicia! -8di)eron todos llenos de ale#ra0 una ale#ra que me
conta#iaron
-8A'antia#oB -8pre#unt( el anciano
-o me e9tra( tanto Muchos cristianos de !uropa conocan el
nom"re de la ciudad de 'antia#o de $ompostela0 al#unos de ellos
ha"an pere#rinado desde sus lu#ares de ori#en, cruzando medio
continente :ncluso se deca que antes de que descu"riesen los
restos del ap(stol, ya ha"a #ente que haca ese camino ancestral
"uscando un lu#ar perdido en el tiempo y la memoria de la
humanidad
!l mon)e m.s )oven sali( corriendo hacia el monasterio,
re#resando poco despu,s con un mapa, el primero que vea en mi
vida
-87alicia -8di)o el mayor, seal.ndome el contorno de una
tierra-8 'antia#o -8continu(, posando su dedo so"re un punto donde
ha"a unas letras escritas
;o que son las cosas =n ao despu,s de de)ar mi tierra, volva
a verla, aunque s(lo &uese di"u)ada so"re una piel de ternera
'e seal( su h."ito, despu,s hacia un lu#ar tierra adentro
-87alicia -8di)o
$asi me muero de la impresi(n
-8A!stamos cerca de 7aliciaB -8pre#unt, lleno de asom"ro * le
ped con un #esto ur#ente que me sealara el lu#ar donde
est."amos en el mapa
-e#( con la ca"eza Ha"a ha"ido un malentendido 'eal( la
tierra que pis."amos y una isla en el mapa, muy al norte de 7alicia
-8!rin -8di)o
/ens, que de"a re&erirse a :rlanda, la isla verde que ha"a
detr.s de :n#laterra, de la que me ha"a ha"lado 3nund0 aquel lu#ar
donde hacan los me)ores zapatos que ,l ha"a conocido
=na vez aclarada la parte #eo#r.&ica, volvi( a repetir los #estos
que yo no ha"a sa"ido interpretar, aunque esta vez cam"i( el orden
2ierra adentro Hay un mon)e +e 7alicia -8interpret, esta vez
< < <
%l da si#uiente, poco despu,s de amanecer, el mon)e m.s
)oven, que se llama"a Michan, como uno de los muchos santos que
ha"a dado esa tierra, me acompa( "a)o una &ina lluvia hacia el
monasterio de 7lendalou#h
=nos troncos cados nos &acilitaron el cruce de un par de ros de
a#uas oscuras %l#unos campesinos se acercaron cuando nos vieron
y Michan los "endi)o *o, para los dem.s, era otro )oven mon)e y,
te(ricamente, nada tena que temer entre aquella #ente que pareca
respetar a los reli#iosos, pero me sent intranquilo0 era la primera vez
en muchos meses que esta"a &uera de la #ran)a de 7unnar y echa"a
en &alta la espada en mi cinto
!n un cruce de caminos nos detuvimos ante una #ran cruz de
madera, similar a otras que ha"a visto en el monasterio, con un
crculo so"re la parte donde se )unta"an los dos e)es %dem.s de
una ima#en de la vir#en Mara con el -io, so"re las que al#uien
ha"a echado un poco de harina, y unas lneas entrelazadas, tena
tam"i,n cinco remaches de co"re y, en un lateral, unas inscripciones
r1nicas y otros si#nos muy e9traos M.s tarde me enter, que eran
letras o#ham, muy distintas a las runas, pero i#ual de misteriosas,
que &ueron el len#ua)e escrito de unos hom"res sa"ios del pue"lo
anti#uo de aquella isla, a los que llama"an druidas, muchos de los
cuales aca"aron haci,ndose mon)es0 e incluso, se#1n al#uien me
di)o, al#uno ha"a lle#ado a santo
% los pies de la cruz ha"a un manantial y muchos restos de
velas 5e"imos un a#ua muy &ina y dulce Mi acompaante se
palme( satis&echo el vientre0 como no creo que se sintiese saciado
por el a#ua, supuse que me quera indicar que aquellas a#uas eran
"uenas para los males del est(ma#o, de ah que se hu"iera colocado
en ese lu#ar la cruz y la #ente de)ase velas, como se haca en
muchos sitios de 7alicia
/oco despu,s lle#amos a nuestro destino Vimos la torre
redonda de piedra mucho antes que los otros edi&icios del
monasterio * desde ella nos de"ieron ver tam"i,n a nosotros,
porque, antes de lle#ar a la muralla de piedra, sali( a nuestro
encuentro un mon)e de mediana edad :ntercam"i( una pala"ras con
Michan y sus o)os se a"rieron de incredulidad
Dusto aquel era el mon)e #alle#o que ha"a ido a "uscar 'e
llama"a Croil.n y se ha"a criado en un monasterio de 'antia#o de
$ompostela, aunque ha"a nacido en la isla de 3ns0 en am"os casos
en 7alicia y no demasiado le)os de mi $atoira natal
>u, #ran ale#ra supuso recuperar el uso de nuestra len#ua
materna! %unque tena la #ar#anta tan de&ormada por el duro
n(rdico, que me result( di&cil al principio modular la suavidad del
#alle#o
!l monasterio era tan #rande y tan autosu&iciente como una
"uena #ran)a0 de un vistazo pude divisar patos, #ansos, ove)as,
vacas, cerdos y panales de a"e)as %quella tierra esta"a llena de
pastos tiernos, cuyo verdor proclama"a la ener#a que reci"a de la
naturaleza, y "uenos "osques de #randes .r"oles0 un ro
desem"oca"a en un la#o cercano y poda verse a la #ente pescando
en am"as a#uas %ll ha"a riqueza, m.s que en -orue#a, y, so"re
todo, un tiempo mucho m.s c.lido
%quel monasterio tena mucha historia entre sus piedras0 ha"a
sido &undado por san Ievin, del que se deca que vivi( 1FG aos
Ha"a varios edi&icios separados entre si, aunque, por su propia
naturaleza, destaca"a entre todos la torre redonda, de #ruesos
muros de piedra -o tena la puerta a ras del suelo, si no en una
parte elevada a la que s(lo se poda lle#ar por medio de una
escalera de cuerdas
-8!n caso de ataque, mon)es y campesinos su"imos y
reco#emos despu,s la escalera, haciendo el lu#ar pr.cticamente
ine9pu#na"le -8me di)o Croil.n
Me #ust( especialmente este sistema de de&ensa 'u" tras ,l
hasta la puerta de entrada %rri"a ha"a un )oven mon)e haciendo
#uardia % pesar de estar en el &ondo de un valle, desde las ventanas
podan verse #randes distancias en cualquier direcci(n0 en caso de
divisar al enemi#o, a1n se dispona de un "uen rato para que todos
su"iesen /or supuesto, nadie tena que preocuparse de reco#er
nada, ya que ha"a un almac,n con ca)as, odres y sacos de cuero
llenos de provisiones y otra ha"itaci(n conti#ua donde esta"an
#uardados los #randes tesoros del monasterio
Me maravill, de la "elleza de los c.lices y cruces de oro,
pro&usamente la"rados de lneas y &i#uras de animales, pero so"re
todo de los li"ros con tapas de plata y piedras preciosas %l#unos
eran tan pesados que tenan una &ina cadena de plata que permita
col#.rselo so"re un hom"ro para transportarlos Me a"ri( un par de
ellos, que se llama"an de ;ecan y de 5ree /or supuesto, no pude
leer nada, pero en esos li"ros no importa"an mucho las pala"ras0 al
menos, eso cre yo cuando vi los di"u)os, los colores y las &ormas
que cu"ran cada p.#ina sin repetirse 2rat, de ima#inar los aos, tal
vez una vida entera, que los mon)es dedica"an a cada uno de esto
li"ros /ara que lue#o viniese un vi6in#o, quemase las ho)as,
inservi"les para ,l, y vendiesen la plata en cualquier mercado
-8$omo si la plata &uese m.s importante que la pala"ra de +ios
-8di)o Croil.n, adivinando mis pensamientos-8 %ntes, los monasterios
eran de madera0 eran m.s c(modos y con&orta"les y solan estar al
lado del mar, que era el sitio &avorito de nuestros mayores para
mantenerse en la #racia de +ios, pero despu,s de tantos asaltos, los
terminaron haciendo en el interior y de piedra /ero como, al no
encontrar nada valioso en las costas, los vi6in#os se internaron por
los ros, hacemos torres como esta, donde prote#er al mismo tiempo
los o")etos sa#rados, las reliquias, a nuestros campesinos y a
nosotros mismos * cuando ocurre un asalto, hasta nos podemos
permitir el insano placer de arro)ar nuestros e9crementos a los
atacantes
-8A-o hay aqu nin#1n rey que os de&iendaB
-84eyes tenemos todos los que queramos, pero de poco nos han
servido '(lo 5rian 5oru hizo al#o 1til, pero por eso le mataron
Me ense( un mapa de la isla, que esta"a dividida en cinco
partes
-8!n cada una de estas re#iones hay varias tri"us, &ormadas por
clanes, y estos por &amilias, como en casi todas partes !l )e&e del
clan m.s &uerte se convierte en rey de la tri"u, lo cual nos da una
cantidad apro9imada de FGG reyes en toda :rlanda ;os reyes de
cada provincia est.n por de"a)o de sus respectivos reyes
provinciales y estos a su vez del %rd 4 o 4ey 'upremo, que intenta
#o"ernar desde un lu#ar sa#rado de los anti#uos irlandeses llamado
2ara %unque, la verdad, hasta que lle#( 5rian 5oru, nin#uno que se
recuerde hizo nunca nada de provecho
-83 sea, que se pelean entre ellos
-8!9actamente ;os #uerreros viven para pelear * cuando no
hay enemi#o, el vecino lo es
-8/ero Atodos los irlandeses son #uerrerosB !stos hom"res que
se ven por aqu no lo parecen
-8-o $laro que no !stos son campesinos ;os #uerreros son
una casta especial Mezclan por i#ual am"ici(n y herosmo, pero no
comprenden que sus luchas aca"ar.n con ellos %ntes de que
lle#asen los vi6in#os, la isla lleva"a si#los sin nin#1n tipo de ataque
e9terior -i tan siquiera los romanos, que conquistaron toda !uropa,
pudieron entrar aqu * los #uerreros necesitan enemi#os !s parte
de su &orma de vida * este era un pue"lo muy "ravo y muy #uerrero
*, como te he dicho, al no ha"er enemi#o a&uera, lo "uscaron dentro
-8A* c(mo es que no se han unido contra los vi6in#osB
-8+urante aos, estos lle#a"an en verano y, despu,s de
conse#uir su "otn, re#resa"an a sus tierras -o era al#o que
preocupase demasiado ;os irlandeses han estado haciendo cosas
parecidas en las costas in#lesas durante si#los :ncluso nuestro
santo m.s #rande, san /atricio &ue trado de all como esclavo
cuando era nio !so es as como parte del )ue#o de esta #ente, al#o
parecido al ro"o de #anado %qu, como en nuestra tierra, la riqueza
se mide por las ca"ezas de #anado que cada uno tiene, por lo que
acostum"ran a ro"arse unos a otros Ci#1rate hasta qu, punto eso
es como un )ue#o, que entre las leyes muy estrictas que hay, no
consideran como delito este tipo de ro"os 3 sea que los vie)os odios
y la am"ici(n por poseer la tierra de los otros era un motivo m.s
&uerte que unirse entre ellos y rechazar a los vi6in#os
+escendimos por la escalera y nos diri#imos hasta otro de los
edi&icios !ra el scriptorium, que a m se me anto)( un mundo
m.#ico, donde los mon)es escri"an y di"u)a"an los li"ros, con una
paciencia m.s propia de santos que de humanos $ada uno tena
unos pequeos cuencos con tintas de colores, plumas de caa muy
a&iladas, del#adsimas l.minas de pan de oro que parecan m.s
li#eras que el aire '(lo ha"a mon)es )(venes, ya que los mayores
aca"a"an con la vista demasiado #astada y las manos demasiado
artrticas o tem"lorosas para esos menesteres, por lo que pasa"an a
ocuparse de las la"ores del campo
-8!n los monasterios de :rlanda llevamos si#los entre#ados a la
escritura y copia de li"ros 'i no &uera por nosotros, muchos se
ha"ran perdido para siempre entre la "ar"arie que se adue( de
!uropa %dem.s de los te9tos reli#iosos, tam"i,n trascri"imos las
leyendas que los irlandeses se han transmitido de padres a hi)os
durante si#los y #eneraciones, aunque a los dioses pa#anos los
hemos humanizado un poco -osotros sa"emos lo e&mera que es la
memoria de los hom"res cuando los vientos soplan en otra direcci(n
* lo &.cil que es caer en el caos m.s a"soluto cuando no se tiene
nada a lo que a#arrarse * la cultura es lo que nos separa de las
"estias C)ate "ien que no me re&iero s(lo a la cultura cristiana %l
norte de +y&lin hay un lu#ar llamado 5rui# na 5oinde, que viene a ser
una especie de cueva arti&icial, donde, en el solsticio de invierno, y
s(lo en ese da, ocurre el hecho prodi#ioso de que el primer rayo de
sol penetre por toda la lar#a cueva, hasta lle#ar al &ondo -o ten#o ni
idea de para qu, pueda servir tal cosa, ni nadie sa"e quien lo hizo,
pero el que hace miles de aos hu"iese por aqu al#uien capaz de
desarrollar tal in#enio, me conmueve * toda esa sa"idura hace
tiempo que se perdi( porque nadie la de)( escrita %unque, a decir
verdad, hay muchas vie)as piedras que parece que est,n escritas,
pero no hay modo de desci&rarlas
=na "uena muestra del respeto que senta aquella #ente por su
pasado esta"a representada en la entrada de la pequea i#lesia,
donde ha"a esculpidas al#unas ca"ezas humanas
-8Dusto aqu mismo hu"o un templo pa#ano hace cientos de
aos !sas ca"ezas de piedra no son sino una imitaci(n de las
ca"ezas aut,nticas que antes adorna"an los lu#ares sa#rados de
aquellas #entes ;os irlandeses siempre han sido muy reli#iosos,
como nuestros paisanos, y el mantener estos sm"olos ha ayudado a
que no temiesen el posi"le casti#o de los dioses de sus
antepasados *a no hacen &alta, pero durante mucho tiempo no se
&ia"an de que +ios, cualquier dios, pudiese estar en un templo donde
no hu"iese este tipo de tro&eos * eso por no ha"lar de las sheela8
na8#i#s
Me seal( una curiosa piedra que representa"a a una
de&ormada &i#ura &emenina a"ri,ndose e9a#eradamente el se9o con
las manos -o pude por menos que recordar la ima#en de Crey, que
resulta"a totalmente complementaria 'i en al#1n cielo pa#ano
lle#a"an a encontrarse, se#uro que am"os haran muy "uenas
mi#as
-8'i la #ente cree que eso es necesario, pues eso que se le da
;levamos al#unos si#los practicando el cristianismo ;os lo#ros son
lentos y a veces resulta desesperante compro"ar lo poco que les
sirven nuestras pala"ras /ero somos pacientes !n todo este
tiempo, s(lo ha ha"ido una here)aE la de /ela#io, que ne#a"a el
pecado ori#inal Cuera de eso, todo est. "a)o control, si#uiendo su
curso l(#ico ;as si#uientes i#lesias que se construyan ya no tendr.n
que tener nada que les recuerde los tiempos pasados
+espu,s de la i#lesia me ense( la escuela, donde los hi)os de
no"les y reyes de la re#i(n aprendan, entre otras cosas, historia,
latn y #rie#o
A>u, pasara si los no"les vi6in#os mandasen a sus hi)os a
estudiar a un monasterioB, pens, A* si lo hu"ieran hecho desde
hace tanto tiempo como lo llevan haciendo aquB 'e#uro que ya
ha"ran de)ado su &orma de vida $laro, que, "ien pensado, y se#1n
lo que el hermano Croil.n me ha"a contado, los )(venes no"les
irlandeses podan ser muy cultos, pero cuando lle#a"an a adultos y
toma"an la espada, la llamada de la san#re se les haca m.s
irresisti"le que la llamada de la raz(n
$omo si hu"iese adivinado mis pensamientos otra vez, el
hermano Croil.n me present( a 3le#, hi)o de un rico comerciante
norue#o y una princesa irlandesa, con el que intercam"i, al#unas
&rases en n(rdico 'e ale#r( so"remanera de ha"lar con al#uien que
ha"a venido de la tierra de su padre, por la que senta verdadera
curiosidad M.s tarde le contara todo cuanto quisiese
-8!ste es uno de los numerosos gail-gaedhil -8di)o el mon)e-8, o
sea mitad8y8mitad -o es el caso de este, pero hay muchos que han
heredado lo peor de cada pue"lo
'alimos al e9terior, donde el mon)e me cont( un poco de la
historia que la isla comparta con los vi6in#os
-8!n el ao STQ, los norue#os lle#aron ya muy avanzada la
temporada y se quedaron a pasar el invierno /or cierto, ten#o
entendido que en -orue#a, durante el invierno el a#ua se hiela y
toda la tierra permanece cu"ierta de nieve durante meses A!s
ciertoB
-8;o es * hace un &ro espantoso
-83tro motivo para quedarse aqu 2ierra m.s &,rtil y me)or clima
/orque al verano si#uiente al#unos se &ueron, pero la mayora se
quedaron y "uscaron mu)er -ave#ando por los ros, se apropiaron
de cuanta tierra quisieron para sus #ran)as /or cierto, que &ue una
sorpresa sa"er que tam"i,n eran #ran)eros y que podan hacer una
vida ?normal@
-8A* nin#1n rey se lo impidi(B
-85ueno ;a desuni(n de la que te he ha"lado antes supona que
nadie se preocupa"a por los pro"lemas de los dem.s * de
momento, los norue#os no ocasiona"an pro"lemas que los
irlandeses no estuviesen preparados para aceptar Ha"a mucha
tierra desha"itada $on tanta #uerra, no da"a tiempo a que hu"iera
#ente su&iciente para ocupar toda la isla * las leyendas irlandesas
est.n llenas de pue"los que &ueron lle#ando en la anti#Redad y se
mezclaron con los que ya ha"a0 y aqu las leyendas son muy
importantes
-8A* los padres de las irlandesas de)aron que sus hi)as se
casasen con los ".r"aros vi6in#osB
-8' *, la mayora lo hizo "uscando lazos &amiliares de cara a
sus propios enemi#os irlandeses %dem.s, los norue#os eran ricos y
se mostra"an #enerosos con sus e9(ticos re#alos *, Aquieres creer
que, con el tiempo, las mu)eres irlandesas lo#raron lo que no
conse#uimos nosotros, los mon)esB ;a conversi(n de la mayora de
ellos %hora hay en +y&lin cinco i#lesias y nueve m.s en los
alrededores
-8/ero Acristianos8cristianosB
-8=hmm *a veo que sa"es !stamos en un tiempo de transici(n
* ya sa"emos que este tipo de cam"ios es muy lento 'omos
conscientes de que la mayora de ellos se encomiendan a sus dioses
cuando salen a la mar, pero en tierra est.n envueltos por la
espiritualidad de nuestras oraciones y por la persuasi(n de nuestras
mu)eres
Hizo una pausa para mirarme con cierta picarda ;e sonre y ,l
continu(
-8/ero si#amos con la historia $on el tiempo, el pequeo
pro"lema de los vecinos norue#os &ue tomando dimensiones
considera"les ;le#aron m.s y m.s y crearon otras ciudades * se
sintieron tan poderosos que hasta o"li#aron a los reyes irlandeses a
pa#arles tri"uto * lo peor de todo &ue que tam"i,n se lo co"raron a
los campesinosE una onza de plata al ao por nariz
-8A/or narizB
-8' % quien no quera pa#ar, le corta"an la nariz, con lo que el
in&eliz se li"ra"a de pa#ar para siempre
Humor vi6in#o 4ecord, que uno de los campesinos con que
nos cruzamos al venir al monasterio tenia una venda en la cara,
)ustamente tap.ndole la ine9istente nariz
;le#amos al cementerio, que era #rande y esta"a lleno de
cruces de piedra, como las que ya conoca ;as ha"a de diversos
tamaos, al#unas e9cedan lo que s(lo de"a ser un recordatorio de
un di&unto cristiano
-8%hora son cristianas, pero antes de que en :rlanda hu"iese
cristianos ya ha"a cruces como estas /ara los anti#uos era un
sm"olo donde se mezcla"a el crculo de la eternidad con la cruz
solar ;as re#iones irlandesas se dividieron a ima#en de este
sm"oloE en el centro est. 2ara, tierra de reyes0 en el norte, =lster,
tierra de #uerreros0 en el sur, Munster, tierra de m1sicos0 en el este,
;einster, tierra de #ran)eros0 y en el oeste, $onnau#ht, tierra de
reli#iosos $omo ves, todo un mundo dentro de una cruz
-8'upon#o que las #randes son para los reyes
!l mon)e ri( ante mi ocurrencia
-8-o ;os reyes ya tienen donde ser enterrados !sas m.s
#randes y pesadas se hicieron en una ,poca en que a los vi6in#os
les da"a por llev.rselas, se#uramente como recuerdo $uando
vieron lo que pesa"an las nuevas, se lo pensaron
!n el re&ectorium me present( a toda la comunidad, advirtiendo
que mi h."ito eran circunstancial ;a cena &ue muy li#era0 queso y
una mezcla de championes #uisados con ce"ollas, servida en un
curioso cuenco de "arro adornado con rayas, puntos, lneas
que"radas y muescas de todo tipo, y una "uena cerveza que el
hermano Croil.n me con&es( que ha"an aprendido a hacer de los
daneses * es que aqu, al contrario que en otros lu#ares,
di&erencia"an entre los procedentes de -orue#a, a los que llama"an
&inn8#all, y los de +inamarca, a los que llama"an du"h8#all0 a estos
1ltimos tam"i,n los llama"an lochlainach, ya que su pas reci"a
tradicionalmente el nom"re de ;ochlann, la 2ierra de los ;a#os /or
lo visto, aprendieron a distin#uirlos cuando vieron que norue#os y
daneses com"atan entre ellos, con lo cual tuvieron que hacer
nuevos c.lculos, de cara a las alianzas0 as, unos reyes com"atan al
lado de uno de los "andos vi6in#os, mientras que estos les ayuda"an
contra otros reyes irlandeses, que a su vez podan estar aliados con
los vi6in#os de otra ciudad :ma#in, que en el &ra#or de al#unas
"atallas, a muchos se les hara di&cil distin#uir a ami#os de
enemi#os
+espu,s de la cena, les cont, una historia a los mon)es y a los
muchachos, que el hermano Croil.n les tradu)o +urante unos
momentos, los muros del convento se disolvieron y pudieron vivir mi
propia in&ancia en $atoira, compartir la #ran)a de 7unnar y
conmemorar la memoria de su a"uelo 4orvi6, aquel que estuvo en
7alicia * yo me sent tan complacido como ellos
< < <
=n coro de voces moduladas me despert( antes del amanecer
+esayun, cereales machacados y hervidos en leche con miel y pan
untado con una mantequilla e9celente
-8!l verano es c.lido, el campo &lorece, invita al amor, pero el
peli#ro acecha detr.s de cada piedra -8me di)o el hermano Croil.n-8
% m me #usta m.s el invierno ;os #uerreros re#resan a sus casas,
nadie sale a ro"ar #anado !s tiempo de tranquilidad, de historias y
de canciones Hu"o un tiempo en que para nosotros los inviernos
lar#os y duros o las noches tormentosas de los veranos
representa"an paz y tranquilidad
/ens, si la tormenta que me ha"a arrastrado hasta all no sera
o"ra de sus oraciones
-8/ero ahora todo parece muy tranquilo -8di)e
-8;o est. !sto aun es la paz de 5rian 5oru, nuestro anterior rey
supremo0 su memoria aun perdura, pero pronto todo volver. a ser
como antes
!ra la tercera vez que oa citar a ese tal 5rian 5oru M.s tarde
me enter, de que, siendo nio, aquel hom"re ha"a presenciado el
saqueo de su pue"lo por parte de los vi6in#os Cue educado en un
par de monasterios y aca"( siendo el rey de la re#i(n de Munster %
pesar del l(#ico odio que de"a sentir por los vi6in#os, tom( a uno de
sus hu,r&anos como hi)o adoptivo y no dud( en reclutar #uerreros
n(rdicos para que luchasen a su servicio 2ras muchas victorias
consi#ui( uni&icar :rlanda e incluso conse#uir el ttulo de %rd 4 o 4ey
'upremo, a pesar de no pertenecer a la tri"u de los = -eill, en los
que de &orma tradicional recaa el nom"ramiento /ero 5rian no
quera e9pulsar a los n(rdicos de :rlanda, porque considera"a que ya
eran parte inte#rante del pas, tras doscientos aos de permanencia
/ara unir m.s los lazos entre los dos pue"los, cas( a su hi)a con
'irtric, el rey de +y&lin, y ,l mismo se cas( con 7eormalaith, la madre
irlandesa del propio 'irtric, que, por lo que he odo, era una mala
mu)er %dem.s de mantener la paz con los vi6in#os, tuvo el
e9traordinario m,rito de mantenerla entre los reyes irlandeses,
consi#uiendo unos aos de inaudita calma, donde todos respetan los
acuerdos y las leyes0 lo cual no #ust( a al#unos %1n as, hu"o paz
/ero los vi6in#os le traicionaron insti#ados al parecer por su propia
esposa, 7eormalaith % pesar de que a +y&lin lle#aron dra66ars de
muchos asentamientos vi6in#os cercanos, 5rian 5oru, a sus UU aos
consi#ui( una #ran victoria so"re ellos 'in em"ar#o, permiti( que
si#uiesen lle#ando mercaderes n(rdicos /ero, al ao si#uiente, a
pesar de lo#rar otra #ran victoria en la "atalla de $lontar&, 5rian
muri( )unto a todos sus hi)os * con ,l, todo lo que consi#ui(, para
ale#ra de los reyes irlandeses amantes de las vie)as costum"res
< < <
/asaron al#unas semanas Hu"o un nacimiento, dos "odas, tres
muertes !s curioso que nadie me pre#untase cu.ndo volvera a
-orue#a o al menos si me quera ir /arece que da"an por sentado
que pre&era pasar all el resto de mi vida, tal como ha"an hecho
tantos n(rdicos antes que yo 2am"i,n me parece ahora curioso que
yo no hiciese a"solutamente nada por volver -o esta"a preocupado
por mi &amilia, pues aun no me daran por perdido, ya que, de ha"er
salido las cosas se#1n lo previsto, aun no ha"ra re#resado con
3nund y los dem.s % pesar de las &recuentes lluvias, la vida
transcurra c.lida y lenta
Mi principal &unci(n en el monasterio era contar mis historias por
la noche $uando se a#otaron los temas so"re mi propia vida
comenc, con las cosas que ha"a visto en -orue#a, sus &iestas
pa#anas, sus reuniones anuales en el 2hin#, las andanzas de sus
dioses por el %s#ard ;as ha"la"a en n(rdico y me traduca el )oven
3le#, que dis&ruta"a haci,ndolo tanto como yo cont.ndolo 2odas
eran "ien reci"idas y me #ran)earon una simpata por parte de
mon)es y muchachos que se re&le)a"a en la de&erencia de sus
saludos cuando me cruza"a con ellos por el monasterio $laro que
yo tam"i,n aprend * mucho
< < <
-8A'a"es que hace miles de aos estuvieron por aqu muchos
paisanos nuestrosB -8me di)o un da el hermano Croil.n-8 ', ya s,
que en nuestra tierra nada se sa"e de esto, pero aqu hay muchas
leyendas al respecto =no de los manuscritos que estamos ahora
copiando es el ;i"ro de las :nvasiones, donde se cuenta las historia
de los di&erentes pue"los que &ueron lle#ando a la isla a lo lar#o del
tiempo *a te lo leer, al#1n da
!se da lle#( pronto ;os muchachos re#resaron a sus casas
para ayudar en las la"ores de las cosechas cuando el "osque se
visti( de unos colores que lle#u, a atri"uir a una especie de ma#ia
-o es que me resultasen una novedad0 toda mi vida ha"a vivido al
lado de al#1n "osque, pero aquellos meses de sosie#o ha"an
devuelto a mi coraz(n un aspecto que podra llamar de inocencia
in&antil -o era al#o de lo podra presumir en -orue#a cuando
re#resase, pero all me resulta"a recon&ortante
%l no estar los muchachos, el hermano Croil.n dispona de m.s
tiempo para mostrarme cosas !ntre ellas, parte del e9tenso li"ro que
me ha"a prometido, aunque a1n esta"a inaca"ado, que se llama"a
;e"or 7a"ala !renn, el ;i"ro de las :nvasiones de :rlanda, y esta"a
escrito en idioma #a,lico
%s me enter, de que la primera invasi(n, se#1n aquel li"ro,
estuvo diri#ida por $eassair, que era nieta de -o, /arece ser que
-o, les ne#( a ella y a su padre un lu#ar en el %rca, por ha"erse
apartado del verdadero dios, por lo que decidieron irse lo m.s le)os
posi"le de aquella tierra, donde las a#uas no les alcanzasenn 2ras
nau&ra#ar dos "arcos, en total lle#aron tres hom"res y cincuenta
mu)eres ;o cual, "ien pensado, no es nin#una suerte ;os hom"res
se repartieron las mu)eres y el territorio, aunque, como uno de ellos
muri(, a los otros le tocaron veinticinco a cada uno 2oda una locura
$laro que, se#1n ha"a odo, en los harenes de los sultanes poda
ha"er aun m.s /ero, por si &uera poco, el padre de $eassair
tam"i,n muri( y su marido termin( huyendo ante el a#o"io de tanta
mu)er %l sentirse tan a"andonada, ella muri( de tristeza $uarenta
das despu,s de la lle#ada a :rlanda se produ)o el +iluvio * nada
m.s se supo de ellos
;o que no supo e9plicarme Croil.n &ue quien pudo transmitir
aquella historia si murieron todos
-8!so es al#o que hemos discutido aqu varias veces -8di)o casi a
modo de disculpa-8 Hay otra versi(n de esta historia, que dice que el
hom"re que escap(, que se llama"a Cintan, se ocult( en una cueva,
donde se &orm( una "ur"u)a de aire que le permiti( so"revivir hasta
que las a#uas se retiraron $laro que esa historia podra ori#inar
al#1n pro"lema con la :#lesia, ya que en la 5i"lia se dice que nadie
so"revivi( &uera del %rca -osotros lle#amos a la conclusi(n de que
aquella #ente de"i( de)ar al#una piedra escrita con su historia ;as
piedras a#uantan m.s que las pieles A-o creesB
/as( al#unas p.#inas del li"ro con cierta "rusquedad, sin poder
disimular que mi pre#unta le ha"a incomodado
!ntonces me ley( acerca de la si#uiente invasi(n, que ocurri(
doscientos aos m.s tarde, por parte de /ortholon, que perteneca a
la octava #eneraci(n de -o, 2ras atravesar Hispania, o como se
llamase entonces aquella tierra por la que tam"i,n ha"a pasado la
#ente de $eassair, lle#( a :rlanda 2ra)o consi#o artesanos,
a#ricultores y druidas %h, y cerveza =n da, mientras /ortholon
sala a cazar, su mu)er sedu)o a su sirviente, ocasionando el primer
adulterio cometido en :rlanda, iniciando as una lar#a cadena de
historias relacionadas con )(venes hermosas casadas con vie)os no
muy atentos /or si esto &uera poco, /ortholon tuvo que luchar contra
los Comoire, que eran unos #i#antes demonacos, seores de la
noche y las tinie"las 2rescientos aos despu,s, todos los
descendientes de /ortholon murieron a causa de una pla#a
/or lo visto, a pesar de que estos tam"i,n murieron todos,
tam"i,n se transmiti( su historia /ero esta vez pre&er no hacer
nin#una o"servaci(n al respecto %unque s pre#unt, por esos
Comoire, que de"an ser como los #i#antes de los n(rdicos
Croil.n me di)o que ha"an vivido en una isla llamada 2ory y se
deca que al#unos tenan ca"eza de ca"ra o una pierna y un "razo
-o se sa"e cuando lle#aron, aunque de"ido a su cualidad
demonaca, es posi"le que siempre hu"ieran estado all Me recalc(
que, al i#ual que los n(rdicos, los irlandeses conta"an los das por
noches, porque la noche precede al da, i#ual que considera"an que
la muerte precede a la vida /or eso, los Cormoire, seores de la
muerte y de la oscuridad, de"an estar all antes que nadie -o s,
por qu,, pero me vino a la mente la ima#en que yo me haca de
pequeo de aquellos mouros de los que ha"la"an al#unas leyendas
#alle#as
;a tercera invasi(n &ue a car#o de -emed /arti( de !scitia, que
entonces esta"a po"lada por los #rie#os, con cuarenta y cuatro
navos, de los cuales s(lo lle#( uno $onstruy( dos &ortalezas, pero
su estancia dur( poco ;os Cormoire les o"li#aron a pa#ar un tri"uto
de dos tercios de los nios nacidos m.s otros dos tercios de la leche
y el tri#o producidos %l &inal los derrotaron totalmente, aunque tres
hi)os de -emed lo#raron escapar con vida, dando lu#ara a la
&ormaci(n de dos pue"los =no de ellos ira a la isla vecina y sera el
pue"lo "rit(n * los descendientes de otro de ellos retornaran
doscientos aos m.s tarde, "a)o el nom"re de Cir85ol#
/or lo visto, Cir85ol# si#ni&ica"a ?hom"res del saco@, lo que nos
hizo rer * es que, en nuestra tierra, se asusta"a a los nios con la
amenaza del hom"re del saco, que nadie ha"a visto nunca, pero
que sin duda apareca cuando un nio se porta"a mal y se lo lleva"a
metido en su saco /ero, en este otro caso, su nom"re se de"a a
que eran descendientes del hi)o de -emed que lle#( a 2racia, donde
,l y los suyos &ueron hechos esclavos, encar#.ndose de llevar sacos
de tierra de los valles m.s &,rtiles a las montaas $on las "olsas de
cuero hicieron "arcos y se vinieron a la tierra de su ancestro -emed
;le#aron en tres tandas y dividieron :rlanda en las cinco provincias
que todava perdura"an0 esta"an #o"ernados por reyes y
administra"an )usticia se#1n un c(di#o de leyes /ero, aca"aron
aceptando a los Cormoire como dioses
;os llamados 2uatha +e +anann &ueron los quintos en lle#ar
/or lo visto, al#unas historias ase#ura"an que eran dioses lle#ados
del cielo ?$laro que eso no puede ser@, me advirti( Croil.n %dem.s
de ser "uenos #uerreros, usa"an la ma#ia, y vencieron a los Cir8
5ol# +espu,s lle#( la "atalla contra los Cormoire, que trataron de
evitar a trav,s de lazos &amiliares %ll esta"a ;u# que, como los
mitad8y8mitad de ahora, era hi)o de una &ormoire y un tuatha, y
adem.s se cri( en la casa del 1ltimo rey de los Cir85ol#, por lo que
podra ha"er ele#ido cualquier "ando, aunque, a la hora de la
verdad, eli#i( el de su padre 7racias a ,l, los &ormoire &ueron al &in
derrotados y se &ueron m.s all. del oc,ano
< < <
!sto es s(lo un li#ero resumen de la historia que conta"a ese
li"ro y que se desarroll( durante varios das, muchas veces &rente a
aquel #ran la#o donde san Ievin, el &undador del convento, arro)( a
una mu)er que pretenda corromperlo0 cuando llova, que era muy a
menudo, nos "amos a una casita de piedra donde el mismo santo
vivi( retirado * no pudimos terminar la historia de aquel li"ro porque,
una maana, el mon)e que monta"a #uardia en la torre dio un sil"ido
lar#o y suave %l#uien se acerca"a, aunque no era peli#roso
Vimos a un )inete que lleva"a otro ca"allo de las riendas +os
hom"res armados que le acompaa"an se quedaron a una prudente
distancia 'in duda, era un no"le, ya que s(lo los no"les usa"an all
los ca"allos como transporte personal %dem.s, i"a ricamente
ataviado, con un enorme "roche recar#ado de &ili#ranas su)etando su
capa
$uando se present(, aquel hom"re result( ser Hare6, el padre
de 3le# /or lo visto, este le ha"a ha"lado de m y quera que &uese
su invitado durante el invierno
-8!sto es "uena seal -8me di)o el hermano Croil.n, mientras
otros mon)es servan un cuerno de cerveza al reci,n lle#ado-8 Hare6
no se prodi#a en #estos in1tiles0 sea lo que sea lo que le ha contado
su hi)o, le ha impresionado
Me doli( de)ar el monasterio y, so"re todo al hermano Croil.n
A$on quien i"a a ha"lar ahora en #alle#oB /ero el mismo &raile me
anim(
-8!s me)or que pases el invierno con ,l !res )oven y apuesto, y
se#uro que la vida te depara emociones m.s propias de tu edad
%qu aca"ar.s a"urri,ndote y no quiero que te lleves un mal
recuerdo nuestro
_____ 11 _____
Una velta a la isla
4ecorrimos a ca"allo un estrecho camino que cruza"a una tierra
muy verde rodeada de suaves colinas -ada que se pareciese a los
paisa)es so"renaturales de -orue#a ;os cone)os corran entre los
helechos, las vacas y las ove)as pasta"an en las #ran)as, indolentes
a los pro"lemas humanos, y los campesinos no parecan tener prisa
ante el cercano invierno0 esta"a claro que all eso no supona una
amenaza para la supervivencia
Hare6 me cont( que ha"a nacido en -orue#a %compaando a
su padre, lle#( a :rlanda cuando tena m.s o menos mi edad, tras un
&allido intento de instalarse en las tierras del +anela#, la zona in#lesa
ocupada por los vi6in#os %l poco de lle#ar, y una vez que qued(
patente su sentido de los ne#ocios, su padre se cas( con una rica
viuda irlandesa, mientras ,l lo haca con toda una princesa, que le
ha"a dado aquel hi)o #ail8#aedhil, o mitad8y8mitad, como deca el
hermano Croil.n 2am"i,n am"os se hicieron cristianos Nde los de
verdadO0 de hecho, parte de las #anancias de Hare6 las destina"a al
mantenimiento de al#unos monasterios de aquella isla
!ra ru"io y lleva"a el pelo corto, con raya en medio 'us ropas
mostra"an claramente su prosperidad $uando rea, que no era a
menudo, de)a"a ver unos dientes muy separados entre s !n la
mano derecha lleva"a un anillo dorado de estilo netamente irland,s,
como al#unos de los que ha"a visto entre el tesoro del monasterio
%unque viva ha"itualmente en las tierras de su mu)er, al norte
de +y&lin, en esa ciudad tena otra casa, con un importante taller de
artesana, donde viva durante el verano, cuando la actividad
comercial se volva &ren,tica y era preciso controlarlo todo
;le#amos a la casa del campo, que era de piedra con techo de
pa)a repuesta recientemente -os reci"i( su esposa 5ri#et, que era
"astante m.s )oven y ale#re que ,l Vesta seda de vivos colores, se
adorna"a con un collar de #randes cuentas de .m"ar y un torques
que denota"a su pertenencia a la no"leza0 tam"i,n lleva"a consi#o,
como un adorno m.s, un #ato "lanco de o)os verdes, al que
acaricia"a continuamente
/re#unt, por 3le# y am"os me indicaron con #estos ama"les la
puerta de la casa ;es se#u ;as paredes del interior esta"an
adornadas con astas de ciervo y cruces irlandesas0 so"re el &ue#o
central, donde ardan unas ramas de manzano que per&uma"an la
casa, col#a"a un )am(n que se ahuma"a lentamente =na pared
separa"a el sal(n del dormitorio !ntramos y all esta"a 3le#, cuya
palidez apenas poda disimular la amarillenta luz de la vela 2ena
una pierna vendada entre dos ta"las 'e ale#r( mucho de volver a
verme
!ntonces comprend el motivo de la invitaci(n !l muchacho se
ha"a roto una pierna y, ante la imposi"ilidad de salir de casa, le
ha"a pedido a su padre que me llevase para entretenerlo 5ueno,
puestas as las cosas, hu"iera pre&erido continuar en el monasterio y
se#uir aprendiendo de mi paisano Croil.n /ero, por otro lado, Hare6
era un comerciante, tena "arcos y, se#uramente al#uno de ellos ira
a -orue#a el pr(9imo verano 5ien Mi situaci(n no era mala en
a"soluto /odramos lle#ar a un acuerdo y todos saldramos
"ene&iciados
;a primera atenci(n que mi an&itriona tuvo conmi#o &ue
o&recerme un "ao de a#ua caliente, que realmente necesita"a !n
un espe)o de "ronce "ruido vi mi cara despu,s de mucho tiempo0
apenas me reconoc /areca diez aos mayor de lo que realmente
era Hare6 me de)( todo lo que necesit, para a&eitarme la "ar"a y
peinar mis ca"ellos enmaraados +espu,s 5ri#et, que se ale#r( de
mi cam"io de cara, me dio unas "uenas ropas que ya le ha"an
quedado estrechas a su marido, y unas suaves "otas de "uen cuero
irland,s, que me hicieron recordar a 3nundE era una de las cosas
que pensa"a comprarse en aquel via)e /or su parte, Hare6 me
re#al( una espada y 3le#, desde su cama, un curioso anillo en
espiral de plata Me senta anonadado ante tanta muestra de a&ecto
y, al mismo tiempo, preocupado por no sa"er si sera capaz de
responder adecuadamente a aquellos o"sequios
=na vez aseado, re)uvenecido y vestido adecuadamente, lle#(
la esperada hora de la cena ;a mesa esta"a llena de cuencos con
carne, y, nada m.s verla se me hizo la "oca a#ua0 en mi estancia en
el monasterio, s(lo ha"a comido carne en una &iesta
5ri#et se mostra"a muy or#ullosa de sus posesiones Mientras
comamos, me cont( la procedencia de cada cosa que pudi,ramos
ver so"re la mesaE vino de Cranconia, cer.mica de :n#laterra, cristal
de 7ermania, cuchillos de plata de %ra"ia, cucharas de mar&il de
:slandia -unca ha"a salido de la isla, pero poda situar cada uno de
esos lu#ares en un "onito mapa, que era otro de sus preciados
tesoros % pesar de sus aos, se comporta"a como una )ovencita a la
que nunca le ne#aron cuanto quiso
Hare6, como )e&e de la casa, se reserva"a un #ran sill(n con
asiento y respaldo cu"iertos por pieles de oso ;a madera esta"a
pro&usamente la"rada con una representaci(n completa del %s#ard,
donde todos los dioses vi6in#os tenan un sitio !l hecho de ha"er
a"andonado completamente el culto a los dioses pa#anos no le
impeda sentarse en el sill(n que su padre se ha"a trado de
-orue#a $laro que, por su parte, 5ri#et crea en los duendes, a los
que de)(, como tam"i,n se haca en -orue#a, un cuenco de leche y
miel a la puerta de la casa
2ras terminar la cena, y para &inalizar la )ornada, 5ri#et nos
cant( la canci(n m.s dulce que )am.s oyese * es que las
irlandesas, cuando cantan, parecen sirenas -o era de e9traar que
se hu"ieran quedado all tantos n(rdicos, y que ellas hu"ieran
&acilitado la conversi(n ;a voz de aquella sirena me hizo dormir
como un .n#el, mucho m.s y me)or que en el propio monasterio,
donde los c.nticos de los mon)es no eran tan celestiales y s m.s
intempestivos de horario
/or lo dem.s, mi vida en la casa de Hare6 no &ue muy distinta a
la que lleva"a en el monasterio, salvo que hu"o al#o m.s de acci(n,
so"re todo cuando "amos a cazar #amos a un cercano valle, con un
par de #al#os que sa"an muy "ien lo que tenan que hacer 2am"i,n
me entren, con ,l para adaptar mi "razo a la nueva espada -o &ue
&.cil0 el peso, el "alance, el tacto de la empuadura, incluso la
vi"raci(n del metal eran distintos * eso se nota despu,s de llevar
meses acostum"rado a otra
!ra un invitado y nada tena que pa#ar por lo que reci"iese, pero
"ien sa"a yo lo que se espera"a de m /asa"a "astante tiempo
sentado al lado de 3le#, al que le #usta"an especialmente las cosas
re&erentes a la tierra de sus antepasados, so"re todo las
descripciones del paisa)e0 ha"iendo estado toda su vida en :rlanda, le
resulta"a di&cil ima#inarse las inmensas montaas unidas una tras
otra sin aparente &in, las enormes moles rocosas que &lanquea"an la
mayora de los &iordos, o c(mo poda recorrerse la super&icie de un
ro totalmente con#elado so"re unos patines de hueso 2odo esto ya
se lo ha"a contado su padre, pero el reci"ir la in&ormaci(n de mi
"oca parece que le serva para con&irmar lo que antes s(lo era como
una luz le)ana 2am"i,n se interes( mucho por los dioses n(rdicos,
de los que su padre apenas le ha"a dicho nada !n un principio no
supe si me esta"a metiendo en un terreno que no de"a, ya que si
Hare6 ha"a mantenido esos asuntos al mar#en de su hi)o, sus
motivos tendra0 pero las andanzas de los dioses n(rdicos eran unas
leyendas llenas de emoci(n, #racia e in#enio y yo esta"a all como
narrador de historias %s, 3dn, 2hor, Crey volvieron a ca"al#ar,
#olpear y seducir, ante los o)os e9tremadamente a"iertos de aquel
nio
< < <
$ele"ramos la &iesta de 'hamain, que los n(rdicos llama"an
HeloJeen, y m.s tarde la -avidad Me e9tra( pasar un invierno que
no supona el paro de las actividades, ya que la nieve &ue escasa y
no lle#( a con#elarse0 incluso muchas #uerras hist(ricas de :rlanda
ha"an tenido lu#ar tras ha"erse &este)ado el 'hamain, cosa
impensa"le en -orue#a %l#1n tiempo despu,s cele"ramos el
:m"olc, dedicado a santa 5rid#et %penas #uardo recuerdos de todas
estas &iestas, donde la cerveza y la hidromiel corran con una
#enerosidad di#na de dioses, y la m1sica y las danzas ale#ra"an
tanto los corazones e inducan tanto a de)arse arrastrar por el espritu
de la cele"raci(n que ni las a"undantes lluvias lo#ra"an
estropearlas
', que hu"o al#unas mu)eres, pero ya no consi#o ver sus
rostros, aunque recuerdo especialmente a una pelirro)a que tena
todo el cuerpo cu"ierto de pecas y la "oca m.s #rande que nunca
haya visto en mi vida $uando le da"a por rer se le poda oir en toda
:rlanda * cuando le da"a por llorar, tam"i,n -o era &.cil estar con
ella y pasar desaperci"ido
< < <
/ara la /ascua, los huesos de la pierna de 3le# ya se ha"an
soldado per&ectamente y, pasada la &iesta, volvi( al monasterio ;os
vientos se apaci#uaron y, antes de que lle#asen los primeros "arcos
de mercaderes a +y&lin, Hare6 quera hacer una pere#rinaci(n a la
isla de '6elli#, como a#radecimiento a la curaci(n de su hi)o y me
pidi( que le acompaase, lo cual hice con #usto %l &in y al ca"o, mi
misi(n en la casa ya ha"a terminado
%s, nos despedimos de 5ri#et y nos diri#imos a +y&lin =na #ran
empalizada la rodea"a 'e deca que los norue#os la ha"an
levantado m.s para de&enderse de otros vi6in#os que de los propios
irlandeses, que nunca se sintieron atrados por las ciudades y nunca
las tuvieron0 de hecho lo m.s parecido a una ciudad que ha"a en
:rlanda eran los #randes monasterios
!n el interior, me dio la impresi(n de estar dentro de un pozo0
s(lo poda ver casas y m.s casas y el cielo arri"a -i un s(lo .r"ol ni
nin#una otra re&erencia de al#o que recordase a la naturaleza ;a
#ente mostra"a un aspecto hosco, la mezcla de olores humanos y
animales era insoporta"le y se oan continuos #ritos que podan ser
el comienzo de una ria $omprend que los irlandeses no quisieran
vivir en lu#ares as, donde el enemi#o poda estar escondido tras
cualquier esquina0 en el campo, los elementos te avisan si sa"es
escuchar ;o 1nico que me #ust( &ue que, al menos, las calles
esta"an pavimentadas con troncos, lo que impeda andar so"re un
lodazal
-8;os n(rdicos tra)imos prosperidad a este pas -8me di)o
Hare6-8 ;a riqueza circul( por muchas manos y los irlandeses
tuvieron la oportunidad de conocer el vino, la sal o la seda,
procedentes de lu#ares que ellos ni sa"an que e9ista, si
e9ceptuamos a los mon)es, claro est., que lo sa"en casi todo
!sta"a claro que Hare6 no sa"a nada del ;i"ro de las
:nvasiones ni de la cantidad de lu#ares que los irlandeses conocan a
trav,s de sus leyendas
-8%dem.s de no tener ciudades, tampoco tienen puertos ni
caminos que merezcan ese nom"re 2ienen en cam"io "uenos
productos, pero su idea del comercio es de lo m.s ridculo '(lo los
mon)es han hecho al#o por este pas, levantando sus monasterios
tanto aqu como por media !uropa !llos nos convirtieron en hi)os de
+ios y, a cam"io de eso, la si#uiente tanda de sacerdotes y de
mon)es las en#endramos nosotros, con lo que adquirieron mayor
sentido de or#anizaci(n !stoy se#uro que por las venas de 5rian
5oru corra san#re n(rdica, aunque todos los irlandeses lo nie#uen
;le#amos a la casa que Hare6, que esta"a pr(9ima al puerto ;e
salud( e&usivamente un encar#ado !n el interior, varios artesanos
irlandeses tra"a)a"an metales, maderas o huesos con un primor
especial que s(lo los irlandeses sa"an dar a sus o"ras * es que
cualquier o")eto, )oya o herramienta tena una ornamentaci(n
caracterstica de aquella tierra, "asada en lneas que se
entrelaza"an una y otra vez, si#uiendo esquemas parecidos a los de
la m1sica que ha"a escuchado % este estilo se uni( el de los
n(rdicos, con sus dra#ones y serpientes, que se com"inaron y
&undieron hasta quedar trans&ormados por una osmosis per&ecta
-8% los irlandeses les #usta #uerrear y les #usta cantar, pero no
resulta nada &.cil hacerles venir todos los das a tra"a)ar +e hecho,
los 1nicos irlandeses que viven en la ciudad son los esclavos !stos
que ves aqu son hom"res li"res que viven a las a&ueras 'on #entes
de ideas &i)as 2e ha"r.s dado cuenta de que si#uen vistiendo como
mu)eres o como mon)es0 aun no hemos conse#uido que se pon#an
pantalones, como hom"res de verdad
< < <
!n uno de sus knarr, y acompaados por dos sirvientes
irlandeses, nos hicimos a la mar y, poco antes del anochecer,
desem"arcamos en Vae9&)ord !ra una ciudad m.s pequea que
+y&lin y all Hare6 tena un primo, llamado %smund, que ha"a
lle#ado a :rlanda antes que ,l
%smund lleva"a el pelo reco#ido con una cinta de cuero teida
de ro)o 'us ropas y )oyas no eran tan lu)osas, aunque eso tam"i,n
poda indicar que pre&era ser discreto0 de todos modos, no ha"a
duda de que era menos irland,s que Hare6 +e hecho, ni se ha"a
casado 'u casa era apenas una ca"aa, aunque, por lo que o,
poda permitirse al#o me)or +e"a llevar muy a ra)ata"la aquel dicho
n(rdico de ?aprecia tu casa por pequea que sea0 en ella tu eres el
amo y seor@
/uesto en antecedentes, y mientras comamos una cena que,
acostum"rado a la "uena mesa de Hare6, s(lo poda cali&icar como
mediocre, %smund me pidi( noticias de -orue#a0 al contrario que su
primo, ,l pensa"a re#resar cuando &uese lo su&icientemente vie)o
como para no esperar nada m.s de la vida y ser enterrado en la
tierra que perteneci( a su a"uelo
;a verdad es que no ha"a demasiadas novedades que pudiera
contarle % la #ran)a de 7unnar no solan lle#ar las noticias con
mucha puntualidad ;e ha"l, de mi padre adoptivo y de su vecino
=l&, del que me pidi( una descripci(n &sica, que coincidi( con al#uien
que ,l recorda"a ha"er conocido en un mercado de +inamarca, lo
cual nos ale#r( a los dos por i#ual 2am"i,n les ha"l, del )arl 3la&,
del que %smund ya tena re&erencias
-83)al. lle#ue a ser rey de -orue#a -8di)o-8 -os hace &alta
al#uien as para volver a ser lo que &uimos
:nmediatamente, Hare6 protest( /ara ,l 3la& s(lo representa"a
la parte m.s salva)e del espritu n(rdico y poco "ueno poda
esperarse si al#uien as se senta"a en un trono
Me qued, dormido so"re la mesa mientras ellos discutan las
venta)as o inconvenientes de aquel hom"re que yo ha"a conocido y
que poco despu,s dara mucho que ha"lar >u, poco conocan
am"os a 3la&! +e hecho, casi tan poco como yo, que crea conocerlo
en al#o
< < <
/ens."amos pasar las tres noches de cortesa, pero como
%smund no tena otra cosa me)or que hacer, se decidi( a
acompaarnos0 aunque tal vez &uese por la oportunidad de comer y
"e"er al#o me)or que lo que acostum"ra"a, porque el "arco de
Hare6 i"a "ien provisto y ,l lo sa"a %s que, al da si#uiente
reanudamos el via)e con un pasa)ero m.s
5ordeamos el sur de la isla y, al poco de iniciar la su"ida por la
costa oeste, divisamos el per&il incon&undi"le de la isla '6elli# +esde
le)os, pareca "astante impro"a"le que en aquel pico rocoso pudiese
ha"itar al#o m.s que las aves marinas /ero s0 se#1n nos
acerc."amos, pude divisar unos edi&icios y un camino que su"a
hasta ellos
;a isla era muy pequea, m.s alta que ancha, y un 1nico lu#ar
donde de)ar el "arco, que no me atrevo a llamar em"arcadero %ll
ha"a un pequeo edi&icio, con un par de mon)es que reci"an a los
visitantes y les proporciona"an techo, lum"re y comida si as lo
necesita"an, adem.s de atender a los que i"an a ne#ociar0 ellos
o&recan carne de &oca o plumas y huevos de aves marinas a cam"io
de lo que les era pr.cticamente imposi"le tener allE &inas pieles de
ternera para hacer per#aminos donde escri"ir y di"u)ar sus li"ros o
cereales para hacer el pan de cada da
'u"imos por aquel precario camino tallado en la roca, hecho
m.s para unas ine9istentes ca"ras que para pies humanos ;as olas
rompan con su ha"itual estruendo "a)o nosotros y tuvimos que
poner especial cuidado para no res"alar en los escalones &inales
:ma#in, que s(lo las oraciones de los mon)es mantenan aquel lu#ar
accesi"le y ha"ita"le, aunque tam"i,n ima#in, el nivel de santidad
que era preciso alcanzar para soportar vivir all * lo que no conse#u
ni ima#inar &ue c(mo seran los inviernos
-os reci"i( el a"ad, que conoca "ien a Hare6 por anteriores
visitas !ste le ha"l( de la pierna rota de su hi)o y de la promesa que
ha"a hecho si se cura"a +esenvolvi( una tela que lleva"a en sus
manos y sac( una hermosa cruz de oro con #emas de cinco colores
distintos !ra un espl,ndido re#alo para el tesoro del monasterio, y
no creo que &uese el primero que haca
!l a"ad le entre#( a cam"io una pequea cruz de hierro que
ase#ur( ha"a pertenecido al mismsimo 'an $olum"a /or lo que
me tradu)eron, este santo irland,s, que, antes de tomar los h."itos
era conocido como $rimthan el ;o"o, pudo ha"er sido rey, pero eli#i(
el camino del 'eor predicando por toda la isla y &undando
numerosos monasterios e i#lesias % pesar de todo eso, muri( en la
isla santa de lona, donde &ue e9iliado por unos motivos relacionados
con las tpicas tri&ulcas entre clanes y tri"us de aquella #ente !l
con&licto reci"i( el nom"re de la 5atalla de los ;i"ros0 y, es que los
irlandeses, incluso con los li"ros copiados en los monasterios eran
capaces de hacer una #uerra !l rey +iarmid tuvo que dictaminar
quien era el propietario le#al de una copia hecha por $olum"a,
porque el dueo del li"ro ori#inal tam"i,n la reclama"a como propia,
ale#ando que ?a cada vaca le corresponde su ternera@ ;a sentencia
&ue contra $olum"a, que, despu,s de aos de tra"a)o, se vea
desposedo de su o"ra0 entonces, incit( a su clan, en&rent.ndose al
propio 4ey 'upremo y ocasionando una #ran matanza /or aquel
suceso, indi#no a todas luces de un reli#ioso, &ue e9comul#ado0
aunque, de"ido a sus "uenas o"ras, consi#ui( el perd(n ;le#( a la
isla de lona, convirti( a los druidas que la po"la"an Ntam"i,n he odo
otra versi(n, se#1n la cual convivi( con aquellos druidas,
aprendiendo mutuamente unos de otrosO e hizo de aquella
comunidad al#o tan presti#ioso, que all acudan los reyes para ser
coronados so"re la /iedra -e#ra de los )uramentos
< < <
;a 1ltima parada la hicimos en un lu#ar de la re#i(n del =lster, al
norte de la isla, donde ha"a un saliente rocoso al que los irlandeses
llama"an la $alzada del 7i#ante !ra una serie de columnas de roca,
miles y miles de ellas, casi id,nticas unas a otras =no de los
irlandeses nos cont( que un #i#ante llamado Cinn hizo esa calzada
miles de aos atr.s con el &in de tener un sendero por el que lle#ar a
la isla de 'ta&&a, donde se encontra"a su amada $uando el #i#ante
muri(, la calzada su hundi( en el mar, quedando en 'ta&&a unos
restos similares a los que veamos all 3tro de los irlandeses di)o
que esa no era la historia aut,ntica y nos cont( la que ,l conocaE
Cinn se enter( de que ha"a en !scocia un #i#ante que duda"a de
su valenta Hl le mand( un mensa)e desa&i.ndolo a ir a :rlanda, a lo
que el escoc,s contest( que ira de "uena #ana si hu"iese un
camino entre los dos pases !ntonces Cinn cort( rocas y las coloc(
una tras otra de &orma que qued( construida la calzada !l #i#ante
escoc,s cruz( y se diri#i( a la casa de Cinn, donde s(lo encontr( a
su mu)er y a un "e", enorme !l supuesto "e",, que en realidad era
Cinn, lle#( a arrancarle al escoc,s un dedo de un mordisco !sto le
aterroriz( tanto que pens( ?si el hi)o era as, como ser. su padre@, y
se &ue corriendo de all
Cuera cierta una historia o la otra, nos acercamos a lo que los
dos irlandeses coincidieron en llamar ?la silla de los deseos@, que
ha"a hecho el propio #i#ante, aunque ese asiento entre las rocas
era de proporciones humanas Cui invitado a ser el primero en
sentarme y pedir un deseo %quello me pill( tan de sorpresa que no
supe qu, desear 2rat, de rela)arme y no &orzar mi mente *
entonces apareci( la ima#en de 7unnar en la #ran)a, con las
montaas de picos nevados al &ondo Me invadi( una #ran tristeza y
hasta sent una especie de mareo
-8A>u, te ocurreB -8me pre#unt( Hare6, preocupado ante mi
aspecto
-8$reo que es tiempo de que re#rese a mi casa
2odos parecieron comprender
_____ 12 _____
El regreso a Norega
%l#unos das despu,s, me dispuse a partir hacia -orue#a
Hare6 y 5ri#et parecieron sentirlo, pero en nin#1n momento di)eron
nada que pudiese in&luir en mi decisi(n
Mientras Hare6 se ocupa"a de preparar el carrua)e, 5ri#et me
dio tanta ropa que su marido ya no poda ponerse, que precis, de un
arc(n para llev.rmela, como los vi6in#os que re#resa"an de saqueo
2am"i,n me dio a"undante comida, pensando en la posi"le escasez
que i"a a su&rir en el "arco de %smund * lo que para ella era m.s
importanteE la cruz de hierro que le ha"a re#alado a Hare6 el a"ad
de la isla '6ellin#, que yo de"a llevar a -orue#a y enterrarla cuando
lle#ase, y que supuestamente ayudara a convertir al pas -o es que
me lo creyera, pero promet hacerlo
%un tuve tiempo para que me cortase el pelo y me a&eitara
-8%hora pareces un nio -8me di)o, antes de darme un "eso en la
me)illa
-o supe qu, decirle, pero realmente me senta como un nio y a
punto estuve de llorar cuando la a"rac, por 1ltima vez * sent
pro&undamente no poder despedirme de 3le# y del hermano Croil.n
!n mi coraz(n me desped de todos y de toda la isla
< < <
!l "arco de %smund esta"a ya un poco vie)o y se le vean los
remiendos por todas partes $uando su" a cu"ierta, ,l esta"a
pintando de ro)o las runas del m.stil +e)( ese tra"a)o para
a"razarme
-8!se $risto 5lanco est. "ien, pero para las cosas serias es
me)or con&iar en 2hor -8me di)o al odo, mientras Hare6 mira"a hacia
otro lado para disimular su discon&ormidad
Me qued, solo en el "arco despu,s de que Hare6 re#resara a
su casa y %smund &uese a ver qu, esta"a entreteniendo a los
sirvientes, que ya de"eran ha"er trado todas las ca)as Me senta
muy triste por a"andonar :rlanda y aquella #ente, pero tam"i,n
desea"a volver con 7unnar, que me ha"a proporcionado una nueva
vida !n mi tierra adoptiva tam"i,n ha"a mucha #ente a la que
aprecia"a * que se#uramente me da"an por muerto
Mientras pensa"a en c(mo me reci"iran, se me acerc( un )oven
que poda tener un par de aos menos que yo, aunque su mirada
tena una inquietante dureza adulta 'us ropas harapientas y su
aspecto descuidado indica"an que no tena a nadie que se ocupase
de ,l -o ayuda"a mucho su ca"eza mal rapada, que haca destacar
especialmente sus ore)as de soplillo, ni sus pies enne#recidos por
capas de aos de suciedad Me inspeccion( a m y, so"re todo, a las
mercancas, con una r.pida mirada astuta, como de estar
acostum"rado a "uscarse la vida aprovechando cualquier
oportunidad
-8A21 no eres de por aqu, verdadB -8me pre#unt(
-8-o A21 qui,n eresB
-8Me llamo 4anvai6
-8*o me llamo *a#o
-8A*a#oB $onozco todos los nom"res y nunca he odo ese A+e
donde eresB
-8+e 7alicia
-8%h, ya!
/uso cara de estar al corriente, aunque me pareci( que aquel
chaval no ha"a estado nunca en un monasterio y por lo tanto no
de"a tener ni idea de mi tierra :ma#in, que era un em"ustero, pero
que lo haca para so"revivir 2am"i,n me pareci( que no tena
&amilia Me dio l.stima, porque no todos los que se queda"an sin
&amilia podan tener la suerte de encontrar un nuevo padre, como me
ha"a ocurrido a m con 7unnar >uise pre#untarle por su vida, pero
4anvai6 se escondi( )usto cuando vio que %smund re#resa"a con los
dem.s hom"res car#ados de "ultos
%smund se puso a dar instrucciones de c(mo tenan que atar las
cosas para que no se moviesen cuando el "arco estuviese ?"ailando
so"re las olas@
-8A2e trata "ienB -8me pre#unt( 4anvai6 a mis espaldas,
escondido tras unos &ardos
-8$laro que me trata "ien
-8* Ate hace al#oB
Me volv para mirarle directamente, e9traado por la pre#unta,
pero ,l permaneca escondido
-8A>u, quieres decirB
-8/or la noche *a sa"es
!sta vez se asom(, mostr.ndome una e9presi(n taimada *
acompa( su insinuaci(n con #estos precisos para de)ar claro a qu,
tipo de cosas se re&era
-8/ero Aqu, dicesB
-8/ues si no te lo han hecho todava, no tardar. !star.
esperando a que te con&ies m.s /or eso los )e&es de "arco llevan
siempre a )(venes *, por lo que parece, t1 eres el 1nico )oven de
este "arco
Ha"l( con tanta se#uridad que se me hizo un nudo en la
#ar#anta $uando vio el e&ecto que ha"a causado, el muchacho se
retir( con la misma cautela con que ha"a lle#ado
?A'er. posi"le que %smundB@, pens,, "astante inquieto
?A'er. por eso que se o&reci( tan r.pido en llevarme a -orue#aB@
;o vi #astando "romas con sus hom"res, d.ndoles palmadas,
ech.ndoles el "razo por la espalda -o eran im.#enes que
contuviesen nada especial, pero las pala"ras de 4anvai6 ha"an
a#arrado &uerte en mi interior * desde aquel momento no pude
apartar de m aquella idea
< < <
=na tormenta traicionera nos impidi( salir aquel da, as que
permanecimos en una ta"erna llena de #ente como nosotros, donde,
aparte de "uena cerveza, ha"a un &ilidh o narrador irland,s
%se#ura"a conocer mil historias, de las cuales cont( varias, aunque
la que m.s #ust( a la #ente &ue una so"re un h,roe le#endario de la
isla llamado $uchulainn, cuya vida no tena nada que envidiar a la de
los #randes h,roes de otras historias que ha"a escuchado a lo lar#o
de mi vida
!n resumen, ese tal $uchulainn, era hi)o de ;u#, el dios principal
de los vie)os celtas +urante un "uen rato, el narrador continu(
descri"iendo con pelos y seales la muerte de cada enemi#o que se
atrevi( a en&rentarse a $uchulainn desde que era s(lo un nio0
tampoco se ahorr( detalles al contar c(mo la malvada y poderosa
reina Meave calma"a sus lu)uriosos ardores !sta reina, usando sus
malas artes, consi#ui( que $uchulainn se en&rentase a su "uen
ami#o Cerdia durante cuatro das, al que consi#ui( matar con todo el
dolor de su coraz(n %l &inal, despu,s de que otro #uerrero le a"riera
el vientre, $uchulainn, con las tripas col#ando, se at( a un pilar de
piedra para morir de pie, sin que nin#uno de sus enemi#os se
atreviera a acercarse, hasta que un cuervo se pos( so"re su hom"ro
;a verdad es que me distra)e "astantes veces con el asunto que
me tena o"sesionado aquel da y la inquietud me impidi( dis&rutar la
historia completamente
$uando lle#( la noche, &uimos a dormir al "arco, "a)o una lona
que pr.cticamente lo cu"ra todo %smund se e9tra( de que no
quisiese compartir su saco de dormir, tal como era la costum"re, y
que me o&reca como una de&erencia especial hacia mi0 pero no le dio
mayor importancia *o pre&er envolverme en unas pieles que no
desprendan muy "uen olor Me sent intranquilo toda la noche0 el
menor ruido me impeda conciliar el sueo y la idea de escaparme
vino a mi ima#inaci(n en repetidas ocasiones Maldi)e el ha"erme
pelado y a&eitado y mostrar esa cara de nio, que tan "ien me
queda"a, se#1n 5ri#et
% la maana si#uiente me levant, o)eroso y malhumorado, tanto
por ha"er dormido poco como por los pensamientos que me
asaltaron en los perodos de duermevela %smund me pre#unt( qu,
me pasa"a, pero no senta #anas de ha"lar y mucho menos de
comunicar las sospechas que, como un veneno, me corroan por
dentro +esayun, de mala #ana y me desinteres, de las "romas de
%smund con la tripulaci(n y con otros mercaderes que tam"i,n
ha"an tenido que retrasar su salida
Me sent aliviado cuando encontr, a 4anvai6 merodeando por
all
-8A/odr.s convencer a tu )e&e para que me lleve en el "arcoB
-8me pre#unt( de pronto, sin contestar a mi saludo
-8A%d(nde quieres irB
-8% las 'hetland, i#ual que vosotros ;e dir.s que all est. mi
&amilia
!sta"a se#uro de no ha"er dicho que nave#aramos hacia
aquellas islas /or otro lado, nunca antes ha"ra estado dispuesto a
mentir a nin#1n ami#o0 tanto la #ente de mi tierra de ori#en como los
vi6in#os considera"an la mentira entre los suyos como al#o
totalmente indi#no /ero la ima#en y el concepto de %smund ha"an
quedado tan de#radados que no me import( hacerlo ni me import(
)usti&icarlo ima#inando que %smund se mereca eso y m.s, adem.s
de que con 4anvai6 a "ordo me sentira m.s se#uro Hl pareca estar
preparado para a&rontar e9periencias que yo apenas ima#ina"a
%s que, a media maana y por mediaci(n ma, partimos
llevando con nosotros a 4anvai6, que ense#uida se puso a contar
&antasiosas aventuras que deca ha"er presenciado e incluso
prota#onizado0 e9traos animales y &uriosos enemi#os caan a sus
pies como si tal cosa ;os hom"res del "arco se rean, si#ui,ndole la
corriente, lo cual le anima"a a continuar con otra historia m.s
e9a#erada a1n0 y no par( hasta que %smund le di)o que de)ara ya de
contar insensateces y los hom"res de)aron de prestarle atenci(n
$uando vio que ha"a perdido a su audiencia -8yo incluido-8, se
tum"( so"re un hato de pieles y se qued( dormido
$uando el sol empez( a caer, nos acercamos a la playa de una
isla, de las muchas que ha"a por all, y montamos la tienda de
campaa
-8%ntes tra"a)a"a para el Wurcidor -8me cont( mi nuevo ami#o al
odo cuando nos acostamos-8, que era un comerciante dan,s de
esclavos A'a"es por qu, le llama"an el WurcidorB /orque era muy
h."il haciendo pasar por vr#enes a muchachas que no lo eran 'e
)acta"a de ser el 1nico que haca realmente "ien ese tra"a)o A2e
ima#inasB 'e las pasa"a a todas por la piedra y lue#o, tras hacerles
un tra"a)ito con hilo y a#u)a, las venda como vr#enes /ero no se
con&orma"a con ellas0 tam"i,n los esclavos reci"an lo suyo, claro
que a estos no tena que zurcirlos despu,s
Hizo una pausa, como prepar.ndose para un recuerdo poco
#rato
-8=n da que esta"a especialmente "orracho &ue a por mi Me
puso un cuchillo en el cuello y me di)o que me matara si me resista
-8A* qu, hicisteB
-8!stoy vivo AnoB -8contest( impaciente ante una pre#unta tan
o"via-8 Hl no puede decir lo mismo
< < <
!l "uen humor se &ue perdiendo paulatinamente en el "arco *
no s(lo porque el viento no soplara con su&iciente &uerza o porque
uno de los hom"res en&ermara0 %smund necesita"a continuamente
repetir unas (rdenes que se supona que los dem.s ya de"eran
tener asumidas entre sus quehaceres cotidianos, y, lo peor de todo,
una valiosa .n&ora de vino #rie#o se rompi( por no estar
su&icientemente prote#ida contra los vaivenes del mar 2odos los
en#endros del su"mundo &ueron mentados e invitados a llevarse a
aquel ata)o de in1tiles de su "arco /asaron horas hasta que el color
escarlata desapareci( de su cara
-8%s era el Wurcidor -8me cuchiche( 4anvai6 al odo-8 'iempre
echa"a la culpa a los dem.s 'e#uro que ha sido ,l quien ha cortado
la cuerda del .n&ora
=na vocecita interior me di)oE A/or qu, un mercader va a perder
adrede una de sus m.s preciadas mercancasB 'in em"ar#o, en
aquel momento no me pareci( que la idea &uese demasiado
e9trava#ante
!l viento se#ua sin responder adecuadamente y la tirantez
convirti( en &ati#osa la convivencia en aquel espacio tan limitado
%smund y yo pr.cticamente de)amos de ha"larnos0 ese intenso
inter,s mo por aprender cosas pareca ha"er desaparecido
'e#uramente los dos pens."amos en el &ondo que nos merecamos
un trato me)or por parte del otro %m"os intentamos en distintos
momentos enta"lar una conversaci(n, pero estas invaria"lemente
aca"aron en &ros pensamientos que de)a"an una especie de estela
s(lida de pala"ras no e9presadas
* con el resto de los hom"res ocurra lo mismo0 azuzados tan
sutilmente por 4anvai6 -8qu, claro lo veo ahora!-8, que todos
pensa"an que eran sus propias ideas la que se &ormula"an en sus
mentes $ualquier pequeo detalle se converta en un muro
in&ranquea"le que impeda la armona, por lo cual %smund tuvo que
recordarles seriamente que ,l era el )e&e de aquel "arco y que ellos
le de"an lealtad y o"ediencia ;o cual &ue motivo de nuevos
rencores que atenta"an con el sentido de la prudencia que de"a
mostrarse en un via)e de aquel tipo 2am"i,n me mir( a m, aunque
sin decir nada
!l tiempo pareci( unirse al am"iente reinante en el "arco
;le#aron ne#ruzcos nu"arrones y el mar se a#it( hasta el lmite de
resultar preocupante
-8!sto es #racias a los malditos mon)es, que rezan porque haya
noches tormentosas en el mar -8di)o %smund
*a sa"a que eso era verdad en muchas ocasiones, lo cual,
te(ricamente, les li"ra"a de al#unos ataques, pero no todas las
tormentas se pueden achacar a los mon)es0 de hecho, los vi6in#os
tenan para ese menester a sus dioses m.s malvados !l caso es
que pronto todos tuvimos que achicar a#ua y su)etar continuamente
las mercancas, mientras 4anvai6 se las arre#la"a para ir de un lado
a otro &in#iendo hacer de todo
< < <
$omo el temporal no amaina"a, desem"arcamos en una de las
muchas islas H,"ridas y pasamos la noche $uando amaneci(, nos
encontramos con dos sorpresasE %l lado de nuestro "arco ha"a otro
m.s pequeo y 4anvai6 ha"a desaparecido con #ran parte del
contenido de mi arc(n -in#una de las dos cosas esta"an
relacionadas
!n el "ote ha"a un s(lo hom"re que no ha"a visto a 4anvai6
-i a nadie, ya que, cuando le sorprendi( la tormenta, atrac( como
pudo su em"arcaci(n entre los #ui)arros, e9tendi( una lona y se
qued( dormido en el interior +eca proceder de la isla de Man
4ecord, que ha"amos pasado cerca de esa isla durante el primer
da, siendo la primera tierra que vimos tras salir de +y&lin 'e llama"a
5rendan y tena su "ar"a y sus ca"ellos "lanquecinos, su)etos por
sendas lar#as coletas, que casi parecan serpientes que al andar
simulasen tener vida propia
Me maldi)e a m mismo por ha"er sido tan est1pido %l#uien m.s
)oven que yo, casi un nio, me ha"a en#aado * de qu, manera!
!l espritu vi6in#o se apoder( de m y )ur, matarlo la pr(9ima vez
que lo viese Me pas, un "uen rato caminando entre las rocas de la
costa, sin querer desayunar ni sa"er nada de nadie $uantas veces
me he aver#onzado pensando en aquello!
%unque la lluvia ha"a cesado, aun no pareca que &uese "uen
momento para volver al mar !l hom"re nos in&orm( que aquella era
la isla sa#rada de lona y que tanto en la a"ada de 'an $olum"a
como en las #ran)as cercanas, a esa altura del ao, las mercancas
que llev.semos podan ser muy "ien reci"idas
%smund ni lo pens( 'e col#( una #ran cruz irlandesa, cuyo
color plateado destaca"a aun m.s so"re sus ropas oscuras, y se &ue
en la direcci(n que el hom"re le indic(, se#uido de sus hom"res
car#ados con las ca)as Me di)o .speramente que me quedara
vi#ilando al "arco y que tal vez no re#resase esa noche
%quello era como un casti#o por ha"er trado a aquel maldito
muchacho !llos estaran calientes y secos en al#1n monasterio,
"e"iendo "uena cerveza, mientras yo me queda"a a la intemperie
acompaado de un vie)o que pareca estar un poco loco
3"serv, a aquel hom"re, que, a pesar de su considera"le edad,
mantena una e9presi(n )ovial, acentuada por sus coletas, su capa
celeste y su t1nica amarilla, so"re la que ha"a di"u)ado un #ran
si#no ro)o, a)ustada con un cintur(n de tiras entrelazadas de cuero
marr(n y ne#ro, con un "onito "roche de oro 'o"re su pecho
col#a"a un tris6el, como los que ha"a visto en :rlanda adornando
todo tipo de cosas % pesar del &ro, i"a descalzo, aunque sus pies
apenas mostra"an suciedad
Me pre#unt( mi nom"re y se lo di)e
-8*a#o 'ant *a#o 'antia#o 'antia#o de $ompostela 7alicia
Hispania -8di)o, su"iendo la voz ante cada nueva asociaci(n de
pala"ras
/or mi asom"ro supo que ha"a acertado
-8*o y mi "arco &uimos a tu tierra una vez !stuvimos en
'antia#o y en /adr(n y en la torre de 5ri#antia y en la $osta de la
Muerte 2am"i,n estuvimos en el sur, en la tierra que &ue de los
tartesios y de los turdetanos
+espu,s de la e9periencia que ha"a tenido con 4anvai6, no
esta"a muy dispuesto a tra#arme lo primero que me contasen Me
#usta"a escuchar historias, pero no que me mintiesen adrede
-82am"i,n yo y mi "arco hemos estado en el mar Mediterr.neo y
en el mar Muerto y en el mar $aspio
Mir, al pequeo "arco, del que aquel hom"re ha"la"a como si
&uese al#uien, y no me cre que al#o as pudiese lle#ar tan le)os
-8:ncre"le AverdadB %ntes lleva"a dos sirvientes, pero tena que
reemplazarlos muy a menudo0 co#an todo tipo de en&ermedades y
locuras, y era una lata tener que ensear a otros nuevos las mismas
cosas una y otra vez %hora pre&iero ir solo, llevar menos cosas y
servirme a m mismo
;o de" mirar con la cara m.s descon&iada del mundo
-8-o es tan di&cil de creer -8continu( el vie)o-8 !n la anti#Redad
vinieron muchos hom"res desde all hasta :rlanda, :n#laterra y
!scocia 'e#uramente sus "arcos eran m.s #randes, pero no creo
que &uesen me)ores que el mo
-8%l#o he odo al respecto -8record, lo que el hermano Croil.n
me contara
-8A$onoces el ;ea"har 7ha"haldB
!sa era otra manera de llamar al ;e"or 7a"ala !renn, el ;i"ro
de las :nvasiones de :rlanda que me leyera el hermano Croil.n en su
monasterio
-8=na parte de ,l
-8A$onoces la historia de los hi)os de MilB
-8-o % esa parte no lle#u,
-8/ues te has perdido lo me)or del li"ro *, de paso, parte de la
historia de tu tierra
!so me o&endi( un poco -o me pareca "ien que un e9tran)ero
me di)ese aquello, y menos de esa manera tan altanera
-8Has de sa"er que por mis venas corre san#re de h,roes y de
dioses -8continu( el hom"re, sin percatarse de la dureza con que lo
esta"a mirando-8 %l rev,s que los #ail8#aedhil que ha"r.s visto en
:rlanda, mi madre era n(rdica, del lina)e de los #odos, y mi padre
irland,s, del lina)e de los milesios $laro que sus san#res se han
mezclado cien veces antes de lle#ar a m, pero las enseanzas de
am"os se han transmitido a trav,s de las #eneraciones $onozco las
runas y el o#ham $onozco mil #enealo#as, la historia de cien
pue"los y los detalles de sus mi#raciones * no di#o todo esto para
impresionarte, si no para que me comprendas
-o s, muy "ien si lo comprend, pero, desde lue#o, me
impresion( %quel hom"re tena los modales al#o cascarra"ias del
solitario acostum"rado a val,rselas por s mismo y que se siente
molesto por la torpeza de los dem.s, que no lle#an a comprender la
transcendencia de sus actos
'e concentr( y comenz( a recitar un poema en len#ua #a,lica
de versos cortos y con unas rimas que los hacan muy musicales
!so esta"a "ien, pero yo no poda entender nada %&ortunadamente,
se dio cuenta y par( para contarme lo que me ha"a recitado
%s me enter, del via)e de ida y vuelta de Mil, rey de los
milesios, entre su Hispania natal y la !scitia de donde ha"a
emi#rado su pue"lo0 del via)e de su to :th hacia :rlanda, que
entonces esta"a ha"itada por los 2uatha +e +annan0 de la lle#ada
del "ardo %mer#un y los dem.s milesios, que consi#uieron que los
2uatha +e +annan a"andonaran la isla
-8*o tam"i,n he hecho el via)e de vuelta "uscando los or#enes
-8me di)o 5rendan-8, como hizo mi antepasado Mil >uienes ahora
ha"itan las vie)as tierras escitas nada tienen que ver con aquellos
pue"los que sur#ieron sucesivamente de all 2odos eran distintos,
pero procedan del mismo lu#ar, cruzaron tierras y mares hasta
aca"ar en la isla esmeralda, como si sintiesen su llamada o como si
sus dioses, al crearles, les hu"ieran insu&lado su ima#en en lo m.s
pro&undo de sus seres, al mismo tiempo que les insu&la"an el espritu
de la discordia para que cuando lle#asen a esa &alsa tierra prometida
no encontrasen la paz A'a"es que una vez :rlanda se llam(
Hi"erniaB !so se parece mucho a :"eria, que es como al#unos
llaman a tu pas, al i#ual que otra tierra cercana al mar -e#ro +e
i#ual modo, hay varios sitios con nom"res parecidos a 7alicia
$uando estudias la historia de los pue"los, te llevas la impresi(n de
que en el &ondo somos cuatro #atos dando vueltas por los mismos
sitios, encontr.ndonos y desencontr.ndonos para volvernos a
encontrar * repitiendo una y otra vez las mismas cosas0 so"re todo
los mismos errores
4espir( hondo y se qued( mir.ndome, se#uramente sinti,ndose
or#ulloso de tener a al#uien capaz de escucharle con los o)os como
platos
;a tarde se &ue aclarando un poco 2ras invitarme a comer
pescado ahumado &rente al mar, sac( de un arc(n de su "arco un
mapa de la tierra y otro del cielo Me seal( los lu#ares por donde
ha"a estado -8,l y su "arco-8 y otros donde no era muy aconse)a"le
ir si no te acompaa"a un puado de "uenos #uerreros !l mapa del
cielo comenza"a en su parte in&erior con el per&il de unas montaas y
termina"a en la superior con %ltair, la "uena estrella del via)ero !ntre
medias ha"a otras que, se#1n me di)o 5rendan, ha"an sido muy
importantes para al#unas vie)as civilizaciones, como la de los
e#ipcios0 eran 'irius y las /l,yades, que los n(rdicos llama"an la
Huella de ;o6i y las 'iete !strellas
+o"l( los mapas cuidadosamente N?estos dos trozos de piel son
m.s valiosos que las )oyas o las tierras que poseen aquellos que se
consideran poderosos@O y se volvi( hacia donde esta"a el sol, que ya
esta"a empezando a teir de ro)o las nu"es 4ecit( una especie de
oraci(n en #a,lico con los "razos levantados, me diri#i( una media
sonrisa a modo de despedida y, sin m.s, se &ue hacia su "arco
!sta"a claro que %smund no re#resara aquella noche, tal como
,l ya ha"a previsto ;a hospitalidad de los mon)es de"i( hacerle
olvidar que su &e en la :#lesia era m.s "ien escasa /ero no me
import( Me &ui a la tienda sinti,ndome "astante rela)ado ;a charla
con 5rendan me hizo sentir muy "ien y los pro"lemas recientes
quedaron desplazados
!sa noche so, con mi padre y mi madre Mi padre no ha"l(,
como si el espritu arrastrase consi#o los pro"lemas de su vida
anterior, pero ella di)o que esta"an or#ullosos de m 2ras ellos
apareci( Mara, la intrusa, la madrastra, la odiada0 aquella mu)er que
muri( por mi maldici(n ?;a verdad es que tenas raz(n@, me di)o,
con sus me)ores maneras ?-o de" acercarme a vuestra vida@ ;e
ped humildemente perd(n y su ima#en se desvaneci( no sin antes
dedicarme una dulce sonrisa que nunca me ha"a mostrado en vida
-o hu"iera podido precisar cuanto dur( el sueo, pero me
despert, lleno de ener#a -o me levant, aun0 permanec envuelto
en una ensoaci(n en la que vea los momentos que ha"a
compartido con 4anvai6 2odos quedaron alineados y vi
per&ectamente la &alsedad y el en#ao ocultos tras las pala"ras
de)adas caer a su de"ido tiempo para provocar el malestar e incluso
el odio entre #ente que se quera $omprend que me ha"a de)ado
em"aucar por la compasi(n que ha"a sentido por aquel chaval
desamparado =na vez que se ha"a ido, su mala in&luencia se ha"a
de"ilitado hasta perderse Vi su ima#en0 pareca tener miedo y
e9tenda sus "razos hacia m *o, desde una inamovi"le serenidad le
di)eE ?-o te necesito0 si acaso, eres t1 quien me necesitas a mi y yo
no te acepto@ %l momento, la ima#en de 4anvai6 se desvaneci( y
me sent li"erado de su in&luencia
Me levant, !l sol aun no ha"a salido, pero ya enro)eca el cielo
del este %&uera me encontr, con el vie)o 5rendan que tam"i,n sala
de su "arco
-8AMe acompaasB -8di)o, aunque era una pre#unta que no
espera"a respuesta, ya que me co#i( de un "razo y tir( de m
$uando lle#amos a la orilla del mar, comenz( a quitarse la ropa
-8He hecho esto pr.cticamente todos los das de mi vida, como
as lo hicieron mi padre y mi a"uelo, que lle#aron a vie)os sanos y
l1cidos y murieron con una sonrisa en los la"ios
'in pens.rselo, se tir( a las &ras a#uas0 eso s, lo hizo de
espaldas, que tal vez as la impresi(n resulta"a m.s suave
-8Vamos, a qu, esperas!
/ensando que esta"a haciendo una locura, le imit,, aunque
dudando si mi "uena ve)ez quedara ase#urada con aquello o si )usto
por eso, nunca lle#ara
-8=n hom"re que ve nacer el sol y que #oza de "uena salud e
inte#ridad personal, es mas &eliz que el que vive pendiente de
acumular riquezas y lu)o y de aparentar ser m.s que los dem.s -8me
di)o con la cara radiante de &elicidad
;a verdad es que el "ao en aquellas &ras a#uas salva)es me
llen( de ener#a y "uen humor %smund y los dem.s hom"res nos
encontraron ech.ndonos a#ua el uno al otro y se quedaron parados
y con la "oca a"ierta, tratando de comprender qu, clase de
maldici(n nos ha"ra alcanzado
Mientras prepar."amos las cosas para zarpar de nuevo, les
cont, mi sueo y lo que ha"a ocurrido con 4anvai6 !l e&ecto &ue
inmediato ;as caras cam"iaron hasta de color y de nuevo la
armona volvi( a circular, como si al poner la verdad al lado de la
mentira, esta tuviera que es&umarse
-8Muy "ien, *a#o -8me di)o %smund, d.ndome unos #olpes en la
espalda-8 *a hemos arre#lado el pro"lema 'i al#una vez ocurre
al#o parecido, no te lo #uardes hasta que sea tan tarde -o se
pueden tener secretos con un ami#o
$ierto *o sa"a eso, pero se me olvid( /ens, en qu, era peor,
si ser en#aado o de)arse en#aar ;o peor es que coincidan las dos
cosas
_____ 13 _____
El &er$ado de /ibe
!l resto del via)e pas( sin incidentes remarca"les, e9cepto que
cuando el "arco entr( en el &iordo, %smund se emocion(
$uando lle#amos a la #ran)a de 7unnar, s(lo nos reci"i(
7unhild, ya que ,l se ha"a ido hacia el norte a visitar a unos
parientes %penas mostr( una li#era ale#ra por verme vivo, aunque
trat( a %smund con cortesa -o hu"o cele"raci(n ni canciones, ni
siquiera la cerveza corri( con #enerosidad %s que, ar#uyendo unas
prisas que realmente no tena, %smund se &ue al da si#uiente ;o
comprend
+esde el principio not, tensi(n en el am"iente0 por lo que pude
enterarme, 7unnar y 7unhild ha"an estado discutiendo &uertemente
durante das por al#unas insi#ni&icancias que al#1n mal acto convirti(
en montaas %quel era el primer verano que 7unnar no sala de
e9pedici(n y, al parecer, no le ha"a sido &.cil superarlo
2ras enterrar la cruz de hierro a los pies de un ro"le, tal como
les prometiera a mis ami#os irlandeses, me acerqu, a la #ran)a de
=l& para ver si encontra"a a mi ami#o 5rodar, pero un sirviente me
in&orm( que haca unos das que ha"a vuelto al mar del -orte como
"allenero ;a idea de pasarme el verano dedicado a las tareas de la
#ran)a, sintiendo la mirada de 7unhild clavada en mi nuca, no me
sedu)o en a"soluto Menos mal que encontr, en el em"arcadero a
=l&
!sta"a retirando los restos de un sacri&icio, ya que se
encontra"a a punto de zarpar
-8$(mo me ale#ro de que est,s vivo! -8me di)o mientras me
a"raza"a con a&ecto-8 $laro que mi mu)er ya lo sa"a *a sa"es que
ella ve en las llamas
-o, no sa"a que %ud lo hiciese, aunque tena noticias de que
muchas mu)eres lo hacan /or lo visto, ella vio el nau&ra#io y mi
salvaci(n0 por lo cual, s(lo hicieron un sacri&icio por 3nund, para
apaci#uar al dios !#ir y que no &uese demasiado cruel con ,l
4especto a mi, "ueno, ya volvera al#1n da
Dustamente entonces lle#( %ud, que me salud( con una ale#ra
que hu"iera sido m.s propia de mi madre adoptiva
-8/ero qu, alto y qu, &uerte te has vuelto en este ao!
!sper, que no hu"iera visto en las llamas lo in&antil que me volv
recientemente
-8* qu, ropas tan ele#antes! 'i pareces un prncipe * tus
padres que esta"an preocupados 'e#uro que te lo has pasado
me)or que ellos % sa"er cuantas mu)eres estar.n ahora mismo
suspirando por ti!
5ueno, aquellas muchachas de las &iestas irlandesas se#uro que
me ha"ran olvidado antes de recuperar la so"riedad, i#ual que me
pas( a m con ellas +e&initivamente, %ud s(lo ha"a visto el
nau&ra#io Menos mal
=l& me invit( a que le acompaase * a mi se me a"ri( el cielo
< < <
$omo ya esta"a todo dispuesto, partimos inmediatamente *a
se encar#ara %ud de avisar a 7unhild =na vez que lle#amos al mar,
=l& me cont( que el ao anterior, mientras yo esta"a divirti,ndome
con las irlandesas Neso di)oO, ,l ha"a estado en mercados tan
importantes como los de Hede"y, la isla de 5urundaland y Vendland,
donde le ha"a ido muy "ien las cosas
!ste i"a a ser un via)e por al#unos de los principales mercados
de mundo n(rdico, comenzando por la ciudad danesa de 4i"e,
intern.ndonos despu,s al mar 5.ltico para visitar varias islas, la
1ltima de ellas cerca de donde desem"ocan los ros por los que se
descenda contracorriente al reino de 4us y de all al imperio
"izantino -uevas tierras, nuevas #entes, nuevas historias Mi
coraz(n volvi( a sonrer y me sent otra vez como un nio que
desa&a el poder del viento y del mar, aunque esta vez el nio tendra
"uen cuidado de no de)arse en#aar por nadie
%"andonamos el per&il norue#o y "ordeamos la costa atl.ntica
danesa con un viento sur c.lido y h1medo hasta que divisamos las
casas de una ciudad de considera"le tamao 'e#1n nos &uimos
acercando, =l& se puso m.s y m.s nervioso, diri#iendo a sus
hom"res todo tipo de innecesarias (rdenes, sin que &altasen insultos
y maldiciones !ra un comportamiento e9trao e inapropiado, a tenor
de lo diestra que se mostra"a la tripulaci(n en todo momento
3"serv, el intercam"io de miradas de complicidad de los hom"res y
comprend que de"an estar acostum"rados a ese curioso ataque de
malhumor en un hom"re que ha"itualmente era de lo m.s tranquilo y
apaci"le
%ntes de atracar en el puerto de 4i"e, =l& orden( retirar la
ca"eza de dra#(n de la proa, para no o&ender a los espritus de
aquel lu#ar ;o primero que llam( mi atenci(n &ue el taido rtmico de
una campana, que s(lo poda proceder de una i#lesia
Me hizo mucha #racia ver como =l& se col#a"a una cruz antes
de "a)ar a tierra0 claro que ya sa"a lo que aquel #esto si#ni&ica"a
realmente
Me alc, todo lo que pude so"re la proa y me sent &ascinado por
el tamao que de"a tener aquella ciudad0 a )uz#ar por lo que poda
ver desde all, de"a ser dos o tres veces m.s #rande que +y&lin y
sus calles mucho m.s espaciosas ;a verdad es que 4i"e me caus(
me)or impresi(n, claro que a +y&lin la ha"a conocido &uera de la
temporada de comercio y siempre con mal tiempo =l& ya me ha"a
dicho durante la travesa que esta era una de las ciudades n(rdicas
m.s anti#uas y uno de los mercados internacionales m.s
importantes del norte de !uropa, )unto a Hede"y y la isla de 7otland
/ero las dimensiones reales del mercado supera"an con creces la
idea que yo me ha"a hecho !l terreno esta"a dividido en parcelas
rectan#ulares que se alquila"an a los mercaderes0 las tiendas de
campaa hacan las veces de vivienda y de almac,n y, ante ellas,
cada cual o&reca sus productos en mesas o directamente so"re el
suelo !sta"a claro que los #o"ernantes de esa ciudad sa"an lo que
hacan y que los tri"utos que co"ra"an a los mercaderes los sa"an
usar "ien
-8$ierra ya esa "oca, muchacho! -8me #rit( )ovialmente =l&, que,
una vez lle#ado a "uen puerto, pareca ha"er recuperado su estado
anmico ha"itual-8 %hora comienza el tra"a)o
2odos sa"an lo que tenan que hacer, e9cepto yo, que tuve que
permanecer cuidando el "arco mientras =l&, que se ha"a cu"ierto
con un llamativo manto color p1rpura, se diri#a al mercado -o volv
a a"rir la "oca de asom"ro, pero aquel tra)n de #ente y mercancas
en la ciudad y tantos "arcos )untos en el puerto lle#aron a marearme
$uando =l& volvi(, traa consi#o a sus hom"res y al#unos m.s
que ayudaron a descar#ar las mercancas -8&ardos de pieles, ca)as
con mineral "ruto de hierro y recipientes de "arro llenos de "rea-8 y
llevarlas hasta la tienda de campaa, situada en una zona c,ntrica
del mercado * all. &uimos todos para instalarnos
% )uz#ar por las ropas, m.s de la mitad de los comerciantes
procedan de tierras le)anas $laro que las apariencias podan
en#aar, como ocurra conmi#o, por quien cualquiera hu"iera )urado
que yo era un vi6in#o de pura cepa o hasta un prncipe irland,s, con
aquellas ropas de Hare6 y el anillo espiral que me re#alara 3le#
'(lo quien se &i)ase en mi li#ero acento, al menos, dudara un poco
Me sent &ascinado por la &orma de comunicarse los
comerciantes =nos con pala"ras y otros por seas, intercam"ia"an
los elementos m.s preciados0 para los n(rdicos eran pao &ris(n,
seda china, )oyas y monedas de oro y plata, vino, sal, especias y
unas plantas procedentes de las re#iones mediterr.neas que servan
para teir las telas % cam"io, los &orasteros se lleva"an diversos
tipos de pieles, que les a"ri#aran en los lar#os inviernos o el hierro
en "ruto que les servira para hacer armas y herramientas0 los
cristianos sa"an apreciar especialmente el pescado seco, con el que
so"rellevaran los ri#ores alimenticios de la $uaresma, o el mar&il de
morsa, que se convertira, "a)o manos e9pertas, en delicadas tallas
reli#iosas 'in olvidar todo tipo de cacharros y utensilios de cer.mica,
esteatita, madera, hueso o "ar"as de "allena -o &alta"an los
esclavos, procedentes de cualquier re#i(n del mundo conocido y
capturados "a)o todo tipo de condiciones
=l&, como casi todos los mercaderes, lleva"a su pequea
"alanza desmonta"le dentro de una ca)a de "ronce !n ella pesa"a
monedas, cuentas de .m"ar y )oyas de plata, porque, aunque en
+inamarca ya se acua"a moneda, los mercaderes n(rdicos aun
pre&eran usar las .ra"es o las in#lesas, no por su valor monetario
sino por su peso en "uena plata, y no duda"an en partirlas en los
trozos que hiciesen &alta hasta conse#uir el contravalor preciso0 lo
mismo hacan con las )oyas, muchas de las cuales ya lleva"an unas
marcas para &acilitar su partici(n
%"solutamente &ascinado por el "arullo y la diversidad,
deam"ul, un "uen rato por las calles del mercado de).ndome llevar
por la cantinela de pala"ras conocidas o e9traas con que los
vendedores intenta"an atraer a la #ente, los impactantes colores de
e9traas especias, los &uertes olores que el aire esparca de
salazones y ahumados Me sent envuelto por la e9(tica al#ara"a,
&i).ndome en los intensos re#ateos por seas, las sonrisas de
satis&acci(n, las miradas de solapado en#ao, las o"servaciones
evaluativas acerca de qu, podran sacarle al otro, los rostros
insonda"les de los que pre&eran ocultarlo, las maldiciones en voz
"a)a cuando un trato no marcha"a 7entes pertenecientes a pue"los
tradicionalmente enemi#os, hacan esta especie de #uerra incruenta
que consista en o"tener #anancias de los dem.s $ualquiera de los
all presentes no dudara, en otras circunstancias, en clavar su
espada en quien tenan delante, pero ahora mostra"an sus me)ores
modales tratando de sacar el mayor provecho
Me entretuve especialmente ante un herrero especializado en
cotas de malla, tan "uenas como caras0 con enorme ha"ilidad y
paciencia, que me parecieron m.s di#nas de un or&e"re que de un
herrero, haca anilla tras anilla, su)etando cada una entre las otras
so"re un pequeo yunque, hasta conse#uir esa especie de camisola
met.lica que, a quienes pudieran pa#arla, podra li"rar de muchas
heridas y posi"ilidades de muerte 2am"i,n tena al#unos yelmos,
aunque estos eran m.s apreciados para )actarse en al#unas
cele"raciones que para la #uerra, ya que tapa"an los rostros y
amorti#ua"a los #ritos, am"as cosas i#ual de terri"les para las
victimas de los vi6in#os, adem.s de limitar considera"lemente el
campo de visi(n %l#unos incluso los considera"an indi#nos de un
"uen #uerrero, ya que se mata"a sin dar la cara
% su lado ha"a un or&e"re que tena e9tendidas so"re una pieza
de tela "lanca las m.s espl,ndidas )oyas que hu"iese visto nuncaE
anillos, "razaletes, &"ulas, martillos de 2hor, cruces, &i#uras de
diversos dioses, todo en oro delicadamente tra"a)ado en el que se
poda apreciar un li#ero aire irland,s * a su lado, un tallista de
cuernos de ciervo y reno, que haca empuaduras de cuchillos y
&lautas0 tam"i,n venda unos tarros de "arro con cuerno pulverizado
que, ase#ura"a, aumenta"a la virilidad * a su lado, un vendedor de
hermosas cuentas de .m"ar, que, se#1n decan al#unos, &ue la
mercanca que motiv( el comercio en aquella re#i(n perdida del
mundo * a su lado, un trampero de aspecto rudo o&reca sus
me)ores pieles * a su lado, un hom"re vestido al modo de los
.ra"es o&reca mu)eres en el interior de su tienda, con derecho a
pro"ar la mercanca antes de comprarla * a su lado, un hom"re alto
y &uerte, con las me)illas muy ro)as, venda aceite, piel y "ar"as de
"allena * otro, que e9hi"a or#ulloso una #ran cruz de plata y un
".culo de o"ispo con intrincados adornos de lazos y #emas ro)as y
verdes, que ense#uida ima#in, de qu, isla procedan * a su lado,
un campesino de aspecto humilde, aunque risueo, vendiendo
cuervos en)aulados, que tan 1tiles les resulta"an a los nave#antes
cuando esta"an perdidos en medio de un mar y necesita"an sa"er
en qu, direcci(n ha"a tierra
Mis pasos me llevaron hasta la i#lesia0 s(lo la campana, que
col#a"a de un armaz(n de madera, la di&erencia"a de un templo
vi6in#o pa#ano, incluso tena ca"ezas de dra#ones en los te)adillos y
similares tallas de serpientes entrelazadas en la puerta0 y por no
&altar, hasta tena varias piedras r1nicas en la parte posterior, usada
como campo santo, aunque en estas se mezcla"an por i#ual los
sm"olos vi6in#os y las cruces
$uando pas, al interior, casi espera"a encontrar las
salpicaduras de san#re en las paredes y el anillo de los )uramentos
solemnes so"re el altar /ero no =na #ran cruz con un $risto
toscamente pintado presida la pared del &ondo0 las velas de "uena
cera da"an un am"iente c.lido a la estancia =n sacerdote de
considera"le estatura y lar#os ca"ellos, aunque muy del#ado,
"astante parecido al que ha"a visto durante las &iestas de *ule en
-orue#a, canturrea"a al#o en latn con los "razos e9tendidos,
diri#iendo la cara al cielo con los o)os entrecerrados Varios hom"res
y mu)eres lo mira"an con cierta &ascinaci(n0 pero no o"serva"an su
cara si no el lu)oso ropa)e del que el titileo de las velas e9traa
"onitos "rillos
Me pre#unt,, como lo ha"a hecho muchas veces en mi vida,
porqu, los reli#iosos cristianos se empea"an en utilizar una len#ua
que los dem.s no comprendan A'era una especie de len#ua)e
m.#ico que s(lo ellos podan conocerB
$uando el sacerdote hu"o terminado, tom( un hisopo y asper)(
a#ua "endita so"re los &eli#reses0 acto se#uido, estos sacaron sus
cuernos de "e"er y el sacerdote se los &ue llenando con una )arra de
hidromiel, diri#iendo a continuaci(n unos "rindis por los doce
ap(stoles %quello me pareci( una tomadura de pelo0 esta"an
realizando el mismo ritual que los pa#anos, pero cam"iando los doce
dioses n(rdicos por los ap(stoles cristianos
Mir, a aquel ?$risto 5lanco@ col#ado en la pared y record, las
pala"ras que oyera una vez al #odi norue#oE ?-in#1n sacri&icio
satis&ace m.s a los dioses que un rey0 y nin#1n destino me)or para
un rey que una muerte lenta y valerosa, cuando al &in alcanza el
aspecto sa#rado de su car#o % al#unos de n1estros anti#uos reyes
los sacri&icaron en cruces, como a ese Desucristo vuestro, aunque lo
normal es que lo hicieran en el tronco de un #ran .r"ol@
* aquel $risto, que a su modo ha"a sido un rey, esta"a
cruci&icado so"re una cruz hecha con el tronco de un .r"ol #rande
2odo esto me tra)o resonancias de historias similares odas en mi
tierra #alle#a y me pre#unt, si todas las vie)as leyendas de todos los
pue"los no vendran de un pasado com1n y cada uno las
interpretara a su manera con el paso de los si#los Me sent un poco
transportado hacia un tiempo que no era s(lo el mo y tuve que hacer
un es&uerzo por volver a sentir los pies so"re el suelo de madera0 me
santi#R, con respeto y sal al e9terior
*a era una hora avanzada y, aunque aun ha"a mucha luz, los
mercaderes esta"an cerrando sus ne#ocios Cui consciente del
ham"re que tena cuando el aire se inund( de aromas a carne
asada =l& esta"a eu&(rico por los tratos hechos y se mostr(
#eneroso mandando a uno de sus sirvientes a comprar medio
cordero asado y un tonel de "uena cerveza danesa !sta"a claro que
para =l& los conceptos de "uenos ne#ocios, "uena comida y "uen
humor esta"an directamente entrelazados
!nse( or#ulloso una "olsa de cuero repleta %unque ha"a una
que)a com1n so"re el cierre de las minas de plata .ra"es, nadie
nota"a la escasez de "uenas monedas, entre otras cosas porque
lle#a"an muchas de los an#losa)ones, que eran m.s &.ciles de
conse#uir * a nadie le importa"a lo que si#ni&icasen aquellas
inscripciones que unas y otras lleva"an #ra"adas0 lo 1nico
importante era su peso * la "olsa de =l& pesa"a 2am"i,n ha"a
conse#uido varias espadas procedentes de las tierras #ermanas y
al#unas .n&oras de vino, cuyo vendedor le ase#ur( que ha"an
recorrido desiertos, ros y mares hasta lle#ar all !sta"a radiante
%quel era verdaderamente su mundo, aquello con lo que senta el
"ullir de la vida "a)o su piel *, mientras coma, no poda de)ar de
contar las cosas interesantes que le ha"an contado otros
mercaderes, so"re todo de los "uenos ne#ocios que podan hacerse
en :slandia, lu#ar que ,l aun no conoca
2erminada la cena, me pidi( que le contara qu, ha"a estado
haciendo durante el 1ltimo ao
5a)o mis pala"ras, las maderas del $orcel del Mar volvieron a
estallar contra los escollos !l viento y el mar me zarandearon de un
sitio a otro a#arrado a un madero ;os mon)es irlandeses me volvan
a cuidar, y, vestido como ellos -8la de risas que caus( este detalle-8,
volva a su"ir por la torre del monasterio de 7lendalou#h ;a casa de
Hare6 volva a aco#erme, y da"a la vuelta a la isla una vez m.s ;a
nostal#ia de -orue#a y de 7unnar volva a presionar mi pecho en la
$alzada del 7i#ante Volva a zarpar con %smund y permita que un
pequeo demonio se metiera en mi vida =l& lle#( a en&urecerse
cuando le ha"l, de 4anvai6, y hasta )ur( ven#arse si lo encontra"a
antes que yo
-o s, porqu,, pero aquella &ue la primera ocasi(n en que se me
olvid( completamente citar el vie)o 5rendan, cosa que ha vuelto a
suceder todas las veces que he ha"lado de mi e9periencia irlandesa,
como si aquel hom"re quisiese pasar desaperci"ido para el mundo y
estuviese prote#ido por un sortile#io que s(lo se rompa cuando y
con quien ,l quera :ncluso he lle#ado a pensar que si ahora puedo
ha"lar y escri"ir so"re ,l es porque ya ha muerto, se#uramente de
vie)o, aunque sano y l1cido y sonriendo a la muerte, como lo hiciesen
su padre y su a"uelo >u, de cosas maravillosas -8insi#ni&icantes
para la mayora de los hom"res-8 #uardara en los arcones de su
pequeo "arco!
_____ 1# _____
Gotland
!l puerto de Iorp6lint esta"a prote#ido por una enorme
empalizada con una estrecha a"ertura en el centro, que permita el
paso controlado de los "arcos Hom"res armados con arcos y
&lechas o"serva"an desde arri"a -o era la suya una actitud
amenazadora0 simplemente se de)a"an ver de manera preventiva
/or su parte, =l& volvi( a su ha"itual nerviosismo previo a la toma de
tierra
=na vez que el "arco estuvo "ien amarrado, se puso la cruz al
cuello e hizo un adem.n a los dem.s para que hicieran lo mismo *o
tam"i,n saqu, la ma, aquella que me diese un esclavo cristiano
haca ya tanto tiempo !sa &ue una acci(n innecesaria, de"ida al
nerviosismo, porque =l&, i#ual que los dem.s comerciantes, sa"a
que el cristianismo aun no ha"a cua)ado entre la #ente de 7otland y
las dem.s tierras suecas, tal vez por no tener un rey 1nico que
o"li#ase a sus s1"ditos a convertirse -os dimos cuenta del error
cuando unos vie)os que pasea"an ociosos por el puerto comenzaron
a rerse de nosotros mientras seala"an las cruces
-8Mira, m.s cristianos -8di)o uno, sin poder contener la risa-8
AHan vuelto a re#alar t1nicas de paoB
'e re&era a una vie)a treta de unos mon)es que lle#aron a
re#alar una t1nica "lanca de "uen pao &ris(n a quienes accedieran
a "autizarse /or todo el mundo n(rdico circula"a una an,cdota al
respecto :nmediatamente, =l& se quit( el cruci&i)o y diri#i( un insulto
a los vie)os, lo que sirvi( para que estos se riesen aun m.s
;a tienda &ue montada en un e9tremo del mercado y =l& pre&iri(
irse solo a dar una vuelta para ver qu, tipo de cosas podan
interesarle all
%trado por el repiqueteo de un martillo, me acerqu, a ver los
tra"a)os de un tallador de piedras !ste artesano me llam(
especialmente la atenci(n0 se me ocurri( que aquel hom"re tena la
mirada serena de un sacerdote acostum"rado a tratar a +ios de
&orma cotidiana, aunque no le &alta"a una cierta altanera,
se#uramente por diri#ir un ne#ocio pr(spero
3"serv, atentamente las piedras que all tena e9puestas !l
estilo era muy distinto al de las que ha"a visto en -orue#a /ara
empezar, nin#una tena te9tos r1nicos =na de ellas, la m.s #rande,
esta"a totalmente ocupada por im.#enes de escenas mitol(#icas,
"arcos, hom"res, animales 3tra era una #ran serpiente enroscada
en un dra#(n con la ca"eza y el cuerpo alar#ados hasta la
e9a#eraci(n0 tam"i,n tena unos e9traos sm"olos distintos de las
runas que yo conoca
=n hom"re lu)osamente ataviado se acerc( para hacer un
encar#o especial !l artesano de)( sus herramientas
cuidadosamente y escuch( mir.ndolo de una &orma que pareca
"uscar lo que el hom"re quera en al#una ima#en re&le)ada0 en sus
pensamientos m.s que en sus pala"ras %unque el acento me
resulta"a al#o e9trao, entend que la piedra servira para
conmemorar la muerte de un &amiliar y tena que resultar lo su&iciente
atractiva al di&unto como para que se sintiese ala#ado por el detalle
de su &amilia y al mismo tiempo tena que llevar ciertos sm"olos
m.#icos que le impidiesen quedarse en el mundo de los vivos !n
7alicia ha"a otros sistemas para conse#uir lo mismo
+espu,s me detuve ante el tenderete de un tallador de dolos,
aunque aqu era una mu)er quien tra"a)a"a la madera, mientras su
marido se ocupa"a de vender las tallas ;os dos eran al#o mayores,
con su pelo ya trans&ormado en el color ceniciento con que
encanecen los ru"ios, aunque mostra"an un espritu )uvenil y muy
"uen humor
-8Mi mu)er tiene las me)ores manos para la madera de todo el
Mid#ard -8deca el hom"re a un cliente, sin disimular el cario que
senta por su esposa
;e cre0 ha"a visto muchos dolos en templos, #ran)as o cruces
de caminos, y solan ser im.#enes muy toscas, como si importase
m.s el &ondo que la &orma0 incluso a veces me ha"a parecido que
representasen dia"los en vez de dioses !n cam"io, aquellas tallas
de distintas deidades n(rdicas, encar#adas de prote#er las diversas
actividades de los hom"res, tenan aut,nticas e9presiones humanas,
con "ellos ras#os que les con&eran cierta espiritualidad
;a mu)er se percat( de c(mo o"serva"a su tra"a)o con sumo
inter,s y me hizo una sea para que se acercase Me mir( a los o)os
y dio un repaso a mis ropas
-8A+e d(nde eres, muchachoB
-8+e 7alicia
-8A7aliciaB -8'e qued( pensativa unos instantes, como
recuperando de al#1n lu#ar una ima#en asociada con esa pala"ra-8
', ya recuerdo -8di)o al &in, volviendo a su cara de entusiasmo-8 M.s
all. de la tierra de los &rancos y antes de lle#ar a la tierra de los
ne#ros
-8AHas odo ha"lar de mi tierraB
-8=no de mis a"uelos estuvo por all
4ecord, entonces lo que 7unnar me contase de aquel
antepasado, cuando &ue rescatado de 7alicia por un "arco dan,s 'e
me conta#i( el "uen humor de aquella mu)er y me atrev a decirE
-8A2u a"uelo era dan,s y se encontr( all a un norue#oB
;a cara de la mu)er se ilumin( aun m.s
-8/or todos los dioses! A$(mo lo sa"esB
;e cont, una versi(n resumida de mi adopci(n y de lo poco que
sa"a acerca de la historia del a"uelo de 7unnar ;a mu)er se sinti(
&ascinada
-8/or lo que veo -8di)o el marido, que se ha"a acercado a or la
historia, sealando mi cruci&i)o-8, tu eres uno de esos cristianos
2en#o entendido que en +inamarca los tallistas hacen ahora &i#uras
de vuestro dios cruci&icado y hasta han a"andonado a los nuestros
-8;os que aqu hac,is son muy hermosos -8di)e, tratando de no
entrar en una discusi(n que no me apeteca
-8Hermosos! -8ri( la mu)er con #usto-8 -in#1n vi6in#o cali&icara
a los dioses como hermosos, e9ceptuando a 5alder y a Creya, tal
vez ;os dioses tienen que ser sa"ios y &uertes, pero nadie les va a
e9i#ir "elleza 'e nota que no los conoces "ien
-82e puedo ensear a al#unos -8continu( el hom"re-8, menos a
2hor y 5alder porque ya los hemos vendido -82om( la talla que aun
esta"a sin terminar-8 !ste ya sa"r.s que es 3dn
!&ectivamente, conoca al dios principal de los vi6in#os, el m.s
polivalente de todos, que lo mismo prote#a a los #uerreros que a los
poetas, a los "ru)os que a los muertos
-8!s ?el padre de todos@ -8comenz( a e9plicarme la mu)er-8 ;os
sa)ones lo llaman Voden, y no me pre#untes porqu, !s hi)o del dios
5(rr y la #i#anta 5estia $omo ves, tiene un solo un o)o0 el otro lo
perdi( en el /ozo de la 'a"idura como intercam"io por lo que all
aprendi( $uando hace uno de sus via)es, usa varias identidades y
dis&races, se#1n la misi(n que lleve a ca"o0 #alopa so"re su ca"allo
'leipnir, de ocho patas, y lo acompaan los cuervos Hu#in y Munin,
que so"revuelan la tierra y le in&orman de todo lo que ven, y los lo"os
7eri y Cre6i $uando no via)a, preside los "anquetes de los #uerreros
del Valhalla
;a si#uiente talla era de Crey, el "ien dotado dios de la &ertilidad,
al que recorda"a me)or que a 3dn
-8Mi marido es lo m.s parecido que conozco -8di)o ella, con
picarda
!l hom"re, que se ha"a ale)ado para atender a unos clientes, la
oy( y le devolvi( una amplia sonrisa de satis&acci(n, al mismo tiempo
que simula"a con su "razo el miem"ro erecto que Crey luca en su
divina indecencia
-8* ella es mi Creya -8di)o ,l, en medio de una #ran carca)ada
!ntonces la mu)er tom( la talla si#uiente, representando a una
mu)er que mostra"a unos #randes pechos y una mirada al#o perdida
-8Creya es esta, mi &avorita -8continu( ella, sin perder el de)e de
picarda-8, que complementa las &unciones de su hermano Crey, al
ser diosa del amor y la &ecundidad 'e transporta en un carro tirado
por #atos $omo es la reina de la Jal6irias, una de sus &unciones es
reci"ir en el Valhalla a los #uerreros muertos valientemente0 se
queda con la mitad de ellos y con al#unos tendr. tratos especiales,
aunque tam"i,n se encar#a de que se re1nan con sus esposas
Vaya! /or &in ha"a al#uien que me conta"a eso %s que no
todos los #uerreros tenan que aca"ar inevita"lemente en el Valhalla,
que a mi me pareca un lu#ar a"urrido, &in#iendo todos los das unas
#uerras ine9istentes y prepar.ndose para la "atalla del &in de los
tiempos, que ya tenan perdida de antemano * as un da tras otro,
sin que yo pudiera entender el aliciente de contar con la presencia
del dios tuerto, de la camaradera con hom"res rudos, que sin duda
&an&arronearan continuamente de sus hazaas en la 2ierra, y de las
atenciones de Jal6irias intoca"les %l menos, los que aca"asen en
manos de Creya ima#ino que se lo pasaran me)or
-8Mi Creya -8continua"a diciendo la mu)er-8 sa"e que #usta a
dioses, hom"res y #i#antes por i#ual, y no duda en utilizar sus
encantos para o"tener lo que quiere * hace por nosotras cosas que
los hom"res no pod,is comprender
;a 1ltima &rase estuvo teida de cierto misterio -o era la
primera vez que escucha"a al#o as, sin que nadie me lo quisiese
nunca aclarar /ensando que esa poda ser una "uena oportunidad
para enterarme, inici, la pre#unta, pero antes que saliesen un par de
sonidos por mi "oca, la mu)er, se#uramente sa"iendo lo que i"a
pre#untarle, empez( otra vez a ha"lar con mucho entusiasmo
-8+e"eras venir aqu en su &iesta !s la me)or para un )oven o
para quien quiere sentirse )oven %unque, por lo que s,, no es al#o
que aprue"en los mon)es cristianos de +inamarca
4ecord, que en 7alicia se hacan ciertas &iestas que los mon)es
y sacerdotes trata"an de prohi"ir, aunque lo 1nico que conse#uan
era que la #ente se escondiese un poco0 despu,s record, las &iestas
de invierno y verano pasadas en -orue#a e :rlanda y trat, de
ima#inarme qu, otras cosas podran hacerse para que la cele"raci(n
de Creya en aquella tierra &uese aun m.s especial
-8!sta es Cri##a -8continu( la mu)er, tomando la si#uiente
ima#en-8, hi)a de 3dn, adem.s de su se#unda esposa !lla es la
1nica que puede sentarse en su trono, desde donde se puede
o"servar lo que ocurre en todos los mundos
-82e has olvidado una cosa -8di)o el hom"re, que se ha"a
acercado otra vez, rodeando con los "razos a su esposa-8 Cri##a
tam"i,n se encar#a de los matrimonios que mueren am.ndose, para
que permanezcan )untos despu,s de la muerte
-8%h, s /or eso en las "odas "rindamos por ella
Me ale#r( sa"er que, aparte del Valhalla y el Hel, las dioses
Creya y Cri##a disponan de otros lu#ares menos e9tremistas para la
"uena #ente
< < <
2ras aquel aprendiza)e so"re aspectos inusitados de las
creencias n(rdicas, un mercader de esclavos, )uz#ando por mis
ropas una riqueza ine9istente, me o&reci( una )oven de lar#o pelo
muy ne#ro y con unos preciosos o)os verdes ;e levant( la t1nica
para que compro"ase por m mismo su vir#inidad -o es que esa
&uera una cualidad muy apreciada por los n(rdicos, pero cada vez
ha"a m.s hom"res dispuestos a pa#ar un precio m.s alto por ser
los primeros !l mercader, ante mi duda, co#i( mi mano, por si acaso
no ha"a entendido sus intenciones, y la diri#i( hacia la mu)er -o
quise hacerlo, ya que sa"a por 4anvai6 lo que un mercader
ha"ilidoso era capaz de hacer con hilo y a#u)a %dem.s, en caso de
ha"er tenido dinero, la ha"ra comprado m.s por sus o)os que por la
inte#ridad de su se9o
!l resto del da me qued, con =l&, para volver a dis&rutar
o"servando los re#ateos y los tratos o como se i"an trans&ormando
las caras y las actitudes de los comerciantes se#1n les esta"a yendo
el ne#ocio ;os que ya se conocan de otras veces se saluda"an
en,r#icamente y se intercam"ia"an noticias e historias de los lu#ares
por donde ha"an estado -o, nadie ha"la"a de 7alicia, lo cual
consider, que era "ueno0 vi6in#os en 7alicia era i#ual a #alle#os
muertos y aldeas destruidas
3tra de las cosas que m.s me llam( la atenci(n aquella maana
&ue el lote de ove)as que un campesino pas( por delante de la tienda
!ran de una raza que nunca ha"a visto, con unas hem"ras que
tenan #randes cuernos en espiral
'(lo el trompeteo de un instrumento de viento consi#ui( que
de)ase de mirarlas %quella era la estridente &orma en que se
anuncia"a un anciano muy serio, que porta"a con mucha di#nidad
un #rueso y lar#o "ast(n 'e#1n supe, era un vit6i o echador de
runas, un adivino que tena mucho presti#io y, a )uz#ar por las ropas
y las )oyas, de"a ser muy "ueno -ormalmente ha"a cola para
consultarle o para comprarle unos amuletos hechos con trozos de
cr.neo humano donde ha"a #ra"ado ciertas runas de protecci(n0
pero si en al#1n momento la cola de los que espera"an se reduca
considera"lemente, el )oven que le acompaa"a haca sonar su
trompeta de madera, que pareca poseer la cualidad m.#ica de
atraer clientes
-8=na como esa necesitamos nosotros -8di)o =l&, haciendo como
que se que)a"a
/ero la verdad es que tampoco le ha"an ido nada mal los
ne#ocios en 7otland
_____ 1% _____
La 0i,a del 1ervo
%l da si#uiente, emprendimos el via)e con direcci(n a la isla de
3sel, al &ondo del mar 5.ltico 2odos no sentamos &elices ;as cosas
no podan ir me)or /ero ese tiempo de &elicidad result( "astante
e&mero %l#1n dios malhumorado nos reserva"a una sorpresa a
todos
+espu,s de ha"er perdido de vista la costa de 7otland, unos
nu"arrones, tan veloces como oscuros, sur#ieron por el horizonte,
presa#iando un cam"io terri"le para aquel via)e
/ero la sorpresa no nos lle#ara del cielo, si no a ras del marE -o
tardamos mucho en divisar a lo le)os la vela de un dra66ar que se
apro9ima"a hacia nosotros ;os que tenan e9periencia en esos
mares, donde no se acostum"ra"an a hacer e9pediciones de
saqueo, sa"an que s(lo poda si#ni&icar una cosaE piratas * que un
dra66ar, al ser m.s li#ero, no tendra pro"lemas en alcanzarnos,
hici,semos lo que hici,semos
2ratamos de ale)arnos lo m.s que pudimos, aunque lo 1nico que
conse#uimos &ue retrasar lo inevita"le0 la vela de aquel "arco, con
anchas rayas ro)as y "lancas, &ue aumentando de tamao hasta que
pudimos ver la terri"le mirada amarilla y mal,vola del ro)o dra#(n de
la proa
$uando no hu"o m.s remedio, tomamos las armas ;a 1nica
alternativa que tenamos era luchar por nuestras vidas0 so"re todo no
de)arse atraparE el destino de un prisionero en manos de unos piratas
era mil veces peor que la peor muerte0 la posterior esclavitud sera
un alivio en comparaci(n
$uando las distancias ya eran mnimas, me &i), en al#uien que
"landa una espada como si estuviese cortando el aire, mientras
lanza"a amenazas e insultos, y cuya cara no ha"ra podido olvidar
-83)al. 4an te reco)a con su red! -8me #rit(
*o tampoco pude contenerme
-8Maldito seas, 4anvai6! 2e arrancar, el coraz(n y me lo
comer, antes de que cai#as muerto -8le #rit,
-i siquiera ha"a pensado la &rase0 me sali( sola de i#ual
manera que tampoco lle#u, a &ormular conscientemente el
pensamiento de lanzarle el cuchillo 'implemente lo saqu, de su
&unda y lo lanc, con todas mis &uerzas ;a cara de 4anvai6 se
trans&orm( desde la incredulidad al p.nico antes de caer
Mientras tanto, los asaltantes, manio"rando certeramente, se
colocaron a "a"or y se tiraron dentro del 6narr Vi a =l&, con una
&lecha clavada en el costado izquierdo, muy cerca del coraz(n, con lo
que la de&ensa qued( reducida a menos hom"res /ero ni aunque
hu"i,semos sido el do"le ha"ramos podido pararlos 2odo sucedi(
demasiado r.pido !l m.s #rande y el que m.s #rita"a de todos los
asaltantes le a"ri( la ca"eza de un ta)o al hom"re que tena m.s
cerca de m y un trozo de su cere"ro me salpic( en la cara !sta"a
claro que aquellos piratas no esta"an interesados en tomar esclavos,
s(lo las mercancas ;o cual, "ien mirado, era una venta)a
%l intentar huir, tropec, con unas cuerdas y, al darme la vuelta,
me encontr, con aquel pirata a mi lado %lz( su espada con las dos
manos % mi, ahora me parece que el tiempo se detuvo unos
instante0 )usto en ese instante de), de mirar la espada para mirar a la
cara de aquel hom"re
-83)os de L#uila! -8#rit, al creer reconocerlo
!l hom"re se detuvo moment.neamente, pero no hu"o nin#1n
indicio de que &uera a desistir
-83)os de L#uila! 'oy *a#o 7unnar, tu padre, me adopt(
3)os de L#uila "a)( lentamente la espada y me o"serv( con
cautela, como ase#ur.ndose de que no le esta"a en#aando
%&ortunadamente, y tal vez por tratarse de un simple 6narr con tan
pocos hom"res a "ordo, la &uria del com"ate no le ha"a posedo,
limit.ndose a #ritar de aquella manera terri"le para in&undirnos
miedo % pesar de todo, sus dientes rechina"an y no para"a de
tem"lar0 tal es la tensi(n que impulsa a matar a un "erser6er
;evant( de nuevo la espada y la descar#( so"re la cu"ierta,
atravesando cuatro ta"las
-8' Me acuerdo de ti -8di)o, de pronto tranquilo, como si no
hu"iese pasado nada-8 !l e9tran)ero
!ntonces me di cuenta de que otro de los asaltantes esta"a a
punto de rematar a =l&
-8-o de)es que lo mate !s =l&, ami#o de tu padre
3)os de L#uila dio un potente #rito y el otro hom"re, de mala
#ana, se detuvo
%s, =l& y yo, s(lo nosotros, salvamos nuestras vidas, pero no
las mercancas ni los vveres 3)os de L#uila consider( que de)arnos
el "arco, adem.s de perdonarnos la vida, era un #esto su&iciente
#eneroso por ser quienes ,ramos
< < <
2ras ver como las velas ro)as y "lancas del dra66ar pirata se
perdan a lo le)os, ech, por la "orda los cuerpos y los miem"ros
amputados que &ui reco#iendo por el "arco =l& san#ra"a mucho por
la herida 'i#uiendo sus indicaciones, romp la &lecha por la parte de
atr.s y la empu), con &uerza hasta traspasar completamente su
pecho :nmediatamente le romp la camisola, ras#u, un )ir(n de tela y
vend, la herida &uertemente =l& trat( de no que)arse, pero aca"(
perdiendo el conocimiento y la &ie"re no tard( en aparecer -o era
una situaci(n muy prometedora Mis ha"ilidades como nave#ante
eran nulas, desconoca el lu#ar a donde nos diri#amos y aun esta"a
asustado por la e9periencia que aca"a"a de vivir +e pronto, todo mi
mundo se ha"a vuelto del rev,s
$omenz( a soplar un viento demasiado &resco que arrastr(
so"re nosotros los espesos nu"arrones que antes s(lo ha"an sido
una le)ana amenaza =na lluvia densa no tard( en empaparnos
Menos mal que a lo le)os se vislum"ra"a el per&il de una isla
% pesar de mi ine9periencia, me las arre#l, para varar el "arco
en una pequea playa de arena 7olpe, la cara de =l& para
despertarlo !ste &runci( el ceo, como si le molestase salir del
placentero estado de inconsciencia y recuperar la sensaci(n de
dolor, pero se es&orz( en levantarse ;e pas, el "razo sano so"re
mis hom"ros y lo llev, casi a rastras hacia el "osque cercano, donde,
"a)o un .r"ol su&icientemente &rondoso, podramos res#uardarnos del
temporal 2ras retirarle de la cara un mech(n de pelo mo)ado, lo
contempl, con preocupaci(n mientras este de)a"a escapar unos
rtmicos #emidos aho#ados ;a venda esta"a totalmente ro)a
$uando ces( la lluvia, me acerqu, a un claro entre los .r"oles,
intentando vislum"rar el cielo ;os nu"arrones se#uan all, como
record.ndome que mi lu#ar esta"a entre aquella tierra em"arrada
donde hunda mis pies, entre aquella penum"ra s(lida que me
amedrenta"a y )unto a aquel hom"re herido e inde&enso al que de"a
prote#er sin sa"er c(mo
% pesar del &ro, esta"a empapado en sudor 'ent un
estremecimiento al pensar que el olor de la san#re de =l& podra
atraer a animales salva)es0 en esos momentos no se me ocurri( que
i#ual de atrayente poda resultar mi propio sudor, por el que se
destila"a el miedo que senta Mir, con ansiedad entre los .r"oles y
los matorrales que apenas poda ver claramente
?/ero, Aqu, clase de hom"re eresB@, me di)e
Ha"a matado a un hom"re, ha"a sido reconocido como un
adulto, tena mi propia espada, ha"a cazado un ciervo, me ha"a
acostado con varias mu)eres, ha"a so"revivido a un nau&ra#io Mi
cuerpo en los 1ltimos meses ha"a duplicado su volumen0 me senta
&uerte, mi cara esta"a cu"ierta por una espesa "ar"a -o me &alta"a
nada * a pesar de todo eso, senta miedo en aquel "osque
tene"roso
?A>u, clase de hom"re eresB@, me repet
*, como respuesta, me di)eE ?5ueno, hasta ahora me las he
arre#lado "astante "ien@
%l &in y al ca"o, ha"a so"revivido a todas las prue"as que la
vida, -uestro 'eor, los dioses n(rdicos y el destino ha"an puesto
&rente a m, mientras que otros, sometidos a las mismas prue"as,
ha"an muerto Me tranquilic, un poco y hasta me re de mi mismo
Volv donde esta"a =l& y me sent, a su lado %dem.s de desenvainar
la espada y de)arla clavada a la altura de mi mano, acerqu, unas
cuantas piedras que tam"i,n pudieran serme 1tiles lle#ado el caso
%hora que ha"a vuelto al dominio de m mismo, pude advertir
una sensaci(n que no me resulta"a normal dentro de un "osque -o
era as en los de mi tierra #alle#a, ni en los cercanos a la #ran)a de
7unnar, donde siempre me ha"a sentido arropado por la naturaleza0
all ha"a una especie de vi"raci(n de rechazo, como si aquel lu#ar
estuviese prote#ido contra la lle#ada de e9traos %unque tam"i,n
era cierto que aquella era una noche tormentosa y que los humanos
no de"eran andar por ah e9puestos a su in&lu)o
=l&, dentro de su estado, tam"i,n pareci( notar al#o, aunque su
manera de interpretarlo &ue distinta
-8A3yes ese ru#ido del vientoB -8pre#unt(, con la voz cansada y
los o)os medio entornados-8 !s 3dn que, cuando representa al
$azador 'alva)e, ca"al#a velozmente so"re su corcel0 tras ,l va la
$a"al#ata del Hel, los espritus de los di&untos que, si me
encuentran, me cazar.n y me llevar.n con ellos
%quello me record( lo que en mi tierra llama"an la 'anta
$ompaa, una procesi(n de las almas en pena capaces de arre"atar
de la tierra a los vivos incautos ;as leyendas odas de nio se
a#olparon en mi mente y el so"reco#edor am"iente del "osque se
me vino encima otra vez
+e vez en cuando, un le)ano rel.mpa#o produca inquietantes
luces y som"ras entre los .r"oles, que parecan tener vida propia0
adem.s, la a#itaci(n de cientos de ramas movidas por el viento y la
lluvia produca un zum"ido a"rumador
Me ima#in, que la Va ;.ctea "rilla"a all. en lo alto, so"re m,
so"re las nu"es y so"re el mundo, con todo su esplendor y su
sa"idura $omo ha"a odo tantas veces en 7alicia, la Va ;.ctea
era el e),rcito de 'antia#o, compuesto por las almas de los muertos,
que indican a los pere#rinos el camino de $ompostela !l recuerdo
aviv( aun m.s mi ima#inaci(n, hasta el punto de creer or el ruido de
cascos y el lamento ultraterreno de quienes se ven a"ocados a
surcar la noche "uscando al#1n desdichado con que en#rosar el
terri"le corte)o de almas perdidas
Me a"rac, a =l& y este me ech( el "razo sano por la espalda =n
vi6in#o no senta miedo ante nin#1n enemi#o que pudiera ver y con
el que pudiera medir su espada, pero en&rentarse a los espritus del
su"mundo era una desi#ualdad demasiado evidente y e9cesiva
A>u, poda hacer yo contra ellosB
'ent un mareo unido a un tor"ellino de im.#enes que
mezcla"an a 3dn, 'antia#o, los dioses #uerreros de antao, la
$acera 'alva)e, la 'anta $ompaa y hasta 5reo#.n y los hi)os de
Mil0 todos ellos se rundieron con la ca"eza que ya viese en aquella
cele"raci(n de *ule en -orue#a
< < <
$uando de), de tem"lar, el cielo ya permita que el sol
comenzase a per&ilar los vol1menes del "osque !l olor a tierra
h1meda se mezcla"a con el de la san#re de =l& ;a 1nica nota de
vida a)ena a nosotros era el tam"orileo distante de un p.)aro
carpintero so"re el tronco de un .r"ol
=l& me pidi( que le tocase las manos y los pies $uando lo hice,
me pre#unt( si esta"an &ros -o lo esta"an
-8=na herida es realmente mortal s(lo cuando las manos y los
pies no pueden mantener su calor -8me e9plic(
/ero no por eso se sinti( aliviado !sta"a muy d,"il, ha"a
perdido mucha san#re y tena mal aspecto *, lo peor de todoE
-8He perdido toda mi mercanca y mis #anancias Volver con las
manos vacas es peor que no volver %dem.s, mis hom"res han
muerto !so me dar. &ama de mala suerte /re&iero morir aqu
$err( los o)os y se sumi( otra vez en la inconsciencia !sto me
asust( m.s !st."amos le)os de cualquier parte, sin recursos y =l&
no quera vivir A>u, poda hacerB
/or entretenerme en al#o, me dispuse a cam"iarle la venda,
rompiendo un nuevo )ir(n de la camisola, pero mientras retira"a la
manchada, o una voz de mu)er que me deca ?no te asustes@ -o
supe de qu, direcci(n lle#a"a esa voz, ya que la ha"a odo dentro
de mi ca"eza * me asom"r, de no ha"erme so"resaltado Ha"a
sido una orden suave, hecha con una especie de murmullo que,
aunque emana"a autoridad, inspira"a con&ianza Mir, alrededor y vi
a una mu)er que a su vez me mira"a atentamente
-8-o te asustes -8volvi( a decir, pero esta vez la voz me lle#a"a
a trav,s del aire
;a mu)er se acerc( lentamente, casi con ma)estuosidad, como si
&uera una especie de reina de aquel "osque 'in em"ar#o, esta"a
muy desarre#lada, como si no estuviese acostum"rada a las visitas,
o puede que simplemente le da"a i#ual su aspecto !ra di&cil
calcular su edad 2ena los o)os #rises llenos de serenidad, aunque
tam"i,n con un toque de tristeza, tal vez por la &orma de vida que
lleva"a -o pude menos que recordar a las mei#as de mi tierra
;a mu)er se inclin( so"re =l&, termin( de despe#ar la venda y
o"serv( la herida +espu,s le mir( los p.rpados, tirando de ellos
hacia a"a)o, y oli( su aliento
-8!s &uerte y la herida no ha sido mala
Me pre#unt, c(mo una herida como esa poda no ser mala
;leva"a col#ado un pelle)o, del que nos dio de "e"er al#o que
no supe identi&icar0 pero en aquellos momentos me dio lo mismo
%quella mu)er era el 1nico ser humano en quien poda con&iar0
adem.s, da"a la impresi(n de que sa"a lo que ha"a que hacer
+espu,s de "e"er, me pidi(, m.s "ien me orden( suavemente,
que le si#ui,ramos
%s, tras ayudar a =l& a levantarse, anduvimos un trecho de
"osque hasta lle#ar a una choza hecha con ramas %ll la mu)er aviv(
el &ue#o e introdu)o un hierro entre las "rasas0 mientras este se
calenta"a, prepar( un emplasto de hier"as machacadas a las que
aadi( un lquido de aspecto dudoso y olor repu#nante, acerca del
cual pre&er no pre#untar
/oco despu,s, me indic( que su)etara &uertemente a =l&
mientras ella aplica"a el hierro, que, si "ien no esta"a al ro)o, esta"a
muy caliente, y lo aplic( so"re las dos heridas =l& #rit( de dolor, pero
no hizo nin#1n es&uerzo por za&arse de mis "razos, ya que sa"a de
so"ra que aquella era la 1nica manera de evitar una in&ecci(n mortal
+espu,s, la mu)er e9tendi( el emplasto so"re las heridas de carne
chamuscada y le puso una venda de lino
Me indic( la entrada de la choza y me llev, a =l& como pude al
interior
-8Me llamo *a#o -8di)e, m.s que nada para romper el silencio
/ero el silencio no se rompi(
-8A$(mo te llamasB -8le pre#unt, suavemente
-8!l nom"re no importa 'oy una Hi)a del $uervo
%h termin( el di.lo#o, porque ella, tras dar de "e"er a =l&, se
levant( y se &ue
?-o ha sido una conversaci(n muy a#rada"le@, pens,
% pesar del emplasto de =l&, all ola muy "ien +el techo de la
choza col#a"an multitud de plantas secas /ude identi&icar al#unas,
como artemisa, an#,lica, valeriana o matricaria, aunque tam"i,n
ha"a patas de distintas aves y al#1n que otro roedor desecado /ero
nada comesti"le * la verdad es que, una vez tranquilizado,
empeza"a a sentir ham"re
=l& pareca ha"er enve)ecido "astante0 su cara ha"itualmente
tersa apareca ahora surcada de arru#as y tena oscuras o)eras, pero
pareca dormir tranquilo Me ech, a su lado y trat, de no pensar en
nada
< < <
Me despert, cuando la mu)er me zarande( con un pie so"re el
pecho -os hizo "e"er otra vez el mismo "re"a)e que nos o&reci( al
encontrarnos y le cam"i( el emplasto a =l&
-i la m.s mnima alusi(n a la comida -o sa"a c(mo decir que
tena ham"re sin resultar #rosero ;as costum"res de hospitalidad de
los n(rdicos o"li#a"an a atender de"idamente a los invitados %
modo de indirecta, pre#unt, si tena al#una red con la que pudiera ir
a pescar !lla, para de)ar claro que no la ha"a en#aado, me di)oE
-8/rimero ten,is que limpiaros por dentro !n eso, los dos est.is
i#ual de en&ermos +emasiada carne +e momento s(lo "e"er,is
esto !s su&iciente * tam"i,n ten,is que limpiaros por &uera
;l,vatelo hasta el mar 5aaros y tomar el sol *, de paso, lava las
ropas ;levaos el pelle)o para "e"er Volver poco antes de que
anochezca * que no ten#a que salir a "uscaros
%quella mu)er no resulta"a antip.tica, pero esa &orma de
mandar, aunque &uese con esa suavidad 3 tal vez &uese
precisamente esa suavidad, contra la que no ha"a protecci(n, lo que
m.s me dis#usta"a
%yud, a =l& a levantarse y )untos caminamos en direcci(n al
mar $uando lle#amos le ayud, a desvestirse y entonces me di
cuenta de que no ,ramos del todo po"resE %dem.s de mi anillo
espiral irland,s, =l& tena un par de "uenos y "onitos "razaletes de
plata su)etos a los to"illos 'in duda, una treta de comerciante listo,
preparado para a&rontar una contin#encia como la nuestra 3 tal vez
&uese el tri"uto a pa#ar a la diosa 4an en caso de morir aho#ado ;o
malo es que tam"i,n tena una e9presi(n como de no estar all,
limit.ndose a de)arse llevar
!ra un da soleado y el mar esta"a en calma total, como si la
tormenta del da anterior s(lo &uese un mal recuerdo mo %yud, a =l&
a sentarse dentro del a#ua de modo que pudiese apoyar la espalda
en una roca ;as heridas esta"an ya casi cicatrizadas
-8mila#rosamente, pens,-80 las lav, con cuidado hasta quitar todos
los restos de san#re seca 2am"i,n lav, nuestras ropas, que
mostra"an manchas de todos los colores, por no ha"lar del olor
$uando nuestros dedos estuvieron "ien acorchados, nos
tum"amos so"re un lecho rocoso "astante plano !ntonces pude
o"servar las cicatrices que surca"an su cuerpo, esos si#nos que
adorna"an or#ullosamente la piel de un vi6in#o
-8/or qu, poco! -8e9clam, cuando se#u con el dedo una
especialmente lar#a, que le cruza"a la "arri#a de arri"a a"a)o, para
terminar perdida entre el vello p1"ico 4e"usqu, curioso para ver
c(mo de cerca estuvo e9actamente aquel incidente de convertirse en
una tra#edia %penas una pul#ada
-8!sa cicatriz se llama %i9a -8di)o =l&, saliendo de la modorra
-8A%s se llama"a la espada que te hiri(B
-8-o %i9a es un nom"re de mu)er =na mu)er de Mi6la#ard
-8A2e hiri( una mu)er en Mi6la#ardB
-8-o, tonto Me hiri( su marido %l#1n da te lo contar, %hora
de)a de hacerme pre#untas est1pidas Me siento d,"il hasta para
hacer memoria
:nmediatamente ima#in, que, posi"lemente, aquella herida &ue
lo 1ltimo que aquel desa&ortunado marido oriental hizo en su vida
Ha"a odo que Mi6la#ard, a la que los cristianos llama"an 5izancio,
era la ciudad m.s #rande del mundo y que tenia una triple muralla
Hasta ella ha"an lle#ado tantos n(rdicos, a los que llama"an
vare#os, que el emperador no vio me)or manera de li"rarse de su
amenaza que tom.ndolos a su servicio como #uardia personal %ll
escandaliza"an a los re&inados "izantinos con sus costum"res
toscas, a#ravadas aun m.s por la le)ana de su tierra, la dureza del
via)e y, posi"lemente, el desprecio que en el &ondo sentan por
aquella #ente, que de"a ser mutuo, aunque nadie se atreva a
reproch.rselo a la cara
4e#res, de mi ensueo oriental y de nuevo me invadi( la
desesperanza
?A* qu, vamos a hacer ahoraB@, pens, de nuevo ?* esa
mu)er@
!sa mu)er me resulta"a demasiado inquietante 'in duda, quera
ayudarnos y lo que haca era )usto lo que ha"a que hacer, sin nin#1n
atis"o de maldad0 pero esa se#uridad a"soluta que demostra"a en
cada pala"ra y en cada #esto resulta"a desconcertante y molesto,
como si de esa manera pusiese en evidencia las carencias de los
dem.s
/as, el tiempo tratando de evitar verme envuelto en oscuros
pensamientos +e vez en cuando, saca"a a =l& de su
adormecimiento para darle de "e"er, lo que tam"i,n hice yo mismo
hasta que el pelle)o qued( vaco0 eso nos hizo orinar copiosamente
en varias ocasiones
!l chillido de una "lanca #aviota consi#ui( distraerme0 se#u las
evoluciones de su vuelo hasta que me &i), en los )u#ueteos de dos
&ocas #rises so"re un islote rocoso $uando estas se &ueron, me
entretuve haciendo saltar al#unas piedras planas so"re la super&icie
del a#ua !l lento sol de verano pareca "urlarse de m, retardando
todo lo posi"le su marcha
!ntonces o un que)ido de =l& !sta"a intentando er#uirse y la
herida le doli(0 pero antes de que lle#ase a su lado, ya ha"a
terminado de levantarse y "usca"a sus ropas y -8so"re todo-8 sus
"razaletes /areca estar -8de nuevo ten#o que cali&icar aquello como
mila#roso-8 mucho me)or
-8;o hemos perdido casi todo, pero al menos estamos en
"uenas manos -8di)o, intentando una sonrisa &eliz-8 Me siento casi
"ien
-8A$rees que ella es de &iarB
-8$laro !s una Hi)a del $uervo
-8* eso, Aqu, esB
-8'on curanderas que viven "a)o la advocaci(n de la diosa !ir
Viven solas en los "osques, donde consi#uen las plantas y las
dem.s cosas que utilizan para curar a la #ente
-8!n mi tierra tam"i,n hay mu)eres as
-8* en -orue#a, aunque a al#unos cristianos no les #ustan
porque dicen que hacen tratos con el dia"lo
-8A21 crees que eso es verdadB
-8$laro que no -osotros no creemos en el dia"lo0 pero por nada
del mundo me casara con una mu)er as
< < <
$uando re#resamos, antes de que el "rillo del sol comenzase a
declinar -8tal como ella ha"a ordenado-8, nos esta"a esperando a la
entrada de la choza 2ras darnos una nueva raci(n de la "e"ida
misteriosa, nos hizo entrar
-8!sto es para ,l -8me di)o, sealando un camastro hecho con
ho)as y pieles-8 2u dormir.s conmi#o
-ada que discutir %unque senta cierta molestia por la &orma en
que ella toma"a esa iniciativa y esa &ra autoridad que no permita
nin#1n tipo de cuestionamiento, la verdad es que sent una atracci(n
similar a una suave vi"raci(n que me envolva c.lidamente
Malas artes, sin duda, pienso ahora0 si acaso lo pens, en aquel
preciso momento, no creo que me importase mucho
2ras avisarme que no de"a tocarla, la mu)er se coloc( so"re m
y diri#i( toda la operaci(n 'e sucedieron sus movimientos sinuosos,
lentos y pro&undos, parando en el momento )usto para volver a
empezar despu,s >uise protestar m.s de una vez, pero conse#u
suprimir esa acci(n in1til, ya que me senta totalmente en su poder
%s lo repiti( varias veces, hasta que estuvo satis&echa ;a sensaci(n
&inal no estuvo e9enta de dolor, como si al#o se me hu"iese
des#a)ado por dentro, como si aquella mu)er me arre"atara un trozo
de mi ser que yo ya no podra retener m.s conmi#o
Me pas, la noche dormitando y viendo im.#enes con&usas,
hasta que, muy temprano, me levant, con una sensaci(n casi
dolorosa procedente de mi ve)i#a car#ada
5a)o el cielo anaran)ado, destaca"a el arco de una luna in1til,
que pareca ha"er sido mordida por aquel sol inmisericorde
empeado en dominar el mundo de un modo que m.s tarde le
costara permanecer retirado durante mucho tiempo, como si tuviera
que reponerse de una ener#a )uvenil #astada en e9ceso
%un no ha"a terminado de orinar cuando o salir a =l& de la
choza desa"roch.ndose el pantal(n con cierta ur#encia ;a medicina
ha"a hecho su e&ecto 'e encontra"a de "uen humor e incluso
)u#uet(n0 hasta hizo como que me salpica"a, eso s, cuando yo ya
ha"a terminado y no poda contraatacar
-8A'a"es d(nde est. el "arcoB
-8'
-8!ntonces, v.monos
-8A-o de"eramos despedirnosB A3 pa#arle al#oB 2al vez uno
de tus "razaletes
-8*a has pa#ado t1 por los dos
$on el pelle)o como 1nico equipa)e, medio lleno de aquel
"re"a)e desconocido, pero que tan "uenos e&ectos ha"a producido,
nos hicimos a la mar
-8'opla "uen viento 2hor est. otra vez de nuestro lado -8di)o =l&,
satis&echo, mientras iza"a la vela
-8A>uieres decir que volvemos a -orue#aB
-8A$on el arc(n vacoB -i ha"lar AVes estoB -8me ense( una
anti#ua cicatriz en la mano izquierda-8 Hace muchos inviernos hice
un hermanamiento de san#re con 'vein
!so converta a ese tal 'vein, &uese quien &uese, en al#uien muy
especial, ya que ese tipo de uniones, al ser totalmente voluntarias,
solan constituir un vnculo que poda lle#ar a ser m.s &uerte aun que
el de la propia &amilia
-8;a &amilia es lo m.s importante que uno tiene, pero los
&amiliares te los dan ele#idos0 no puedes evitar que un hermano
desprecia"le de)e de ser tu hermano !n cam"io, los camaradas los
eli#es t1 y con ellos vives los momentos m.s e9citantes de tu vida
'vein y yo nos )uramos mutua lealtad y derramamos nuestra san#re,
mezcl.ndola con la tierra -os conocimos camino de Mi6la#ard *o
acompaa"a a mi padre y ,l al suyo Hicimos )untos el camino,
atravesando una tierra enorme, remontando sus #randes ros y
arrastrando los "arcos so"re troncos unas veces, otras incluso
llev.ndolos a cuestas, hasta que encontr."amos el ro cuyo cauce
nos diri#iera hacia el sur
-8A* c(mo es Mi6la#ardB
-8!s di&cil de ima#inar si no lo has visto con tus propios o)os -o
hay nada por nuestras tierras con lo que se pueda comparar0 por
eso, nuestras pala"ras s(lo pueden e9presar un p.lido re&le)o de
aquella maravilla %quel imperio es la #ran encruci)ada de todos los
caminos0 el mayor mercado que puedas ima#inarte, donde se
mezclan las me)ores mercancas de los m.s remotos pases, desde
una piel de nuestros osos hasta seda de un pas al que se lle#a
si#uiendo una lar#a ruta hacia el lu#ar donde nace el sol 'e puede
decir que Mi6la#ard es el centro del mundo /ero adem.s de que se
pueden hacer #randes ne#ocios, all priman tam"i,n los placeres de
la entrepierna, Asa"esB !s una vida de hom"res0 y las esclavas son
muy complacientes si se les sa"e tratar "ien !s el me)or lu#ar para
un )oven %ll no hay esposas que te di#an lo que hacer y lo que no
-8A>uieres decir que nos vamos a Mi6la#ardB A'in mercancas
y sin provisionesB
-8$laro que no, tonto Vamos a Cinlandia, a ver a 'vein Mi
ami#o se de)( seducir por las malas artes de una &inesa medio "ru)a
y de)( los via)es para convertirse en cazador -o est. muy le)os *a
&ui una vez a visitarlo * 7unnar me acompa(0 se ale#rar. de
conocerte
$ontinuamos a trav,s de una cadena intermina"le de islas de
todos los tamaos, desde unas #randes cu"iertas de &rondosos
"osques hasta islotes rocosos que apenas so"resalan del a#ua !l
viento sopl( &uerte y el via)e, descontando la ausencia de comida, no
result( demasiado pesado -os "e"imos todo el pelle)o y orinamos
copiosamente, como si los males acumulados en el cuerpo se
licuasen y se perdieran para siempre mezclados con el a#ua del mar
-8%&ortunados somos por ha"er conocido a esa mu)er 'i no
&uera por ella, yo ha"ra muerto $uando lle#uemos a tierra, har, un
sacri&icio a !ir en a#radecimiento por esta p(cima
-8A/or qu, tienes que sacri&icarB
-8-ada es #ratis en esta vida, *a#o 'i los dioses te #rati&ican
con sus &avores, tendr.s que darles al#o para no estar en deuda * a
nuestros dioses les #usta que les o&rezcamos los animales que nos
vamos a comer despu,s /ara nosotros la carne, para ellos el
espritu A%caso tu dios se ha con&ormado siempre con velas y
oracionesB -o -ecesit( en su tiempo el sacri&icio de su propio hi)o0
una a#ona lenta y dolorosa para que demostrara su valor /or eso
se le permiti( re#resar poderoso de las tinie"las
%s que, despu,s de todo, la ima#en de Desucristo a#onizando
le resulta atractiva a este pa#ano, pens, 3 medio pa#ano, que los
mon)es le ha"ran hecho la prima si#natio por al#o, aunque ,l no lo
supiese A'era esa ima#en de un hom"re sacri&icado a su propio
+ios y padre lo que atraa a los n(rdicos que se cristianiza"an
voluntariamenteB %quello me result( muy curioso
_____ 1' _____
El 2a3s de los lagos
'e acercaron al "arco dos hom"res con sus espadas
desenvainadas, aunque con la punta hacia a"a)o, como dando a
entender que sus intenciones no eran o&ensivas, pero que no tenan
motivos para &iarse de nosotros *a antes de lle#ar ha"amos visto
al#unos arqueros apostados so"re un promontorio, seal de que por
aquel lu#ar solan lle#ar visitas no deseadas
=l& pre#unt( por 'vein e hizo un #esto como de separarse la
"ar"a con las dos manos ;os dos hom"res cruzaron unas miradas
aparentemente ine9presivas y a continuaci(n, con un #esto de la
ca"eza, nos indicaron que les si#ui,ramos -o podamos ne#arnos
al o&recimiento, pero la idea de una em"oscada no nos &ue a)ena
/re&erimos de)arnos llevar, ya que =l& ase#ura"a que su ami#o era
ampliamente conocido y respetado en aquella re#i(n
2ras recorrer un corto sendero entre un "osquecillo de a"edules,
lle#amos a un claro donde donde se vea una casa de #ruesos
troncos0 los dos hom"res nos indicaron que esper.semos all
-8!ste es el lu#ar, lo recuerdo "ien /ero estate preparado por si
acaso -8advirti( =l&
%#arr, el pomo de mi espada y contra)e los m1sculos del "razo,
dispuesto a cualquier cosa /ero no &ue necesarioE 'vein, alto, ru"io y
con la "ar"a "i&urcada, sali( de la casa #ritando )ovialmente el
nom"re de =l& y llam.ndolo con cariosos insultos, que =l&
se#uramente no hu"iese tolerado a nadie m.s 'e dieron un
caluroso a"razo palme.ndose &uertemente las espaldas ;a &orma de
ha"lar de aquel hom"re era al#o e9traa, tanto por su acento, propio
de la tierra de los svear, como por el tiempo que ha"a pasado sin
poder ha"lar su propio idioma
=l& me present( como hi)o adoptivo de 7unnar, al que 'vein
recorda"a per&ectamente Me dio la "ienvenida +espu,s me dio a
entender que =l& ha"a sido una ?"uena pieza@ en sus tiempos ;es
cont( al#o en su idioma a los dos hom"res que nos ha"an
acompaado y estos es"ozaron una sonrisa de picarda 2rat, de
ima#inar en qu, se ha"ran entretenido los dos ami#os en su
)uventud por tierras de oriente AHa"ra conocido 'vein a aquella
%i9a de la cicatrizB
-os acercamos a la casa %quello no era una #ran)a como las
que ha"a visto en los 1ltimos tiempos, tanto en -orue#a como en
:rlanda !sta"a claro que aquellas #entes no eran a#ricultores ni
#anaderos, por lo tanto no necesita"an esta"los ni almacenes para
#uardar el heno ni una #ran carpintera para hacer herramientas o
cosas por el estilo '(lo ha"a una ca"aa #rande y otra m.s
pequea, am"as de madera !n la mayor espera"a una mu)er, que
'vein nos present( como su esposa %ino0 era la primera mu)er de
pelo oscuro que vean en mucho tiempo, descontando a la esclava
que quisieron venderme en 7otland 2ena una seriedad no muy
distinta a la de 7unhild, pero los o)os eran de un e9trao azul p,treo
que da"a a su mirada cierto aspecto preocupante 2ras o&recernos
un cuerno de cerveza suave y li#era, sali( hacia la otra ca"aa con
los dos hom"res que nos ha"an acompaado
/oco antes, mientras nos acerc."amos a la costa &inlandesa, =l&
me ha"a advertido que estas #entes tenan unas costum"res de
hospitalidad muy peculiares
AMe estar. advirtiendo de al#1n peli#roB, pens, entonces,
re&le9ionando en los posi"les si#ni&icados de aquellas pala"ras /ero
no hu"o oportunidad de o"tener m.s in&ormaci(n, porque =l& se puso
a diri#ir con su caracterstico mal humor la operaci(n de arri"ada
Mientras 'vein se acerc( al recipiente de la cerveza para volver
a llenar el cuerno, =l& complet( en voz "a)a la advertencia hecha
anteriormente para que no metiese la pata
-8%hora iremos a la ca"aa pequea, a la que llaman sauna !s
la &orma especial de dar la "ienvenida en esta tierra * no te
muestres dis#ustado en nin#1n momento o ellos se o&ender.n
;imtate a hacer como los dem.s 2odo lo que ha#an ser. en nuestro
honor
< < <
2ras terminar el se#undo cuerno de cerveza, y con la duda de
qu, nueva sorpresa me espera"a, se#u a los dos hom"res hacia
aquello que llama"an sauna *a en la entrada me detuve intri#ado,
a1n m.s, por el olor dulz(n y, so"re todo, el calor so&ocante que sala
de aquel lu#ar0 pero =l& me hizo una sea con la ca"eza
conmin.ndome a entrar !n el interior, y mientras la puerta estuvo
a"ierta, pude ver que %ino y los dos hom"res de)a"an unos cu"os de
a#ua al lado de lo que pareca un mont(n de piedras0 en&rente pude
distin#uir unos "ancos escalonados $uando sali( la mu)er y cerr( la
puerta, la estancia qued( en penum"ras
?A* ahora qu,B@, pens,, sintiendo como la ropa se me pe#a"a
al cuerpo y se me haca m.s di&cil respirar
;os o)os se ha"ituaron pronto a la poca luz $uando vi que los
otros cuatro comenza"an a desvestirse, hice lo mismo, mientras
pasa"an por mi mente todo tipo de cosas +espu,s, todos nos
sentamos y permanecimos en silencio /asado al#1n tiempo, el
sudor comenz( a correr a raudales0 yo se#ua sin comprender qu,
hacamos all los cinco desnudos, callados y soportando ese calor
del in&ierno
M.s me e9tra, a1n cuando, un poco m.s tarde, 'vein se
levant( y ech( un cu"o de a#ua so"re las piedras0 la estancia se
llen( entonces de un vapor a"rasador que se introduca por la piel
como si &uera un en)am"re de a"e)as en&urecidas *o quera salir de
all porque aquello me resulta"a insoporta"le, pero =l& me puso una
mano so"re la pierna, indic.ndome que me a#uantase
* ah no quedaron las cosas 'vein co#i( un mano)o de ramas
de a"edul, previamente mo)ado en a#ua, y comenz( a azotarle la
espalda a =l&
?'i hacen esto con los ami#os, Ac(mo tratar.n a los
enemi#osB@, pens, )usto antes de que me tocar. reci"ir los #olpes
% pesar de que se#ua sin comprender nada, me aliviaron al#o
del so&oco
/ero, si aun no ha"a visto su&icientes locuras dentro de
aquellas cuatro paredes, al poco tiempo entr( %ino =l&, como era el
invitado especial, reci"i( el honor de ser atendido en primer lu#ar0
eso si#ni&ica"a que de"a tum"arse en una mesa alar#ada y de)arse
lavar por ella * ella lo hizo a conciencia, una y otra vez por am"os
lados, de)ando 1nicamente una parte sin tocar
=na vez que la mu)er aca"( con =l&, me toc( el turno a m +e
nuevo tuve que hacer es&uerzos para contenerme -o era un nio
que necesitase ser lavado por una mu)er, y menos de la &orma como
aquella lo haca
?5ueno, al &in y al ca"o, =l& ha puesto cara de satis&acci(n y
adem.s se supone que lo hacen en nuestro honor@, pens, para
)usti&icar aquello que me haca sentir tan inc(modo
;a mu)er empez( a restre#arme con un estropa)o y unas
.speras telas que arranca"an cada partcula de suciedad incrustada
en mi piel en los 1ltimos aos 'us movimientos eran &uertes y
precisos, como si eso hu"iera &ormado parte de su educaci(n
4epiti( la operaci(n varias veces, como si no se sintiese del todo
satis&echa %s, cuando aca"(, no pude por menos que sentirme m.s
limpio de lo que nunca ha"a estado en toda mi vida
/ero cuando ya crea que con eso ha"a terminado todo, a1n
me queda"a otra sorpresa m.s ;os cinco salimos al e9terior tal
como est."amos, corriendo por un pasillo entre los .r"oles hacia un
ro que ha"a tras la sauna -adamos, chapoteamos y nos echamos
a#ua unos a otros, dis&rutando como nios
Cui entonces consciente por primera vez del e&ecto de la saunaE
me senta completamente descansado y ale#re, adem.s de muy
limpio, como si hu"iera estrenado un cuerpo nuevo /odr. parecer
una e9a#eraci(n, pero lle#u, a pensar que, si lo intentara, podra
lle#ar a caminar so"re las a#uas de lo li#ero que me encontra"a,
como si aca"ara de empezar una nueva parte de mi vida
=l& esta"a i#ualmente radiante0 pareca que los calores
in&ernales le ha"an disuelto de&initivamente lo poco que no hu"iese
e9pulsado #racias al "e"edizo de la curandera
/ero ya empeza"a a re&rescar, adem.s de que unos nu"arrones
que cu"ran totalmente el cielo amenaza"an con descar#ar todo
cuanto lleva"an de un momento a otro
$uando volvimos a la casa, %ino ya tena la mesa preparada con
unas "uenas &uentes de sopa de salm(n y carne de reno -i =l& ni yo
hu"i,ramos sa"ido decir cu.nto tiempo ha"a pasado desde que
tomamos la 1ltima comida caliente ;lenamos nuestros platos y
nuestros cuernos, y no hu"o que insistir mucho para que
repiti,ramos dos veces m.s
$uando terminamos, %ino sirvi( un a#uardiente muy &uerte en
un pequeo cuerno decorado con unos "onitos #ra"ados +espu,s
descol#( de la pared un instrumento llamado 6.ntele0 cuando
acarici( sus cinco cuerdas, desprendi( un sonido parecido al de un
arpa, aunque con unos matices m.s cristalinos %compa.ndose de
,l, cant( una canci(n ale#re, que, se#1n di)o 'vein, ha"la"a de las
hazaas de un h,roe le#endario llamado Iullervo, a la que sucedi(
otra melanc(lica, que trata"a del amor a la madre naturaleza y a
aquella tierra, a la que ellos llama"an 'uomi /or lo que supe
despu,s, cada vez que canta"a ese tipo de canciones, la letra
varia"a se#1n su estado de .nimo y de qui,n estuviese escuchando
Me sent i#ualmente cautivado por el sonido del 6.ntele y por la voz
de %ino0 aunque esta no mira"a a nadie mientras canta"a, lle#u, a
pensar que lo haca solamente para m, como si el resto del mundo
hu"iese desaparecido durante ese momento -o pude evitar
sentirme totalmente invadido por la presencia de aquella mu)er y que
mi propio ser quisiese acercarse al de ella y compartir el mismo lu#ar
que ella ocupa"a 'u voz me atraa, como si &uese el canto de una
sirena 4ecord, a 5ri#et, la mu)er de Hare6, que canta"a como los
.n#eles, aunque ella nunca me provoc( aquellas sensaciones
-o poda de)ar de mirarla /ero sus o)os me resulta"an al mismo
tiempo atrayentes y curiosamente tristes, como velados por un toque
de resi#naci(n
?!ste no es tu lu#ar@, pens,
! inmediatamente trat, de so"reponerme para no quedar en
evidencia0 lo menos que poda desear era provocar un con&licto en
aquella casa
=na 1ltima ronda de a#uardiente puso &in a la )ornada 2ras
despedirnos de los dos hom"res que nos acompaaron, y cuyos
nom"res no recuerdo, 'vein y %ino se acostaron a un lado del &ue#o
y =l& y yo al otro ;as sensaci(n de se#uridad, la sauna, la comida
a"undante y la m1sica celestial se unieron para constituir un per&ecto
somn&ero
< < <
;a noche transcurri( r.pida %un est."amos dormidos como
troncos cuando los dueos de la casa iniciaron sus actividades
cotidianas
2ras desayunar, me di una vuelta por el "osque !n un claro,
o"serv, unas rocas de #ranito pintadas con crculos ro)os y ne#ros, y
supuse que eran una especie de altar %ll volv a encontrar ese
espacio aco#edor y &amiliar que tanto me recon&orta"a 'ent
miradas ocultas tras la maleza pos.ndose so"re m, le)anos cru)idos
y llamadas de animales, siseos y cantos de p.)aros0 la vida suceda a
mi alrededor y me sent &eliz, como si hu"iese estado por un tiempo
apartado del mundo y ahora volviese a ocupar el lu#ar que me
corresponda
$uando re#res, a la casa, =l& y 'vein esta"an ha"lando
-8+entro de dos noches -8deca 'vein-8 me voy con mi cuado
Iivi a ;aponia /od,is acompaarme Volveremos con muchas
pieles %s podr,is volver ricos a -orue#a0 eso en el caso de que no
quer.is quedaros aqu para siempre
-8/ero ;aponia est. en -orue#a -8intervine yo, recordando
al#una historia que o contar so"re una #ente rara y siniestra que
viva muy le)os al norte de la #ran)a de 7unnar
-8!sta es otra parte de la e9tensa tierra de ;aponia -8me di)o
=l&-8 -osotros hemos venido por mar, pero si ahora camin.semos
hacia el norte, despu,s hacia el oeste y m.s tarde hacia el sur,
lle#aramos a nuestra tierra
-83 sea, que nuestra tierra y esta est.n unidas al norte por la
tierra de los lapones -8di)e, tras hacerme un mapa mental "asado en
las pala"ras de =l&
;as historias que oyera contar so"re los lapones no eran como
para ir a visitarlos tranquilamente0 no al menos en -orue#a * es que
los reyes norue#os tenan por costum"re nom"rar a al#uno de sus
)arls &avoritos como #o"ernador de las tierras del norte, lo que le
da"a derecho a co"rar el llamado ?tri"uto lap(n@ en &orma de pieles,
al que solan aadir la e9clusiva so"re su comercio, con lo que
conse#uan pin#Res "ene&icios0 no esta"a de m.s, por lo tanto,
di&undir oscuras historias acerca de aquellas #entes, y m.s que nada
so"re al#o tan temido como su "ru)era, al#o que no se poda
com"atir con la espada
=l&, vie)o zorro comerciante y via)ero, sa"a hasta qu, punto
podan ser cre"les las historias que se conta"an por ah y lo que
eran capaces de decir al#unos para atraer #entes a una nueva tierra
casi est,ril o para evitar que los comerciantes se precipitaran so"re
ciertos apetitosos mercados
%s, ,l decidi( por los dos -o se poda perder esa oportunidad
de volver a hacer &ortuna y re#resar a -orue#a con el arc(n lleno
< < <
Iivi, que, se#1n nos adelant( 'vein, tena mucha &acilidad para
los idiomas, nos salud( como si nos conociese de toda la vida 2anto
=l& como yo pensamos que 'vein ha"ra mandado a un mensa)ero
anticipando nuestra lle#ada, pero la verdad era que ,l y su hermana
%ino tenan sus propios medios para comunicarse entre s sin
necesidad de intermediarios
-os presentaron a los dem.s hom"res con los que haramos el
via)e hasta ;aponia 2odos se mostra"an contentos y con #anas de
partir cuanto antes Mientras se hacan los 1ltimos preparativos, un
vie)o sac( un 6.ntele y eso aument( la ale#ra %l#uien canta"a un
verso y otro lo repeta a continuaci(n /as( el tiempo sin que la
canci(n terminase ni la meloda cam"iase lo m.s mnimo, y ya no
supe si era una lar#a serie de canciones parecidas o una 1nica
canci(n intermina"le
%quel era un po"lado de ca"aas de troncos al#o separadas
entre s, una de las cuales, la mayor de todas, era una sauna
comunal 2odos los que "amos a participar en la e9pedici(n nos
diri#imos all, para que nos sinti,ramos "endecidos por el espritu de
la sauna con su "uen vapor, dentro de lo que de"a ser un ritual de
puri&icaci(n y de "uena suerte ;os malos humores se disolvieron
)unto al sudor y este qued( a"andonado en el suelo !l pequeo la#o
de a#uas cristalinas se llen( de cuerpos recalentados, plet(ricos de
ale#ra y deseosos de emprender el via)e
< < <
/or &in partimos hacia las tierras del norte !l verde de los
.r"oles y el azul del a#ua &ueron los colores dominantes que se
&ueron sucediendo durante todo el recorrido %unque el tiempo era
"ueno, tuvimos que soportar varias lloviznas lle#adas de improviso
Ha"a conocido a n(rdicos de di&erentes pases y0 m.s o menos,
todos solan ser similares en idioma y comportamiento, pero, a
simple vista, se nota"a que aquellos eran otro tipo de #ente0 sus
ras#os les con&eran claramente un lu#ar de ori#en distinto, como
distinta era su len#ua y sus costum"res *, al contrario que el resto
de los n(rdicos, entre aquellos hom"res ha"a pocos ru"ios y nin#1n
pelirro)o, siendo la mayora de las ca"elleras de un color parecido a
la ceniza, por lo que yo destaca"a especialmente
Hramos diez en total, m.s al#unos renos domesticados que
utiliza"an para llevar los "ultos en una especie de parihuelas, cuya
parte posterior arrastra"a por el suelo
+espu,s de traspasar intermina"les "osques de pinos y
a"edules poco desarrollados y de "ordear un sinn1mero de serenos
la#os que, como espe)os, re&le)a"an sim,tricamente los .r"oles y las
rocas de la orilla, acampamos al lado de un ro, )unto a una e9tensa
pared de #ranito llena de &i#uras ro)as pintadas en la super&icie
-8!ste &ue un lu#ar sa#rado de los lapones cuando lle#aron a
estas tierras -8di)o Iivi, si#uiendo el contorno de hom"res, osos,
alces, la#artos-8, mucho antes de que nuestros antepasados les
hicieran continuar hacia el norte
*o ha"a visto cerca de mi pue"lo &i#uras parecidas #ra"adas en
rocas -adie recorda"a quien las ha"a hecho, aunque se les trata"a
con cierto respeto, como si aun pudiesen trasmitir al#o de la ener#a
sa#rada con que &ueron creadas
$onse#uir a"undante pesca &ue &.cil0 las truchas parecan
deseosas de ser capturadas +espu,s de cenar, Iivi, que tam"i,n
era un escaldo, o me)or dicho runoia, como se deca all, recit(
especialmente para =l& y para m la historia, tal como ellos la
entendan, de la creaci(n del mundo 'vein nos &ue traduciendo
;a historia ha"la"a de al#uien que me de)( un tanto
desasose#ado 'e trata"a de ;uonnotar, la Vir#en Madre, que,
cansada de surcar siempre por los mismos lu#ares donde mora"a,
tan per&ectos como a"urridos, lle#( hasta tal punto de tristeza, tanto
por el tedio que su&ra como por su vir#inidad in1til, que decidi( "a)ar
hasta el mar primordial, que ya e9ista antes de la creaci(n del
mundo, y que, con su poder ori#inador de vida, la hizo &ecunda
;uonnotar &lot( so"re las olas durante si#los, con su hi)o dentro
de su seno, recorriendo todas las direcciones y siendo acariciada por
todos los vientos, pero tam"i,n sintiendo los intensos dolores de un
em"arazo tan prolon#ado !ntonces se diri#i( al dios =66o, que
vena a ser una mezcla de 3dn y 2hor, para que la ayudase 'o"re
el mar apareci( un .#uila, que surc( el aire "uscando in1tilmente una
roca donde hacer su nido ;uonnotar sac( una de sus rodillas del
a#ua y el .#uila inmediatamente eli#i( aquel lu#ar como su morada0
y construy( su nido, so"re el que puso siete huevos /ero la diosa no
soport( muchos das sin moverse0 los huevos cayeron so"re las olas
y se rompieron *, al hacerlo, sus partes componentes se
trans&ormaron en los elementos que &orman el universo que
conocemosE de las yemas sur#i( el 'ol0 de las claras, la ;una0 de las
c.scaras, la 2ierra y el $ielo0 de las motas de las c.scaras, las
!strellas y las -u"es
!l nuevo tiempo, marcado por el sol y la luna en su continuo
discurrir "a)o la "(veda celeste, comenz( /ero eso no solucion( el
pro"lema de ;uonnotar, que si#ui( va#ando em"arazada durante
aos por la super&icie del mar del nuevo mundo !n su
desesperaci(n, #olpea"a el liso &ondo, y all donde posa"a sus pies o
sus manos, sur#an montaas, "ahas, acantilados, islas y escollos
* su hi)o Vainamoin,n, que no dorma el sueo de los a1n no
nacidos, medita"a en el seno de su madre, i#ualmente desesperado
por aquel .m"ito per&ecto, pero intoca"le y a"urrido, donde no
lle#a"a la &ul#urante presencia del 'ol ni la "elleza plateada de la
;una o la 3sa Mayor !n vistas de que nadie poda hacer nada por
ayudarlo a salir de all, decidi( hacerlo ,l solo %#arr.ndose con las
uas, lo#r( recorrer el endurecido conducto de carne nunca hoyada
hasta lo#rar estar completamente &uera
Vainamoin,n, ya tranquilo, se de)( llevar por las olas durante
aos, sin oponer nin#1n es&uerzo, de)ando que la naturaleza le
arrastrase hasta al#1n lu#ar que le hu"iese sido destinado por los
dioses %s lle#( a una tierra desierta, donde pas( mucho tiempo
e9tasiado ante la visi(n de los astros celestes
+espu,s, mirando a su alrededor, y como recordando otros
lu#ares pret,ritos perdidos en los a"ismos de su memoria, se
pre#unt( el porqu, de la esterilidad de aquella tierra cuando de ella
podran sacarse "uenos &rutos Hizo una petici(n a 'ampsa, dios de
los campos, que le proporcion( semillas * tanto montaas como
valles, tanto llanuras como colinas, se llenaron de ve#etaci(n0 cada
planta o .r"ol en el lu#ar adecuado para su suelo y su clima
/ero hu"o una encina que creci( desmesuradamente, hasta el
punto de impedir que lle#ase la luz a la tierra Vainamoin,n qued(
preocupado de que la vida corriese peli#ro y pidi( ayuda a su madre
!sta le envi( a un ser diminuto que, ante las protestas primero y el
asom"ro despu,s de Vainamoin,n, se puso a crecer y crecer cada
vez que #olpea"a el suelo con sus pies $uando hu"o crecido lo
su&iciente como para tocar las nu"es, us( su ma#ia para tras&ormar
una "rizna de hier"a en un hacha tan poderosa como para cortar la
enorme encina
%l tercer poderoso #olpe, el .r"ol cay( !l 'ol volvi( a "rillar
so"re la tierra, las nu"es no encontraron pro"lemas para su paso y el
arco iris luci( sus colores so"re el horizonte !l resto de .r"oles
recuperaron su &olla)e y los campos se cu"rieron de &lores /ero aun
&alta"a la ce"ada, que no conse#ua #erminar
Vainamoin,n reci"i( un mensa)e a trav,s de un p.)aro0 la
ce"ada crecer. s(lo cuando sean cortados y quemados todos los
.r"oles * a eso se dedic(, respetando s(lo un enorme a"edul, para
que sirviese de re&u#io a todos los p.)aros ;as llamas quemaron el
resto y la tierra se hizo m.s &ecunda /or &in, la ce"ada creci( *
despu,s, otra vez los .r"oles, que se hicieron m.s hermosos *
Vainamoin,n se sinti( or#ulloso de su tierra * los p.)aros cantaron
para ,l * para los hom"res que pronto i"an a nacer0 porque, por
aquel entonces, las semillas de los hom"res ya ha"an sido echadas
so"re la tierra
_____ 1* _____
La2onia
+ormimos envueltos en pieles "a)o un sol que apenas
desapareci( del cielo en un par de horas Me despert, en lo que
de"a ser la medianoche, pero no por la luz, a la que ya esta"a
acostum"rado, si no de"ido a los ruidos del "osque !sta"a nu"lado,
pero, con aquella claridad, todos los animales de los alrededores
parecan dispuestos a hacer notar su presencia, como si si#uiesen
los desi#nios de aquel Vainamoin,n
?$(mo me #ustara poder ver las estrellas@, pens, con cierta
desesperaci(n, mientras mi ima#inaci(n, sin sa"er porqu,, #enera"a
un leve e impreciso taido de campanas Me cost( recuperar el
sueo
/or la maana, los &ineses se "aaron en las &rescas a#uas, lo
cual encontra"an #rati&icante en e9ceso =l&, que recorda"a la
incomodidad de los dolores reum.ticos, pre&iri( mo)arse s(lo los pies,
ya que, al no estar acostum"rado a caminar lar#as distancias, se le
ha"an hinchado un poco el da anterior % m me sirvi( m.s que
nada para quitarme el a"otar#amiento que me produ)o la escasez de
sueo
-8!n la tierra que los lapones tienen m.s al norte, )usto en esta
,poca el sol no lle#a a ponerse nunca -8me di)o 'vein entre risas,
creyendo que mi cara de sueo se de"a al e9ceso de luz
-8A* qu, hacenB A'e pasan la noche "ailandoB
-8-ada de eso Hacen su vida normal '(lo que se acuestan un
poco m.s tarde y hacen m.s vida en el e9terior, de i#ual manera que
durante el invierno, cuando el sol no sale, apenas a"andonan sus
tiendas
-8A2ienen #ran)asB -8pre#unt( =l&, tal vez pensando en qu, tipo
de cosas se les podra cam"iar
-8-o0 al menos no como en nuestras tierras ;a vida de los
lapones #ira casi completamente en torno a la caza y a sus renos
;le#an a cam"iar el emplazamiento de sus campamentos ocho
veces al ao, se#1n avance o se retire la nieve0 esto supone que los
renos ir.n de un sitio a otro "uscando me)or comida y los lapones los
se#uir.n M.s al norte hay otros que se limitan a cazar &ocas, pero a
esos no los conoceremos
-8/ero ha"r. al#o que necesiten y que no ten#an
-8$laro -osotros les cam"iaremos sus pieles por al#unas cosas
que llevamosE telas, sal, armas, cacharros para cocinar
% =l& se le removi( la herida interna por la p,rdida de sus
mercancas ;o comprend con s(lo mirarlo y le di unas palmadas
cariosas en la espalda
'e sucedieron varias )ornadas de &orma similar ;os la#os
siempre &ueron una re&erencia para detenernos, ya &uese para comer
o para dormir, como si aquellos hom"res necesitasen sentir pr(9ima
la presencia del a#ua 3"serv, entonces que todos lucan una
similar palidez acuosa que les haca la piel casi trasparente
?A'er. ese el e&ecto de la sauna cuando se toma durante toda
la vidaB@, me pre#unt,
< < <
% pesar de lo avanzado del verano, aun se podan ver manchas
de nieve en muchos lu#ares um"ros ;os mosquitos hicieron acto de
presencia y empezamos a ponernos nerviosos 'e sucedieron
manotazos y aspavientos y malhumor0 hasta que optamos por
cu"rirnos de "arro todas las partes de piel e9puestas
Cinalmente, y si#uiendo el curso de un ro, lle#amos a una
especie de po"lado compuesto de una veintena de 6ottas o tiendas
c(nicas hechas con pieles so"re un soporte de troncos que
so"resalan por la parte superior ;as tiendas esta"an muy
separadas entre s, colocadas sin nin#1n tipo de orden aparente,
aunque, como supe despu,s, esta"an dispuestas de modo que no
molestasen a los espritus de la tierra
Iivi, que sa"a mucho so"re la vida de los lapones, o samis,
como ellos se llama"an a s mismos, nos cont( que aquella #ente, al
ser n(madas y no usar la a#ricultura, no tenan ni necesita"an tierras
en propiedad ni viviendas que no pudiesen montar y desmontar
&.cilmente
'alieron a nuestro encuentro tres hom"res !ran de "a)a
estatura, con pelo oscuro y o)os un tanto alar#ados0 vestan con
pieles y de sus cinturones col#a"an una especie de pequeo cuenco
de madera y un cuchillo 'in tan siquiera a"rir la "oca, nos indicaron
que les si#ui,semos a una 6otta vaca, en la que ha"a varios
asientos de troncos en torno al &ue#o
-os sentamos todos +urante unos instantes, nos o"servaron
con cierta cautela, como si hu"iesen tenido al#una mala e9periencia
con e9traos y esperasen ver al#1n indicio de "uena voluntad antes
de prose#uir Iivi los salud( en su idioma y les entre#( al#unos
re#alos 2ras revisarlos cuidadosamente, sonrieron0 aunque
apreciaron de"idamente las )oyas, a#radecieron especialmente el
pequeo tonel de cerveza con especias
;le#( el cham.n, al que llama"an respetuosamente noaidi !ra
un anciano con aspecto &r.#il y mirada penetrante -os ech( un
vistazo desprovisto de cualquier emoci(n, por lo que result( muy
chocante que comenzara a dar #ritos y a moverse err.ticamente por
aquel reducido espacio 2ras sacar su cuchillo, se acerc( a Iivi, que
era el que esta"a m.s cerca, y voci&er( una &rase ininteli#i"le, pero
que aparentemente re&le)a"a malhumor 'vein nos indic( que no
ocurra nada malo, pero a1n as, =l& y yo nos alarmamos cuando
vimos que el noaidi haca un pequeo corte en el co#ote de Iivi 2al
vez como compensaci(n, y mientras el cham.n se#ua con el
si#uiente, su ayudante le o&reci( un cuenco de madera con leche de
reno
=na vez que todos pasamos por aquella ceremonia de
iniciaci(n, ya podamos permanecer en aquel lu#ar como invitados,
porque los espritus de esa tierra y esa #ente ahora nos podan
reconocer y aceptar
!l noaidi y su ayudante se &ueron y volvimos a quedarnos con
los hom"res que nos ha"an llevado all, ya que eran los
representantes del suda, como se llama"a a la comunidad, y, por lo
tanto, los encar#ados, entre otras cosas, de intermediar con los
e9tran)eros
;os dos #rupos intercam"iaron pieles de oso polar, lo"o, ardilla,
armio y zorro por sacos de sal, herramientas, ollas, cuchillos y
lanzas =l&, que sa"a cu.nto se poda sacar por cada una de esas
pieles en ciertos mercados, trat( de ima#inar la cantidad de ellas que
podra ha"erse llevado a cam"io de las mercancas de su "arco, y en
cu.nto las podra ha"er trans&ormado ;os o)os le "rillaron con luz
propia
2erminada la parte comercial, los diez componentes de la
e9pedici(n &uimos distri"uidos por las 6ottas &amiliares % m me toc(
la del cham.n0 tras echar el primer vistazo, no cre que hu"iese all
su&iciente espacio para al#uien m.s -o s(lo por su mu)er, los dos
hi)os y su ayudante0 adem.s esta"an el &ue#o y la cocina, las
provisiones y las propiedades de la &amilia, m.s una considera"le
cantidad de huesos de animales y mano)os de hier"as secas %
punto estuve de pre#untar si no ha"a otra tienda con m.s espacio,
aunque me contuve pensando que ese comentario podra resultar
o&ensivo * pronto me ale#r, de mi suerte, porque tuve la
oportunidad de compro"ar la &unci(n social del noaidi, que lleva"a
so"re sus hom"ros la responsa"ilidad de mantener el "ienestar de
su pue"lo como mediador entre los hom"res y los espritus
!n la entrada de la 6otta se unieron los que i"an a hacer al#1n
tipo de petici(n al cham.n y los que s(lo queran o"servar Me sent,
en el suelo al lado de Iivi y 'vein para que me pudiesen e9plicar y
traducir lo que all se haca y se deca
;a primera consulta &ue de un lap(n que necesita"a ayuda para
localizar un trineo perdido0 otro quera sa"er si un &amiliar suyo
se#ua vivo0 tam"i,n hu"o una mu)er que quera un amuleto contra
los &antasmas que ronda"an a su hi)o pequeo /ero la #ran mayora
i"a para curarse de al#una dolencia cuando los remedios caseros no
ha"an "astado0 eso era seal de que al#1n espritu mali#no, que no
ha"a encontrado la "arrera de un "uen talism.n, ha"a conse#uido
introducirse en el cuerpo de la persona para provocarle la
en&ermedad y el dolor
2odo eso me resulta"a &amiliar, ya que en mi 7alicia natal, las
mei#as hacan este tipo de &unciones0 lo 1nico que varia"a era el
m,todo !l vie)o noaidi cerra"a los o)os y mantena una
concentraci(n e9trema !ntonces inicia"a un canturreo mon(tono, al
que llama"an yoi6, mientras taa rtmicamente su tam"or con un
hueso de reno0 el tam"or era ovalado y, en la tersa piel, ha"a
di"u)os de &i#uras humanas, animales y e9traos si#nos, dispuesto
todo como si &uese un mapa de un mundo misterioso al que de"a
diri#irse para conse#uir su prop(sito Iivi me e9plic( que de esa
manera el espritu del noaidi sala de su cuerpo, i"a hasta el otro
mundo y all peda ayuda a sus espritus au9iliares para que echasen
a los malos espritus del cuerpo del paciente 5.sicamente, su
&unci(n era resta"lecer la armona perdida, para lo que tam"i,n tena
que averi#uar qu, era lo que ha"a ocasionado aquel desequili"rio,
ya que al#o tendra que ha"er hecho la persona para que le
ocurriese aquello
< < <
/or la maana temprano, nos reunimos ante el noaidi para que
nos hiciese el con)uro de la caza del oso -o &ue un proceso muy
distinto al que ha"amos visto la tarde anterior ;a 1nica di&erencia
&ue que de vez en cuando el vie)o imita"a el "ramido de un oso
$uando sali( del trance nos indic( el lu#ar donde podramos
encontrar un "uen e)emplar -adie lo puso en duda, ni de que el
7ran !spritu que representa"a a los osos estuviese aplacado y
dispuesto a perder uno de los suyos a &avor de los humanos
$aminamos hacia el oeste hasta lle#ar a un terreno pantanoso
* el oso esta"a en el lu#ar correcto, aunque eso no supuso que se
entre#ara voluntariamente ni que &uese &.cil reducirlo !ra un
hermoso e)emplar de oso pardo que se de&endi( con "ravura, hasta
que &inalmente tena demasiadas &lechas y lanzas ensartadas en su
cuerpo para continuar viviendo +espu,s, uno de los lapones
acompaantes, que era el ayudante del cham.n, hizo una especie de
ritual, separando la piel y cortando la carne del animal de una &orma
determinada mientras canturrea"a un yoi60 tam"i,n le arranc( las
uas, que seran trans&ormadas en amuletos por su maestro Iivi
tam"i,n hizo al#1n tipo de invocaci(n en su propio idioma al espritu
del oso +espu,s, asamos parte de la carne y la compartimos
$uando volvimos al po"lado, entre#amos la carne so"rante a las
mu)eres, que se dispusieron a preparar una cena comunal, a la que
sumaron al#unas truchas de "uen tamao y unas "ayas del "osque
de sa"or un tanto a#rio, pero que eran "uenas para evitar al#unas
en&ermedades
+espu,s de cenar, el vie)o cham.n retir( los huesos y los
coloc(, )unto a los que le ha"a trado su ayudante, cuidadosamente
so"re el suelo, de).ndolos de una &orma similar a la que tendran de
ha"er muerto de manera natural, as el espritu del oso no tomara
represalias contra ellos
%lrededor del &ue#o se contaron cuentos0 la mayora de ellos
eran historias espeluznantes so"re terri"les noches invernales donde
aparecan "ru)as, o#ros y #i#antes ;os nios, tras simular que se
asusta"an mucho, aca"a"an ri,ndose a carca)adas +espu,s,
iniciaron una cadena de yoi6s que ha"la"an de la naturaleza, de la
#ente y de los animales %l#unos esta"an compuestos por una sola
&rase que repetan in&inidad de veces, otros eran lar#as historias que
relata"an toda una vida ;a monotona del canturreo se vea alterada
por la emoci(n que cada cantante e9presa"a, como si quisieran
mani&estar al#o que sala de lo m.s pro&undo de su ser y que
necesita"an descar#ar
% continuaci(n, los &orasteros &uimos invitados a contar al#una
historia, aunque todas las miradas se posaron so"re m
'e#uramente por el color de mi pelo, que les de"a resultar muy
e9trao0 incluso al#unas mu)eres se me ha"an acercado para
toc.rmelo y ase#urarse que no esta"a pintado
-adie tuvo que insistir *a ha"a contado mi propia historia en
in&inidad ocasiones y siempre ha"a entusiasmado a la audiencia Me
resulta"a interesante compro"ar si los lapones reaccionaran de la
misma manera
5a)o aquel sol de medianoche, y con la ayuda de 'vein y Iivi,
sonaron los nom"res de $atoira, de 7unnar, de #randes "arcos que
surca"an raudos con "uen viento, de 3la& y su sueo ;as
e9presiones de los lapones se &ueron i#ualando en una entre#a total
que se volvi( incr,dula y maravillada cuando les ha"l, de las tierras
del sur, donde apenas se conoca el invierno, donde ha"a un sol
ce#ador que, a pesar de irse a dormir todas las noches del ao,
volva oscuras las pieles de la #ente y calenta"a el a#ua de mares y
ros hasta volverlas ti"ias
$on aquella descripci(n tan &ascinante para ellos se dio por
terminado aquel da $uando ya empez."amos a repartirnos por las
6ottas, le ped a Iivi y a 'vein que me ayudasen a pre#untarle al
cham.n c(mo ha"a conse#uido sus poderes %s supe que los
noaidi reci"an la capacidad de curar o de predecir cuando ?el
espritu entra"a en ellos@ !ra el espritu quien ele#a a la persona
para poder e)ercer de mediador entre los hom"res, los dioses y los
que ha"an vivido antes que ,l y ha"ita"an el 'a)Ja
Iivi no supo encontrar una traducci(n para esa pala"ra 'vein
di)o que de"a ser al#o parecido al Valhalla % ese lu#ar se lle#a"a,
tras la muerte, a trav,s de una puerta situada en el &ondo de al#unos
la#os sa#rados %ll, los lapones muertos hacan m.s o menos lo
mismo que en su anterior etapa, pero en un entorno &eliz, con
a"undancia de caza y pesca
Mientras Iivi se es&orza"a en traducir para mi, el cham.n me
o"serva"a cuidadosamente +espu,s, me di)oE
-82e #usta or y contar historias0 es esa la actividad que m.s te
acerca a ti mismo y m.s te ale)a de la muerte
-o entend qu, tena que ver una cosa con la otra /ens, que
Iivi esta"a ya muy cansado y no ha"a traducido correctamente *a
dentro de la tienda, el vie)o "usc( entre el revolti)o de cosas raras y
sac( un amuleto +e), que me pasase por mi ca"eza la &ina tira de
cuero de la que col#a"an tres #arras de oso, posi"lemente el que
ha"amos matado por la maana, que a partir de aquel momento
acompaaran a ese otro amuleto en &orma de cruz que me re#alase
aquel in&eliz cristiano que conoc dos aos atr.s
%quella noche tam"i,n me cost( dormir -o era una
intranquilidad nerviosa lo que me impeda conciliar el sueo0
realmente me senta muy "ien, lleno de ener#a +ecid levantarme0 y
aunque sal de la 6otta intentando hacer el menor ruido posi"le, las
ramas que cu"ran el suelo cru)ieron, casi se que)aron, "a)o mis pies
Me sent, en un #ran "loque de #ranito ro)o !l sol me pareci(
especialmente "rillante y los sonidos del "osque me resultaron
particularmente intensos, como si mis sentidos se hu"iesen
a#udizado $ontempl, durante unos instantes las cosas que me
rodea"anE los .r"oles, las 6ottas, al#unos renos comiendo liquen0
ech, en &alta el canto de los p.)aros, que en mi tierra ale#ra"an la
vida del "osque Mi tierra 7alicia $u.ntas cosas me la ha"an
recordado a lo lar#o de todo este periplo mo por las tierras del norte,
como si las #entes del mundo y sus costum"res no se di&erenciasen
tanto a pesar de las distancias =n &ra#mento de mi ser pareci(
separarse del resto para intentar "uscar aquel le)ano rinc(n del
mundo
?A/or qu, estoy aquB@, me pre#unt, * entonces me vi a m
mismo en el "arco de 7unnar0 vi desde &uera a aquel muchacho
temeroso de los primeros das, cuando aun me considera"a un
cautivo /odra ha"er escapado y, m.s tarde, podra ha"er decidido
volver a mi aldea /ero ele# un camino que me aparta"a totalmente
de mi vida anterior, un camino que la prudencia me hu"iera
aconse)ado no tomar, pero que una llamada interna y anti#ua me
impuls( a se#uir !s m.s, vi que el primer paso en ese camino lo
tom, cuando interrump mi huida tras descu"rir al "arco vi6in#o0 mi
hermano +ie#o y mi ami#o %l&onso si#uieron corriendo hacia el
"osque para ocultarse, como era razona"le, mientras yo me diri#a
hacia donde esta"a el peli#ro A!ra esto desa&iar al destino o
simplemente me ha"a limitado a se#uir los desi#nios que de todas
maneras esta"an escritos para miB %part, estos pensamientos que,
adem.s de no llevarme a nin#una parte, esta"an empezando a
ponerme triste
Volv a la 6otta y me tum", "ocarri"a !scuch, el roce rtmico
entre las pieles que cu"ran al cham.n y su mu)er y autom.ticamente
me acord, de %ino, la eni#m.tica %ino, con aquellos o)os casi
met.licos que parecan escudriar hasta lo m.s pro&undo del ser
!ch, de menos el contacto con un cuerpo =n las sensaciones
recordadas de D(&rid, la esclava de la #ran)a de =l&, con la ima#en de
%ino M.s que se9o necesita"a sentir la calidez del otro cuerpo, un
"lando pecho aplastado contra el mo, amasar con mi mano ese
.n#ulo in&erior c.lido y h1medo, sintiendo los pelillos so"resalir entre
mis dedos, y un leve )adeo susurrado al odo, s(lo para m
< < <
% pesar de llevar "ultos m.s voluminosos, el via)e de vuelta &ue
m.s r.pido que el de ida, como si todos estuvi,semos ansiosos de
lle#ar a casa lo antes posi"le $omo deca Iivi, hay tres cosas que
acortan el caminoE la conversaci(n, acelerar el paso o ser
perse#uidos %qu, no ,ramos perse#uidos y la conversaci(n era
m.s "ien escasa, pero el paso lleva"a muy "uen ritmo0 se#uramente,
tal como deca =l&, porque demasiados das sin sauna tam"i,n
ayudan lo suyo para acortar la distancia hasta donde haya una -o
volvimos e9actamente por los mismos lu#ares !n un determinado
la#o, de los muchos que ha"amos visto, pero que yo recorda"a por
el color especialmente oscuro de sus a#uas, nos desviamos por otro
sendero
-o tardamos en encontrar unos postes la"rados con caras
#rotescas y tiras de di"u)os #eom,tricos marcando el territorio de un
po"lado de Iar)ala Iivi hizo sonar un pequeo cuerno, con el que
anuncia"a la presencia de e9traos con "uenas intenciones %l#unas
ramas se movieron entre la maleza, pero nadie lle#( a asomarse, lo
cual no &ue motivo de preocupaci(n
-8'i quisieran atacarnos, ya lo ha"ran hecho antes de que nos
acerc.ramos -8di)o 'vein-8 !n los vie)os tiempos nuestras tri"us se
pelearon muchas veces %hora pre&erimos comerciar
* comerciamos !so s, no antes de ha"er pasado todos un
"uen rato en una #ran sauna comunal ;a e9presi(n de &elicidad y
sosie#o volvi( a nuestras caras !l mercado de aquel lu#ar no era
tan animado como el de los pue"los vi6in#os, ni los productos tan
variados ni ha"a #entes de le)anas tierras
-8A-o les traera m.s cuenta a estos hom"res comerciar
directamente con los laponesB -8pre#unt, al ver el aprecio que
parecan sentir por las pieles que llev."amos
-8/arece ser que una vez quisieron en#aarlos y desde
entonces ni los de)an entrar en sus territorios -8contest( =l&, que
esta"a muy contento por ha"er participado activamente en el
re#ateo
2en#o que aclarar que =l& ha"a dado sus "razaletes de plata y
mi anillo irland,s a 'vein a cam"io de un "uen lote de pieles
-8A>u, haremos ahoraB -8le pre#unt,, aunque crea conocer la
respuesta
-8$reo que de"eramos quedarnos a pasar el invierno
-o -o era esa la respuesta que espera"a
-8'vein me ha dicho que hay una ca"aa li"re cerca de su casa
%s podramos ir a una tierra llamada !ster a cam"iar las pieles por
.m"ar y volver al po"lado lap(n al comienzo del verano y conse#uir
muchas m.s pieles
-8/ero, con las que tienes de este via)e podras conse#uir en
cualquier mercado su&iciente plata para volver a -orue#a
-8A>u, quiere decir eso de que tienesB A%caso t1 no cuentasB
-8me #rit(, en&adado-8 !stas pieles son de los dos *, s, son
su&icientes para lle#ar a -orue#a /ero estamos aqu, casi al lado de
la &uente donde manan las pieles 4ecuerda que en -orue#a no se
puede comerciar li"remente con los lapones '(lo tenemos que
esperar unos meses para poder llevarnos todas cuantas podamos
car#ar en el "arco ;ue#o re#resaremos a casa tal como hemos
venido, de mercado en mercado, y aun nos quedaran "astantes para
los de -orue#a 'eremos muy ricos * muy respetados
-i la mas mnima menci(n de las respectivas &amilias, que sin
duda estaran esperando nuestro re#reso para antes del otoo
%unque realmente =l& s pensa"a en ellas '(lo si volva
inmensamente rico y compensa"a #enerosamente a los &amiliares de
los hom"res muertos, impedira que corriesen rumores que le daran
mala &ama *, de pronto lo record,, su mu)er ya sa"ra si est."amos
muertos o vivos mirando las llamas
-8!sto es como una e9pedici(n de lar#o recorrido -8di)o
* pareca &eliz
< < <
4e#resamos al po"lado y pasamos all el invierno Vivimos en
una pequea ca"aa a corta distancia de la casa de %ino y 'vein, a
los que visit."amos casi a diario, para compartir la sauna, la cerveza
y las historias *, a veces, la compaa de otros visitantes 2anto =l&
como yo lle#amos a aprender pala"ras su&icientes como para
comunicarnos con los &ineses en asuntos que no &uesen muy
complicados de e9presar
+e aquel invierno me #ustaron especialmente los &ros das de
las primeras nieves, cuando ya todo el "osque esta"a vestido de
"lanco y cu"ierto de espesas nie"las !ra un tiempo su#estivo, que a
la vez prometa y oculta"a, como si el aire ne"linoso escondiese por
i#ual al#1n tesoro y al#1n peli#ro ;os sonidos se reducan al cru)ido
de los pasos so"re la nieve endurecida y a la respiraci(n )adeante
por el es&uerzo de la caminata !n #eneral, nota"a m.s &ro que en
-orue#a, pero era este un &ro e9tremadamente seco y soporta"le
%dem.s, da"a la impresi(n de que los &ineses esta"an me)or
adaptados a esas temperaturas0 tal vez &uese por las saunas, que en
ese tiempo lle#a"an a ser diarias
;a verdad es que el tiempo transcurri( m.s deprisa de lo que
ima#in, cuando supe que "amos a quedarnos una "uena
temporada
4ecuerdo que, cuando lle#( el solsticio de invierno, 'vein nos
invit( a acompaarlo al po"lado de Iivi para cele"rarlo %dem.s de
reencontrarnos con todos los miem"ros del via)e a ;aponia, tam"i,n
nos encontramos con que todo el po"lado conoca nuestra historia
de n.u&ra#os asaltados por piratas y nos mira"an como si nos
conociesen de toda la vida
-unca pude recordar mucho de aquella &iesta, m.s que nada
por la cantidad de a#uardiente que tom, !mpalm, varias
"orracheras y s(lo volv a ser consciente cuando ya est."amos de
vuelta en nuestra ca"aa /ero al a"rir los o)os, con la #ar#anta
reseca y viendo e9traos colores #irando so"re mi ca"eza, en vez de
encontrar a =l& me encontr, con una mu)er que me sonrea
ama"lemente * me ayuda"a a er#uirme para que pudiera "e"er de
un cuenco * adem.s me llama"a por mi nom"re
;a ca"eza me da"a vueltas, pero el lquido que me dio de "e"er
aquella desconocida detuvo poco a poco el tor"ellino de im.#enes y
sensaciones irreales
?A'er. una Hi)a del $uervoB@, pens,
Haciendo un es&uerzo se lo pre#unt,
-8Me llamo 'aari y soy tu esclava -8me respondi( ella con un
e9trao acento
-8$(mo que mi esclava! A>u, si#ni&ica esoB
;a mu)er puso cara de preocupaci(n, pensando que de al#1n
modo se las ha"a arre#lado para o&ender a su seor $omo no
ha"a otro medio para salir de aquella con&usi(n, reun todas las
&uerzas disponi"les para llamar a =l&
!ste acudi( pronto, preocupado por mis voces
-8!sta mu)er dice que es mi esclava
-85ueno, tuya y ma, no seas acaparador
-8A+esde cu.ndo tenemos una esclavaB
-8A-o recuerdas nadaB
-e#u, con la ca"eza
-8!s un re#alo de nuestro ami#o 'vein
:ntent, recordar la cele"raci(n, pero nin#1n rinc(n de mi mente
tena im.#enes re&erentes a re#alos de mu)eres
'aari se ha"a quedado escuchando la conversaci(n, como
tratando de entender lo que se deca, ya que haca mucho tiempo
que no oa ha"lar el idioma n(rdico
;a mir, con un nuevo punto de vista !ra )oven, rolliza y ru"ia,
aunque no muy #uapa0 la compar, con las mu)eres que m.s me
ha"an #ustado hasta entonces /areca ama"le y dispuesta, pero ni
tena la #racia de D(&rid ni el misterio de %ino, por e)emplo !n la
primera apreciaci(n, no le pude encontrar demasiado atractivo
+espu,s vi la mirada de =l&0 esta"a claro que para ,l era per&ecta
-8-os har. m.s #rato lo que queda de invierno -8di)o ,ste,
d.ndome un codazo
;os tres nos remos %unque por mi mente entr( la duda de si el
re#alo de 'vein esta"a directamente relacionado con que &uese
hermano de san#re de =l&0 por lo que ha"a odo, los hermanos de
san#re vi6in#os podan compartir sus mu)eres 2al vez ha"a ha"ido
al#una insinuaci(n al respecto y %ino se ha"ra ne#ado
cate#(ricamente
;a voz de =l& rompi( esta lnea de pensamiento %l &in y al ca"o,
el motivo era lo de menos
-8*, ya que veo que te has recuperado, ay1dame a cortar lea,
que &alta nos har. /ronto vas a compro"ar lo que es pasar &ro de
verdad
* e&ectivamente, lo compro"amos %unque el clima apenas &ue
motivo de inactividad o de depresi(n0 'vein nos ense( a hacer
trampas con troncos, ramas y cuerdas que "amos de)ando
esparcidos por ciertos lu#ares $uando re#res."amos al da
si#uiente, todas solan tener una pieza 2am"i,n esta"an el
entrenamiento con las armas y el aprendiza)e del idioma &in,s
:ncluso aprend a dar al#unos compases con el 6.ntele de %ino,
aunque a la hora de cantar pre&er hacerlo en mi entraa"le len#ua
#alle#a, y s(lo me salieron canciones melanc(licas 2am"i,n esta"a
'aari, que reparta su atenciones voluntariosamente entre los dos *,
por supuesto, tam"i,n esta"an las #rati&icantes sesiones de sauna
$omo los ros y la#os esta"an con#elados, nos restre#."amos la
nieve por el cuerpo para re&rescarnos al salir o rod."amos so"re ella,
lo que supona un #ran )ol#orio cuando lo hacan &amilias enteras y
aca"a"an en una #uerra de "olas de nieve, desnudos todos y a una
temperatura escalo&riante * al#unos das lle#amos a a"rir un
a#u)ero de tamao considera"le en la super&icie helada del ro para
introducirnos por ,l %l salir del a#ua, la piel luca un curioso color
escarlata /ero el cuerpo queda"a recar#ado de ener#a
/ara pescar tenamos que hacer lo mismo, aunque el a#u)ero no
necesita"a ser tan #rande %l#unos das en que los peces no
parecan muy dispuestos a picar, el &ro traspasa"a hasta las "uenas
pieles que nos cu"ran !ntonces, tal como ha"an visto hacer a los
nativos, nos las quit."amos y nos metamos por el a#u)ero, ya que el
a#ua helada esta"a mucho m.s caliente que el aire
=n da en que el clima &ue especialmente cruel, tuvimos la
&ortuna de conse#uir una de las &ocas de color #ris que vivan en
aquellos la#os, con lo que cam"i( el sa"or de las comidas, ya que, a
pesar de las ha"ilidades de 'aari con el pescado, se ha"an
convertido en al#o mon(tonas 2am"i,n 'vein nos ayud( a
&a"ricarnos unos esques, aunque nunca conse#uimos dominarlos
con la misma ha"ilidad que ,l, que era capaz de disparar certeras
&lechas mientras se desliza"a r.pidamente por la nieve
* siempre que haca un da claro, que no &ueron muchos,
"amos hasta la cercana costa para contemplar el mar con#elado
hasta donde se perda la vista %ll 'aari comenza"a a pre#untar
cosas de -orue#a, lu#ar a donde no tena nin#1n inconveniente en ir
-8'i tuvi,ramos su&icientes #anas y estuvi,semos
su&icientemente locos -8di)o =l& una de aquellas veces-8, podramos
lle#ar a nuestra tierra caminando so"re el hielo
-8>u, pequeo es el mundo! -8di)o 'aari, totalmente
convencida
< < <
!l deshielo trans&orm( completamente la vida de aquella tierra
;os pequeos .r"oles &ueron cu"ri,ndose tmidamente de verde, el
ro &ue arrastrando los trozos de hielo y el sol tom( el relevo de la
penum"ra
2ras la cele"raci(n del solsticio de verano, volvimos a
acompaar a 'vein y a Iivi0 pero en esta ocasi(n en uno de sus
"arcos y rum"o sur !l via)e &ue r.pido y la estancia en las tierras de
!ster aun m.s -os reci"ieron unas mu)eres recelosas sin que
nin#1n hom"re hiciese acto de presencia 'imularon que las pieles
no eran de su a#rado, aunque o&recieron tantas piezas de .m"ar que
hicieron a =l& estremecerse de #usto /ero Iivi aun re#ate(, e
incluso amenaz( con no volver m.s, con lo que consi#ui( duplicar la
o&erta inicial -ada m.s terminado el trato nos indicaron que nos
march.semos de all, e incluso nos dieron pan y cerveza para el
camino
% pesar de ese trato tan &ro e indi#no, todos nos sentimos
satis&echos con la operaci(n y so"re todo =l&, que pareca
encontrarse so"re el ca"allo de una Jal6iria y rea
descontroladamente
/ocos das despu,s ya est."amos en camino hacia ;aponia
4epetimos el mismo trayecto y apenas hu"o variaciones respecto al
via)e anterior *, aunque el campamento lap(n no esta"a
e9actamente en el mismo lu#ar, no &ue di&cil encontrarlo
'e hizo un "uen ne#ocio, con un mont(n de pieles de e9celente
calidad, pero en #eneral, y al contrario de lo que pensa"a =l&, sent
que aquel via)e no &ue tan interesante como el anterior0
pr.cticamente no ha"a aprendido nada ni mi presencia ha"a
aportado nada a nadie * eso me entristeci(
;a #ente del campamento pareca que esta"a al#o aletar#ada
:ncluso en los momentos en que se conta"an historias les &alta"a la
chispa de antao0 tal vez &uese porque no esta"a el vie)o noaidi
velando por los suyos, ya que ha"a muerto durante el invierno y
ha"a sido sustituido por el que &uera su ayudante +espu,s de
o"servarlo y comparar, me pareci( que le &alta"a la e9periencia y la
sa"idura de su predecesor, pero aun era muy )oven y le queda"a
mucho por aprender
$omo decan en mi tierra, ?le &alta"a un hervor@
_____ 1+ _____
El ata4e
/oco despu,s de re#resar de ;aponia, el "arco de =l& esta"a
preparado para zarpar =nos "uenos &ardos de pieles y sacos con
.m"ar ocupa"an la zona central, )unto con al#unos toneles de
salm(n y reno ahumados % su lado, otro "arco &in,s, al#o m.s tosco
de construcci(n, tam"i,n esta"a preparado para diri#irse con
nosotros a los mercados de 7otland
%unque el sol lleva"a mucho tiempo so"re el cielo, poda
considerarse que era la hora del amanecer Dunto a nosotros esta"a
'aari, muy contenta de ir a la tierra de los que considera"a sus
amos
*o estrena"a aquel da unas "onitas ropas ceidas de lana,
hechas por 'aari a la medida de mi crecimiento *a tena nada
menos que diecis,is aos % mi edad, la mayora de los )(venes
n(rdicos esta"an casados y tenan varios hi)os0 y eso por no ha"lar
de las innumera"les historias de saqueos y muertes que ya tenan a
sus espaldas
%ntes de zarpar, tuvimos una &iesta de despedida a la que
acudieron casi todos los ha"itantes de la re#i(n Hu"o mucha m1sica
y mucha "e"ida, aunque esta vez, ni =l& ni yo quisimos a"usar para
no tener pro"lemas cuando estuvi,semos en alta mar ;a 1ltima
canci(n que cantaron en nuestro honor haca re&erencia al necesario
re#reso de las aves mi#ratorias
/ero antes de lle#ar a su &in, una voz de alerta se alz( so"re los
cantos &estivos * &ue una voz lo su&icientemente si#ni&icativa como
para que tanto =l& como yo mismo, que nunca la ha"amos odo,
sac.semos nuestras espadas al mismo tiempo que los dem.s y
sali,semos corriendo hacia la ensenada, sa"edores de que el peli#ro
s(lo poda provenir de all *, e&ectivamente, lo vimos =na vela de lo
que sin duda era un "arco vi6in#o se apro9ima"a r.pidamente -o
ha"a duda de sus intenciones0 si hu"ieran sido "uenas, ha"ran
quitado el mascar(n de proa -o s(lo no lo quitaron sino que ha"an
aadido al#unas ca"ezas humanas que ya mostra"an un avanzado
estado de descomposici(n
Hu"o un cruce de #ritos de #uerra y las primeras &lechas no
tardaron en surcar el aire =n vi6in#o cu"ierto con una piel de lo"o,
cuyo hocico asoma"a so"re su ca"eza, da"a unos alaridos terri"les
que se superponan so"re el #ritero #eneral :"a en la proa, sin
protecci(n de nin#1n tipo 'us o)os parecan echar chispas y le
salan espumara)os por la "oca0 las &lechas diri#idas a ,l pasa"an
siempre roz.ndole, sin que se sintiese amedrentado en a"soluto
!l "arco se meti( hasta donde se lo permiti( su poco calado0 los
vi6in#os saltaron a tierra y pronto el entrechocar de los aceros se
mezcl( con los #ritos
!ra la se#unda vez que me vea envuelto en un com"ate, sin
contar aquella vez que mat, a un vi6in#o en la herrera de mi padre
Me o"li#u, a m mismo a vencer, tal como en su tiempo me ha"a
enseado 7unnar 3lvid, todo lo que e9ista en el mundo, mi espada
"landi( el aire y no tuve que es&orzarme demasiado para que dos
asaltantes cayeran muertos so"re la arena
;a sorpresa inicial del ataque, compartida con el resto de la
#ente, &ue poca cosa comparada con la estupe&acci(n que sent al
ver &rente a m nada menos que a 4anvai6 !n un verti#inoso
instante record, ha"erle matado en el asalto naval del ao anterior
A'era otro que se le pareca muchoB AHa"a "e"ido demasiado, a
pesar de mi precauci(nB /ero no %quel que tena delante era el
mismo 4anvai6 Hl tam"i,n me vio y su cara se en&ureci( aun m.s
-8!sta vez no te salvar. ni tu dios -8me #rit( con odio
Venc r.pidamente la inmovilidad producida por el asom"ro y me
a"alanc, so"re ,l 'ent una entre#a total a la violencia, sin que
nin#1n resquicio de duda se interpusiese en mi pensamiento %
4anvai6 le result( imposi"le resistir mi mpetu y retrocedi( paso tras
paso % un #olpe tremendo, su espada sali( disparada de la mano
'u e9presi(n de resentimiento ven#ativo se trans&orm( en p.nico
;a contienda termin( en se#uida /oco despu,s de su comienzo
no poda verse ni un solo asaltante en pie0 los piratas, que no eran
muchos, no de"an tener motivos para esperar que hu"iese tanta
#ente con#re#ada en aquel lu#ar, tal como hu"iera ocurrido de no
ser por nuestra &iesta de despedida ;a sorpresa se la ha"an llevado
ellos /or si &uera poco, las mu)eres, su"idas a los promontorios
rocosos que "ordea"an la ensenada, se ha"an descu"ierto los
pechos, como para recordar a sus hom"res lo que ocurrira si se
de)a"an vencer, y les animaron con una &uria tan a&ilada como la
me)or de las espadas =na vez que todo termin(, los #ritos de triun&o
de hom"res y mu)eres se pudieron or muy le)os, como poco antes
ha"a ocurrido con los #ritos de #uerra
=l& se acerc( para a"razarme y se encontr( con la escena de un
4anvai6 desarmado al que no le queda"a el menor si#no de
#allarda
-8!ste es aquel 4anvai6 del que te ha"l, !l mismo que i"a con
los piratas el ao pasado
-8Vaya ;a sa"andi)a no muri(, despu,s de todo %unque esta
vez me parece que no te va a li"rar nadie
2odos los hom"res se acercaron, rode.ndonos
-8$o#e tu espada! -8le #rit,-8 -o quiero matarte desarmado
-8-o se merece esa oportunidad -8di)o =l&-8 '(lo es un reptil
+,)ale que se pudra en el Hel con todos los co"ardes que en el
mundo han sido
4anvai6, viendo que no ha"a salvaci(n posi"le, se diri#i( hacia
=l&, intentando una e9presi(n de implorar perd(n que se trans&orm(
en una mueca lamenta"le !ntre las carca)adas de todos, se arrodill(
ante ,l
-8-o de)es que me mate 'er, tu esclavo Har, todo lo que
quieras
-8*a he conocido a al#unos como t1, y a ti te he conocido a
trav,s de *a#o A$rees que a estas alturas puedes convencerme de
al#o, pedo de rataB
4anvai6 meti( una mano "a)o su )u"(n de cuero y sac( un
"onito collar de .m"ar ;o e9tendi( a =l& y, como este no hiciese
nin#1n #esto por co#erlo, lo de)( caer a sus pies Meti( nuevamente
la mano 2odos pensamos que i"a a me)orar la o&erta /ero no
2odo &ue muy r.pido y =l& reaccion( tarde '(lo pudo esquivar el
cuchillo que 4anvai6 diri#a hacia su pecho, pero no pudo impedir
que se le clavase en un o)o y le atravesase el cere"ro
Cue lo 1ltimo que hizo 4anvai6 =n instante m.s tarde, su
ca"eza se separa"a del tronco "a)o el impacto de mi espada !l
cuerpo desca"ezado empez( a patalear, como si se ne#ara a
aceptar su nueva condici(n ;o hice entrar en raz(n cuando lo clav,
contra el suelo * ni aun as me sent satis&echo
< < <
% instancias de 'vein, acced a que le or#anizaran a =l& un
&uneral al modo de los anti#uos #randes hom"res del norte, al que
&ueron convocadas todas las personas de la re#i(n
/rimero, mientras unos de)a"an el cuerpo de =l& so"re unas
pieles, otros descar#aron su "arco, de).ndolo varado so"re un
soporte de troncos +espu,s se con#re#aron todos para hacer el
primer "rindis por el di&unto0 como en todo &uneral vi6in#o, las
"e"idas corrieron #enerosamente, aunque en este caso el hidromiel
se sustituy( por un a#uardiente local, del que llevaron varios toneles
+espu,s lle#( un #rupo de mu)eres, enca"ezadas por %ino, que
cant( una lar#a canci(n, mientras las dem.s, que hacan la &unci(n
de plaideras, llora"an desconsoladamente de la &orma m.s
pro&esional posi"le !ste era un elemento e9trao a la &orma de
hacer de los vi6in#os, donde un &uneral no revesta nin#1n si#no de
dolor, pero las plaideras dieron el toque aut(ctono a la ceremonia, y,
por lo que supe m.s tarde, tam"i,n hu"o otros detalles que se
suprimieron o se alteraron
-8A2e #ustara acompaar a tu amo a la otra vidaB -8pre#unt(
entonces 'vein a 'aari
-8'
-8A>u, si#ni&ica esoB -8pre#unt,, sorprendido
-8!lla lo acompaar. -8respondi( 'vein tras unos instantes de
duda, como si no pudiese comprender a qu, vena esa pre#unta
-8>uiero acompaar a mi amo para siempre -8reiter( 'aari
-8-o tienes que hacerlo -8le di)e, cuando comprend el alcance
de aquellas pala"ras
-8/ero yo quiero hacerlo !ra mi amo
-8*o soy el heredero de =l& %hora me perteneces a mi * yo te
concedo la li"ertad
-82e a#radezco la li"ertad que me das /ero puesto que soy li"re
para ele#ir lo que quiero hacer con mi vida, insisto en que quiero
acompaar a =l& 'i tus pala"ras son ciertas, no me puedes ordenar
que no lo ha#a
-8+,)ala /ara ella es un honor -8di)o casi ri,ndome 'vein,
como ha"l.ndole a un nio al que hay que e9plicarle cosas que son
o"vias, y m.s en un momento tan inoportuno como ese
?!st. "ien0 si tan &eliz va a sentirse, que lo ha#a@, me di)e,
haciendo un #esto como de derrota y sin sa"er que m.s poda decir
o hacer
;e dieron de "e"er a 'aari un cuerno de a#uardiente, que vaci(
en dos lar#os tra#os /ronto cam"i( su sem"lante y no tard( en
sentir deseos de cantar y de "ailar 4ealmente pareca &eliz
!ntonces lle#( una anciana hechicera de rostro arru#ado 'e
acerc( al cad.ver, le quit( la ropa y lo lav( cuidadosamente, como se
haca con los vivos en la sauna0 cuando termin(, lo visti( con ropas
nuevas e hizo un seal a los hom"res para que lo su"iesen al "arco,
donde lo acostaron so"re un mont(n de pieles 3tros hom"res
su"ieron recipientes de madera con comida y "e"ida, adem.s de la
espada de =l& ;a anciana hizo su"ir a 'aari "ien co#ida de un "razo,
como si temiese que a 1ltima hora esta se echase atr.s /ero 'aari
continua"a canturreando, a)ena a cualquier miedo o dolor ;e dieron
una vez m.s de "e"er +esde la "orda se despidi( de los presentes
y di)o que se senta muy &eliz de poder servir a su amo tras su
muerte ;e re#al( a la anciana el collar de .m"ar y plata que le ha"a
re#alado =l& en cierta ocasi(n
;a anciana, sin mostrar el m.s mnimo a#radecimiento, la tum"(
)unto al cad.ver y, sin nin#1n tipo de vacilaci(n, le clav( un cuchillo
en el pecho 'i acaso hu"o al#1n #rito, &ue aho#ado por el estruendo
provocado por los hom"res entrechocando sus armas y #ritando
desa&oradamente
%ino su"i( al "arco y recit( unos versos con tal impostaci(n de
tra#edia en la voz que so"reco#i( a todos los asistentes0 despu,s le
cort( al cad.ver el pelo y las uas ;as mu)eres volvieron a llorar, los
hom"res volvieron a "e"er, y yo no sa"a qu, pensar0 ya no me
pre#unta"a el porqu, de nada, simplemente me de)a"a llevar por el
ritmo propio de aquel ritual, aunque la muerte de 'aari me pareca
una insensatez
Cinalmente, cuando el sol ya comenza"a a perderse al otro lado
del mar, se encendieron antorchas 'vein me di)o que, como pariente
m.s pr(9imo a =l&, me corresponda el honor de prender la ho#uera0
para ello de"a desnudarme -8nunca supe por qu,, pero era parte del
ritual-8 tomar una antorcha y lanzarla, mientras camina"a de
espaldas, hacia la lea amontonada "a)o el "arco
%s lo hice, autom.ticamente, sin pensar en nada 2al como
ha"a dicho 'vein, aquella era una antiqusima ceremonia y,
se#uramente ya nadie sa"a su si#ni&icado e9acto $uando se
prendi( la lea, los dem.s lanzaron sus propias antorchas, haciendo
que el "arco se consumiese a #ran velocidad
!l cielo ya ha"a adquirido sus tonalidades m.s viol.ceas
cuando la #ran ho#uera qued( reducida a un mont(n de cenizas
!ntonces 'vein or#aniz( a los hom"res para que llevasen piedras0
de"ido al estado de e"riedad en que se encontra"an todos, no &ue
&.cil conse#uir eri#ir un montculo que no pareciese un mont(n de
piedras cualquiera +espu,s su"i( encima del t1mulo y coloc( un
poste, donde escri"i( con runas el nom"re de =l&
!l &uneral se prolon#( hasta altas horas de la madru#ada, con
muchos cuerpos tirados por el suelo y otros tam"ale.ndose en un
paseo err.tico que a m.s de uno le cost( estar a punto de morir
aho#ado en el ro
_____ 1- _____
Norega otra ve5
% pesar de que 'vein me ha"a o&recido sinceramente la
posi"ilidad de quedarme all todo el tiempo que considerase
oportuno, los preparativos para el via)e continuaron ;as propiedades
de =l& que no ha"an ardido )unto a su cuerpo o que no se ha"an
#astado para pa#ar la ceremonia me pertenecan, y por vez primera
poda considerarme un hom"re rico %unque ni eso pudo hacer que
volase mi tristeza
2ras tomar una 1ltima sauna )unto a 'vein y ser lavado paciente
y cariosamente por %mo, me diri# al em"arcadero, donde me
espera"an los hom"res a los que acompaara hasta 7otland %ntes
de su"ir a su "arco, %ino se diri#i( a m
-8Via)ar.s a le)anas tierras -8me di)o-8, y al &inal encontrar.s el
sosie#o entre cuatro paredes
/ens, en las pala"ras que me diri#iera el vie)o cham.n lap(n y
trat, de relacionarlas con estas, pero no encontr, nin#una manera
de unirlas $omo no entend nada y la ocasi(n no requera pedir
e9plicaciones, pre&er olvidarlas, al menos hasta que tuviese la
su&iciente serenidad como para poder pensar acerca de ello
+urante el via)e no hu"o nin#1n incidente remarca"le 2rat, a la
#ente con una cortesa elemental, pero sin desear enta"lar nin#una
conversaci(n ;os dem.s respetaron mi reco#imiento
!n 7otland me ayudaron a cam"iar las pieles y las dem.s
mercancas a un comerciante oriental por un pequeo co&re de
,"ano lleno de )oyas de oro y monedas de plata -o me &ue di&cil
encontrar en el mercado a un norue#o llamado Hal&dan, que conoca
a =l& y que, en su memoria, prometi( prote#erme a m y a mi co&re
hasta que lle#.semos a -orue#a
Hal&dan, que "e"a m.s de la cuenta, me entretuvo
rememorando los tiempos que &ueron y que).ndose de los actuales,
como hacan tantos n(rdicos en aquellos das en que su mundo y su
&orma de vida esta"an envueltos en unos cam"ios impara"les $omo
e)emplo del deterioro, me ha"l( de 5ir6a
-85ir6a &ue el me)or mercado n(rdico que nunca haya e9istido
*o no lo he conocido, pero me ha"l( de ,l mi padre, que tampoco lo
conoci( A* sa"es por qu,B /orque 5ir6a muri( ;as ciudades y los
mercados mueren i#ual que los hom"res /ara lle#ar a 5ir6a ha"a
que recorrer el lar#o la#o Malar que, desde el mar, te lleva"a hasta
5)(r6o, la isla de los a"edules, no muy le)os de =psala, donde vivan
los reyes !l mercado permaneca a"ierto incluso en invierno,
cuando los comerciantes lle#a"an con trineo /ero, y no consi#o
comprender por qu,, hace m.s o menos cien aos, 7otland acapar(
todas las atenciones que antes s(lo eran para 5ir6a * la "ella 5ir6a
muri( $omo hacen los hom"res * las mu)eres * yo nunca la
conoc
< < <
!n Iaupan# me desped de Hal&dan, compr, un ca"allo y
emprend el camino hacia la #ran)a de 7unnar +urante todo el via)e
ha"a sentido una inquietud que ya tena asociada con la presencia
de la muerte y que no tuve m.s remedio que atri"uir a los recientes
acontecimientos /ero no tard, en sa"er que la causa era otra
/or el camino escuch, historias preocupantes acerca del rey
3la&, que no era otro que aquel 3la& que ha"a diri#ido la e9pedici(n
en la que &ui capturado +esde que &ue coronado, se ha"a propuesto
convertir de&initivamente a todos los norue#os al cristianismo, para lo
cual no repara"a en ocasionar las muertes que &uese preciso Ha"a
recorrido todas las re#iones de -orue#a convocando %sam"leas a
las que todos los hom"res y mu)eres li"res tuvieron que acudir
o"li#atoriamente ;os ha"a &orzado a "autizarse masivamente,
incluso a los que ya lo esta"an, "a)o amenaza de muerte ;os
o"ispos ya lo considera"an un santo, por la dedicaci(n que pona en
su divina tarea
/ara un cristiano como yo, aquellas de"eran ser "uenas
noticias, sin em"ar#o la inquietud se &ue apoderando de mi se#1n
escucha"a m.s y m.s conversaciones
AHa"ra contri"uido yo en todo eso al enterrar la cruz irlandesa
que me diera Hare6B
*a antes de lle#ar a la #ran)a, not, al#o e9trao en el aire, al#o
que no me era &amiliar en un lu#ar donde tendra que encontrar
cosas &amiliares +esde le)os no se vea el humo de la casa so"re los
.r"oles ni se vea a nadie tra"a)ar en los cultivos -i siquiera el
ladrido de los perros da"a un toque de vida a la #ran)a
!l #raznido de dos cuervos me llam( especialmente la atenci(n0
so"revola"an veloces la #ran)a descri"iendo e9traas curvas, como
si estuviesen di"u)ando en el aire al#una de esas &ili#ranas que
decora"an tanto las puertas como las armas o las )oyas 'e#1n me
apro9ima"a pude perci"ir una especie de vi"raci(n de violencia que
aun perdura"a en el aire
=n escalo&ro me recorri( el cuerpo cuando mir, entre los
.r"oles y vi la casa0 es decir, cuando no la vi 'u lu#ar lo ocupa"an
un mont(n de cenizas !so s(lo poda si#ni&icar una cosa
;a san#re me su"i( a la ca"eza, desenvain, la espada y me
acerqu, dando unas cuantas lar#as zancadas
/rimero vi los cad.veres putre&actos de los dos perros, que
mostra"an si#nos de ha"er sido de#ollados de un espadazo
+espu,s mir, entre los restos enne#recidos por si encontra"a al#o
que pudiese identi&icar Dunto a un esqueleto calcinado, esta"a el
amuleto de 2hor de 7unnar, ahora enne#recido y con los delicados
relieves de plata apenas aprecia"les * su espada ;a empu, y me
santi#R, mientras recorda"a a aquel hom"re que me ha"a adoptado
cuando mi vida vala "ien poco 2uve que contenerme para no llorar0
al &in y al ca"o, era un vi6in#o * 7unnar ha"a muerto luchando +e
eso no ca"a la menor duda Dunto a su esqueleto ha"a otros tres
envueltos en cotas de malla, que s(lo podan pertenecer a los
asaltantes0 lo que me proporcion( la ale#ra de sa"er que al menos
al#unos de ellos ha"an cado
=n pequeo pero sospechoso ruido me separ( de aquella
muestra de horror /or el ra"illo del o)o vi una &i#ura moverse /or un
momento, pens, si sera al#1n superviviente de la matanza /ero al
mirar de &rente no vi a nadie !n el huerto crecan las hortalizas
indi&erentes a la tra#edia que las haca in1tiles0 vi unos patos
revolotear y una ardilla saltar por las ramas de un .r"ol !l ruido
podra ha"er venido de al#uno de ellos, pero su ima#en no era nada
que se pareciese a lo que ha"ra credo ver ;le#u, a pensar en
al#1n espritu, tal vez al#uno de los muertos, que no encontra"a
descanso y ahora va#a"a so"re los restos de lo que considera"a su
morada * eso me atemoriz( ;os &antasmas suelen comportarse de
&orma e9traa, incluso para quienes &ueron sus &amiliares y ami#os
!mpu, m.s &uertemente mi espada y la de 7unnar, aun sa"iendo
que nada podra contra un espectro
=n nuevo ruido, esta vez claramente audi"le, de cosas cayendo
atropelladamente Cuera lo que &uese, esta"a en la herrera * eso
me tranquiliz( Ha"a sido demasiado ruidoso para provenir de un
&antasma %dem.s, era medioda A+esde cu.ndo los &antasmas
andan por ah tirando cosas a plena luzB !l mundo de los vivos
esta"a cam"iando, pero el mundo de los muertos tiene unas re#las
menos caprichosas
Me acerqu, con cautela ;a puerta esta"a entrea"ierta +ud, un
instante
;a pare)a de cuervos #razn( cerca, llamando otra vez mi
atenci(n, hasta posarse &inalmente so"re el techo de la herrera
2ermin, de a"rir la puerta y mir, al interior $on los o)os hechos a la
&uerte luz, me cost( tra"a)o ver a un hom"re sentado en el suelo
+e), que la luz lo iluminase me)or y la ima#en que vi me puso los
pelos de punta
!ra un vie)o con la ropa manchada de san#re y ras#ada por
varios lu#ares %dem.s, a aquel hom"re le ha"an arrancado un o)o
=na cuenca san#uinolenta y vaca de&orma"a horri"lemente su cara
% pesar de todo, le reconoc !ra el vit6i o maestro de runas, al que
llama"an apropiadamente el 3so, teniendo en cuenta su
enver#adura ;o ha"a visto tanto en la &iesta de *ule como en la
%sam"lea durante mi primer ao de estancia en -orue#a,
destacando siempre por su corpulencia y su lar#a melena plateada
-o ha"a tenido nin#1n trato con ,l, pero entonces me ha"a
parecido un vie)o venera"le, aunque al#o cascarra"ias
*a no lleva"a aquella "onita capa azul con capucha de piel ni el
lar#o "ast(n en#arzado con piedras preciosas, ni el ancho cintur(n
del que col#a"an al#unas "olsitas de cuero donde #uarda"a los
talismanes contra las en&ermedades de la mente y del espritu
2ampoco lleva"a otra "olsa, dedicada a su "ien m.s preciadoE
pequeos trozos de madera, cada uno con una runa distinta, que,
echados so"re un pao "lanco, le servan para adivinar el &uturo de
quien se lo peda
Vi que el 3so permaneca inm(vil, mirando a un le)ano lu#ar
ima#inario, como si su media mirada pudiese traspasar las maderas
de la pared 2ras en&undar mi espada y de)ar la de 7unnar en el
suelo, me inclin, so"re ,l y puse la mano so"re su hom"ro0 entonces
el anciano comenz( a reaccionar ;os primeros que)idos salieron por
su "oca, como si el dolor no le hu"iese pertenecido antes de ese
momento
-8AHan sido hom"res del reyB -8le pre#unt,
-8-o, eran simples #ran)eros !l plan de 3la& &unciona0 ahora los
#ran)eros se vi#ilar.n y har.n de verdu#os entre ellos mismos
;a d,"il voz del 3so aadi( una nota aun m.s pat,tica a su
&i#ura !l silencio que si#ui( &ue roto por el #raznido de los dos
cuervos desde el te)ado -o pude menos que recordar a Hu#in y
Munin, los cuervos de 3dn, el vie)o dios tuerto que perdi( su o)o a
cam"io de "e"er en la &uente de la 'a"idura
'al a "uscar a#ua $uando re#res,, una nueva ima#en de
horror me espera"a !l 3so ha"a co#ido la espada de 7unnar y se
la ha"a clavado en el pecho tras apoyar la empuadura en el suelo
/ero aun no ha"a muerto 'us manos esta"an a&erradas con &uerza
en el &ilo del arma y la san#re ya corra por el suelo
-8!sto es el &in -8me di)o con una voz desprovista de toda
emoci(n
-8-o puedes morirte >uiero aprender las runas -8di)e, tratando
de encontrar un ar#umento que mantuviese al vie)o a&errado a la
vida
-8!sas cosas pertenecen a un mundo que ya ha terminado
Huye le)os, muchacho, pues se avecinan das de destrucci(n y
muerte -uestros dioses han sido derrotados !ste es el &in, )oven
ami#o0 aqu se aca"a lo que trasmitieron mis maestros desde las
remotas nie"las del tiempo0 esa cruz ha podido con aquello que ha
resistido el desa&o de
=na tos le impidi( terminar la &rase $uando se repuso, le
pre#unt,E
-8AMerece la pena morir por unos dioses derrotadosB
-8AMerece la pena que el sol sal#a cada maana para
alum"rarnosB %l sol no le importamos ni t1 ni yo especialmente, pero
cumple su misi(n para ti y para mi porque eso es lo que tiene que
hacer *o he hecho lo que tena que hacer %hora 3dn me llama y no
me opondr, a ello
-8A-i tu ma#ia ni tus dioses pueden evitarloB
/or lo visto, esta &ue una o"servaci(n muy #raciosa, ya que
provoc( en el 3so una risa perruna que &ue aho#ada por la tos
-8;o que de"e suceder, suceder. *a pro&etiz( esto una volva
cuando aquel otro 3la&, el 2ry##vason, comenz( a imponer el
cristianismo 2al vez esta es la &orma que el astuto 3dn ha ideado
para evitar el 4a#narK6 /uede que as los dioses no mueran,
simplemente se retiren a hi"ernar como hacen los osos, hasta que
lle#uen los nuevos tiempos * ya sa"es que yo soy un oso
Volvi( a rer
-8>u, po"reza! =n s(lo dios! -8continu(, ya con un hilo de voz
!l si#uiente intento de risa no lle#( a su &in
;e cerr, el o)o pensando que si un cristiano muriera en estas
circunstancias sera considerado un m.rtir, lo nom"raran santo y lo
veneraran en los altares
A%caso no era $risto un dios de amorB A%caso los vi6in#os
irlandeses no se ha"an convertido sin necesidad de muertesB A%
qu, vena esta imposici(n y esta violenciaB
Me sent asqueado y mi primera acci(n &ue desenterrar la cruz
irlandesa, por si acaso
< < <
'u" a mi ca"allo y me diri# a la #ran)a de =l& %ntes de lle#ar
me encontr, con /eludo, el esclavo m.s )oven de 7unnar Me
reconoci( inmediatamente, a pesar de la e9traa ropa que lleva"a y
de los cam"ios que mi cuerpo ha"a e9perimentado en el 1ltimo ao
Hl me in&orm( de todo aquello que ya sospecha"a
-87unnar acudi( a la %sam"lea cuando reci"i( el mensa)e del
rey /ero esa misma tarde re#res( ?/reparar las cosas!@, orden(
con mala cara ?$ar#ar el "arco tanto como pod.is %l amanecer,
con la marea, nos iremos a :slandia@ -os di)o que el rey 3la& ha"a
mandado quemar el templo pa#ano y ,l mismo ha"a matado al #odi
+espu,s trat( de o"li#ar a todos los presentes a convertirse en
"uenos cristianos
4ecord, que la &amilia de 7unnar, desde la muerte de su
antepasado, no espera"a nada "ueno de nin#1n rey /ero, en
principio, no tena nin#1n motivo de duda para acudir a la %sam"lea,
porque, al &in y al ca"o, 3la& ha"a sido un compaero de e9pedici(n
y de"i( pensar que no hara nada contra un vie)o cole#a /ero,
sa"ido es que el poder trans&orma a la #ente
4ecord, tam"i,n al#unas de la cosas que me di)era al#una vez
respecto a los reyesE
-8Hace mucho, los hom"res ha"la"an con los dioses y estos les
prote#an * nin#1n rey osa"a o"li#arles a cam"iar sus creencias
2odos mis antepasados hasta donde las "rumas del tiempo ya no
de)an ver &ueron hom"res li"res 2odos se sentan or#ullosos de su
estirpe y nin#uno muri( de vie)o 'i necesita"an a al#uien que les
diri#iese, ele#an al me)or, y si este lo haca mal, lo destituan o
incluso lo sacri&ica"an a al#1n dios /ero eso ya no es posi"le %hora
a cualquier reyezuelo con su&iciente dinero como para comprar
voluntades y que no le importe traicionar a su estirpe, se atreve a
amenazar a los hom"res li"res
/eludo continua"a ha"landoE
-8!l repentino ladrar de los perros nos despert( a todos 'i eso
&ue alarmante, m.s lo &ue aun su silencio posterior 7unnar se tir(
pr.cticamente de la cama con la espada en la mano, corriendo hacia
la puerta % partir de ah, todo &ueron voces, amenazas, maldiciones,
entrechocar de armas * &ue#o * mucha con&usi(n ;a 1ltima
ima#en que vi &ue la de los restos de la casa derrum".ndose
estrepitosamente "a)o las llamas 7unnar no ha"a podido salir y
ro#u, a los dioses que hu"iese muerto antes de ser devorado por el
&ue#o !ntre la con&usi(n, not, que 7unhild esta"a a mi lado
-8AViste a al#1n asaltanteB
-8'in duda eran hom"res del rey 'e &ueron antes de que el
&ue#o cesase0 sin duda se ha"an cerciorado de la muerte de 7unnar
y su misi(n ha"a terminado -i se molestaron en compro"ar si
al#uien ha"a escapado
3la&, el muy astuto, se ha"a adelantado a los planes de 7unnar
y no quiso de)arlo escapar0 al &in y al ca"o, corran tiempos en que
ha"a que dar e)emplo de qu, tipo de cosas podan ocurrirles a
quienes se le opusieran
;a muerte violenta no era al#o a)eno a la vida de un n(rdico
/ero intentar matar a una &amilia por la noche y a san#re &ra no era
al#o que #ente de honor ha#a ni espere
-8', *a#o -8ima#in, que me deca mi padre adoptivo-8 !l
enemi#o ya no est. all. a lo le)os ni tiene aspecto distinto al nuestro
;a suya &ue una muerte indi#na para un hom"re valeroso
4ecord, la muerte y el entierro de =l&, que, dentro de lo que ca"e,
tuvo m.s suerte %unque para 7unnar0 su propia casa hizo las veces
de "arco y pira &uneraria $laro que no hu"o un "anquete para
honrar al di&unto
-8%l da si#uiente -8continu( /eludo-8 nos enteramos que el rey
3la& ha"a hecho pre#onar la muerte de 7unnar y la de al#1n otro, a
los que acus( de o&ender al rey y a +ios !n los das si#uientes
corrieron noticias de muertes, mutilaciones y torturas0 de
acusaciones y de revanchas0 de una crueldad y de un odio que
contraviene todas las enseanzas de $risto
-8A>u, di)o 7unhildB
-8+i)o que de"era ha"er muerto al lado de su esposo *a sa"es
c(mo es ;o di)o con esa voz &ra, sin nin#1n asomo de pesar en sus
pala"ras, como si s(lo ha"lase de una tradici(n que de"era
se#uirse !n cam"io, a mi se me escap( un li#ero sollozo, que ella
inmediatamente ata)( ?A% que viene ese #imoteoB Ha muerto
luchando@, di)o %ud, la mu)er de =l&, le ayud( para que se &uese a
las islas Ceroe con su &amilia % mi me concedi( la li"ertad He
recuperado mi nom"re aut,ntico, 'e"asti.n, y ahora tra"a)o, como
hom"re li"re, en la #ran)a de =l&
%ll. nos diri#imos y, cuando le cont, a %ud la muerte de su
marido, no hu"o nin#1n cam"io en su sem"lante
-8;o vi tal y como me lo has contado -8di)o al &in la mu)er-8
+esde ese momento me consider, viuda 2u no has hecho sino
con&irmarme lo que ya sa"a
$omo yo no tena la menor intenci(n de se#uir a 7unhild a las
Ceroe, %ud me invit( a quedarme en su #ran)a el tiempo que
quisiese0 al &in y al ca"o, yo era cristiano desde que nac y no
de"era temer nada de 3la&
>uise entre#arle la mitad del contenido del co&re, pero ella se
ne#(, como si supiese que la parte de 7unnar se ha"a #astado en
su &uneral %unque, ante mi insistencia, accedi( a que pa#ase una
piedra r1nica en honor a =l& %l da si#uiente lle#( un tallista y
comenz( su tra"a)o *o le ped que pusiera el nom"re de 'uomi en
vez de Cinlandia, en honor a nuestros ami#os, que tanto nos
ayudaron
;ament, que mi ami#o 5rodar aun no hu"iese vuelto de su
e9pedici(n como "allenero 'in duda, tenamos muchas cosas que
contarnos 'u hermana :n#rid ya se ha"a casado y, sin duda, estara
atormentando a su esposo /or lo dem.s, la esclava Do&rid se
entre#a"a a sus la"ores con i#ual ale#ra
/ero ni con las atenciones de aquella esclava maravillosa pude
evitar se#uir sinti,ndome mal Muerte, muerte *a esta"a harto de
que la muerte tuviese tanta presencia en mi vida !spera"a que la
lle#ada a mi casa aca"ase con esa especie de demonios que
repetan en mi mente las e9periencias m.s desa#rada"les por las
que ha"a pasado en los 1ltimos tiempos Vea a 4anvai6
retorci,ndose las manos de malsana ale#ra, con una e9presi(n que
recorda"a a una ardilla0 se volvieron a mezclar la ima#en de $risto
con la de los dioses vi6in#os y con otros h,roes le#endarios, y,
despu,s de mucho tiempo, volv a ver la ca"eza de mi padre
rodando hasta mis pies =na noche, incluso vi a 7unhild0 su "lanca
cara se volva #ranate y me #rita"aE
-8!nt,rate de quien lo hizo y prepara la ven#anza de tu padre 2e
aceptamos en nuestra &amilia y t1 nos aceptaste0 nuestras
costum"res son tus costum"res y nuestras costum"res dicen que
tienes que ven#ar a tu padre0 y, si mueres en el intento, "ienvenida
sea la muerte 3dn sa"r. como recompensarte0 posi"lemente tu
dios tam"i,n lo sepa
Me levant, mientras los dem.s dorman y me acerqu, al mar
$(mo ech, de menos una sauna! /asar un "uen rato entre los
calores que se llevaran consi#o todo ese veneno que la mente
#enera a veces y nos hace sentir tan mal *, de paso, ech, de menos
las canciones de %ino0 y aquellos o)os suyos ante los cuales no se
poda &in#ir
% &alta de sauna, me di un "uen chapuz(n en las a#uas del
&iordo0 nad, con "ro y "uce, hasta que not, los pulmones a punto
de estallar
$uando sal del a#ua y recuper, la respiraci(n, intent, de)ar mi
mente en "lanco $err, los o)os y not, la ti"ieza del sol acariciar mi
piel0 tam"i,n sent c(mo la suave "risa mova mi "ar"a, que ya tena
un tamao considera"le * aquello me hizo #racia Me vinieron a la
mente los tiempos en que me asoma"a a la proa del "arco de
7unnar y pensa"a que era parte del viento del oc,ano Me result(
a#rada"le el cosquilleo y no quise vestirme aun0 hasta levant, los
"razos para que los pelillos de los so"acos "ailasen tam"i,n
$amin, por la orilla y de), que el li#ero olea)e &uese acariciando mis
pies en su continuo ir y venir !so tam"i,n me result( a#rada"le
4espir, hondo y al#o se trans&orm( en mi interior, como si una
escondida ener#a se atreviese por &in a a&lorar 'e me escap( una
li#era risa de escepticismo !ra muy curioso que al#o tan simple
como sentir los elementos naturales so"re mi cuerpo me pudiesen
devolver la ale#ra de vivir /ero, as de sencillas son a veces las
cosas
'u" a la colina donde reposa"an los restos de los antepasados
de 7unnar, aquel que se llama"a como ,l, como si el mismo nom"re
llevase implcito un &inal similar, y aquel otro que estuvo en 7alicia
$lav, la espada de mi padre adoptivo al lado de la piedra r1nica y
me desped de los dos "a)o un cielo que pareca pintado con san#re
_____ 2. _____
La tierra de 0ielo ) "ego
%dem.s de que no senta nin#1n deseo de quedarme en aquel
lu#ar donde no ha"a nada ni nadie que me produ)esen al#1n tipo de
atadura emocional, un da me enter, de que ha"a cerca al#unos
"arcos prepar.ndose para ir hasta :slandia y 7roenlandia Ha"a
odo ha"lar unas cuantas veces de esas dos #randes islas :slandia
era el 1nico pas conocido cuyos ciudadanos no esta"an #o"ernados
por un rey $(mo le hu"iera #ustado a 7unnar vivir all! /ero
-orue#a era la tierra de sus antepasados, y s(lo intent( de)arla
cuando sinti( un peli#ro e9tremo 7roenlandia era la nueva tierra que
descu"riera !ri6 el 4o)o, al que aun se le recorda"a en aquella
comarca de cuando era )oven * tam"i,n ha"a aquella otra nueva
tierra a la que llama"an Vinland y de la que tan poco se sa"a ;a
idea de irme tan le)os empez( a cautivarme * ya no pude pensar en
otra cosa
/ero no result( &.cil % pesar de que el verano aun no ha"a
aca"ado, s(lo encontr, por todo el &iordo un "arco con mercancas
norue#as que esta"a a punto de partir * tuve que insistir mucho
hasta que conse#u que me aceptaran
Ha"iendo estado toda mi vida viviendo en lu#ares donde los
"osques eran un elemento preponderante en el paisa)e hasta donde
la vista se perda tierra adentro, me cost( creer que aquel "arco
&uese car#ado de madera hasta donde la prudencia no aconse)a"a
meter un ta"l(n m.s /ara conse#uir que me llevasen, aparte de
tener que proclamar mi cristianismo, tuve que pa#ar casi el do"le del
equivalente a lo que costara la madera que tuvieron que
desem"arcar para poder de)arme un lu#ar donde dormir
5arcos similares a ese ha"an surcado las mismas a#uas
llevando so"re la cu"ierta a #rupos &amiliares completos, incluso con
los animales de la #ran)a, as como 1tiles de cocina y herramientas,
adem.s de #randes ca)as y toneles con todo lo necesario para
comenzar una nueva vida en la nueva tierraE semillas, &orra)e,
alimentos
Iolvein, el propietario del "arco, era island,s y tena un aspecto
al#o hosco, como si &altase al#o importante en su vida y ya no
al"er#ase muchas esperanzas al respecto, pero cuando me interes,
por conocer cosas de su pas, le desapareci( completamente la
e9presi(n de descon&ianza
-8:slandia es al mismo tiempo la ima#en del &ro Hel vi6in#o y del
ardiente in&ierno cristiano -8di)o, sonriendo y mostrando que se senta
muy or#ulloso de su tierra, adem.s de de)ar al descu"ierto al#unos
huecos entre sus dientes
$omo de&inici(n no esta"a mal, aunque necesit, que me lo
e9plicase * es que la #ran isla era una mezcla de hielo y &ue#o, con
enormes #laciares, que permanecan all desde el principio de los
tiempos, y volcanes, que de vez en cuando de)a"an notar su
e9istencia 3 sea que, de i#ual modo que se llama"a 2ierra de Hielo
tam"i,n podra llamarse 2ierra de Cue#o, o am"as cosas a la vez, de
ha"er sido m.s preciso y e9acto quien le puso el nom"re
Dusto en los cinco das que dur( la travesa, el cielo permaneci(
constantemente cu"ierto de espesas nu"es que casi parecan una
enorme losa que se hu"iese posado so"re nuestras ca"ezas Me
pre#unt, como Iolvein sa"a en qu, direcci(n nos movamos, ya
que all, aparentemente, no ha"a nada en qu, &i)arse, ni siquiera en
el sol de da o las estrellas de noche
% pesar de no acercarnos a las islas Ceroe, como hacan la
mayora de los nave#antes, Iolvein no perdi( el rum"o, ya que tena
muchos recursos para no perderse en alta mar %dem.s de sa"er
interpretar detalles como el color de las a#uas, la direcci(n de las
olas o la humedad del aire, tal como ha"an hecho los vi6in#os y
otros pue"los que surcaron los &ros mares del norte desde tiempos
inmemoriales, ,l utiliza"a un aparato que muy pocos conocan ;o
llama"a ?piedra solar@ y le atri"ua unos poderes m.#icos que, al
parecer, no eran incompati"les con su mani&iesto cristianismo
$onsista en un anillo de piedra "lanquecina en la que se poda
distin#uir una levsima mancha de color, como un pequeo y
desvado arco iris, que seala"a el lu#ar donde se encontra"a el sol
so"re la espesa capa de nu"es
< < <
!l viento a#ita"a e9cesivamente mi lar#o pelo, y decid reco#erlo
con una coleta, tal como haca 7unnar, aunque en ese momento no
pens, en ello -o tena demasiado espacio para moverme y la
continua visi(n del mar de)( de interesarme %s que aprovech, uno
de aquellos das para hacer un repaso mental a mi vida en los
1ltimos aos %nte m &ueron des&ilando los rostros de la #ente que
ha"a conocido desde que de), mi 7alicia natal y que me ha"an
causado especial impresi(n Vi la cara de 7unnar, que se convirti(
en mi padre0 despu,s la de 3la&, con aquella mirada de halc(n que
ya presa#ia"a su comportamiento actual0 7unhild, que, a pesar de su
&rialdad, no era una mala mu)er0 =l&, al que podra considerar mi
tercer padre0 5rodar, el ami#o al que nunca volvera ver0 la #ente que
conoc en :rlanda, que me ensaaron que la convivencia entre
opuestos era posi"le0 4anvai6, el taimado, empeado en culpar a los
dem.s por las crueldades vividas0 la hi)a de !ir, cuyo aire de
se#uridad lle#( a provocarme miedo0 %ino, a la que am, en secreto0
el cham.n de ;aponia, cuyas &rases eni#m.ticas ronda"an de vez en
cuando por mi ca"eza0 'aari, la esclava cuya in1til muerte no supe
evitar0 el 3so, el maestro de runas cuya sa"idura no le impidi( una
muerte tan indi#na +e nuevo olvid, entonces a 5rendan, el
eni#m.tico sa"io que me a"ri( una puerta al pasado
Muchos de ellos ha"an muerto cerca de m !sa era una
constante en mi vidaE la pro9imidad de la muerte, esa muerte que no
tema, pero que, como una compaera no invitada, me ha"a estado
si#uiendo y cuya presencia me resulta"a especialmente odiosa
cuando sopla"a su &,tido aliento so"re personas por las que senta
a&ecto
?A>u, ten#o yo para so"revivir cuando los dem.s caenB@, me
pre#unt,
/or un momento ima#in, que ese via)e supona al#o as como
separarme de ella /ero esa ilusi(n qued( aplastada por una
pre#unta a la que pre&er no responderE ?A%caso no me se#uir. a
donde quiera que vayaB@
!l ultimo da, Iolvein aprovech( la escasez de incidencias para
pedirme que le contase al#una historia, lo que hice complacido %s,
aquellos "uenos vientos &ueron testi#os de una cacera del oso en
tierras laponas, de la traici(n de un individuo repu#nante del que s(lo
me pude li"rar mat.ndolo, del entierro a la anti#ua usanza de mi
ami#o =l& !so me permiti( con)urar el dolor asociado a aquellas
vivencias 2am"i,n le cont, mi historia de nio que se convierte en
vi6in#o !so s que impresion( de verdad a Iolvein !ra un inmenso
honor conocer a al#uien que ha"a conocido y compartido su vida
con el #ran rey 3la& /re&er no hacer nin#1n comentario al respecto
< < <
$uando lle#amos a :slandia, desem"arcamos en un lu#ar
llamado :n#ol&holdi !ra una enorme e9tensi(n de arena ne#ra de
ori#en volc.nico que se prolon#a"a por am"os lados hasta donde se
perda la vista0 en medio, y sin #uardar nin#una relaci(n con el
entorno, ha"a un acantilado, como si la enorme roca hu"iese cado
all desde el cielo
;os hom"res encendieron una ho#uera con el &in de que el
humo &uese visto desde la #ran)a y acudiesen con los carros
-8!n el ao SUP -8comenz( a contar Iolvein, sin poder contener
su or#ullo-8, )usto a este mismo lu#ar lle#( :n#ol&ur %rnarson, el
primer colono island,s * cuando di#o primer colono no quiero decir
que &uese el primero en lle#ar, porque al#unos aos antes ya lo hizo
un tal -addodur, que se acerc( arrastrado por una tempestad en un
via)e entre -orue#a y las islas Ceroe0 aquel -addodur le dio el
nom"re de 'nelland N2ierra de -ieveO +espu,s lle#( un sueco
llamado 7adar, que &ue menos modesto y le dio su propio nom"re
?7adarsh(lmur@ Nisla de 7adarO 'i el primero se limit( a mirarla
desde le)os, el se#undo lle#( a pasar un invierno entero M.s tarde
lle#( otro, llamado -att&ari, con la intenci(n de asentarse, aunque
cam"iando de lu#ar varias veces0 esa inesta"ilidad le impidi( pasar a
la historia como el primer colono ;o mismo le ocurri( a Clo6i
Vil#erdarson, que lle#( con toda su &amilia, #anado y enseres
dispuesto a levantar una colonia permanente, aunque las cosas no le
&ueron se#1n sus e9pectativas y re#res( a -orue#a contando pestes
de esta isla !ste al menos le dio el nom"re de&initivo de 2ierra de
Hielo, aunque lo hiciese movido por el resentimiento
-8* ese :n#ol&ur del que me has ha"lado, Ase qued( para
siempreB
-8', pero es que realmente no poda volver, ya que en su tierra,
al sur de -orue#a, se vio involucrado en una ven#anza de honor
-8AMat( a al#1n vecinoB
-8%l#unos e importantes ;a muerte de dos hi)os de una misma
&amilia poderosa era al#o demasiado #rave y, como compensaci(n,
se vio o"li#ado a cederles todos sus "ienes %l quedarse sin nada,
no tuvo que dudarlo mucho cuando oy( ha"lar de una tierra le)ana
que prometa posi"ilidades
-8* dices que lle#( )usto aqu, donde estamos nosotros
-8%s es %unque despu,s se esta"leci( m.s hacia el oeste, ya
que, )usto antes de lle#ar, ech( por la "orda las pilastras
*a ha"a odo acerca de esa costum"re $uando un n(rdico
lle#a"a a una nueva tierra para asentarse, tira"a al a#ua las pilastras
del sitial de su casa, para que los espritus tutelares de la nueva
tierra los #uiasen hasta el lu#ar id(neo
-8;as pilastras lle#aron a un sitio m.s l("re#o que puedas
ima#inarte, al que pusieron el nom"re de 5aha Humeante, por la
cantidad de vapores que salan de la tierra Ha"a lu#ares m.s
&,rtiles y de me)or aspecto, pero :n#ol&ur respet( los desi#nios de los
espritus * si "ien no es "uena tierra de cultivo, s es en cam"io uno
de los me)ores puertos de :slandia %dem.s, como era el primero, se
qued( con todo el territorio que quiso
< < <
Mientras los hom"res de Iolvein descar#a"an el "arco, yo su"
al acantilado por la parte trasera $uando lle#u, a la cum"re, un
alcatraz dio la seal de alarma y varios de ellos se lanzaron so"re
aquel intruso con la intenci(n de hacerlo desistir0 aquel era su
territorio y sus nidos esta"an muy desprote#idos en el suelo, con
unos pollos que a1n no podan volar Me a#ach, y corr como pude,
sintiendo so"re mi ca"eza el aire del aleteo de las aves
/or &in atraves, el .rea peli#rosa y pude acercarme al e9tremo
del acantilado ;a visi(n era ma#n&ica, poda ver el "arco varado en
la arena ne#ra y, a lo le)os, tierra adentro, dos carros que se
acerca"an0 sin duda, eran los &amiliares que Iolvein esta"a
esperando para llevarse la madera /ero, so"re todo, vi un n1mero
incalcula"le de esas incre"les aves llamadas &railecillos que me
mira"an tan curiosos como yo a ellos %l#unos lle#a"an con
plateados pececillos en sus picos y se introducan en una especie de
#aleras que tenan e9cavadas entre la mullida ve#etaci(n -o
parecan sentir el menor miedo, como si no tuvieran la ima#en del
hom"re asociada al peli#ro de muerte /ens, en co#er al#unos, pero
la mirada de in#enuidad de estas aves me impidi( hacer nada en su
contra
$uando "a),, los carros ya ha"an lle#ado )unto al "arco Cui
presentado como un )oven cristiano e9tran)ero a&incado en -orue#a
con un rico comerciante, que desea"a conocer :slandia, lo cual
satis&izo a 7eirny, el hermano mayor de Iolvein, alto y ro"usto como
el tronco de un ro"le, que no dud( en o&recerme su #ran)a para pasar
el tiempo que creyese oportuno en aquel pas Mucho m.s se ale#r(
a1n cuando Iolvein di)o que era un #ran narrador de historias y que
ha"a via)ado por medio mundo0 aunque su ale#ra pas( al asom"ro
cuando oy( que ha"a sido nada menos que camarada del rey 3la&
en una e9pedici(n por las tierras del sur de !uropa %l ver el #ran
e&ecto que causa"a la e9a#eraci(n de Iolvein, no quise corre#irla,
limit.ndome a sonrer
;os carros se ale)aron "ien car#ados, hundiendo sus ruedas en
la ne#ra arena, so"re la que poda verse de vez en cuando al#1n
tronco "lanco y liso que el mar ha"a arrastrado durante meses
desde al#una le)ana costa del norte de !uropa %l#unos hom"res
permanecieron en el "arco #uardando el resto de la valiosa
mercanca, que sera llevada posteriormente a 7roenlandia
-82oda esta arena ne#ra que ves sali( un da de aquel volc.n
-8di)o 7eirny, sealando hacia las montaas cu"iertas de hielo-8
AHas visto al#una vez un volc.nB -8-e#u, con la ca"eza-8 /ues
ima#nate una montaa "orracha vomitando piedras y &ue#o durante
das !sta tierra se ha &or)ado as
-o tardamos demasiado en lle#ar a la #ran)a, que esta"a )usto
en la &alda de la montaa0 esta le serva de protecci(n por si el
volc.n volva a despertar y calenta"a la #ruesa capa de hielo del
#laciar, provocando una avalancha de a#uas salva)es que hu"iera
arrastrado todo lo que encontrasen a su paso hacia el mar /or si
acaso, tam"i,n ha"a una cruz clavada en un pico
;as mayora de las casas eran de piedra, con el techo de tepe
so"re la que creca la hier"a, de)ando en evidencia la escasez de
madera, aunque la de 7eirny y su &amilia no s(lo era toda de "uena
madera si no que adem.s era muy alta, teniendo en la parte superior
un almac,n para el &orra)e, que al mismo tiempo serva para
amorti#uar el &ro
;o que no &alta"a, desde lue#o, era comida %dem.s de un
secadero de pescado enorme, podan verse vacas, #allinas, #ansos
%unque lo que m.s a"unda"a eran #ordas ove)as, la mayora de las
cuales pasta"an por la verdes laderas de la montaa0 al#unas m.s
)(venes lo hacan incluso en la hier"a que creca so"re los te)ados %l
parecer, esa era la principal &uente de los ne#ocios de 7eirny, que
manda"a a su hermano a -orue#a con el "arco car#ado de una lana
e9celente y lo traa car#ado de madera
2ras poner mi co&re "a)o la protecci(n de 7eirny, &ui presentado
a mucha #ente, cuyos nom"res se los llev( el viento *a tendra
tiempo de aprenderlos Me &i), especialmente -8no tuve m.s
remedio-8 en la mu)er de 7eirny, por ser tan alta y ro"usta como su
marido, de i#ual manera que am"os tenan la cara tersa y sonrosada0
por eso me result( tan raro de creer que 7ro, aquella muchacha
ru"ia y de aspecto al#o &r.#il, &uese su hi)a
/ronto se corri( la voz de que ha"a en la casa un narrador de
historias que ha"a nacido en una le)ana tierra donde nunca ha"a
invierno 3tra nueva e9a#eraci(n de Iolvein, pens, al enterarme
-8'i supieras el &ro que he pasado yo de pequeo pisando
descalzo la nieve -8le di)e
/ero de nuevo vi las miradas de asom"ro y no me atrev a
desmentir a ese hom"re &antasioso que tan popular me esta"a
haciendo entre aquella #ente
%s, esa misma tarde, mientras la lluvia alimenta"a la tierra, la
#ran)a de 7eirny reci"i( la visita de ami#os que vivan en las
pro9imidades y me encontr, con un p1"lico "ien dispuesto a
escuchar la historia de mi vida ;os cuernos de cerveza -8la m.s
&uerte que ha"a pro"ado nunca y muy parecida a la que hacan los
irlandeses imitando al estilo dan,s-8 se &ueron vaciando mientras
$atoira volva a ser asaltada y yo llevado a "ordo de un "arco de
#uerra !l #ran 3la& me volva a re#alar un cuchillo y su sueo nos
haca re#resar antes de tiempo
;a historia &ue tan lar#a y detallada, y se me sec( tantas veces
la #ar#anta, encontrando mi cuerno siempre lleno de aquella "uena
cerveza, que, al &inal, sent como la len#ua no se#ua mis
pensamientos todo lo correctamente que deseara0 as que lo de),,
aunque a mi p1"lico no le hu"iera importado pasarse la noche entera
escuch.ndome
!ra la hora de despedir a los visitantes e irse a dormir Vi que
7eirny y 7udrun se mira"an con esa delicadeza que pocas veces
ha"a visto entre las pare)as mayores0 de hecho, s(lo ha"a notado
al#o parecido de pequeo, entre mi padre y mi madre, y m.s tarde
entre =l& y %ud o los artesanos de 7otland
?!sta noche os divertir,is@, pens,
/ero no pude con&irmarlo0 la cerveza me proporcion( el sueo
m.s pro&undo que ha"a tenido en los 1ltimos tiempos
< < <
% la maana si#uiente me enter, que 7ro ha"a sido la 1nica
superviviente del nau&ra#io de unos colonos procedentes de las islas
3readas y que ha"a sido adoptada por 7eirny y 7udrun -uestras
miradas se cruzaron varias veces a lo lar#o del da y cada sonrisa de
ella provoca"a en m unas r.&a#as de calidez que sur#an desde mi
pecho para trasladarse por el resto del cuerpo0 detalles que no
pasaron desaperci"idos a 7udrun, que apenas pudo ocultar su
sonrisa de satis&acci(n +espu,s supe que, al i#ual que %ud, tena la
capacidad de ver el &uturo en las llamas, aunque no lo haca
p1"licamente para no atraer comentarios que dudasen de su &e
cristiana, como ocurra con tantas mu)eres islandesas con capacidad
de videncia
%hora s, que en su &uero interno, y desde el momento en que le
&ui presentado, ya me considera"a como el &uturo yerno, aunque
tam"i,n poda ver una espada ensan#rentada en el camino0 era una
visi(n al#o con&usa y sin duda inquietante, pero, pens(, ?Aqu, no lo
esB@ *, al &in y al ca"o, como deca el prover"io n(rdico, nadie viene
al mundo para vivir eternamente
2am"i,n aquella maana me encontr, con que yo no era el
1nico invitado ni el 1nico e9tran)ero %ca"a"a de lle#ar 'i#&red, que
era hi)o de un poderoso )arl de las islas 3readas e i"a acompaado
por cinco hom"res "ien armados ;leva"a anillos en todos los dedos
y se a&ana"a continuamente en aparentar una apostura que le vena
un poco #rande -o me #ust( nada =na vez que supo mi
procedencia, mostr( mucho -8e9cesivo-8 inter,s en conocer detalles
de aquella Hispania que ,l ha"a visto en un vie)o mapa
'e le pusieron o)os de v"ora cuando empec, a ha"larle de
7alicia $omo empeza"a a sospechar que tanto inter,s por parte de
aquel hom"re no presa#ia"a nada "ueno, intent, convencerlo de que
mi tierra ha"a sido asolada haca poco por una terri"le epidemia y
que los supervivientes moran en la m.s a"soluta miseria 'i#&red,
que ya tena otro tipo de in&ormaci(n m.s desinteresada, hizo como
que se lo crea +e"i( pensar que ya ha"ra m.s ocasiones de
insistir
;a noche &ue similar a la anterior ;a &uerte cerveza &ue servida
con #enerosidad mientras relata"a mis andanzas por ;aponia %l
terminar, 'i#&red &ue invitado a contar al#una historia de su tierra,
pero este se e9cus(, ase#urando que sus ha"ilidades tenan m.s
que ver con la espada que con las pala"ras0 incluso lo di)o con cierto
desd,n -adie insisti(, tal vez para no ser descorteses con un
invitado o porque nin#uno tena un inter,s real por lo que aquel
hom"re pudiese contar, pero todos sa"an que la e9cusa que ha"a
puesto era una solemne tontera A+esde cu.ndo una cosa e9clua la
otraB 5ien lo sa"an )ustamente all, en :slandia, la tierra de los
me)ores escaldos, que acostum"ra"an a tener la len#ua tan a&ilada
como la espada
/or su parte, y como de&erencia a los invitados e9tran)eros,
7eirny pidi( a su hi)a que relatase al#o tan representativo de la
historia de :slandia como la creaci(n del %lthin#, el /arlamento del
que todos se sentan tan or#ullosos
%s pudimos or la "onita voz de 7ro contando c(mo en )unio del
9TG, cuando ya ha"a su&icientes colonos en el pas como para
necesitar una ley com1n para todos ellos, acordaron reunirse en un
lu#ar al que llamaran 2hin#vellir, los /rados del /arlamento ;a
primera reuni(n sirvi( para crear o&icialmente la naci(n islandesa,
pero no al modo del pas que ha"an de)ado atr.s %quello sera una
asam"lea donde todos los hom"res y mu)eres li"res podran tomar la
pala"ra y e9poner sus ideas, sin que nin#1n rey decidiese por ellos
!n las reuniones anuales, al comienzo del verano, se promul#a"an
las leyes, se toma"an decisiones importantes relativas al pas y se
)uz#a"a y dicta"an sentencias, para lo cual se adopt( un c(di#o de
leyes "asado en el e9istente en el sudoeste norue#o, de donde eran
ori#inarios la mayora de los colonos
+entro de mi media "orrachera, no hu"iera sa"ido decir si me
senta m.s cautivado por la historia o por quien la conta"a %l i#ual
que la noche anterior, me sent &eliz de estar all0 es m.s, me sent
&eliz incluso de estar vivo, y ya no recorda"a cual &ue la 1ltima vez
que ha"a sentido lo mismo '(lo un detalle entur"i( mi #ozoE la
mirada que 'i#&red diri#a a 7ro, que mostra"a el mismo "rillo
codicioso que antes cre ver mientras le ha"la"a de mi pas
< < <
%provech, la maana si#uiente para acercarme a una catarata
pr(9ima a la #ran)a, por donde se precipita"a al vaco una enorme
cantidad de a#ua procedente del deshielo Me sent impresionado
por el estruendo de aquel elemento que, al #olpear las rocas,
anula"a cualquier otro ruido0 incluso me puse a #ritar sin apenas oir
mi voz
?A>u, se sentir. "a)o este a#uaB@, me pre#unt, tras quedarme
un "uen rato o"serv.ndola desplomarse desde las alturas
;a respuesta s(lo me la poda dar yo mismo %s que, tras de)ar
mi ropa donde no le alcanzara la cortina de a#ua pulverizada que el
li#ero viento traa y lleva"a, me introdu)e en la corriente y avanc, lo
su&iciente como para sentir aquella lquida masa pesada y &ra
#olpear mi carne 2ens, los m1sculos y #rit, lo m.s &uerte que pude,
como si me en&rentara con al#1n poderoso enemi#o en un "atalla
ima#inaria Me sent unido a aquella ener#a natural0 tam"i,n sent
que los espritus de la tierra me acepta"an
%l salir, me not, realmente vivo y realmente &uerte Me &rot, la
piel amoratada y de), que la ale#ra me dominase
%s son, a veces, de sencillas las cosas
+espu,s trep, a una roca puntia#uda, en cuya parte superior el
e9cremento de)ado por los p.)aros ha"a ocasionado un medio
id(neo para el crecimiento de al#unas pequeas plantas -o muy
le)os o"serv, la silueta del monasterio del que me ha"an ha"lado en
la #ran)a, levantado )usto en el lu#ar donde antes hu"o un templo
dedicado a 2hor $erca ha"a una #ran roca redonda partida en dos
mitades0 una leyenda reciente ase#ura"a que la lanz( un #i#ante
que antes viva en las montaas cercanas al sentirse irritado por el
taido de la campana, que no le de)a"a dormir a las horas en que los
#i#antes, seres nocturnos al &in y al ca"o, descansa"an -i qu, decir
tiene que el #i#ante tuvo que emi#rar hacia el inh(spito interior de la
isla
Me acerqu, al monasterio y as conoc al hermano 2horstein0 me
hizo mucha #racia que un mon)e cristiano llevase el nom"re de 2hor
y )ustamente en un lu#ar que antes ha"a estado consa#rado a ese
dios
Cui invitado por este a acompaar a unos )(venes novicios que
i"an a escuchar misa Me pre#unt, si sera en latn0 la idea de volver
a or aquel idioma incomprensi"le me produ)o un rechazo
autom.tico ;o que para al#unos era la ma#ia de una anti#ua len#ua,
para m s(lo ha"a sido un sinsentido provocador de con&usiones !l
hermano 2horstein, que pareci( intuir el pro"lema, me anunci(
ama"lemente que la misa ?por supuesto@ sera en len#ua n(rdica
;o que supuso una nueva ale#ra en aquella maana
$uando termin( el o&icio, 2horstein me hizo pasar a una estancia
"ien iluminada donde domina"a el olor a cuero y a tinta, y que, al
instante me record( el scriptorium del monasterio irland,s
%ll, el hermano 2horstein me mostr( unos cuantos per#aminos,
hechos, como su olor y su te9tura su#eran, con &inas pieles curtidas
!se era el principal motivo de e9istencia de aquel monasterio
3"serv, &ascinado aquellas ho)as escritas con una letra muy
apretada, donde poda leerse, en caso de sa"er hacerlo, una parte
del vie)o c(di#o de leyes que los islandeses lleva"an usando casi un
si#lo -o tenan la ornamentaci(n maravillosa de los li"ros
irlandeses, pero ahora me &i)a"a m.s en la utilidad de los te9tos
escritos y su capacidad de perdurar a trav,s de los aos
-8!l pro"lema del idioma n(rdico -8me di)o el mon)e-8 es que
tiene un par de sonidos ine9istentes en el al&a"eto latino, que es con
el que escri"imos nosotros %l &inal decidimos se#uir la medida que
ya se adopt( en tierras in#lesas cuando se aadieron dos letras m.s
para completar el al&a"eto an#losa)(n /ronto estaremos a punto de
aca"ar el primer li"ro escrito totalmente en idioma n(rdico
3"serv, otros per#aminos0 esas letras pequeas y unidas unas
con otras volvi( a parecerme &ascinante !n unas cuantas ho)as as
podra escri"irse cualquiera de las historias que yo conoca0 claro
est. que las historias est.n para ser contadas y escuchadas, pero no
estara de m.s que al#uien las escri"iese para la posteridad
4ecord, que los mon)es irlandeses ha"an salvado multitud de li"ros
cuando en el resto de !uropa la cultura era despreciada 4ecord, al
$uervo, el escaldo loco que conociera en la #ran)a de 7unnar0
esta"a se#uro que muchas de las historias que aquel hom"re
conta"a o inventa"a so"re la marcha se perderan con su muerte sin
que nadie las escri"iese !ntonces record, a aquel #ran poeta
island,s que el $uervo deca conocer, !#il '6alla#rimsson, y
pre#unt, por ,l
-8', &ue muy &amoso Vivi( muchas aventuras por -orue#a e
:n#laterra, adem.s de las que tuvo por aqu 'u padre tena una
#ran)a en el &iordo de 5or) *, se#1n dicen, era tan &uerte y tan &eo
como "uen poeta
-8A!s verdad que era un maestro de runasB -8!so se cuenta,
pero eso no le impidi( perder a sus hi)os y que su ve)ez &uese
amar#a /or aqu ten#o escrita una de sus me)ores poesas,
precisamente la que compuso en memoria de su hi)o mayor, donde
maldice a 3dn por ha",rselo llevado
5usc( entre un mont(n de manuscritos, sac( uno y comenz( a
leerE

La lengua se resiste
a alzarse en mi boca.
No puedo levantar
la balanza del verso.
No encuentro placer
en el nctar de Odn!.
X
4ecorda"a esos primeros versos0 eran tal como me los ha"a
recitado el $uervo, all. en la #ran)a de 7unnar /ero en las
si#uientes estro&as vana"an al#unas pala"ras, como si al pasar de
"oca en "oca hu"ieran alterado la &orma, aunque de)ando el mismo
&ondo 'in duda al#una, lo que esta"a escuchando ahora sona"a
mucho me)or, realmente sona"a a verdad, casi se perci"a el dolor
de un padre que se siente en#aado por el dios en el que siempre ha
con&iado Me ima#ina"a a aquel !#il '6alla#rimsson tal como lo
ha"a descrito el $uervo o ese mon)eE &uerte y &eo, pero con esa
capacidad de comunicaci(n que s(lo al#unos ele#idos poseen,
capaces de hacer de las pala"ras que todos conocen un arte su"lime
y 1nico
?;a mar me ha causado p,rdida irrepara"le, qu, triste es contar
la muerte de un hi)o@
?>u, "ien que al#uien lo haya escrito!@, pens, %s las #entes
del &uturo lle#ar.n a conocerlo sin ter#iversaciones, tal como ,l lo
compuso -o se me ocurri( pensar entonces -8y "ien s, ahora que
es cierto-8 que los copistas de los te9tos escritos tam"i,n podan
poner y quitar lo que creyesen conveniente 3 lo que les ordenasen
sus superiores
-8A'e hizo cristiano despu,s de perder a su hi)oB
-8-o !n aquellos tiempos, el cristianismo aun no ha"a calado
entre nuestros antepasados
!so me llen( de curiosidad 'i en :slandia no ha"a un rey que
proclamase el cristianismo en todo el pas, Ac(mo lo ha"an hecho,
cuando se supona que all eran los ciudadanos li"res quienes
decidan las cosasB
-8A$(mo se produ)o la conversi(nB
-84ealmente &ue m.s &.cil de lo que pudo parecer en un
principio, a )uz#ar por el poco ,9ito que tuvieron los primeros
misioneros /ero muchos norue#os conocieron el cristianismo en sus
via)es y al#unos ya re#resa"an convertidos a la &e de -uestro 'eor
%dem.s que vinieron muchos colonos que ya se ha"an mezclado
con &amilias cristianas en !scocia e :rlanda %s, poco a poco, los
islandeses cristianos lle#aron a ser un n1mero considera"le y
decidieron que no queran ser #o"ernados por pa#anos, e incluso
lle#aron a intentar crear una %sam"lea separatista0 pero el lder
cristiano, que se llama"a 'idu8Hallur, antes de hacerla e&ectiva, tuvo
la prudencia de acudir al 3rador o&icial de la %sam"lea para que
ar"itrase la situaci(n, ya que aquello poda desem"ocar en una
#uerra entre conciudadanos !l 3rador de las ;eyes se llama"a
2hor#eir 2hor6elsson N+ios lo ten#a en su #loriaO !ra pa#ano, pero
tena &ama de )usto y, tras ha"er permanecido quince aos en el
car#o, era muy respetado por toda comunidad
-8A$(mo puede ser que de)aran esa decisi(n en manos de un
pa#anoB
-8$omo ves, esa &ue una determinaci(n muy arries#ada, pero
todos con&iaron en la sa"idura de 2hor#eir !n la reuni(n anual del
2hin# y tras serle con&iada la cuesti(n, se encerr( en su tienda, se
tum"( en su cama y se cu"ri( con su capa, permaneciendo as
durante una noche y un da, indi&erente ante la ima#ina"le tensi(n de
quienes le espera"an &uera, yo entre ellos, que por aquel entonces
s(lo era un )oven #ran)ero de dudosa &e ;a decisi(n era crucialE la
naci(n poda dividirse en dos estados enemi#os, aparte de la
amenaza del rey norue#o de intervenir ,l personalmente, lo que
supondra la p,rdida de la so"erana % la maana si#uiente,
2hor#eir sali( de su tienda con la decisi(n tomada, su"i( a la 4oca
de la ;ey y a"o#( al sentido com1n0 simplemente hizo comprender
que era necesario aco#erse a una sola &e para vivir "a)o la misma ley
y poder mantener la paz y la independencia de la naci(n %s, desde
su posici(n de 3rador o&icial, decret( la conversi(n del pas al
cristianismo, aunque permiti( que se mantuviesen las vie)as leyes y
costum"res, incluso se podan se#uir haciendo sacri&icios a los
dioses pa#anos0 en privado, eso s %1n hay quien lo hace
+i)o eso 1ltimo con un suspiro, como dando a entender que
ha"a que ser paciente con aquellos pa#anos reza#ados +espu,s
de ha"er visto la violencia m.s a"soluta en -orue#a, me qued,
maravillado de que en aquella tierra lo hu"ieran hecho de una &orma
tan racional y pac&ica
-8* as es como nos convertimos en cristianos -8continu(
2horstein-8 %hora hay muchos )(venes islandeses que est.n
estudiando para hacerse sacerdotes y sacerdotes prepar.ndose para
ser o"ispos 2am"i,n tenemos escuelas en los monasterios para
ensear a los nios, y no creas que s(lo les damos educaci(n
reli#iosa0 so"re todo les enseamos historia, y tam"i,n #eo#ra&a y
literatura ;o mismo que ha"r.s visto en :rlanda -uestro o")etivo
m.s cercano es que todos los nios de :slandia sepan al menos leer
y escri"ir
?$(mo me #ustara aprender!@, pens,, mientras el mon)e se
volva hacia la estantera para "uscar una ca)a de madera la"rada
que contena un vie)simo li"ro de #ruesas y des#astadas tapas
-8!ste es irland,s -8me di)o, mostr.ndome sus vie)as ho)as con
te9tos reli#iosos "onitamente decorados 4econoc inmediatamente
el estilo-8 /uede que sea el primer te9to escrito que lle#( a :slandia
/orque se#uramente no sa"es que antes que los norue#os lle#asen
a esta isla, ya ha"a aqu cristianos
$reo que mostr, una vez m.s mi perple)idad ;a verdad es que
desde que cruzara la puerta del monasterio no ha"a de)ado de
sorprenderme
-8', cristianos irlandeses, mon)es anacoretas que lle#aron
nave#ando en unos m.s que precarios "otes de cuero -uestros
antepasados los llama"an papar y no tardaron mucho en irse ante la
avalancha de pa#anos que no les de)a"an meditar en la paz de +ios
que ha"an venido a "uscar
Ho)e, con cuidado el vie)o li"ro, como si temiera daarlo,
a"sor"iendo con la mirada las "ellas im.#enes con que esta"a
ilustrado
-82am"i,n tenemos li"ros que nos han lle#ado desde el
continente !n :n#laterra escri"en so"re todo las historias de sus
reyes0 como aqu no tenemos monarqua y nuestra historia se
remonta a poco m.s de un si#lo, que en t,rminos hist(ricos apenas
es un suspiro, escri"iremos acerca de nuestras propias &amilias, las
cosas memora"les que se nos han trasmitido a la luz de la ho#uera
* no necesitaremos inventarnos monstruos ima#inarios ni delirios
&ant.sticos, como hacen los &ranceses
2horstein me ense( un #ran li"ro de pesadas tapas /as,
al#unas ho)as, deteni,ndome ante un di"u)o donde apareca un
hom"re con armadura met.lica en&rent.ndose a un dra#(n
monstruoso
-8* las contaremos tal como nos las han contado, no como en
este li"ro, que m.s que leer, hay que desci&rar lo que quiere decir
-8* Apor qu, ten,is ese deseo de escri"ir so"re los tiempos
pa#anos de cara al &uturoB
-85ueno !s la historia de nuestras propias &amilias * est.n
llenas de cosas interesantes !l cristianismo nos ha dado la
verdadera &e, con todo un nuevo sentido moral de la vida, pero
al#unas &amilias poderosas est.n aprovechando su &uerza y su
in&luencia para no tener que respetar las decisiones del /arlamento,
con el prete9to de que es una instituci(n de los tiempos pa#anos *
en e&ecto, lo es, pero es lo que ha mantenido hasta ahora la paz y la
concordia 'in /arlamento, esto sera un caos /or eso ser. "ueno
que recordemos los tiempos en que las ideas de honor y )usticia eran
inherentes a nuestra &orma de vida *a se echan en &alta aquellos
ideales que movieron a nuestros antepasados a crear una naci(n
li"re
!l &raile sac( un rollo de ho)as atadas con una cinta ro)a
+eshizo el nudo y mostr( el contenido
-8!sto es parte de una especie de enseanzas en verso llamada
el Havamal, que podemos decir que si#ni&ica ;a /ala"ra de +ios -o
se re&iere al +ios -uestro 'eor, claro est., sino a 3dn, pero la
verdad es que no desentonaran en a"soluto si las hu"iese escrito un
cristiano
%cerc( una ho)a a la vela y ley(E
-8?-o es tan sana como suelen decir de la cerveza ciertas
personas !l que m.s "e"e menos razona y pierde su propio )uicio@
-8A!so dicen que di)o 3dnB
-8!l mismsimo 3dn 'i los vi6in#os hu"ieran escuchado la
pala"ra sa#rada de su dios principal, se hu"ieran comportado de una
manera m.s di#na, pero ni siquiera eran tan "uenos pa#anos como
para respetar la pala"ra de sus dioses C)ate en esta otra sentencia,
que tal vez la compuso 3dn pensando en tiE ?'a"io en verdad es
aquel via)ero que se mueve por el mundo !l puede intuir el .nimo
imperante por ser sensato y o"servador@
%quella &rase se repiti( como un eco en mi ca"eza, donde sus
vi"raciones se mezcla"an con aquellas otras que escuchase en "oca
del cham.n lap(n o de %ino !sta"a se#uro que al#1n da le
encontrara el sentido a todo aquello, pero que aun me &alta"an por
aprender al#unas cosas para lo#rarlo
< < <
Mientras tanto, en la #ran)a, 'i#&red ha"a aprovechado la
maana en e9poner a 7eirny el motivo de su visita, que no era otro
que casarse con su hi)a y llevarla a vivir a las 3readas 4ealmente
era primo se#undo de 7ro y desde que oyera una vez contar la
historia de su nau&ra#io y el posterior salvamento en tierras
islandesas, no pas( da sin pensar en recuperarla para su tierra y su
#ente
2ras ase#urar que el hecho de que ella &uese veinte aos menor
no constitua nin#1n pro"lema para ,l, enumer( todas sus
propiedades, en las que incluy( tierras, casas, "arcos, animales y
personas, por este orden 7eirny, que careca de las dotes de
o"servaci(n de su mu)er, por no ha"lar de la visi(n de &uturo,
mani&est( que por su parte no ha"a nin#1n impedimento, aunque le
advirti( que la 1ltima pala"ra la tendra 7ro y que ,l no se opondra a
la decisi(n que ella tomase
% 'i#&red no le a#rad( de)ar sin zan)ar la cuesti(n al momento
=na hi)a tena que o"edecer a su padre A% qu, vena eso de
permitirle decir la 1ltima pala"raB 2odos los matrimonios que ,l
conoca ha"an sido acordados por los padres si#uiendo criterios que
supusieran una venta)a econ(mica o de presti#io para la &amilia * en
,l conver#iran am"as cualidades
?A%caso lo estar.n poniendo en duda este ata)o de
campesinosB@, me ima#ino que pens(
7udrun &ue la si#uiente en enterarse Viendo m.s clara ahora la
ima#en de la espada ensan#rentada de su visi(n, maquin( al
momento un plan y su#iri( a su marido que me invitase a ir al otro
lado de la montaa para darnos un "ao !so evitara posi"les
en&rentamientos mientras ella idea"a la &orma de quitarse de en
medio a aquel en#redo 7eirny mani&est( su e9traeza, pero sa"a
que ella no le dira al#o as sin motivo :ma#ino que tard( lo suyo en
unir todas las partes de la historia, pero al &inal lo consi#ui(, ante la
mirada indul#ente y comprensiva de su mu)er * no quiso sa"er qu,
malas artes empleara ella para conse#uir lo que quera, aunque
esta"a se#uro de que hiciese lo que hiciese, lo hara "ien, como era
su costum"re
< < <
/ara un island,s, ir a "aarse supona acercarse a al#uno de
los manantiales por donde sur#a el a#ua calentada previamente por
un volc.n a#azapado ;as m.s cercanas a la #ran)a de 7eirny
esta"an a poco m.s de medio da de distancia, por lo que, las pocas
veces que i"an durante el verano, solan hacerlo con tiendas de
campaa y su&icientes provisiones como para quedarse varios das
!mprend el via)e )unto a 7eirny y Iolvein, m.s un sirviente
pecoso y pelirro)o llamado Ietil, que era descendiente de esclavos
irlandeses 4esulta"a divertido ver a 7eirny su"ido en uno de
aquellos ponys islandeses, con los pies casi rozando el suelo
%dentr.ndonos en el interior del pas, atravesamos e9tensos
terrenos totalmente inh(spitos, donde la vida se reduca a al#unos
ralos mato)os /asamos cerca de p,treos #laciares, con hielo
milenario que corroa y aplana"a con su peso el suelo por donde
pasa"a, y cruzamos el delta de un ro de &ras a#uas, que s(lo la
&ortaleza de los pequeos ca"allos hizo posi"le, y se#uimos un
camino que "ordea"a una montaa, todo esto sin ver la m.s mnima
muestra de vida humana
-8A2an "uena les pareci( esta tierra a vuestros antepasadosB
-8pre#unt,, acostum"rado como esta"a a ver campos cultivados y
"osques por donde quiera que mirase
-85ueno, ten en cuenta que la primera impresi(n no poda ser
me)or al lado del mar -8respondi( 7eirny-8 %"undante pesca,
al#unos "osques de a"edules, que por cierto ya casi no e9isten, y
tierra &,rtil !so s, tam"i,n tuvieron que soportar los caprichos de la
naturalezaE las e9plosiones volc.nicas les destruan las #ran)as y los
pastos, las cenizas cu"ran las tierras cultivadas0 a veces, parte de
un #laciar se derreta y las a#uas torrenciales asola"an todo lo que
encontra"an a su paso
-8', pero si#ui( viniendo #ente
-8Muchos vinieron como nuestros propios a"uelosE huyendo de
la tirana del rey Harald -o s, si ha"r.s odo decir eso de ?el rey
Harald consi#ui( que hu"iese dos clases de norue#osE s1"ditos y
e9iliados@ * es que muchos )arls y comerciantes, muy amantes de
su independencia, pre&irieron comenzar una nueva vida le)os de all,
sin la humillaci(n de tener que rendir vasalla)e ni pa#ar tri"utos a un
rey 1nico
-8*, por supuesto, muchos hi)os se#undos, deseosos de tener su
propia #ran)a y su propia vida -8concluy( Iolvein, con cierto retintn-8
* por cierto, que lo que ya casi nadie cuenta es que al pionero
:n#ol&ur le acompaa"a su hermano menor H)orlei&
-8!l pas es muy #rande y somos poca #ente -8continu( 7eirny,
que hizo como que no se entera"a de la indirecta de su hermano
menor-8 ;as me)ores tierras tienen dueo, pero hay muchas otras
+espu,s me enter, del curioso sistema que ha"an se#uido los
pioneros para repartirse aquella e9tensa tierra desha"itada ;as
normas eran tan simples como precisasE nin#1n hom"re poda
reclamar m.s tierra de la que pudiera recorrer en un da encendiendo
un anillo de ho#ueras con la misma antorcha y que desde cada una
pudiera verse la anterior !n caso de una mu)er, que al#unas lle#aron
de manera independiente y tenan per&ecto derecho a poseer tierras,
la medida la esta"leca lo que pudiese recorrer una ternera de dos
aos en dos das
!mpez( a caer una &ina y persistente lluvia, que termin( por
de)arnos totalmente empapados y &ros /or eso, cuando lle#amos al
manantial de a#uas termales, cuya e9istencia queda"a delatada por
los vapores y por el olor a azu&re, nos desprendimos con #usto de
nuestras ropas mo)adas y corrimos hasta el a#ua
!l estanque, rodeado de hier"a y al#unas pequeas &lores
amarillas, esta"a acondicionado con unas piedras que hacan de
presa, evitando que el a#ua corriese directamente hasta un cercano
riachuelo % pesar del espacio disponi"le, los cuatro permanecimos
"astante )untos en un determinado lu#ar, ya que, se#1n donde nos
pusi,semos, el a#ua resulta"a demasiado caliente o demasiado &ra,
pues hasta all lle#a"a un re#uero casi hirviendo que se mezcla"a
con otro casi helado, consi#ui,ndose en la con)unci(n de am"os una
com"inaci(n apta para sentarse tranquilamente so"re la #ravilla del
&ondo y rela)arse contemplando el panorama o entre#arse con los
ami#os a una a#rada"le conversaci(n
-8$(mo me #ustara poder llevar este a#ua hasta mi #ran)a!
-8di)o 7eirny, despu,s de tum"arse para poder mo)arse todo el
cuerpo-8 %ll hara un a#u)ero "ien #rande y me pasara al menos
medio da metido en remo)o * cuando &uera vie)o, nadie lo#rara
sacarme de all
< < <
%unque Ietil hizo la mayor parte del tra"a)o, los dem.s le
ayudamos a descar#ar los ca"allos y montar la tienda $uando, tras
cenar unas "uenas lonchas de salm(n ahumado, decidimos
acostarnos, sent una especie de cansancio impropio, teniendo en
cuenta la poca actividad de ese da, pero ya me ha"an advertido
que eso era normal
-8!so si#ni&ica que el poder del a#ua te est. haciendo e&ecto
$uando lle#uemos a la #ran)a te sentir.s m.s &uerte Hay quien dice
que quita los malos espritus del cuerpo
+escans, pro&undamente, aunque el ca"ello ru"io de 7ro
a#itado por la "risa del mar acarici( mi sueo * cuando despert,, la
ima#en aun permaneci( vivida durante al#1n tiempo A$(mo sera
posi"le que el leve movimiento de su pelo resultase una escena tan
sumamente atractivaB * c(mo echo de menos ahora esos
sentimientos!
Cui el primero en levantarse0 y lo hice con una decisi(n tomada
%dem.s, encontr, un "uen presa#io en el vuelo de unas mariposas
"lancas y que el si#uiente en levantarse &uese precisamente 7eirny
-87eirny -8di)e al#o nervioso, mientras este estira"a su poderosa
estructura todo lo que poda
!l hom"re me mir(, pero como no hu"o nin#una pala"ra m.s
por mi parte, se dispuso a re#ar la hier"a /ens, en de)arlo para otro
momento -o tena ni idea de cual poda ser la reacci(n de aquel
hom"re0 ha"a odo historias de muertes por cosas as !l ronquido
de al#uno de los dos hom"res dentro de la tienda me result( de
pronto muy interesante y me dispuse a enterarme de quien se
trata"a /ero me di cuenta de lo est1pidamente que me esta"a
comportando y me o"li#u, a m mismo a atreverme a ha"lar0
adem.s, pens,, un hom"re orinando no est. en condiciones de
atacar
-87eirny -8di)e, por &in-8 %mo a 7ro y me #ustara casarme con
ella
* lo di)e r.pidamente, como para ase#urarme de que no se me
quedase nin#una pala"ra en#anchada entre los dientes 7eirny me
o"serv( unos instantes, mientras se sacuda las 1ltimas #otas
-8-o voy a ocultar que me caes "ien -8di)o al &in-80 me pareces
)oven, &uerte, valeroso, listo y no te &altan recursos -o te de)as llevar
por las insensateces propias de tu edad *o tard, muchos aos en
lle#ar a donde tu est.s 2endras que ha"erme conocido antes de
que 7udrun me pusiera en mi sitio 2am"i,n creo que seras capaz
de hacer &eliz a 7ro0 pero has de sa"er que ser. ella quien decida
-o cre que ella pusiese di&icultades0 es m.s, me ha"a atrevido
a pedir su mano s(lo por estar se#uro de que ella tam"i,n me
quera
-8* no olvides a mi mu)er -8prosi#ui( 7eirny-8, a la que tendr.s
que convencer de tus "uenos prop(sitos -8pre&iri( ocultar que este
camino ya esta"a recorrido, como para no dar a entender a aquel
)oven que ya no tendra que hacer nin#1n m,rito por conse#uir a su
hi)a-8 2am"i,n es )usto que sepas que ese 'i#&red de las 3readas
ha pretendido lo mismo que t1, pero que no ha conse#uido entrar en
la voluntad de nin#una de ellas
-8!se &antoche! * se ha quedado all a solas con 7ro!
-8A% solasB /uedes creer que est.n menos a solas que si
estuvi,ramos nosotros all
< < <
;os cuatro su"imos a una colina, desde donde se divisa"a un
campo de lava cu"ierto totalmente por mus#o /areca un mar cuyo
olea)e hu"iese quedado petri&icado para siempre por medio de al#1n
poderoso con)uro
-8%h viven los el&os -o se te ocurra ir a molestarlos
$omo todas las tierras que conoca, :slandia esta"a po"lada por
lo que los islandeses llama"an ?seres ocultos@E el&os, trolls, enanos,
a los que ha"a que aadir los &antasmas de los di&untos que, en
al#unas ocasiones se volvan especialmente molestos para la &amilia,
por lo que de"an ser enterrados otra vez, es decir, tenan que
e9humarlos para enterrarlos en otro lu#ar 4especto a los el&os, los
sacerdotes, le)os de ne#arlos, considera"an que se ha"an
cristianizado al mismo tiempo que los islandeses0 a los otros seres,
m.s a&ines al dia"lo, trata"an por todos los medios de ale)arlos de
las zonas po"ladas por cristianosE el taido de las campanas sola
ser el remedio m.s e&icaz
=na "andada de #ansos vol( so"re nosotros, lo cual aprovech(
Ietil para demostrar su "uen hacer con el arco, consi#uiendo
co"rarse una "uena pieza que nos solucion( el almuerzo, que en
principio i"a a ser tan &ro como ha"a sido la cena
-8-uestro /arlamento -8di)o 7eirny, mientras comamos-8 es al#o
que a todos nos llena de or#ullo, pero la verdad es que ahora las
cosas ya no son como antes ;os liti#antes de un con&licto ya no
tratan de convencer con la raz(n de sus ar#umentos0 ahora se hacen
acompaar de todos los hom"res armados posi"les para disuadir al
contrario de que es me)or que se retire *a no hay &uerza moral
su&iciente como para o"li#ar a al#uien que sea rico y pueda comprar
muchos se#uidores a que cumpla las leyes, ni siquiera para que se
vaya al e9ilio cuando se le ha encontrado culpa"le de un crimen,
como antes ocurra 2odo eso coincida con lo que me ha"a dicho el
hermano 2horstein %qu tam"i,n era un tiempo de cam"ios, al i#ual
que lo era en -orue#a0 tiempos inesta"les marcados primero por el
odio a quien es distinto y despu,s por la am"ici(n de poder
< < <
;o primero que notamos nada m.s volver a la #ran)a &ue que el
mont(n de madera trada desde -orue#a ha"a "a)ado
considera"lemente
-8'iempre de)o que 7udrun se encar#ue de estas cosas -8di)o
7eirny m.s que satis&echo-8 2iene "uena ca"eza para los ne#ocios
%hora soy un poco m.s rico que cuando me &ui * lo 1nico que he
hecho ha sido "aarme
4i( con #anas su propia #racia, mientras Iolvein se es&orz( por
no mani&estar sus pensamientos0 al &in y al ca"o, era ,l quien se
ha"a tomado todo el tra"a)o de traer aquella madera *, sin
em"ar#o, era su hermano mayor quien se senta rico0 y, encima, ?lo8
1nico8que8he8hecho8ha8sido8"aarme@
?A>u, sera de ti si de pronto desapareci,ramos 7udrun y
yoB@, ima#ino que pens(
/oco despu,s supe que Iolvein ha"a tenido que renunciar a
muchas cosas durante toda su vida por culpa de esa ley que le
ne#a"a todo derecho s(lo por ha"er nacido m.s tarde que su
hermano * una de esas cosas era 7udrun, a la que se#ua
deseando0 no era ya aquel amor de adolescente, pero s la punzada
del deseo nunca satis&echo
/or supuesto, 7eirny no sa"a nada, pero para 7udrun era un
elemento m.s de un )ue#o en el que ella mova las piezas con la
precisi(n que le ha"a dado su inteli#encia y su e9periencia0 sa"a
que una petici(n suya dicha a Iolvein de una &orma lo
su&icientemente melosa sera o"edecida sin rechistar, y que despu,s
sera Hun#erd, su mu)er, &ea y de pocas luces, la que se "ene&iciase
por la noche de esa pasi(n que ella ha"a provocado, lo cual le
pareca a 7udrun una )u#ada do"lemente 1til para la vida de la
#ran)a !lla conse#ua que las cosas &luyesen suavemente y todos
esta"an contentos
%unque la suya ha"a sido una "oda acordada por su padre,
tam"i,n en eso ya se las arre#l( para que la conveniencia del padre
coincidiese con la suya 'e#ua amando a 7eirny0 y lo ama"a porque
era capaz de satis&acerla y por ser lo su&icientemente inteli#ente
como para no imponerle su condici(n de )e&e de la casa, cuando
esta"a claro que era ella quien sa"a hacer las cosas me)or0 aunque
tena "uen cuidado de no de)arlo nunca en ridculo, adem.s de
ala"ar ante quien &uese sus "uenas cualidades se9uales, cosa que
adem.s era cierta
'(lo ha"a una cosa que lamenta"a de su vidaE la incapacidad
para tener hi)os desde que tuvo un primer parto complicado0 la
criatura no so"revivi( y ella misma estuvo a punto de morir /or un
tiempo se sinti( desdichada por no poder darle a 7eirny una
descendencia que completase su &elicidad !so &ue hasta que
apareci( 7ro, necesitada de superar la tra#edia de un nau&ra#io
donde ha"a perdido todo cuanto tena Muchos duda"an de que
hu"iese tratado i#ual a una hi)a propia 2al vez por eso, a sus o)os,
7ro y yo ,ramos almas #emelas destinadas a encontrarse0 aunque la
espada ensan#rentada de su visi(n no termina"a de irse
!lla nos espera"a a la puerta de la casa Vi que tras su sonrisa
ha"a una som"ra de preocupaci(n * 7ro no esta"a a la vista
Mientras Iolvein y Ietil se encar#a"an de los ca"allos y 7eirny y
7udrun se manosea"an mutuamente y se decan al odo lo mucho
que se ha"an echado de menos, no par, de "uscarla por la #ran)a
;a vi te)iendo en un telar y por un momento trat, de ima#inar qu,
prenda de vestir me hara m.s tarde con esa tela !lla me sonri( al
verme, pero era el mismo tipo de sonrisa &orzada que la mostrada
por 7udrun
Mi acercamiento, a pesar de que o&icialmente aun no ha"a
cam"iado nada, ya tena al#o de ntimo -o ,ramos precisamente
dos personas que se encontra"an casualmente y compartan una
charla li#era y ama"le0 era el tipo de encuentro que &orma una
"ur"u)a donde el tiempo transcurre de &orma distinta, donde la
mirada de cada uno se posa en pequeos detalles del otro que de
pronto adquieren una cualidad poderosa y 1nica
4ecuerdo que quise "esarla en la "oca !so era al#o que nunca
antes me ha"a apetecido hacer con otras mu)eres por parecerme
una cosa sucia, pero los carnosos la"ios de 7ro parecan pedirlo
imperiosamente Mi impulso por estrecharla entre mis "razos
pu#na"a por salir al e9terior, so"reponi,ndose a otro impulso m.s
animal y primario que me peda avalanzarme so"re ella y poseerla
all mismo /ero &ue 7ro quien, con voz calmada, me devolvi( la
sensaci(n de estar so"re la tierra
-8%ntes de que entres en un camino que no conoces, es )usto
que sepas del peli#ro que hay en ,l 'i#&red ha solicitado mi mano
-8me di)o
-8;o s, -8respond-8 * s, que ,l no es de tu a#rado y que tus
padres no te o"li#ar.n a aceptarlo
-8/ero lo que no sa"es es que 'i#&red no ha depuesto su
actitud 2al vez incluso pretenda llevarme por la &uerza a las
3readas, la tierra donde nac +e momento se ha aliado con nuestro
vecino 7rim, que, desde hace al#1n tiempo est. viendo c(mo puede
provocar a mi padre por un vie)o asunto de tierras
2oda la ma#ia de aquel momento se rompi( en mil pedazos
;a muerte ;a muerte otra vez, como si me hu"iese se#uido en
mi via)e para se#uir rondando con su siniestra som"ra y amenazar la
vida de las personas que m.s quera
_____ 21 _____
Groenlandia
/as( una semana desde nuestra lle#ada y Iolvein, tal como
esta"a previsto, ha"a preparado ya las cosas para continuar hacia
7roenlandia, donde i"a a completar el "uen ne#ocio con el resto de
la madera trada de -orue#a
-8!s me)or que le acompaes -8me di)o entonces 7eirny-8 -o se
trata de huir ni de esconderse0 simplemente es me)or de)ar pasar
al#1n tiempo hasta que las a#uas vuelvan a sus cauces y los
orquinos a sus islas
!ntre otras personas, &ue a despedirnos el padre 2horstein, que
me dio una carta para su hi)o 'norri, que era o"ispo y lleva"a un
invierno en 7roenlandia, haciendo al#unos planes para esta"lecer la
&utura sede episcopal
$uando el &raile nos "endi)o, vi que Iolvein, con cierto disimulo,
toc( las runas #ra"adas en la roda y, se#uramente, invoc( a 2hor,
como si el M$risto 5lancoM no tuviese nada que hacer en aquella
parte del oc,ano
'e#1n nos adentramos en el mar, el a#ua se volvi( m.s &ra y
oscura y vimos muchos t,mpanos de hielo que &lota"an a la deriva
!n uno de ellos, especialmente #rande, ha"a un enorme oso de piel
"lanqusima que "rama"a preocupado y ham"riento ;os hom"res
esta"an dispuestos a cazarlo, pues su piel era muy apreciada, pero
el mar esta"a lo su&icientemente a#itado como para que Iolvein no
quisiera retrasar la lle#ada a 7roenlandia
!l resto del via)e result( ameno, ya que estuvimos todo el
tiempo acompaados por un mont(n de poco asustadizas "allenas,
morsas y &ocas, que aun no ha"an aprendido a huir de los hom"res
como &orma preventiva de salvar sus vidas %unque, a decir verdad,
&ue m.s "ien lento, ya que tardamos casi lo mismo que de -orue#a a
:slandia * eso que no tuvimos que en&rentarnos a nin#una tormenta
< < <
;o primero que me pre#unt, &ue a cuento de qu, vena llamarle
a aquel lu#ar 2ierra Verde, cuando esta, quitando al#unos pequeos
pastizales, era m.s "ien escasa, siendo el color "lanco el m.s
dominante 2al vez el nom"re &ue una estrate#ia de aquel !ri6 el 4o)o
para atraer a los primeros colonos con un nom"re atractivo ;o
se#undo que me pre#unt, &ue c(mo unos hom"res ori#inarios de
-orue#a podan vivir en un lu#ar donde no se poda ver ni un solo
.r"ol0 en :slandia ha"a muy pocos, pero aqu parecan totalmente
ine9istentes
=na vez desem"arcados, Iolvein alquil( varios #randes trineos,
que los hom"res car#aron con la madera, y nos diri#imos todos hacia
7adar, lu#ar donde se cele"ra"a la %sam"lea 7eneral #roenlandesa,
y que era el lu#ar id(neo para el comercio %ll espera"a encontrar
tam"i,n al o"ispo 'norri * lo encontr,
%dem.s de su misi(n o&icial para esta"lecer una sede episcopal,
e incluso construir una catedral, aprovecha"a el tiempo para escri"ir
pacientemente al#unas historias de las &amilias #roenlandesas,
incluyendo )ustamente la que m.s me interesa"aE !l descu"rimiento
de aquella nueva tierra a la que llama"an Vinland
%s, me enter, que, de i#ual modo que :slandia y 7roenlandia
&ueron descu"iertas por hom"res distintos a los que posteriormente
pasaron a la historia, a Vinland tam"i,n lle#( al#uien antes que ;ei&
!ri6sson 'e trat( en este caso de un )oven island,s llamado 5)arni,
que, al re#resar de -orue#a, se encontr( con que su padre ha"a
vendido la #ran)a y emi#rado a 7roenlandia, )unto a !ri6 el 4o)o %s
que all. se diri#i( con su "arco y sus hom"res /ero, una vez m.s,
&ue una tormenta el elemento decisorio para descu"rir una nueva
tierra para los n(rdicos 'in lle#ar a desem"arcar, nave#( durante
varios das cerca de una costa desconocida hasta que mand( dar
media vuelta y ya no par( hasta avistar las #randes masas de hielo
#roenlandesas que realmente anda"a "uscando
=nos aos despu,s, ;ei&, hi)o de !ri6 el 4o)o, azuzado por la
curiosidad, le compr( el "arco a 5)arni y reuni( a treinta y cinco
hom"res para que le acompaasen 'u padre aun viva, aunque ya
era lo su&icientemente vie)o como para no poderlo acompaar %quel
era el ao 1GGG, el mismo en que :slandia se hizo cristiana
;ei& lle#( sucesivamente a los lu#ares avistados por 5)arni,
aunque en sentido inverso y les &ue poniendo nom"re se#1n los
elementos que m.s a"unda"an a simple vista en cada sitioE
Helluland Nla 2ierra de /izarrasO, 5)arney Nla :sla del 3soO, y Mar6land
Nla 2ierra de los 5osquesO !sta 1ltima, llena de #randes .r"oles,
como es &.cil comprender, les llam( especialmente la atenci(n /ero
;ei& pre&iri( continuar un poco m.s :ntrodu)eron el "arco por la
desem"ocadura de un ro hasta lle#ar a un la#o, a cuyas orillas
decidieron levantar un campamento, para m.s tarde construir
al#unas casas y pasar el invierno =n invierno sin aquella oscuridad
que tanto conocan y mucho m.s c.lido que los de :slandia o
7roenlandia +esde all hicieron cortas e9ploraciones por los
alrededores, descu"riendo a"undante pesca y caza o las enormes
e9tensiones de &,rtiles tierras que aquel lu#ar prodi#ioso o&reca0
incluso uno de los hom"res encontr( uvas, lo que supuso una #ran
ale#ra para todos, pues eso quera decir que podran hacer vino,
al#o imposi"le en los campos n(rdicos, por lo que ;ei& dio a aquel
territorio el nom"re de Vinland, la 2ierra de las Vides %s, cuando
lle#( la primavera re#resaron a 7roenlandia llevando el 6narr, e
incluso el "ote au9iliar, repleto de los "ienes de aquel lu#ar que
seran me)or apreciados en su islaE uvas y madera
% su re#reso, ;ei& &ue llamado el %&ortunado y su historia &ue
pasando de "oca en "oca * aprovech( su &ama para propa#ar el
cristianismo por 7roenlandia, tal como ha"a prometido aos atr.s al
rey de -orue#a, 3la& 2ry##vason0 aunque, todo hay que decirlo, no
consi#ui( que se convirtiese el testarudo de su padre
Me pre#unt, qu, le ha"ra pasado al #ran !ri6 el 4o)o de ha"er
vivido en -orue#a y hu"iese sido llamado por el otro rey 3la& para
o"li#arlo a "autizarse AHu"iera corrido la misma suerte que
7unnarB /ero no me pareci( de "uen #usto hacer ese tipo de
comentario a un o"ispo que aca"a"a de conocer
< < <
% la maana si#uiente, me reencontr, con Iolvein, que esta"a
muy contento y me dio interesantes noticias ;e ha"a ido a visitar
al#uien de la #ran)a del mismsimo ;ei& !ri6sson, que quera comprar
toda la madera que ha"amos trado, para lo cual tendramos que
llevarla hasta su casa !l poder ver en persona al hi)o de !ri6 era
al#o que a todos nos apeteca muchsimo %s, acompa, a Iolvein y
su tripulaci(n en direcci(n a 5rattahlid
!l le#endario !ri6, proscrito por tres veces y o"li#ado a vivir en
la 1nica tierra de donde nadie poda echarlo, haca tiempo que ha"a
muerto, pero su descendencia se#ua viviendo en la casa que ,l
construyera en la llamada $olonia 3riental, en el &iordo que lleva"a el
nom"re de su descu"ridor !ra una casa "astante #rande, con
#ruesos muros de piedra y tepes en el te)ado, aunque "astante "a)a
de"ido a la ausencia de #randes troncos que sirviesen de vi#as
$onta"a la asom"rosa peculiaridad de tener siempre a#ua &resca en
el interior, que le lle#a"a a trav,s de un pequeo canal que
atravesa"a la casa "a)o tierra !so resulta"a muy c(modo, porque
simplemente levantando una losa podan tanto co#er a#ua como
deshacerse de los desperdicios, pero tam"i,n da"a una idea del &ro
que de"era hacer all la mayor parte del ao % eso se suma"an las
paredes ne#ras de holln, indicando que el a#u)ero para la salida de
humos de"a cerrarse muchas veces a causa del mismo &ro
;ei& era el )e&e de la &amilia 'u presencia destaca"a
considera"lemente, y no era s(lo por su estatura % pesar de tener
ya, como decan los n(rdicos, la ca"eza cu"ierta de nieve, el "rillo de
sus o)os aun re&le)a"a el tipo de vida que ha"a llevado en otros
tiempos
*a no esta"an con ,l su hermano 2horvald, el primer vi6in#o
muerto en Vinland por unos ind#enas, a los que llama"an
s6raelin#s, ni su otro hermano, 2horstein, cuya e9pedici(n nunca
lle#( a la nueva tierra por culpa de una tormenta y que m.s tarde
morira a causa de una epidemia !n cam"io, s esta"a su
hermanastra Creydis, de mirada altiva y sonrisa tur"ia
/or la noche, y en honor a los invitados, el propio ;ei& cont( la
historia de como 2hor&inn Iarlse&hi, tras casarse con 7udrid, la viuda
de su hermano 2horvald, emprendi( una e9pedici(n a Vinland con
m.s medios y hom"res que las anteriores, ya que la idea era montar
una colonia permanente 'e esta"lecieron en la casa que
construyera ;ei& y all dis&rutaron de la a"undancia que les o&reca
aquella #enerosa naturaleza %l verano si#uiente reci"ieron la visita
de los nativos !stos les o&recieron muchas pieles a cam"io de
armas, que, al parecer, ya les ha"an impresionado cuando las vieron
por primera vez en la e9pedici(n de 2horvald /ero, ante la ne#ativa
de 2hor&inn a desprenderse de ellas, se con&ormaron con "e"er
leche, que les resulta"a desconocida, y aceptaron unas tiras de tela
ro)a, que usa"an como cintas para el pelo, a cam"io de sus pieles, lo
cual &ue un "uen cam"io por am"as partes
%s pas( el tiempo, hasta que, en la primavera si#uiente, hu"o
una nueva visita de s6raelin#s, pero esta no &ue tan pac&ica ni tan
productiva, ya que uno de ellos result( muerto cuando intenta"a
ro"ar una espada -o tard( mucho en producirse el primer
en&rentamiento serio y 7udrun, que aca"a"a de dar a su esposo
2hor&inn un hi)o, el primer nio nacido en Vinland, lo convenci( para
que re#resaran a 7roenlandia %s se hizo * por mucho que
intentaron persuadirle despu,s, ya no volvi( a intentarlo, ni siquiera
pensando en que poda repetir las #randes #anancias o"tenidas con
la madera que entonces tra)o
< < <
Me e9tra( mucho que esta vez no sintiese en mi interior la
llamada de la nueva tierra * es m.s, ya tena #anas de dar por
&inalizado aquel via)e a 7roenlandia $on lo que me ha"an contado y
con lo que ahora o"serva"a, vi la vida #roenlandesa en su con)unto y
me ima#in, que aquello era como una )aula0 poco menos que un
penoso lu#ar de e9ilio muy ale)ado de las #randes corrientes
comerciales, donde ha"a demasiada dependencia del e9terior, en
contraposici(n a la vida autosu&iciente a que acostum"ra"an los
n(rdicos 5ien era cierto que en 7roenlandia las ove)as da"an
a"undante lana, y que era &.cil vender el aceite de &oca, los colmillos
de narval y de morsa, las pieles de oso y hasta los halcones, que
eran muy apreciados por los no"les europeos y, so"re todo, los de
las le)anas tierras de oriente, para usarlos en cetrera /ero all
&alta"an m.s cosas necesarias que en :slandia 'o"re todo era la
madera0 adem.s de no poder construir "arcos para salir de all, los
e9istentes se vean "astante deteriorados y car#ados de precarios
remiendos hechos con los pocos troncos que de vez en cuando
arrastra"a el olea)e 2ampoco ha"a apenas hierro para hacer
herramientas y armas, ni apenas cereales para comer, ni lino para
hacer ropa * la cantidad de "arcos hundidos en el intento de lle#ar o
salir de all se haca ya di&cil de calcular
?!sto no tiene mucho &uturo@, vaticin, para mis adentros
Ha"a otro elemento que me desa#rada"aE la comida, a la que le
echa"an al#as del mar, que seran muy nutritivas, eso no lo pona en
duda, pero que no le proporciona"an precisamente "uen sa"or ;as
ha"a pro"ado una vez en -orue#a y ya entonces me ha"a parecido
que aquello no era apropiado para seres humanos !n :rlanda las
usa"an como a"ono para la tierra, lo cual me parece m.s acertado
!l pescado conservado en leche a#ria, que les ha"a so"rado del
invierno anterior, tampoco &ue precisamente de mi a#rado /ero los
#roenlandeses, decan, se mantenan sanos con aquel tipo de
comida 2am"i,n esta"a el penetrante olor del interior de la casa,
provocado no s(lo por la #rasa de &oca que se quema"a en las
l.mparas de esteatita, sino, y principalmente, por el esti,rcol seco
que se echa"a al &ue#o para suplir la escasez de lea
%dem.s ha"a un elemento aun m.s considera"le para querer
que &inalizase aquel via)eE 7ro, mi amada 7ro que me espera"a en
:slandia $uantas veces me queda"a mirando al vaco vi,ndola a
ella!
< < <
% la maana si#uiente, y mientras Iolvein haca los tratos
directamente con el vie)o ;ei&, me di una vuelta por los alrededores
2ras un montculo, y rodeada por un cementerio, vi la pequea
capilla que mandase construir 2h)odhild, la esposa cristiana del
pa#ano y pelirro)o !ri6 /or &uera tena &orma escalonada y esta"a
completamente cu"ierta de hier"a 'e deca que a pesar de autorizar
a su esposa a construir esta capilla, ella le ha"a ne#ado su cama
ante su insistencia en mantenerse en la &e de sus antepasados
!l interior era muy sencillo, con las paredes recu"iertas de
madera y escasamente iluminado por un par de l.mparas !ntre la
penum"ra distin#u la &i#ura de uno de los hom"res de la #ran)a -o
me hu"iese llamado la atenci(n de no ser porque a esas horas
de"era estar tra"a)ando como los dem.s, so"re todo a esta altura
del ao y teniendo en cuenta que el invierno se apro9ima"a all m.s
r.pidamente que en otros lu#ares0 pero ha"a otro elemento que no
cuadra"a muy "ien en la escenaE el hom"re esta"a #imoteando
%quello era un llanto contenido, &ruto de una #ran presi(n que lo
impulsa"a a salir y de la propia conciencia del hom"re, que lo
o"li#a"a a reprimirlo
*o, que nunca ha"a visto a un hom"re llorar, e9cepto en al#1n
que otro entierro de mi tierra, me acerqu, para ver si poda ayudarle
en al#o !ste, al darse cuenta de mi presencia, se asust(, dio un
respin#o y a punto estuvo de caerse al suelo 2ena los o)os
enro)ecidos y le tem"la"an las manos
-8+,)ame en paz! -8me di)o, )usto cuando i"a a interesarme por
,l
2ras un lar#o intercam"io de miradas, me di media vuelta, no sin
antes decirE
-8'ea lo que sea, te est. matando +e"eras de)arlo salir
%quello no hu"iera tenido mayor importancia y sin duda lo
ha"ra olvidado, si no &uera porque esa noche, durante la cena, el
mismo hom"re, en pleno estado de &uria, sin duda ayudada por cierta
em"ria#uez, se puso a insultar a Creydis, la hermanastra de ;ei&
!sta se levant( con los o)os centelleantes y le chill( a su vez unas
terri"les promesas de muerte
;ei&, asom"rado como el que m.s por lo que esta"a viendo y
oyendo, tuvo que #olpear la mesa con su copa de oro hasta hacer
callar a am"os /rimero se diri#i( al hom"reE
-8'i tienes al#o que contar, cu,ntalo li"remente0 y no temas
o&ender si tu "oca dice la verdad -adie tomar. ven#anza contra ti
%hora "ien, si tu "oca s(lo dice sucias calumnias, eso ser. lo 1ltimo
que di#as *o mismo me encar#ar, de limpiar el honor de mi
hermana
+espu,s se diri#i( a Creydis
-8* t1 le de)ar.s ha"lar * s(lo ha"lar.s cuando ,l haya
terminado
-8Hermano! -8suplic( ella-8 AVas a escuchar a este idiota
"orracho en vez de escuchar a tu propia san#reB
-8'ilencio! Hace tiempo que la sospecha anida en mi coraz(n
Hora es de aclarar las cosas
Hu"o un nuevo intento de protesta por parte de Creydis, al que
;ei& tuvo que ata)ar imponiendo toda su autoridad moral,
acompaada de un nuevo #olpe de la copa so"re la mesa, cuyo eco
reson( entre todos los presentes, enmudecidos y estupe&actos
-8Ha"la, 4uri6 -8di)o al &in ;ei&-8 * recuerda mis pala"ras
2odos miraron a 4uri6, al que la tensi(n le di&iculta"a respirar
li"remente 2uvo que rearmarse de valor para contrarrestar la
amenaza de muerte que sin duda se cerna so"re ,l $uando lo
consi#ui(, mir( de &rente a Creydis, cuya cara se ha"a trans&ormado
en una m.scara #rotesca
-8Creydis, la intri#ante! Creydis, la &alsa! *o te acuso de
asesinato *o te acuso de en#ao *o te acuso de traici(n
Creydis )adea"a de an#ustia ante lo que se le avecina"a %nte la
imposi"ilidad de callar a aquel hom"re, se levant( y sali( corriendo
de la estancia
-82odos record.is como se or#aniz( aquel via)e -8continu( 4uri6,
ahora mirando a sus compaeros
%unque yo, o"viamente, no poda recordarlo, supuse que se
trata"a del via)e a Vinland que or#aniz( Creydis, del que ha"a odo
ha"lar, aunque sin entrar en muchos detalles /recisamente, una de
las cosas que me pidi( el padre 2horstein &ue que me enterase de
todo lo que pudiese de aquel via)e, del que le ha"an lle#ado ciertos
rumores Mque de momento no puedo desvelarM 'e#uramente, al#1n
secreto de con&esi(n
-82odos recordamos como lle#aron los hermanos Hel#i y
Cinn"o#i, de :slandia -8si#ui( diciendo 4uri6-8, y como Creydis los
convenci( para hacer el via)e )untos, con la promesa de compartir las
#anancias a partes i#uales *a antes de partir, ella les en#a(,
llevando m.s hom"res en su "arco que lo que ha"an convenido,
para as ase#urarse la mayora de "razos a su servicio 5ien lo s,
*o era uno de ellos
@$uando lle#amos, ella nos los de)( ha"itar en la casa de ;ei&,
ya que, deca, este se la ha"a de)ado solamente a ella, por lo que
los islandeses se tuvieron que construir su propia casa, y as se
quedaron los dos #rupos separados $reo que todos sa"emos a
donde lleva eso cuando se est. en tierras e9traas
@/ronto lle#( el invierno, y tam"i,n las desavenencias, las
discusiones &uertes, los rencores =na maana Creydis se diri#i( a la
casa de los islandeses para ha"lar con Cinn"o#i, el mayor de los
hermanos ;e propuso cam"iar sus "arcos, ya que el de ellos era
m.s #rande y ella quera volver a 7roenlandia, mientras que los
islandeses desea"an permanecer all Cinn"o#i accedi( a ced,rselo,
sin duda pensando en las venta)as que traera li"rarse de ella
@/ero la per&idia de Creydis esta"a en plena e"ullici(n 4e#res(
a su cama y se las arre#l( para despertar a su marido 2horvald !ste
se e9tra( de que se encontrase tan &ra y con los pies mo)ados0 y
ella le di)o que ha"a ido a ha"lar con los hermanos islandeses para
comprarles su "arco y poder as re#resar con su &amilia, pero que
estos no s(lo se ne#aron a vend,rselo sino que la #olpearon y hasta
la manosearon 2horvald, que en al#o conoca a su mu)er, dud(, pero
ante la insistencia, las &alsas l.#rimas y las amenazas de esta no
tuvo m.s remedio que preparar la ven#anza0 as que nos reuni( a
sus hom"res y )untos nos diri#imos a la otra casa ;os islandeses no
tuvieron nin#una oportunidad de de&enderse !so s, todos nosotros
nos ne#amos a matar a las cinco mu)eres que con ellos ha"a /ero
Creydis, maldita mu)er! "usc( un hacha y se encar#( personalmente
de que no quedase nin#una viva
@+espu,s, con una cara que pareca la de un demonio, nos hizo
)urar "a)o amenaza de muerte que no diramos nada cuando
re#res.semos a 7roenlandia /or eso, al volver os di)imos que los
islandeses se ha"an quedado en Vinland, aunque nin#uno di)o que
eran sus &antasmas los que va#a"an por aquella tierra esperando la
hora de la ven#anza
@%ll mat, a hom"res inde&ensos y ahora he &allado a mi
)uramento, lo que me convierte, se#1n las costum"res de nuestros
antepasados, en al#uien do"lemente desprecia"le0 pero yo s, que
nuestro +ios me perdonar., al i#ual que t1, ;ei&, y vosotros,
compaeros, si a cam"io de)o en evidencia la maldad de esta mu)er,
y con ello que nunca vuelva a ocurrir al#o as
2odos permanecimos como petri&icados unos instantes -o es
que aquella #ente no pudiera creer que Creydis &uese capaz de tales
acciones0 quienes la conocan tenan cierta idea de lo que poda
hacer o &in#ir 2am"i,n sa"an que quienes re#resaron de aquel via)e
#uarda"an un terri"le misterio en el &ondo de su coraz(n, que les
haca comportarse de manera e9traa * las sucesivas muertes de
al#unos de ellos en circunstancias poco claras, inmediatamente las
atri"uyeron a un intento por parte de Creydis para ase#urarse el
silencio, eliminando el peli#ro inmediato, y manteniendo al mismo
tiempo viva la amenaza so"re los dem.s /ero una cosa es la
sospecha y otra una acusaci(n, &ra y descarnada, como aquella
!l rostro de ;ei& se sumi( en el a"atimiento m.s oscuro !ra el
)e&e de la casa % ,l le corresponda tomar una decisi(n 2erri"le por
&uerza, &uera cual &uese Creydis, aunque &uese hi)a ile#tima de su
padre, lleva"a su misma san#re
-8+e)adme solo! -8orden( al &in, con un hilo de voz ronca y sin
mirar a nadie
2odos o"edecieron 4uri6 &ue ayudado por al#unos hom"res a
salir0 al menos esa noche tendran que prote#erlo, por si acaso
-8* ahora, Aqu, hacemosB -8pre#unt, a Iolvein cuando
estuvimos &uera
-87racias a +ios, esta maana cerr, el trato con ;ei& *a no
tenemos nada que hacer aqu -os iremos al amanecer
/re&er no decirle que ha"a sido yo quien provocase de al#una
manera aquella situaci(n
< < <
$uando nos levantamos, las actividades cotidianas apenas
ha"an comenzado, como si el descu"rimiento de la noche anterior
pesase como una losa que les impeda tomar nuevas decisiones
-8A-o de"eramos despedirnos de ;ei&B -8le pre#unt, a Iolvein
-8+adas las circunstancias, no creo que a nadie le importe ;o
1nico que haramos sera molestar * ya sa"es lo que dice el
und,cimo mandamiento
4e#resando de vaco, lle#amos r.pidamente a la ensenada
donde a#uarda"a el "arco
$omo en tantas ocasiones que viv en las tierras n(rdicas, all
tam"i,n las noticias ha"an corrido m.s r.pidas que las personas %
aquellas horas de la maana ya nos espera"a el o"ispo 'norri, que
no s(lo esta"a al tanto de lo ocurrido, sino que incluso sa"a m.s
que nosotros mismos, y nos pudo anunciar que ;ei&, esa misma
noche, ha"a mandado llamar a otros hom"res de aquella e9pedici(n
a Vinland y que ha"a lle#ado a la tortura para conse#uir que
contasen lo que ha"an )urado callar, resultando ser cierto todo
cuanto di)era 4uri60 y que aun no ha"a tomado nin#una decisi(n
acerca de su hermana
Me dio una ca)a de hueso, para que se la entre#ase a su padre,
llena de per#aminos que ,l mismo ha"a escrito con historias
#roenlandesas
-8!sta 1ltima tra#edia se la podr.s contar para que ,l la escri"a
3, Apor qu, noB, la podras escri"ir t1 mismo
-83)al. supiera!
-8Mi padre te ensear.
'i no &uera por las apariencias, hu"iera pensado que aquel
o"ispo era un poco "ru)o, ya que eso mismo es lo que yo m.s
desea"a ahora Ha"a visto muchas tierras y ha"a conocido mucha
#ente en aquellos tiempos tan cam"iantes como mi propia vida, pero
tam"i,n ha"a visto en todos los lu#ares la precariedad de los
momentos &elices, la &acilidad que tena la #ente perversa para
amar#arle la vida a los dem.s, los caprichos de la omnipresente
Muerte para separar a la #ente !l $ristianismo ha"a cam"iado
muchas cosas, no ca"a duda de ello0 pero eran m.s "ien las &ormas
que los contenidos ;os cristianos se#uan cometiendo "ar"aridades,
por no se#uir la pala"ra de su +ios, de la misma &orma que los
vi6in#os ya no se#uan la pala"ra de 3dn, como "ien aprend
cuando el padre 2horstein me ense( los manuscritos del Havamal
!ra como si la voluntad de los hom"res por equivocarse &uese
superior a la voluntad de los dioses por per&eccionarlos0 como si
unos y otros estuvieran condenados a soportarse sin lle#ar a
comprenderse del todo %l &inal, pareca que siempre era la Muerte,
con su sonrisa desdentada, la que tena la 1ltima pala"ra A*
despu,sB A>ui,n tena raz(n acerca de lo que ocurra despu,sB
%"andon, estos pensamientos mientras mira"a por 1ltima vez
las cum"res nevadas de 7roenlandia sin sentir nin#1n deseo de
re#resar al#1n da, como si esta isla no me hu"iese admitido, de
i#ual manera que, se#1n me apro9ima"a a :slandia, pareca sentir ya
el manto protector de los espritus de esa tierra A3 sera
simplemente que all esta"a 7ro esper.ndomeB
Iolvein, tal vez para ahuyentar el mal recuerdo de Creydis o
como "urla por aquellos sentimientos que me resulta"a tan di&cil
ocultar, nos entretuvo con una canci(n que a los n(rdicos les
#usta"a cantar cuando se encontra"an nave#ando y que ha"la"a del
mali#no poder de al#unas mu)eres y de lo tontos que son los
hom"res por no poder evitar caer en sus te)emane)es %l rato, volvi(
a cantarla, y esta vez le acompaaron todos sus hom"res -o pas(
mucho tiempo para que la repitieran0 y esta vez, incluso yo la cant,
con todas mis &uerzas
* hasta las amistosas "allenas que surca"an aquellas a#uas
cam"iaron su rum"o al ornos
_____ 22 _____
La es2ada ensangrentada
%unque se ha"a corrido la voz de que 'i#&red y los dem.s
orquinos ha"an re#resado a su tierra, 7udrun se mantena inquieta,
aunque sin decir nada a nadie, y sin poder evitar la visi(n de aquella
dichosa espada ensan#rentada, inquietud que se vio incrementada
con las pala"ras de la vie)a 4an)a, que a pesar de ha"er renunciado
p1"licamente al e)ercicio de la "ru)era, nadie le echa"a nada en cara
cuando se acerca"a a al#una #ran)a y adverta de al#1n peli#ro
inminente !n m.s de una ocasi(n, su aviso impidi( al#una que otra
muerte, aunque a veces el destino se cumpla irremedia"lemente,
como si las decisiones de los hom"res no &uesen lo su&icientemente
&uertes para contrarrestar el #ran &lu)o de la vida0 incluso ocurri(
al#una vez que el salvar moment.neamente una vida supuso a la
lar#a el derramamiento de demasiada san#re -ada de esto le
importa"a a 4an)a, a quien las acciones humanas le incum"an m.s
"ien poco0 para ella, cada aviso supona comer decentemente por un
da y, so"re todo, mantener en los dem.s cierto temor y cierta
sospecha de que continua"an o"rando en ella los poderes que le
ha"an dado &ama >ue nadie osase atacarla ni acusarla, como ya
ha"a ocurrido con otras desdichadas menos previsoras
%s, en la #ran)a de 7eirny, al#unos vivan con la tensi(n de un
peli#ro va#o pero que considera"an real y m.s o menos pr(9imo *
todos mira"an al mar, aunque el mar no traa nin#1n eco de muerte
< < <
;as constelaciones se sucedieron so"re nuestras ca"ezas y
so"re nuestras vidas0 cele"ramos las &iestas cristianas y al#unas
otras con reminiscencias pa#anas Mi aprendiza)e en el monasterio
se altern( con salidas a los "aos termales, cacera de &ocas en una
la#una de hielos &lotantes, visitas a #ran)as vecinas, y a otros lu#ares
especialmente hermosos de :slandia Mi "oda con 7ro qued(
concertada para comienzos del verano, antes de que &u,semos
todos a la pr(9ima reuni(n del %lthin#
/ero hu"o da muy especial ;a maana &ue muy hermosa0 con
las primeras luces, las nu"es se retiraron lentamente, de)ando tras
de s un amanecer coronado por un espl,ndido arco iris so"re la
tierra aun nevada =na mu)er de la #ran)a dio a luz una pare)a mi9ta
de #emelos, lo que a su vez provoc( que el padre, aque)ado de una
lar#a en&ermedad, de pronto se pusiese "ueno y se pasase toda la
maana cantando y "ailando como un loco
!se hu"iera sido un "uen motivo para que ese da &uese
recordado en las primaveras &uturas0 hu"iera sido por i#ual el da que
nacieron los #emelos o el da en que el vie)o $a"eza de $a"allo se
cur( mila#rosamente, sin p(cimas, sortile#ios, runas ni oraciones
/ero el destino, entre su enmaraados velos, tena previsto a otros
prota#onistas y otro tipo de incidente
/repar, mi ca"allo y me dispuse a ir, como haca todos los das,
al monasterio, donde el padre 2horstein me ensaa"a a leer y
escri"ir, adem.s de mantener lar#as charlas acerca de lo divino y de
lo humano % pesar de que la distancia a recorrer era corta y so"re
terreno llano, no olvid, mi espada -unca lo haca
/or entonces ya tena muy claro lo que quera hacer $uando
tuviese su&iciente soltura, escri"ira las historias que sa"a, las que
ha"a vivido y las que ha"a escuchado ;a idea de de)ar al#o a la
posteridad que &uese m.s sustancioso que el recuerdo de unas
pala"ras ha"ladas, del que las #eneraciones &uturas lle#aran a
dudar e incluso a olvidar, me impulsa"a a a"sor"er aquellos si#nos
con que se representa"a al idioma n(rdico0 y a soportar con
indul#encia las "urlas de los nios y )(venes islandeses que sa"an
mucho m.s que yo
$omo todos los das, me acompaa"a Hra&n, hi)o de uno de los
#ran)eros de 7eirny, que, desde nio, se ha"a hecho &amoso por ser
capaz de memorizar y recitar cantidad de te9tos comple)os, aunque
&uese completamente incapaz de entender lo que decan la mayora
de ellos 'us padres, muy previsores, le ha"an puesto su nom"re en
honor al primer narrador de leyes de :slandia, y ese pareca ser su
&uturo -o poda evitar la so"er"ia del que crece sa"i,ndose
admirado y en el &ondo se senta molesto por el prota#onismo que yo
ha"a tenido desde mi lle#ada a la #ran)a0 prota#onismo por el que
se senta per)udicado /or eso, era el que m.s se rea de m cada
vez que cometa una equivocaci(n y siempre esta"a a la que salta
para hacer al#1n comentario )ocoso contra m0 incluso ha"a
convencido a al#unos de sus ami#uetes para que corearan todas sus
intervenciones y que yo me sintiese ridiculizado
;o soporta"a con paciencia, aunque no esta"a muy se#uro de si
en un momento determinado no se me escapara un "uen mando"le
para ponerlo en su sitio !ra de mi misma edad y m.s alto, aunque
menos musculoso !n cierto modo, me recorda"a a mi anti#uo ami#o
%ndr,s, all. en 7alicia, tam"i,n empeado en rerse de mis
incapacidades y torpezas /ero el ha"er conocido a aquel 4anvai6
me ha"a curado de sentirme preocupado por este tipo de
comportamientos0 en el &ondo de ellos, ahora lo sa"a "ien, s(lo
ha"a miedo0 miedo a de)ar de ocupar el lu#ar en el mundo que cada
uno de ellos crean merecer, miedo a mostrar la de"ilidad que
anida"a en el &ondo de sus almas, miedo a perder la m.scara con
que en#aa"an a los dem.s, miedo a de)ar en evidencia la envidia
que los corroa por dentro
/ero mi actitud indi&erente no haca &eliz precisamente a Hra&n,
que de al#1n modo se senta descu"ierto ante mi mirada evaluativa,
&ruto al &in y al ca"o de mi e9periencia 'u actitud contra m, le)os de
resolver el pro"lema, lo acrecenta"a, como todo lo que est. "asado
en la mentira, y &recuentemente sospecha"a que yo sa"a mas de
esas cosas que ,l pre&era ocultar, incluidos sus deseos secretos por
7ro
2uvo incluso al#1n intento por despresti#iarme entre los
ha"itantes de la #ran)a, que no ha"a tenido mucho ,9ito, ya que
muchos sa"an que a veces ,l era incapaz de separar la realidad de
sus &antasas0 tampoco consi#ui( que el padre 2horstein a"andonase
su actitud &avora"le hacia aquel intruso que era yo
%quella maana, decid ata)ar el asunto directamente, aunque
s(lo &uese para romper esa apariencia de Maqu no pasa nada, todo
son ima#inaciones tuyasM
-8!res muy "ueno con los estudios -8le di)e a&a"lemente-8
2ienes un #ran &uturo por delante si contin1as as
Hra&n se mostr( satis&echo ante tal declaraci(n
?%l menos, ha a"ierto la puerta@, pens,
-8*a sa"es que yo soy e9tran)ero -o en el sentido que lo son
muchos de los islandeses0 s(lo soy norue#o de"ido a mi padre
adoptivo
Hra&n me mir( al#o intri#ado ?A+e qu, me est. ha"landoB@,
de"i( pensar
-8% veces aoro mi tierra, al#una vez he pensado en volver, pero
me #usta :slandia * me #usta 7ro * me #usta lo que estoy
haciendo y lo que me propon#o hacer en el &uturo
-8A/or qu, me cuentas esoB -8di)o al &in Hra&n, un poco molesto
por aquella charla acerca de al#o tan o"vio-8 2odo ser viviente
#rande o pequeo de esta re#i(n conoce tu vida y tus #ustos
-82e cuento esto porque quiero que a"andones esa actitud tuya
contra mi -o me #usta vivir al lado de un enemi#o ni tener que estar
continuamente demostrando que soy inocente de las acusaciones
que se le ocurran a un est1pido que no tiene nada me)or en qu,
pensar
Cui su"iendo el tono de mi voz se#1n ha"la"a ;a cara de Hra&n
se ha"a vuelto ro)a de ver#Renza, sinti,ndose descu"ierto en al#o
que ha"a puesto mucho empeo por ocultar -o pudo menos que
estremecerse ante mi violenta mirada :ma#ino que hu"o
movimientos descontrolados en sus (r#anos internos y un mont(n de
ideas incone9as pasaron por su ca"eza
-8Hra&n -8di)e, volviendo a la serenidad-8, yo no soy tu enemi#o
-o he venido a quitarte nada que a ti te corresponda 'e#1n creen
todos, t1 ser.s el pr(9imo orador de las leyes !so te dar. poder y
presti#io en toda :slandia
3"serv, que mi acompaante recupera"a la calma y le
desapareca el color escarlata del rostro :ncluso me mira"a, aunque
s(lo &uese de reo)o '(lo el mohn torcido de la "oca denota"a su
estado interno
-8Hay una parte del &uturo que nos est. marcada de al#una
manera, aunque siempre puede ocurrir al#1n imprevisto que nos
ha#a cam"iar de rum"o 2u &uturo parece que est. claro 'in
em"ar#o, pareces empeado en que no se cumpla
-8A* por qu, no se va a cumplirB
-8/orque si insistes en tu actitud, escri"ir, tu historia, detallando
todas las cosas que eres capaz de hacer
!sta vez ha"l, incluso con suavidad, para que las pala"ras
entrasen "ien en la mente de Hra&n ?;a mayora de la #ente s(lo
hace las cosas "ien cuando hay so"re ellos una amenaza@, record,
que me di)era una vez 7unnar
!l e&ecto &ue instant.neo Vi el miedo a&lorar en la mirada de
Hra&n ;as sa#as eran escuchadas por la #ente con verdadera
delectaci(n, todos crean en ellas 'u &uturo, como aca"a"a de
decirle, poda dar media vuelta !so poda suponer el completo
despresti#io ;a san#re volvi( a a&lorar en su cara
-8*o tam"i,n puedo escri"ir tu historia! -8salt( al &in
-8$laro que s A* qu, contarasB 21, para ha"lar mal de mi,
tienes que inventarte las cosas *o, para ha"lar mal de ti, s(lo ten#o
que contar lo que haces
!l impacto &ue total Hra&n poda ne#ar, protestar, maldecir, pero
en el &ondo se senta descu"ierto y acorralado * con un nuevo &uturo
ante s envuelto en ne#ros nu"arrones
-8-o te preocupes, Hra&n -o ten#o intenci(n de per)udicarte
3tra vez la esperanza, aunque va#a, ilumin( su rostro
-8*o no quiero imponerte mi amistad -8continu,-8 ;o 1nico que
quiero es no tener que estar continuamente pendiente de ti %s, los
dos podremos dedicarnos a nuestros asuntos
;le#amos al monasterio y desca"al#amos
-8/i,nsalo >uiero que me des una respuesta cuando
re#resemos
< < <
Mientras el padre 2horstein les ha"la"a al resto de los alumnos
acerca de la historia de :n#laterra, yo transcri"a concienzudamente,
aun sin entenderlo del todo, uno de los manuscritos que el o"ispo
'norri mandase a su padre con historias reco#idas en 7roenlandia, y
que, cuando lo aca"ase, sera mandado a un monasterio de la re#i(n
de 5or), donde esta"a el hi)o menor de 2horstein
+e vez en cuando, tena que interrumpir el tra"a)o y acercarme
a la estu&a para calentar mis manos, pues el &ro se &iltra"a por
cualquier rendi)a, entorpeciendo el mane)o de los dedos !ra una
l.stima que no estuvi,semos al lado de un manantial caliente
/ero antes de que ese pensamiento estuviese completamente
&ormulado y el aroma de los vapores termales lle#ase a en#aar a mi
ol&ato, haci,ndose pasar por real, o mi nom"re #ritado por un nio,
cuya voz me resulta"a &amiliar Me levant, r.pidamente y a"r la
puerta !ra 7rettir, el hermano pequeo de Hra&n, y se encontra"a
muy a#itado
-8A>u, ocurreB
-82ienes que volver ahora mismo, *a#o!
-8A>u, ha pasadoB
!l nio se encontr( ante la disyuntiva de mentir o cumplir el
recado que le ha"an dado
-8Ha"la!
-8*a#o, no puedo decrtelo Me han dicho que no te lo di#a /ero
tienes que ir ahora mismo
!ntr, para despedirme del padre 2horstein y, cuando sal, me
encontr, con los dos hermanos
-87rettir ha cumplido su promesa de no decirte lo que ha
ocurrido -8me di)o Hra&n-8 /ero no ha"a nada respecto a m * yo no
he hecho nin#una promesa0 as que te lo dir, Han raptado a 7ro
%l#uien ha visto el "arco de los orquinos prepar.ndose para partir
&rente a las tierras de 7rim y los hom"res de la #ran)a est.n
prepar.ndose para lle#ar antes de que se vaya
=n olea)e de ira se a#olp( en mi interior y comenc, a "uscar en
las inmediaciones una especie de enemi#o ima#inario al que
destrozar
-8'i te he dicho esto -8continu( Hra&n-8 es porque un hom"re
solo va m.s deprisa que un #rupo A$omprendesB
-unca sa"r, si aquello responda a un intento por con#raciarse
conmi#o o por perderme de&initivamente de vista, pero en aquel
momento me pareci( al#o acertado 'in decir una sola pala"ra, su"
a mi ca"allo y lo puse al #alope 2ena que su"ir y "a)ar una colina
para lle#ar a la tierra de 7rim, el #ran)ero que ha"a alo)ado a 'i#&red
durante el invierno, y en cuya costa de"a estar el "arco
Mi ca"allo era veloz, pero el aire y el tiempo parecan estar en
aquellos momentos hechos de materiales s(lidos -o ha"a nin#1n
pensamiento en mi mente, ya que no tena ni idea de lo que poda
encontrar '(lo ha"a dolor, un terri"le dolor por la posi"le p,rdida de
7ro0 si 'i#&red conse#ua llev.rsela, sera muy di&cil recuperarla %l
&in y al ca"o, ella ha"a nacido en las 3readas y 'i#&red tendra all
todo el apoyo de los suyos $u.nto ech, de menos en esos
momentos la compaa de una de esas mu)eres terri"les capaces de
provocar #randes nie"las #racias a un con)uro! 'e deca que a1n
queda"an en al#unos lu#ares de :slandia, pero que ya no eran ni la
mitad de poderosas de lo que &ueron sus antecesoras
%l &in lle#u, a terreno llano y pude ver a lo le)os el "arco de los
orquinos, anclado en la playa de arenas oscuras Ha"a &i#uras
humanas tra)inando con "ultos !l ca"allo, como si comprendiese la
importancia del momento, #alop( aun m.s raudo hacia el mar ;a
ima#en del "arco &ue creciendo a medida que me acerca"a, por lo
que pude ver per&ectamente como 7ro era su"ida a "ordo como si
&uera un &ardo
7rit, el nom"re de mi amada, maldi)e al po"re ca"allo por no
poder ir m.s deprisa, me encomend, a +ios y, &inalmente, toqu,
todos los amuletos que lleva"a col#adosE el cruci&i)o de madera que
me re#alara el esclavo cristiano, las #arras de oso que me re#alara
el cham.n lap(n y hasta el martillo de 2hor de 7unnar, que, desde
que lo recuper, de entre las cenizas, lleva"a siempre conmi#o,
aunque de &orma discreta
=no de los hom"res avis( a 'i#&red !ste ri( complacido cuando
me reconoci(
-8;le#as muy tarde -8#rit(, aunque yo apenas poda orlo-8
%dem.s de que est.s tan loco como para venir solo
$omo ya ha"an concluido la car#a y no ha"a motivos para
retrasar la partida, su"i( al "arco y dio ordenes de partir ;evantaron
el ancla e izaron la vela, que se hinch( al momento de un viento
&avora"le que los llevara hasta sus islas
-8%di(s, im",cil! -8#rit( 'i#&red desde cu"ierta
%l orlo, 7ro levant( su ca"eza y entonces pudo ver que yo
aca"a"a de lle#ar a la orilla del mar %m"os #ritamos nuestros
nom"res entre la desesperaci(n y la impotencia de encontrarnos tan
relativamente cerca y no poder hacer nada por evitar esa separaci(n
&orzada
?+e"e ha"er al#1n medio 'iempre hay un medio para hacer las
cosas@, me di)e, evitando que la m.s mnima idea ne#ativa se
introdu)era en mi pensamiento
Mi mente tra"a)( r.pido, "uscando y "uscando, hasta encontrar
una pequea luz !ra s(lo una posi"ilidad remota, pero no ha"a
nada m.s disponi"le en ese momento, y a ella me a#arr,
-8'i#&red! -8#rit, con todas mis &uerzas-8 2e desa&o a un duelo!
'i#&red cam"i( su mueca de ale#ra insana por otra de &astidio
%quello era un desa&o p1"lico en toda re#la0 sus hom"res eran
testi#os 'i se ne#a"a, no podra evitar ha"laduras en su propia
tierra
$laro que, por otro lado, Aha"a al#una duda de quien sera el
vencedorB !l ya tena unos cuantos duelos a su espaldas, adem.s
de todo tipo de en&rentamientos * aun esta"a vivo -o por nada su
espada se llama"a pomposamente ?;a que alimenta a los "uitres@
Mand( dar la vuelta -in#uno de los hom"res pareci(
dis#ustado por retrasar el re#reso a casa ;es espera"a un "uen
espect.culo despu,s de unos meses de a"urrimiento en la #ran)a de
7rim
-8A!st.s "ienB -8pre#unt, a 7ro
!lla hizo es&uerzos por decir que s -o era una pre#unta &.cil de
contestar -o esta"a herida ni en&erma, pero Ac(mo i"a a
encontrarse "ien cuando sus raptores la queran llevar le)os de la
tierra y la #ente que ella ama"aB * encima, ahora i"a a ser testi#o de
c(mo aquel en#endro de 'i#&red, &amoso por su mane)o con la
espada, i"a a aca"ar con la persona que m.s quera en el mundo
$laro que un duelo no tena que terminar con la muerte0 "ien poda
ser s(lo hasta la primera san#re /ero eso no evitara que se la
llevasen A'era eso me)or acasoB AVivir separados para siempreB
%ntes de desem"arcar, y como si le hu"iera adivinado el
pensamiento a 7ro, 'i#&red me advirti(E
-8%cepto el duelo, pero con la condici(n de que sea a muerte
-8%s sea -8respond sin dudar un s(lo instante-8 'i yo #ano, tus
hom"res me entre#ar.n a 7ro y se ir.n para nunca m.s volver 'i tu
#anas, podr.s hacer lo que quieras, aunque me parece una co"arda
o"li#ar por la &uerza a una mu)er
'i#&red se ri( por tan curiosos sentimientos
-8% mi no me importa matarte, puesto que me has desa&iado
/ero lo que me parece una estupidez es que vayas a morir por culpa
de una mu)er que no es de tu san#re ni de tu tierra
+adas las circunstancias, no &ue necesario "uscar un terreno
especial 2ampoco &ue necesario ele#ir ayudantes que sostuviesen
los escudos, porque no i"a a ha"er escudos que sostener %l#unos
de los hom"res marcaron un cuadrado en la arena con sus espadas,
aunque, nada m.s terminarlo, les pareci( una acci(n in1til %quel
duelo no requera nin#1n tipo de ritual
% pesar de todo, 'i#&red y yo nos introdu)imos en el cuadrado
con las miradas chispeantes -o tardaron las espadas en esparcir su
sonido por la ensenada =na #ran "andada de #aviotas emprendi( el
vuelo asustadas tanto por el ruido como por las vi"raciones de
violencia que les lle#a"an
2ras entrechocar los aceros repetidas veces a modo de tanteo,
'i#&red, sinti,ndose superior y con la ayuda moral de los suyos,
atac( a &ondo, con #anas de de)ar zan)ado este asunto lo antes
posi"le !sta"a claro que 'i#&red tena muchsima m.s e9periencia
en estos asuntos 2uve que retroceder, aunque mi mente esta"a
continuamente atenta para encontrar al#1n &allo en el oponente
7ro, asomada a la proa, vio a lo le)os un #rupo de )inetes que se
acerca"a >uiso avisarme, pero pre&iri( no hacerlo, ya que la m.s
leve distracci(n resultara mortal %l"er#( la esperanza de que al
menos lle#asen a tiempo de interrumpir el duelo !ra una esperanza
vana, ya que sa"a que nin#uno de los dos "amos a retirarnos
voluntariamente /ero, si al menos el com"ate se alar#ase lo
su&iciente, su padre y quienes le acompaa"an la li"eraran +e
nuevo la dudaE A'era posi"le vivir sa"iendo que yo ha"a muerto por
ellaB
!n un determinado momento, 'i#&red tuvo muy claro el .n#ulo
e9acto por el que de"a arremeter * lo hizo Mi reacci(n no &ue lo
su&icientemente r.pida y sent la quemaz(n met.lica lacer.ndome el
hom"ro izquierdo /re&er no mirar la herida y de nuevo me o"li#u, a
no de)ar nin#1n resquicio a la idea de perder aquel com"ate, tal
como me enseara 7unnar, aos atr.s
'i#&red, m.s envalentonado aun al ver como la san#re de su
oponente mancha"a la punta de su espada, aument( la velocidad y
la &uerza de su ataque %quel no era un enemi#o a su altura, por lo
tanto tampoco ha"a motivos para alar#ar el duelo y mostrar al
p1"lico sus ha"ilidades
!n mi nuevo retroceso, tropec, con una roca y ca al suelo
'i#&red se sinti( muy complacido con la naturaleza que ha"a
colocado all a ese pequeo aliado
-8!ste es tu &in! -8#rit(, su)etando la espada con sus dos manos
de &orma vertical para asestar el #olpe &inal
/ero su movimiento de remate s(lo encontr( arena, ya que la
punzada de la muerte me o"li#( a #irar so"re m mismo, i#norando el
dolor de mi hom"ro san#rante !l resto &ue un ?visto y no visto@ !n
el mismo instante en que 'i#&red desclava"a su espada, me levant,
de un salto >ued, a sus espaldas, pero, intuyendo el lu#ar que
ocupa"a, me di media vuelta haciendo #irar al mismo tiempo mi
espada !sta encontr( el cuello de 'i#&red totalmente desprote#ido y
hendi( la carne con &acilidad $uando mi #rito &urioso aun no se
ha"a e9tin#uido, el cuerpo de 'i#&red ya ha"a cado desplomado,
con la ca"eza unida s(lo a medias con el tronco y la san#re
dispar.ndose a "or"otones
;os orquinos miraron estupe&actos la escena sin aca"ar de
aceptarla /ero ha"a ocurrido 'u )e&e ha"a perdido el duelo * la
vida 2al vez hasta temiesen que me quedase con la ca"eza como
tro&eo de #uerra, como se#uramente hu"iera hecho ,l de ha"er
#anado, imitando a los #uerreros de antao
Mis ideas esta"an le)os de eso $orr hacia el "arco, cort, las
li#aduras de 7ro y la estrech, entre mis "razos
-os separ( el sonido del cercano #alope %unque aun les
&alta"a un "uen trecho para lle#ar, la prominente &i#ura de 7eirny
destaca"a entre las dem.s
-8:ros antes de que lle#uen -8les di)e a los orquinos, mientras
"a)a"a del "arco-8 -o puedo ase#urar que al#uien no quiera
desquitarse por lo que ha",is hecho ;levaos el cuerpo de 'i#&red y
cumplid su pala"raE -o re#res,is nunca m.s a esta tierra $uando
lle#u,is a la vuestra, contar que &ue retado y que muri( con honor
-8%s lo haremos -8di)o uno de ellos-8 2e hemos considerado
como un enemi#o porque as lo eras para nuestro )e&e, al que
de"amos lealtad /ero has demostrado ser un hom"re valiente y de
honor ;a pala"ra que acept( 'i#&red ser. cumplida
Hay quien piensa que cuando se mata a un enemi#o su &uerza y
su inteli#encia te pertenecen *o espero que nada de aquel hom"re
pasase a m, ni siquiera sus destrezas y menos aun su &ra visi(n de
la vida
%un se me pone piel de #allina al recordarlo ;a verdad es que
nunca &ui muy diestro con la espada, las pocas veces que tuve que
usarla, so"reviv m.s #racias a mi suerte que a mi ha"ilidad /or otro
lado, Apor qu, s(lo van a so"revivir los "uenos #uerrerosB 2am"i,n
tenemos que hacerlo los que tenemos suerte, que al#o "ueno
ha"remos hecho para merecerla %l &in y al ca"o, parece que los
dioses ya no se ocupa"an de los #randes h,roes de antao !l &in de
los terri"les vi6in#os esta"a pr(9imo 'opla"an vientos de con&usi(n
so"re unas #entes que ha"an impuesto su vida y su ley en muchos
lu#ares y que ahora se vean en#ullidos por aquellos a los que ha"a
su"yu#ado /ero, por lo que s, ahora, la historia del mundo ha sido
siempre as
< < <
%quella noche, aunque ya no era tiempo de hacer visitas, la
#ran)a de 7eirny estuvo m.s concurrida que nunca ;a cerveza &ue
servida con #enerosidad y los m1sicos s(lo tocaron ale#res
canciones =na vez m.s, tuve que rememorar mi aldea #alle#a, la
e9pedici(n en la que sent por primera vez el viento del mar acariciar
mi cuerpo y mi alma so"re la proa de un dra66ar, y a 7unnar, mi
padre adoptivo, que me permiti( una nueva vida Hasta ah lle#( la
historia aquella noche *a ha"ra tiempo para continuarla por las
tierras de :rlanda o de ;aponia, y de recordar mi primera cacera con
el arco tem"lando en mis manos o el entierro #lorioso de =l& *
repetirlas mil veces * rendir homena)e a toda la "uena #ente por la
que ha"a sentido aprecio y ha"an marcado mi vida, so"re todo a
los que ha"an muerto cerca de mi +e momento, me senta a #usto
y se#uro
$ruc, mi mirada con la del padre 2horstein, ese &raile que
lleva"a con or#ullo el nom"re de un dios pa#ano y que no
renuncia"a a las cosas "uenas de sus antepasados0 ese &raile que
me ha"a enseado a leer y escri"ir, y a descu"rir todo un universo
oculto entre aquellos per#aminos #uardados entre cuatro paredes
/ronto estara en condiciones de escri"ir mis propias historias en vez
de limitarme a copiar manuscritos de otros
2am"i,n cruc, mi mirada con 7ro, que, despu,s del susto,
ha"a recuperado el "rillo de su mirada % pesar de sentir la calidez
de su presencia, no pude evitar que me lle#asen a la mente una vez
m.s las im.#enes de D(&rid, la esclava de la #ran)a de =l&, y la de
aquella hi)a del !ir, y la de %ino, y la de 'aari, y al#unas otras cuyos
nom"res se lo llev( el viento /or todas ellas ha"a sentido al#o
especial, aunque hu"iese durado poco, pero nada comparado a la
intensidad y emoci(n que senta s(lo con mirar a 7ro
$reo que me ru"oric, cuando &ue consciente de que todos nos
o"serva"an y hacan comentarios no del todo inocentes %l#uien me
empu)( suavemente, pero con determinaci(n, hacia 7ro0 no me
resist
$ompartimos el 1ltimo cuerno de cerveza y despedimos a los
invitados !l luminoso cielo primaveral se ha"a vuelto ros.ceo
de)ando en la tierra una silueta de montaas azuladas ;a naturaleza
pareca estar aquel da en armona y todos sus elementos entona"an
la canci(n de la vida * so"re ella, hasta los le)anos planetas hicieron
sonar la m1sica de las es&eras
3, al menos, eso me pareci( a mi
C:-
EPLOGO
Las Sagas Nrdicas
Antes de la conversin al cristianismo, el nico alfabeto utilizado
por los vikingos eran las runas, que usaban bsicamente en sus
inscripciones funerarias o en rituales relacionados con la magia.
Algunos religiosos se encargaron de adaptar la fontica nrdico-
islandesa al alfabeto latino, al que aadieron dos letras a usadas en el
alfabeto anglosa!n.
"l primer libro escrito en islands del que se tiene conocimiento
fue la recopilacin del vie!o cdigo de lees. A continuacin se
tradu!eron vidas de santos tratados de matemticas, geograf#a,
navegacin muc$as otras materias.
%uc$os !venes islandeses estudiaron para $acerse sacerdotes
obispos& eran miembros de familias que conoc#an bien sus or#genes
amaban sus tradiciones. 'espus organizaron escuelas para ensear a
los ms !venes, no estrictamente educacin religiosa, como $ubiera
ocurrido en otras latitudes. (os nios no eran confirmados $asta que
sab#an leer escribir. ) nunca intentaron sustituir la lengua verncula
por el lat#n, ni siquiera en los oficios religiosos.
*laro que tambin $ubo otros obispos que pro$ibieron los cnticos
erticos de algunas fiestas, los asuntos relacionados con la bru!er#a
el curanderismo $ubo uno que $asta lleg a cambiar los nombres de
los d#as de la semana que estaban tradicionalmente dedicados a los
dioses paganos.
"n ese ambiente comenz la escritura de las sagas. "stas eran
crnicas familiares de los primeros colonos sus descendientes de las
primeras generaciones. +e les puede considerar como las primeras
novelas escritas en "uropa. ,ingn manuscrito original $a sobrevivido
-las copias ms antiguas conservadas son del siglo ./01, pero aquellos
fueron copiados una otra vez, primero en pergamino, en papel
despus, dentro del gran negocio que fueron las transcripciones, con
gran nmero de copistas traba!ando a tiempo completo.
'esde el principio gozaron de una gran popularidad& los largos
inviernos, el #ndice de alfabetizacin la accesibilidad de los libros
convirtieron la lectura en el gran pasatiempo nacional. (os escritores
de sagas no sol#an firmar sus obras& uno de los pocos cuo nombre
nos $a llegado es +norri +turluson. +u vida es una saga misma se le
puede considerar como una de las grandes figuras literarias de la "dad
%edia.
+us tres obras fundamentales son 2"l *#rculo del %undo3, que es
la biograf#a de los rees noruegos desde los tiempos m#ticos $asta su
presente& el 2"dda3 en prosa es un tratado dirigido a los escaldos que
quer#an escribir 2edda3 al modo antiguo, pero que no conoc#an a las
necesarias referencias acerca de los vie!os dioses& 2(a saga de "gil
+kallagrimsson3, que es una de las ms conocida de las sagas
islandesas. "l poema 2+onaturck3, -(a prdida irreparable de los
$i!os1, en el que el protagonista se alza contra el dios que le $a
traicionado arrebatndole a su $i!o favorito, est considerado como
una de las cumbres literarias de la "dad %edia.
(a cristianizacin del pa#s como medio de unidad e independencia
no funcion durante muc$o tiempo, si bien consigui un corto per#odo
de paz social comparado con otros ms turbulentos. 4ero lleg una
poca en que las luc$as internas ocasionadas por unas cuantas
poderosas familias vidas de poder, ms las continuos conflictos fruto
del abandono de la tica cotidiana, donde a parece no tener cabida
las ideas de $onor !usticia, $icieron intil cualquier resolucin del
2Alt$ing3, que se vio obligado a poner a /slandia en 5676 ba!o el
dominio de la corona noruega, como nico modo de evitar una guerra
civil.
"sta poca de crisis viene a ser la edad de oro de las sagas, a
que se ec$aba de menos los tiempos de la colonizacin& esa poca
donde la ingenuidad el $onor, el esp#ritu de aventura la promesa de
una nueva vida dieron lugar a la creacin de /slandia como nacin
libre. (a creatividad de los primeros aos degener en competicin
las cosas a nunca volvieron a ser igual.
8ras siglos de olvido, lleg un tiempo en que los escandinavos
comenzaron a interesarse por su propio pasado, encontrando que los
nicos documentos escritos eran las vie!as sagas islandesas.
(os rees daneses suecos mandaron e9pediciones a /slandia en
busca de libros antiguos. Alguno de los barcos llegar#an a $undirse en
su via!e de vuelta, perdindose para siempre un gran nmero de
valiosos manuscritos nicos.
Ari %agnusson, descendiente de una de las familias pioneras,
recorri la isla en busca de vie!os libros que incluso pag de su propio
bolsillo& a veces tuvo que conformarse con partes de ellos, como los
pergaminos que sastres zapateros usaban para $acer patrones. 4ero,
desgraciadamente, la maor parte de ellos se perder#an en un gran
incendio que sufri *open$ague aos ms tarde.
*uando los islandeses se independizaron de 'inamarca, pidieron
la recuperacin de sus preciados manuscritos. %s de 5::: de ellos,
arc$ivados en la ;eal <iblioteca 'anesa, volvieron a /slandia en 5=>5.
"l /nstituto de %anuscritos /slandeses, encargado de su custodia, pas
a llamarse /nstituto Arni %agnusson en 5=>6.
GLOSARIO
Alt$ing -o 8$ing1. Asamblea o parlamento de $ombres libres.
8en#a carcter !ur#dico legislativo.
Ansgar. %isionero de origen alemn. ?ue el primero en llegar a los
reinos daneses suecos, consiguiendo irregulares resultados.
Asgard. (ugar donde $abitaban los dioses nrdicos.
<alden 'ios de la luz la belleza. @nico dios que morir#a antes del
;agnarAk, aunque ser#a uno de los pocos que volver#an despus.
<erserker. Buerrero furioso. +e supone que entraban en una
especie de trance antes de comenzar el combate, lo que les daba una
gran fuerza les $ac#a despreciar los peligros.
<ifrost. Arco iris o puente que une el mundo de los $ombres
-%idgard1 con el de los dioses -Asgard1. "staba vigilado continuamente
por el dios Ceimdall.
<ragi. 'ios de la elocuencia la poes#a. Ci!o de Dd#n esposo de
/dun.
<ratta$lid. *asa de "rik el ;o!o en Broenlandia, $abitada despus
por sus descendientes.
<reogn. Croe de la mitolog#a gallega.
*atoira. 4ueblo de la provincia gallega de 4ontevedra. Aun
conserva algunas ruinas de las torres que se mandaron edificar a
consecuencia de los ataques piratas. Actualmente celebra en el mes de
agosto una fiesta vikinga.
'rakkar. <arco de guerra vikingo, rpido mane!able& con su
poco calado, pod#a navegar por aguas poco profundas.
"gil +kallagrimsson. "scaldo islands. Adems de por sus versos,
tambin fue famoso como espadac$#n maestro de runas. Ca una
saga dedicada a l.
"gir o Aegir. 'ios de los ocanos, siempre dispuesto a causar el
$undimiento de los barcos, cuos tripulantes eran recogidos por la red
de su $ermana-esposa ;an.
"ir, $i!a de. Cab#a un grupo especial de mu!eres, tambin
llamadas 2las Ci!as del *uervo3, que sol#an vivir solas en el campo,
dedicadas a curar a las gentes de los contornos. "staban ba!o la
advocacin de "ir, la diosa de la medicina. *on la llegada del
cristianismo fueron consideradas bru!as quemadas en la $oguera.
"lfos. (os elfos luminosos, o duendes, eran unos seres pequeos,
$ermosos sin maldad. 8en#an permiso para visitar %idgard cuando
quisieran& sol#an $acerlo ba!ando en un rao de luna para danzar en
c#rculos mgicos. Cabitaban en el Alf$eim.
"rik el ;o!o. 0ikingo de origen noruego que inici la colonizacin
de Broenlandia. 4adre de (eif "riksson.
"rik Cac$a +angrienta. ;e noruego. 0ivi e9iliado en /nglaterra.
"scaldo. 4oeta, bardo. +ol#an ir a las cortes a las casas de los
!arls ricos para alagarlos con sus versos. 8ambin narraban $istorias
leendas o recitaban poes#as tradicionales. (os ms clebres eran los
islandeses.
"steatita. %ineral abundante en la "uropa del norte& fcil de
moldear.
?re. 'ios de la fertilidad. +e ocupaba de la reproduccin de
$ombres, animales plantas. +e le sol#a representar con un gran pene
erecto.
?rea. Cermana de ?re. 'iosa del amor. ;eina de las Ealkirias.
"leg#a a los soldados muertos que entrar#a en el 0al$alla.
?redis. Ci!a ilegitima de "rik el ;o!o. 4articipar#a en el ltimo
via!e conocido a 0inland.
?rigga. Ci!a de Dd#n, tambin se convirti en su segunda esposa&
era la nica que pod#a sentarse en su trono, desde donde se observaba
lo que ocurr#a en todos los mundos.
Bigantes. +egn la cosmolog#a nrdica, los gigantes fueron los
primeros seres vivos , cuando llegaron los dioses, se convirtieron en
s#mbolo de todo lo desagradableF fealdad, pestilencia, desproporcin.
"nemigos por igual de dioses $ombres.
Botland. /sla del mar <ltico, actualmente pertenece a +uecia. "n
la "dad %edia fue un gran centro comercial.
(eif "riksson. Ci!o de "rik el ;o!o. +e le atribue el descubrimiento
de 0inland.
Carald el <uenos 4elos. 8ambin se traduce su apodo como 2el de
Cermosos *abellos3. Gnific ,oruega ba!o un slo reino.
Casting. Harl que organiz la e9pedicin que llegar#a $asta la
ciudad de (una. +e $izo clebre por su propia versin del caballo de
8roa, en forma de atad.
Cavamal. *on!unto de enseanzas atribuidas al dios Dd#n para
audar a los $ombres a llevar una vida me!or.
Cedeb. *iudad del sur de 'inamarca, actualmente territorio
alemn.
Ceimdall. 'ios encargado de observar continuamente el puente
<ifrost que une el Asgard con el %idgard, para que no pasase nadie
que no $ubiera sido invitado. +e caracterizaba por su e9tremada
fuerza por su agudo o#do.
Cel. *on este nombre se denomina tanto al lugar como a la diosa
que reinaba sobre l. "ra un espacio sombr#o situado dentro del
,ifl$eim, donde reinaba Cel, $i!a de (oki diosa de la muerte. All# iban
a parar los 2muertos de pa!a3, es decir, los que mor#an por
enfermedad o muerte natural.
Cneftafl. Huego de mesa compuesto por un tablero de I= puntos o
agu!eros 57 piezas.
Codur. 'ios ciego $ermano de <alder. Dcasionar#a
involuntariamente la muerte de este, aunque, !unto a l, sobrevivir#a
al ;agnarAk.
Cugin %unin. (os cuervos de Dd#n. (e informaban de las cosas
que observaban por el mundo.
/dun. 'iosa encargada de repartir entre los dioses sus manzanas
de la vida eterna.
Harl. 8errateniente o caudillo local.
Horvik. *iudad inglesa fundada por los vikingos. Actual )ork.
Hotun$eim. (a tierra de los gigantes& rodea al %idgard, aunque
est separado de l por una enorme serpiente llamada Homurgand.
)ule, o Hul. *elebracin del solsticio de invierno. Buarda ciertas
similitudes con la actual ,avidad.
Jnarr. <arco mercante, capaz de navegar en alta mar
transportando mercanc#as.
(oki. 'ios especialmente malvado. (os dems dioses lo toleraban
porque era $ermano de sangre de Dd#n porque de vez en cuando
solucionaba algn que otro problema.
%eigas. <ru!as o $ec$iceras de Balicia. %idgard. (a 8ierra.
,ilf$eim. 4ara!e subterrneo fr#o oscuro compuesto por nueve
estancias& era el 2infierno3 de los criminales de los traidores.
Dd#n. 'ios principal. +e le llamaba 2el padre de todos3. 4roteg#a
de igual manera a los guerreros, a los poetas a los bru!os. 8en#a un
solo un o!o, el otro lo perdi en el 4ozo de la +abidur#a como
intercambio por los conocimientos adquiridos.
Dlaf Caraldsson. ;e de ,oruega, impuso definitivamente el
cristianismo. A su muerte fue nombrado santo.
4risciliano. Dbispo gallego que tuvo muc$os seguidores, aunque la
/glesia lo condenara a muerte, por considerarlo $ere!e.
;an. 'iosa que se encargaba de los que mor#an en alta mar a
causa de una tempestad.
;agnar. Harl que dirigi el saqueo de 4ar#s otros lugares de
?rancia.
;agnarAk. "l crepsculo de los dioses. ?inal de un ciclo csmico
que dar#a lugar a un enorme cataclismo, originador de un nuevo ciclo.
;ibe. *iudad danesa de la costa atlntica. ?ue un importante
puerto comercial.
;unas. /nscripciones sobre piedra o madera de carcter mgico.
+u descubrimiento se atribue al dios Dd#n. *on el tiempo se
convirtieron en lengua!e escrito.
+amis. (apones. Cabitantes de (aponia.
+leipnir. *aballo de Dd#n, con oc$o patas. "s uno de los engendros
de (oki.
+kraelling. ,ombre que dieron los groenlandeses a los nativos de
0inland. "ra un trmino despectivo que ven#a a significar miserables.
+vein Caraldson o <arba <ifurcada. Ci!o del re dans Carald
'iente Azul. +u apodo se deb#a a su barba separada en forma de
$orca.
8$or. 'ios del trueno, de la fuerza la !usticia. 4ara muc$os
vikingos era el prototipo al que aspiraban imitar. "l amuleto ms
recurrente entre los vikingos era una reproduccin pequea de su
martillo -%!ollnir1 colgado del cuello.
8r. 'ios de las batallas combatidas con $onor astucia. Cab#a
una runa que lo representaba que los guerreros sol#an grabar en la
$o!a de sus espadas, sobre las que se $ac#an los !uramentos ms
sagrados.
8$ingvellir. (os prados del 4arlamento. (ugar del Alt$ing o
asamblea en /slandia.
0olvas. 4rofetisas que predec#an el futuro analizando los
corazones de animales sacrificados.
)ggdrassil. Gn enorme fresno que se manten#a siempre verde&
sosten#a a todo el universo con todos sus mundos. 8ras el ;agnarAk,
$undir#a profundamente sus nuevas ra#ces para dar estabilidad al
nuevo universo.
)oik o Hoikus. *antos de los samis o lapones.