LLANO DEL SOL

Elvio Gandolfo
Hugo Pretzel vio el punto que se iba agrandando en el camino desde la torre.
No se movi. Saba que era la bicicleta del viejo oberts ! que tardara una
buena media "ora en llegar. En los primeros meses era incapaz de distinguirla
entre el refulgir de las planc"as# pero a"ora saba con poco margen de error a
qu$ distancia estaba. %o "aba esperado desde la ma&ana anterior. 'on
seguridad el tren se "aba retrasado# como tantas veces antes. ( las revistas
se "aban demorado en la )duana de Gran %adocta# o en la entrada al Norte.
og que el n*mero de El +on! no "ubiera tenido problemas con la censura,
alguna "istorieta que "iciera referencia directa a la Guerra# o que socavara los
intereses del Norte# o que "iciera la apologa encubierta de ep*blica 'apital.
%o dudaba, "aba demasiados lectores en el antiguo interior como para que
descuidaran esos detalles. Pase la mirada sobre la e-tensin de planc"as# una
llanura centelleante de c$lulas solares. .io que varias fallaban en el sector /# a
unos 011 metros de distancia. Era algo que lo aburra, distinguir los puntos de
menor re2ejo# marcar la planilla# pedir lnea al atardecer# "acer el reclamo# !
esperar que mandaran c$lulas de repuesto desde Salta.
3Pobre viejo# "ace calor3 pens. Pero siempre "aca calor. Salvo una que otra
tormenta# como la de cinco a&os atr4s# que "aba inundado el p4ramo en
menos de tres "oras ! lo "aba dejado otra vez reseco en medio da de viento
fuerte. 5aj despacio los escalones de la escalerita de metal. 'amin bajo la
sombra de las "ileras de c"apas m4s cercanas "asta la casa. 'ruz el breve
espacio de sol quemante# abri la puerta ! entr. %a diferencia con el e-terior
no era demasiado evidente. Sac una botella de soda de la "eladera ! se sirvi
un vaso. 6ue "asta el dormitorio ! tom los treinta pesos norte&os para pagar
El +on! ! dos de propina para el viejo oberts.
'amin una vez m4s bajo las planc"as# "asta llegar al lmite. )ll comenzaba el
p4ramo# en el borde mismo de la enorme e-tensin centelleante. 7n suelo
rojizo# duro como piedra# que pareca seguir liso "asta las monta&as lejanas.
Haba unos cincuenta metros "asta el alambrado que rodeaba el complejo. 8
junto a la entrada los restos irreconocibles de los carteles que en otros tiempos
"aban anunciado con orgullo la planta de energa solar ! la pro"ibicin de
entrada a particulares# antes de ser desmenuzados por el sol# el viento ! las
tormentas.
+$cnicamente el viejo oberts no tendra que "aber pasado del alambre. Era $l
quien debera "aber caminado "asta la entrada para recibir la revista ! pagarle
bajo la cruda luz del sol. Pero# como siempre# esper a la sombra# bajo la *ltima
"ilera de c"apas# vio cmo el viejo desmontaba de la bicicleta con su im9
perecedera gorra de cartero# cmo la apo!aba con gestos preci sos contra el
poste de entrada# ! cmo saltaba 4gilmente la cerca# sin molestarse en abrirla.
) medio camino sac el n*mero de El +on! de la gastadsima bolsa de cuero !
lo agit en el aire# sonriendo. 'uando lleg a $l se lo dio sin una palabra#
recibi los treinta ! dos pesos ! abri los labios resecos por primera vez.
Escupi un salivazo turbio de coca ! le dijo,
:Se agradece# se&or Pretzel. Pero no es todo. Ha! una nota de la muc"ac"a.
Estaba mirando la tapa colorida de El +on!# levant la cabeza intrigado. 'larisa
nunca le escriba. %o "aba "ec"o en los primeros meses# cuando la conoci#
poco despu$s de llegar a %a ioja a ocuparse de la central de energa solar.
Pero a partir de entonces# nunca. El viejo oberts le tendi el sobre prolijo ! ce9
leste con una sonrisa a*n ma!or# ! apenas lo tom se apart unos pasos de $l
con el mismo respeto por su intimidad con que "aba dic"o 3la muc"ac"a3 en
vez de 3'larisa3# aunque la conociera desde "aca muc"os m4s a&os que $l.
Estuvo a punto de abrirlo all mismo# pero lo dej entre las p4ginas de El +on!
cerrado# ! mir cmo el viejo oberts llegaba al alambrado# abra
calmosamente la tranquera destartalada en que se "aba convertido la puerta
de la 'entral con el paso del tiempo# ! apartaba la bicicleta del poste#
montaba# comenzaba a pedalear pausado con sus piernas de alambre#
inclinando un poco el cuerpo "acia adelante# mascando coca.
;ientras caminaba "acia la casa# mir dos o tres veces el sobre celeste que
asomaba entre las p4ginas de la revista# como tratando de adivinar sin abrirlo
el tono de lo que contena. ) dos a&os ! medio de iniciada# la relacin con
'larisa segua siendo algo en suspenso# una especie de p4jaro planeando alto
sobre la vida de los dos# sin que pudiera saberse# "asta que se posara# si era
inofensivo ! bello o un ave de rapi&a. 'asi lo "abra aliviado que la nota dijera
3lo nuestro "a terminado3 o alguna frase igualmente de<nitoria. En los *ltimos
metros baj la mano que sostena la revista ! fue golpete4ndola contra los
postes que sostenan las c$lulas solares.
Pero cuando lleg al borde del tec"o de planc"as recalentadas se detuvo en
seco# enfrentando el corto tramo de suelo rojo ac"ic"arrado por el sol. %e
pareca una e-tensin enorme# imposible de franquear. 8 supo que la sensacin
iba unida al papel que contena el sobre. Haba llegado al lmite de su aparente
indiferencia. Se dej resbalar contra un poste "asta quedar sentado# sac el
sobre ! apart la revista# aunque mir4ndole una vez m4s la tapa de brillantes
colores# donde el rostro gigantesco de 3'"ico3 Stevens sonrea al lector sobre
un fondo de muc"ac"as en bi=ini ! tipos peg4ndose con manoplas ! cadenas.
>esgarr el borde del sobre pero no sac el papel. %evant la revista ! le dio un
vistazo al ndice. S, traa Historias del (belisco. +ranquilizado# e-trajo el papel#
que era rosado e integraba con el celeste del sobre una combinacin que le
"izo recordar los vestidos de 'larisa# su cuerpo# aunque no la cara. Era
peque&o ! estaba doblado al medio. +ena cuatro lneas escritas con su letra
grande ! redonda,
3Necesito verte el viernes a las oc"o. En la plaza. 5esos. 'larisa3.
( sea que el p4jaro segua suspendido# inmvil. Era lunes# la "aba visto "aca
apenas dos das# el s4bado. 8 no crea que en .el4zquez pudiera ocurrir algo
que "iciera necesaria su presencia antes del s4bado siguiente. Pero tom nota
! tradujo, las oc"o signi<caba las oc"o de la noc"e. %a plaza no era la plaza
central sino la antigua# que estaba a las afueras del pueblo# abandonada !
salvaje# ! donde se encontraban casi siempre para una media "ora de caricias
! jadeos en aumento que ella saba interrumpir con gran precisin sin
ofenderlo# desde "aca dos a&os ! medio# para luego dirigirse juntos a la plaza
grande# a dar el paseo en p*blico. 38a es casi como ir al cine3 pens. Estuvo a
punto de arrugar el papel ! tirarlo# pero no lo "izo# del mismo modo que "aba
estado a punto en muc"as ocasiones de arrojar a 'larisa de su mente !
quedarse uno# dos o diez <nes de semana en la torre# solo# pidiendo las
provisiones por intermedio del viejo oberts ! rele!endo viejos n*meros de El
+on!# sin "aberse decidido nunca a concretarlo. 'ruz a"ora con tranquilidad
los pocos metros de sol ! entr a la casa.
Sac carne en conserva ! ma!onesa de la "eladera. )bri una bolsa de pan en
rebanadas ! se prepar un s4nd?ic". 'lav la nota de 'larisa en la pared de
madera de la casa# junto al almanaque ! el reloj despertador# aunque saba
que no olvidara la cita. Sac la botella de soda# se sirvi un vaso grande ! se
dispuso a leer El +on! Haba algo que lo segua incomodando# una leve
irritacin ecord, las planc"as falladas del sector /. 3)cordarse de llamar al
atardecer3# anot mentalmente. 8 busc las Historias del (belisco. Siempre
venan en la parte central# en colores.
%e gustaba m4s que cualquier otra "istorieta. 8 cuando se interrogaba por el
motivo# reconoca que no era por los personajes o los temas# sino por la
presencia que le daba ttulo, aquella aguja de cemento que en diversas partes
del relato apareca como fondo. 8 que daba origen a la lnea recurrente con que
empezaba cada episodio, 3(curri en la $poca en que el (belisco a*n viva3. %e
gustaba la forma en que estaba escrita# el tratamiento del (belisco como si
fuera un ser vivo. )"ora# como en todas las ocasiones anteriores# "izo un
recorrido visual previo de los dibujos# asegur4ndose de que cada tanto el
monumento apareciese al fondo de una calle# o en primer plano. >espu$s
empez a leerla ordenadamente# con calma. El tema no era original# ! podra
"aber ocurrido perfectamente en la ep*blica 'apital presente# con personas
que se desencontraban# subterr4neos# tejidos de sentimientos que se repetan
"asta el "artazgo. Pero la presencia del (belisco la transformaba# al menos
para $l# en una "istoria e-tra&a# como de un remoto pasado. Para $l el (belisco
era tan lejano ! misterioso como las Pir4mides o la Es<nge# con la ventaja
adicional de que !a no e-ista# ! uno podra imaginar m4s libremente la forma
en que lo ba&aba la luz del amanecer o del crep*sculo# su presencia en las
mentes de quienes "aban tenido la suerte de vivir cuando a*n e-ista.
Pretzel "aba nacido cuatro a&os despu$s de su desaparicin# o sea cuatro a&os
despu$s del <n de la guerra. 8 "aba ido "asta la plaza# luego de cruzar la
anc"a avenida# ! "aba observado con sus ojos de seis o siete a&os cmo las
cuadrillas municipales demolan ! retiraban los *ltimos restos# la ruina
cuadrada ! e-tensa que "aba constituido la base. 8 "aba paseado entre la
cuidada geometra de canteros que lo reemplazaron# "asta que en la
adolescencia "aba comprendido al <n que el (belisco !a no e-ista# era
imposible relacionarlo con aquella plaza de 2ores ! arbustos peque&os.
+ermin de leer el episodio# con un cuadro a toda p4gina en que los dos
protagonistas se despedan con la perspectiva majestuosa del monumento
alz4ndose en escorzo "acia el cielo# ! se sirvi m4s soda. Hoje distrado el
resto del n*mero. %e! a los saltos el captulo de 3'"ico3 Stevens# que no
variaba en nada el tono de los anteriores. >ej el resto para m4s adelante#
para ir le!$ndolo durante la semana# en las largas "oras de vigilancia en la
torre.
Se <j en la "ora. Eran las dos ! media de la tarde. @uedaba slo una "ora !
media de luz ideal para ver con claridad del sector /. Pens en dormir un poco
e ir despu$s# pero desec" la idea. ) partir de las cuatro los ra!os del sol seran
demasiado oblicuos# borroneando los contornos de las c$lulas de silicio
falladas. 8 a veces un da de diferencia en la comunicacin con %a ioja
signi<caba una semana de demora en el envo de los repuestos desde Salta.
Subi cansinamente los escalones de metal sintiendo los ra!os del sol como un
peso sobre la espalda. %a *nica ventaja de la sequedad absoluta del p4ramo
era que no "aca transpirar demasiado. Slo una manc"a de tama&o variable
sobre la espalda ! las a-ilas. ecordaba que en ep*blica 'apital tena que
limpiarse el sudor de la frente con frecuencia en los largos meses del verano.
Sac los prism4ticos ! fue marcando en una planilla con la representacin
gr4<ca de la e-tensin de c$lulas# las que re2ejaban la luz con una intensidad
notablemente inferior a la normal. Eran casi veinte sobre un total de
trescientas.
'uando reci$n "aba comenzado con el trabajo# tres a&os atr4s# tena la
paciencia de controlarlas !endo por debajo "asta la zona afectada !
prob4ndolas con un t$ster. >espu$s se "aba dado cuenta de que no vala la
pena. >esde la torre apareca como un "ueco en un paisaje llano# como un lago
gris en la casi in<nita e-tensin centelleante# ! con los prism4ticos poda distin9
guir con nitidez los bordes. Era poco com*n que fallaran planc"as aisladas.
'asi siempre lo "acan en grupo# ! siempre se trataba de unidades ad!acentes.
7nos meses atr4s "aba ledo una teora acerca de que poda tratarse de una
especie de 3contagio3 o 3fatiga3 sincrnica del material. Para $l la razn era
evidente, mala fabricacin# distribucin despareja de la capa de silicio sobre la
que incida la luz solar. >obl la planilla ! la meti en la carpeta. )po! los
brazos sobre la baranda# sentado en la sillita de madera# perdi la mirada en la
llanura brillante.
%a torre estaba ubicada en el centro e-acto ! el panorama que poda
contemplar desde cualquiera de los cuatro lados de la casilla era el mismo, una
e-tensin cegadora# que se perda de vista. El tama&o ideal de la central
"ubiera sido diez =ilmetros cuadrados# pero tena solo cinco. enda una
cantidad escasa de energa que apenas alcanzaba para .el4zquez ! slo en las
"oras pico de sol, de las diez ! media de la ma&ana a las cuatro de la tarde# !
un par de "oras menos en invierno. >espu$s el peque&o pueblo# que "aba
surgido junto ! a causa de la construccin de la central# pasaba a depender en
un porcentaje cada vez m4s alto Aque alcanzaba el ciento por ciento al
atardecer o en los das nubladosB de la energa procedente de %a ioja.
El calor ! la luz lo adormecan. Empez a sentir dolor en la parte posterior del
cr4neo. E-trajo los anteojos oscuros del bolsillo de la camisa ! se los puso. Se
qued paseando la mirada sobre las planc"as brillantes# pensando en la nota
de 'larisa# en el viejo oberts# en el (belisco. +ericamente# tendra que "aber
pasado a controlar desde otro de los costados cada quince minutos. Pero
tambi$n tericamente# de acuerdo con la legislacin de 'entrales Solares# la
dotacin mnima de la 'entral tendra que "aber sido de cuatro "ombres ! no
de uno. %o "aba sido durante los primeros quince a&os. %uego el equipo fue
reduci$ndose "asta llegar a dos integrantes cuando $l tom el puesto# ! a uno
slo seis meses despu$s.
:Pagar otro sueldo sera antieconmico :le "aban dic"o en la austera o<cina
del ;inisterio de Energa# en .el4zquez:. Puede tomarlo o dejarlo.
En compensacin# le asignaron un sobresueldo por 3zona peligrosa3 aunque los
peligros del p4ramo eran improbables# salvo una enfermedad fulminante que lo
tendiera lejos del tel$fono. 3( quedarse ciego mirando las planc"as# en un da
de pereza. ( dormirse al aire libre en la *nica tormenta de la d$cada# ! que te
reviente un ra!o3# "aba pensado en aquel momento# sabiendo que se trataba
de un simple incentivo pasajero# pronto devorado por la in2acin# sobre todo si
tena la intencin de gastarlo en cualquier lugar que no fuera la ep*blica del
Norte# donde la vida era barata porque la vida casi no e-ista# segua
vegetando en p4ramos desolados o ciudades de arquitectura colonial# como
antes de la Guerra.
) las cuatro baj los escalones# con una pereza creciente# sintiendo un leve
ardor en el estmago. ) veces dorma tendido bajo las planc"as. No era mu!
fresco# pero las "oras en la torre le "aban creado el "4bito de una e-tensin de
super<cies que se perdieran de vista a su alrededor, los postes que sostenan
las amplias c$lulas de silicio eran algo intermedio entre la ardiente super<cie
del llano colector ! el espacio cerrado de la casa. Sin embargo "o! se senta
abrumado por el calor. +al vez era la nota de 'larisa# o la fatiga de tener que
"acer la llamada a %a ioja para pedir repuestos. 'ualquiera fuese el motivo#
sigui caminando sin detenerse# cruz la zona de sol# a"ora menos aplastante#
levant El +on! al pasar por la cocina ! entr al dormitorio. No prendi la luz. El
cuarto estaba ba&ado por un re2ejo azulado que entraba por las junturas de la
ventana. Se dej caer en la cama# vestido. Se desabroc" la camisa ! se
durmi en el acto.
%o despert el fro. El resplandor azul de la ventana "aba desaparecido. Se
estremeci un poco# estornud. No "aban bastado tres a&os para
acostumbrarse al cambio violento entre el da ! la noc"e# cuando la
temperatura daba un brusco salto del calor a un fro cortante. 5usc una
remera en el ropero ! sali del dormitorio# sin encender la luz. %a peque&a
repisa de madera con el tel$fono estaba junto a la cocina a gas. ;ovi la
manivela que lo pona en contacto con la central telefnica de .el4zquez.
'omo siempre tard un poco. Por la puerta abierta entraba el levsimo
resplandor del atardecer. .io cmo un lagarto cruzaba con rapidez el espacio
entre la casa ! las c$lulas# una sombra negra contra la densa penumbra azul.
)l <n la voz 4spera de la telefonista le pregunt qu$ n*mero necesitaba.
epiti de memoria el del >epartamento Energ$tico Solar de %a ioja ! le
pregunt qu$ demora "abra# in*tilmente, la respuesta de la telefonista
siempre guardaba una relacin inco"erente con la demora real. 'olg el tubo !
sac el silln de paja a la peque&a galera que "aba ante la casa. El llamado
poda demorar entre una ! dos "oras. .olvi a entrar ! se puso un pulver#
para no tener que levantarse otra vez. Pens en tomar unos mates# pero la
idea de encender la luz# la cocina a gas# colocar el agua ! esperar# lo desanim.
'uando se despertaba entre el da ! la noc"e# senta una especie de respeto
por la penumbra creciente. En ocasiones se limitaba a quedarse adentro. (tras
veces# como "o!# prefera sacar el silln de paja afuera ! sentirse rodeado por
el fro ! la oscuridad# un verdadero b4lsamo despu$s de las "oras centelleantes
en la torre.
Se sent ! estir las piernas sobre las maderas. %os talones llegaban casi al
borde, era una galera angosta. 'uando "aba llegado a la 'entral fumaba en
pipa# ! al ver la peque&a galera se "aba imaginado sentado# fumando# en los
momentos calmos como $ste# "aciendo subir una delgada columna de "umo
en el aire quieto del p4ramo. 'uriosamente# "aba dejado de fumar a los pocos
meses. Se "aba dic"o a s mismo que era por las di<cultades para conseguir
buen tabaco en .el4zquez# pero saba que bastaba con traerse una buena
provisin de %a ioja# o en uno de los cuatro viajes que "aba "ec"o a
ep*blica 'apital# a visitar a sus padres.
Nunca se quedaba dormido afuera# en la galera. El aire nocturno pareca
despertarlo# ponerlo m4s alerta. +rataba de distinguir el contorno impreciso de
las monta&as lejanas# o el movimiento de los lagartos que cruzaban la zona
vaca que lo separaba de las primeras <las de c$lulas solares. Haban ido
aumentando sus correras a lo largo de los tres a&os# a medida que advertan el
escaso inter$s que tena en ellos. )lgunos se atrevan a acercarse a menos de
un metro de donde estaba sentado. Por un tiempo "aba acostumbrado
"ablarles en voz baja# dici$ndoles cosas sencillas# las cosas que se le dicen a
un perro o a un caballo. Pero una vez se lo "aba comentado al viejo oberts !
el viejo le "aba dic"o, 3S# uno empieza "abl4ndole a los lagartos3. 8 dej de
"acerlo.
Se movi un poco# senta un leve calambre en el "ombro. Pens en entrar pero
se qued inmvil. %e pareci or el canto o el vuelo de un p4jaro sobre las
planc"as. 'ambi de posicin las piernas. +ena las manos entrelazadas sobre
el pec"o# los nudillos fros ! las palmas c4lidas# contra la lana del pulver. El
timbre del tel$fono lo sac del ensimismamiento. Se levant con movimientos
torpes ! entr a la casa.
Esta vez encendi la luz# para no llevarse nada por delante. %evant el tubo
cuando sonaba el tercer timbre largo.
:Su llamada# se&or :dijo una voz de muc"ac"a# totalmente distinta a la
primera.
:S# gracias :dijo# ! empez a or ruidos e-tra&os# vientos que se deslizaban
sobre arena# el ruido lejano de olas rompiendo contra un acantilado# como
fondo de sonidos m4s secos, golpes met4licos# leves estallidos. Se apo!
contra la pared. %a comunicacin con %a ioja era siempre problem4tica. 3Hola#
"ola3# dijo por las dudas. %a voz de la muc"ac"a se impuso con nitidez a todos
los sonidos.
:Espere un momento m4s sin cortar# se&or. Estamos "aciendo lo posible.
Esper. Sin soltar el tubo acerc una silla enganc"4ndola con la punta del pie !
se sent. Se entretuvo en mirar el movimiento del minutero del reloj
despertador que estaba sobre la mesa. >io dos vueltas completas# lentas.
:Hola# "ola :dijo en voz baja. No obtuvo respuesta. 8a se "aba acostumbrado
tanto a los ruidos que casi no los senta. %a voz de la muc"ac"a no apareci:.
Hola :dijo m4s fuerte.
:S# se&or# por favor cuelgue un momento que !a lo llamamos.
'olg el receptor sin apuro. >urante el primer a&o estas di<cultades lo llenaban
de ira. Pero a*n no poda enfurecerse siempre por el mismo ! peque&o motivo.
)"ora se conformaba con obtener la comunicacin a cualquier "ora# o con no
obtenerla. >urante el segundo a&o "aba encontrado la frmula mental para lo
que senta, 3Es asunto de ellos3.
%e! una "istorieta m4s de El +on!. +ranscurra en un pueblito de Gran %adocta#
en las sierras# al que llegaba un e-tra&o de movimientos lentos ! cara
siniestra. %a vida del pueblito pareca detenida# inmvil. 7na muc"ac"a rubia
se interesaba en el forastero. El resto del pueblo lo odiaba# porque "aba
venido a turbar la paz# sin que la "istorieta e-plicara mu! bien por qu$.
;ientras terminaba de leer con desgano las *ltimas im4genes# donde el
e-tra&o se baleaba con dos o tres "ombres delgados ! oscuros que llegaban a
buscarlo# para morir en brazos de la muc"ac"a rubia# se pregunt si a*n
quedara alg*n pueblito como $se en las sierras# luego del $-odo masivo de los
"abitantes a 'rdoba# capital de Gran %adocta# en la $poca en que se instala9
ron las f4bricas de co"etes ! colocaron la c*pula clim4tica. Supuso que s# pero
aun as la "istorieta resultaba inverosmil# mal dibujada ! peor escrita.
En realidad El +on! era una revista mediocre# ! deba reconocer que sus
sentimientos respecto a las Historias del (belisco tenan m4s que ver con
motivos personales que con valores reales. %a dej a un lado ! fue "asta la
"eladera# sac el *ltimo pedazo de carne fra que quedaba ! lo cort en tiras
largas# las puso entre dos rebanadas de pan ! empez a masticar mec4nica9
mente. Sin saber por qu$# el sabor de la carne le record a 'lari sa# los labios de
'larisa. Eran lo que mejor conoca de ella. %os "aba mordido en la plaza
antigua de .el4zquez muc"as veces# ! unas pocas en la media cuadra que
separaba la plaza ma!or de la casa de ella# cuando regresaban del cine en una
noc"e fra. 8 tambi$n le "aba apretado los brazos# los "ombros# aunque
siempre cubiertos por las delgadas blusas que ella usaba# o "aba apo!ado sus
rodillas contra las de 'larisa# en ocasiones aun m4s escasas. El resto era
territorio desconocido. 'ada vez que se despedan volva a asombrarlo la
"abilidad ! <rmeza con que le "aba impedido pasar a ma!ores sin "ablarle#
simplemente movi$ndose# escurri$ndose. El timbre del tel$fono disolvi los la9
bios de 'larisa.
Esta vez la comunicacin fue inmediata. %o atendi un tal 6ern4ndez# al que
nunca "aba visto# pero que por la voz# tantas veces oda# imaginaba alto#
preciso# formal# de bigote recortado# alguien que se senta obligado siempre a
asombrarse de la cantidad de c$lulas falladas.
:C>iecioc"o unidades# se&or PretzelD :se asombr 6ern4ndez.
:S :contest tranquilo# sin sentirse obligado a dar e-plicaciones. Si el lejano
encargado nocturno del >epartamento Energ$tico Solar de %a ioja tena ganas
de irritarlo con una insinuacin de robo# era cosa de $l. +odo el mundo conoca
el escaso valor de las c$lulas solares dentro del Norte# ! la imposibilidad de
pasarlas de contrabando# por su tama&o. %e pregunt cu4nto tardaran en
enviarlas.
:Entre cuatro ! oc"o das :contest 6ern4ndez con voz ntida. %o que quera
decir, 3depende de que las despac"emos antes o despu$s del <n de semana3.
%as c$lulas recorran el tra!ecto m4s largo desde Salta# la capital del Norte#
"asta %a ioja. Pero a veces el corto tramo a .el4zquez resultaba m4s
problem4tico ! dilatado# ! "asta el transporte en camin a la 'entral poda
demorar uno o dos das.
'olg# "izo girar la manivela para avisar a la telefonista que la lnea quedaba
desocupada. Pens en volver a la angosta galera pero !a era tarde# "aca
demasiado fro.
No pudo dormir. >aba vueltas una ! otra vez entre las s4banas# sin encontrar
una posicin cmoda# sin poder relajar los m*sculos de la espalda ! la nuca.
Por si era el fro# se volvi a poner el pulver. )l <n encendi la luz# pase sin
inter$s la vista sobre una "istorieta de El +on!# una especie de versin deste&i9
da de 3'"ico3 Stevens# ! al <n se levant.
'omo en otras noc"es de insomnio# se prepar un termo de agua caliente ! se
fue con el mate a la torre. ;ientras caminaba bajo el interminable tec"o de
c"apas# sintiendo el fro en la cara ! las manos# le pareci# como en tantas
noc"es anteriores# que oa un d$bil siseo entre las planc"as. +oda la teora
sobre la produccin fotovoltaica de las c$lulas# que "aba aprendido en los a&os
de estudio en ep*blica 'apital# formaban un amasijo confuso# en el que
apenas si retena la nocin de que el sol e-citaba electrones en la capa de
silicio tratado especialmente# ! que estos recorran un tra!ecto determinado
descargando energa# que era recolectada ! pasaba a aumentar el caudal
el$ctrico de .el4zquez. Pero se trataba de una idea difusa# casi m4gica# tanto
como ese sonido d$bil# cercano al umbral de lo imperceptible# que tal vez
e-istiera slo en su cerebro# aun cuando "ubiese dejado de "ablar con los
lagartos.
)unque estaba bien abrigado# sac una de las mantas que guardaba por
cualquier emergencia en la casilla de la torre ! se envolvi las piernas con ella
al sentarse. +om un mate# dos. %e gustaba el silencio del p4ramo# tan intenso
que a veces le permita distinguir el movimiento de un animal peque&o a m4s
de cien metros de distancia# o el golpeteo de los restos de los carteles# a casi
trescientos# cuando soplaba un poco de viento.
7na "ora despu$s sali la luna llena. ) las doce ! media# puntual como un
cronmetro# pas el sat$lite "ind*# atravesando el cielo como una luci$rnaga
lenta pero decidida. Poco despu$s la luz de la luna peg contra las planc"as#
arranc4ndoles un resplandor fro# lec"oso# mu! distinto al del sol. )bstrado en
ellas# como si contemplara el mar# se pregunt si el claro de luna despertara
alg*n tipo de actividad en las c$lulas# si el electrn no se movera m4s
lentamente# perezoso# "asta recorrer su camino# sin llegar a producir energa
el$ctrica sino algo distinto# desconocido. Sonri. ealmente deba andar mal de
la cabeza.
7nos veinte minutos despu$s tom el tercer mate. %e pareci distinguir una
nube et$rea# mu! tenue# sobre las planc"as. En el p4ramo no poda tratarse de
"umedad. Era el cansancio# la falta de sue&o# pens# frot4ndose los p4rpados.
)unque# como en todas las noc"es de insomnio# mirar las c$lulas en vez de
adormecerlo lo mantena despierto. Slo cuando atravesara el recorrido inverso
! entrara a la casa sentira las "oras pasadas en la torre ! se desplomara# tal
vez vestido# sobre la cama.
No se qued muc"o tiempo. Haba pensado en esperar que desapareciera la
luna# pero se sinti aburrido muc"o antes. +ena fro en los "uesos# ! un dolor
creciente en el "ombro. El agua del termo se "aba terminado. En vez de dejar
la manta en la casilla se la puso sobre los "ombros# como un ponc"o# ! regres
caminando bajo las planc"as. En una o dos ocasiones se detuvo para precisar
si el sonido real o imaginario "aba cambiado en algo a"ora que la luna daba
sobre el llano colector. Pero no pudo captarlo bien# ! menos aun el probable
cambio.
)l acostarse se le present la imagen de 'larisa. +rat de e-citarse# al menos
de recordar la consistencia de sus labios# pero se durmi.

EE
El martes fue como todos. 'on un resoplido de irritacin# le pareci ver a eso
de la una que otra zona de las planc"as comenzaba a debilitarse# pero no pudo
distinguirla con claridad# ! despu$s de comer un par de s4nd?ic"es camin
"asta el sitio apro-imado# las control una por una con un t$ster ! comprob
que funcionaban bien. ) la tarde termin de leer El +on!. 7n n*mero promedio#
con alto porcentaje de "istorietas malas o mediocres# un par de dibujantes
pasables ! las Historias del (belisco que rele! sin disfrutarla como la primera
vez. 3%a rele demasiado pronto3# pens.
) la noc"e se sent en la galera# bien abrigado# ! mientras segua por re2ejo
con los ojos los movimientos epil$pticos de los lagartos# empez a crecer en $l#
a "acer crecer en $l# la necesidad de que el encuentro del viernes con 'larisa
diera alg*n tipo de vuelco de<nitivo a la relacin que estaban llevando.
Empez a pensar frases# a imaginar actitudes. Ella le sala al encuentro# a
abrazarlo ! permitir que le mordiera los labios# ! $l la mantena a distancia# la
detena con los brazos tendidos. Se imaginaba diciendo, 3No podemos seguir
as# 'larisa3 ! se rea sin poder evitarlo. Era una idea forzada# sin sentido.
;4s tarde# otra vez insomne# recurri a la atmsfera# la imagen de 5ar de los
.eteranos como calmante# como refugio. %as sillas de madera ! el largo
mostrador de c"apa se fueron superponiendo a la imagen de 'larisa.
)costumbraba entrar a tomar algo# una copita de ca&a si era de noc"e# o un
desa!uno por la ma&ana. 'omo a veces el viejo oberts estaba jugando a los
naipes en una de las mesas ! lo saludaba efusivamente# lo "aban aceptado
como otro parroquiano# aunque la edad promedio superaba los setenta a&os.
Eran casi todos veteranos de la Guerra# ! como todos los veteranos de guerra#
en especial de guerras como aqu$lla# se sentan "asta cierto punto frustrados#
enga&ados. Sin embargo el clima del norte les permita soportar ese fracaso
que era# a su vez# el fracaso del Norte mismo con cierto estoicismo.
'uando viaj a 'rdoba para tratar de conseguir trabajo en alguna de las
'entrales de Gran %adocta# "aba visto otro tipo de veteranos# completamente
destruidos# mutilados# ciegos# mudos# que recorran las calles estridentes !
"*medas de la ciudad# bajo la inmensa c*pula clim4tica# mendigando. %os del
bar# en cambio# eran criollos que no levantaban demasiado la voz# que llevaban
las cicatrices o los rastros atroces de la guerra como un elemento m4s del
cuerpo# sin e-"ibirlos# ! que estiraban las min*sculas pensiones de guerra
"asta lograr el milagro de poder jugarse unos centavos a las barajas. +ampoco
se ocupaban muc"o de recordar la Guerra# aunque de vez en cuando se tren9
zaban en un intercambio apasionado de datos discordantes sobre alguna
escaramuza en especial# o en lo que podra "aber pasado con el Norte si
.el4zquez no "ubiera muerto tan joven# dejando slo su nombre en un pueblo
muerto como aqu$l en vez de seguir actuando. Era el *nico protagonista de
aquella $poca lejana sobre quien no "aba discusin, el que los "aba guiado# el
que se "aba negado a integrar la carga suicida de 'ampana# el que siempre
participaba en la batalla ! "aba terminado ca!endo en una escaramuza sin
importancia# dos das antes de que las tropas del %itoral entraran a ep*blica
'apital# un tanquista desconocido derribara el (belisco ! la guerra terminara.
En algunas discusiones participaba un personaje respetado# el viejo )nt*nez#
uno de los tres sobrevivientes de la cat4strofe de 'ampana# donde las tropas
del Norte "aban "ec"o una carga de caballera contra tanques que superaba
en "erosmo ridculo a la de los polacos de la Segunda Guerra ;undial. El viejo
"ablaba poco# !a deba "aber pasado los noventa# pero lo que deca tena
sentido# nunca divagaba# ni se entusiasmaba. En realidad era como alguien
llegado del otro lado de la muerte ! rengueaba un poco# de la pierna que "aba
quedado atrapada bajo el caballo. Hasta Enca!u# el curandero indio
impenetrable que viva en las afueras# cerca de la antigua plaza# lo consultaba
a veces con respeto# ! se tocaba siempre el ala del sombrero cuando se
cruzaba con $l o lo vea en el bar.
%as im4genes del bar# de los viejos# del indio Enca!u# pasaron sin que pudiera
dormirse. Se resign a una nueva vigilia nocturna en la torre. Se prepar caf$
amargo en vez de mate# ! lo meti en el termo.
Se sirvi dos o tres veces en la tapa de pl4stico# otra vez absorto en el fro
brillo de la luna sobre las planc"as. .olvi a captar una especie de nube tenue
form4ndose encima de ellas# a unos ciento cincuenta metros de la torre, no se
disip cuando sacudi la cabeza ! se frot los p4rpados. %o m4s e-tra&o era
que se vea m4s alta que anc"a# lo que descartaba la posibilidad m4s lgica,
vapor 2otando sobre las c$lulas solares# "iptesis que !a sera bastante
e-tra&a teniendo en cuenta la sequedad del p4ramo. No lleg a sentirse
alarmado por su propio estado mental. 'ontempl un rato la nube# viendo
cmo se desplazaba a veces unos metros a uno ! otro lado# ! pens que tal vez
se debiera a un efecto particular de la luz de la luna# en condiciones clim4ticas
especiales# sobre las planc"as de silicio tratado.
Empez a imaginar escenas# como "aba "ec"o a la tarde con el futuro
encuentro con 'larisa, descubra las bases fsicas del fenmeno# escriba un
artculo A)cerca de los Efectos de la %uz %unar sobre '$lulas SolaresB# lo
enviaba a 'iencia total A"aca a&os que no la lea# tendra que revisar algunos
n*meros nuevos para adaptar el estiloB# el descubrimiento se vea con<rmado
por otros investigadores que "asta entonces "aban mantenido en secreto sus
"allazgos por temor al ridculo# la vida vegetativa en la central se converta en
una vor4gine de $-itos ! congresos cient<cos# rec"azaba a 'larisa con un
gesto displicente...
) pesar de que las im4genes se "aban vuelto grotescas Areciba el !a vetusto
Premio Nobel# en 5ruselasB no consigui sonrer. Se dio cuenta de que se senta
simplemente triste. No era una sensacin desagradable# pero dola un poco.
Siempre que le ocurra# recordaba autom4ticamente unas lneas perdidas de un
poema ledo en una antologa de autores del Siglo FF,
Pulpo maldito# C! mis ganas de enterrarme
en la arena para siempre
sin ninguna genealogaD
No recordaba el nombre del autor# pero las palabras le "aban quedado
grabadas como una meloda# aunque el p4ramo era de piedra rojiza# dura# !
enterrarse le costara un poco. 38 mi genealoga3# pens. 3;is padres en
ep*blica 'apital# llevando una vida sin sobresaltos# con una pensin segura#
escribi$ndome una carta mensual trada puntualmente por el viejo oberts que
nunca se olvida de enviarles saludos antes de subir a la bicicleta3.
%as lneas del poema# con la aparente invitacin a la fuga total# consiguieron#
como siempre# sacarlo de la tristeza# abrirlo a otras im4genes. Se pregunt por
qu$ lea tan poco *ltimamente# ! tan mal, "aba dejado de interesarse por
completo en los artculos cient<cos que antes le atraan tanto# la poesa o la
literatura "aban quedado atr4s# como vicios de adolescente. En realidad casi
lo *nico que lea era El +on!. 3Se&or Hugo Pretzel, su vida es una vida sin
"orizontes3# se dijo# cambiando de posicin en la silla. )"ora la nube tenue
pareca "aberse alejado sobre las planc"as# "acia los cartelones en ruinas.
38 tal vez lo sea3# pens poco despu$s. No "aba podido soportar la violencia !
la frustracin latentes que "aban quedado en ep*blica 'apital despu$s de la
Guerra# ni conseguir un trabajo estable en 'u!o 7nido o los Estados del %itoral#
las dos zonas de posguerra m4s prsperas# si se e-ceptuaba la Nacin de la
Santa 'ruz# donde era necesario ser un catlico con tres generaciones previas
de cre!entes fervorosos ! comprobados para conseguir al menos residencia
transitoria. )l principio "aba vagado por la zona pampeana# casi un
protectorado# que ejerca sobre $l una atraccin casi tan fuerte e ilgica como
el Norte. >espu$s "aba "ec"o un intento infructuoso# terriblemente agotador#
de quedarse al menos una semana en 'rdoba# que le pareci a*n m4s
violenta ! deprimente que ep*blica 'apital# ! al <n un amigo le "aba "ablado
de aquel puesto en un pueblo perdido de %a ioja# un poco en broma#
aclar4ndole que la principal diversin era contar lagartos. Haba enviado la
solicitud ! cumplido con los tr4mites de radicacin sin vacilar.
)"ora tomaba caf$ en la torre# rodeado por el llano colector plateado#
recobrado !a del ataque de tristeza# el mismo ataque que se "aba vuelto
crnico en la pampa# que lo "aba obligado a "uir de +andil para no irse
apagando en pocos a&os. )qu al menos la sensacin de desarraigo se vea
atenuada por la parquedad del paisaje# que la transformaba en algo tan
sofrenado e interno como el fracaso decente ! "umilde de los viejos del 5ar de
.eteranos.
38 est4 'larisa3 pens# mientras se paraba ! se envolva en la manta# para
regresar# sin esperar el paso del sat$lite "ind*. 3;al ra!o la parta3.

EEE
El mi$rcoles se fue arrastrando lento. ) las seis de la tarde se descubri
esperando con curiosidad el paso del mnibus de las siete# que "aca el
tra!ecto Sarmiento: .el4zquez tres veces por semana, mi$rcoles# s4bados !
domingos. 8 a medida que se acercaba la "ora empez a sentir cierta
inquietud# una impaciencia que descargaba tamborileando con los dedos sobre
la baranda de la torre de control# "aciendo dibujos sin sentido en la planilla que
tena sobre las rodillas. ) las seis ! media baj con rapidez la escalerita#
camin a paso <rme "asta la casa# cruz el espacio de sol !a medio invadido
por la sombra ! entr a la cocina# descolg el bolso de lona de un clavo# entr a
la pieza ! meti apresuradamente un par de pulveres# ropa interior# el cepillo
! la pasta de dientes. ) *ltimo momento# cuando pase una mirada por la
cocina para ver si olvidaba algo# sac un +on! de la alta pila que se acumulaba
en un estante# junto a la "eladera. >eba ser de un a&o atr4s# ! tal vez no
recordara con precisin el captulo de Historias del (belisco.
'uando lleg al camino eran las siete en punto# pero el mnibus se atrasaba
casi siempre# de diez minutos a una "ora. 'uando vio la nube de polvo
acerc4ndose# !a la luz iba virando al azul ! el sol acababa de perderse tras las
monta&as. Se senta cargado de energa# iba ! vena junto al poste que en
otros tiempos "aba sostenido una 2ec"a que indicaba el desvo "acia la
'entral. 'uando !a perciba la forma cuadrada del mnibus "amac4ndose a
menos de un =ilmetro se dio vuelta. >esde all la central se recortaba como
una c"ata "ilera de postes ! c"apas# con la forma desvencijada de la torre
alz4ndose en el centro. Era imposible imaginar su e-tensin# ! m4s bien
pareca algo de poca importancia# una "ilera de panales de abejas. El ruido del
motor acerc4ndose lo volvi en s.
El viaje a .el4zquez duraba un par de "oras sobre el camino de tierra. Siempre
que tomaba el mnibus los s4bados# da en que pasaba a las cinco#
aprovec"aba para dormir. Pero a"ora que era un viaje desacostumbrado Ael
conductor le "aba preguntado con alarma si pasaba algo# cmo estaban sus
padresB no poda pegar los ojos. %os mantena concentrados en el camino#
<j4ndose en cada detalle# cada piedra# cada planta reseca# como si "ubieran
podido variar por tratarse de un mi$rcoles en vez de un s4bado.
'uando se acercaron al pueblo los cambios fueron e-ternos# evidentes. Haba
menos luces encendidas. ;uc"os de los bares siempre abiertos en s4bado
a"ora tenan las persianas bajas. Haba menos gente en la calle# menos
movimiento. )unque costara creerlo# varios pueblos aun menores que
.el4zquez# dispersos en cincuenta =ilmetros a la redonda# lo consideraban un
centro importante ! volcaban en los <nes de semana grupos de muc"ac"os
que iban a divertirse# o gente de paso "acia %a ioja.
'uando baj en la plaza principal empez a caminar sin darse cuenta "acia el
5ar de los .eteranos. )lgunas personas lo saludaron m4s o menos sorprendidas
en la plaza ! en las dos cortas cuadras "asta el bar# a veces repitiendo la
pregunta del conductor del mnibus. eci$n al sentarse ! estirar las piernas
bajo la mesa de madera ! "acer un gesto para llamar al mozo se pregunt, 3C)
qu$ vineD3.
Estaba terminando de tomar la copita de ca&a cuando entr el viejo oberts.
'uriosamente# fue el *nico para el que la sorpresa pareca bienvenida. ;ostr
los dientes desparejos en una sonrisa anc"a ! se acerc a la mesa. %e pregunt
si poda sentarse. Eran los dos *nicos parroquianos. No le pregunt
directamente a qu$ "aba venido,
:CEstirando las piernasD :dijo# ! cuando $l asinti# tambi$n sonriendo sin
saber por qu$# agreg:, ;e parece mu! bien. 7no se o-ida si est4 muc"o
tiempo rodeado de c"apas.
El mozo "aba trado una ginebra sin necesidad de que el viejo se la pidiera# !
a"ora la alz.
:) su salud :dijo.
>espu$s quedaron en silencio. El viejo oberts se "aba acomodado de una
manera rara en la silla. Era como si supiera algo ! no pudiera decirlo# ! ese
suspenso lo mantena tenso# suspendido en el aire. >e vez en cuando le diriga
una mirada sonriente ! le "aca un comentario sin importancia# relacionado con
el clima# o con la rutina imperturbable de la 'entral# ! en el momento mismo
en que lo deca# la mirada pareca estar "ablando de otra cosa# algo a la vez
m4s importante ! m4s entretenido# que era necesario seguir manteniendo
oculto.
El viejo oberts# sentado ante $l# a"ora de per<l# con las piernas estiradas
"acia afuera# era como un espejo oscuro ante el que volvi a preguntarse para
qu$ "aba ido. %a respuesta se desliz ntida como un ra!o de sol, 3) ver qu$
"ace 'larisa3. %a claridad de la respuesta# que lo denunciaba como una especie
de espa# lo "izo sonrer. 8 en ese mismo instante el viejo oberts lo mir de
reojo ! tambi$n sonri# estuvo a punto de empezar una nueva frase trivial ! la
guard# como si no "iciera falta.
)fuera pas el diariero# gritando con voz a2autada. Eran los diarios de la
ma&ana de %a ioja# que llegaban al atardecer. El viejo oberts lo llam ! le
compr uno. %o abri aparatosamente. 'uando Pretzele pregunt qu$ noticias
"aba# le dijo que nada en especial. Seguan produci$ndose escaramuzas entre
el Gobierno ! los irregulares en 5rasil# *nico pas del continente que segua con
la misma super<cie mastodntica de "aca cien a&os, "aban inaugurado una
subc*pula clim4tica en la capital de Gran %adocta# que abarcaba los nuevos
barrios de inmigrantesG ! se "aba registrado un brote de torturas
inquisitoriales en la Nacin de la Santa 'ruz# sobre todo en la regin
cordillerana. 'on voz resignada le inform adem4s una nueva cada del peso
Norte&o# registrada en la *ltima p4gina.
Hubo un momento brevsimo de silencio# mientras el viejo doblaba el diario# !
cuando iba a reanudar esa especie de silencio brillante en que "aban estado
"asta la compra del diario# entr el indio Enca!u.
%levaba el peque&o morral de "ierbas atado a la espalda. %os salud con una
inclinacin de cabeza# se acerc al mostrador ! pidi un t$. 7na vez que se lo
sirvieron# sac con un gesto breve dos peque&os tallos resecos del morral# ! un
cortaplumas del bolsillo des"ilac"ado del pantaln. 'ort un trozo peque&o de
cada uno# los subdividi varias veces ! los agreg al t$. >espu$s# dej la taza a
un lado ! se apo! en el mostrador. Pase la mirada por los dos ventanales que
daban a la calle# se concentr en la puerta de doble "oja# sigui moviendo la
cabeza# observando cada una de las mesas vacas. Sintieron cmo los ojos del
indio pasaban sobre ellos# ! al <n lo vieron mover el brazo# acercar la mano a la
taza ! revolver lenta# pausadamente el t$ con el dedo ndice# indiferente al
calor. >espu$s# increblemente# alz el platito con la taza ! se dirigi a la mesa
de ellos. Pretzel no recordaba "aberlo visto sentado con alguno de los
parroquianos# ! a juzgar por el gesto torpe del viejo oberts# que corri la silla
para "acerle sitio# casi derramando las dos copitas# $l tampoco.
Enca!u se sent apo!4ndose en el bastn que llevaba siempre# ! con el que se
"aba acercado a la mesa. >urante un segundo temieron que se quedara con la
vista <ja en la pared de madera# como un convidado de piedra# pero los mir a
uno ! otro con una sonrisa de saludo# ! coment que felizmente "aba refresca9
do al caer el sol.
'on<rmaron su opinin con palabras intrascendentes# el viejo oberts estir las
piernas# ! Pretzel# otra vez cmodo# trat de pensar en 'larisa. %o distrajo la
entrada de tres parroquianos. El reloj marcaba las diez ! diez# ! si quera ver a
'larisa# o al menos espiarla# deba irse. )unque nunca "aba entrado a la casa
de los padres :una de las tres *nicas construcciones de dos pisos del pueblo
:# sospec"aba que se acostaban temprano. Pero se qued en la silla ! salud a
los reci$n llegados con un movimiento de cabeza. El indio Enca!u tomaba el t$
a sorbitos# ! un olor agradable# bals4mico# sala de la taza. ecord que el viejo
oberts le "aba contado que no se llamaba Enca!u# que en realidad nadie le
saba el nombre correcto enH el pueblo# ! que le "aban puesto el de una marca
de !u!os medicinales que se venda antes de la Guerra.
) las diez ! media decidi que lo *nico que poda "acer a esa altura era tratar
de espiar a 'larisa# pero sigui sin pararse# sin "acer un gesto para llamar al
mozo. )"ora el bar estaba ocupado por diez o doce veteranos# que "ablaban
en voz baja# levant4ndola a veces para pedirle al mozo un caf$# una ca<a o una
baraja. Se distrajo mirando los retratos de .el4zquez ! 6lores que estaban
sobre la maciza "eladera# colgados en 4ngulo# para enmarcar la bandera
nacional del Norte# que a esa altura del a&o !a estaba prolijamente percudida
de polvo. %a lavaran un mes m4s tarde# al festejarse el da de .el4zquez. No
recordaba bien si "aban pasado treinta ! cinco o cuarenta a&os desde el da de
su muerte. >esec" el c4lculo# molesto. El clima del bar pareca "aberlo
convertido en un veterano m4s# preocupado por la muerte ! el tiempo. 'on un
gesto decidido intent llamar al mozo# pero se encontraba de espaldas a $l#
conversando animadamente con los que jugaban a las cartas# ! no lo vio.
%evant un poco la voz. El viejo oberts se dio vuelta "acia $l# como
despertando.
:C@u$ apuro tieneD +otal# mnibus !a no "a!.
+ena razn, eran las once. )l mirar al viejo oberts se dio cuenta de que
Enca!u se "aba ido. Se pregunt si las tres copitas de ca<a lo "abran mareado#
pero pre<ri atribuir la distraccin a los movimientos silenciosos del indio. No
pudo determinar# sin embargo# si cuando el mozo "aba trado la tercera copita
el Endio estaba o !a se "aba ido.
El mozo se acerc# le cobr. 'uando estaba por apartarse el viejo oberts le
dijo que le anotara lo su!o# porque tambi$n se iba. Haba "ec"o durar casi dos
"oras la copita de ginebra# ! tom el resto microscpico con un e-agerado
movimiento de cabeza# como si fuera un gran trago.
;ientras caminaban rumbo a la plaza# el viejo le pregunt cu4nto "acia que no
le escriban los padres. ) Pretzel le pareci una pregunta absurda# porque era
$l quien le llevaba las cartas# pero le contest de todos modos que la demora
no era e-agerada. )"ora no "aba autos en las calles# ! un viento fresco sopla9
ba desde la plaza. Se pregunt por qu$ se dejaba acompa&ar por el viejo
oberts en vez de "acer algo que justi<cara "aber venido al pueblo. %e iba a
preguntar "asta dnde iba# pero el viejo le gan de mano.
:CSe va a quedar en la fondaD
>emor en contestar. %o *nico que poda intentar a esa "ora era pescar a alg*n
comisionista o visitante que regresara en la madrugada a Sarmiento. Si no#
tena que esperar el mnibus de la ma&ana# que sala a las siete.
:+odava no s$ bien. >e todos modos# si quiero irme con alg*n comisionista#
tambi$n tengo que ir a la fonda.
El viejo oberts asinti. 'aminaban los dos despacio# $l con el bolso
"amac4ndose liviano en la mano izquierda# ! el viejo con el gastado saco negro
de delgadas ra!as blancas# casi grises por el tiempo# sacudi$ndose al viento#
que los embisti con m4s fuerza cuando llegaron al espacio abierto de la plaza.
;ientras cruzaban el desparramo de 4rboles ! focos de absurdo estilo futurista#
sintiendo el crujir de la grava bajo los zapatos# Pretzel dijo de pronto,
:'reo que me vo! a quedar a tomar un poco de fresco# para ver qu$ "ago.
:;u! bien :dijo el viejo oberts.
8 sin darle la mano# ni decir otras palabras# ni demorar en nada la separacin#
sigui caminando con el mismo paso tranquilo# cruz los crculos de luz de dos
focos# ! se perdi de vista tras un arbusto# aunque Pretzel sigui sintiendo los
pasos que se alejaban# "asta perderse.
'ambi de direccin ! se dirigi al centro de la plaza# donde estaba la fuente.
Haba algo que lo molestaba# ! al <n advirti que era la falta de sonido a agua#
el silencio e-cesivo. ecord entonces que los patos de bronce soltaban agua
por el pico slo los <nes de semana. No quiso acercarse al oscuro borde de ce9
mento para ver si la fuente tena agua o estaba seca. Se dej caer en uno de
los bancos que la rodeaban. >espu$s se cambi a uno con m4s luz# ! con un
gesto mec4nico sac El +on! del bolso. %as p4ginas en colores eran m4s
gruesas que las comunes# ! lo abri autom4ticamente en las Historias del
(belisco# tal vez porque las "ojas !a "aban quedado vencidas# acostumbradas
por las numerosas lecturas anteriores. No pudo seguirle bien el "ilo# en ese
captulo se trataba de una "istoria de corte policial# contrabandistas que se
reunan como por casualidad en la rotonda que rodeaba la alta aguja blanca# !
que en las *ltimas p4ginas eran desbaratados por la polica. Pudo deducirlo
sobre todo por las im4genes# porque casi no le! el te-to. )dem4s le pareci
que la idea de los contrabandistas reuni$ndose en semejante sitio era un poco
ridcula# pero no le import demasiado. Ni siquiera se <j muc"o en las
im4genes del (belisco# salvo la *ltima# que como siempre era la m4s detallada#
la m4s amplia# en este caso una doble p4gina completa.
Se senta cansado, relaj un poco los m*sculos de la espalda# ! al a2ojar
tambi$n la presin de las manos sobre la revista el viento dio vuelta las "ojas.
'asi "ubiera dejado que la revolcara sobre el banco ! se la llevara# pero con
otro gesto autom4tico la dej caer en el bolso. Sac el reloj pulsera del bolsillo.
%as once ! media. Pase la vista por la plaza# la fac"ada iluminada de la
;unicipalidad# el frente oscuro de la iglesia ! un poco m4s all4# a slo veinte
metros de una esquina# la parte superior de la casa de 'larisa# o m4s bien de
los padres de 'larisa. Nunca "aba entrado# ! solo les "aba dado la mano una
vez# un s4bado en que se cruzaron con ellos, una mujer de rostro caballuno# un
"ombre m4s bajo# cort$s# que se "aba interesado gentilmente por su trabajo
en la 'entral# por el funcionamiento de las c"apas. Para $l 'larisa viva al aire
libre# viva sobre todo en la plaza vieja# donde le permita morderle los labios.
El sue&o lo golpe como un mazazo. Se estir al m4-imo# bostez ! sacudi la
cabeza. %e lagrimeaban un poco los ojos# por el viento ! el sue&o# ! vio la plaza
rodeada de un "alo iridiscente# "asta que se los frot. Se pregunt si en la
'entral estara la nube 2otando sobre las c"apas. +al vez justo esa noc"e ad9
quiriera una forma m4s precisa# que le permitiera deducir su origen# o tal vez la
venida a .el4zquez le permitiera librarse de ella para siempre.
Si se quedaba en el banco iba a dormirse. Se par ! empez a caminar. )l
llegar al borde de la plaza# advirti que estaba en la esquina que llevaba a la
casa de los padres de 'larisa. Por inercia# como cumpliendo con un deber no
mu! agradable# cruz ! camin los veinte metros que lo separaban de la
construccin alta# pintada de rosa# con una gruesa puerta de madera oscura !
dos enormes ventanales. 6rente a la casa un foco de mercurio le daba una
claridad e-tra&a a la fac"ada# como si se tratara de un decorado teatral.
;ir "acia atr4s# como si estuviera "aciendo algo secreto# ! se acerc. El
ventanal m4s pr-imo a la esquina estaba cerrado. %a pesada puerta tambi$n.
Pero el otro# un poco m4s lejos# que daba sobre el peque&o tramo de tierra
enrejado que separaba la casa de la calle# estaba abierto de par en par.
%a "abitacin inmediata se encontraba a oscuras# pero un cuarto interno de la
casa desconocida estaba iluminado# ! pudo ver primero su propio re2ejo
lejansimo enmarcado en un espejo enorme que colgaba de una pared# ! luego
tres personas alrededor de una mesa# movi$ndose# m4s cercanas. Eran la
madre de 'larisa# una criada de piel oscura ! por <n 'larisa misma# entrando
en el rect4ngulo de luz. Estaban concentradas alrededor de algo que "aba
sobre la mesa. ;u! a su pesar sinti que se le aceleraba la respiracin ! se
acerc a la reja de "ierro forjado. %o que "aba sobre la mesa era una valija# !
all4 lejos las tres mujeres iban metiendo en ella ropas# frasquitos# potes#
cinturones# con gestos precisos# tranquilos. +rat de or lo que decan# pero el
cuarto deba estar a unos diez metros de la ventana# a catorce o quince metros
de sus odos# ! el viento borraba los sonidos de la casa por completo.
%o lgico era ir "asta la puerta# llamar# "ablar con 'larisa# "acer de cuenta que
no "aba visto la valija ! ver qu$ deca ella. Pero se qued observando la
escena# muda ! luminosa como una pantalla de cine remota. )l <n bajaron la
valija de la mesa. Estaba a punto de ponerse en movimiento cuando vio que
suban otra valija de cuero# nueva# un poco m4s c"ica# ! empezaban a llenarla.
Esta vez metan algunos discos# distintos paquetes envueltos en papel de
regalo. No esper a que terminaran. Se apart de la reja# de la ventana# de
'larisa# la madre ! la criada ! empez a caminar alej4ndose de la plaza# sin
darse vuelta.
ecorri zonas del pueblo que no conoca. Se perdi en calles de tierra# con
prolijas acequias por las que corra un "ilo de agua# vio casas distintas# siempre
entre el rosa# el celeste ! el blanco# se cruz con dos personas ! un perro# ! a
las doce ! cuarto desemboc otra vez en la plaza. %o supo sin mirar el reloj
porque desde lejos "aba odo las doce campanadas de la iglesia. %o sorprendi
el ritmo con que avanzaba# pareca caminar sabiendo adnde iba. Gir
alrededor de la ;unicipalidad ! diez minutos despu$s estaba en la fonda.
%a due&a "aba dejado encendidas slo dos luces en el restaurante# ! apenas
entr vio destacarse al fondo la <gura ntida de 6$li-# un viajante de Sarmiento
que lo llevaba con frecuencia en el auto. Pareca reci$n despierto#
perfectamente peinado ! afeitado# con un bigotito recortado a lo Errol 6l!nn. %o
salud con el brazo en alto ! le pregunt gritando si volva a la 'entral# porque
en quince minutos se iba a Sarmiento.
:S# lo espero aqu nom4s :dijo# inmensamente aliviado# dej4ndose caer en
uno de los sillones desvencijados del vestbulo.
;ientras esperaba en la penumbra supo que no "aba llamado a la puerta de
'larisa porque aquellas valijas indicaban una partida# ! la cita para un da
antes del acostumbrado una despedida. Si "ubiera venido el viernes# la
despedida "abra sido al estilo de 'larisa, le "abra mordido los labios en la
plaza vieja# "abran paseado por la plaza nueva# ella "abra demorado la
e-plicacin de la cita adelantada# ! al <n "abra "ablado en la esquina de la
casa# palabras cortas# temblorosas# que dieran pie a la fuga# al refugio tras la
cercana reja de "ierro. No pudo evitar un suspiro prolongado# la sensacin de
desvalimiento# aunque al mismo tiempo una parte de s mismo sonrea# sin
rencor, como un ni&o. %a despedida "aba sido a su estilo, una imagen muda !
lejana# luminosa. )"ora que "aba cumplido con su misin en .el4zquez el
sue&o lo invadi como un agua reparadora. Poco despu$s sinti los pasos de
6$li- acerc4ndose sobre el piso de tablas 2ojas de la fonda# ! manote el bolso.
;ientras caminaban "asta donde el viajante "aba dejado el auto# $ste le fue
contando c"istes# c"imentos# datos sobre negocios# en un 2ujo ininterrumpido#
de tono agudo. 'omo siempre# Pretzel temi que el des<le incansable de
palabras continuara cuando entraran al auto# ! durante todo el camino a la
'entral. Pero tambi$n como siempre# la voz de 6$li- se fue "aciendo m4s
parca# menos invasora a medida que se acercaban a los lmites del pueblo# ! se
apag por completo cuando aceler sobre el camino a la 'entral# encendiendo
la radio con una mano# ! bajando el volumen para que $l pudiera dormir si
quera. Era una emisora de %a ioja que transmita la 3Iamba de .el4zquez3 en
versin orquestal. 5uena cancin de cuna# pens antes de dormirse.
Piri4polis# febrero de JKLK