El tamborcillo sardo [Cuento juvenil: Texto completo.

] Edmundo de Amicis

Durante la primera jornada de la batalla de Custozza, el 2 de julio de !" ", sesenta soldados de un re#imiento de in$anter%a de nuestro ej&rcito, 'ue (ab%an sido enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de pronto asaltados por dos compa)%as de soldados austriacos. Atac*ndolos por varios lados, &stos apenas les dieron tiempo de re$u#iarse en la morada + de re$orzar precipitadamente la puerta, despu&s de (aber dejado al#unos muertos + (eridos en el campo. Ase#urada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo + del primer piso + comenzaron a (acer certero $ue#o sobre los sitiadores, los cuales, acerc*ndose poco a poco, colocados en $orma de semic%rculo, respond%an vi#orosamente. ,os sesenta soldados italianos eran diri#idos por dos o$iciales subalternos + un capit*n viejo, alto, seco, severo, con el pelo + el bi#ote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, muc(ac(o de poco m*s de catorce a)os, 'ue representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con ojos ne#ros + (undidos, 'ue ec(aban c(ispas.

El capit*n, desde una (abitaci-n del piso primero, diri#%a la de$ensa, dando -rdenes 'ue parec%an pistoletazos, sin 'ue se viera en su cara de (ierro nin#.n si#no de conmoci-n. El tamborcillo, un poco p*lido, pero $irme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alar#aba el cuello, a#arr*ndose a las paredes, para mirar $uera de las ventanas + ve%a a trav&s del (umo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos, 'ue iban avanzando lentamente. ,a casa estaba situada en la cima de una escabros%sima pendiente, + no ten%a por el lado de la cuesta m*s 'ue una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del .ltimo piso/ por eso los austriacos no amenazaban la casa por a'uella parte, + en la cuesta no (ab%a nadie: el $ue#o se diri#%a contra la $ac(ada + los dos $lancos.

0ero era un $ue#o in$ernal, una nutrida #ranizada de balas, 'ue, por a$uera, romp%a paredes + despedazaba tejas, +, por dentro, des(ac%a tec(umbres, muebles, puertas, arruin*ndolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de +eso + $ra#mentos de trastos, .tiles + cristales, silbando, rebotando, rompi&ndolo todo con un $ra#or 'ue pon%a los pelos de punta. De vez en cuando, uno de los soldados 'ue disparaban desde las ventanas ca%a dentro, al suelo, + era ec(ado a un lado. Al#unos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apret*ndose una (erida con las manos.

En la cocina (ab%a +a un muerto, con la $rente abierta. El cerco de los enemi#os se estrec(aba. ,le#- un momento en 'ue se vio al capit*n, (asta entonces impasible, dar muestras de in'uietud + salir precipitadamente del cuarto, se#uido de un sar#ento. Al cabo de tres minutos, volvi- a la carrera el sar#ento + llam- al tamborcillo, (aci&ndole se)as de 'ue lo si#uiese. El muc(ac(o lo si#ui-, subiendo a escape por una escalera de madera, + entr- con &l en una bu(ardilla desmantelada, donde vio al capit*n 'ue escrib%a con l*piz en una (oja, apo+*ndose en la ventanilla, + teniendo a sus pies, sobre el suelo, una cuerda de pozo.

El capit*n dobl- la (oja + dijo bruscamente, clavando sobre el muc(ac(o sus pupilas #rises + $r%as, ante las cuales todos los soldados temblaban:

12Tambor3 1El tamborcillo se llev- la mano a la visera. El capit*n a#re#-1: T. tienes valor.

,os ojos del muc(ac(o relampa#uearon.

14%, mi capit*n 1respondi-.

15ira all* abajo 1dijo el capit*n llev*ndolo a la ventana1, en el suelo, junto a la casa de 6illa$ranca, donde brillan a'uellas ba+onetas. All% est*n los nuestros, inm-viles. Toma este papel, a#*rrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, lle#a adonde est*n los nuestros, + entre#a el papel al primer o$icial 'ue veas. 7u%tate el cintur-n + la moc(ila.

El tambor se 'uit- el cintur-n + la moc(ila, + se coloc- el papel en el bolsillo del pec(o/ el sar#ento ec(- a$uera la cuerda + a#arr- con las dos manos uno de los extremos/ el capit*n a+ud- al muc(ac(o a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

1Ten cuidado 1le dijo1/ la salvaci-n del destacamento est* en tu valor + en tus piernas.

1Con$%e usted en m%, mi capit*n 1dijo el tambor saliendo $uera.

1A#*c(ate al bajar 1dijo el capit*n, a#arrando la cuerda junto con el sar#ento.

18o ten#a usted cuidado.

1Dios te a+ude.

0ocos momentos m*s tarde el tamborcillo estaba en el suelo/ el sar#ento tir- de la cuerda para arriba, + desapareci-/ el capit*n se asom- precipitadamente a la ventanilla, + vio al muc(ac(o 'ue corr%a por la cuesta abajo.

Esperaba +a 'ue (ubiese conse#uido (uir sin ser observado, cuando cinco o seis nubecillas de polvo 'ue se destacaron del suelo, delante + detr*s del muc(ac(o, le advirtieron 'ue (ab%a sido descubierto por los austriacos, los cuales disparaban (acia abajo, desde lo alto de la cuesta. A'uellas pe'ue)as nubes eran tierra ec(ada al aire por las balas. 0ero el tambor se#u%a corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, exclam- consternado:

125uerto3

0ero no (ab%a acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.

92A(, no (a sido m*s 'ue una ca%da39, se dijo, + respir-. El tambor, en e$ecto, volvi- a correr con todas sus $uerzas, pero cojeaba. 94e (a torcido un pie9, pens- el capit*n. Al#una nubecilla de polvo se levantaba a'u% + all*, en torno del muc(ac(o, pero siempre m*s lejos. Estaba a salvo. El capit*n lanz- una exclamaci-n de triun$o. 0ero si#ui- acompa)*ndolo con los ojos, temblando, por'ue era cuesti-n de minutos. 4i no lle#aba pronto abajo con la es'uela en 'ue ped%a inmediato socorro, todos sus soldados caer%an muertos, o tendr%a 'ue rendirse + caer prisionero con ellos.

El muc(ac(o corr%a r*pidamente un rato/ despu&s deten%a el paso cojeando/ tomaba carrera lue#o de nuevo, pero a cada instante necesitaba detenerse. 97uiz* (a sido una

contusi-n en el pie por una bala9, pens- el capit*n. :eparaba, temblando, en todos sus movimientos, +, excitado, le (ablaba como si pudiera o%rlo. 5ed%a incesantemente con la vista el espacio 'ue mediaba entre el muc(ac(o 'ue corr%a + el c%rculo de armas 'ue ve%a all* lejos, en la llanura, en medio de los campos de tri#o dorados por el sol. 5ientras tanto escuc(aba el silbido + el estruendo de las balas en las (abitaciones de abajo, las voces de mando + los #ritos de rabia de los o$iciales + los sar#entos/ los a#udos lamentos de los (eridos, + el ruido de los muebles 'ue se romp%an, + del +eso 'ue se desmoronaba.

12;nimo3 26alor3 1#ritaba, si#uiendo con la mirada al tamborcillo 'ue se alejaba1. 2Adelante3 2Corre3 24e detiene3... 25aldici-n3 2A(, vuelve a emprender la marc(a3

<n o$icial subi- an(elante a decirle 'ue los enemi#os, sin interrumpir el $ue#o, a#itaban un pa)uelo blanco para intimar la rendici-n.

127ue no se responda3 1#rit- el capit*n, sin apartar la mirada del muc(ac(o, 'ue estaba +a en la llanura, pero 'ue no corr%a, + parec%a 'ue desalentaba al lle#ar1. 2Anda3... 2Corre3... 1dec%a el capit*n apretando los dientes + los pu)os1/ des*n#rate, muere, des#raciado, pero lle#a.

Despu&s lanz- una imprecaci-n (orrible.

12A(3 El in$ame (ol#az*n se (a sentado.

El muc(ac(o, en e$ecto, a 'uien (asta entonces se (ab%a visto sobresalir por encima de un campo de tri#o, se (ab%a perdido de vista, como si se (ubiese ca%do. 0ero al cabo de un momento, su cabeza volvi- a verse $uera/ al $in se perdi- detr*s de los sembrados, + el capit*n +a no lo vio m*s.

Entonces baj- impetuosamente/ las balas llov%an/ los cuartos estaban llenos de (eridos, al#unos de los cuales daban vueltas como borrac(os, a#arr*ndose a los muebles/ las paredes + el suelo estaban te)idos de san#re/ los cad*veres +ac%an en los umbrales de las puertas/ el teniente ten%a el brazo derec(o destrozado por una bala/ el (umo + la p-lvora lo envolv%an todo.

12;nimo3 1#rit- el capit*n1. 2=irmes en sus puestos3 26an a venir socorros3 2<n poco de valor a.n3

,os austriacos se (ab%an acercado m*s/ se ve%an, +a entre el (umo, sus caras descompuestas/ se o%a, entre el estr&pito de los tiros, su #riter%a salvaje, 'ue insultaba, intimaba la rendici-n + amenazaba con el de#>ello. Al#.n soldado, aterrorizado, se retiraba detr*s de las ventanas, + los sar#entos lo empujaban (acia adelante.

0ero el $ue#o de los sitiados a$lojaba, el desaliento se ve%a en todos los rostros/ no era +a posible llevar m*s all* la resistencia. ,le#- un momento en 'ue el ata'ue de los austriacos se (izo m*s sensible, + una voz de trueno #rit-, primero en alem*n, en italiano despu&s:

12:%ndanse3

128o3 1#rit- el capit*n desde una ventana.

? el $ue#o volvi- a empezar m*s certero + m*s rabioso por ambas partes. Ca+eron otros soldados. ?a (ab%a m*s de una ventana sin de$ensores. El momento $atal era inminente. El capit*n #ritaba con voz 'ue se le a(o#aba en la #ar#anta:

128o vienen3 28o vienen3

? corr%a $urioso de un lado a otro, ar'ueando el sable con su mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sar#ento, bajando de la bu(ardilla, #rit- con voz estent-rea:

12?a lle#an3

12?a lle#an3 1repiti- con un #rito de ale#r%a el capit*n.

Al o%r a'uellos #ritos, todos, sanos, (eridos, sar#entos, o$iciales, se asomaron a las ventanas, + la resistencia se redobl- $erozmente otra vez. De all% a pocos instantes se not- una especie de vacilaci-n + un principio de desorden entre los enemi#os. De pronto, mu+ de prisa, el capit*n reuni- a al#unos soldados en el piso bajo para contener el %mpetu de $uera, con ba+oneta calada. Despu&s volvi- arriba. Apenas lle#-, o+- un rumor de pasos precipitados, acompa)ado de un 92@urra39 $ormidable, + vieron desde las ventanas avanzar entre el (umo los sombreros apuntados de los carabineros italianos, un escuadr-n a escape tendido, + un brillante centelleo de espadas 'ue (end%an el aire, en molinete por encima de las cabezas, sobre los (ombros + encima de las espaldas/ entonces el pe'ue)o pi'uete reunido por el capit*n sali- a ba+oneta calada $uera de la puerta. ,os enemi#os vacilaron, se resolvieron +, al $in, emprendieron la retirada: el terreno 'ued- desocupado, la casa estuvo libre, + poco despu&s dos batallones de in$anter%a italianos + dos ca)ones ocuparon la altura.

El capit*n, con los soldados 'ue le 'uedaron, se incorpor- a su re#imiento, pele- a.n, + $ue li#eramente (erido en la mano iz'uierda por una bala, 'ue rebot- en la ba+oneta durante el .ltimo ata'ue. ,a jornada termin- con la victoria de los nuestros.

0ero, al d%a si#uiente, (abiendo vuelto a combatir, los italianos $ueron vencidos a pesar de su valerosa resistencia, por un ma+or n.mero de austriacos, + la ma)ana del 2A tuvieron tristemente 'ue retirarse (acia el 5incio.

El capit*n, aun'ue (erido, anduvo a pie con sus soldados, cansados + silenciosos, + lle#aron a Boito al ponerse el sol sobre el 5incio/ busc- en se#uida a su teniente, 'ue (ab%a sido reco#ido con el brazo roto por nuestra ambulancia + 'ue deb%a (aber lle#ado all% antes 'ue &l. ,e indicaron una i#lesia donde se (ab%a instalado precipitadamente el (ospital de campa)a. 4e diri#i- all%/ la i#lesia estaba llena de (eridos colocados en dos $ilas de camas + de colc(ones extendidos sobre el suelo/ dos m&dicos + varios practicantes iban + ven%an a$anados, + o%anse #ritos a(o#ados + #emidos.

Apenas entr- el capit*n, se detuvo + diri#i- una mirada a su alrededor en busca de su o$icial. En a'uel momento, se o+- llamar por una voz apa#ada mu+ pr-xima:

125i capit*n3

4e volvi-: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto (asta el pec(o por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa + blancos, con los brazos $uera, p*lido + demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.

1CC-mo, eres t.D 1le pre#unt- el capit*n, admirado, pero bruscamente1. Eravo/ (as cumplido con tu deber.

1@e (ec(o lo posible 1respondi- el tambor.

1CEst*s (eridoD 1dijo el capit*n buscando con la vista a su teniente en las camas pr-ximas.

127u& 'uiere usted3 1dijo el muc(ac(o, a 'uien daba alientos para (ablar la (onra de estar (erido por vez primera, sin lo cual no (ubiera osado abrir la boca ante a'uel capit*n1 corr% muc(o con la cabeza baja/ pero, aun'ue a#ac(*ndome, me vieron en se#uida. @ubiera lle#ado veinte minutos antes si no me alcanzan. A$ortunadamente encontr& pronto a un capit*n de Estado 5a+or, a 'uien di la es'uela. 0ero me cost#ran trabajo bajar despu&s de a'uella caricia. 5e mor%a de sed/ tem%a no lle#ar +a/ lloraba de rabia, pensando 'ue cada minuto 'ue tardaba se iba uno al otro mundo, all* arriba. 0ero, en $in, (e (ec(o lo 'ue (e podido. Esto+ contento. 20ero mire usted, + dispense, mi capit*n, 'ue pierde usted san#re3

En e$ecto: de la palma de la mano del capit*n, mal vendada, corr%a una #ota de san#re.

1C7uiere usted 'ue le apriete la venda, mi capit*nD D&me un momento.

El capit*n dio la mano iz'uierda, + alar#- la derec(a para a+udar al muc(ac(o a (acer el nudo + atarlo/ pero el c(ico, apenas se alz- de la almo(ada, palideci-, + tuvo 'ue volver a apo+ar la cabeza.

12Easta, basta3 1dijo el capit*n mir*ndolo + retirando la mano vendada, 'ue el tambor 'uer%a retener1/ cuida de lo tu+o, en vez de pensar en los dem*s, 'ue las cosas li#eras, descuid*ndolas, pueden (acerse #raves.

El tamborcillo mov%a la cabeza.

10ero t. 1a#re#- el capit*n, observ*ndolo atentamente1 debes (aber perdido muc(a san#re para estar tan d&bil.

1C0erdido muc(a san#reD 1respondi- el muc(ac(o sonriendo1. Al#o m*s 'ue san#re. 25ire3

? se ec(- abajo la colc(a.

El capit*n retrocedi-, (orrorizado.

El muc(ac(o no ten%a m*s 'ue una pierna: la pierna iz'uierda le (ab%a sido amputada por encima de la rodilla/ el mu)-n estaba vendado con pa)os ensan#rentados.

En a'uel momento pas- un m&dico militar, pe'ue)o + #ordo, en man#as de camisa.

12A(, mi capit*n3 1dijo r*pidamente se)alando al tamborcillo1: (e a'u% un caso des#raciado/ esa pierna se (abr%a salvado con nada, si &l no la (ubiese $orzado de a'uella mala manera: 2maldita in$lamaci-n3 =ue necesario cortar as%. 0ero es un valiente, se lo ase#uro/ no (a derramado una l*#rima ni se le (a o%do un #rito. Estaba +o or#ulloso, al operarlo, de 'ue $uese un muc(ac(o italiano/ palabra de (onor. Es de buena raza, a $e m%a.

? continu- su camino.

El capit*n arru#- sus #randes cejas blancas, + mir- $ijamente al tamborcillo, subi&ndole la colc(a/ despu&s, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, + mir*ndolo siempre, levant- la mano (asta la cabeza + se 'uit- el 'uepis:

125i capit*n3 1exclam- el muc(ac(o, admirado1. C7u& (ace, mi capit*nD 20or m%3

? entonces a'uel tosco soldado, 'ue no (ab%a dic(o nunca una palabra suave a un in$erior su+o, respondi- con voz dulce + extremadamente cari)osa:

1?o no so+ m*s 'ue un capit*n: t. eres un (&roe.

Despu&s se arroj- con los brazos abiertos sobre el tamborcillo, + lo bes- cari)osamente con todo su coraz-n.

=F8