Miguel

Delibes

La mortaja

Alianza

Editorial

Diseo de cubierta: ngel Uriarte Miguel Delibes Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1993 Calle 1. oca de !ena, 1", #$%#& Madrid' tel(). &*1++ %% ,S-.: $*/ #%+/ *+%1/ + de01sito legal: M. 31.%+3/ 1993 ,20reso en C3-45,, S.A. 6rinted in S0ain

El valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhspitos. El valle, en rigor no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran e tremosas, agrias, casi despiadadas. Al !inalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasin de lava, "ue en pocas semanas absorb#a las $ltimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba cuartearse por !alta de agua y el r#o se encog#a sobre s# mismo y su caudal pasaba en pocos d#as de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, !ustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca $nicamente conservaba dos notas verdes: la enmara%ada !ronda de las riberas del r#o y el emparrado "ue sombreaba la mayor de las tres edi!icaciones "ue se levantaban pr imas a la corriente. El resto de la cuenca asum#a una agnica amarillez de desierto. Era el calor y bajo &l se hac#a la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, "ue hab#a llegado con los $ltimos !r#os de la 'aja E tremadura, abandonaba los nidos y buscaba el !rescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca parec#a emanar un aliento !umoso, hecho de insigni!icantes part#culas de greda y de polvillo de trigo. ( en invierno y verano la casa grande, !lan"ueada por el emparrado, emit#a un )bom*bom+ acompasado, casi siniestro, "ue era como el latido de un enorme corazn. El ni%o jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el cern#calo aleteaba sin avanzar, como si !lotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubr#a la cuenca compasivamente y el hombre "ue ven#a de la !alda de los cerros, con la vieja cha"ueta desmayada sobre los hombros, pas por su lado, sin mirarle, empuj con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnud y se desplom en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transicin, empez a roncar arr#tmicamente. El ,enderines, el ni%o, le sigui con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta- al cabo reanud sus juegos.

.ubo un tiempo en "ue al ni%o le descorazonaba "ue sus amigos dijeran de su padre "ue ten#a nombre de mujer- le humillaba "ue dijeran eso de su padre, tan !ornido y poderoso. A%os antes, cuando sus relaciones no se hab#an en!riado del todo, el ,enderines le pregunt si /rinidad era, en e!ecto, nombre de mujer. ,u padre hab#a respondido: *Las cosas son seg$n las tomes. /rinidad son tres, dioses y no tres diosas, 0comprendes1 De todos modos mis amigos me llaman /rino para evitar con!usiones. El ,enderines, el ni%o, se lo dijo as# a 2anor. Andaban entonces reparando la carretera y sol#an sentarse al caer la tarde sobre los bidones de al"uitr3n amontonados en las cunetas. M3s tarde, 2anor abandon la 2entral y se march a vivir al pueblo a casa de unos parientes ,lo ven#a por la 2entral durante las 4avidades. 2anor, en a"uella ocasin, se las mantuvo tiesas e insisti "ue /rinidad era nombre de mujer corno todos los nombres "ue terminaban en )dad+ y "ue no conoc#a un solo nombre "ue terminara en )dad+ y !uera nombre de hombre, 4o transigi, sin embargo: *'ueno *dijo, apurando sus razones*. 4o hay mujer "ue pese m3s de cien 5ilos, me parece a m#. Mi padre pesa m3s de cien 5ilos. /odav#a no se ba%aban las tardes de verano en la gran balsa "ue !ormaba el r#o, junto ala central, por"ue ni uno ni otro sab#a sostenerse sobre el agua. 4i osaban pasar sobre el muro de cemento al otro lado del r#o por"ue una vez "ue el ,enderines lo intent sus pies resbalaron en el verd#n y su!ri una descalabradura. /ampoco el r#o encerraba por a"uel tiempo alevines de carpa ni lucios por"ue a$n no los hab#an tra#do de Aranjuez, El r#o no slo daba por entonces barbos espinosos y alguna tenca, y 6vi, la mujer de 7oyo, aseguraba "ue ten#an un as"ueroso gusto a cieno, A pesar de ello, 7oyo dejaba pasar las horas sentado sobre la presa, con la ca%a muerta en los dedos, o buscando pacientemente ovas o gusanos para encarnar el anzuelo. 2anor y el ,enderines sol#an sentarse a su lado y le observaban en silencio. A veces el hilo se tensaba, la punta de la ca%a descend#a hacia el r#o y entonces 7oyo perd#a el color e iniciaba una serie de movimientos precipitados y torpes. El barbo luchaba por su libertad pero 7oyo ten#a previstas alevosamente cada una de sus reacciones. Al !in el pez terminaba por reposar su !atiga sobre el muro y 2anor y el ,enderines le hurgaban cruelmente en los ojos y la boca con unos juncos hasta "ue le ve#an morir. M3s tarde los prohombres de la reproduccin pisc#cola, aportaron al r#o alevines de carpa y pe"ue%os lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la recr#a, y all# la arrojaron a la corriente para "ue se multiplicasen. Ahora 7oyo dec#a "ue los lucios eran voraces como tiburones y "ue a una lavandera de su pueblo uno de ellos le arranc un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El ,enderines le hab#a o#do contar varias veces la misma historia y mentalmente decidi no volver a ba%arse sobre la "uieta balsa de la represa. Mas una tarde pens "ue los camiones de Aranjuez volcaron su carga sobre la parte baja de la represa y ba%3ndose en la balsa no habla por "u& temer. ,e lo dijo as# a 7oyo y 7oyo abri mucho los ojos y la boca, como los peces en la agon#a, para e plicarle "ue los lucios, durante la noche, daban brincos como t#teres y pod#an salvar alturas de hasta m3s de siete metros. Dijo tambi&n "ue algunos de los lucios de Aranjuez estar#an ya a m3s de veinte 5ilmetros r#o arriba por"ue eran peces muy viajeros. El ,enderines pens, entonces, "ue la situacin era grave. Esa noche so% "ue se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el r#o, divis un ej&rcito de lucios "ue saltaban la presa contra corriente- sus cuerpos !os!oresc#an con un l$gubre tono c3rdeno, como de !uego !atuo, a la luz de la luna. Le domin un oscuro temor. 4o le dijo nada a su padre, sin embargo. A /rinidad le irritaba "ue mostrase miedo hacia ninguna cosa.

2uando muy chico sol#a decirle: *4o vayas a ser como tu madre "ue ten#a miedo de los truenos y las abejas. Los hombres no sienten miedo de nada. ,u madre acababa de morir entonces. El ,enderines ten#a una idea con!usa de este accidente. Mentalmente le relacionaba con el piar !ren&tico de los gorriones nuevos y el zumbido incesante de los t3banos en la tarde. A$n recordaba "ue el doctor le hab#a dicho: */ienes "ue comer, muchacho. A los ni%os !lacos les ocurre lo "ue a tu madre. El ,enderines era !laco. Desde a"uel d#a le posey la conviccin de "ue estaba destinado a morir joven- le suceder#a lo mismo "ue a su madre. En ocasiones, /rinidad le remangaba pacientemente las mangas de la blusita y le tanteaba el brazo, por abajo y por arriba: *#'ah8 9'ah8 *dec#a, decepcionado. Los bracitos del ,enderines eran entecos y p3lidos. /rino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la !uerza. Desde entonces su padre empez a despreciarle. :erdi por &l la ardorosa debilidad de los primeros a%os. ;egresaba de la 2entral malhumorado y apenas si le dirig#a la palabra. Al comenzar el verano le dijo: *0Es "ue no piensas ba%arte m3s en la balsa, t$1 El ,enderines !runci el ce%o- se azor: *'aja mucha por"uer#a de la !3brica, padre *dijo. /rino sonri- antes "ue sonrisa era la suya una mueca displicente: *Los lucios se comen a los ni%os crudos 0no es eso1 El ,enderines humill los ojos. 2ada vez "ue su padre se dirig#a a &l y le miraba de !rente le agarraba la sensacin de "ue estaba descubriendo hasta sus pensamientos m3s recnditos, La 2.E,,.A, mont una !3brica r#o arriba a%os atr3s. El ,enderines slo hab#a ido all3 una vez, la $ltima primavera, y cuando observ cmo la m3"uina a"u&lla trituraba entre sus !eroces mand#bulas troncos de hasta un metro de di3metro con la misma !acilidad "ue si !uesen bar"uillos, pens en los lucios y empez a temblar. Luego, la 2.E.,.A. soltaba los residuos de su digestin en la corriente, y se !ormaban en la super!icie unos montoncitos de espuma blan"uiazul semejantes a icebergs. A el ,enderines no le repugnaban las espumas pero le recordaban la pro imidad de los lucios y tem#a al r#o. <recuentemente, el ,enderines, atrapaba alguno de a"uellos icebergs y hund#a en ellos sus bracitos desnudos, desde la orilla. La espuma le produc#a cos"uillas en las caras posteriores de los antebrazos y ello le hacia re#r. La $ltima 4avidad, 2anor y &l orinaron sobre una de a"uellas pellas y se deshizo como si !uese de nieve. :ero su padre segu#a conmin3ndole con los ojos. A veces el ,enderines pensaba "ue la mirada y la corpulencia de Dios ser#an semejantes a las de su padre. *La balsa est3 muy sucia, padre *repiti sin la menor intencin de persuadir a /rinidad, sino para "ue cesase de mirarle.

*(a. Los lucios andan por debajo esperando atrapar la tierna piernecita de un ni%o. 0A "ue es eso1 Ahora /rinidad acababa de llegar borracho como la mayor parte de los s3bados y roncaba desnudo sobre las mantas. .ac#a calor y las moscas se posaban sobre sus brazos, sobre su rostro, sobre su pecho reluciente de sudor, mas &l no se inmutaba. En el camino, a pocos pasos de la casa, el ,enderines manipulaba la arcilla e imprim#a al barro las !ormas m3s diversas. Le atra#a la plasticidad del barro. A el ,enderines le atra#a todo a"uello cuya !orma cambiase al menor accidente. La monoton#a, la rigidez de las cosas le abrumaba. Le plac#an las nubes, la maleable ductilidad de la arcilla h$meda, los desperdicios blancos de la 2.E.,.A., el trigo molido entre los dientes. A%os atr3s, llegaron los ;eyes Magos desde el pueblo m3s pr imo, montados en borricos, y le dejaron, por una vez, un juguete en la ventana. El ,enderines lo destroz en cuanto lo tuvo entre las manos- &l hubiera deseado cambiarlo. :or eso le plac#a moldear el barro a su capricho, darle una !orma e, inmediatamente, destruirla. 2uando descubri el yacimiento junto al chorro del abrevadero, 2onrado regresaba al pueblo despu&s de su servicio en la 2entral: *A tu padre no va a gustarle ese juego, 0verdad "ue no1 *dijo. *4o lo s& *dijo el ni%o c3ndidamente. *Los rapaces siempre and3is inventando diabluras. 2ual"uier cosa antes "ue cumplir vuestra obligacin. ( se !ue, empujando la bicicleta del sill#n, camino arriba. 4unca la montaba hasta llegar a la carretera. El ,enderines no le hizo caso. 2onrado alimentaba unas ideas demasiado estrechas sobre los deberes de cada uno. A su padre le daba de lado "ue &l se distrajese de esta o de otra manera. A /rino lo $nico "ue le irritaba era "ue &l !uese d&bil y "ue sintiese miedo de lo oscuro, de los lucios y de la 2entral. :ero el ,enderines no pod#a remediarlo. 2inco a%os antes su padre le llev con &l para "ue viera por dentro la !3brica de luz. .asta entonces &l no hab#a reparado en la m3gica trans!ormacin. 2onsideraba la 2entral, con su !achada ce%ida por la vieja parra, cono un elemento imprescindible de su vida. /an slo sab#a de ella lo "ue 2onrado le dijo en una ocasin: *El agua entra por esta reja y dentro la hacemos luz- es muy sencillo, =l pensaba "ue dentro e istir#an unas enormes tinas y "ue 2onrado, 7oyo y su padre apalear#an el agua incansablemente hasta "ue de ella no "uedase m3s "ue el brillo. Luego se dedicar#an a llenar bombillas con a"uel brillo para "ue, llegada la noche, los hombres tuvieran luz. :or entonces el )bom*born+ de la 2entral le !ascinaba. =l cre#a "ue a"uel !ragor sostenido lo produc#a su padre y sus compa%eros al romper el agua para e traerle sus cristalinos brillantes. :ero no era as#. 4i su padre, ni 2onrado, ni 7oyo, amasaban nada dentro de la !3brica. En puridad, ni su padre, ni 7oyo, ni 2onrado )trabajaban+ all#*, se limitaban a observar unas agujas, a oprimir unos botones, a mover unas palancas. El )bom*bom+ "ue acompa%aba su vida no lo produc#a, pues, su padre al desentra%ar el agua, ni al sacarla lustre- el agua entraba y luego sal#a tan sucia como entrara. 4adie la tocaba. En lugar de unas tinas rutilantes, el ,enderines se encontr con unos torvos cilindros negros adornados de calaveras por todas partes y e periment un imponente pavor y rompi a llorar. :osteriormente, 2onrado le e plic "ue del agua slo se aprovechaba la !uerza- "ue bastaba la !uerza del agua para !abricar

la luz. El ,enderines no lo comprend#a- a &l no le parec#a "ue el agua tuviera ninguna !uerza. ,i es caso aprovechar#a la !uerza de los barbos y de las tencas y de las carpas, "ue eran los $nicos "ue luchaban desesperadamente cuando 7oyo pretend#a atraparlos desde la presa. M3s adelante, pens "ue el negocio de su padre no era un mal negocio por"ue don ;a!ael ten#a "ue comprar el trigo para molerlo en su !3brica y el agua del r#o, en cambio, no costaba dinero. M3s adelante a$n, se enter de "ue el negocio no era de su padre, sino "ue su padre se limitaba a aprovechar la !uerza del r#o, mientras el due%o del negocio se limitaba a aprovechar la !uerza de su padre. La organizacin del mundo se modi!icaba a los ojos de el ,enderines- se le o!rec#a como una con!usa mara%a. A partir de su visita, el )bom*born+ de la 2entral ces de agradarle. Durante la noche pensaba "ue eran las calaveras grabadas sobre los grandes cilindros negros, las "ue aullaban. 2onrado le hab#a dicho "ue los cilindros soltaban rayos como las nubes de verano y "ue las calaveras "uer#an decir "ue "uien tocase all# se morir#a en un instante y su cuerpo se volver#a negro como el carbn. A el ,enderines, la vecindad de la 2entral comenz a obsesionarle. >na tarde, el verano anterior, la !3brica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el ni%o de "ue el silencio ten#a voz, una voz opaca y misteriosa "ue no pod#a resistirla. 2orri junto a su padre y entonces advirti "ue los hombres de la 2entral se hab#an habituado a hablar a gritos para entenderse- "ue 2onrado, la 6vi, y su padre, y 7oyo, voceaban ya aun"ue en torno se alzara el silencio y se sintiese incluso el murmullo del agua en los sauces de la ribera. El sol roz la l#nea del horizonte y el ,enderines dej el barro, se puso en pie, y se sacudi !ormalmente las posaderas. En la base del cerro "ue hend#a al sol se alzaban las blancas casitas de los obreros de la 2.E.,.A. y en torno a ellas se elevaba como una niebla de polvillo blan"uecino. El ni%o contempl un instante el agua de la balsa, repentinamente oscurecida en contraste con los tesos de greda, a$n deslumbrantes, en la ribera opuesta. ,obre la super!icie del r#o !lotaban los residuos de la !3brica como espumas de jabn, y los c#ni!es empezaban a desperezarse entre las !rondas de la orilla. El ,enderines permaneci unos segundos inmvil al sentir el zumbido de uno de ellos junto a ,#. De pronto se dispar una palmada en la mejilla y al notar bajo la mano el min$sculo accidente comprendi "ue hab#a hecho blanco y sonri. 2on los dedos #ndice y pulgar recogi los restos del insecto y los e amin cumplidamente- no hab#a picado a$n- no ten#a sangre. La cabecera de la cama del ni%o constitu#a un muestrario de min$sculas manchas rojas. Durante el verano su primera mani!estacin de vida, cada ma%ana, consist#a en ejecutar a los mos"uitos "ue le hab#an atacado durante el sue%o. Los despachurraba uno a uno, de un seco palmetazo y luego se recreaba contemplando la !orma y la e tensin de la mancha m la pared y su imaginacin recreaba !iguras de animales. ?am3s le traicion su !antas#a. Del palmetazo siempre sal#a algo y era a"u&lla para &l la m3s !ascinante coleccin. Las noches h$medas su!r#a un desencanto. Los mos"uitos no abandonaban la !ronda del r#o y en consecuencia, el ni%o, al despertar paseaba su redonda mirada 3vida, in$tilmente, por los cuatro lienzos de pared mal encalada. ,e limpi los dedos al pantaln y entr en la casa. ,in una causa aparente, e peri* ment, de s$bito, la misma impresin "ue el d#a "ue los cilindros de la !3brica dejaron repentinamente de !uncionar. :resinti "ue algo !allaba en la penumbra aun"ue, de momento no acertara a precisar "u&. .izo un es!uerzo para constatar "ue la 2entral segu#a en marcha y acto seguido se pregunt "u& echaba de menos dentro del habitual orden de su mundo. /rinidad dorm#a sobre el lecho y a la declinante luz del crep$sculo el ni%o descubri, una a una, las cosas y las sombras "ue le eran !amiliares. ,in embargo, en la estancia aleteaba una !ugitiva sombra nueva "ue el ni%o no acertaba a identi!icar. Le pareci "ue /rinidad estaba despierto, dada su inmovilidad e cesiva, y pens "ue aguardaba a reconvenirle por algo y el ni%o, agobiado por la tensin, decidi a!rontar directamente su mirada:

*'uenas tardes, padre *dijo, apro im3ndose a la cabecera del lecho. :ermaneci clavado all#, inmvil, esperando. Mas /rino no se enter y el ni%o parpadeaba titubeante, pose#do de una sumisa con!usin. Apenas divisaba a su padre, de espaldas a la ventana- su rostro era un indesci!rable juego de sombras. :recisaba, no obstante, su gran masa a!irmando el peso sobre el jergn. ,u desnudez no le turbaba. /rino le dijo dos veranos antes: )/odos los hombres somos iguales. + (, por vez primera, se tumb desnudo sobre el lecho y al ,enderines no le deslumbr sino el oscuro misterio del vello. 4o dijo nada ni pregunt nada por"ue intu#a "ue todo a"uello, como la misma necesidad de trabajar, era una primaria cuestin de tiempo. Ahora esperaba, como entonces, y aun demor unos instantes el dar la luz- y lo hizo cuando estuvo persuadido de "ue su padre no ten#a nada "ue decirle. :uls el conmutador y al hacerse la claridad en la estancia baj la noche a la ventana, Entonces se volvi y distingui la mirada "ueda y mec3nica del padre- sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmvil como una !otogra!#a. De la boca, crispada pat&ticamente, escurr#a un hilillo de baba, junto al "ue reposaban dos moscas. 6tra inspeccionaba con!iadamente los ori!icios de su nariz. El ,enderines supo "ue su padre estaba muerto, por"ue no hab#a estornudado. /orpe, mec3nicamente !ue reculando hasta sentir en el trasero el golpe de la puerta. Entonces volvi a la realidad. :ermaneci inmvil, indeciso, mirando sin pesta%ear el cad3ver desnudo. A poco retorn lentamente sobre sus pasos, levant la mano y espant las moscas, poniendo cuidado en no tocar a su padre. >na de las moscas torn sobre el cad3ver y el ni%o la volvi a espantar. :ercib#a con agobiadora insistencia el latido de la 2entral y era como una paradoja a"uel latido sobre un cuerpo muerto. Al ,enderines le supon#a un notable es!uerzo pensar- pr3cticamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad de pensar. 4o "uer#a sentir miedo, ni sorpresa. :ermaneci unos minutos agarrado a los pies de hierro de la cama, escuchando su propia respiracin. /rino siempre aborreci "ue &l tuviese miedo y aun cuando en la vida jam3s se es!orz el ,enderines en complacerle, ahora lo deseaba por"ue era lo $ltimo "ue pod#a darle. :or primera vez en la vida, el ni%o o se sent#a ante una responsabilidad y se es!orzaba en ver en a"uellos ojos enlo"uecidos, en la boca pavorosamente inmvil, los rasgos !amiliares. De s$bito, entre las pajas del borde del camino empez a cantar un grillo cebollero y el ni%o se sobresalt, aun"ue el canto de los cebolleros de ordinario le agradaba. Descubri al pie del lecho las ropas del padre y con la visin le asalt el deseo apremiante de vestirle. Le avergonzaba "ue la gente del pueblo pudiera descubrirle as# a la ma%ana siguiente. ,e agach junto a la ropa y su calor le estremeci. Los calcetines estaban h$medos y agujereados, conservaban a$n la huella de un pie vivo, pero el ni%o se apro im al cad3ver, con los ojos levemente espantados, y desmanotadamente se los puso. Ahora sent#a en el pecho los duros golpes del corazn, lo mismo "ue cuando ten#a calentura. El ,enderines, evitaba pasar la mirada por el cuerpo desnudo. Acababa de descubrir "ue meti&ndose de un golpe en el miedo, cerrando los ojos y apretando la boca, el miedo hu#a como un perro acobardado. @acil entre ponerle o no los calzoncillos, cuya !inalidad le parec#a in$til, y al !in se decidi por prescindir de ellos por"ue nadie iba a advertirlo. /om los viejos y parcheados pantalones de dril e intent levantar la pierna derecha de /rinidad, sin conseguirlo. Deposit, entonces, los pantalones al borde de la cama y tir de la pierna muerta hacia arriba con las dos manos, mas cuando solt una de ellas para apro imar a"u&llos, el peso le venci y la pierna se desplom sobre el lecho, pesadamente. A la puerta de la casa, dominando el sordo bramido de la 2entral, cantaba enojosamente el grillo. De los trigales llegaba amortiguado el golpeteo casi mec3nico de una codorniz. Eran los ruidos de cada noche y el ,enderines, a pesar de su circunstancia, no pod#a darles una interpretacin distinta. El ni%o empez a sudar. .ab#a olvidado el signi!icado de sus movimientos y slo reparaba en la resistencia !#sica "ue se opon#a a su "uehacer. ,e volvi de espaldas al cad3ver, con la pierna del padre prendida por el

tobillo y de un solo es!uerzo consigui montarla sobre su hombro derecho. Entonces, cmodamente, introdujo el pie por la pernera y repiti la operacin con la otra pierna. El ,enderines sonre#a ahora, a pesar de "ue el sudor empapaba su blusa y los ru!os cabellos se le adher#an obstinadamente a la !rente. (a no e perimentaba temor alguno, si es caso el temor de tropezar con un obst3culo irreductible. ;ecord s$bitamente, cmo, de muy ni%o, apremiaba a su padre para "ue le e plicase la razn de llamarle ,enderines. /rino a$n no hab#a perdido su con!ianza en &l. Le dec#a: *,iempre vas buscando las veredas como los conejos- eres lo mismo "ue un conejo. Ahora "ue el ,enderines intu#a su abandono lament no haberle preguntado cuando a$n era tiempo su verdadero nombre. =l no podr#a marchar por el mundo sin un nombre cristiano, aun"ue en realidad ignorase "u& clase de mundo se abr#a tras el teso pelado "ue albergaba a los obreros de la 2.E.,.A. La carretera se perd#a all# y &l hab#a o#do decir "ue la carretera conduc#a a la ciudad. >na vez le pregunt a 2onrado "u& hab#a detr3s del teso y 2onrado dijo: *Mejor es "ue no lo sepas nunca. Detr3s est3 el pecado. El ,enderines acudi a 2anor durante las 4avidades. 2anor le dijo abriendo desmesuradamente los ojos: *Est3n las luces y los automviles y m3s hombres "ue ca%as en ese rastrojo. ,enderines no se dio por satis!echo: *0( "u& es el pecado1 *demand con impaciencia. 2anor se santigu. Agreg con!idencialmente: *El maestro dice "ue el pecado son las mujeres. El ,enderines se imagin a las mujeres de la ciudad vestidas de luto y con una calavera amarilla prendida sobre cada pecho. A partir de entonces, la pro imidad de la 6vi, con sus brazos de!ormes y sus p3rpados rojos, le sobrecog#a. .ab#a conseguido levantar los pantalones hasta los muslos velludos de /rino y ah# se detuvo. ?adeaba. /en#a los deditos horizontalmente cruzados delincas rojas, como los muslos cuando se sentaba demasiado tiempo sobre las costuras del pantaln. ,u padre le parec#a de pronto un e tra%o. ,u padre se muri el d#a "ue le mostr la !3brica y &l rompi a llorar al ver las turbinas negras y las calaveras. :ero esto era lo "ue "uedaba de &l y hab#a "ue cubrirlo. =l deb#a a su padre la libertad, ya "ue todos los padres "ue &l conoc#a hab#an truncado la libertad de sus hijos envi3ndolos al taller o a la escuela El suyo no le priv de su libertad y el ,enderines no indagaba los motivos- agradec#a a su padre el hecho en s#. Antent levantar el cad3ver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora m3s cerca. El ,enderines se limpi el sudor de la !rente con la bocamanga. .izo otro intento. )2agBen+ *murmur*, De s$bito se sent#a impotente- present#a "ue hab#a alcanzado el tope de sus posibilidades. ?am3s lograr#a colocar los pantalones en su sitio, Anstintivamente pos la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El ni%o, por primera vez en la noche, e periment unos atropellados deseos de llorar. )Algo le hace da%o en alguna parte+, pens. :ero no llor por no aumentar su da%o, aun"ue le empujaba a hacerlo la conciencia de "ue no pod#a aliviarlo. Levant la cabeza y volvi los ojos

atemorizados por la pieza. El ,enderines repar en la noche y en su soledad. Del cauce ascend#a el rumor !ragoroso de la 2entral acentuando el silencio y el ni%o se sinti desconcertado. Anstintivamente se separ unos metros de la cama- durante largo rato permaneci en pie, impasible, con los escu3lidos bracitos desmayados a lo largo del cuerpo. 4ecesitaba una voz y sin pensarlo m3s se acerc a la radio y la conect. 2uando naci en la estancia y se !ue agrandando una voz nasal ininteligible, el ,enderines clav sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tens. Apag el receptor por"ue se le hac#a "ue era su padre "uien hablaba de esa e tra%a manera. Antuy "ue iba a gritar y paso a paso !ue reculando sin cesar de observar el cad3ver. 2uando not en la espalda el contacto de la puerta suspir y sin volverse busc a tientas el pomo y abri a"u&lla de par en par. ,ali corriendo a la noche. El cebollero dej de cantar al sentir sus pisadas en el sendero. Del r#o ascend#a una brisa tibia "ue en!riaba sus ropas h$medas. Al alcanzar el almorrn el ni%o se detuvo. Del otro lado del campo de trigo ve#a brillar la luz de la casa de 7oyo. ;espir pro!undamente. =l le ayudar#a y jam3s descubrir#a a nadie "ue vi desnudo el cuerpo de /rino. El grillo reanud t#midamente el cri*cri a sus espaldas ,eg$n caminaba, el ,enderines descubri una lucecita entre los yerbajos de la vereda. ,e detuvo, se arrodill en el suelo y apart las pajas. )6h, una luci&rnaga+ *se dijo, con una alegr#a desproporcionada. La tom delicadamente entre sus dedos y con la otra mano e trajo trabajosamente del bolsillo del pantaln una cajita de bet$n con la cubierta horadada. Levant la cubierta con cuidado y la encerr all#. En la linde del trigal tropez con un montn de piedras. Algunas, las m3s blancas, casi !os!oresc#an en las tinieblas. /om dos y las hizo chocar con !uerza. Las chispas se desprend#an con un gozoso y e!#mero resplandor. La llamada insolente de la codorniz, a sus pies, le sobresalt. El ,enderines continu durante un rato !rotando las piedras hasta "ue le dolieron los brazos de hacerlo- slo entonces se lleg a la casa de 7oyo y llam con el pie. La 6vi se sorprendi de verle. *0Cu& pintas t$ a"u# a estas horas1 *dijo*. Me has asustado. El ,enderines, en el umbral, con una piedra en cada mano, no sab#a "u& responder. @io desplazarse a 7oyo al !ondo de la habitacin, desenmara%ando un sedal: *06curre algo1 *voce desde dentro. A el ,enderines le volvi inmediatamente la lucidez. Dijo: *0Es "ue vas a pescar lucios ma%ana1 *'ueno *gru% 7oyo apro im3ndose*. 4o te habr3 mandado tu padre a estas horas a preguntar si voy a pescar ma%ana o no, 0verdad1 A el ,enderines se le "uebr la sonrisa en los labios Deneg con la cabeza, obstinadamente. 'albuci al !in: *Mi padre ha muerto. La 6vi, "ue sujetaba la puerta, se llev ambas manos a los labios: *9Ave Mar#a8 0Cu& dices1 *dijo. .ab#a palidecido.

Dijo 7oyo: *Anda, pasa y no digas disparates. 0Cu& esperas ah# a la puerta con una piedra en cada mano1 0Dnde llevas esas piedras1 0Est3s tonto1 El ,enderines se volvi y arroj los guijarros a lo oscuro, hacia la linde del trigal, donde la codorniz cantaba. Luego !ran"ue la puerta y cont lo "ue hab#a pasado. 7oyo estallhablaba a voces con su mujer, con la misma tran"uilidad "ue si el ,enderines no e istiese: *.a reventado, eso. 0:ara "u& crees "ue tenemos la cabeza sobre los hombros1 'ueno, pues a /rino le sobraba. Esta tarde disput con 'audilio sobre "ui&n de los dos com#a m3s. :ag 'audilio, claro. ( 0sabes "u& se comi el /rino1 Dos docenas de huevos para empezarluego se zamp un cochinillo y hasta roy los huesos y todo. (o le dec#a: ):ara ya.+ ( 0sabes "u& me contest1 Me dice: )/$ a esconder, marrano.+ ,e hab#a metido ya dos litros de vino y no sab#a lo "ue se hac#a. ( es lo "ue yo me digo, si no saben beber es mejor "ue no lo hagan. Le est3 bien empleado 9eso es todo lo "ue se me ocurre8 7oyo ten#a los ojos enlo"uecidos, y seg$n hablaba, su voz ad"uir#a unos tr&molos e tra%os. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso ten#a cara de pez. De repente se volvi al ni%o, le tom de la mano y tir de &l brutalmente hacia dentro de la casa. Luego empuj la puerta de un puntapi&. @oce, como si el ,enderines !uera culpable de algo: *Luego me ha dado dos guantadas 0sabes1 ( eso no se lo perdono yo ni a mi padre, "ue gloria haya. ,i no sabe beber "ue no beba. Al !in y al cabo yo no "uer#a jugar y &l me oblig a hacerlo. ( si le hab#a ganado la apuesta a 'audilio, otras veces tendremos "ue perder, digo yo. La vida es as#. >nas veces se gana y otras se pierde. :ero &l, no. ( va y me dice: )0/ienes triun!o1+ ( yo le digo "ue s#, por"ue era cierto y el 'audilio terci entonces "ue la lengua en el culo y "ue para eso estaban las se%as. :ero yo dije "ue s# y &l ech una brisca y 'audilio sacudi el rey pero yo no ten#a para matar al rey aun"ue ten#a triun!o y ellos se llevaron la baza. 7oyo jadeaba. El sudor le escurr#a por la piel lo mismo "ue cuando luchaba con los barbos desde la presa. Le e altaba una irritacin creciente a causa de la conciencia de "ue /rino estaba muerto y no pod#a o#rle. :or eso voceaba a el ,enderines en la con!ianza de "ue algo le llegara al otro y el ,enderines le miraba atnito, enervado por una dolorosa con!usin. La 6vi permanec#a muda, con las chatas manos levemente crispadas sobre el respaldo de una silla. 7oyo voci!er: *'ueno, pues /rino, sin venir a cuento, se levanta y me planta dos guantadas. As#, sin m3s- va y me dice: )/oma y toma, por tu triun!o. + :ero yo s# ten#a triun!o, lo juro por mi madre, aun"ue no pudiera montar al rey, y se lo ense%& a 'audilio y se puso a re#r a lo bobo y yo le dije a /rino "ue era un mermado y &l se puso a vocear "ue me iba a pisar los h#gados. ( yo me digo "ue un hombre como &l no tiene derecho a golpear a nadie "ue no pese cien 5ilos, por"ue es lo mismo "ue si pegase a una mujer. :ero estaba cargado y "uer#a seguir golpe3ndome y entonces yo me despach& a mi gusto y me jur& por &stas "ue no volver#a a mirarle a la cara as# se muriera. 02omprendes ahora1 7oyo mont los pulgares en cruz y se los mostr insistentemente a el ,enderines, pero el ,enderines no le comprend#a.

*Lo he jurado por &stas *agreg* y yo no puedo ir contigo ahora- 0sabes1 Me he jurado no dar un paso por &l y esto es sagrado, 0comprendes1 /odo ha sido tal y como te lo digo. .ubo un silencio. Al cabo, a%adi 7oyo, variando de tono: *Cu&date con nosotros hasta "ue le den tierra ma%ana. Duerme a"u#- por la ma%ana bajas al pueblo y avisas al cura. El ,enderines deneg con la cabeza: *.ay "ue vestirle **dijo*. Est3 desnudo sobre la cama. La 6vi volvi a llevarse las manos a la boca: *9Ave Mar#a8 *dijo. 7oyo re!le ionaba. Dijo al !in, volviendo a poner en aspa los pulgares: *9/ienes "ue comprenderme8 .e jurado por &stas no volver a mirarle a la cara y no dar un paso por &l. (o le estimaba, pero &l me dio esta tarde dos guantadas sin motivo y ello no se lo perdono yo ni a mi padre. (a est3 dicho. Le volvi la espalda al ni%o y se dirigi al !ondo de la habitacin, El ,enderines vacil un momento: )'ueno+, dijo. La 6vi sali detr3s de &l a lo oscuro. De pronto, el ,enderines sent#a !r#o. .ab#a pasado mucho calor tratando de vestir a /rino y, sin embargo, ahora, le casta%eteaban los dientes. La 6vi le agarr por un brazo- hablaba nerviosamente: *Escucha, hijo. (o no "uer#a dejarte solo esta noche, pero me asustan los muertos. =sta es la pura verdad. Me dan miedo las manos, los pies de los muertos, (o no sirvo para eso. Miraba a un lado y a otro empavorecida. Agreg: *2uando lo de mi madre tampoco estuve y ya ves, era mi madre y era en m# una obligacin. Luego me alegr& por"ue mi cu%ada me dijo "ue al vestirla despu&s de muerta todav#a se "uejaba. 9(a ves t$8 0/$ crees, hijo, "ue es posible "ue se "ueje un muerto1 2on mi t#a tambi&n salieron luego con "ue si la gata estuvo hablando sola tendida a los pies de la di!unta. 2uando hay muertos en las casas suceden cosas muy raras y a m# me da miedo y slo pienso en "ue llegue la hora del entierro para descansar. El resplandor de las estrellas ca#a sobre su rostro espantado y tambi&n ella parec#a una di!unta. El ni%o no respondi. Del ribazo lleg el golpeteo de la codorniz dominando el sordo estruendo de la 2entral. *0Cu& es eso1 *dijo la mujer, electrizada. *>na codorniz *respondi el ni%o, *0.ace as# todas las noches1 *,#. *0Est3s seguro1

Ella contemplaba sobrecogida el leve oleaje del trigal. *,#. ,acudi la cabeza: *9Ave Mar#a8 :arece como si cantara a"u# mismo- debajo de mi saya. ( "uiso re#r, pero su garganta emiti un ron"uido inarticulado. Luego se march. El ,enderines pens en 2onrado por"ue se le hacia cada vez m3s arduo regresar solo al lado de /rino. @agamente tem#a "ue se "uejase si &l volv#a a manipular con sus piernas o "ue el sarnoso gato de la 2entral, "ue miraba talmente como una persona, se hubiera acostado a los pies de la cama y estuviese hablando. 2onrado trat de tran"uilizarle. Le dijo: Cue los muertos, a veces, conservan aire en el cuerpo y al doblarles por la cintura chillan por"ue el aire se escapa por arriba o por abajo, pero "ue, bien mirado, no pueden hacer da%o. Cue los gatos en determinadas ocasiones parece ciertamente "ue en lugar de )miau+ dicen )m#o+, pero te vas a ver y no han dicho m3s "ue )miau+ y eso sin intencin. Cue la noticia le hab#a dejado como sin sangre, &sta es la verdad, pero "ue estaba amarrado al servicio como un perro, puesto "ue de todo lo "ue ocurriese en su ausencia era &l el $nico responsable. Cue volviera junto a su padre, se acostara y esperase all#, ya "ue a las seis de la ma%ana terminaba su turno y entonces, claro, ir#a a casa de /rino y le ayudar#a. 2uando el ni%o se vio de nuevo solo junto a la balsa se arrodill en la orilla y sumergi sus bracitos desnudos en la corriente. Los residuos de la 2.E.,.A. resaltaban en la oscuridad y el ,enderines arranc un junco y trat de atraer el m3s pr imo. 4o lo consigui y, entonces, arroj el junco lejos y se sent en el suelo contrariado. A su derecha, la reja de la 2entral absorb#a 3vidamente el agua, !ormando unos tumultuosos remolinos. El resto del r#o era una super!icie bru%ida, inmvil, "ue re!lejaba los agujeritos luminosos de las estrellas. Los chopos de las m3rgenes volcaban una sombra tenue y !antasmal sobre las aguas "uietas. El cebollero y la codorniz apenas se o#an ahora, eclipsadas sus voces por las g3rgaras estruendosas de la 2entral. El ,enderines pens con pavor en los lucios y, luego, el la necesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o hab#an dejado de serlo, o estaban a!anados, o sent#an miedo de los muertos. El rostro del ni%o o se ilumin de pronto, e trajo la cajita de bet$n del bolsillo y la entreabri. El gusano brillaba con un !r#o resplandor verdiamarillo "ue reverberaba en la cubierta plateada. El ni%o arranc unas briznas de hierba y las meti en la caja. )Este bicho tiene "ue comer *pens*, si no se morir3 tambi&n.+ Luego tom una pajita y la apro im a la luz- la retir inmediatamente y observ el e tremo y no estaba chamuscado y &l imagin "ue a$n era pronto y volvi a incrustarla en la blanda !os!orescencia del animal. El gusano se retorc#a impotente en su prisin. ,$bitamente, el ,enderines se incorpor y, a pasos r3pidos, se encamin a la casa. ,in mirar al lecho con el muerto, se desliz hasta la mesilla de noche y una vez all# coloc la luci&rnaga sobre el leve montoncito de yerbas, apag la luz y se dirigi a la puerta para estudiar el e!ecto. La puntita del gusano rutilaba en las tinieblas y el ni%o entreabri los labios en una semisonrisa. ,e sent#a m3s con!orme. Luego pens "ue deber#a cazar tres luci&rnagas m3s para disponer una en cada es"uina de la cama y se complaci previendo el conjunto.

De pronto, oy cantar abajo, en el r#o, y olvid sus proyectos. 4o ten#a noticias de "ue el :ernales hubiera llegado. El :ernales bajaba cada verano a la 2ascajera a !abricar piedras para los trillos. 4o ten#a otros $tiles "ue un martillo rudimentario y un pulso matem3tico para golpear los guijarros del r#o. A su golpe &stos se abr#an como rajas de sand#a y los bordes de los !ragmentos eran agudos como hojas de a!eitar. 2anor y &l, anta%o, gustaban de verle a!anar, sin precipitaciones, con la colilla apagada !ija en el labio in!erior, el parcheado sombrero sobre los ojos, canturreando perezosamente. Las trtolas cruzaban de vez en cuando sobre el r#o como r3!agas: y los peces se arrimaban hasta el borde del agua sin recelos por"ue sab#an "ue el :ernales era ino!ensivo. Durante el invierno, el :ernales desaparec#a. Al concluir la recoleccin, cual"uier ma%ana, el :ernales ascend#a del cauce con un hatillo en la mano y se marchaba carretera adelante, hacia los tesos, canturreando. >na vez, 2onrado dijo "ue le hab#a visto vendiendo con!ituras en la ciudad, a la puerta de un cine. :ero 'audilio, el capataz de la 2.E.,.A., a!irmaba "ue el :ernales pasaba los meses !r#os mendigando de puerta en puerta. 4o !altaba "uien dec#a "ue el :ernales invernaba en el D!rica como las golondrinas. Lo cierto es "ue al anunciarse el verano llegaba puntualmente a la 2ascajera y reanudaba el o!icio interrumpido ocho meses antes. El ,enderines escuchaba cantar desa!inadamente m3s abajo de la presa, junto al puentela voz del :ernales ahuyentaba las sombras y los temores y hac#a solubles todos los problemas. 2err la puerta y tom la vereda del r#o. Al doblar el recodo divis la hoguera bajo el puente y al hombre inclin3ndose sobre el !uego sin cesar de cantar. (a m3s pr imo distingui sus !acciones rojizas, su barba de ocho d#as, su desastrada y elemental indumentaria. ,obre el pilar del puente, un carteln de brea dec#a: ),e benden penales para trillos.+ El hombre volvi la cara al sentir los pasos del ni%o: *.ola *dijo*, entra y si&ntate. 9@aya como has crecido8 (a eres casi un hombre. 0Cuieres un trago1 El ni%o deneg con la cabeza. El :ernales empuj el sombrero hacia la nuca y se rasc prolongadamente: *0Cuieres cantar conmigo1 *pregunt*. (o no canto bien, :ero cuando me da la agon#a dentro del :echo, me pongo a cantar y sale. *4o *dijo el ni%o. *0Cu& "uieres entonces1 /u padre el a%o pasado no necesitaba piedras. 0Es "ue del a%o pasado a &ste se ha hecho tu padre un rico terrateniente1 ?i, ji, ji. El ni%o adopt una actitud de gravedad. *Mi padre ha muerto *dijo y permaneci a la e pectativa. El hombre no dijo nada- se "ued unos segundos perplejo, como hipnotizado por el !uego. El ni%o agreg: *Est3 desnudo y hay "ue vestirle antes de dar aviso.

*9Ah# va8 *dijo, entonces, el hombre y volvi a rascarse obstinadamente la cabeza. Le miraba ahora el ni%o de re!iln. ,$bitamente dej de rascarse y a%adi: *La vida es eso. >nos viven para enterrar a los otros "ue se mueren. Lo malo ser3 para el "ue muera el $ltimo. Los brincos de las llamas alteraban a intervalos la e presin de su rostro, El :ernales se agach para arrimar al !uego una brazada de pinocha. De reojo observaba al ni%o. Dijo: *El :ernales es un pobre diablo, ya lo sabemos todos. :ero eso no "uita para "ue a cada paso la gente venga a"u# y me diga: ):ernales, por !avor, &chame una mano+, como si :ernales no tuviera m3s "ue hacer "ue echarle una mano al vecino. El negocio del :ernales no le importa a nadie- al :ernales, en cambio tienen "ue importarle los negocios de los dem3s. As# es la vida. ,obre el !uego humeaba un puchero y junto al pilar del puente se amontonaban las es"uirlas blancas, a!iladas como cuchillos. A la derecha, hab#a media docena de latas abolladas y una botella. El ,enderines observaba todo esto sin demasiada atencin y cuando vio al :ernales empinar el codo intuy "ue las cosas terminar#an por arreglarse: *0@endr3s1 *pregunt el ni%o, al cabo de una pausa, con la voz "uebrada. El :ernales se !rot una mano con la otra en lo alto de las llamas. ,us ojillos se avivaron: *0Cu& piensas hacer con la ropa de tu padre1 *pregunt como sin inter&s*. Eso ya no ha de servirle. La ropa les "ueda a los muertos demasiado holgada- no s& lo "ue pasa, pero siempre sucede as#. Dijo el ,enderines: */e dar& el traje nuevo de mi padre si me ayudas. *'ueno, yo no dije tal *agreg el hombre*. De todas !ormas si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es "ue me guardes una atencin, hijo. 0( los zapatos1 0.as pensado "ue los zapatos de tu padre no te sirven a ti ni para sombrero1 *,#*dijo el ni%o*. /e los dar& tambi&n. E perimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un resorte para mover a los hombres El :ernales pod#a hablar durante mucho tiempo sin "ue la colilla se desprendiera de sus labios. *Est3 bien *dijo. /om la botella y la introdujo en el abombado bolsillo de su cha"ueta. Luego apag el !uego con el pie: *Andando *agreg. Al llegar al sendero, el viejo se volvi al ni%o:

*,i invitaras a la boda de tu padre no estar#as solo *dijo*. 4unca com# yo tanto chocolate como en la boda de mi madre. .ab#a all# m3s de cuatro docenas de invitados. 'ueno, pues, luego se muri ella y all# nadie me conoc#a. 0,abes por "u&, hijo1 :ues por"ue no hab#a chocolate. El ni%o daba dos pasos por cada zancada del hombre, "ue andaba bambole3ndose como un veterano contramaestre. 2arraspe, hizo como si masticase algo y por $ltimo escupi con !uerza. ,eguidamente pregunt: *0,abes escupir por el colmillo, hijo1 *4o *dijo el ni%o *.as de aprenderlo. >n hombre "ue sabe escupir por el colmillo ya puede caminar solo por la vida. El :ernales sonre#a siempre. El ni%o le miraba atnito- se sent#a !ascinado por los huecos de la boca del otro. *02mo se escupe por el colmillo1 *pregunt, interesado. 2omprend#a "ue ahora "ue estaba solo en el mundo le conven#a aprender la t&cnica del dominio y la sugestin. El hombre se agach y abri la boca y el ni%o meti la nariz por ella, pero no ve#a nada y ol#a mal. El :ernales se irgui: *Est3 oscuro a"u#, en casa te lo dir&. Mas en la casa dominaba la muda presencia de /rino, inmvil, sobre la cama. ,us miembros se iban aplomando y su rostro, en tan breve tiempo, hab#a ad"uirido una tonalidad c&rea. El :ernales, al cruzar ante &l, se descubri e hizo un borroso adem3n, como s# se santiguara. *9Ah# va8 *dijo*. 4o parece &l- est3 como m3s !laco. Al ni%o, su padre muerto le parec#a un gigante. El :ernales divis la mancha "ue hab#a junto al embozo. *.a reventado 0eh1 Dijo el ,enderines: *Dec#a el doctor "ue slo se mueren los !lacos. *9@aya8 *respondi el hombre*. 0Eso dijo el doctor1 *,# *prosigui el ni%o. *Mira *agreg el :ernales*. demasiado. Los hombres se mueren por no comer o por comer

Antent colocar los pantalones en la cintura del muerto sin conseguirlo. De repente repar en el montoncito de yerbas con la luci&rnaga:

*0Cui&n coloc esta por"uer#a ah#1 * dijo *94o lo to"ues8 *0<uiste t$1 *,#. *0( "u& pinta eso a"u#1 *94ada- no lo to"ues8 El hombre sonri. *9Echa una mano8 *dijo*. /u padre pesa como un camin. 2oncentr toda su !uerza en los brazos y por un instante levant el cuerpo, pero el ni%o no acert a coordinar sus movimientos con los del hombre: *si est3s pensando en tus juegos no adelantaremos nada *gru%*. 2uando yo levante, echa la ropa hacia arriba, si no no acabaremos nunca. De pronto el :ernales repar en el despertador en la repisa y se !ue a &l derechamente. *9Dios8 *e clam*. 9(a lo creo "ue es bonito el despertador8 0,abes, hijo, "ue yo siempre "uise tener un despertador igualito a &ste1 Le puso o a sonar y su sonrisa desdentada se distend#a con!orme el timbre elevaba su estridencia. ,e rasc la cabeza. *Me gusta *dijo*. Me gusta por vivir. El ni%o se impacientaba. La desnudez del cuerpo de /rinidad, su palidez de cera, le provocaban el vmito. Dijo: */e dar& tambi&n el despertador si me ayudas a vestirle. *4o se trata de eso ahora, hijo *se apresur el :ernales*. 2laro "ue yo no voy a "uitarte la voluntad si tienes el capricho de obse"uiarme, pero yo no te he pedido nada, por"ue el :ernales si mueve una mano no e tiende la otra para "ue le recompensen. 2uando el inter&s mueve a los hombres, el mundo marcha mal- es cosa sabida. ,us ojillos desped#an unas chispitas socarronas. 2ant la codorniz en el trigo y el :ernales se a"uiet. Al concluir el ruido y reanudarse el montono rumor de la 2entral, gui% un ojo. *Este va a ser un buen a%o de codornices *dijo*. 0,entiste con "u& impaciencia llama la t#a1 El ni%o asinti sin palabras y volvi los ojos al cad3ver de su padre. :ero el :ernales no se dio por aludido.

*0Dnde est3 el traje y los zapatos "ue me vas a regalar1 *pregunt*. El ,enderines le llev al armario. *Mira *dijo. El hombre palpaba la super!icie de la tela con sensual delectacin. *9@aya, si es un terno de una vez8 *dijo*. Listado y color chocolate como a m# me gustan. 2on &l puesto no me va a conocer ni mi madre. ,onre#a. Agreg: *La :aula, all3 arriba, se va a "uedar de una pieza cuando me vea, Es estirada como una mar"uesa, hijo. (o la digo: ):aula, muchacha, 0dnde te pondremos "ue no te cague la mosca1+ ( ella se en!ada. ?#, ji, ji. El :ernales se descalz la vieja sandalia e introdujo su pie descalzo en uno de los zapatos. *Me bailan, hijo. /$ puedes comprobarlo. *,us !acciones, bajo la barba, adoptaron una actitud entre preocupada y perpleja**: 0Cu& podemos hacer1 El ni%o re!le ion un momento. *Ah# tiene "ue haber unos calcetines de listas amarillas *dijo al cabo*. 2on ellos puestos te vendr3n los zapatos m3s justos. *:robaremos *dijo el viejo. ,ac los calcetines de listas amarillas del !ondo de un cajn y se visti uno. En la punta se le !ormaba una bolsa vac#a. *Me est3n "ue ni pintados, hijo. ,onre#a. ,e alz el zapato y se lo abroch- luego estir la pierna y se contempl con una p#cara e presin de complacencia. :arec#a una estatua con un pedestal desproporcionado. *02rees t$ "ue :aula "uerr3 bailar conmigo, ahora, hijo1 A sus espaldas, /rino esperaba pacientemente, resignadamente, "ue cubriera su desnudez. A el ,enderines empezaba a pesarle el sue%o sobre las cejas. ,e es!orzaba en mantener los ojos abiertos y, a cada intento, e perimentaba la sensacin de "ue los globos oculares se dilataban y oprim#an irresistiblemente los huecos de sus cuencas. Anmovilidad La inmovilidad de /rino, el zumbido de la 2entral, la voz del :ernales, el golpeteo de la codorniz, eran incitaciones casi invencibles al sue%o. Mas &l sab#a "ue era preciso conservarse despierto, si"uiera hasta "ue el cuerpo de su padre estuviera vestido. El :ernales se hab#a calzado el otro pie y se mov#a ahora con el e"uilibrio inestable de "uien por primera vez calza zuecos. De vez en cuando, la con!ortabilidad inusitada de sus

e tremidades tiraba de sus pupilas y &l entonces ced#a, bajaba los ojos, y se recreaba en el milagro, con un asomo de vanidosa complacencia. Advirti s$bitamente la impaciencia del pe"ue%o, se rasc la cabeza y dijo: *9@aaaya8 A trabajar. 4o me distraigas hijo. ,e apro im al cad3ver e introdujo las dos manos bajo la cintura. Advirti: *Estate atento y tira del pantaln hacia arriba cuando yo le levante. :ero no lo logr hasta el tercer intento. El sudor le chorreaba por las sienes. Luego, cuando abotonaba el pantaln, dijo, como para s#: *Es la primera vez "ue hago esto con otro hombre. El ,enderines sonri hondo. 6y la voz del :ernales. *4o "uerr3s "ue le pongamos la camisa nueva, 0verdad, hijo1 Digo yo "ue de esa camisa te sacan dos para ti y a$n te sobra tela para remendarla. ;egres del armario con la camisa "ue /rino reservaba para los domingos. Agreg con!idencialmente: *:or m3s "ue si te descuidas te cuesta m3s eso "ue si te las haces nuevas. ,uperpuso la camisa a sus harapos y mir de !rente* al ni%o. Le gui% un ojo y sonri. *Eh, 0"u& tal1 *dijo. El ni%o "uer#a dormir, pero no "uer#a "uedarse solo con el muerto. A%adi el :ernales: *,algo yo a la calle con esta camisa y la gente se piensa "ue soy un ladrn. ,in embargo, me arriesgar#a con gusto si supiera "ue la :aula va a aceptar un baile conmigo por razn de esta camisa. ( yo digo: 0:ara "u& vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo "ue la puede aprovechar1 *:ara ti *dijo el ni%o a "uien la noche pesaba ya demasiado sobre las cejas. *'ueno, hijo, no te digo "ue no, por"ue este saco de poco te puede servir a ti, si no es para sacarle lustre a los zapatos. Deposit la camisa !lamante sobre una silla, tom la vieja y sudada de la "ue /rino acababa de despojarse, introdujo su brazo bajo los sobacos del cad3ver y le incorpor: *As# *dijo*. M&tele el brazo por esa manga..., eso es. La !alta de !le ibilidad de los miembros de /rino e asperaba al ni%o. El esperaba algo "ue no se produjo: *4o ha dicho nada *dijo, al concluir la operacin, con cierto desencanto.

El :ernales volvi a &l sus ojos asombrados: *0Cui&n1 *El padre. *0Cu& "uer#as "ue dijese1 *La 6vi dice "ue los muertos hablan y a veces hablan los gatos "ue est3n junto a los muertos. *9Ah, ya8 *dijo el :ernales. 2uando concluy de vestir al muerto* , destap la botella y ech un largo trago. A continuacin la guard en un bolsillo, el despertador en el otro y coloc cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo. :ermaneci unos segundos a los pies de la cama, observando el cad3ver. *Digo *dijo de pronto* "ue este hombre tiene los ojos y la boca tan abiertos como si hubiera visto al diablo. 04o probaste de cerr3rselos1 *4o *dijo el ni%o. El :ernales vacil y, !inalmente, deposit las ropas sobre una silla y se acerc al cad3ver. Mantuvo un instante los dedos sobre los p3rpados inmviles y cuando los retir, /rinidad descansaba. ,eguidamente le anud un pa%uelo en la nuca, pas3ndosele bajo la barbilla. Dijo, al concluir: *Ma%ana, cuando bajes a dar aviso, se lo puedes "uitar. El ,enderines se eriz. *0Es "ue te marchas1 *in"uiri anhelante. *9Cu& hacer8 Mi negocio est3 all3 abajo, hijo, no lo olvides. El ni%o se despabil de pronto: *0Cu& hora es1 El :ernales e trajo el despertador del bolsillo. *Esto tiene las dos- puede "ue vaya adelantado. *.asta las seis no subir3 2onrado de la 2entral *e clam el ni%o*. 0Es "ue no puedes aguardar conmigo hasta esa hora1 *9Las seis8 .ijo, 0"u& piensas entonces "ue haga de lo m#o1 El ,enderines se sent#a desolado. ;ecorri con la mirada toda la pieza. Dijo, de s$bito, desbordado:

*Cu&date y te dar&... te dar& *se dirigi al armario* esta corbata y estos calzoncillos y este chaleco y la pelliza, y... (... Arroj todo al suelo, en in!orme amasijo. El miedo le atenazaba. Ech a correr hacia el rincn. *... ( el aparato de radio *e clam. Levant hacia el :ernales sus pupilas humedecidas. *:ernales, si te "uedas te dar& tambi&n el aparato de radio *repiti triun!almente. El :ernales dio unos pasos ronceros por la habitacin. *El caso es *dijo* "ue m3s pierdo yo por hacerte caso. Mas cuando le vio sentado, el ,enderines le dirigi una sonrisa agradecida. Ahora empezaban a marchar bien las cosas. 2onrado llegar#a a las seis y la luz del sol no se marchar#a ya hasta catorce horas m3s tarde. ,e sent, a su vez, en un taburete, se acod en el jergn y apoy la barbilla en las palmas de las manos. @olv#a a ganarle un enervamiento recon!ortante. :ermaneci unos minutos mirando al :ernales en silencio. El )bom*bom+ de la 2entral ascend#a pesadamente del cauce del r#o. Dijo el ni%o, de pronto: *:ernales, 0cmo te las arreglas para escupir por el colmillo1 =sa es una cosa "ue yo "uisiera aprender. El :ernales sac pausadamente la botella del bolsillo y bebi- bebi de largo como si no oyera al ni%o- como si el ni%o no e istiese. Al concluir, la cerr con parsimonia y volvi a guardarla. <inalmente, dijo: *(o aprend# a escupir por el colmillo, hijo, cuando me di cuenta "ue en el mundo hay mucha mala gente y "ue con la mala gente si te l#ras a trompazos te encierran y si escupes por el colmillo nadie te dice nada. Entonces yo me dije: ):ernales, has de aprender a escupir por el colmillo para poder decir a la mala gente lo "ue es sin "ue nadie te ponga la mano encima, ni te encierren.+ Lo aprend#. ( es bien sencillo, hijo. La cabecita del ni%o empez a oscilar. :or un momento el ni%o trat de sobreponerseabri desmesuradamente los ojos y pregunt: *02mo lo haces1 El :ernales abri un palmo de boca y hablaba como si la tuviera llena de pasta. 2on la negra u%a de su dedo #ndice se se%alaba los labios. ;epiti: *Es bien sencillo, hijo. 2ombas la lengua y en hueco colocas el escupitajo... El ,enderines no pod#a con sus p3rpados. La codorniz aturd#a ahora. El grillo hac#a un cuarto de hora "ue hab#a cesado de cantar.

*... luego no haces sino presionar contra los dientes y... El ,enderines se dejaba arrullar. La conciencia de compa%#a hab#a serenado sus nervios. ( tambi&n el hecho de "ue ahora su padre estuviera vestido sobre la cama. /odo lo dem3s "uedaba muy lejos de &l. 4i si"uiera le preocupaba lo "ue pudiera encontrar ma%ana por detr3s de los tesos. *... y el escupitajo escapa por el colmillo por "ue... A$n intent el ni%o imponerse a la descomedida atraccin del sue%o, pero termin por reclinar suavemente la !rente sobre el jergn, junto a la pierna del muerto y "uedarse dormido. ,us labios dibujaban la iniciacin de una sonrisa y en su tersa mejilla hab#a aparecido un hoyuelo diminuto. Despert, pero no a los pocos minutos, como pensaba, por"ue la luz del nuevo d#a se adentraba ya por la ventana y las alondras cantaban en el camino y el :ernales no estaba all#, sino 2onrado, Le descubri como a trav&s de una niebla, alto y grave, a los pies del lecho. El ni%o no tuvo "ue sonre#r de nuevo, sino "ue aprovech la esbozada sonrisa del sue%o para recibir a 2onrado. *'uenos d#as *dijo. La luci&rnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la codorniz, pero el duro, incansable pulso de la 2entral, continuaba latiendo abajo, junto al r#o. 2onrado se hab#a abotonado la camisa blanca hasta arriba para entrar donde el muerto. El ,enderines se Ancorpor desplazando el taburete con el pie. Al constatar la muda presencia de /rino, pavorosamente blanco, pavorosamente petri!icado, comprendi "ue para &l no llegaba ya la nueva luz y ces repentinamente de sonre#r Dijo: *@oy a bajar a dar aviso. 2onrado asinti, se sent en el taburete "ue el ni%o acababa de dejar, lo arrim a la cama, sac la petaca y se puso a liar un cigarrillo, aun"ue le temblaban ligeramente las manos. *4o tardes *dijo.

La mortaja !orma parte de una seleccin de cuentos escritos entre EFGH y EFIJ