El hombre de Hielo

Haruki Murakami

Me cas con un hombre de hielo. Lo vi por primera vez en un hotel para esquiadores, que es quiz el sitio indicado para conocer a alguien as. El lobby estaba lleno de jvenes bulliciosos pero el hombre de hielo permaneca sentado a solas en una butaca en la esquina ms alejada de la chimenea, absorto en un libro. Pese a que era cerca de medioda, la luz difana y fra de esa maana de principios de invierno pareca demorarse a su alrededor. Mira, un hombre de hielo susurr mi amiga. En ese momento, sin embargo, yo no tena la menor idea de lo que era un hombre de hielo. A mi amiga le suceda lo mismo: Debe estar hecho de hielo. Por eso lo llaman as. Dijo esto con una expresin grave, como si hablara de un fantasma o de alguien que padeciera una enfermedad contagiosa. El hombre de hielo era alto y aparentemente joven pero en su cabello grueso, similar al alambre, haba zonas de blancura que hacan pensar en parches de nieve sin derretir. Sus pmulos eran angulosos, como piedra congelada, y sus dedos estaban rodeados por una escarcha que daba la impresin de que nunca se fundira. Por lo dems, no obstante, pareca un hombre comn y corriente. No era lo que se dice guapo aunque uno notaba que poda ser muy atractivo, dependiendo del modo en que se le observara. En cualquier caso, algo en l me conmovi hasta lo ms profundo, algo que sent se localizaba en sus ojos ms que en ninguna otra parte. Silenciosa y transparente, su mirada evocaba las astillas de luz que atraviesan los carmbanos en una maana invernal. Era como el nico destello de vida en un cuerpo artificial. Me qued inmvil por un tiempo, espiando al hombre de hielo a la distancia. No alz la vista. Continu sentado sin inmutarse, enfrascado en su libro como si no hubiera nadie en torno suyo. A la maana siguiente el hombre de hielo se hallaba otra vez en el mismo lugar, leyendo un libro de la misma manera. Cuando fui al comedor para el almuerzo, y cuando regres de esquiar con mis amigos al atardecer, an estaba ah, fijando la misma mirada en las pginas del mismo libro. Al da siguiente no hubo cambios. Incluso al caer el sol, y mientras la oscuridad ganaba terreno, permaneci en su butaca con la quietud de la escena invernal al otro lado de la ventana. La tarde del cuarto da invent alguna excusa para no salir a esquiar. Me qued sola en el hotel y vagu un rato por el lobby, desierto como un pueblo fantasma. El aire era clido y hmedo y la estancia tena un olor curiosamente abatido: el olor de la nieve adherida a la suela de los zapatos que ahora se derreta frente a la chimenea. Mir por los ventanales, hoje uno o dos peridicos y luego, armndome de valor, me dirig al hombre de hielo y le habl. Tiendo a ser tmida con extraos, y salvo que haya una buena razn no acostumbro platicar con gente que no conozco. Pero pese a todo me sent impelida a hablar con el hombre de hielo. Era mi ltima noche en el hotel, y tema que si dejaba pasar la oportunidad nunca volvera a conversar con alguien as. No esquas? le pregunt del modo ms casual que pude. Alz el rostro con lentitud, como si hubiera odo un ruido lejano, y me mir con esos ojos. Despus neg con la cabeza. No esquo dijo. Me gusta sentarme aqu a leer y observar la nieve. Encima de l las palabras formaron nubes blancas semejantes a los globos de un cmic. De hecho pude ver las palabras en la atmsfera, hasta que las borr con un dedo escarchado. No supe qu decir a continuacin. Me sonroj y me qued inmvil. El hombre de hielo me vio a los ojos y pareci esbozar una sonrisa tenue.

Quieres sentarte? pregunt. Te intereso, verdad? Quieres saber qu es un hombre de hielo. Ri. Tranquila, no hay por qu preocuparse. No vas a resfriarte slo por hablar conmigo. Nos sentamos juntos en un sof en un rincn del lobby y vimos danzar los copos de nieve a travs de la ventana. Ped un chocolate caliente y lo beb, pero l no orden nada. Al parecer era tan torpe como yo a la hora de entablar una conversacin. No slo eso, sino que daba la impresin de que no tenamos ningn tema en comn. Al principio hablamos del clima. Luego, del hotel. Ests solo? le pregunt. S contest. Despus pregunt si me gustaba esquiar. No mucho dije. Vine nicamente porque mis amigos insistieron. De hecho casi no esquo. Haba tantas cosas que quera saber. Realmente su cuerpo era de hielo? Qu coma? Dnde pasaba los veranos? Tena familia? Cosas por el estilo. Pero el hombre de hielo no habl de s mismo, y yo me abstuve de hacerle preguntas personales. En lugar de eso, habl de m. S que es difcil creerlo, pero de alguna manera saba todo sobre m. Saba quines eran los miembros de mi familia; saba mi edad, mis preferencias y aversiones, mi estado de salud, a qu escuela iba, qu amigos frecuentaba. Saba incluso cosas que me haban ocurrido haca tanto tiempo que hasta las haba olvidado. No entiendo dije, confundida. Me senta como si estuviera desnuda ante un extrao . Cmo sabes tanto de m? Puedes leer la mente? No, no puedo leer la mente ni nada parecido. Slo s respondi. Slo s. Es como si mirara con fuerza dentro del hielo: cuando te miro as, de pronto veo perfectamente cosas acerca de ti. Puedes ver mi futuro? le pregunt. No puedo ver el futuro dijo con calma. El futuro no me puede interesar para nada; para ser ms preciso, no s qu significa. Eso es porque el hielo no tiene futuro; todo lo que posee es el pasado que encierra. El hielo es capaz de preservar las cosas de esa forma: limpia y clara y tan vvidamente como si an existieran. sa es la esencia del hielo. Qu bonito dije, y sonre. Me alegra escucharlo. A fin de cuentas, lo cierto es que no me importa averiguar mi futuro. Nos volvimos a encontrar en varias ocasiones, una vez que regresamos a la ciudad. A la larga comenzamos a salir. No bamos al cine, sin embargo, ni a tomar caf. Ni siquiera bamos a restaurantes. Era raro que el hombre de hielo comiera algo. En lugar de eso, solamos sentarnos en una banca en el parque a hablar de distintas cosas: de todo salvo de l. Por qu? le pregunt un da. Por qu no hablas de ti? Quiero conocerte mejor. Dnde naciste? Cmo son tus padres? Cmo te convertiste en un hombre de hielo? Me observ un rato y luego sacudi la cabeza. No lo s dijo ntida, serenamente, exhalando una bocanada de palabras blancas. Conozco la historia de todo lo dems, pero yo carezco de pasado. No s dnde nac ni cmo eran mis padres; ni siquiera s si los tuve. Ignoro qu tan viejo soy; ignoro, aun ms, si tengo edad. El hombre de hielo era tan solitario como un iceberg en la noche oscura. Me enamor perdidamente del hombre de hielo. l me amaba tal como era: en el presente, sin ningn futuro. Yo, por mi parte, lo amaba tal como era: en el presente, sin ningn pasado. Incluso empezamos a hablar de matrimonio. Yo acababa de cumplir veinte aos y l era mi primer amor real. En aquella poca ni siquiera poda imaginar qu significaba amar a un hombre de hielo. Pero dudo que haberme enamorado de un hombre comn hubiera aclarado mi nocin del amor. Mi madre y mi hermana mayor se oponan con firmeza a que me casara con l.

Ests muy joven para casarte decan. Adems, no sabes nada de su vida. Vaya, no sabes dnde ni cundo naci. Cmo decirles a nuestros parientes que te casars con alguien as? Por si fuera poco, hablamos de un hombre de hielo: qu vas a hacer si de pronto se derrite? Parece que ignoras que el matrimonio implica un compromiso autntico. Sus preocupaciones, no obstante, eran infundadas. Al fin y al cabo, un hombre de hielo no est hecho verdaderamente de hielo. Por ms calor que haga no se va a fundir. Se le llama as porque su cuerpo es fro como el hielo pero su constitucin es distinta, y no es la clase de frialdad que roba la calidez de la gente. De modo que nos casamos. Nadie bendijo la unin, ningn amigo o pariente comparti nuestra alegra. No hubo ceremonia, y a la hora de anotar mi nombre en su registro familiar, bueno, result que el hombre de hielo no tena. As que simplemente decidimos que estbamos casados. Compramos un pequeo pastel y lo comimos juntos: sa fue nuestra modesta boda. Rentamos un departamento diminuto, y el hombre de hielo comenz a ganarse la vida en un depsito de carne congelada. Poda soportar las ms bajas temperaturas, y por mucho que trabajara nunca se senta exhausto. Le caa muy bien al patrn, que le pagaba mejor que al resto de los empleados. Llevbamos una rutina feliz, sin molestar y sin que nos molestaran. Cuando l me haca el amor, en mi mente apareca un trozo de hielo que estaba segura exista en algn sitio en medio de una soledad imperturbable. Pensaba que quiz l saba dnde se hallaba. Era un pedazo de hielo duro, tanto que yo imaginaba que nada poda igualar su dureza. Era el trozo de hielo ms grande del orbe. Se encontraba en un lugar muy lejano, y el hombre de hielo transmita la memoria de esa gelidez tanto a m como al mundo. Al principio me senta turbada cuando l me haca el amor, aunque al cabo de un tiempo me acostumbr. Incluso me empez a agradar el sexo con el hombre de hielo. De noche compartamos en silencio esa enorme mole congelada en la que cientos de millones de aos todos los pasados del mundo se almacenaban. En nuestro matrimonio no haba problemas de consideracin. Nos ambamos profundamente, nada se interpona entre nosotros. Queramos tener un hijo, algo que se antojaba imposible tal vez porque los genes humanos no se mezclan fcilmente con los de un hombre de hielo. En cualquier caso, fue en parte debido a la ausencia de hijos que de golpe me vi con tiempo de sobra. Terminaba con todas las labores hogareas por la maana y despus no tena nada qu hacer. No haba amigos con los que pudiera platicar o salir y tampoco congeniaba con los vecinos del barrio. Mi madre y mi hermana an estaban furiosas conmigo por haberme casado con el hombre de hielo y no daban seales de querer verme de nuevo. Y pese a que, con el paso de los meses, la gente a nuestro alrededor empez a platicar con l de vez en cuando, en lo ms hondo de sus corazones todava no aceptaban al hombre de hielo ni a m, que lo haba desposado. ramos distintos a ellos, y ni todo el tiempo del mundo podra salvar el abismo que nos separaba. As que mientras el hombre de hielo trabajaba yo me quedaba en el departamento, leyendo libros o escuchando msica. Sea como sea prefiero por lo general estar en casa, y no me importa la soledad. Pero an era joven, y hacer lo mismo da tras da comenz a incomodarme a la larga. Lo que dola no era el tedio sino la repeticin. Por eso un da le dije a mi marido: Qu tal si para variar viajamos a algn lado? Un viaje? contest. Entrecerr los ojos y me mir . Por qu se te ocurre que debemos viajar? No ests contenta aqu conmigo? No es eso dije. Soy feliz. Pero estoy aburrida. Tengo ganas de viajar a un sitio lejano para ver cosas que jams he visto. Quiero saber qu se siente respirar aire nuevo. Comprendes? Adems, an no hemos tenido nuestra luna de miel. Contamos con ahorros y tus das de vacaciones se acercan. No es hora de que huyamos de aqu para descansar un poco? El hombre de hielo lanz un suspiro glacial y profundo que se cristaliz en la atmsfera con un sonido tintineante. Entrelaz sus largos dedos sobre las rodillas y dijo:

Bueno, si en serio te mueres por viajar no tengo nada en contra. Ir a donde sea si eso te hace feliz. Pero sabes a dnde quieres ir? Qu tal si vamos al Polo Sur? dije. Eleg el Polo Sur porque estaba segura de que al hombre de hielo le interesara visitar un lugar fro. Y, para ser sincera, siempre haba querido viajar ah. Quera vestir un abrigo de pieles con capucha, ver la aurora austral y una bandada de pinginos. Al or esto mi esposo me vio directamente a los ojos, sin parpadear, y yo sent como si una afilada estalactita me taladrara hasta la parte trasera del crneo. Permaneci un rato en silencio y al fin dijo, con voz fulgurante: De acuerdo, si eso es lo que quieres, vamos al Polo Sur. Ests absolutamente convencida de que es lo que deseas? Fui incapaz de responder de inmediato. El hombre de hielo me haba clavado su mirada durante tanto tiempo que senta adormecido el interior de mi cabeza. Luego asent. Con el tiempo, sin embargo, fui arrepintindome de haber propuesto la idea de viajar al Polo Sur. Ignoro por qu, pero me dio la impresin de que en cuanto mencion las palabras Polo Sur algo cambi dentro de mi marido. Sus ojos se aguzaron, su aliento comenz a salir ms blanco, la escarcha de sus dedos aument. Ya casi no hablaba conmigo, y dej de comer por completo. Todo ello me hizo sentir muy insegura. Cinco das antes de nuestra partida, me arm de valor y dije: Olvidmonos de visitar el Polo Sur. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que va a hacer mucho fro, lo que quiz no es bueno para la salud. Empiezo a creer que tal vez sea mejor ir a un lugar ms ordinario. Qu tal Europa? Vmonos de vacaciones a Espaa. Podemos beber vino, comer paella y ver una corrida de toros o algo as. Pero mi esposo no me prest atencin. Durante unos minutos se qued con la mirada perdida en el espacio. Despus dijo: No, Espaa no me atrae particularmente: demasiado calurosa para m. Demasiado polvo, comida muy condimentada. Adems, ya compr los boletos para el Polo Sur y hay un abrigo de pieles y botas especiales para ti. No podemos tirar todo a la basura. Ahora que llegamos tan lejos no se puede dar marcha atrs. La verdad es que estaba asustada. Tena la sospecha de que si bamos al Polo Sur nos sucedera algo que seramos incapaces de remediar. Sufra una pesadilla recurrente, siempre la misma: daba un paseo y caa en una grieta insondable que se haba abierto a mis pies. Nadie me encontrara y yo me congelara. Encerrada en el hielo, escrutara la bveda celeste. Estara consciente pero no podra mover ni un dedo. Descubrira que poco a poco me transformaba en el pasado. Las personas que me observaban, que vean en lo que me haba convertido, miraban el pasado. Yo era una escena que retroceda, alejndose de ellas. Y entonces despertaba para toparme con el hombre de hielo durmiendo junto a m. Acostumbraba dormir sin respirar, como un difunto. Aunque lo amaba. Yo empezaba a llorar y mis lgrimas goteaban en su mejilla y l se incorporaba para abrazarme. Tuve una pesadilla le deca. Es slo un sueo me contestaba. Los sueos vienen del pasado y no del futuro. No ests atada a ellos, t eres quien los atas. Lo entiendes? S deca yo pese a no estar convencida. No hall una buena razn para cancelar el viaje, de modo que al final mi marido y yo abordamos un avin rumbo al Polo Sur. Todas las aeromozas se vean taciturnas. Yo quera admirar el paisaje por la ventanilla, pero las nubes eran tan espesas que obstaculizaban la visibilidad. Al cabo de un rato la ventanilla se cubri con una capa de hielo. Mi esposo iba sentado en silencio, absorto en un libro. Yo no senta ni un gramo de la excitacin que implica salir de vacaciones. Actuaba como autmata, haciendo cosas que ya estaban decididas. Al bajar por la escalerilla y tocar el suelo del Polo Sur, not que el cuerpo de mi marido se cimbraba. Dur menos que un parpadeo, apenas medio segundo, y su expresin no vari, pero lo advert con claridad. Algo dentro del hombre de hielo se haba agitado secreta,

violentamente. Se detuvo y estudi el cielo, despus sus manos. Solt un enorme suspiro. Entonces me mir y sonri. Dijo: Es ste el sitio que queras conocer? S respond. As es. El desamparo del Polo Sur rebas todas mis expectativas. Casi nadie viva ah. Haba nicamente un pueblo pequeo, anodino, con un hotel que era tambin, por supuesto, pequeo y anodino. El Polo Sur no era un destino turstico. No haba pinginos. No se poda ver la aurora austral. No haba rboles, flores, ros ni estanques. A dondequiera que iba slo haba hielo. El erial congelado se extenda por doquier, hasta donde alcanzaba la vista. Mi esposo, no obstante, caminaba con entusiasmo de un lado a otro como si no tuviera suficiente. Aprendi pronto el idioma local, y platicaba con los lugareos con una voz en la que se detectaba el sordo rugido de una avalancha. Charlaba con ellos durante horas con una expresin seria en el rostro, pero yo no tena manera de saber de qu hablaban. Senta como si mi marido me hubiera traicionado y dejado a que me cuidara yo sola. Ah, en ese orbe sin palabras rodeado de hielo slido, perd a la larga toda mi energa. Poco a poco, poco a poco. Al final ya no tena ni la fuerza necesaria para enojarme. Era como si en algn punto hubiera extraviado la brjula de mis emociones. Haba perdido la nocin de a dnde me diriga, la nocin del tiempo, la nocin de m misma. Ignoro en qu momento esto comenz o cundo concluy, pero al recobrar la conciencia me encontraba en un mundo de hielo, un invierno eterno drenado de color, cercada por mi soledad. Aun al cabo de que me abandonaran casi todas mis sensaciones, no se me escapaba lo siguiente: en el Polo Sur mi esposo no era el mismo hombre de antes. Me atenda igual que siempre, me hablaba con cario. Saba que en verdad profesaba las cosas que me deca. Pero tambin saba que ya no era el hombre de hielo que yo haba conocido en el hotel para esquiadores. Sin embargo, no haba forma de comunicarle esto a nadie. Toda la gente del Polo Sur lo quera, y sea como sea no podan comprender ni media palabra de lo que yo expresaba. Exhalando su aliento blanco, intercambiaban bromas y discutan y cantaban canciones en su idioma mientras yo permaneca sentada en nuestra habitacin, mirando un cielo gris que no daba seales de despejarse en los meses venideros. El avin que nos trajo haba desaparecido mucho tiempo atrs y la pista de aterrizaje no tard en ser cubierta por una firme capa de hielo, al igual que mi corazn. Ha llegado el invierno dijo mi marido. Ser muy largo y no habr ms aviones ni barcos. Todo se ha congelado. Parece que tendremos que quedarnos aqu hasta la primavera. Unos tres meses despus de arribar al Polo Sur, ca en la cuenta de que estaba embarazada. El beb, lo asum desde el inicio, sera un pequeo hombre de hielo. Mi tero se haba congelado, mi lquido amnitico era aguanieve. Senta su frialdad dentro de m. Mi hijo sera idntico a su padre, con ojos como carmbanos y dedos escarchados. Y nuestra nueva familia jams se mudara del Polo Sur. El pasado perpetuo, denso ms all de todo juicio, nos tena en su poder. Nunca nos libraramos de l. Ahora ya casi no me queda corazn. Mi calor se ha ido muy lejos; en ocasiones olvido que existi alguna vez. En este sitio soy la persona ms solitaria del mundo. Cuando lloro, el hombre de hielo besa mi mejilla y mi llanto se endurece. Toma las lgrimas congeladas y se las lleva a la lengua. Ves cunto te amo? murmura. Dice la verdad. Pero un viento que sopla desde ninguna parte arrastra sus palabras blancas hacia atrs, rumbo al pasado.

Tokio blues.
Murakami, Haruki

1 Yo entonces tena treinta y siete aos y me encontraba a bordo de un Boeing 747. El gigantesco avin haba iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se dispona a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fra lluvia de noviembre tea la tierra de gris y haca que los mecnicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que se erguan sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al fondo de una melanclica pintura de la escuela flamenca. Vaya! Otra vez en Alemania!, pens. Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las seales de prohibido fumar y por los altavoces del techo empez a sonar una msica ambiental. Era una interpretacin ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La meloda me conmovi, como siempre. No. En realidad, me turb; me produjo una emocin mucho ms violenta que de costumbre. Para que no me estallara la cabeza, me encorv, me cubr la cara con mis manos y permanec inmvil. Al poco se acerc a m una azafata alemana y me pregunt si me encontraba mal. Le respond que no, que se trataba de un ligero mareo. Seguro que est usted bien? S, gracias dije. La azafata me sonri y se fue. La msica cambi a una meloda de Billy Joel. Alc la cabeza, contempl las nubes oscuras que cubran el Mar del Norte, pens en la infinidad de cosas que haba perdido en el curso de mi vida. Pens en el tiempo perdido, en las personas que haban muerto, en las que me haban abandonado, en los sentimientos que jams volveran. Permanec en aquel prado hasta que el avin se detuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Ol la hierba, sent el viento en la piel, o el canto de los pjaros. Corra el otoo de 1969, y yo estaba a punto de cumplir veinte aos. Volvi a acercarse la misma azafata de antes, que se sent a mi lado y me pregunt si me encontraba mejor. Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es slo eso dije, y sonre. Tambin a m me sucede a veces. Le comprendo muy bien contest ella. Irgui la cabeza, se levant del asiento y me regal una sonrisa resplandeciente. Le deseo un buen viaje. Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! repet. Incluso ahora, dieciocho aos despus, recuerdo aquel prado en sus pequeos detalles. Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de la montaa, donde una lluvia fina y pertinaz barra el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki[1] balancendose al comps del viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las cimas azules, como congeladas, de las montaas. El cielo estaba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolan los ojos. El viento silbaba en el prado, agitaba suavemente sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas de los rboles susurraban y, en la lejana, se oa ladrar un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que pareca proceder de otro mundo. No se escuchaba nada ms. Ningn otro sonido llegaba a nuestros odos. No nos habamos cruzado con nadie. La nica presencia, dos pjaros rojos que alzaban el vuelo del prado, como espantados por algo, se dirigan volando hacia el bosque. Mientras andbamos, Naoko me hablaba de un pozo. La memoria es algo extrao. Mientras estuve all, apenas prest atencin al paisaje. No me pareci que tuviera nada de particular y jams hubiera sospechado que, dieciocho aos despus, me acordara de l en sus pequeos detalles. A decir verdad, en aquella poca a m me importaba muy poco el paisaje. Pensaba en m, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en m, y luego volva a pensar en m. Estaba en una

edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumerang, todo volva al mismo punto de partida: yo. Adems, estaba enamorado, y aquel amor me haba conducido a una situacin extremadamente complicada. No, no estaba en disposicin de admirar el paisaje que me rodeaba. Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el viento glido, la cresta de las montaas, el ladrido de un perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresin de que, si alargara la mano, podra calcarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje est desierto. No hay nadie. No est Naoko, ni estoy yo. Adnde hemos ido?, pienso. Cmo ha podido ocurrir una cosa as? Todo lo que pareca tener ms valor ella, mi yo de entonces, nuestro mundo, adnde ha ido a parar todo eso?. Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un decorado sin personajes. Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos pequeas y fras, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los lbulos de sus orejas, suaves y carnosos, y el lunar que tena debajo; el elegante abrigo de piel de camello que sola llevar en invierno; su costumbre de mirar fijamente a los ojos cuando haca una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra razn, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas imgenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Naoko y yo solamos andar el uno al lado del otro. Por eso el perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Despus ella se vuelve hacia m, me sonre, ladea la cabeza, me habla y me mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el rastro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas cristalinas. Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los aos, ms tiempo me llevar. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego stos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargndose paulatinamente, igual que las sombras en el crepsculo. Y puede que pronto su rostro desaparezca absorbido por las tinieblas de la noche. S, es cierto. Mi memoria se est distanciando del lugar donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se est distanciando del lugar donde estaba mi yo de entonces. Y slo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una vez tras otra en mi mente igual que la escena simblica de una pelcula. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. Vamos! Arriba! An estoy all! Arriba! Levntate y comprende! Cul es la razn de que todava est aqu? No siento dolor. nicamente el sonido hueco que acompaa cada patada. Pero tambin este eco se apagar algn da. Como se ha ido borrando, inexorablemente, lo dems. Con todo, a bordo de aquel avin en el aeropuerto de Hamburgo, la sacudida fue ms fuerte, ms prolongada que de costumbre. Arriba! Comprende!, deca. Por eso ahora estoy escribiendo. Soy del tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito. De qu me estaba hablando ella? Ah, s! Me hablaba de un pozo. No s si exista en realidad. O si era alguna imagen o smbolo que slo exista en su interior. Como tantas otras cosas que, en aquellos das inciertos, entreteja su mente. Sin embargo, despus de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme el prado sin su existencia. La figura de un pozo que jams he visto con mis propios ojos est grabada a fuego en mi mente como una parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles ms triviales. Se encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran agujero negro de un metro de dimetro que se abre en el suelo, oculto hbilmente entre la hierba. No lo circunda valla alguna, ni tampoco un cercado de piedra de una altura suficiente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo. Aqu y all, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al viento, han mudado a un extrao color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronndose. Unas lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. S que si me asomo y miro hacia dentro, no ver nada. Es muy profundo. No puedo imaginar cunto. Y est tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este mundo. Es muy, muy profundo deca Naoko escogiendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba as a veces: muy despacio, buscando los trminos adecuados. Es muy profundo. Pero nadie sabe dnde se encuentra. Claro que est por all, en algn sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos embutidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volvi hacia m y me sonri como diciendo: Es verdad!. Tiene que ser muy peligroso coment. Hay un pozo muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, est perdido. Pues s, est perdido. Catapn! Y se acab. Y eso ocurre? Quizs una vez cada dos o tres aos. Alguien desaparece de repente, y por ms que lo busquen no lo encuentran. Entonces la gente de por aqu dice: Se habr cado dentro del pozo. Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos. Oh, no! Es una muerte horrible dijo Naoko sacudindose con la mano unas briznas de hierba de la chaqueta. Si te rompes el cuello y te mueres sin ms, todava, pero si resulta que slo te tuerces el tobillo, o algo parecido, ests perdido. Por ms que grites, nadie va a orte, no hay esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempis y las araas pululan a tu alrededor, el suelo est lleno de huesos de personas que han muerto all dentro, todo est oscuro, hmedo Y all arriba se dibuja un pequeo crculo de luz parecido a la luna en invierno. Y t vas murindote all, solo. Si lo pienso se me ponen los pelos de punta dije. Alguien tendra que buscarlo y poner un cercado. Pero nadie puede encontrarlo. As que ten cuidado y no te apartes del camino. No temas. No lo har. Naoko sac la mano izquierda del bolsillo y agarr la ma. Pero a ti no te pasar nada. T no tienes por qu preocuparte. Aunque andaras por aqu de noche con los ojos cerrados, t jams te caeras dentro. Seguro. Y a m, mientras est contigo, tampoco me pasar nada. Jams? Jams. Y cmo lo sabes? Lo s. Naoko asi mi mano con fuerza. Luego sigui andando un rato en silencio. Yo estas cosas las s muy bien. No s por qu, pero las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede hacerme dao. Entonces es fcil. Basta con que ests siempre as dije. Eso lo dices en serio? Desde luego. Naoko se detuvo. Yo tambin. Ella pos sus manos sobre mis hombros y se qued mirndome fijamente. En el fondo de sus pupilas, un lquido negrsimo y espeso dibujaba una extraa espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en m. Despus se puso de puntillas y acerc su mejilla a la ma. Fue un gesto tan clido y dulce que mi corazn dej de latir por un instante. Gracias dijo Naoko.

De nada contest. Estoy muy contenta de que me digas eso. Esboz una sonrisa triste. Pero no es posible. Por qu? Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso empez a decir, pero enmudeci y sigui andando en silencio. Comprend que deba de darle vueltas a algo, as que, sin mediar palabra, empec a andar a su lado en silencio. Porque eso no es bueno. Ni para ti, ni para m prosigui ella mucho tiempo despus. Y en qu sentido no lo es? le pregunt en voz baja. Eso de que alguien proteja eternamente a alguien es imposible. Mira. Suponiendo, eh?, suponiendo que te casaras conmigo T trabajaras en alguna empresa, no es as? Quin me protegera mientras t estuvieses en el trabajo? Y quin me protegera mientras estuvieses de viaje de negocios? Tengo que estar pegada a ti hasta que me muera? Dnde est la igualdad? A eso no puede llamarse una relacin humana, no te parece? Adems, cualquier da acabaras hartndote de m. Te preguntaras: Qu es mi vida? Hacer de niera de esta mujer?. Yo no quiero eso. No resolvera mis problemas. Mis problemas no tienen por qu durar toda la vida. Pos mi mano en su espalda. Algn da acabarn. Y cuando todo haya terminado, bastar con que reconsideremos el asunto. Bastar con que pensemos qu debemos hacer a partir de entonces. Y ese da tal vez sers t quien me ayude a m. No tenemos por qu vivir haciendo balance. Si t ahora me necesitas a m, me utilizas sin ms. Por qu eres tan terca? Reljate. Ests tensa y por eso te lo tomas as. Si te relajas, te sentirs ms ligera. Por qu dices eso? La voz de Naoko son muy seca. Al orla, comprend que acababa de pronunciar las palabras equivocadas. Por qu? repiti Naoko con la vista clavada en el suelo. Si te relajas, te sientes ms ligero, eso tambin lo s yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me har pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todava lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, sera incapaz de recomponerme a m misma. Me hara pedazos y stos volaran con un soplo de viento. Cmo puede ser que no lo entiendas? Cmo puedes decir que cuidars de m si no comprendes eso? Enmudec. Me siento mucho ms perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo Escucha Por qu te acostaste conmigo aquel da? Por qu no me dejaste en paz? Andbamos por un pinar en el ms absoluto silencio. En lo alto de una cuesta haba esparcidos los caparazones secos de unas cigarras muertas a finales del verano, que crujan bajo nuestros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la mirada fija ante nosotros, como quien busca algo. Lo siento dijo Naoko tomndome del el brazo cariosamente. Sacudi varias veces la cabeza. No pretenda herirte. No hagas caso de mis palabras, eh? Lo siento muchsimo. Slo estaba enfadada conmigo misma. Quizs an no te comprenda afirm. No soy muy inteligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco de tiempo, llegar a entenderte. Y entonces no habr nadie en este mundo que te comprenda mejor que yo. Nos detuvimos un momento y aguzamos el odo en el silencio que nos envolva. Con la punta del zapato hice rodar los caparazones de las cigarras y unas pias, contempl el cielo a travs

de las ramas de los pinos. Naoko permaneca absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en concreto. Watanabe, me quieres? Claro respond. Puedo pedirte dos favores? Incluso tres. Naoko sacudi la cabeza sonriendo. Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco que vengas a verme. Estoy muy contenta y me, me ayuda mucho. Quiz no lo parezca, pero es as. Volver a venir dije. Y el otro? Que te acuerdes de m. Te acordars siempre de que he existido y de que he estado a tu lado? Me acordar siempre. Ella prosigui la marcha sin ms, en silencio. La luz del otoo se filtraba a travs de las copas de los rboles y danzaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvi a orse el ladrido del perro, ahora ms cercano. Naoko subi un ligero promontorio parecido a una colina pequea, sali del pinar y baj la suave pendiente a paso ligero. Yo la segua dos o tres pasos detrs de ella. Ven. El pozo puede estar por aqu cerca le advert a sus espaldas. Naoko se detuvo, me sonri y me tom del brazo. Recorrimos el resto del camino el uno junto al otro. No me olvidars jams? me pregunt en un susurro. Jams te olvidar. No podra hacerlo. Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al escribir as, resiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una inseguridad terrible. No estar olvidando la parte ms importante? Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulndose y convirtindose en lodo? Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas lneas con la desesperacin de un hombre que va chupndose la mdula de los huesos. sta es la nica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko. Tiempo atrs, cuando todava era joven y mis recuerdos eran mucho ms ntidos que ahora, intent escribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola lnea. Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las restantes fluiran espontneamente, pero sta jams brot. Todo era demasiado ntido, y yo nunca supe cmo moldearlo. El mapa ms detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma razn. Pero ahora lo s. En definitiva as lo creo, lo nico que puedo verter en este receptculo imperfecto que es un texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto ms ha ido palideciendo el recuerdo de Naoko, ms capaz he sido de comprenderla. Ahora s por qu me pidi que no la olvidara. Por supuesto, ella intua que mi memoria ira borrndose algn da. Por eso me lo pidi: No me olvides nunca. Recuerda que he existido. Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jams me am. [1] Una especie de gramneas. (N. de la T.)

Feliz navidad, hombre oveja (fragmento)

Haruki Murakami

" El Hombre Oveja hizo como le decan, y cuando quiso darse cuenta ya haba alzado el vuelo la Seora Cuerva de Mar. Como era la primera vez que volaba, el Hombre Oveja tena miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. Desde el cielo poda verse el mar, el bosque, las colinas,... El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendan hasta el infinito, y entre ellos haba como un cinturn de arenas blancas. Era una vista preciosa. (...) Cuando abri los ojos, el Hombre Oveja se encontr en su cama, en la habitacin de siempre. Al principio pens que todo haba sido un sueo, pero saba muy bien que no era as. Tena un chichn en la cabeza, el trasero de su traje de oveja estaba sucio, y en la habitacin, en vez de su viejo piano, estaba el piano blanco en forma de oveja. Todo haba ocurrido de verdad. Por la ventana poda ver la nieve, que se acumulaba en las ramas de los rboles, en el buzn, en el cercado....Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad, pero donde haba estado la casa ya no haba ms que un descampado. Ni los arbustos, ni el llamador, ni las columnas y baldosas con forma de oveja... Todo haba desaparecido. -Ya no volver a ver a ninguno de ellos-, pens el Hombre Oveja. -Ni a los dos Tornillos, ni a las gemelas 208 y 209, ni a la Seora Cuerva de Mar, ni a Poca Cosa, ni al Profesor, ni al Reverendsimo Seor Oveja.- Al pensar esto, lgrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. Habia llegado a quererlos tanto. "