1

Juan Carlos Onetti

Cuando ya no
importe
Alfaguara Literaturas
2
Sern procesados quienes intenten encontrar una finalidad a
este relato; sern desterrados quienes intenten sacar del
mismo una enseanza moral; sern fusilados quienes
intenten descubrir en el una intriga novelesca
!or orden del autor
!er ""
#l $efe de ordenes
Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con
mi destino de escritor, mas all de lo que mi escritura pueda valer. Y
si me dijeran que todo lo que yo escribo ser olvidado, no creo que
recibira esa noticia con alegra, con satisfaccin pero seguira
escribiendo, para quien, para nadie, para mi mismo.
JO%"# L&'S (O%"#S
3
) de marzo
*ace una quincena o un mes que mi mu$er de a+ora eligi, vivir en otro pa-s .o
+ubo reproc+es ni que$as #lla es duea de su estomago y de su vagina Como no
comprenderla si ambos compartimos/ casi e0clusivamente/ el +ambre
.os consolbamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban/
c+ismes/ discusiones sobre Sartre/ el estructuralismo y esa broma que las
derec+as quieren universal/ saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan
postmodernismo !articipbamos/ re-amos y adornbamos con nuestras risas las
frases ingeniosas Aquellas cenas a las que no pod-amos aportar ni un solo peso
ofrec-an a un posible observador/ tal vez a uno de los comensales que pagaban su
parte de la cuenta/ un aspecto admirable !orque merec-a admiraci,n la astucia
con que ella y yo/ sin de$ar de re-r despreocupados/ robbamos pancitos que cab-an
en la cartera de ella o en alguno de mis bolsillos As- nos asegurbamos un
desayuno seco para cuando despertramos maana en la cama de la pensi,n
Se fueron acumulando los d-as casi miserables para triunfar convenci1ndola de
que yo +ab-a nacido para fracasado irremisible
La muc+ac+a pasaba todo su tiempo en la cama para a+orrar fuerzas/ retener
calor-as 2al vez estuvi1ramos en invierno Creo/ no lo aseguro 3 as-4
ella acostada y yo caminando/ ida y vuelta/ por la avenida buscando tropezar con
alg5n ser muy amigo al que no me +umillara pedirle dinero 3 recuerdo que ya no se
trataba de conseguir un peso para que comi1ramos .unca consulte en los
peri,dicos a cuanto estaba la canasta familiar !ero en aquellos d-as el m-nimo
indispensable +ab-a trepado a cinco pesos
!ocas veces lo consegu-a/ no por negativas sino por desencuentros 6is
incursiones en la ciudad solo e0clu-an a los nios .unca +ice distinciones por se0o
!ocas mu$eres encontr1
78 de marzo
4
%ecuerdo que mas de una vez mi mu$er/ a+ora ausente/ me +ab-a dic+o4 yo se que te
traigo mala suerte Lo que naci, de su ausencia no podr significar que mi suerte
+ubiera cambiado/ pero de pronto tuve otros de mis tantos traba$os que se traduc-an
en comestibles &no de los amigos de restaurantes don9de +ab-amos robado los
diminutos panes de +ermosas cortezas doradas cuyo destine era cru$ir en la maana/
uno de mis anfitriones desganados/ con algunas amistades en cierta parcela de la
mugre pol-tica acab, por conseguirme un traba$o Lo $usto para alegrar al dueo de la
pensi,n y pagar mis comidas
Luego de la buena noticia trato +onradamente de aminorar mi esperanza y dio
bastantes rodeos intentando e0plicarme en que consist-a el traba$o reci1n logrado
Le di$e que no me importaba/ as- fuera la porter-a de un prost-bulo de campaa/
porque para mi no pod-a +aber pan duro
7: de marzo
2ambi1n recuerdo que en aquellos tiempos la gente de 6onte +u-a de su ciudad/
cruzaba el ri, para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del
tercer mundo/ erizada con los cartones y latas +errumbradas que constru-an lo que
llamaban casas en cientos de ;illas 6iseria que iban aumentando cada d-a mas
cercanas y rodeaban el gran orgullo flico del obelisco 2al vez el +ambre tuviera all-
otro sabor que la impuesta por 6onte !ero en 6onte era menor el numero de los que
ambicionaban y lograban cruzar el ri, para vender/ destino inmediato/ +o$as de afeitar y
c+icles/ !leene" y $aboncitos y bol-grafos secos y peines y carteritas de f,sforos en
alguna esquina de la calle principal #l 10ito de una $ornada supondr-a mascar un
c+orizo con pan/ si no eran desalo$ados por abor-genes igualmente desesperados
.o puedo olvidar a los de 6onte que sonaban con otro modo de vivir/ los del todo o
nada/ los que no tem-an apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos pa-ses
europeos de donde llegaron abuelos/ desde #spaa e 'talia/ se fusionaron y as-
quedo creada la raza aut,ctona
5
3 a+ora/ quinientos anos despu1s de ser descubiertos por error de un marino
genov1s y la intuici,n de una reina que nunca arriesgo sus $oyas ni se mudo de
camisa/ los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos
Los de$e formando colas <ilom1tricas desde el alba/ frente a emba$adas o consulados
aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa !ude leer en el
aeropuerto dos graffiti contradictorias4 =>ue el ultimo en irse apague la luz? 3 el otro
rogaba4 =.o te vayas/ +ermano?
7@ de marzo
Sin embargo/ cre- al principio que me +ab-an +ec+o una mala $ugada Se trataba
de un edificio enorme al que llamaban galp,n o nave o +angar #scuc+e a los
+ombres #staba lleno de peones de t,ra0 desnudo y taparrabos o delantales de
arpillera #n su mayor parte eran gallegos altos y atl1ticos que cargaban con los
sesenta <ilos de las bolsas de cereales como si estuvieran $ugando Oc+o +oras
diarias si no +ab-a traba$o e0tra #n grandes letras negras/ en la pared del fondo/ la
sigla dec-a4 SOS
!rimero me e0amine un semic-rculo de miradas burlonas que me pareci,
calculaban mis posibilidades en una luc+a con repetidos sesenta <ilos .adie
+ablaba 3o era el e0tran$ero y ellos se obligaban a odiarme resueltos a e0pulsarme
mas all de sus fronteras
#staba ya pensando en decir muc+as gracias y adi,s cuando me tra$o consuelo un
aborigen vestido con guardapolvo que tal vez +ubiera sido blanco el d-a anterior 6e
seal, un mont,n de bolsas que pod-an servirme de asiento con respaldo/ me
seal, un agu$ero redondo en el suelo y me entrego un cuc+illito Aquel +ombre se
+izo mi capataz con muy pocas palabras
As- fui sabiendo que el agu$ero redondo se llamaba tolva/ que era necesario
alimentarlo con el trigo o lo que contuvieran las bolsas/ que si llegaba a vaciarse ese
aparato que separaba el polvo del grano/ se estropear-a 3 fui sabiendo que aquella
tarea parec-a +aber sido inventada e0presamente para mi %ecuerdo tantas
semanas de felicidad nocturna/ el traba$o sin la inevitable presi,n de un patr,n o
6
$efe9cito Leyendo alguna +istoria de asesinado y detective/ leyendo un diario o
revista/ vigilando de rabo de o$o a un costado la boca angurrienta de la tolva 3 tan
solo y en calma en la noc+e eterna siempre alumbrado por luces el1ctricas porque el
enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e ignorado el +ec+o de que
afuera/ en la ciudad/ lloviera o iluminara un sol blanco y rabioso All-/ tampoco ni calor
ni fr-o 6uc+as ratas gordas y veloces que no se sabia de que disparaban o adonde
pensaban ir Solo proyectos porque un perrito pequeo/ color mugre/ las persegu-a y
alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas .unca lo vi fracasar 3 siempre/
despu1s de la victoria/ volv-a a correr desesperado para beber agua en una gran
pileta o en$uagarse el asco
Apunte4 noc+es Aelices/ pero seria mas e0acto llamarlas noc+es de paz !orque si me
ocurr-a divagar sobre alg5n problema nunca se trataba de problemas impuestos por
el mundo de afuera #ran mis problemas/ absolutamente m-os #ran de esa raza de
problemas que millones de personas se +ab-an planteado sin resolver Los imagino/
con preferencia/ al lado de un fuego as- como yo estaba al lado de la tolva 2odo era
noc+e calma/ noc+e serena/ +asta que un mediod-a vi el anuncio en el peri,dico que
+ab-a abandonado sobre los platos usados del almuerzo un compaero de pensi,n
Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vie$a
convicci,n de que la estupidez +umana es inmortal La 5nica esperanza cre-ble que
nos van de$ando se llama nuclear
#l anuncio era muy distinto de sus compaeros de pagina Ofrec-a empleo a un
+ombre =cuya ambici,n no respeta ning5n limite y que este dispuesto a via$ar?
3o enca$aba muy bien entre las edades m-nima y m0ima sealadas como
indispensables .unca olvidare el numero telef,nico al que estuve llamando
in5tilmente durante varios d-as aprovec+ando las +oras de libertad que me
conced-a la tolva A veces el tel1fono estaba ocupado y el tono era de eternidad o
lo imaginaba llamando a nadie en una vie$a oficina despoblada
Si era necesario cargar un barco con urgencia/ SOS tambi1n traba$aba los
sbados de tarde !ero por desgracia para aquel pa-s eso no suced-a con
frecuencia Be modo que yo estaba libre casi todas las tardes de sbado 3 las
aprovec+aba para intentar respuesta 2al vez ese numero ya +ubiera triunfado
7
en su cacer-a de +ombre ambicioso dispuesto a via$ar Si !ero un mi1rcoles de
agosto muy asqueroso con su fri, y lluvia/ el numero se transformo en voz
: de abril
2rato de recordar como era aquella voz la primera vez que la escuc+e Ad$etivos4
blanda/ +5meda/ acariciante/ la mane$ada para insistir sin violencia en la oferta de algo
obscena y apenas peligroso
#ra la misma voz que me repiti, en la entre9vista4 &sted debe tomar al pie de la letra
aquello de que los 5ltimos sern los primeros
Acompa, la frase con una risita mas amable que burlona La oficina estaba instalada
en un edificio ruinoso de la ciudad vie$a La fac+ada estaba casi cubierta de c+apas de
cualquier material que ofrec-an cualquier profesi,n/ bru$er-as o callicidas La oficina
era una tristeza polvorienta/ mesa de pino/ dos sillas despare$as/ tel1fono y fic+ero
metlico verde
3 a+ora el anunciante/ que nada ten-a que ver con el ambiente/ me dio la rara
sensaci,n de ser un +ombre que nada tenia que ver con nada !ero la cara si tenia
que ver con la voz #ra muy blanca/ muy grande en comparaci,n con el cuerpo casi
infantil y e0cesivamente bien vestido &n diamante en la corbata pero ning5n anillo en
los dedos manicurados Cuando sonre-a/ mostrando fuertes dientes de caballo/ los
labios se adelantaban para formar un circulo perfecto
CDY su ambici,n +asta donde cree que podr-a llegarE
CBepende .o me ofrecer-a para lucrar negros ni cualquier clase de esclavos
CLamento decirle que mi muestrario de ofertas es muy reducido .o dispongo
de esa clase de infamias !ara su ambici,n le puedo proporcionar este destino4 ir
a un pa-s desconocido/ no +acer nada y cobrar muc+o dinero .o +acer nada
pero de$ar +acer 3 tambi1n informar
FG de abril
8
6e ale$e de las ominosas SOS alegando enfermedad y tuve tres entrevistas con
el +ombre que se +ac-a llamar =!rofesor !aley/ aunque no sean mi nombre ni
titulo 2ambi1n tengo otro nombre y profesi,n para usted ?
#n la segunda o en la ultima reuni,n/ apareci, la palabra destino #l profesor
pregunt, si el nombre Santamar-a me era conocido Le di$e que toda Am1rica
del Sur y del Centra estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese
nombre
C3a lo se !ero nuestra Santamar-a es cosa distinta
As- apunto/ mas o menos fiel/ el episodio de mi adi,s a 6onte %ecuerdo que
entonces robe el lema del #e$ Yor! %imes y me $ure apuntar todo lo que fuera digno
de ser apuntado
F7 de abril
6e resulta fcil empezar estos apuntes pero no se si podr1 cumplir la auto
promesa de continuar apuntando diariamente !orque ignoro adonde voy y para
que me llevan
6i situaci,n en 6onte es muy mala y bordea la angustia/ en la que no acepto
entrar porque me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de muc+o tiempo atrs
llamado Hirilov o algo parecido Se que lo e0pulsaron de su partido
7@ de abril
Cuando sal- de 6onte con un curr-culum abusivamente sobresaliente y ba$o el brazo
un reci1n nacido titulo de ingeniero/ el profesor !aley estaba a mi lado y no me
abandono +asta que pisamos Santamar-a .o necesito +ablar muc+o para
convencerme de que para mi no +ab-a traba$o en el pa-s donde yo +ab-a nacido Sin
violencia/ me +izo firmar un con9trato que cubr-a un par de anos y promet-a sueldos
en buenos d,lares ;agamente/ me e0plico que no se trataba de construir una presa
o represa/ sino solamente de cimentar lo que ya estaba +ec+o Como a mi todo me
9
daba igual/ despu1s de muc+os desengaos de clase diversa/ firme lo que !aley
quiso
#n el principio/ despu1s de +uir de 6onte/ tristeza y peligro/ luego de atravesar el r-o
de barro y de sueera/ luego de remontar otro r-o/ mas estrec+o y cuya tradici,n esta
+ec+a de amenaza y suicidio/ desemboque en un amanecer san mariano
!ero mi visita oficial a Santamar-a/ y a la par9te final y mas importante de mi destino/
sucedi, d-as despu1s cuando !aley/ $ud-o portugu1s y el 5nico conocido de mis
nuevos patrones/ me acerco al r-o en su coc+e sueco
#stuve mirando la parte paisa$-stica de mi futuro A la izquierda/ una enorme casa
rodante con un autom,vil gris ensillado; al frente/ una casona/ desconc+ada y
sucia/ y luego/ sobre el recodo de las aguas/ apuntando a mas tierra inc,gnita de
Santamar-a .ueva/ un puente de tablas con barandas de soga A la derec+a/
rboles/ bosques/ $ungla
!ienso que con lo escrito cualquier lector puede dibu$ar un mapa de aquella regi,n
de Santamar-a !ero ni yo sabia de mi acercamiento/ tan lento/ a trav1s del gotear
mon,tono de los d-as y las paginas/ a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi
desgracia
A+- estuve y mire Con la promesa/ cumplida/ de muc+os d,lares/ la perspectiva de
un traba$o interesante y embrutecedor/ la esperanza de una larga aunque
incompleta soledad .o se cuanto mas tarde estuve recordando el faro que nunca
pude +abitar en el %-o .egro
!ar1ntesis4 Aue en 6onte donde me entere de la e0istencia de un puesto vacante de
farero en el %-o .egro/ un r-o que parte el pa-s/ casi e0actamente/ en mitades Alg5n
c-nico aptrida me di$o una vez que la parte norte era para (rasil y la del sur para
los argentinos 3o andaba solo y muy pobre y con ganas de +uir de todo el mundo
!or contactos familiares/ el faro llego a ser m-o en los papeles de la burocracia !ero
cuando supe que mi deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis
meses por una lanc+a cargada con latas de comida y diarios/ de fec+as caducas/ me
ec+e atrs aterido por un miedo mas fuerte que la +umedad del faro nunca usado
10
Olvido el %-o .egro y su alto faro parpadeante que seguir sealando rutas a los
marinos #s probable que lo +ayan privatizado y que algunos n,rdicos est1n
cobrando pea$e
A+ora contemplo otro no que supongo manso >ueda descrito sumariamente este
curioso escenario; como todos/ reclama persona$es/ personas/ pobladores que/ poco
mas tarde/ fueron apareciendo y el supuesto portugu1s me los fue presentando
Aue como si +ubiera +ec+o c+asquear los dedos !rimero aparecieron 2om/ Bic< y
*arry con grandes botas aguadas/ con grandes blancas sonrisas aprendidas desde
la infancia all en O<la+oma City o 6ain Street o 2e0as 6e parecieron simpticos y
crueles .os saludamos4 su espaol baldado y mi ingles tartamudo Con muc+a
cordialidad me +icieron saber que la represa estaba prcticamente terminada y que
solo pod-a servir para dar conse$os innecesarios sobre una vaguedad que no
nombraban obras de ratificaci,n de apuntalamiento 2ambi1n supe por ellos que/
mas all del temeroso puentecito y siguiendo siempre +acia el este/ e0ist-a y
prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez/ en un pasado +uidizo/ me
+ab-a +ablado La menci,n de la Colonia me bast, para que 2om/ Bic< y *arry se
re$uvenecieran con rubores d1biles y breves/ rieran y cambiaran golpes en los
+ombros desarrollados y fortalecidos en los campos de deportes de universidades tan
le$anas a+ora como sus primeras $uventudes
%epuestos/ uno de ellos +ablo/ tal vez fue Bic< 6e e0plico que a+ora la Colonia
Suiza no era ni por asomo una colonia sino una ciudad pu$ante/ volcada al futuro/
en constante e0pansi,n/ y no re9cuerdo cuantas otras bellezas y tonter-as mas Si/
fue Bic< quien inicio las alabanzas #ra un coro y/ por caso de celebraci,n
inconsciente/ pens1 en el titulo que un amigo muy querido prometi, poner a un
libro pornogrfico que $ams llego a escribir4 &a unanimidad de las cotorras. .ada
que ver/ pero se me ocurri, sin culpa
F de mayo
3 aqu- estaba en un lugar/ que solo e0iste para ge,grafos enviciados/ llamado
Santamar-a #ste/ sacudi1ndome el pasado como trataba de apartar las pulgas una
11
perrita muy querida que alguna vez tuve y con mi falso titulo de ingeniero/ tratando
de dirigir el traba$o de unos veinte peones mestizos y e0plotados #stbamos
terminando de construir una represa/ $usto all- donde el r-o y la tierra impon-an un
codo
I de mayo
#ra la +ora del +ambre/ del sol $usto encima de nuestras cabezas #stbamos
dentro del edificio que me quedo destinado como casa/ +ec+o con grandes piedras
fofas Alguien +ab-a ido +asta la caravana para volver con una botella de J+is<y/ de
marca para mi desconocida/ y vasos de plstico &no de los gringos me di$o4
CA+ora le falta conocer a dona #ufrasia !ara ir bien con ella +ay que mantenerle el
tratamiento 3a vera 2odav-a tiene buen cuerpo .adie sabe si treinta o cuarenta
#lla es tres cuartos de india y muy mandona si le toleran Con nosotros anda en
una especie de paz armada Aue al este a comprarnos alimentos frescos Odia las latas
mas que nosotros 3 nunca nos falla/ debe estar por volver
3 dona #ufrasia llego; un cuerpo que me pareci, deseable aunque con grandes
pec+os cayentes !ero la cara +ab-a sufrido muc+o y era me$or no mirarla;
probablemente ella lo agradeciera
#ra alta/ oscura/ sudorosa y desgreada/ un animal cargado en los lomos con una
moc+ila de cuero reluciente/ propiedad de mis amigos/ y colgando de cada brazo
una bolsa red llena de marcas comerciales Saludo con un cabezazo mientras mis
gringos +ac-an presentaciones confusas Se alivio de los pesos y me mostr, como un
relmpago su dentadura blanca/ interrumpida por el lento saboreo de la +o$a de
coca .os apretarnos las manos y yo apret1 una maderita seca/ y tanto sus o$os
negros como los m-os compusieron un mirar turbio y burl,n
!ero supe enseguida que +ab-a algo mas O- tres palabras de orden4 saluda al
seor #ntonces se desprendi, del refugio de la pollera la forma intimidada de una
niita rubia/ con grandes o$os claros/ impasibles/ que solo investigaban tranquilos/
con su breve pollera escocesa y una blusita blanca y limpia 'nsisti, la madre4
C#lvirita/ saluda
12
3 entonces la nia di$o Ksal5K moviendo una mano/ levantando la clara inocencia de
sus o$os
6uc+o tiempo paso antes de que aceptara que +ab-a sido yo el inocente
La mu$er +ablo4 L?
C#s preciosa/ todo el mundo comenta y me la +acen consentida Otra tuve/ de
apelativo Josefina/ moroc+ona como el padre !oco se de su vida 6e tienen dic+o
que esta en casa de un medico/ pero un medico de verdad
(astaba mirar la piel de la seora #ufrasia para saber que no necesito ayuda
oscura para tener una +i$a moroc+ona
!asaron meses rellenos por la mon,tona reiteraci,n de los d-as Al agua para vigilar
su presi,n y vigilar el traba$o del mestiza$e/ casi recompensados de la miseria que
les aguardaba en sus c+ozas de la selva/ por las libras que/ turnados/ algunos de
mis amigos gringos les tiraban en las quincenas de pago
La casona demasiado grande y toda pintada de blanco/ en guerra contra el sol
asesino/ in5til para las noc+es en que el calor se situaba/ inm,vil y resuelto/ sobre
nosotros/ la casa blanca/ el mundo en que viv-amos >uedaron los mundos +elados del
recuerdo pero ya no ayudaban/ ya no se cre-an 3 entonces comenzaron las bromas
porque dona #ufrasia/ insuperable en la factura del locro/ en el arte de asar carnes y
sabiendo siempre quien la quer-a seca o sangrienta/ comenz, a engordar
Mramos cuatro4 2om/ Bic</ *arry y yo 3 el calor nos obligaba a quemarnos labios y
boca con salsas de a$- As- sudbamos mas
#ufrasia cocinaba/ +ac-a de la casa un alarde e0cesivo de limpieza/ #ufrasia era feliz
y sin necesidad de sonrisas/ #ufrasia segu-a engordando/ mil-metro a mil-metro
2odos los domingos/ al madrugar/ #ufrasia iba caminando +asta la iglesia de
Santamar-a #l edificio evocaba la Colonia espaola y ten-a/ puntual9mente/ rosadas
las cuatro esquinas *ab-a de$ado en la casa alguna comida y era necesario tirar a
suertes quien deb-a encargarse de ir +asta el pueblo ciudad para comprar alimentos
y bebidas 3 siempre via$bamos en pare$a para disfrutar del lento placer de
apoyarnos en el mostrador del '(amame para tomar un aperitivo o mas Seg5n
ven-an las cosas/ y era imposible adivinar su origen/ los mediod-as del domingo
transcurr-an en silencios sin rencor/ cada uno en su vaso/ cada uno mirando sin ver la
13
estanter-a pesada de botellas/ las manc+as de +umedad en la placa sin replica del
espe$o que alg5n d-a le$ano refle$o fiestas/ pare$as/ suizos de tez ro$iza y atezada
Otras veces la compa-a se +acia sentimental y se produc-a una especie de
competencia no deseada/ con evocaciones de lugares/ montaas/ lagos/ caser-os o
ciudades de cemento/ vidrio y aluminio 3 no faltaba la e0+ibici,n de fotos de mu$eres
con sonrisas tontas y nios pecosos 2odos esbozados en la bruma de an1cdotas que
cre-amos definitorias y clavadas en el tiempo
2en-amos que regresar con la +ora de la siesta #ufrasia/ despu1s de lavar culpas en
el confesionario/ +ab-a emprendido su trote corto y sin fatiga +asta el ranc+er-o
norteo donde tenia familia o tal vez un +ombre esperando en soledad/ calor y
botella A+ora #ufrasia engordaba cent-metro a cent-metro
6e contaban los gringos que/ cuando empezaron a estudiar el no arroyo para
emplazar la represa/ escuc+aron $ustificaciones de ind-genas ancianos que
recordaban o simulaban recordar una gran crecida que anego el valle/ trepo +asta
tapar las pequeas colinas/ arrastro taperas/ animales y vivientes N!or lo menos/ se
acordaban de tantos abuelos muertos/ llevados por la correntada +acia el mar/ y
nunca mas se supoO Cierto d-a/ cuando ya +ab-an quedado en el recuerdo de los
gringos las zambullidas para calcular profundidades y resistencia del fango/ eso fue
en un principio del traba$o/ la gordura tenaz de #ufrasia derive +asta formarle un
vientre en punta
Sintetizando/ tratando de afirmar su compenetraci,n con aquel lugar de tierra al que
+ab-an tra-do el tipo de cultura y los impasibles m1todos de ganancia y e0plotaci,n/
proclamados all le$os en el lema de su 5nica bandera4 )n gold $e trust, las bromas iban por
a+-4 CConocemos la madre del cordero
CSe sospec+a quien es el padre de la criatura
3 las tres caras rosadas/ pecosas/ que conservar-an/ y tal vez para siempre/ en la +ora
del regreso/ de los golpes en la espalda como serial de cario/ de los c,cteles
preparados o vigilados por sus respectivas esposas/ de la indomable barriguita/
reiteraban graciosos c+istes agotados4
C>ue aquel domingo los de$amos solos y vi como te brillaban los o$os
C>ue +ay que ver como ella te prefiere al repartir la comida
14
C>ue anda simulando que no te mira
C>ue cuando dos se enamoran es cosa que se +uele
C>ue tiene que ser casi desde que llegamos !orque le debe faltar poquitos d-as y acaso
+oras
C#n cuanto aparezca le vamos a ver el parecido
#ufrasia/ impasible/ tan olvidada de su barriga como del momento en que se la
iniciaron/ limpiaba la casa/ nos alimentaba con lente$as/ verduras y un poco de
carne cada semana 3 trotaba sin perder domingo/ +acia la iglesia/ +acia los
ranc+er-os del norte Aquel d-a/ como siempre/ nos +ab-a de$ado empanadas de dulce
de membrillo 'ba recitando para si los padrenuestros y las avemar-as que +ab-a
recetado el seor cura 3 a cada paso/ cent-metros mas o me9nos/ aumentaban su
dic+a y su sudor/ se iba sintiendo limpia/ bendita/ +ostiada/ lista para trepar a la
serenidad eterna de los cielos
!ero los cuatro +ombres no ten-amos nuestra iglesia; y adems deb-amos recurrir
a las latas de diecisiete conservas/ siempre dudosas .o ten-amos iglesia ni
+eladera a queros1n !orque 2om era baptista/ Bic< metodista/ *arry $ud-o y yo
+ab-a perdido tiempo atrs una vaga creencia papista
#star colocados en aquel casi desierto no era nuestra culpa/ era voluntad divina Si a
ellos les nac-a alg5n temor/ alg5n reproc+e de conciencia/ lo descartaban con la
oraci,n nocturna y lecturas de la (iblia 2al vez no coincidieran en interpretar el
significado de vers-culos/ frases tortuosas/ tenaz reiteraci,n de disparates/
amenazas tan terribles que parec-an saltar sonoras del papel donde estaban impresas
7P de mayo
Los via$es de dona #ufrasia con la nia rubia colgada del brazo a Santamar-a #ste/
Colonia Suiza en realidad/ acabaron revelando otros motivos que la visita a los
padrinos A cada uno de sus regresos/ 2om/ Bic< y *arry observaban con discreci,n
su barriga creciente y +ac-an apuestas sobre los meses faltantes y/ mas all/ sobre el
se0o del no nacido .unca quise entrar en el $uego de las profec-as que ellos trataban
15
de mantener ocultas para la mu$er !ero una vez le o- decir con voz muy tranquila y suave
a no se cual de ellos4
CSeguro que +izo lo mismo su seora madre
.adie contesto y todos simulamos absorbernos en pequeas tareas in5tiles para
a+uyentar el recuerdo de la verdad nunca vista4 madre +orizontal/ despatarrada y
suplicante/ padre muerto para el mundo/ ad+iriendo enfurecido sudores de pec+o/
inconsciente del rid-culo vaiv1n de sus sobrias nalgas de var,n
P de $unio
!ara nosotros/ que dormitbamos ba$o los rboles/ vino de improviso #ra una
tarde boc+ornosa y pod-amos divisar all arriba pequeas nubes negras que
se iban reuniendo/ fusionndose !ara dona #ufrasia/ que lavaba en la gran pileta
platos o ropas/ debe +aber llegado con un dolor/ un grito/ una sucia palabra
Con pasitos muy cuidados fue llegando a la puerta +asta +undirse en la
penumbra fresca de la casona
3o fui el primero en despertar al susto Anduve zigzagueando +asta la ventana
de la pieza de #ufrasia y me sent1/ acuclillado/ mi espalda contra el muro/ la
ore$a en escuc+a
Como siempre me fue imposible imaginar a #ufrasia llorando/ lo que o- no eran
llantos sino d1biles gemidos de cac+orros ciegos 6ientras se acercaban los
muc+ac+os/ con la siesta interrumpida por mi e0cursi,n a la casa/ caser,n/ los
gemidos/ de agudos pasaron a graves Llegaron al grito; al balbuceo en las
pausas de invocaciones a la Sant-sima ;irgen 6aria y a Santa Carolina/ mrtir y
tambi1n virgen/ protectora de parturientas Crec-an los aullidos y yo sabia que
los dolores la estaban revolcando y le es9cuc+aba mezclar rezos con maldiciones
seg5n las cuales todos los +ombres del mundo +ed-amos por culpa de mil
defectos/ promet-a usarnos como letrinas y todos 1ramos +i$os de madres
e0cesivamente putas
16
3 a+- estbamos/ cuatro +ombres/ impotentes/ escuc+ando el dolor/ +umillados
tambi1n porque sent-amos que tras las paredes estaba creciendo un misterio/ el
primero de la vida/ que brotar-a manc+a9do de sangre y mierda/ para irse
acercando/ tal vez durante anos/ al otro misterio/ el final 3 nosotros no 1ramos
mas que +ombres y nuestra pobre colaboraci,n solo +ab-a sido una corta y
enorme felicidad olvidada/ perdida en el tiempo
#l ruido del llanto y de las que$as de #ufrasia se escuc+aba desde fuera de la
casilla subiendo y ba$ando porque era seguro que la mu$er mord-a alg5n trapo
sucio para aminorar dolores y sonidos 2ambi1n a veces se interrump-a para
rezar gangosa y era posible escuc+ar su plegaria
CAy/ Santa Carolina/ tan fcil que fue entrar y tan dif-cil de que saiga
Los dems se +ab-an apartado +asta el galp,n en busca de carne para preparar
el asado que comer-an con una curiosa ensalada de legumbres y algunas +o$as
de plantas de perfume fuerte y nombre desconocido
A cada gemido yo me sent-a mas nervioso Cuando sent- que para mi aquello
era demasiado/ me levante y les di$e4
C#sto no lo aguanto ;oy a Santamar-a ;ie$a que conserva +ospital (usco
partera/ comadrona o medico Si la de$amos/ la #ufrasia se nos muere
#l cielo estaba nublado y el calor +5medo +ac-a brotar el sudor 6ientras iba
+asta el jeep o- decir a alguno de mis amigos Qasp4
C!arirs con dolor
Ainalmente sub- al jeep y lo puse en marc+a/ resuelto a ir +asta el pueblo en
busca de una comadrona para la parturienta *und- el acelerador y me ale$e de la
casona 2enia que recorrer <ilometres y el tanque estaba lleno Aunque +ice
despu1s muc+as veces el via$e a Santamar-a ;ie$a/ ida y vuelta/ nunca me entere de
cuantas leguas nos separaban 6e ale$e +undi1ndome en el polvo y en el calor que
continuaba creciendo lentamente
6ientras corr-a el jeep en aquella tarde que fue bautizada como el d-a del gran
parto/ era consciente de que a mi derec+a estaba el no Las casitas de los
!escadores siempre blancas/ cuidadas y limpias/ la fila de lanc+as y el escndalo
de los nios/ tan sucios y Aelices/ a$enos a la reiterada pro+ibici,n materna4 no te me
17
a+ogues o te mato 3o avanzaba siempre paralelo a todo esto 6eses atrs +ab-a
visitado aquella parte de la costa por curiosidad/ casi tur-stica/ con el prete0to de
comprar algunas corvinas frescas para cocinarlas a las brasas Si/ usted quiere decir a
la vasca/ recuerdo que me alecciono desde su barca un +ombre semidesnudo que
+ablaba libre de la simptica tonadita de los sanmarianos Sospec+e que me iban
a estafar/ pero ellos superaron mis clculos 2ambi1n escuc+e voces
incomprensibles tra-das de pa-ses muy le$anos #n uno de mis via$es quincenales/ Biaz
me aclaro la confusi,n
6as all/ cerca de la ciudad/ se amansaba el r-o y los !escadores domingueros se
agrupaban $unto a las caletas Segu- adelante siempre tratando de conservar una
+ipot1tica l-nea recta/ moviendo tierra seca/ levantando una polvareda que
ondulaba para cubrirme al descender 3 de pronto/ sin aviso/ un agu$ero enorme/
metros de anc+o y atravesando de un costado a otro el camino no trazado que
llevaba/ +asta que lo cortara el zan$,n/ a Santamar-a ;ie$a
#l monstruo frente a mi jeep. 3a me +ab-an prevenido sobre su e0istencia pero/ claro/
nadie pudo decirme en que lugar de la distancia se abr-a para tragar via$eros #ntre
d1biles puteadas/ las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino +uma9
no concreto/ descubr- que a la izquierda alguien +ab-a colocado dos largos tablones
que se ofrec-an para evitar la ca-da !ens1 si aquel puente primitivo aguantar-a el peso
del jeep y el m-o 2al vez traba$e un tiempo Luego enfile el ve+-culo y cruce lento
sobre los estertores de las maderas Supe otro d-a que a ese agu$ero maldito le
llamaban (arranca 3aco pero $ams supo nadie decirme por que
3 luego entre en callecitas/ calles/ avenidas/ plazoleta de inveros-mil +1roe
desmontado All- estaba alto y gris/ enfundado en un levit,n de plomo/ sosteniendo
paciente con ambas manos un racimo de uvas muy gruesas/ acunadas en una +o$a
de parra #ra como una maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con
muc+os eucaliptos $,venes/ con cortinas de +ierro tapando y pro+ibiendo negocios
variados
#ntonces me puse a distribuir destinos y pasados
.inguna cortina/ ninguna puerta cerrada pudieron sugerirme presencia o temporal
ausencia de medico &na bata blanca/ una sonrisa de bienvenida/ lustrosa/ inmutable
18
por ortodoncia 3 la #ufrasia segu-a muri1ndoseme *asta que lo vi/ surgido de nin9
guna parte/ de ninguna puerta clausurada/ de ning5n estr1pito de metales arrollados
#staba $unto al portal que yo/ creo/ +ubiera tenido que atribuir a *rtculos navales. #l
miraba desconcertado la intrusi,n en < soledad de un jeep y su c+ofer
.os separaban unos cincuenta metros (estia un overol/ era alto/ robusto y reci1n
afeitado
#stuvimos mirndonos +asta que el sonri, y se fue acercando/ balancendose
para mantener el equilibrio sobre una cubierta embravecida .o/ no se trataba de
ning5n pensable mar La prudencia de los pasos era fruto de la libre fiesta
alco+,lica de su noc+e
Sonre-a bondadoso
CAntonio/ para servirlo Cdi$oC Le di mi nombre y nos estrec+amos las manos sin
+acer fuerza
CBesde donde viene/ amigo Cpregunto algo incr1dulo
.o se por que me invente para responderle un simptico cantito que de alguna
provincia seria
C3o vengo de all aba$o/ del r-o/ y ando en busca de medico o partera para una
dona que la de$e force$eando pero no acaba de salir de cuidado
CBel r-o Cfue comprendiendo el +ombre y aparto con un pie la gran vali$a que
+ab-a arrastra9do y que yo cre-a no +aberle vistoC Conozco/ conoc- y gracias a Bios
de$e de conocer y pude olvidar cuando las cosas me$oraron
CD&st1 estuvoE CpregunteC Cuando/ en que tiempo
C*ace muc+o/ era un tiempo de desgracia 3 usted sabe/ la mala suerte/ di$era un
amigo/ es como una costra que le cubriera el cuerpo/ sin pecado/ y si a veces cae es
porque Bios o Bestine quisieron
CSe lo comprendo muy bien !ero quisiera saber por que Santamar-a se +a vaciado
de gente
C(ueno Cdi$o con risaC/ estoy quedando yo !ero tambi1n yo me estoy yendo /
DC,mo no le avisaronE Si andaba buscando ayuda para esa desgracia
C.o me avisaron o no sab-an 6is compaeros de traba$o son gringos >ue van a
saber de fiestas locales
19
C!ero se me ocurre que usted/ con respeto/ es mas o menos tan gringo Le digo
mi sospec+a4 usted es un c+e
CCierto !ero soy un c+e oriental
CA+/ perdone Lo estaba confundiendo con porteo/ que tanto dao nos +icieron
&n abrazo
3 #ufrasia sangrando
Cuando me libre del apret,n insist- en mi urgencia #l +ombre repuso4
CLe e0plico todo en dos palabras #stamos a $ueves y cae en San Cono/ que es el
santo patrono de la ciudad 2odas las ciudades tienen Aqu- le llamamos puente .o
se si usted me entiende Compruebe Jueves San Cono/ viernes salteado/ sbado/
do9mingo no se traba$a Los ricos empiezan a volver con sus coc+es de sus
e0cursiones los d-as lunes Los que no se mataron en la carretera/ ida o vuelta Cada
ao/ aunque no +aya puente/ San Cono mata mas cristianos 3 no le importa que
sean mu$eres o nios #sta en las estad-sticas/ que no mienten #n cambio nuestro
San Cono/ le +ablo de nosotros/ los pobres/ tenemos que recibirlo como una
esperanza de alg5n dinero Casi siempre en monedas .osotros/ mi seora y yo/
vamos a vender cosas de la fec+a/ alimentos/ refrescos aunque sin +ielo 2ambi1n
otra gente amiga se distribuye por el mercado de las pulgas/ la feria de 3aro o el
%astro A cada uno su suerte
C#sta claro !ero yo vine por esa mu$er que
CSi/ seor 3 yo solo distraigo y lo demoro D!ero lo demoro de queE Si usted no la
tra$o ser que no se puede !ara el +ospital tambi1n es San Cono
Solo conservan urgencias pero de a+- nadie se le va a correr +asta la obra del r-o
Comadrona no conozco 3 menos partera Se me ocurre una pista pero no le doy
garant-a .os queda el doctor Biaz "rey pero ni me imagino que puede resultar
!ara mi/ esa casa tiene algo de misterio (ueno Llegar le va a ser fcil
CDB-az/ diceE
CS-/ el medico del braguetazo 6ire4 toma derec+o a la izquierda y cuando ve la
gasolinera/ una cuadra antes de llegar/ dobla a la izquierda +asta el monte de
eucaliptos y a+- mismo mira para el no y a+- esta la bruta casa con zancos que
+izo el vie$o loco/ millonario despu1s de muerto .o tiene perdida "olpee +asta
20
que abran porque esa gente tiene servicio un mes si y otro no (uenas personas/
sin despreciar; pero algo raras/ seor
Le di$e gracias varias veces y obedec- Aui marcando con las pesadas botas el
laberinto que me +ab-a dictado y finalmente quede enfrentado a la e0traa casa
que +abitaba B-az "rey/ medico/ con su familia y sus servidores
&nos metros nos separaban #mpec1 a caminar cuando me distra$o y desvi, un
ruido de gente a mi izquierda/ un pataleo arrastrado por m5sica y cantos
La o- comenzar como un murmullo/ cantinela que se acercaba +acia la plaza y
desde la iglesia 6as tarde vi sombras y de inmediato el resplandor de los cirios
La procesi,n la encabezaba un cura tal vez mas gordo que los integrantes del desfile
sonoro/ en$aezado con blancuras y oros y precedi1ndose con una cruz que no
soportaba ni sufr-a porque casi seguramente la +ab-a claveteado el sacristn con
dos listones de pino As- que no +acia otra cosa que alzarla/ con su gruesa vela
incrustada en la $untura de los palos/ de llama estremecida por el is,crono andar
del cura que preced-a marc+a y cntico4
+e,or -rausen por tu amor pan la lluvia y quita el sol.
Otras veces cre- o-r4
.or mi amor
6as tarde y coreando la magnificencia del poema/ colocaban sobre el polvo
zapatos c+arolados los representantes del cinismo cruel/ los ricos/ los terratenientes/
los e0primidores de peones que se llamaban y se +ac-an llamar las fuerzas vivas de
la naci,n 'gnoraban estos/ como ignoraban todo porque +ab-an nacido en cunas
de codicia; todo aparte del precio de cereales/ vacas y lanas 'gnoraban que quien
naci, para veint1n nunca llega a medio real 'gnoraban que la que naci, para
provincia nunca llega a ser pa-s 3 desconoc-an a los seres animalizados por ellos/
sobras sucias/ el vie$o sudor/ las alpargatas arrastradas sobre la tierra/ 5nica amiga
en renovadas y mezquinas promesas/ siempre a$ena y e0pectante para acoger en
agu$eros el final de sufrimientos y esperanzas #stos eran los portadores de cirios
de llamas palpitantes/ ayudando en la noc+e/ sin necesidad/ al calor creciente
21
Luego la imbecilidad se concentro e +izo temible e0plosi,n dentro de la iglesia Solo
pude distinguir/ para burlarme sin palabras ni sonrisas/ los gastados nombres de
Sodorna y "omorra .o fueron mencionados los deseables Rngeles efebos que/ en
e$ercicio de la democracia/ reclame el pueblo de Sodoma !ero si el cura
engalanado record, una lluvia de fuego que ya insinuaba el repugnante calor que
agobiaba la ciudad/ comarca/ provincia/ pa-s o reino llamado Santamar-a 3 aull, a
los sucios desarrapados de cosec+as perdidas que la culpa era de ellos/ que la
seca o sequ-a +ab-a sido impuesta por .uestro Seor/ el de la infinita misericordia/
en castigo por los terribles y sucios pecados de los temerosos oyentes La gleba/
+ombres que nunca +ab-an deseado +ombres/ +ambrientas mu$eres +ambrientas que
nunca +ab-an deseado mu$eres/ que solo sab-an cumplir el mandato divino de
reproducci,n despatarrndose y pariendo nios que ten-an casi siempre la curiosa
costumbre de morir antes de llegar a la incuba9dora del /ospital Mariano0+ui1o,
donde a veces los admit-an
2al vez los espantosos pecados +ab-an sido cometidos por boticarios/ maestros/
alcaldes/ terratenientes/ caciques Acaso por la c+usma bien vestida y comida que
pod-a permitirse reuniones secretas en las numerosas piezas del burdel y traer
desde la capital putas bien vestidas/ bien pintadas y tenidas para reunirse all-
provistos de buenas bebidas y organizar lo que ellos llamaban una farra
!ero la verdad es que luego de la procesi,n y de la falsa indignaci,n prof1tica del
cura/ el cielo comenz, a nublarse y se escuc+o la apro0imaci,n de los truenos Al
fondo del calle$,n donde mor-a/ incomprensible en la lluvia/ un ultimo resplandor
de sol/ naran$a/ ocre/ cruzo buscando guarida en la iglesia una pare$a de
masturbadores ensotanados
Casi enseguida comenz, la rudeza de una tormenta de verano/ grandilocuente/ de
gruesas gotas/ instalada para siempre en el cielo/ ruidosa/ inagotable
A+ora tenia casi enfrentada la casa &n cuadrilongo blanco y sin gracia seme$ante a
una ca$a de zapatos/ sostenido por catorce pilares #n ese momento empez, una
llovizna de +ilos de plata muy separados entre si Sent- que el agua me resbalaba
por la nuca mientras fui y alcance la casa del medico 6e +ab-an dic+o que en un
22
tiempo +ubo estatuas de mrmol en el $ard-n pero estaba raso y descuidado
#mpu$e el gran port,n negro de +ierro con letras entrelazadas4 J!
Aplastado y azul contra la puerta +ostil dentro del overol ya +5medo/ algo protegido
del agua por una marquesina que sobresal-a como un pueril desaf-o/ apret1 el
timbre con furia y groser-a #staba solo y temblando y el paisa$e anoc+ecido tambi1n
se ve-a solitario y en suave temblor detrs de los espesos +ilos de la lluvia
!or fin abri,/ impetuosa/ una mano que +izo golpear la puerta contra la pared 6e
quite la gorra con la desteida inscripci,n de una empresa petrolera y quede
enfrentado a una mu$er muy alta y flaca/ muy rubia/ que mantuvo descubierta una
+ermosa dentadura/ en silencio/ mientras miraba la sombra del paisa$e mas all/
por encima de mi +ombro Le quedaban restos de infancia en los o$os claros que
entornaba para mirar Cuna luz rabiosa/ desafiante/ que se arrepent-a enseguidaC/
un poco en el pec+o liso/ en la camisa de +ombre y el pequeo lazo de terciopelo
al cuello; un convincente remedo en las piernas largas/ en el sobrio trasero de
muc+ac+o/ libre dentro del pantal,n de montar 2enia los dientes superiores
grandes y salientes/ la cara asombrada y atenta
Siempre sonriendo di$o con frases incone0as que no aceptaban matices4
C#stas malas noc+es la cosa es que estamos solos y cada lluvia que nunca llueve
en el campo nos mata los fusibles y el doctor mi padre se eno$a y +ay que andar de
un lado a otro con el olor asqueroso de las lmparas y a+ora tiene que entrar y
secarse mientras yo voy a preguntar
&na carca$ada infantil y se fue +acia el calor de la casa de$ando la puerta abierta
contra la pared
Abandonado y dudoso/ persegu- al rato el ruido de los pasos de la mu$er Camine
por un corredor con suave olor a cuero y me detuve en una arcada donde colgaban
cortinas oscuras en los costados 6as all/ adentro/ +ab-a una gran +abitaci,n
iluminada y clida La mu$er se +ab-a sosegado sentada $unto a la gran mesa con
carpeta verde y manten-a con voluntad/ mas estrec+a a+ora/ la sonrisa sin
destino visible
Be pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al no/ quieto y de espaldas/
un +ombre vestido con t5nica blanca miraba +acia afuera
23
.ervioso por el silencio y la inmovilidad tos- dos veces y el +ombre de la t5nica se
volvi, #ra flaco/ con escaso pelo rubio/ las curvas de la boca traba$adas por el tiempo
y el +asti, 6e saludo con una cabezada y enseguida di$o/ como si +ablara a solas4
CLa puerta .os vamos a +elar
La mu$er se levanto y recorri, aptica/ de regreso/ los metros necesarios para
llegar a la puerta y cerrarla con otro golpe violento Bespu1s ec+o cerro$os y
cadenas
#0actamente dentro del sonido rabioso volvi, a +ablar el +ombre4
C.o lo esperaba Ctenia un gran cansancio en la voz graveC #n realidad no
esperaba a nadie #s cierto que a veces vienen/ alg5n mono de la polic-a !ero
siempre sin que yo lo presienta *aga9me el favor/ si1ntese a+- en el sill,n Cerca de
la estufa que voy a enc+ufar 3 pensar que por la maana nos faltaba el aire 2anto
calor +acia/ el ventanal abierto
La mu$er estaba de vuelta/ silenciosa y perdida la sonrisa; miraba la noc+e que se
consumaba afuera separada de ella por los vidrios y las cortinas a+ora in5tiles Be
pronto advert- que +ab-a desaparecido sin que yo lo notara
C&na visita imprevista pero previsora/ la suya Cdi$o el medicoC Cuantas veces
+abr escuc+ado a alg5n idiota que afirma novedoso mas vale prevenir que curar 3
lo dice como si acabara de trasmitirle el secreto en el monte Sina- #s mi mu$er/ mi
enferma La cuido/ quiero protegerla desde que era una nia 2al vez vuelva al
tema A+ora le pido que me cuente por que vino a esta casa 3a ni soy medico de
verdad 2engo muc+o dinero que en rigor no puedo llamar m-o Juego al forense por
curiosidad 6aligna/ perversa acaso Aunque por las maanas voy con frecuencia al
+ospital 6i sucesor/ %ius/ me consulta sobre enfermos y enfermedades Cree que yo
se muc+o La verdad es que lo que ambos sabemos es muy poco La medicina no es
mas que un medio para ir postergando la muerte A+/ perdone
Se levanto/ rodeando el escritorio y di$o/ casi gritando/ $unto a la puerta por donde
+ab-a salido la mu$er4
C.ina Bel de doce y vasos !aciencia y buena porque ya falta poco
;olvi, a su silla o butaca/ destapo una ca$a llena de cigarrillos y la +izo resbalar
+acia mi furia dominada/ e0pectante
24
COtra vez perd,n Cdi$o sonriendoC A+ora fumamos y usted +abla y yo escuc+o/
que ese es mi destino; y no se trata de escuc+ar solo palabras
C2odo muy interesante 3 agradezco Cme burleC !ero yo vine con la esperanza
de salvar a una mu$er Con tantos raros tropiezos/ la infeliz ya debe estar muerta
arriba de la mugre del catre
CConozco (olsas de arpillera rellenas de pasto 2engo un recuerdo Bespu1s le digo
D#nfermedadE
C6uy simple #staba pariendo y no pod-a parir Solo mierda y sangre
CSi/ es la poes-a de todos los nacimientos D#s blanca/ india/ mestizaE
C6estiza/ dir-a yo La piel casi negra pero no la forma de la cara/ los +uesos 3
f-$ese/ doctor4 tiene una +i$a blanca y rubia
CCurioso Alg5n suizo alemn que no pens, en el racismo &na urgencia Se
perdona
C!uede ser .o me interesan las leyes de +erencia ni el pasado amoroso de la
mu$er 3 le pregunto que +acemos/ que piensa +acer usted
#l medico encendi, un cigarrillo y ofreci, fuego
C"racias/ no fumo Cle ment- sin saber por que
CLo felicito Lo que +ar1 yo se llama nada #scuc+e .o a mi sino al ruido del agua
con piedras en el ventanal !iense en el zan$,n de "enser inundado !or all- no
cruza ni un jeep ni un tanque #so/ en primer lugar Bespu1s tenemos que estas
indias son me$ores que vacas o yeguas !ara ellas no +ay fiebre puerperal porque no
saben como se pronuncia Si oyen esa amenaza de muerte piensan que tal vez ser el
nombre del nuevo alcalde #l milico "ot los nombra anualmente 3 en el ano que les
toca tienen que robar lo bastante para despedirse y vivir de rentas 3a ve4 aqu- +ay costa
y +ay fronteras/ contra9bando como para elegir
CSi/ para mi no es nuevo 6e +an dic+o que la mayor-a de este pueblo vive del
contrabando Be manera directa/ quiero decir/ o por consecuencia
C#s casi cierto y a mi me divierte muc+o !ero/ please, no diga pueblo 3 muc+o
menos puebluc+o/ como di$o otro Con Santamar-a basta y yo displease porque lo
supongo gringo 3anqui
25
CO+/ no La empresa/ puede ser Ser +i$a de alguna multinacional Los
compaeros/ si Be esos lugares con nombres graciosos A mi siempre me
+icieron gracia y a veces repito los nombres burlndome pero ellos no se molestan y
me devuelven la pelota4 O<la+oma City/ 'da+o
CComprendo y estoy de acuerdo !ero me callo Adems/ no tengo con quien
+ablar .o olvide que Santamar-a es +oy casi una colonia de la colonia de suizos
alemanes Llegaron con el "1nesis
#ntonces irrumpi, la mu$er otra vez/ flaca y alta/ retorcida por carca$adas de origen
secreto/ mane$ando una bande$a con una botella virgen y dos vasos Be$o la
bande$a sobre el escritorio sin escndalo/ con un deslizamiento/ una suavidad
deliberada e insolente Se ausento una vez mas #l medico destapo la botella y
sirvi,/ abundante/ los dos vasos y di$o4
C3a se que usted lo prefiere as- Seco/ como dicen por ac Lo +e visto en el
'(amame. &sted cae por all- con frecuencia cada mes para cobrar el c+eque de la
ruina que llaman correos a la otra que llaman banco #s como una menstruaci,n
regular/ sin susto/ sin atrasos 3 en el '(amame, puntual9mente levanta una
puta &na vez cada veintioc+o d-as &sted es $oven y fuerte Con perd,n/ me
parece poco
C.o solo el giro/ no solo putas Llegan diarios/ revistas/ discos
;io que mi vaso estaba vaci, y manoteo la botella para llenarlo y ofrecer Luego me
miro curioso y contenido/ calculando cuantas medidas serian necesarias para que
yo cruzara el limite feliz o re9pugnante de mi borrac+era personal y e0clusiva
CS-rvase usted mismo #s tan gratis para mi como para usted
C"racias
A+ora no espere invitaci,n para llenar mi vaso #l sabor se confirmo cuando espi1
la etiqueta; si/ #scocia y doce anos #ste trago me +izo mas triste/ mas vulnerable al
asalto de recuerdos confusos y aosos
C3 ustedes arriba/ no almorzando un asado/ que ser-a grosero &stedes comen
barbacoa
26
C.o/ doctor/ no es as- Comemos lo que a la negra #ufrasia se le ocurra 6uc+os
d-as nos toco locro/ y no por a+orrar; cobramos en d,lares no se si ya le di$e #n el
fondo/ la verdad es que tenemos miedo de que se nos vaya La parturienta/ digo
CAng1lica 'n1s Cdi$o el medico como si el nombre fuera una orden 3 ella se
aparto como un perro temeroso
C#s de noc+ecita/ pap 3a es tarde/ es +ora #s la +ora de que abras la vitrina para
mi D.o es ciertoE Amor/ mi bueno
#speraba quieta/ ped-a con los o$os/ las manos unidas y sosegadas contra el pubis
C*ay que esperar y/ mientras/ conseguir una buena comida 3o tengo muc+o que
+ablar con este seor que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado
Sin llanto y resignada/ con lagrimas que llegaban serpenteando +asta las esquinas
de la boca/ la mu$er me sealo con una mano/ di$o =!ero usted no? y se fue
saliendo del despac+o con lentitud rebuscada/ alta la mand-bula de nia enfadada/
en desaf-o al mundo y sus pesares
#stbamos solos cuando el medico me di$o muy suavemente/ sin mirarme4
C(ien As- que usted es Carr 6e aviso de su llegada el profesor !ero +ab-amos
quedado en que no +ar-amos contacto antes de que la costa estuviera libre de
ingenieros
2ome un trago y me atrev- a preguntar/ tal vez por culpa del J+is<y4
CD>uien esta detrs del profesorE Acaso se trate de $ud-os alemanes/ franceses/
yanquis !ienso que sern +i$os de los que pudieron escapar de la bestia parda A+ora
poco me importa el mundo !ero de vez en cuando leo los diarios que me llegan 3 le
aseguro/ doctor/ que no puedo separar malos de buenos
C&sted no puede $uzgar calibrando la bestialidad +umana *abr visto/ tal vez/ o
sabido de sucesos que van +aciendo la +istoria sin querer !ero yo/ simplemente/ no
lo +ago 2oda la gente no pasa de mierda #s una categor-a respetable si se
refle0iona #n un mundo de diferencias/ a veces atroces/ esa condici,n nos une un
poco &stedes/ los t1cnicos y la peonada india Sometida y alivindose el +ambre
con +o$as de coca
#ntonces volvi, la mu$er alta y flaca/ con un delantal de payaso o mago 2ra-a en
equilibrio dudoso dos cilindros de latas de conservas y se inclino para que cayeran
27
ruidosas sobre la mesa Luego/ la cara impasible y silbando un blues vie$-simo/ e0tra$o
de los inesperados bolsillos del gran delantal platos/ servilletas y abrelatas
CCasi servidos/ seores mac+os &na de las latas es puro botulismo %uleta rusa
Adivinen
%etrocedi, dos pasos/ +izo una reverencia que casi le dobl, el cuerpo y fue
retrocediendo de espaldas +asta no estar
#l medico agradeci, con una sonrisa burlona que correspond-a e0acta a la comedia
de la mu$er 6iro el gran relo$ marinero su$eto a una pared y la +ora que marcaba
su relo$ pulsera Sin incorporarse grito a la puerta vac-a4
C2odav-a falta un poco/ preciosa
!arsimonioso/ cumpliendo un deber aceptado sin protesta/ fue abriendo las latas A
veces se lastimaba y lam-a las dos o tres gotas de sangre del dedo +erido
!edazos de alimentos separados de las latas con golpes de dedos cayeron en los
platos 6ientras com-a trataba de apartar o mezclar sabores del mar y otros
terrestres *ambriento/ me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos
que +ab-a comido tiempo atrs/ tan le$os de Santamar-a
#ntonces se abri, el o$o amarillo y redondo del tel1fono #l medico levanto el tubo
y solo di$o4 =(ueno/ ya?
Con una sonrisa traviesa fue +asta los grandes vidrios y tironeo de una cuerda para
cubrir con la negrura de una gruesa cortina la noc+e que tal vez estuviera
convaleciendo de la tormenta
#l doctor Biaz regreso al escritorio y di$o sin e0plicar4
C#s as-/ pero no todas las noc+es !iden luz para guiarse/ despu1s oscuridad para
los desembarcos/ siempre silenciosos 3 siempre pagan Siempre descubrimos una
botella o seis/ o ca$as de dulces tambi1n ingleses escondidas entre tablas del
muelle N.o me gusta que a algo duro e in+,spito se le designe con una palabra
que tambi1n significa blandura y alivio !refiero embarcadero y me$or aun/ si
traduzco al Aranc1s/ debarcadere; as- se llama el me$or libro de poemas de Superviele
C3 la polic-a
C2ranquilo/ amigo #llos son los primeros en cobrar
28
Besde +acia rato/ molesta como una abe$a/ la canci,n infantil se interpon-a entre
nosotros 6on,tona y tenaz/ trepaba sin pausa apoyndose en su propia
estupidez para reiterarse y subir
2na cosa me encontr3 cinco veces lo dir3 y si nadie la reclama con ella me quedare.
4#s mentira Cdi$o el medico mostrando una sonrisa de cario
C .o puede +aber encontrado nada Se trata de un vie$o $uego y yo se como
termina O como ella quiere que termine
Se puso de pie para agregar4
CLe voy a pedir un favor/ si no es abusar
43o/ si puedo
C"racias
Aue +asta la vitrina casi $unto a la negrura del balc,n o ventana Saco un puado de
llaves que surgieron del bolsillo trasero del pantal,n 6ire desconcertado la cantidad
de llaves e0+ibidas y su despare$o tamao Las +ab-a diminutas y otras enormes
cuyo uso era insospec+able
&na vez mas/ desde muy aba$o y como apenas cubierta por una leve capa de tierra/
subi, y se fue repitiendo tanto/ que de infantil se volv-a est5pida4
2na cosa me encontr3 cinco veces lo dir3 y si nadie la reclama con ella me quedare.
Biaz "rey movi, la cabeza/ negando y sonriendo
C#s un vie$o $uego Crepiti,C .o encontr, nada porque todo esta aqu- en la
vitrina !ero a+ora le pido ese favor >ue termine su J+is<y y ba$e a preguntarle
que encontr, .o +ay peligro
Levante el vaso sin beber y vacile entre callarme o decir una groser-a a la cara flaca y
c-nica que manten-a su sonrisa paternal
C.o Cdi$o Biaz "reyC/ ni alca+uete ni cornudo *ace aos que mande al mundo/
+ombres/ mu$eres/ a la put-sima madre que los pari, *ace muc+o tiempo que nos
casamos/ que luc+e para con9seguir que fuera mi mu$er en la cama #lla/ la gringa/
tenia terror #s posible que +aya tenido que violarla y luego meses de mimos y
29
abstinencia Be pronto/ un d-a de verano vino a ofrecerse La tome con dulzura/ sin
agresi,n/ lento/ paciente La conveniencia de que 1ramos padre severo e +i$a
traviesa .o me importa decirle que vivimos en pleno incesto 3 muy felices
Sospec+o que ella sigue masturbndose porque +ay sueos que ignoro/ +ay defensa
contra un posible mac+o poseedor Solo yo/ tan como distra-do/ sin dar importancia a lo
que +acemos 2an pap con su +i$ita querida perniabierta y tranquila/ en paz/ sin
sombras de miedo/ con una sonrisa de bondad y picard-a
C;aya; por favor #s asunto de terapia *ace dos aos o tres que quiero cuidarla de
ella misma La voy a curar antes de morirme
C!ero que puedo
CCurarla de ese terror a la gente La quiero sana aunque gaste y pierda tiempo
Algo de animalito salva$e (a$e y +blele Como desinteresado/ sin +acerle muc+o
caso
Antes de que yo ba$ara la mu$er +ab-a subido y estaba a+ora sentada en la esquina
de la mesa mas pr,0ima a la puerta y respiraba silenciosa abriendo la boca/ los o$os
parec-an ciegos #l medico sonri, mientras retroced-a; en la zona de penumbra su bata
+ab-a endurecido y seme$aba mrmol
C!erd,neme Cdi$oC .o quer-a molestarlo 6e pareci, prudente
C#l coc+e Cmurmuro la mu$er sin moverseC 2iene que +aber venido en coc+e
C.o nos asusta el agua Cporfi1 casi insolenteC ;ine porque una pobre mu$er se
esta muriendo O ya esta muerta/ con tanto perder el tiempo ;ine en un jeep tan
acostumbrado como yo
#l medico volvi, a su sill,n/ a la mesa e0cesiva/ y di$o con voz suave4
C.o me gustan los gritos Aunque aull1 como un perro e0traviado no podr
resucitarla
!ermanec- erguido/ aceptando el fatalismo/ de$ando que se me evaporara la
indignaci,n y el sostenido impulso que lo +ab-a alimentado durante el via$e/ el
contemplar la procesi,n a medias entendida/ la entrevista con el dueo de la
e0traa casa lacustre/ altiva desde sus catorce pilares Besvi1 la mirada/
buscando un posible apoyo/ +acia la mu$er sentada en el ngulo del escritorio4 no
+ab-a o$os que me correspondieran; la cara flaca/ aplastada entre dos manc+as de
30
pelo amarillo/ estaba llena y estremecida por muecas que le retorc-an la boca y le
agitaban la piel que rodeaba los o$os dilatados
#l medico la miro y de pronto fue como si estuvieran solos/ ella y el/ sin la
presencia del intruso/ sin lluvia o tormenta/ sin el vibrato de angustia que
agregaban a su clamor ronco los remolcadores en el pequeo puerto Luego/ sin
de$ar de mirarla/ el +ombre de la t5nica manoteo sobre la mesa buscando algo que
no pudo encontrar y bruscamente volvi, la cara +acia mi para recitar nervioso y
rpido4
C&sted no puede volverse all/ ni yo puedo #n su camino esta inundado el zan$,n
de "enser/ que los gringos nos de$aron para marcar diferencias .o +ay esta noc+e
ning5n auto que pueda cruzarlo sin quedar a+ogado ;ayan por favor a meter el jeep
en el gara$e y vuelvan para abrigarse y comer algo
#l rostro de la mu$er se fue sosegando +asta la calma
CBame Cimploro con voz de nia
CSi Cdi$o el medicoC/ pero no todav-a La mu$er se de$o caer +asta pisar eL suelo y
se acerco para besarlo en las dos me$illas Luego se colg, de los +ombros un
impermeable azul oscuro/ c+asqueo los dedos para ordenarme que la siguiera y
corrimos afuera/ mo$ndonos/ +acia la boca del gara$e/ abierta en la sombra/ paciente
en su espera
C2raiga su coc+e Cdi$o la mu$er mientras entraba en la sombra del gara$e y
palpaba una pared +asta encontrar la llave de la luz que broto amarilla y pobre/
colgada de un cable desde mitad del tec+o
Logre vencer rezongos y toses del ve+-culo y lo mane$e lentamente +asta introducirlo
en el gara$e Apague el motor $unto a un autom,vil/ largo y oscuro/ al que le faltaba
una rueda delantera y se apoyaba/ embarrado y polvoriento/ sobre un caballete
Cuando ba$e del jeep recib- el llamado/ la voz engrosada de la mu$er La distingu-/ mas
flaca y alta/ empu$ando la pared con su espalda Be$o caer el impermeable/ fue
alzando con desmayo el vestido y/ levantando los brazos/ se crucifico contra la
spera pared del gara$e
31
C;enga CroncoC ;enga y t,queme por Bios/ por lo que mas quiera 2,queme
.o puedo masC lo di$o como pidiendo perd,n
Sin deseo y sonmbulo me acerque a la mu$er y apoye dos dedos en el pelo .o +ab-a
ropa que apartar Luego/ por instinto/ los ba$e +asta la +umedad y estuve subiendo/
ba$ando/ +undiendo sin saber si era eso lo que suplicaba la mu$er S-/ era eso
!rosegu- moviendo la mano/ rid-culo/ avergonzado/ sin conocer con nitidez aquello que
estaba pasando/ los dedos en su lento pasar torpes e incansables ba$o suspiros y un
llanto de gatito reci1n nacido +asta que sent- que la mu$er se derramaba y de$aba
caer los brazos/ el cuerpo a+ora con los muslos cruzados/ siempre apoyado a la
pared/ sin llegar a las manc+as aceitosas del piso
La mu$er se fue irguiendo lentamente con temblores y suspiros/ los o$os dormidos
+asta que me reconoci, 3o +ab-a retrocedido +acia los coc+es/ la mano fatigada
escondida en un bolsillo La mu$er pareci, saludarme con una sonrisa t-mida que
se ensanc+o de pronto +asta convertirse en imp5dica; propon-a complicidad y
olvido
C;amos Cdi$oC/ que nos esta esperando y ya no se cuanto tardamos Al apagar
la luz se detuvo un instante para agregar =querido?/ afirmando con la cabeza/ y
volvi, a correr en la noc+e ba$o la lluvia rabiosa/ tropical
#l medico estaba a+ora sin bata y mostraba un tra$e azul y caro/ camisa blanca y
una corbata de color vinoso Acaso su$etara los puos con gemelos 3 parec-a que
all- arriba el tiempo +ubiera demorado mas que en el gara$e porque el doctor
parec-a reci1n baado y afeitado/ puesto en el sill,n frente al escritorio como un ser
flamante/ desterrado de cualquier ayer imaginable #staba $ugando/ $ugueteando/
con un sabor de madera lustrosa y con algunos naipes que sal-an La mu$er no
estaba !ude estar mirando los preparativos de un ta+5r/ suavemente perfumado/
para una gran noc+e de estafa o desengao 6uc+as +oras/ un sueno de imposible
cumplimiento en aquella Santamar-a/ desierto mon,tono que interrump-an a veces
presencias que no llegaban a ser tales/ que no significaban La mu$er entro/ se
acerco a la noc+e del ventanal y restreg, la nariz en el vidrio Luego se acerco al
medico con una sonrisa infantil doblando su largo cuerpo en una curiosa actitud/
sumergi1ndolo en la infancia y el desamparo (eso muc+as veces/ con labios
32
silenciosos y picoteo de p$aro/ la me$illa del +ombre/ acaricio con la lengua la ore$a
+asta que la detuvo un rec+azo que no aparentaba violencia ni repulsa y se fue
Cre- llegado el momento de despedirme y me puse de pie
C(ien Cdi$o el medicoC Creo que los gringos se irn dentro de pocos
meses #ntonces comenzara su tarea #ntretanto disfrute del clima y no se
mate traba$ando 3a avisare
&na sonrisa burlona y nos dimos la mano
(a$e la escalera y la encontr1 $unto a una mu$er de pelo muy negro #staba
molesto y mis ropas segu-an +5medas
#lla abri, grande la boca pero sin que saliera el grito/ fue retrocediendo +asta
oprimir las espaldas contra la otra mu$er/ un brazo alzado como para
protegerse de un golpe/ una amenaza/ una mala palabra Bespu1s aull,4
C;yase/ no me toque .o quiero verlo nunca mas Si no se va enseguida
subo y le cuento a mi padre la coc+inada que me +izo en el gara$e
!or un momento quede inm,vil/ algo aterrado ante el c+arco incomprensible
de la demencia Los o$os de la mu$er/ endurecidos/ brillaban de furia y miedo
Bespu1s solo pens14 3unta de locos/ y camine cauteloso +asta la puerta de
salida
.o +ab-a lluvia/ un enano vapor estaba subiendo desde los pastes de las calles
y nubes negras y remotas de$aban filtrar/ calmas/ la amenaza de un nuevo d-a
Supe que durante mi ausencia 2om/ Bic< y *arry +ab-an vuelto a vigilar el
traba$o del peona$e negruzco/ flaco y semidesnudo que iba regresando al no
&na barra de +ierro golpeada contra un trozo de v-a de tren fantasma con la
energ-a rabiosa del capataz #ste era un mulato sonriente/ engre-do/ adul,n de los
gringos/ despiadado con sus esclavos fam1licos
.adie pudo ver a #ufrasia en aquella ardiente soledad Solo imaginarla
desprendi1ndose primero de la confusa +umedad de la arpillera del catre/
manoteando y rompiendo una rama de un rbol que adornaba la entrada de la casa
y caminar luego/ apoyada sin arriesgarse en el improvisado bast,n Bebe +aber
33
caminado pisando pastes que se ergu-an esperando la tormenta que baladronaba
en los cielos Lenta/ paso a paso sobre asperezas que sub-an y ba$aban/ moviendo
las piernas con ritmo de mueco/ piernas de madera
3 as- +ab-a llegado al borde del agua que llamaban arroyo Cargaba en la espalda
una bolsa de trapos All- busco entre los yuyos que alimentaba el agua/ estuvo
eligiendo y apartando +o$as y/ cuando logro dos puados de las infalibles/ las fue
amasando mientras murmuraba plegarias en un idioma que +ab-a muerto para los
gringos siglos atrs Con esa pasta vegetal se froto el vientre +inc+ado sin de$ar de
+ablar con los dioses de la selva Luego se arrastro +asta la orilla del arroyo y espero
sufriendo/ despatarrada/ segura de su triunfo
*ab-a olvidado traerse un cuc+illo o una nava$a que +ubiera olvidado cualquiera de
los +ombres de la casa !ero tenia all-/ $unto al arroyo y en abundancia/ rboles de yaba
con sus +o$as ovales y tiesas de bordes filosos como los de un cuc+illo gastado
As- que los tres muc+ac+os rubios/ cuando regresaron mal+umorados de la obra/
no encontraron a #ufrasia ni comida %ecurrieron a restos de lec+,n asado y a las
latas de conservas y estuvieron mas cando/ bebiendo agua mineral/ mientras la noc+e
se apuraba %abiosos/ aplastaban insectos alrededor de la lmpara maldiciendo a
#ufrasia y a su ausencia/ puteando a los peones que +ab-an e0igido doble salario/
doble miseria/ por traba$ar en el d-a de San Cono
3 al final de la cena de penitencia/ luego de cambiar recuerdos y nostalgias/ se
preguntaban en voz alta y sin respuesta que +ab-a sido de mi 6ientras fumaban sus
cigarrillos importados/ el mas pe9coso di$o en ingles4 =' +eard some of t+e dar<ies tal9
<ing about going on stri<e 3es 'Sm sure Someone said stri<e 2+ere must be a
communist infiltration ' t+in< JeSd better advise t+e #nterprise?
F

C3 a la C'A
SKS C3/ seg5n el capataz/ el San Cono ese solo +ace milagros para los ricos !orque
+izo *over en la ciudad y aqu-/ en los campos/ ni una gota
#ufrasia volvi, a la casa antes que yo regresara 3a no se apoyaba en su falso bast,n/
el revolti$o de trapos colgando en la espalda delataba manc+as oscuras 'ba muy lenta/
1
O a algunos de los negros hablar de ir a la huelga. Si, estoy seguro. lguien di!o huelga. "iene #ue
haber in$iltra%i&n %o'unista. (reo #ue 'e!or a)isa'os a la (o'*a+a.
34
siempre con las piernas r-gidas y al pasar cerca de la mesa y los +ombres/ solo di$o
=perd,n? y se +undi, en la oscuridad para tirarse en su catre *ubo que esperar al
almuerzo del d-a siguiente/ presidido a+ora por mi/ para que ella e0plicara
lagrimeando mientras vigilaba la carne en el asador4
;C#ra un mac+ito y se lo llevo el agua 3o trate de manotear pero el arroyo me
pudo .o lloro porque los angelitos van al cielo +asta sin bautizar 6e lo di$o el
padre
56 de septiembre
#l traba$o ya concluido y el calor/ e0cesivo para estas fec+as/ me +ab-an impuesto el
+abito de madrugar Cruzaba los cientos de metros que me separaban del e0treme de la
loma/ pisoteando con las botas embarradas el nunca nada mas que reci1n nacido pasto
amarillo
6iraba distra-do el cumplimiento del amanecer/ la claridad de la maana/ la vaga/
siempre mentirosa insinuaci,n de brisa que simulaba tocarme la cara #ncend-a el
primer ardiente 7itane de la $ornada y miraba el riac+o/ la le$ana manc+a negra y tuerta/
parecida a un insecto y totalmente in5til #voque/ la0o/ figuras y rostros que +ab-a
abandonado sin remordimiento Aquellos ingenieros $,venes a los que fing- +aber
ayudado ya estaban de regreso en ciudades remotas a las que llamaban patria y +ogar
La represa/ construida por indios y mestizos de costillares casi visibles/ +ambrientos/
nunca del todo borrac+os/ repugnantemente d,ciles ba$o sus gritos/ sus insultos
obscenos de acento c,mico 2enia que ser as- y as- +ab-a sido
Besde la casona blanca llego la voz de la #ufrasia4
CComida/ don C+on
A veces me llamaba don C+on/ otras patroncito
2ambi1n/ a veces/ la nia rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos
!ed-a cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras
#lla me escuc+aba con o$os desconfiados y una sonrisa inquieta que se asomaba y
se iba
35
2enaz/ nunca del todo satisfec+a/ la nia interrump-a las invenciones con preguntas
que provocaban mentiras mayores/ respuestas que no convenc-an
Cuando/ meses despu1s de la primera reuni,n/ #lvira/ la nia/ comenz, su turno
de mentiras propias/ quede asustado y desde entonces la pens1 de manera distinta
!orque la riqueza de las fantas-as infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en
persona a la nia mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado
7@ de septiembre
#ra inevitable que los me$ores amigos del +ombre se acercaran desde ignotos
ranc+er-os para intentar ser alimentados a cambio de lamer manos y mover la
cola
#l primero se asomo con miedo y curiosidad por una esquina de la casa 2ema
color canela y por lo tanto/ en e0ceso de originalidad/ los otros tres +ombres lo
bautizaron 'anela o 8l 'anela.
#ste primero record, su infancia/ la 1poca en que era cac+orro y todos sus
destrozos provocaban gracia/ simpat-a y a veces +asta cario/ dependiendo de la
idiosincrasia de los distintos amos Be modo que al principio/ una vez admitido con
indiferencia/ comenz, a corretear persiguiendo mariposas que no +ab-a/ ladrando a
p$aros que +u-an y regresaban Luego/ cansado por anos y penurias/ miraba con
o$os de perro a la mal +ec+a mesa de tablones donde Clo sab-amos de el principio
de sus acrobaciasC +ab-a comida/ cuatro +ombres comiendo algo Su olfato no
descubr-a nada especialmente tentador; pero acepto un +ueso descarnado que le
tiraron con desgana y desprecio/ como se da limosna a un mendigo molesto/ casi
insolente
#ste perro desapareci, como los dems y nunca volv- a verlo
IG de septiembre
La primavera se insinuaba/ para retroceder con vergTenza luego de dos o tres
noc+es sin estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su
36
previsible renuncia #l d1bil sol del invierno se manten-a entibiado/ soportable #l
no/ siempre manso/ continuaba atesorando temblores y brisas
#n la casona pr,0ima al agua +abitbamos solamente #ufrasia/ yo y la c+iquilina/
#lvira/ a la que su madre llamaba ;ira/ ;irita o criatura de mierda seg5n los +umores
que tra-a al regresar de sus visitas a la ciudad Seg5n le +ubiera ido porque ella/
incre-blemente/ conservaba clientes y era f1rtil en variaciones
Como consecuencia de la fallida imposici,n del verano/ nos qued, una llovizna de
+ilos muy delgados/ permanente en noc+es y d-as y que parec-a impregnada por
los olores de la selva nunca invadida
A veces dedicaba mis d-as/ t,ra0 desnudo/ a recitar vie$os cuentos a #lvirita que/
sentada en mis rodillas o medio dormida en la pequea cama/ correg-a con
puetazos amistosos toda modificaci,n a la leyenda ya escuc+ada/ ya sabida
Bespu1s de la siesta/ costumbre ineludible y feliz ignorada +asta mis veinticinco
anos de edad y descubierta con placer en el boc+orno san mariano/ aceptaba los
mates con +ierba y yuyos que me cebaba la #ufrasia
3/ en uno de mis via$es a Santamar-a/ el doctor B-az "rey me di$o4 =Amigo/ ya s,lo le
esta faltando un pingo rosillo o tubiano o pangare o como sea que los llamen/ para
convertirse en el gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore? A todo yo
sonre-a sin dar respuesta La represa aguantaba as- como yo soportaba la vida
inm,vil a la9que una entrevista y luego una carta me ten-an condenado
6as de una noc+e/ ba$o el mosquitero sospec+e que mi destine estaba unido al de
la represa/ embalse o presa
La llovizna persist-a para todos y era fcil imaginar un vasto mundo lloviznando sin
pausas 3/ atravesando la terca cortina de agua/ llego una tarde a la casona el
cartero *ab-a venido pedaleando la bicicleta *abib era gordo y calvo/ renuente a la
$ubilaci,n Solo ofrec-a un papelito estru$ado/ sucio de firmas y sellos
Ante las ofertas y simpat-a/ *abib mostr, los largos dientes amarillos ba$o el
bigote triste y repiti, su vie$a broma
C3o tengo dos dioses y los dos son 5nicos y verdaderos As- que se anulan
Benme/ si tienen/ ac+uritas de c+anc+o y un buen trago de cana
Com-a cerdo/ saboreaba cana y aquella tarde aconse$o4
37
C;aya pronto/ don/ que es un ca$,n muy grande y pesado ;erdadera tentaci,n/
cr1ame &sted ya debe saber/ a esta altura/ con que bueyes aramos
La gran ca$a era la respuesta a mis pedidos !ero #ufrasia y la nia quedaron
boquiabiertas y como paralizadas por esperanzas distintas/ la curiosidad y la
avidez 2an distintas/ porque ;irita solo esperaba sorpresas y la medio india valores
La ca$a no era tan grande como la +ab-an soado Con cuerdas y alambres pudo ser
tra-da desde la ciudad +asta la casona en mi jeep y tuve que atravesar la espesura
mental de un terceto de bur,cratas vidos de pesos y e0plicando que todas las
demoras y las imb1ciles/ reiteradas preguntas/ se +ac-an por obediencia debida !ague
d,cil/ pasivo/ esquivando curiosidades/ +asta que pude aduearme del tesoro
ignorado que conten-a la ca$a de madera y que sospec+e inferior a los sueos y
ansiedades de la triple espera 2al vez tambi1n el cartero y su bicicleta quisieran
enterarse
Aunque reducida en la esperanza/ la ca$a +ab-a atravesado medio mundo cargada de
sorpresas e incomprensiones #l cartero de los bigotes tristes ayudo con un fierro y un
martillo a destaparla Adentro +ab-a un tocadiscos ultimo modelo/ una ca$a mas
pequea cargada de discos que llegaron sin quebrarse Adems/ y sobre todo para
mi/ dos docenas de libros editados en Aranc1s y con las muy conocidas cubiertas
amarillas y un lbum con reproducciones de cuadros famosos
A la luz de la lmpara *ladino la noc+e se prolongo en alegr-as/ desdenes y
e0plicaciones elementales
C!or que no +abr mandado alimentos Cdi$o #ufrasiaC o tan siquiera una radio/
que todo el mundo tiene
La nia repet-a una pregunta que variaba entre por que y para que Ainalmente/
luego de darle una buena propina al cartero/ me anule llevndome un libro a mi
camastro de +o$as y acomodando a mi la9do la lmpara que me permitir-a lastimarme
los o$os +asta el amanecer %ele-a vie$os libros como si estuviera logrando unirme
de verdad a los autores y el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente/ tal
vez para siempre/ del mundo de verdad/ del mundo que yo +ab-a conocido y donde
en la adolescencia fui formando con d-as y noc+es mi personalidad 2al vez cuando
se insinuaba el amanecer ardiente/ llegue +asta apretarme la mand-bula para no
38
llorar !ensaba que cada ciudad/ cada etapa de la vida +acen un mundo y me era
impuesto comparar este mundo del no de Santamar-a de los +ombres analfabetos y el
ambiente del '(amame, antro donde cada tanto iba a elegir a mi puta Siempre que el
tiempo lo permitiera 6i cerebro tenia un recurso llamado Biaz "rey pero al cual
a+ora me era imposible recurrir 6e iba angustiando la atenuada sospec+a de que el
resto de mi vida pudiera transcurrir frente al ri, y la represa/ $unto a dos +embras de
edades muy distintas y semianimales !ero la autocompasi,n y la nostalgia/
e0ageradas sin quererlo/ no eran 5tiles para el consuelo
Los anos pasados en Arancia/ a pesar de +ambres/ fr-os y lluvias/ +ab-an sido un estar
en el mundo Aqu-/ a pocos <ilometres de un pueblo que aspiraba a ser ciudad/ me
sent-a como testigo del nacimiento de la vida terrestre Los insectos de formas
e0traas y siempre voraces de sangre/ los aullidos de animales todav-a
desconocidos que llegaban desde el bosque me confirmaban que no estaba
verdaderamente +abitando un mundo real
2odav-a puedo recordar/ como si la +ubiera visto alguna vez/ aquella ca$a de
cigarrillos La +ab-an +ec+o de madera cara y delgada/ de ine0cusable color +abano
La tapa/ de cermica coloreada/ reproduc-a fielmente la escena que adornaba la
tabaquera de !irron que le fue +urtada en un convento donde le dieron amparo en
una noc+e tempestuosa
77 de octubre
Aunque el lbum tenia como titulo .intura de 9rancia grabado en grandes letras
doradas/ casi insolentes/ encontr1 la reproducci,n de un cuadro de !icasso Se
llamaba &a cortesana con el collar de gemas y record1 de inmediato cuanto me +ab-a
deleitado y +ec+o sufrir aquella mu$er durante unos meses que vague por (uenos
Aires como marinero sin patr,n
%ecord1 aquellos d-as/ aquellas tardes Cme9nos los lunesC en que el museo estaba
abierto All- se e0pon-a una colecci,n de pinturas que mostraban el gusto e0quisito y
seguro de quien +ab-a ido comprando los cuadros A+ora los +erederos la pon-an a
la venta y la Cortesana amenazaba irse en el lote/ como sucedi,
39
2uve lastima y simpat-a por aquel muc+ac+o/ bien vestido con pobreza y mal
alimentado pero compensado por aquel amor absurdo/ por la fi$aci,n de sus
ambiciones !ero el ser perdido que una vez/ en un tiempo/ fue parte y principio de
mi mismo +ab-a sido mas $oven/ con distancia de anos/ as- que todo buen
sentimiento estaba manc+ado por la envidia #c+ado en el camastro/ mirando la cara
sensual y ordinaria de la mu$er con su gran sombrero emplumado/ imaginaba estar
a espaldas del muc+ac+o e0traviado/ tolerado por los guardianes/ los o$os clavados
con refle0i,n y 10tasis en la pintura tan a$ena
La claridad/ nunca el sol/ apoyndose con alegr-a en las piedras del collar &n d-a
antiptico/ fri, y ventoso/ cuando los estudiantes feste$aban la primavera ausente
en calles y plazas/ entre al museo y fui sorprendido por el caos Los caballetes
+ab-an cambiado de sitio/ de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no
estaba La in$uria al pie de la lamina en la que se le-a Memorial :eagan Museum.
%e"as era aumentada por un cartel4 8"posicin de pintores argentinos postmodernos.
Be$e el recuerdo y con un sentimiento de posesi,n y crueldad clave a la
Cortesana contra un simulacro de tabique +ec+o de tablas Sabia que al poco
tiempo el verano eterno y sus manc+as de sol iban a amarillear a la mu$er/ la iban
a torcer e +inc+ar como el cuerpo de una embarazada
#lvirita arrastraba y torturaba los restos de un camioncito de $uguete/ sentada en
el polvo 6e espiaba y simulaba volver a su tarea .o consigui, respuesta cuando
pregunto4
CD#sa es tu noviaE Cy luegoC4 D!ara ser seora +ay que ponerse un sombrero
as-E
3 una tarde sin #ufrasia/ llena de nubes blancas/ con amago increado de tormenta/
estaba leyendo un via$e que +izo mi amigo (rdame Nera uno de mis amigos/ nunca
vistos/ los que impon-an talento con palabras/ frases/ a veces libros enterosO cuando
#lvirita pregunto4
CD>ue +acesE
CLeo Crespond- sin mirarla
CD>ue cosaE D>ue es leerE
C!alabras
40
CD#stn todas en el libro que leesE
C2odas
CLas que dice la mama y yo tambi1n Cpregunto la c+ica
C2odas 2odas las palabras se +acen con letras
CD>ue sonE
Le mostr1 una pagina del libra y seal1 con el cigarrillo sin encender
P de noviembre
Llegaron las lluvias *ace d-as que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen
agu$as de metal finas para siempre/ impuestas con odio para aumentar depre/ mufa/
+aina/ cafard
(ien se que siempre se esta rodeado de campo/ siembras y cosec+as/ sobre todo
vias/ y +abr miles de personas alegrndose con el agua bendita que puede
salvar lo que plantaron con fatiga/ recogern con fatiga para esperar el fatigoso
c+alaneo con los compradores que se +abrn descolgado desde las ciudades para
estafar y mentir promesas Claro que los enviados no son mas que eso Atrs estn
los empresarios/ las multinacionales invisibles y seguras de que el c+alaneo les
resultara venta$oso
!ero mi mal +umor no se contagia de las alegr-as pasa$eras de los destripaterrones
Algo le pasa a mi vista y leer me resulta molesto Lluvia y nada de libros y el olor
grasiento de las comidas que prepara #ufrasia NA que esta muy rico/ verda
patroncitoO y adems apestan las inevitables tortas fritas
Cuando le agradec- con una sonrisa de buena digesti,n algo que no se que era y
que podr-a llamarse/ con iron-a cruel/ tournedos au" fines (erbes, sonrisa que ella me
devolvi, con su perfecta dentadura postiza y unas llamitas esperanzadas en los
o$os/ tuve un pequeo susto por la situaci,n/ por ella y por mi mismo
La cara de la mu$er segu-a siendo inadmisible pero las nalgas pod-an competir
venta$osamente con las de cualquier muc+ac+a africana !or lo menos/ en aquella
media tarde entibiada y lluviosa/ yo empezaba a sentirlo as- 3 solo +ab-a tornado un
41
buc+e de aquella cana que la mu$er adobaba con +o$as de coca que deb-an
agregarse al primer +ervor/ como me fue e0plicado
7: de noviembre
.o puedo saber por queK este recuerdo/ esta imagen/ que nada parec-a
anunciarme/ se mantiene imborrable despu1s de tantos anos !uedo pensarla
+asta en sus detalles mas triviales
#staba durmiendo mi siesta +asta que el calor y un mal sueno me despertaron 6e
levante tratando en vano de su$etar la cola del sueno y sal- a la resolana #ntonces lo
vi #staba quieto como una estatua/ toda la figura tostada 2endr-a unos oc+o o nueve
anos/ desnudo el t,ra0 esculido/ el pantaloncito su$eto al +ombro con una sola tira de
trapo Cuando me e0trae al descubrir que su brazo izquierdo sosten-a contra la cadera
un perrito del mismo color bronce que el/ me mostr, una sonrisa que propon-a amistad
y era blanqu-sima
C!erd,neme/ seor/ que le +aya entrado a las casas sin permiso
2rate de devolverle la sonrisa y anduve unos pasos para ponerle una mano
protectora encima del pelo endurecido por la mugre y toque al perro con un dedo
#l de$o en el suelo al animal que se apresuro a olisquearme los pies descalzos
#ntonces el muc+ac+o se puso a recitar4
CAqu- ando vendiendo perros de pura raza y su precio es a voluntad
CConozco esa raza Cle di$eC .o me acuerdo si se llama cinco o siete lec+es
C!erdone/ seor Los +ermanitos si pero este no Lo que pasa es que la madre es
una perra muy paseandera Le $uro que este no/ seor Si no me cree t-rele del cuero
del cogote y va a ver
Lo +ice y puse cara de satisfec+o Cuando mi voluntad se concrete en un billete/ el
muc+ac+o se asombro
C/;2odoECpregunto
42
#speraba monedas; retrocedi, unos metros sin darme la espalda/ luego se volvi,
y se puso a correr
Cuando #ufrasia +acia la comida al aire libre/ y esto a trav1s de un numero
incontable de meses se +ab-a +ec+o frecuente/ me sobraban perros vagabundos con
los costillares casi visibles
Aquel perrito/ perro perrazo/ tenia un e0ceso de fidelidad 6e resultaba imposible
apartarlo de mi Borm-a en mi cama +asta en noc+es calurosas y me acompaaba
en el jeep cuando iba de visita al pueblo 2odas mis negativas/ mis falsos gritos y
amenazas mor-an en su mirada cariosa
.unca logre que #ufrasia lo tolerara La mu$er me auguraba pestes numerosas por
mis apro0imaciones f-sicas con la bestia que se portaba con la mu$er mostrando
una indiferencia tan insolente que parec-a no verla ni escuc+arla #l perro causo
muc+as discusiones con #ufrasia aplacadas con caa paraguaya/ pero nunca en la
cama 2al vez la mas apasionada fue la provocada por la ceremonia oral del bautizo
#n recuerdo de un perro muy querido y nunca visto decid- llamarlo %rajano.
Cuando lo supo/ #ufrasia comento entre risas4
C#l patroncito esta de broma .ombres de perros son Aido/ Capitn/ Lobo/ !elin
%ecuerdo que aquella maana/ al afeitarme +ab-a descubierto muc+as canas en
mis sienes y esto me puso mal+umorado y triste Le di$e a #ufrasia con groser-a4 L
C#l perro es m-o y lo nombro yo Se llama %rajano.
!ero d-a tras d-a mi resoluci,n se fue gastan9do y el perro acabo por obedecer a la
sonora silaba de %ra y se +izo tan amigo m-o que a veces su cario era un estorbo/ tal
como me sucedi, con alguna mu$er de mi pasado
3 en este cuaderno de memorias el perro %ra es ine0cusable4 porque me acompao
+asta el final/ porque $ugaba conmigo cuando se produ$o en mi Svida una dic+a muy
grande/ como tambi1n una melancol-a que conserve +asta +oy
I de enero
43
Cuando #ufrasia se llevo a #lvirita C#l padrino la quiere estudianteC me privo no
solo de la nia/ sino de disfrutar de ese encanto que se llama infancia y que va
desapareciendo/ seg5n yo la siento/ a partir de los tres anos Comienzan a escasear
las sorpresas/ tan abundantes cuando se avanza tanteando/ palpando con dedos
t-midos y todav-a inocentes el mundo/ sus asperezas y sus blanduras acogedoras
Alotando ignorante en la dic+a de la infancia/ #lvirita derroc+aba raros privilegios
6uc+o tiempo paso y puedo ver la vie$a carretilla sin rueda/ gris de madera y polvo
Junto a ella la nia invitando con la pregunta que ordenaba4
CDBale que esto es un tutuE
3o aceptaba sin palabras y sentado sobre el mueble en ruinas via$aba inm,vil/
confiado en la pe9ricia de ella/ mane$adora del gran autom,vil de lu$o/ dndome la
espalda/ gritando incomprensibles voces de mando
2ambi1n puedo verla una noc+e de calor y luna llena sentada a mi lado en la vereda
de ladrillos frente a la casona Algo le +abr-a dic+o #ufrasia sobre el +ombrecito
que en la luna cargaba eterna9mente un +az de lea Le di$e que no era cierto/ que
a la luna solo iban las nias buenas #ntonces no ella/ sino la infancia apunto con
un dedo sucio al enorme disco y di$o4
C3o no voy La luna esta le$os y siempre/ le$os +ace muc+o fr-o
3 adems/ infancia me estuvo dando un d-a y otro las pequeas alegr-as de las
palabras mal pronunciadas %ecuerdos desva-dos por los aos y la le$an-a 2al vez
enfriados/ como di$o la nia
FG de octubre
#staba muy le$ano el tiempo en que/ padre y maestro carioso/ la sentaba en mis
rodillas para ensearle el alfabeto
Con fingido desinter1s +ice a #ufrasia una pregunta distra-da y ella me e0plico en
su lengua$e personal que la c+ica esta con sus padrinos/ el es un militar retirado
Naqu- imagine al vie$o babosoO y la tienen como a una +i$a/ tiene amiguitas y esta
grande que no la va a conocer/ no es que aqu- gracias a Bios +aya faltado nunca la
comida pero los padrinos le dan comida compensada o no se bien como la llaman
44
'magine a la muc+ac+a gorda/ obesa/ perdiendo por los mofletes el encanto de la
inocencia Bivide su recuerdo y mantuve la tarea auto impuesta de anotar los largos
pasos que iba dando +acia la civilizaci,n mi fran$a de tierra sanmariana Ante todo la
desaparici,n de la llamada barranca 3aco/ progreso que me permiti, reanudar mis
visitas al '(mame ya que mi jeep, misteriosamente in5til/ a+ora funcionaba de
manera perfecta/ tambi1n misteriosamente
3a no e0ist-a el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el no para
unir ambas Santamar-as A+ora yo ve-a blanquear la superficie de una lengua de
cemento C+asta se +acia sostener por tres arcosC que soportaba el paso de grandes
camiones siempre que lo +icieran bien distanciados y en fila india 3 por sobre todo
yo ten-a/ otra vez en mi vida/ la primavera con su inquietud/ con la imposici,n de
+acer proyectos y con muc+as noc+es castas en las que #ufrasia me reiteraba la
$arra de lata y yo beb-a y fumaba sentado aruera en un sill,n +ec+o para un
trasero mayor/ contemplando el lento via$e de la luna sobre las copas renegridas
del bosque
!ero deba$o de cada primavera estn acumuladas/ inconcretas/ otras/ de
recuerdo ya enve$ecido que +an depositado para siempre su gota de dulzor o
amargura en la memoria "otas que reviven e impregnan sutiles la primavera
reci1n nacida 3 si/ el pasado es inmodificable
&n atardecer me fui llenando de ganas de visitar Santamar-a ;ie$a y el
'(amame con la esperanza de encontrar alguna puta no repugnante/ no
demasiado estragada y con el carnet de salud al d-a Adems pod-a cumplir con
el pedido de la loca mu$er9+i$a y visitar al medico que siempre velaba +asta la
madrugada
.o me atrever-a a decir que el '(amame fue descubrimiento m-o *ace muc+os
anos que un amigo muy querido me +ablo de ese local de baile/ por entonces
casi incre-ble Aquel amigo era +ombre de pocas palabras/ pero cuando andaba
estimulado +ablaba muy largo y con una prosa que no puedo comparar/ por su
belleza/ con ninguna otra que yo +aya escuc+ado Aun forzando el in5til
recuerdo !ero el querido amigo solo conoci, al '(amame con luz de d-a
Subsiste/ sucio por el tiempo y el mosquer-o/ el cartel no siempre respetado que
45
pro+-be =el porte y uso de armas? #stn tambi1n/ carcomidas y a5n firmes/ las
gruesas vigas de madera que parecen/ a+ora/ sostener o decorar el espectculo
nocturno +ec+o con putas/ matones/ borrac+os de cualquier origen/ milicos y
curiosos arriesgados Aaroles a gas alumbran desde las vigas y construyen
sombras movedizas y grotescas para las pare$as que bailan y sudan
La primera vez que ba$e por los tres escalones que llevaban a la sala del
'(amame, la gente escaseaba/ era un lunes #leg- una mesa/ me sent1 y ped-
una caa al negrito Justino que entonces +acia de mozo/ como +izo de tantas
cosas antes y despu1s
#l ambiente parec-a vac-o y yo en el centre All por el fondo dos mesas con
pare$as que discut-an de amores o precios !r,0ima a mi una mesa con mu$er
sola 2al vez esperando a un cliente fi$o o a su mac+o Aumaba como yo y de vez
en cuando llenaba un vaso de una botella ya mediada del espantoso vino de la
casa
Al poco rato empec1 a sentir o apenas intuir que algo raro suced-a en la mesa de
la mu$er pr,0ima y solitaria Supe que no estaba borrac+a por la firmeza con que
sus manos usaban el encendedor plateado y los cigarrillos !ero/ sin dirigirse a
nadie/ mirando la madera de su mesa/ el cuerpo abandonado al desinter1s/ la
mu$er +ablaba y respond-a a nadie Lo +acia en voz alta/ preguntaba y
contestaba Si no borrac+a/ loca Llegue a creer que mi vecina conversaba con
esp-ritus/ Rngeles o diablitos amigos
"uiado por alg5n movimiento de la cabeza de la mu$er cre- que el interlocutor
invisible estaba a su derec+a 6e levante y anduve paseando frente a los
escalones como si esperara Luego me puse a recorrer la gran sala que/ libre de
gente/ estaba triste y fr-a
#ntonces el misterio de la c+arla con esp-ritus o almas en pena se me revelo
con su golpe de asombro y asco
La mu$er de la mesa pr,0ima estaba conversando con otra/ que la naturaleza +ab-a
embutido en una de las tres letrinas sin puertas y/ sentada en el inodoro/ porfiaba
su relate y sus respuestas
46
2iempo despu1s uno de los patrones/ tal vez +aya sido el C+ino/ me e0plico que
+ab-an sacado las puertas =para evitar atos oscenos de maricas y para peor sin pagar?
2ambi1n me ilustro +aciendo un paralelo entre mu$eres y +omos declarando
victoriosas a las primeras porque cuando quieren y no pueden se mo$an y aguantan
mientras que ellos se enferman =del sistema nervioso?
!ero por la noc+e/ sbados y v-speras el '(amame fortificaba su prestigio !ara mi
nariz/ a la barrera de los tres escalones/ se aliaba una invisible cortina de mal olor
#l recuerdo amoniacal de muy vie$os orines ayudados por orines frescos A medida
que crec-a la noc+e eran ayudados por los sobacos de las pare$as que bailaban al
comps de los tres musicantes que tomaban sus tragos durante las pausas
2ambi1n ellos/ forzando la sonrisa/ contribu-an pobremente con los +ilitos de sudor
que les resbalaban en las caras
3 era imposible ignorar la mezcla dulzona y repugnante de los perfumes baratos de
las mu$eres
Sin olor perceptible/ giraban/ iban y ven-an los colorinc+es de sus vestidos/ apenas
disminuidos por el +umo espeso de los tabacos
!asados unos cuantos minutos era posible adaptarse y reconocer a los persona$es
de todos los sbados/ aquellos ya integrados y que parec-an paridos por el
'(amamey acaso inmortales 9/
Si alguien/ como me +an contado/ aspiro un d-a a ser regente de un prost-bulo
perfecto/ las imperfecciones del '(ama 4as- se permit-an llamarlo los clientes de
toda la vidaC conformaban el mas e0trao prost-bulo de todo el mundo
Comienzo por capric+o o respeto recordando al Juez Como un contraste
e0cesivamente violento con la groser-a cong1nita de un milico llamado Autorida/ all
en el fondo/ casi apoyado contra los vidrios de una ventana/ estaba sentado/ noc+e a
noc+e/ el Juez Ocupaba siempre una mesa9escritorio contra la pared y all- apoyaba el
respaldo de su silla Llegaba siempre con una vali$a cil-ndrica/ de las llamadas de
cobrador/ y de all- sacaba una botella virgen de J+is<y y un mazo de papeles que
distribu-a sobre la mesa .unca vi que los mirara
#ra un +ombre cincuent,n de abundantes cabellos grises siempre bien peinados/
dentadura blanca que mostraba pocas veces y nariz ganc+uda Su voz tenia un tono
47
curioso a la que nunca pude atribuirle con certeza ning5n origen Jams se me
ocurri, que fuera $ud-o
Solo +able con el una noc+e que me pareci, propicia porque lo sospec+e borrac+o
*ab-a desparramado sin sentido su papeler-a sobre la mesa; +ab-a olvidado esconder
la botella en su vali$ita/ de modo que pude conocer el nombre de su veneno Se
llamaba ;nly .roprietor, marca para mi desconocida Be vez en cuando/
espontneamente o a una sena suya incomprensible para el sucio c+usmer-o
c+amameguiano/ se le acercaba el patr,n o sea la Autorida
6e fatiga escribir estos recuerdos !ero la Autorida es ineludible 2oda Santamar-a
sabia que este milico de sector policial era +omose0ual 3 el sabia que todos
sab-an Be este conocimiento don Autorida e0tra-a un estado permanente de
desconfianza y maldad Bonde no +ab-a otra cosa que indiferencia/ el sospec+aba
burlas y alusiones
!ero as-/ borrac+o y con su grotesco uniforme/ el o$o enro$ecido y semituerto/
Autorida era el patr,n sin disputa del '(amame. 'nventaba leyes absurdas que
se cumpl-an sin que$as #l $uez bara$aba papeles y beb-a/ ausentndose 6uc+o
tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos/ el curioso garabato de los dedos
#nseguida el secreteo de cabezas $untas y el Autorida se ergu-a obediente y
resuelto/ se acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar
ordenes para que el indeseado se levantara y saliera a la noc+e
.o se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del '(amame +ab-an
sido dictados por el Seor Juez o por el milico de mierda Nmas adelante supe que
su apellido tambi1n tema una 6 como inicialO #staba pro+ibido negociar con las
mu$eres dentro del local =#sto no es quilombo?/ sol-a repetir la Autorida Los
tratos se +ac-an en la calle luego que los +ombres +ubieran +ec+o selecci,n e
invitaran a la mu$er a salir mediante un seco golpe de cabeza
FI de octubre
%eci1n a+ora recuerdo o quiero recordar que dentro del lbum ven-a una carta de
!ar-s que dec-a4
48
Como en carta de suicida escribo que ignoro si esta llegara a tus manos antes
de que me canse de cumplir con tu montaa de pedidos llorones y abandone
2om de paso para &SA quiso saludar !ar-s #s un caballero y tiene un buen
gusto que prepara nostalgias sin remedio Aue una noc+e !ero nada de lo que
imagins 2om/ amigo de causas perdidas/ me inform, que/ por ,rdenes
superiores/ te +ab-a abandonado/ a+- que te pudras/ acompaado por una
mulata +edionda y una nena rubia a la que estars viendo crecer +asta un
momento me$or 2e conozco bien por lo menos en ese terreno
As- como se alimenta un pavo para las navidades/ la estars madurando con
caricias/ mimos y tolerancias !obrecita O tal vez te cases con la negra
maloliente y la nia se convierta en +i$a y qu1 bello el incesto D!or qu1 vienen
los c+eques de tu sueldo o soborno por el Cr1dit Lyonnais cuando los patrones
estn en AiladelfiaE 2om me di$o al pasar que en esa e0crescencia de
Santamar-a +ay un prost-bulo 2al vez eso te libre de las posibles maldades
pronosticadas Lo imagino y espero que salve tu alma inmortal
Lo veo como una de aquellas enormes ca$as de madera que nos llegaban
desde Betroit en barco con un 9ord adentro Como puerta/ una cortina de
arpillera *ombres sucios +aciendo cola en un largo banco o
desparramados en los arbustos Comprenders que no quiera agregar nada
a lo que pienso/ salvo la estufita siempre encendida con su repugnante olor
a queros1n/ olor que pod-a e0citar a Julius por asociaci,n Bivagar es
inco+erente como una droga/ una confesi,n que no se da $ams entera
pero alivia 6e di$o el mercader que los discos estaban acondicionados de
tal manera que pod-an llegar a la C+ina sin rayarse La selecci,n de libros
la +icieron nuestros amigos/ creo que ellos saben/ y espero que te +agan
feliz A+ora si estoy aburrida Solo me queda paciencia para recordar
aquella caminata por la %ue Alorence/ +acia mi casa/ que tu interrumpiste
$usto en la mitad por un dolor de anciano 2odav-a me resulta
incomprensible !ero/ sobre todo esto/ ni una palabra 2uya en lo que se
puede/
Aura
49
6ire muc+o tiempo la carta Beba$o de la firma o nombre +ab-a una l-nea de
margen a mar9gen/ +ec+a con una guarda griega que alud-a a un recuerdo/ a un
secreto que solamente Aura y yo pod-amos descifrar con nada ms que mirarla #l
secreto o recuerdo e0igir-a muc+as pginas para ser aclarado a un ne,fito La
guarda se e0tend-a +asta caerse del margen y prolongarse/ vibrando/ en mi
memoria
F8 de octubre
Cuando se fueron los gringos Biaz "rey me +izo llamar y as- se inicio una serie
de entrevistas Juntos +ablbamos de cualquier cosa y nunca en serio 3o
sent-a que me estaba tomando e0amen !ocos d-as despu1s comenzaron los
camiones
!ero aquellos encuentros me +icieron bien porque yo me sent-a tan fiera de la
vida que aquellas visitas me +icieron comprender que estaba viviendo aunque no
+ubiera sido/ tantos meses/ nada mas que como un triste pe,n manipulado
%ecuerdo clara9mente que +ab-a +ec+o un via$e al '(amame, que tome
algunas copas/ que estaba frente a su mesa la cabellera blanca del $uez/ que
Autorid me pareci, un poco mas repugnante que otras noc+es y/ como no
andaba con ganas de mu$er/ atraves1 silencioso entre la doble fila de ofertas y me
ale$e caminando +asta la casa del medico Sub- las escaleras y vi que las luces
del despac+o estaban iluminando visitas Sab-a que el doctor Biaz no se iba a
dormir antes del amanecer/ pero yo cre-a tener el privilegio de ser el 5nico
visitante nocturno .o solo +ab-a voces sino tambi1n risotadas de +ombre gordo/
grosero y feliz
La puerta permit-a una anc+a raya de luz .o +ice mas que golpear con los
nudillos la vie$a serial Se +izo el silencio y luego me llego el =entre? de la voz del
medico #staba como casi siempre/ sentado detrs del escritorio y/ en una
butaca/ con la cara sudada y perniabierto/ sonre-a el +ombre gordo que yo +ab-a
presentido
50
Bi unos pasos sin destino y comprend- que no +ab-a bienvenida para mi visita
Sent- que estaba molestando/ interrumpiendo #l medico no me pareci, inquieto
C$ams lo estuvoC pero +izo una pregunta idiota y forz, una sonrisa c,mplice y
cordial
CD>ue tal estuvo el '(amame<
Lo mire sin contestar a su frase que no era pregunta #l +ombre gordo nos
miraba alternativamente #ntonces Biaz tuvo que ponerse de pie para +acer las
presentaciones inevitables !arec-a estar actuando4
C#l seor Carr/ el seor Abu *osni
Comprend- que la risa que +ab-a escuc+ado no pertenec-a a un gordo grasiento
sino a un +ombr,n que me oprim-a la mano mientras me miraba escrutando/
valorndome 2enia una cabeza grande y seca/ pelo y ce$as renegridos/ una nariz
audaz y delgada encima de la boca cruel que a+ora se disimulaba con la sonrisa/
los grandes dientes muy blancos
Bi$imos las tontas palabras de siempre/ de gusto y encanto/ y el autorizo como
en broma pero con un suave matiz de orden4
C3o soy/ para todo el mundo/ el turco Abu As- me de$o llamar en Santamar-a
Llmeme no mas el turco Abu &sted ya es mi amigo y yo nunca me equivoco
#l turco volvi, a sentarse sin abandonar la amistad de la sonrisa Llevaba un
tra$e muy caro/ una +orrible corbata pintada a mano por un enemigo y en la
mueca derec+a brillaba un relo$ de oro
*ubo un silencio y sent- que el malestar del medico iba creciendo Supe que le
ca-a mal mi coincidencia con Abu Algo despu1s supe que estaba escrito nuestro
encuentro pero que Biaz lo pensaba postergar !or un mal demonio fing- no
sospec+ar y me puse a c+arlar con el turco de cualquier cosa/ de Santamar-a incluso
.o era bueno el ambiente y el medico trato de intervenir4
C*ace mal/ Abu/ de$ando el coc+e afuera .o olvide que ya llego el +ambre a
Santamar-a4 estn naciendo muc+os delincuentes
#l turco +izo una media carca$ada
51
C6e gustar-a/ doctor 3o nunca via$o solo Si alg5n despistado toca el Mercedes,
maana lo tendr mansito a sus ordenes (ien +elado en alguna cama de mrmol
del +ospital
C!ero yo vi el autom,vil vac-o Cdi$e
#l turco levanto un dedo como salmodiando4
CO$os que no ven/ coraz,n que se arrepiente Siempre demasiado tarde
Bos pes se me ocurrieron4 payaso y peligro La conversaci,n estuvo dando unas
vueltas aburridas +asta que alguno de ellos record, un incendio del que nunca
+ab-a o-do +ablar
C#s el estilo sanmariano Cdi$o el medicoC #s triste pero la verdad fue que
+asta en eso fracasaron
CCierto Cafirmo el turcoC !ero nunca se demostr, que la cosa fuera planeada
C3 yo dir-a que para mayor +umillaci,n/ aparte de arder dos o tres ranc+os y que
por suerte nadie muri,/ la consecuencia mas grave se registro en la tienda del
$ud-o Cerro las puertas y la vidriera y un d-a entero estuvieron los dos muc+ac+itos
empleados quemando los orillos de las telas y no se que mas/ para poner al final el
gran letrero4 mercader-a salvada del incendio ;endi, todo lo que quiso despu1s de
subir los precios !orque la gente es imbecil sin limites y los sanmarianos un poco
mas
#l turco feste$o con grandes carca$adas que alteraban lo impasible de sus o$os
CSi/ tiene gracia Ccontinuo el medicoC/ pero vale la pena o-rselo contar al gallego
Lanza #staba traba$ando en el diario cuando estallo la cosa A+ora tiene un reparto de
revistas y trata de vender libros vie$os y demasiado buenos para estos animales
2ambi1n/ creo/ algo de pornograf-a #s que el pobre tiene el e0trao capric+o de querer
comer todos los d-as
CSe me +ace tarde Cdi$o el turcoC 3 debo decirle/ doctor/ que me gusta muc+o
este amigo y rival #stoy seguro de que nos vamos a entender
Biaz se levanto y di$o con eno$o4
C*ab-amos quedado
CSi/ pero no veo la diferencia *oy o maana da lo mismo 3a esta todo a punto
;olvi, +acia mi la gran sonrisa4
52
C2oda el agua para usted 2oda la tierra para mi
As- que esa noc+e empec1 a comprender con mayor claridad cual iba a ser mi
destino !ara que me +ab-a tra-do a Santamar-a el profesor !aley y en que
consist-a el $uego que distra-a a+ora al doctor Biaz "rey
FG de noviembre
Bespu1s de la entrevista en la que sent- que el medico nos presento con disgusto/
el turco volvi, varias noc+es seguidas/ por lo menos durante una quincena #l gran
coc+e delataba su presencia y yo vagabundeaba un tiempo en los alrededores de la
casa lacustre para que +ablaran tranquilos sobre asuntos que todav-a no eran m-os
&na vez el turco estuvo contando un recuerdo que le +acia muc+a gracia y que/ sin
embargo/ Ktraducido tenia bastante belleza Sobre todo si se lo pensaba agregando
algunos detalles/ algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo Suprimo las risas
con las que el narrador fue acotando las muestras de ingenio
6as o menos/ el turco +ablo como sigue4
C(ueno/ la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un d-a por darle un
respiro al paisito .o por maldad y acaso sin prop,sito Como es su costumbre/ la
buena cosa les llego de carambola
#l dios de segunda organice una guerra entre amarillos y rubios del norte Lugares
de temperaturas buenas para esquimales/ seg5n creo As- que los soldados mor-an
baleados o ensartados como pollos en bayonetas o reventaban congelados Be
modo que los fabricantes de te0tiles no pod-an evitar las dos primeras formas de
muerte pero trataron de retardar la ultima e0portando ponc+os/ mantas o cualquier
forma de abrigo (ueno/ como le venia diciendo/ yo pagaba religiosamente cada via$e
2aca taca !agaba en buenos billetes/ al que llamaremos gu-a/ para que repartiera
Cantidad seg5n mercader-a y peligros 3 todo as- +asta que un buen d-a cae el
gu-a o $efe de ruta que era un moreno grande como una casa/ 6anuel se llamaba/ cae
y pide entrevista Le di$e que +ablara y lo que di$o me lleno de asombro y en el
momento me costo creerle4 La indiada a+ora no quiere mas el pago con billetes de
banco cada d-a Con eso van comprando menos &ste sabe que es as- #s la
53
inflamaci,n y a todos per$udica &ste tiene muc+os/ patr,n/ y que Bios se lo bendiga y
lo +aga crecer !ero uste tambi1n per$udica
Los dos/ recuerdo/ cerca de mediod-a con un calor que daba asco/ los dos con el
matapenas a la vista y al alcance Jams escuc+e a 6anuel +ablar tan largo
C.o entiendo Cle di$e 3 en ese momento era verdad y empec1 a sospec+ar una
marranada/ pero no me era dado adivinar de que se trataba ni de donde vendr-a
C6e dieron aviso y no se van para atrs >uieren cobrar en oro/ en esas monedas
que llaman terlinas
3o muc+o le argumente que era una complicaci,n Cdisparate/ di$e primeroC/ pero
el mulato segu-a firme4 &ltima palabra/ dicen/ y amenazan con pasarse a don
Aniceto As- estamos/ patr,n
Bespu1s de dar vueltas y mirar el asunto por todos los lados/ +ubo acuerdo 3 este
es el pacto rigurosamente cumplido 3o cambiaba pesos por libras con una pequea
ganancia Siempre +ab-a e0cusas Las libras iban a 6anuel/ este las pon-a en un
recipiente que +ab-a contenido roda$as de abaca0i y/ una vez pesada la mercader-a/
venia el reparto Le insinu1 a 6anuel que aquello me parec-a un poco in$usto
C.o/ patr,n #llos lo quieten as- Al voleo #l que agarra/ agarra/ y el que no/ se
$ode
CSupe de un muerto y de varios maltrec+os
Aqu- el turco cambio de tema y di$o4
C3o no soy de leer muc+o peto puede que usted si 3 d-game/ si usted esta
leyendo un libro y se encuentra con un tipo que +abla tanto como yo/ de que +aceE
Cierra el libro y putea al que lo escribi,
A+ora si sealo la gran carca$ada del turco que se alivio doblndose Bespu1s di$o4
C#s una especie de enfermedad y +asta me +an dic+o que tiene nombre
F8 de noviembre
Apunto un sueo sin retocarlo4
54
#l +ombre llega sudoroso en un caballo vie$o y lento/ tercamente a$eno a los apuros
que buscaba imponerle el ltigo La gorda panza dividida por la cinc+a en dos
#nca$ado en aquel paisa$e y aquellas costumbres/ el forastero resultaba disfrazado
#l $inete/ desmontando con penuria/ se revela pequeo y flaco/ anda con el cuerpo
recto y r-gido/ en un muy vie$o afn de simular estatura !iernas enfundadas en
polainas/ tiras de genero +asta las rodillas y una sombrilla ro$a sin desplegar Cuando
logra apearse de la cabalgadura avanza aut,mata unos pasos/ alarga gran sobre
marr,n Betrs del +ombre y su rid-culo/ la mu$er del doctor salta de entre los altos
yuyos/ se arregla ropas/ acaba de orinar/ no se seca Sonriente avanza +acia mi
asombro/ sonriente $ovial contiene la risa/ me alarga una mano Caballo preado y
+ombre con sombrilla y gran sobre arrimados a la casa/ a la sombra 5nica del gran
pino #lla cabecea/ afirma/ sacude el borde de la falda como abanico para aliviarse del
calor #l esta e0aminando las laminas coloreadas su$etas a las tablas de las paredes/
tal vez para adornarlas/ tal vez para intentar detener las rac+as fr-as de las
madrugadas 3o respetuoso !ermanezco afuera/ miro el contenido del sobre Bos
nias $uegan y r-en yendo +acia el ri, La mayor y esposa del doctor insiste en fingir
comerle la barriga a la pequea/ arrancarle pedazos que simula comer %ubita/ panza
arriba en el suelo/ carca$ea Aeste$a/ se retuerce por las cos9quillas .o me
avergTenza abrir la sombrilla ro$a y caminar cuidadoso +acia el no y su curva La
mu$er se aparta de mi Bice/ incongruente/ en voz alta4 =Bi$o mi papi que le manda
decir que cuando vaya de putas nos venga a visitar?
78 de marzo
6uc+o demore en satisfacer la invitaci,n que me +ab-a trasmitido en mi sueno la
mu$er de Biaz "rey 3 nadie tuvo la culpa A fines del verano comenz,/ manso e
infatigable/ lo que llamaban el tiempo de las lluvias #l agua del cielo ca-a ruidosa y
tibia sin maanas ni noc+es 2odo el mundo era gris/ invariable y sin dar esperanza ;
La nia con su madrina desde d-as antes Be modo que all- estbamos solos/
encerrados y malolientes #ufrasia y yo La mu$er cocinaba/ yo le-a sin entusiasmo
La mu$er tambi1n acumulaba c+ismes sobre familias de Santamar-a #ste/ gente
55
que yo no conocer-a nunca !ero los primeros d-as de calor y +umedad yo
comentaba4 que me dice/ no puede ser/ que barbaridad 3 muc+as veces mis palabras
no coincid-an con lo que +ubiera correspondido decir Bes9pues pase a los
monos-labos y luego al silencio #lla +ablaba/ yo le-a o contemplaba el paisa$e
mon,tono del ventanal de la +abitaci,n mayor donde estbamos atrapados Con el
torso desnudo me distra-a contando las gotas de sudor que me ca-an de la frente y
el cuello La duc+a del cuarto de bao se negaba a funcionar; de modo que yo sal-a
afuera/ me duc+aba y $abonaba ba$o la lluvia/ a pocos pasos de la casa
Cuando entre/ ella segu-a conversando/ a+ora con el $arro de lata que conten-a su
bebida favorita/ casi la 5nica La prob1 una vez y me abraso garganta y es,fago
;iendo mi cara se puso a re-r y me e0plico que no era aquella bebida
C#s fuerte/ patroncito La primera vez/ pero uno se va acostumbrando .o es como
aquel gTisqui de los gringos Como usted poco toma/ todav-a quedan botellas #sto
no es cana brasilera ni cana para9guaya !ero es las dos cosas con un agregado de
mi idea *ay que +ervirlo/ pero +ay que saber como/ $unto con +o$as frescas
6e alivie tomando muc+a agua del porr,n de barro Cuando la luz empez, a
escasear le ped- a #ufrasia que encendiera y me tra$era un farol de mantilla para
seguir leyendo Beposito el farol sobre la mesita que +ab-a soportado el peso de
mis pies des9calzos 6e pareci, de inmediato que el calor aumentaba A+ora la luz le
iluminaba la cara desde aba$o %esaltaban sus p,mulos de india y su sombra
alargada se movi, d1bilmente en la pared
C#ufrasia4 usted tiene un +ermoso culo
C3o se que esta mintiendo/ patroncito/ patroncito/ pero estuve contando cuanto
tiempo anduvo demorando
6e levante y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mu$er que no
me pareci, tan fea como la de todos los d-as .o +ubo mas prologo #lla ec+o a
andar +acia su sucuc+o/ segura de que yo la segu-a/ ligado al imn de su trasero/
aunque no necesitara o-r los pasos de mis pies desnudos
!areci, que +ubiera un desafi, sobre quien se desnudaba primero a $uzgar por la
velocidad de nuestros movimientos "ano ella y se tumbo en el colc+,n/
aplastando protuberancias
56
Con las ansias/ sus olores femeninos revelaron su violencia y el placer le deformaba
la cara4 estaba bizca/ suspiraba con la boca abierta como para facilitar la salida de
finos c+orros de saliva tenidos de verde por las +o$as de coca Sent- que aquello me
enfriaba y manotee las baldosas del suelo buscando la ayuda de cualquier cosa
Consegu- una bolsa de arpillera y le tape la cara Curiosamente/ esto pareci,
e0citarla todav-a mas y redoblo sus esfuerzos +asta alcanzar/ un minuto despu1s
que yo/ la dic+a y la locura/ rodeadas de un griter-o/ frases sin sentido
La segunda vez casi sucedi, con un sol furioso que parec-a vengarse del tiempo de las
lluvias 2al vez fue meses despu1s de aquella clausura impuesta por los torrentes de
agua A+ora si +ab-a un culpable4 el jeep se negaba a funcionar y los d-as claros/ las
noc+es tibias se suced-an marcando mi inquietud/ mi nostalgia por el '(amame.
#ufrasia nunca uso el recuerdo de aquella tarde lluviosa para alterar su condici,n
de sirvienta .o lo +izo con la mirada ni con la pobre sonrisa Segu- siendo/ +asta el
final/ !atroncito o Bon C+on
.o creo que yo +aya tenido la culpa de lo que provoque 6i movimiento fue mas
instintivo que consciente 2rato de e0cusarme pensando que fue un +omena$e
despersonalizado a la adorada condici,n de mu$er
3o no sent-a deseo por #ufrasia ni supon-a otra visita a su dormitorio cuando ella
paso a mi lado en alguna de sus tareas domesticas 3o estaba leyendo una revista
vie$a Casi totalmente distra-do alargue un brazo/ le di una d1bil palmada en las
nalgas y escuc+e de inmediato un resto de su risa
6uy poco despu1s secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente/
como eludiendo confianzas/ Bon C+on
6e volv- y all- estaba/ de pie/ sosteniendo con ambas manos una bolsa que le
tapaba la cara ;ie$o $uego infantil que +acia mas dolorosa su aceptada +umillaci,n
#sta aceptaci,n era antigua de muc+os anos; +ab-a sido impuesta a su raza por
la barbarie codiciosa de los blancos Be modo que desprend- con dulzura de sus
dedos la bolsa y le di un beso en la frente
C!erd,name/ #ufrasia *oy no 6e siento mal
#n aquel marzo comprend- que mi inquietud/ a veces tan vecina de la angustia/
nac-a por una larga ausencia de #lvirita
57
7 de abril
.o iba a casa del medico solamente para retardar el embrutecimiento a que me
condenaban la soledad y el alco+ol #ufrasia/ cada d-a menos persona/ atontada por la
bebida C Dme da un buc+ito/ patr,nE C / despistada para caminar +asta la ciudad
nueva para visitar a #lvirita y buscar +ombre Besde mi rec+azo a la segunda bolsa no
volvi, a insinurseme As- las c+arlas nocturnas con el doctor me devolv-an al
perdido mundo civilizado y yo las necesitaba/ fuera o no a visitar el '(amame. Otras
alegr-as me llegaban cuando venc-a la torpeza creciente y lograba agregar nuevas
paginas a estos apuntes
7: de abril
*oy fue un d-a de novedades &na/ ya me la +ab-a anunciado Biaz "rey sin darle
importancia/ como quien pregunta sin esperar respuesta4 Dc,mo le vaE Llegaron
+ombres vestidos de azul y/ entre nubes de polvo que ca-an de paredes perforadas y
muc+as maldiciones y blasfemias/ instalaron un tele9fono (lanco como los que en el
cine adornan los dormitorios de mantenidas caras Bespu1s de los ruidos y cuando
los instaladores se +ab-an ale$ado por el camino que bastante tiempo atrs yo
+ab-a conocido de tierra y a+ora era carretera con suelo de asfalto/ Kcuando volvi,
el silencio/ repito/ sonre- al aire con tristeza y la d1bil rebeld-a que yo +ab-a sentido
crecer mientras iban cayendo/ tan aburridas como yo/ las fic+as de los meses
#l almanaque en la pared/ tan visitado por las moscas/ adornado con dibu$os de
escenas campesinas/ ya +ab-a enve$ecido o muerto y persist-a en mentir con sus
fec+as nombrando d-as que ya eran difuntos an,nimos enterrados para siempre
en una fosa com5n
6e burlaba suavemente del doctor Biaz y de mi mismo porque estaba seguro de que
aquel tel1fono blanco no estaba all- para que yo lo usara en caso de necesitar algo
58
con apuro 6e lo +ab-an puesto para que recibiera ordenes #sto se confirm, a los
pocos d-as
A+ora anoc+ece/ estoy cansado de mi mismo y de todo el resto/ me estoy
emborrac+ando muy lentamente mientras mastico la segunda novedad del d-a/ que
no quiero ni puedo apuntar antes de tirar9me en la cama a la espera de que el
sueo me traiga olvido
IG de abril
%ecuerdo y apunto que unos d-as despu1s de nuestra primera entrevista el turco me
di$o4
C#stoy esperando aviso Le voy a prevenir con tiempo Antes tengo que comprar
mas oro/ que las monedas van escaseando y no quiero que/ por un desengao
que van a creer estafa/ el pobre turco Abu aparezca tirado en un zan$,n con un
agu$ero en la espalda Lo que nunca pudo ni podr-a +acer el Aniceto puede +acerlo
un negro borrac+o y +ambriento 2otal/ tenemos poco mas de una +ora de via$e
#stese atento y no le diga nada al doctor A el no le gusta que se mezclen tareas
del mar con las de tierra 3o le debo favores Le puedo ir contando en el via$e 3 un
c+iste4 mi enfermedad de tanto +ablar tiene nombre Creo que se llama algo as-
como +iperlabia 3 lo que mas bronca me da es que/ seg5n me +an dic+o/ ataca a
las +embras cuando andan calientes y no tienen con quien
*asta que un d-a/ a mitad del d-a/ paro un coc+e pequeo frente a la casona .o
llevaba mas pasa$ero que el c+ofer &n adolescente con cara de nia tan +ermoso
que pod-a convertirse en tentaci,n
Llamo con la bocina y cuando me asome di$o/ lo bastante rpido como para
impedir respuesta4 =&sted es Carr Be parte del seor Abu/ que esta noc+e a las diez
en el -rausen ?
Bio marc+a atrs +asta el puente nuevo/ giro y fue aumentando la velocidad para
regresar a Santamar-a .ueva
Aui en un jeep y encontr1 el bar que llamaban -rausen. Se me ocurri, que los
sanmarianos andaban escasos de apellidos A las diez en punto el turco estaba
59
riendo con uno de los mozos del bar 6e dio las gracias por ser puntual y me di$o
que todav-a ten-amos tiempo Bi$o4 =2ome lo que mas le guste Aqu- tienen de todo
desde que le cambiaron de nombre y entr, dinero para reformasS Algo puse yo 3 no
me va a creer pero no lo +ice solo por lucro Cuando esto era un bolic+e
impresentable/ el vie$o -erna, aqu- sol-a parar un compinc+e muy querido y que
andaba esquivando la pobreza Supe o me di$eron que por fin le vino la buena
rac+a O$al &sted comprende que los nombres no se dicen?
#l via$e fue largu-simo y/ al recordarlo/ siento como una interminable acumulaci,n de
+oras/ porque el turco/ al volante del Mercedes, no olvido que padec-a de lo que el
llamaba +iperlabia y ni siquiera semforos o peligros de c+eque pod-an
enmudecerlo
Santamar-a .ueva pod-a considerarse como una verdadera ciudad *i$os y nietos
de los colonos suizos del otro siglo +ab-an traba$ado para que as- fuera 3/ mientras
traba$aban/ se enriquec-an y creaban familias s5per cat,licas y puritanas que eran
poderes que se respetaban sin ob$eciones
C.o tan puritanas Cdec-a el turco AbuC 3o no las llamo puritanas La mugre
aba$o de la alfombra 3 agrego pecados sin castigo4 aunque no se lo crea y $ams
nadie lo pruebe/ +ay dementes/ alco+,licos/ drogados/ con su ayuda indirecta/
incestuosos/ ninf,manas/ estafadores y toda clase de pestes que se le ocurran
!ara mi fue un llamado de atenci,n y se +icieron muy fuertes cosas que +asta
entonces solo +ab-an crecido como sospec+as
Bespu1s el turco de$o de lado sus revelaciones sensacionales o sus calumnias y el
tema cambio A+ora se trataba de el mismo/ del turco Abu/ su vida y sus milagros
que cambiaron lo que parec-a un insoslayable destino cruel en vida de riqueza
*ubo una pausa y nos fuimos ale$ando de la pequea (abilonia La velocidad del
coc+e iba cambiando el paisa$e Bistingu- una serie de casitas blancas/ id1nticas/
cada una con su pequeo cuadrilongo de pasto al frente Supuse/ adivine que lo
llamaban c1sped Luego campo de verdad/ <ilometres de tierra/ yuyos y las inevitables
vacas pensativas #l turco con9servo el silencio y fue suavizando la marc+a Atraco
$unto a una especie de caseta tec+ada con pa$a seca *ab-a tambi1n una estanter-a
con relo$ de tictac ruidoso/ botellas y vasos
60
C&n descanso Cdi$o el turcoC .o puede faltar muc+o #l turco lleno dos vasos
con un liquido transparente 2al vez fuera aguardiente
Se sent, y di$o otra vez que faltaba poco 'ntrodu$o la mano en alg5n bolsillo interior y
puso una carterita sobre la mesa #stuvo e0aminando papeles/ escribi, pocas l-neas
con lpiz o bol-grafo 3o di$e4 =Se nos va a quedar ciego Aqu- no se ve ni lo que se con9
versa? 'gnore por que se me escapo el plural
CAqu- no se prenden luces Cme contesto terminante el turco
Bespu1s/ casi invisible en la noc+e/ +ablo para si4
C!orque este es un traba$o que solo empieza de veras despu1s que termino
Burante el via$e el aparato de refrigeraci,n del coc+e llego +asta colocarme en la
antesala de un resfr-o/ para decirlo en pocas palabras A+ora/ en las tinieblas de la
casilla el calor me +acia sudar Aguante callado #n realidad yo me +ab-a estado
buscando aquella peregrinaci,n +asta la frontera O- una risita del turco seguida de
una tonta confesi,n/ totalmente inadecuada
C3o no soy Abu ni Halim/ como tambi1n me de$o llamar por otra gente que
conozco .i turco siquiera .ac- en lo que nombran Arabia Saudita .ing5n
recuerdo Casi puedo decir que recorr- escondi1ndome los no se cuantos pa-ses de la
regi,n 2ambi1n 2urqu-a !or eso lo de turco/ que tanta gente dice turco Cvolvi, a
re-rC DConoce el c+iste del turco que recorr-a a pie los cascos de las estancias
vendiendo barati$asE
!or cortes-a negu1 conocer esa obra genial de la literatura oral mientras crec-a mi
preocupaci,n por la amenaza de que el turco estuviera borrac+o a la +ora sealada
'ntente ponerlo lucido con una pregunta idiota4
C!erdone/ Dpero no +ay por lo menos una patrulla destacada para impedir el
contrabandoE
La respuesta del turco me llego desde arriba sin ning5n s-ntoma de embriaguez4
CClaro que +ay patrulla/ como usted la llama Son una media docena y los tengo a
todos en mi nomina
Alguien rasco la persiana
C#n marc+aCdi$o el turco
61
Afuera estaba otra sombra +umana con las manos apoyadas en los +ombros del
e0 Abu Aui avanzando a ciegas por un terreno pedregoso +acia la L-nea fronteriza
que/ seg5n me entere despu1s/ era una estrec+a calle$a de arrabal
!or un momento me fui enterando de o-das de lo que pasaba Supe que estaba
pr,0imo a voces masculinas que +ab-an abandonado un cuc+ic+eo inicial para +ablar
descuidados/ +acer algunas preguntas y dar ordenes Supe que se nos +ab-an
acercado por lo menos dos camiones Cuando empec1 a distinguir comprob1 que/ tal
como estaba previsto/ en aquella noc+e no +ab-a luna; nos cubr-a un cielo encapotado
apenas lec+oso Alguien di$o4 =3a estn encendiendo el fa9rol? 3 el turco contesto4
=#ntonces enciendan el nuestro y empiecen 3o me aparto?
3a no estaba cerca cuando comenc1 a ver lo que me +ab-a prometido
Bel otro lado de lo que llamaban frontera se inicio y se mantuvo una lluvia de fardos
que se recog-an aqu- y se sub-an a los camiones !ude ver que los lanzadores eran
casi todos de color cobre y el sudor les +acia brillar los torsos desnudos 6e asombro
ver que tambi1n +ab-a una mu$er alt-sima con el negro pelo suelto/ que tocaba las
grandes tetas ca-das Cuando vol, el ultimo fardo los negros brillosos alisaron frene9
ticos el suelo con las patas descalzas +asta formar un circulo defectuoso que me +izo
pensar en la pista de un reidero de gallos Sonaban palabras de una lengua que yo no
entend-a y el idioma universal de las risas
CBale ya Cordeno a mis espaldas la voz le$ana del turco
;i que una moneda atravesaba el aire iluminada por los faroles para perderse en el
primer tumulto/ este aun d1bil/ de los del otro lado Bespu1s empezaron a volar y
caer puados de oro y el griter-o se +izo salva$e Apenas de$aban o-r las que$as de los
+eridos 6e llamo la atenci,n que/ los que pude divisar pr,0imo a las grandes tetas/
le ofrec-an siempre las espaldas 6as tarde el turco me e0plico que aquella mu$er algo
sabia de pelear y que sus patadas en los test-culos parec-an de mula
C*ace tiempo +asta tuvieron difunto !ero el asunto se arreglo *abr observado
que ninguno lleva armas/ ning5n cuc+illito siquiera .a
0 #sto ultimo lo di$o con orgullo como si estuviera celebrando las buenas notas que
tra-a de la escuela alg5n +i$ito posible
62
Burante varias noc+es me basto cerrar los o$os para rever los movimientos furiosos
o de calculada espera de aquellos cuerpos oscuros que se abrazaban o se
rec+azaban/ golpendose/ de$ndose caer al suelo para atrapar un pedacito de oro
Aquellos movimientos sin pausas/ que me ofrecieron los cuerpos vidos/ eran brutales y
+ermosos #n el silencio de la clandestinidad iban componiendo una m5sica nunca
o-da y aun no escrita
) de mayo
Solamente porque el semen parec-a empu$ar en la ves-cula/ invadir los nervios/
convertirme el carcter/ trepaba en el jeep y ba$aba o sub-a por caminos tortuosos
+asta llegar a lo que llamaban ciudad de Santamar-a y era/ para mi/ un pueblo
provinciano/ ni mayor ni menor que el tan le$ano en que +ab-a nacido/ $ugado/
sufrido por el desd1n de mi primer amor +ec+o de palabras sucias de colegial
2an y tan distintos estos via$es a los de las noc+es de sbado/ tambi1n tantos y
tantos meses atrs/ en que trepaban dos jeeps ocupados por los que fueron mis
compaeros de traba$o y descanso/ +ora9dando el calor inmutable al amanecer/
aplastando mosquitos y bic+os e0traos/ sin nombre/ con sangre verde;
aplastndolos con manotazos mecnicos +asta que llegaba el sueno/ la pasadera
nada
A+ora/ en esta partida solitaria que estoy recordando/ visite el '(amame, que fue en
sus tiempos mezcla de restaurante y taberna y donde/ a esta altura/ solo servia para
comer pizza/ emborrac+arse/ si uno tenia bastante dinero/ con .residente y
rebuscar/ en medio del +umo/ alguna cara de mu$er no demasiado repugnante
!orque el vie$o '(amame era una antesala del quilombo y la ley era un milico con
mac+ete/ embotado como corresponde/ bigotes/ un uniforme que fue verde y tuvo
todos los botones La ley cuidaba que el mu$er-o no se impusiera en las mesas
ocupadas por +ombres Be suceder esto/ muy rara vez/ el milico +acia un
esfuerzo y se desprend-a del mostrador Abr-a las piernas y recitaba4
CBate por presa por citaci,n al vicio
63
.o ocurr-a entonces nada lamentable para quien estuviera mirando y
escuc+ando sin costumbre La ley regresaba sudorosa/ con lentitud al mos9
trador; la mu$er trataba de confundirse en el gallinero de sus +ermanas y
comenzaba a calcular esperanzas/ el sueno de los veinte pesos que el d-a
siguiente tenia que entregar a la ley patizamba/ de donde conseguirlos en falso
pr1stamo o robados !orque/ como entre fulleros/ veinticuatro +oras era el
plazo marca9do por el +onor o el miedo
Al principio de la noc+e me +ab-a interesado su cara #staba sentada a una
mesa le$ana/ y el +umo del tabaco o de la mari+uana parec-a moverse como una
cortina indecisa/ mostrndola a veces ;isto y no visto La de ella era una cara
distinta/ casi sin pintar/ una cara a$ena a las del mu$er-o del '(amame. #ra distin9
ta/ e0tran$era/ y me era imposible suponer/ con probabilidad de acierto/ que
estaba +aciendo en aquel lugar mierdoso/ a quien estar-a esperando !ero yo
masticaba mis preocupaciones/ las mil preguntas que me inquietaban Segu-
bebiendo aquello que Autorid llamaba J+is<y y que/ aparte de quemar la
garganta/ alguna paz de adormidera daba
A medianoc+e tenia que visitar al medico por algo muy importante/ me +ab-a
dic+o
Cuando sal-/ tuve la sorpresa de encontrarme a la mu$er en la rueda de putas
de la vereda/ me$or dic+o rodeada de putas que la miraban con silencio y
amenaza 2al vez sin prop,sito/ acaso por sabidur-a/ la luz all- era muy d1bil y
favorec-a desengaos de los posibles clientes !ero no +ubo confusi,n porque
ella se me acerco +aciendo repiquetear los tacones y mostrando la blancura de
la sonrisa
C.o esta bien +acer esperar a una dama Cdi$o con una voz suave y
educada/ un poco burlona que me puso en guardia .ada tenia que ver con
el +embra$e del '(amame. 6e +izo recordar a las amigas de mi +ermana/
all le$os/ revoloteando en tiempos de e0menes !ero mi pregunta era quien
64
me la +ab-a mandado para provocarme y escuc+ar alg5n desliz de mi lengua
Algo as- como un espiona$e sin peligro/ cosa barata de andar por casa
Le pregunte/ tutendola/ cual era su nombre
CA+ 2e gusta escuc+ar mentiras #sta noc+e te voy a +acer el gusto #ntre beso y
beso te puedo mentir +asta que amanezca Las mentiras son la 5nica riqueza que
tengo 3a escuc+aras 6i nombre es 6irt+a/ con una +ac+e despu1s de la te
#ra tan linda en la penumbra que me arrepent- de +aberla bautizado mentalmente
6ata *ari de bolsillo
CA+ora a+- enfrente DnoE Cdi$o sealando la pensi,n #l labio inferior se
adelantaba en burla amistosa !or que todo esto/ pens1/ si me acompaa o me
esta llevando para despatarrarse
3 tambi1n me desconcertaba aquella mu$er/ cuyo nombre e0ig-a una +ac+e
intermedia/ porque en la noc+e clida sus brazos/ cuello y cara conservaban la
frescura de reci1n salidos de la duc+a
La de$e un rato en el zagun y sub- las escale9ras para +ablar con la patrona y
asegurarme una de las +abitaciones que llamaban lu$osas
Las lu$osas se diferenciaban de las corrientes por contener un espacio desamoblado/
adems de la enorme cama matrimonial/ que algunas veces serv-a para tercetos
Nuno suele pensar en dos combinaciones posibles/ pero +ay otrasO #l resto de mi
lu$osa no tenia cama
#ra un rinconcito apacible/ con una mesa de buena madera/ tres asientos/ lmpara
de luz nacarada y un falso escritorio que escond-a un barcito lleno de botellines y
algunos vasos cuyas etiquetas/ distintas e impresas en el vidrio/ delataban su origen
ilegitimo con nombres y dibu$os de balnearios y +oteles e0tran$eros 3 el amable
rinconcito pertenec-a a un pa-s ale$ado por tiempo y distancia de la gran cama
obscena y nunca vista #ra el lugar domestico donde la santa esposa aguardaba con la
sonrisa invariable el regreso del marido proveedor 3 al recibirlo dec-a/ preguntaba4
CCario/ tuviste un d-a duro en la oficina/ te estaba esperando con un trago fresco
-ob esta trayendo las zapatillas Le-ste el peri,dico 3a me e0plicaras las noticias A que
no adivinas/ te prepare tu comida favorita y con la vecina estuvimos comentando/ quien
65
lo iba a sospec+ar Los dos 1ramos a5n $,venes y fuertes pero la cama nos superaba
#lla era nuestra duea/ ella nos absorbi, fcilmente y dicto ordenes variadas
Besnudos/ vi la sonrisa/ siempre algo burlona de la mu$er con +ac+e/ los o$os
vigilando la felicidad dolorosa de mi cara !orque aquella mu$er pod-a dibu$ar con la
lengua en el aire y en mi cuerpo una cantidad asombrosa de figuras geom1tricas
manteniendo siempre una estrec+a sonrisa dirigida a la dic+a que me estaba
regalando
56 de diciembre
N#scribo/ con toda franqueza/ que me es imposible saber o inventar en que
ao/ a que altura de la edad de la nia/ apareci, su cabecita rubia para decorar/
oportuna o no/ mis soledades nostlgicas enfrentado al r-o como si me importara
*ab-a crecido muc+o pero a5n no era seoritaO
5= de mayo
#l turco Abu siempre pagaba a la negrada brasilera sin ms robo que el de la
plusval-a Los negros recog-an all la mercader-a deseada ac; descubr-an
nuevas rutas para esquivar las balas de los milicos gauc+os que alguien se olvido
de sobornar !or el lado de ac/ todo era calma; estos +ab-an sido instruidos
mediante pesos y muy claras prevenciones que inclu-an otros familiares
6uy distinta +ab-a sido nuestra forma de pago en el no !agbamos por
quincenas4 alguien iba a recoger el dinero en el banco de Santamar-a ;ie$a
Jueves y viernes Aunque el emisario fuera yo/ nunca quise guardar ms billetes
que los que me correspond-an como sueldo
2en-amos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena #l
pagador iba flanqueado por dos milicos que tal vez +ab-an sido respetables milicos
en su madurez le$ana pero que trotaban/ bigotes grises y tan tristes/ fusiles
desgatillados al +ombro/ +i$os de antiguas guerras sudamericanas4 es todo lo que
podemos proporcionar/ +ab-a dic+o y repetido el seor comandante de la
66
guarnici,n de Santamar-a 3 as- ven-an/ quincenales y tembleques/ a protegernos/
ellos/ a los que un golpe de viento los de$ar-a para siempre sin necesidad de
ninguna clase de protecci,n
La operaci,n se cumpl-a en Santamar-a #ste/ en una mesa del *otel (erna
que nos ten-an reservada #l india$e pasaba de uno en uno/ cobraba y firmaba
>uedaban libres +asta la maana del martes porque era necesario darles tiempo
para aliviarse de la forzosa borrac+era y de las en1rgicas palizas que daban a sus
mu$eres
>5 de junio
#sta es una noc+e sin camiones y quiero aprovec+arla para apuntar/ antes que
se vaya del recuerdo o se desdibu$e/ lo que llamar1/ presuntuoso/ las confesiones
de B-az "rey/ medico de Santamar-a 2al vez eterno
(eb-amos y olfatebamos un coac muy vie$o/ rigurosamente +i$o del
contrabando/ cuando el medico empez, a contar4
CAunque condenado para siempre a respirar en este agu$ero de aldea/ me
+an llegado algunas noticias del mundo de verdad S1 que se +an escrito libros
que tienen como tema al m1dico rural o al prroco aldeano !ero mi caso/ como
todos/ es un caso distinto Si pongo la mano sobre una (iblia y/ me$or/ si se trata
de una de aquellas enormes con tapas negras y nombres dorados que se tra$eron
ya no s1 en que fec+as los fundadores de la Colonia Suiza y declare que estoy
libre de pasado/ no cometer1 per$urio Claro que el d-a de +oy ya lo +ice pasado
por +aberlo vivido !ero lo que quiero decirle es que mi memoria no +a registrado
nada anterior a mi aparici,n en Santamar-a a los treinta aos de edad y con un
t-tulo de m1dico ba$o el brazo !uede ser/ lo pienso a veces/ un caso muy e0trao
de amnesia 'magine que yo tambi1n tuve/ como ust1d/ infancia/ adolescencia/
amigos y padres/ lo inevitable *ace aos $ugu1 a imaginar sustitutos para llenar
esos vac-os !ero/ por e$emplo/ ninguno de los padres que fui inventando fueron
nunca definitivos Los iba cambiando para me$orarlos o darles calidad de malditos
Cualquier cosa/ el $uego *asta que llegu1 a olvidar todos los pasados que nunca
67
tuve y conformarme con mi arribo a Santamar-a/ m1dico y treintaero &n pasado
cre-ble s,lo puede ponerlo por escrito un novelista/ un mentiroso que +izo
profesi,n de la mentira !asados/ presentes y futuros veros-miles para persona$es
!ero le repito que yo sigo condenado a la desnudez 3a no me preocupa .o fui
nunca y debo resignarme 2al vez esto me a+orre comple$os/ traumas y cualquier
forma de la broma cient-fica que aun no fue inventada
#l m1dico levant, la copa para aspirar el perfume de la bebida .o bebi,
C2rate de imaginarme/ no es dif-cil/ como doctor en esta aldea con
pretensiones !obre/ demasiado inteligente para no sufrir en un ambiente
menesteroso Sin c+apa en la puerta para eludir visitas de +embras preadas en
busca de aborto 3a ver que esto importa !ero me descubrieron y llamaron a la
puerta de la casita donde viv-a Ayer y +oy lo mismo 6iles de coitos muy
deseados y embarazos no queridos Sin novedad la frase que ellas cre-an ser
disculpa y $ustificaci,n *ab-an logrado verle la cara a Bios en los revolcones y las
suplicas y las palabras obscenas/ en la cama o en el pasto o en el siempre
inquieto refugio que ofrecen las sombras de los zaguanes Sin olvidar al vie$o y
querido amigo4 el sudor de pec+o 3 nunca pod-an e0plicarse el porque de la tripa
+inc+ada *abr sido un descuido/ doctor O/ no puedo adivinar como pudo
sucederme esto/ doctor !ero tambi1n acud-an las c+icas estudiantes .o
estudiaban para alcanzar alg5n t-tulo sino para librarse de la rutina insufrible del
dulce +ogar/ regentado por la estupidez monol-tica y contranatural de los padres/
siervos fieles de la santa trinidad/ Bios/ patria y familia !ero +ab-a un consuelo
Aquellas preadas adolescentes/ o muc+as de ellas/ me mostraban sonrisas
adorables y c-nicas si no descaradamente francas 3 sus razones estaban llenas
de raz,n !ero yo no pod-a +acerlo y no porque fuera antiabortista Se trata/
simplemente/ de un impedimento somtico .unca +ice un aborto pero +ace
muc+o tiempo vi +acerlo Carnicer-a Be modo que yo no me niego por principios
sino por simple cobard-a 3 agrego/ como un recuerdo que me trae el tema/ que
en un pa-s muy grande y civilizado los abortos eran libres y gratuitos Se +ac-an en
una maternidad !ero +ab-a un truco muy inteligente Le ofrecen una cama para
esperar su turno y con cualquier prete0to le traen un reci1n nacido pidiendo y que
68
lo cuide un rato #l catorce por ciento de las embarazadas renuncia a la
intervenci,n 'magine/ como yo/ la luc+a callada entre el cerebro de la mu$er y el
instinto maternal que +emos inventado para el se0o femenino
=;olviendo a m-/ si es que en alg5n momento me ale$1/ repito que estaba/
semim1dico rural/ rec+azando abortos/ meci1ndome en an1cdotas/ aceptando que
algunas an1cdotas se me acercaran para incluirme
?All- estaba/ muy a$eno a esta casa e0traa a la que a veces miraba sin
comprender #ra como a+ora/ algo as- como un palacete que +izo construir un
nuevo rico/ asentado sobre catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez
puede que +ayan sido blancas !or una asociaci,n de ideas/ muy vaga/ y
deseando darle algo de belleza/ la llamaba la locura de !etrus *e sabido que el
vie$o orden, construirla as- porque/ entonces como a+ora/ se recordaba que no se
en que ao se produ$o la Crecida Llovi, en (rasil como para el fin del mundo/ los
r-os se encresparon y las aguas ba$aron enfurecidas/ +inc+aron el no nuestro y lo
que todav-a no eran ms que unas cuantas poblaciones fueron anegadas/ con
gente a+ogada/ con viviendas arrastradas +asta la desembocadura/ muc+o ms
all de #nduro !ero nunca se repiti, esa desgracia y esta casa/ sin embargo/ tuvo
algo de recordaci,n/ de llamado silencioso a lluvias brasileras S1 que algunos
vie$os memoriosos recuerdan confusos al mirarla/ escupen y se persignan !ero
ya quedan pocos/ si alguno queda
?#l pobre Jerem-as estaba muerto o peleando en la capital con los c+acales de
la abogac-a/ con los de la $usticia que se +a cegado para no ver las atrocidades
que se cometen en su nombre
?#ntonces/ cuando una de las dos +izo sonar el timbre/ me disfrac1 de m1dico
con la bata blanca y abr- la puerta a la pare$a .o abundaban los clientes 3 all-
estaban4 la ms $oven y rubia era la +i$a de !etrus La +ab-a atendido aos atrs/
cuando era una nia algo rara Se +ab-a clavado un anzuelo en un muslo 6e
pareci, rara porque apenas se que$, mientras la curaba Bespu1s/ ya mayor/ la vi
varias veces por las calles del pueblo Siempre acompaada por Josefina que
a+ora/ en mi consultorio/ manten-a una mano abierta en la espalda de Ang1lica
'n1s/ no para empu$arla sino s,lo para guiar A pesar de que apenas era dos aos
69
mayor/ siempre la estuvo guiando y lo sigue +aciendo +oy Como ust1d ya +abr
supuesto/ la rubia estaba embarazada y la morena ped-a un aborto por razones de
vergTenza social Las despac+1 sin violencia y les di$e que abortar era delito y que
si consegu-an +acerlo ayudadas por curandera/ m1dica o lo que fuera/ yo +ar-a lo
necesario para que fueran a la crcel 6entira/ claro 3 adems Ang1lica siempre
me +ab-a sido simptica Si/ empezando por aquel encuentro con un anzuelo/ tan
dif-cil de sacarle sin mayor dao/ que parec-a tener inteligencia y maldad
?Ang1lica se escap, con un arrebato de potranca pero unos d-as despu1s
Josefina empez, a visitarme y conversar .unca sabr1 si ya ten-a pensado el final
que tuvo la +istoria #s muy astuta/ con alguna gota de sangre india
?Las visitas se fueron +aciendo casi diarias a la +ora de la siesta/ que es una
+ora ms larga y pesada en las aldeas La mu$er me fue diciendo muc+as
verdades que te$-a con mentiras 6e aficion1/ como desenredando +ilos o cordeles
o piolines que su$etaron paquetes y a+ora nos desaf-an con nudos y enredos a
que les devolvamos la rectitud que +ab-an tenido antes de la +abilidad de manos y
dedos
?!ero yo cre-a o fui creyendo que pod-a eliminar los nudos de las confesiones
y terminar sabiendo eso que llamamos verdad 3/ adems/ era necesario imponer
cronolog-a al largo follet-n que Josefina/ +oy Jos1/ fue recitando 'mponi1ndome
paciencia y quitando dramatismos y lastima
?.o s1 si ust1d +a tenido oportunidad de fi$arse La Jos1 tiene una dentadura
espl1ndida .o parece que +aya nacido en Santamar-a 3 sabe como usar alegr-a/
burla/ provocaci,n/ oferta/ desaf-o 2odo en pocos minutos
?#n fin/ todo lo que ust1d quiera 6e$or dic+o/ lo que ella quiera #ste don lo
puede usar en pocos minutos *ay mu$eres que nunca llegan a dominarlo (ueno/
tambi1n +ay mu$eres que mueren v-rgenes Lo +e comprobado/ con cierto
asombro/ en mi traba$o de +ospital
?3 si/ di$o muc+as cosas en aquellas visitas de las siestas Algo que me
alarm, >ue despu1s del almuerzo lo que +acia Ang1lica no era sestear/
propiamente/ sino/ como dec-a la Jos1/ era dormir la mona !orque regaba la
comida con vino y ms vino #l vie$o !etrus estuvo formando/ ao tras ao/ una
70
bodega que me asombro cuando llegu1 a inspeccionarla (ebidas tan finas que no
correspond-an a Santamar-a A esta especie de palacio lacustre/ si #ra para
visitas de negocios/ para el intento de seducir a $ueces/ abogados/ banqueros/
prestamistas y dems recua As- que Ang1lica baaba el pescado con tintos
Aranceses y otras incongruencias que +ubieran +orrorizado a cualquiera de esos
que llaman gourmets
?3 as-/ mientras la Jos1 me +ablaba/ me iba rodeando con palabras para
esconder su prop,sito verdadero y por entonces impresentable; la Jos1 +ablaba/
repito/ y Ang1lica dorm-a borrac+a
?.unca me pareci, que mintiera Aquella franqueza e0agerada la proteg-a de
reproc+es y desconfianzas 2oda su c+arla ansiosa estaba +ec+a de respuestas a
preguntas no formuladas pero que ella intu-a que tal vez podr-an llegar
?Si/ doctor/ dec-a/ antes de mayor de edad comprend- que por ganas y salud
tenia que darle gusto al cuerpo !ero siempre supe cuidarme/ preg5ntele a la 2ota/
as- la nombramos pero no es verdad del todo Le aseguro que tambi1n puede ser
muy mac+o/ que +oy es el boticario Claro/ tambi1n a ese me lo +ice y +oy no
puede negarme nada
?A+- comenz, mi sospec+a 2al vez no se tratara s,lo de vino y alco+oles
#mpec1 a visitar la farmacia (art+e ya no estaba pero le +ab-a de$ado al
mancebo/ adems del negocio/ un inconfundible aire mu$eril #s que en estos
asuntos acaban por empare$arse el que da y el que recibe !ero el muc+ac+o
atend-a cortes/ con la bata entreabierta para lucir unos e0celentes pectorales
+alterof-licos
?Bespu1s de fintas/ amenazas/ negativas y $uropordioses/ le record1
suavemente que yo segu-a integrando la Comisi,n de Compras del +ospital 3
que/ si segu-a negandoU 2ambi1n recuerdo que relat1/ con la cara impasible/ que
para nada me importaba saber quienes eran sus proveedores porque yo no era
alca+uete de la polic-a
?(ueno/ supe que prove-a a la Jos1 casi semanalmente Las dosis no me
parecieron peligrosas pero si la frecuencia de las papelinas A+ora se las
71
administro yo !ero la Jos1 necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de
Ang1lica 'n1s !etrus Vabala #se era entonces su nombre complete
?Bi$o la Jos14 KCerr1 todos los cuartos/ son oc+o/ y no los baos 6antuve un
dormitorio para las dos Siempre dormimos $untas porque ella/ pobre ngel/ tiene
ataques de miedo con la noc+e y lo oscuro Siempre conserv1 mi +abitaci,n de
cuando yo era sirvienta/ una de las sirvientas de los tiempos en que don !etrus
contrataba y siempre +ab-a peleas para cobrar Con decirle que +asta +uelgas
+ubo y problemas de alimentaci,n Siempre dicen que todo se esta arreglando y
que va a funcionar el astillero y tambi1n el trencito #n fin/ veremos/ di$o un ciegoK
?K!ero/ como le estaba diciendo/ doctor/ supe conservar mi refugio/ esa parte
de la casa que sigue siendo m-a +asta que Bios (rausen quiera Se sube por una
escalerita al costado de la casa &na escalerita que tapan +o$as de +iedra y de un
parral/ creo !or a+- me visitan mis amigos cuando Ang1lica duerme 6i lema de la
vida es vive y de$a vivir/ gran sabidur-a que no respetan todos Lo que si/ como
queda comprobado/ es que no pod-a de$arla vivir a ella .i se cuando se produ$o
mi gran descuido Cierto que yo ya sab-a que ella no era santita de yeso Bespu1s
le cuento >uiero que sepa que mi madre me quer-a para fregona pero don !etrus
+izo contrato con una maestra que ven-a a darnos educaci,n &nos cuantos aos
vino; recuerdo que Rngela no aprovec+o muc+o por ser muy distra-da Cuando
desapareci, la maestra me entr, la picaz,n de saber ms y empec1 a sacar libros
de la (iblioteca 6unicipal 3 le digo que +oy sigo con los libros y la cultura
?K(ueno/ aparte Be santita nada Sigo confesando y las cosas de la vida no
me dan ninguna vergTenza Siempre dormimos $untas/ desde que puedo
acordarme y +asta +oy 3/ como todas las muc+ac+as/ nos acariciamos >uiero
decir que aunque duerman solas/ cuando les llega cierta edad todas las
muc+ac+as se tocan 2ambi1n los varones pero/ claro/ no es igual
?K3 si/ todo +ay que decirlo Sin despreciar/ en aquellas intimidades me di
cuenta que ella era una fogosa muy brava y no alcanzaba satisfacci,n completa
As- que mi deber tendr-a que +aber sido vigilancia severa !ero in5til/ doctor A
cada descuido una escapada A-$ese que/ aunque viv-amos como +ermanas/ yo
era inferior !od-a suplicar/ entienda/ pero no dar ordenes ni ser vigilante perpetua
72
3o tambi1n me digo4 si a tu cuerpo no le das gusto el te dar un disgusto As- que
supongo que mientras yo estaba en mi cuartito privado ella +izo sus escapadas
.o s1 cuantas veces porque ella no es de confesar nada Sospec+o que sucedi,
con alguno de los muc+ac+os que traba$an en el r-o Los van cambiando cada
ao As- que casi seguro fue con un gringo/ lo de la barriga !ero pienso que +ubo
cosas peores porque una vez vino como arrastrndose y +ec+a un trapo As- es la
vida/ yo distra-da en mis cosas y ella en las suyasK
?La verdad es que cuando se iba acercando la fec+a del nacimiento del nio
de padre desconocido/ pas1 preocupado muc+os d-as Seg5n la sospec+a de la
Jos1/ el nio +ab-a sido engendrado por alguno de los gringos que +abitaban la
casona #n ese caso/ el reci1n nacido tendr-a +ermosos o$os azules !ero mi
temor se confirm, cuando vi que el bebe ten-a esos o$os castaos caracter-sticos
de nosotros sucios latinos viscosos?
B-az "rey me sirvi, ms coac y termin, su copa
C(ueno Cdi$oC ust1d ya conoce el resto #lla grito =usted no me gusta? y
casi enseguida avanzo para abrazarme el cuello; riendo y besndome como si
supiera besar .unca estuve enamorado de Ang1lica La petici,n de mano que le
estoy contando se realiz, en esta misma casa enorme donde estaba apresado el
fr-o de un otoo y donde el olor a encierro resultaba casi insufrible Comprend- que
la Jos1 la +ab-a aleccionado y la novia supo repetir algunas palabras de
aquiescencia 2riste y c,mica era la escena Le repito que nunca estuve
enamorado de ella tan alta y flaca cuyos muslos/ se adivinaba/ no superar-an
nunca la prueba de la moneda 2an an1mica y sin alegr-a de vivir 2al vez se
trataba de la maldita piedad que/ seg5n +e le-do/ puede ser ms fuerte que odio y
amor 3o imaginaba una felicidad inmediata muy sencilla4 una gran c+imenea
encendida/ clida como un incendio/ cualquiera fuera la estaci,n y los dos
desnudos mirando el fuego 6e ser-a indiferente que / +ubiera se0o o no
Bepender-a de ella
?3 as- termin, mi farsa !orque yo simul1 enfrentar los argumentos de Jos1 y
luego retroceder +asta claudicar consintiendo 2en-a mis razones para desear/ sin
imponer/ el resultado de la entrevista La Jos1 estuvo muy astuta y yo tambi1n
73
?Be modo que la Jos1 triunf,/ me +izo llegar a lo que se +ab-a propuesto
desde la primera visita al consultorio &n $uez borrac+o y mi gran amigo/ el padre
(ergner/ nos +icieron marido y mu$er en una ceremonia libre de curiosos .os
instalamos en esta casa/ que de$o de serme e0traa/ y consegu- con influencias
un puesto de m1dico en el +ospital que nos permiti, subsistir en el d-a a d-a A los
tres/ porque la Jos1 nunca se +a separado de mi mu$er 3 as- +asta que un
tribunal le$ano resolvi, el vie$o pleito a favor de don Jerem-as !etrus ;endimos la
ruina que llamaban astillero y el pequeo ferrocarril por el que pago muc+-simo
dinero una de las tantas empresas de pa$a que el ;aticano tiene dispersas por el
anc+o mundo A+ora/ no paso de forense y de atender a mis amigos de la costa?
>= de junio
#ste apunte debi, ser escrito cuando record1 la noc+e en la lu$osa con aquella
mu$er de la letra +ac+e intercalada/ del incomparable dominio lingT-stico y de una
inteligencia que muc+o me superaba 3 que/ como tuvo la +abilidad de volver a
perderse en otro mundo/ en otra de las noc+es de donde +ab-a venido para
+acerme dic+oso y desaparecer/ logr, +acerse misterio y/ por eso/ inolvidable
.o quer-a +oy escribir una sola palabra que tuviera relaci,n con ella !ero
vuelve y me oblig, a pensar en otra forma muy distinta de ser +embra y apuntar
algunas l-neas sobre la patrona de la pensi,n que me cedi, una lu$osa/ nuestra
feroz y +umilde !atrona !ienso que los sanmarianos no podemos aspirar a ms
Corpulenta y mulata/ con las trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los
costados de la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara/ boca
amargada/ o$itos de piedra negra
#sta patrona/ siempre vestida de negro y sin adornos/ tenia un largo pasado al
que $ams alud-a/ un pasado conocido casi en detalle por B-az "rey/ que todo lo
conoce y que no es imposible que sepa tambi1n cuales palabras estoy eligiendo al
cumplir con mi deber casi escolar de garrapatear mis apuntes
74
Su voz era la de un +ombre con las cuerdas vocales castigadas por el alco+ol;
era cliente de la farmacia que fue de (art+e; el m1dico me +ab-a contado que la
patrona estaba debiendo dos muertes sucedidas muy le$os/ all por el sur
5 de julio
#ste apunte lo escrib- semanas despu1s de otro muy e0tenso en el que intent1
traducir confesiones del m1dico 2rato de resumir porque +oy me +a tocado un d-a
de pereza Ang1lica e0pulso el feto y se vio que era +embra Casi enseguida la
madre pari, tambi1n su odio 2rato de asfi0iar en la cuna a la nia cubri1ndole la
cara con la sbana &na casualidad/ un descuido del que nadie era culpable
Salvada la nia de la muerte por asfi0ia/ meses despu1s la Jos1 descubri, que
#lvira mostraba +uellas de golpes 3 escuc+o el llanto incoercible de la criatura
+ambrienta que la madre parec-a ignorar #n una escena desagradable/ Ang1lica
grito algo as- como4
=La odio y la voy a matar .unca me olvido de todo lo que me +izo sufrir
cuando naci, 3/ adems/ yo quer-a un mac+ito?
#studiaron muc+as soluciones y otra vez gano la Jos1 =Se la dimos a mam
que la criara como +i$a pagndole fuerte el patr,n/ mes a mes?
>ue (rausen/ sea quien sea/ me perdone pero $urar-a que la Jos1/ mensa$era
de la paga/ distra$o muc+os pesos para regalar =algunas zonceras? a sus
visitantes de medianoc+e 3 otra vez perd,n por sospec+ar que tambi1n B-az
"rey fue uno de esos visitantes A prop,sito/ nunca supe como eran en realidad
las relaciones del m1dico con su esposa %ecuerdo que una noc+e me di$o que
ella era ninf,mana >ue +ab-a consultado con =m1dicos de la capital/
especialistas en problemas del se0o/ m1dicos de prestigio y de verdad/ no pobres
lavativeros provincianos como yo?/ y aceptaba el diagnostico de ataques
ninfoman-acos recurrentes y nunca previsibles (ovarismo/ sentenci, uno Algo
seme$ante a los ataques de petit mal 3 que el/ c,mplice con la Jos1/ se limitaba a
75
que Ang1lica 'n1s tragara diariamente/ sin saberlo/ su p-ldora anticonceptiva =.o
podr-a tenerla prisionera? !or lo dems/ enferma o no/ era una persona y le ten-a
cario y deseaba que consiguiera sus pedazos de felicidad
>6 de julio
Anoc+e me vino el ataque y +aciendo balance debo dar gracias S1 que algo
muy parecido lo le- en las declaraciones de una mu$er casi famosa pero no puedo
recordar su nombre 2al vez las ra-ces de esta coincidencia sean distintas #lla/
ella y yo/ 1l
#sa mu$er dec-a que su mayor felicidad consist-a en lograr que la de$aran sola
y su mayor desdic+a que le impusieran la soledad !ienso que el ataque de
anoc+e no s,lo fue causado por +aber quedado sin compa-a en la gran casona
#ufrasia y la c+iquilina se +ab-an ido/ muy temprano mientras yo dorm-a/ a
Santamar-a .ueva #ncontr1 al despertar a mediod-a pan/ tortilla y c+orizos
2ambi1n +ab-a sobre la mesa una botella de caa pero me contuve y no beb-
2en-a adems unos cuantos libros de asesinos y detectives pero no me daban
ganas *acia tantos meses que nada me llegaba de Aura/ nombre que en otros
tiempos e0presaba nuestro cario .unca sabr cuanto la sigo queriendo
#ra un +ermoso d-a soleado y despu1s de comer me ec+1 vestido en la cama
grande .o para la siesta sino para mirar/ bocarriba/ inmovil/ con las manos $untas
sobre el vientre/ la evoluci,n del sol en el piso y en las paredes 6inutos/ +oras #l
sol trepando y yo quieto $ugando a la indiferencia .ada que ver conmigo Se fue
acercando el crep5sculo y acab1 por aceptar mi error cuando vi que el sol/ ya casi
+orizontal/ estaba lamiendo la reproducci,n de la cortesana del collar de gemas/
tan gastada por el tiempo y sus mudanzas
3 de pronto empez, Como siempre/ tan temida y nunca olvidada #n el
comienzo yo pensaba mi nombre completo y lo repet-a sin +ablar/ miles de veces/
+asta que ya no era mi nombre/ nada significaba !ero como yo segu-a siendo yo/
76
ten-a fatalmente que preguntarme qui1n es yo/ porque yo soy yo y definitivamente
no otro 3 la imposibilidad de pensarme/ sentirme otro Agregando que adems
ning5n otro podr-a nunca comprender si yo tratara de e0plicarle este/ mi ataque
!orque todo otro/ conocido o imaginable/ negar-a serlo/ afirmar-a sin la ms
pequea duda ser un yo #l suyo/ y que se vaya al infierno
%ecuerdo que en 6onte/ +ace aos/ trat1 de confesarle algo muy seme$ante a
esto a un siquiatra de divn #ste medico de divn/ muy inteligente y cat,lico/ no
me dio un diagnostico pero si di$o a un amigo que yo estaba loco
Bebo dar gracias porque esta catarsis me vaci, a m- y volv- a sentirme burl,n
e indiferente y ser-a la madrugada cuando tom1 algunas copas de caa aunque
varias veces +ab-a dic+o nunca ms
6ir1 amanecer en el cielo y en el r-o y contempl1 el eterno misterio verdinegro
del bosque
>? de julio
La pereza y los d-as fueron enfriando las frases de aquella mu$er de una
noc+e 3a de maana/ eligi, despedirse con una mentira 6e di$o que estaba
viviendo en el +otel @ictoria #ste es/ por a+ora/ el 5ltimo nombre que le pusieron
al enorme edificio que/ seg5n me cuentan/ fue en un tiempo un +otel caro y muy
visitado
!eri,dicamente se produc-an las quiebras/ aparec-an otros propietarios/ se
+ac-an reformas y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido
de tantos fracasos
!ero pude averiguar que la mu$er que en el +asta maana minti, llamarse
6irt+a/ nombre en el que era imposible insertar una +ac+e/ nunca +ab-a pisado el
7ran /otel @ictoria
#lla +abl, muc+o entre las interrupciones que fuimos requiriendo aquella noc+e
y maana Cada vez ms alargadas y empeosas !ero me basta con el recuerdo
77
y la tristeza del bien perdido Lo que me importa es tratar de reconstruir sus frases
Aunque debo de$ar escrita mi sorpresa inicial Cuando empezamos con la batalla
que llaman amor/ vi/ sent- que aquella mu$er nada ten-a que ver con las putas que
yo levantaba del '(amam3 Aunque intentara no creer/ era indudable que ella
gozaba .o trat, de engaarme con suspiros/ gemidos/ gritos sueltos o a+ogados
ni revolcando la cabeza en la almo+ada
6e bast, mirar su cara dolorosa que sufr-a +asta alcanzar la fealdad Aquel
frenes- imp5dico tan a$eno a la quietud paciente de las putas del sal,n de enfrente
!ens1 que llevar-a muc+o tiempo de castidad cuando me oblig, a cambiar la
posici,n de mi cuerpo/ se coloc, encima y casi de inmediato di$o4
CAy/ Bios m-o Cmientras las lagrimas le mo$aban la cara
A lo largo del encuentro +ice amistad con su triple oferta y fui gratificado con
una sorpresa que me aument, la furia
Al apuntar esta ventura recuerdo que en mis e0periencias comprob1 que los
perfumes femeninos se dividen entre los que me dan evocaciones marinas y los
que me obligan a pensar en un cubil de fieras
La falsa 6irt+a era generosa con ambos
!ienso que estas felicidades compaeras se dan pocas veces en la vida/ sin
+aberlas merecido Acaso porque el destino esta de buen +umor
2odo esto es muy +ermoso pero ya no me e0cita 6aana tratar1 de reconstruir
y apuntar lo que ella me fue diciendo como si se confesara
>= de julio
2al vez este confundiendo los tiempos #li$o este para B-az "rey La imposici,n
del tel1fono pari, indignaci,n y tristeza Aquella blancura arrinconada me estuvo
recordando que no +ab-a en el mundo ninguna persona a la que yo deseara
llamar
78
3 cuando el aparato sonaba lo sent-a como un zumbido entrecortado que
perforaba el aire/ s,lo para retirarse despu1s de las palabras escasas
#ra siempre B-az "rey y +ablaba como temiendo que un tercero escuc+ara
&na vez por semana al menos/ pero nunca en d-a fi$o !ienso que el +ipot1tico
pinc+atelefonos quedaba defraudado porque nuestras conversaciones eran
siempre variantes de este modelo4
C*ola/ "arr >uer-a invitarlo a robar un malta si no tiene algo me$or que +acer
Naqu- re-a simpticoO
CCaramba/ doctor !ensaba masturbarme 3a sabe ust1d que OnnU
C>ue se $oda don Juan A las nueve Lo del malta va en serio
6e un-a a las toses del $eep y a las nueve sub-a la escalinata de la que el
llamaba la locura de !etrus 2al vez sin saberlo/ recordando a mi amigo Almayer
porque +ab-a descubierto o encontrado el quiosco librer-a del vie$o Lanza
>= de agosto
%ecuerdo la primera visita de mis amigos los camioneros (ueno/ la amistad se
fue +aciendo en sbados sucesivos 3o estaba leyendo un libro/ cualquier policial
vetada por Lanza !ara m-/ el silencio era total con e0cepci,n/ tal vez/ de la
serenata del grillo cuyo escondite en el dormitorio nunca %ra pudo descubrir 3
vuelvo al primer sbado .ada o- pero mi perro se puso a gruir 3o esperaba y
tem-a los ladridos pero 1ramos tan amigos/ nos quer-amos tanto que me basto
+ablarle y acariciarlo para que se sosegara y volviera a los pies de la cama Sent-
que ya pesaba muc+o/ que +ab-a perdido la felicidad inquieta de sus d-as de
cac+orro pero conservaba la felicidad de seguir ignorando que alg5n d-a iba a
morir A+ora yo tambi1n estuve distinguiendo los ruidos de la descarga y la
vigorosa mala palabra de alg5n camionero que se +ab-a golpeado al ba$ar del
ve+-culo .o +icimos caso y tratamos de dormir #l lo consigui, o fingi, el sueo
para complacerme
79
>A de agosto
Los sbados y domingos se inician con pequeos ruidos que no llegan a
despertarme pero van debilitando el poder-o de mi sueo #s #ufrasia que se esta
vistiendo para su via$e a Santamar-a .ueva *ace compras/ encuentra amores o
los reencuentra/ visita a los padrinos de #lvirita y vuelve los lunes para aburrirme
con el relato de las novedades que surgieron en las vidas de tanta gente est5pida
que ella conoce y para m- no pasan de formar un grupo gris/ desec+able y
an,nimo !ero tambi1n +ablo de #lvirita creyendo que la conoce y que muc+o
sabe de sus andanzas
!ero para m- basta con que me la nombre y me tolere/ sin saberlo/ inventar
curiosidades distra-das para decir a mi vez el nombre de la muc+ac+a !ero/ antes
de sus regresos de los lunes/ yo viv- dos noc+es que los anteceden
A+ora soy amigo de los visitantes de la noc+e Soy amigo del cami,n/ del
+ombre que lo conduce y nunca ba$a ni +ab-a/ de los dos tripulantes que no son
siempre los mismos y tambi1n amigo ignorado de la mercader-a que a veces
ayudo a cargar +asta el galp,n %ra siempre agradecido al movimiento de las
cosas/ agitando el rabo/ feste$ando con d1biles ladridos que me parecen risas de
bienvenida
2al vez mis conversaciones con los tripulantes/ aunque deber-a decir con el
que capitaneaba el via$e/ fueran siempre iguales a trav1s de semanas y meses

CD>ue tal/ buen via$eE Cyo
CSin novedad C1l
#ste era un +ombre corpulento/ rubio pelirro$o con una invariada camisa a
cuadros/ robada sin duda de alguna pel-cula en colores con tema del Le$ano
Oeste Aquella camisa/ siempre semiabierta en el pec+o/ era como su uniforme y
no vest-a otra cosa as- las noc+es fueran calurosas o +eladas Cierta vez le ofrec-
80
un trago de una de las me$ores botellas de las que le regalan al doctor pero se
e0cuso
C3o/ a lo m-o Csaco una petaca del bolsillo trasero del pantal,n y bebi, sin
invitarme
Cuando termina la descarga y el cami,n se ale$a/ cumplo con mi tarea
nocturna y llamo por tel1fono para repetir las dos palabras tan ave$entadas por el
uso4
C6isi,n cumplida
= de septiembre
Alguna vez/ movido por una tortuosa forma de la cobard-a/ por eludir sin
comprometerme/ por la vie$a tentaci,n de zambullir guardando la ropa/ mascull1
ante B-az "rey un indeciso remordimiento por estar participando en repartir
decadencias y muertes
#l medico me desconcert, diciendo4
C&n drogadicto/ como un alco+,lico/ es un suicida #sta e$erciendo su
derec+o indiscutible a practicar un suicidio al ralenti #l alco+ol no esta pro+ibido
porque los gobiernos son socios de los fabricantes Cobran sus ganancias
mediante impuestos Lo mismo digo del tabaco Cuando pro+-ban el suicidio
renunciaremos a los camiones
.o e0actamente con estas palabras fue lo que di$o Al despedirme me regalo
un libro llamado #l mito de S-sifo *ace unos d-as empec1 a leerlo
>B de julio
81
#scribo y repaso esta fec+a con el bol-grafo 5ltimo modelo que compre en el
tinglado del vie$o Lanza #s una fec+a que me gustar-a tenerla inm,vil durante la
farsa de los d-as que se acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar
vac-os el sitio que encabezan estos apuntes
#l vie$o Lanza/ condenado a morir por la enorme tristeza que le impon-a la
ocupaci,n de su patria por militares/ curas y estraperlistas #s cierto que la ola
sucia ya +ab-a remitido aos atrs !ero +ab-a aventado la aldea del vie$o Lanza/
su rinc,n/ sus costumbres/ tal vez su vaca/ la maestra rural y sus nietos/ sus
esperanzas sin ambici,n
6ientras eleg-a colores de bol-grafos en el negocio del vie$o Lanza/ +ombre
inmortal que en realidad se llamaba #spaa !eregrina/ le o- comentar dulcemente
burl,n4
=#ste azul le puede servir para todo Aue del cielo/ despu1s lo robaron los
cabrones/ despu1s volvi, al cielo #l de cada uno DCartas de amorE Cempu$aba
las lapiceras con un -ndice que ten-a ms nicotina que pielC .o desprecie este
ro$o que fue engao como la muleta de un torero Otro vendr .adie sabe si en el
mundo +ay ms sangre que +ambre? 3o sab-a que tiempo atrs e0isti, un diario
llamado #l Liberal as- como otro titulado #l Socialista que sal-a de vez en cuando y
lo editaba el boticario (art+e A+ora s,lo se publicaban oc+o paginas del peri,dico
La ;oz del Cono Sur
.o s1 si esta c+arla con Lanza sucedi, el mismo d-a que marc, la fec+a que
deseo respetar y darle una fugaz eternidad La fec+a seala el d-a en que cre-
+aberme apro0imado a la verdad -ntima/ casi total/ de otro ser +umano Alg5n d-a
volver1 a Lanza A+ora copio/ infiel/ la +istoria que me cont, el medico
>6 de diciembre
Burante muc+o tiempo +ice apuntes de mis entrevistas con B-az "rey Los
guardaba $unto con los dems en una gran carpeta color vino/ acordonada/ que le
82
+ab-a comprado al vie$o Lanza &na noc+e pens1 que no val-a la pena mezclar
esos apuntes con los otros !orque mis c+arlas nocturnas con el m1dico formaban
una serie muy larga de lo mismo '(amam3 o no/ mu$er alquilada o no/ mis
c+arlas con el m1dico se reduc-an/ por mi parte/ antes de la aparici,n del turco y
del cambio aparente de mi vida/ a escuc+arle +istorias 6e fui +aciendo esc1ptico
y casi incr1dulo/ a medida que el iba poniendo en palabras sus recuerdos/ y
confieso a+ora que llegu1 a sospec+ar que aquel +ombre ment-a C fabulador
admirable C o que se trataba de un caso de senilidad prematura
Aquel B-az "rey/ medico forense de Santamar-a/ no pod-a pasar muc+o de los
cincuenta aos
!ero lo cierto es que sigo recordando/ y a veces apunte/ una larga teor-a de
noc+es y sucesos 2rato de encadenar y voy escribiendo4
Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamar-a pacata contribuyendo en
forma clandestina a que el pro0eneta dan1s/ cuyo nombre me di$o y apunte y
perd-/ se instalara en esta ciudad =donde gobernaban vie$as beatas/ empresarios
gordos y militares nunca asomados que proteg-an la reserva espiritual de
Occidente? #numero/ lento y absorto/ como quien trata de dar palabras a un
sueo ya muy le$ano
#n el Conce$o de cinco miembros/ dos de un partido llamado conservador C
aunque nada +ab-a conservableC/ dos de un partido llamado liberal/ aunque
nadie $ams se puso de acuerdo ni se preocupo de dar un significado cre-ble a ese
termino Ante la amenaza prostibularia los primeros gritaron no/ $ams Los otros/
tal vez s,lo por molestar/ aceptaban la instalaci,n en Santamar-a/ por razones
+igi1nicas que nunca fueron e0plicitas/ de un prost-bulo/ o sea lenocinio/ burdel/
putaismo/ lupanar/ manceb-a o cualquiera fuera el nombre que proporcionaron
tantas dic+as de varones/ antes de que las bravas muc+ac+as en flor o en fruto
agotaran en las farmacias las reservas de p-ldoras
Los sustantivos arriba enumerados fueron vociferados en el Conce$o/ en el
Club social y en los +ogares sin macula conocida #l diario 8l &iberal a pesar de su
nombre fue sabio/ ignore la disputa y conserve lectores de uno y otro signo
83
!ero +ab-a otro conce$al/ cont, B-az "rey con una sonrisa misteriosa y de leve
triunfo Creo que fue la 5nica vez en nuestro millar de entrevistas que le sospec+e
algo de vanidad #l tema me interesaba porque pens1 que e0ist-a otro prost-bulo
en Santamar-a/ la nueva o la vie$a/ adems de la fila de mu$eres a la intemperie
asediando/ frente al '(amam3 (ueno/ si/ +ab-a otro conce$al/ el quinto/ que dec-a
ser socialista como pod-a +aber asegurado ser monrquico
Los sanmarianos lo votaban una y otra vez con buen +umor 2en-an/ es normal/
una fuerte repugnancia por la profesi,n pol-tica #l conce$al n5mero cinco insist-a
en presentar cada ao un proyecto que autorizaba la instalaci,n y uso de un
prost-bulo en Santamar-a/ aun no dividida en nueva y vie$a #ra/ seg5n el medico/
boticario/ obeso y pederasta .o recuerdo el nombre ni que destino tuvo
6e cont, el m1dico que despu1s de muc+os tanteos diplomticos logro que
Santamar-a pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prost-bulo
CA m- s,lo me movi, el aburrimiento y la curiosidad 3 recuerdo que en
aquellos tiempos me di, por inventarme dolores reumticos y compre un bast,n
#s indudable que este casi renguear y andar golpeando todos los pisos debe tener
alg5n significado para cualquier sicoanalista .unca lo supe y nunca me intereso
3 despu1s de la gran victoria prostibularia puedo escribir con e0actitud que
todo el resto es confusi,n literaria Bemasiadas +istorias/ tantas pequeas
aventuras para un +ombre s,lo vegetando en soledades provincianas !erd-
apuntes o nunca los escrib-/ por desconfianza
&n vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa/ un
infantil empeo en enterrar un anillo que debi, estar unido a una +istoria amorosa
y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas que se
fugan disfrazadas/ sumergidas en la estupidez de cantos/ m5sicas y sudores
+ediondos de un carnaval ya aoso; un adolescente empeado en dar sepultura
cristiana a un c+ivo maloliente; un promotor de luc+a libre/ vie$o campe,n ya
vencido por combates/ y el tiempo que resulta vencedor de un muc+ac+o muc+o
ms fuerte y $oven sin que pueda e0plicarse por qu1; y basta para m-
Be todo lo que fue recordando el doctor me reserv1/ como cosa tan querida
que la +ice m-a/ la imposible +istoria de una muc+ac+a que por despec+o
84
#s algo +ermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones Ser
maana si Bios quiere
*ab-a olvidado el nombre de la muc+ac+a o quise olvidarlo porque present-
que no me servir-a .o tuve que esperar muc+o tiempo para saber que era
necesario llamarla/ por e$emplo y ya para siempre/ Anamar-a
Solo nombrndola as- me seria posible verla/ acompaar sus movimientos/
visitar con ella y su dolor calles/ negocios/ para$es sanmarianos #l destino la
+ab-a golpeado/ le escamote, el +ombre querido/ al casi esposo/ +undi1ndolo con
su yate en un mar cualquiera y de nombre ignorado/ de$ndole/ tal vez con
sarcasmo/ nada ms que la tristeza sin resignaci,n s,lo aquel vestido de novia
que se fue despo$ando de miles de v-speras felices #l vestido que permaneci,
para insinuarle el ms profundo sentido de la palabra irremediable
A+ora la tengo/ toda ella Anamar-a/ y la coloco por d-as o meses boca arriba en
la cama !ero en vano/ siempre en vano #s un cuadro y yo dispongo Coloco el
vestido colgado sobre el espe$o de un gran ropero Los tules y enca$es velan
impasibles caricias desconsoladas/ y la gran desesperaci,n que obliga a
permanecer +orizontales Como si oprimiera el cuerpo de la muc+ac+a/ no se
cuanto tiempo/ +asta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados *asta
que la demencia/ irresistible y lenta/ fuera trepando por el cuerpo e0tendido para
arrebatrmela/ +acerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el
vestido blanco y recorrer/ fantasmal y grotesca/ calles y calle$as de Santamar-a
>? de diciembre
Siempre pareci, una perdida de tiempo +acer apuntes de los dos via$es que
me llevaron y me tra$eron del islote verde sobre/ tal vez/ el ms tra-do de los r-os
2ambi1n puede ser que lo +aya +ec+o tiempo atrs !ero +oy no tengo ganas de
revisar apuntes vie$os de muc+os meses 2ampoco se porque me da por recordar
85
y dedicarles ms l-neas que presumo no pasaran de algunas frases escuc+adas
con tanta indiferencia como mal +umor
Burante el via$e +asta el aeropuerto clandestino de los contrabandistas/
pequeo aeropuerto por todo sanmariano conocido/ y antes de instalarnos en la
avioneta del profesor !aley/ inconfundible por las letras y n5meros pintados cerca
de la trompa/ el turco me fue diciendo ms o menos4
C!ara m-/ que no pasa de susto 2odo se arregla pero no se sabe cundo
#ntretanto +ay que no estar 2eman a ese milico con galones $usto donde deb-a
estar 'nstrucciones claras Cada vez que llegaba la +ora sealada del cami,n 1l
ten-a que tirarse un pedo y ale$arse persigui1ndolo .unca lo pudo alcanzar
=2anto si lo encontraba o no/ +ab-a pasado tiempo suficiente para que el
cami,n siguiera via$e sin que a nadie le diera por curiosear !ero que +ace el muy
idiota Cada ausencia le val-a un mill,n Limpito/ sin impuestos 3 al muy cretino le
da por los restoranes ms caros/ por vestirse como si fuera el mism-simo !r-ncipe
de "ales Besparramar fic+as en el casino y convertirse en el rey de la milonga
2odo eso era ms que descuido/ +ed-a como provocaci,n 2odo el mundo supo y
comento 3/ claro/ los milicos de arriba y muy arriba tuvieron que decir basta/ no
fuera que los salpicara a ellos Aunque bien empapados estuvieron siempre 3 el
imbecil/ separado de cargo y vaya a saberse en que regi,n remota estar
dirigiendo un trafico de carretas y triciclos
?!ero yo estoy limpio y si me lo estoy apartando de la c+amusquina es a
pedido del doctor/ al que le debo grandes favores y respeto
?A+ora perm-tame que pare el coc+e y le cuente un sucedido ya muy vie$o
.ada tengo de loco/ aunque ust1d piense que esta necesidad de contar aquello
sea cosa de loco Se trata no ms de un recuerdo y a veces pienso que si me
muero sin decirlo tambi1n se muere el recuerdo y para siempre Se lo trasmito y
me parece que es una manera de que esa tonter-a permanezca un poquito ms
ust1d es libre de ayudar contndolo a otra persona Claro que el m-o se ira
deformando pero siempre algo queda?
#ncend- un cigarrillo/ el coc+e quieto contra una cuneta/ y me prepar1 para
escuc+ar una atrocidad/ una vergTenza
86
C&sted sabr Cempez, el turcoC que los pueblos de todos los pa-ses no
usan nombres cient-ficos cuando se refieren a los ,rganos se0uales de mac+o o
+embra !ara mi +istoria s,lo interesan los de las mu$eres #n #stados &nidos/ por
lo menos en .ueva 3or</ se dice cone$o o cone$ito o gatito/ nombres con ternura
aunque me desconcierte un poco cuando pienso en ore$as 3 as- #n #spaa es
cono/ en Arancia con/ en Argentina conc+a/ ca$eta o papo seg5n las regiones 6i
+istoria sucede en la provincia de un pa-s tropical al que +ab-an emigrado mis
padres cuando yo era nio/ pa-s al que no pienso volver nunca All- el nombre es/
o era/ cotorra
?La ciudad ten-a un barrio ale$ado del centra y todas las casas ten-an las
paredes blanqueadas/ y todas las casas eran prost-bulos que abr-an despu1s de
las seis de la tarde y la +istoria/ o lo que sea/ sucedi, en un mediod-a de muc+o
calor 3o ten-a ya diecioc+o aos pero no +ab-a ido al barrio buscando mu$er/ sino
que estaba all- para cortar camino en v-a a cualquier sitio 2odas las puertas
cerradas y las pupilas sesteando Be pronto llego a una puerta abierta y un
canturreo A+ora f-$ese bien en lo que vi y escuc+1
?3o/ un gran patio de baldosas coloradas/ en el centro una mu$er
balancendose en un sill,n/ ida y vuelta/ vestida o no con una bata desabroc+ada
que mostraba la tristeza de una teta ca-da/ interrumpiendo la canci,n repetida
para tomar tragos de la botella al pie del sill,n +amaca para volver a cantar con su
voz vie$a y borrac+a4
Cue me importa que me
toquen la cotorra si eso me
a(orra tocarla yo.
&na vez y otra/ amigo Aquello me pareci, fuera del mundo/ fuera de mis o$os y
mi o-do/ irreal e imposible
?6e qued, adentro y lo recuerdo seguro de que lo veo y lo escuc+o #s
fotograf-a/ es un grabado/ es la canci,n (ueno/ perdone Siento que ya se lo di y
87
a+ora somos dos *aga lo que quiera A+ora seguimos via$e/ que la avioneta
espera?
Agrego el turco4
C3 tambi1n/ le confieso/ soy deudor de ust1d/ aunque en los +ec+os nunca le
manifest1 esa deuda !ero me lo promet- a m- mismo 3 siempre me cumplo Se
trata de un asad,n con fiesta As- le decimos 3 ese asado estar esperndolo
cuando lo tengamos de vuelta
5? de enero
Lo que tengo que llamar mi casa es una +abitaci,n con cuatro paredes sin
ventanas y con una puerta que da al pasto/ a los arbustos y al no *ay/ afuera/ una
letrina en forma de prisma #l islero o isleo vive al fondo en una casilla de
madera
6is riquezas son pocas 2engo mesa y silla para escribir y comer cuando el
tiempo impide +acerlo al aire libre *ay un mamarrac+o con aspiraciones de
biblioteca4 los clsicos tres ladrillos en cada punta sosteniendo un tabl,n y otros
ladrillos como su$eta libros &na veintena supongo y de -ndole coincidente y
curiosa ;olver1 a esto 3 finalmente +ay una gran biblioteca de verdad/ de esas
antipticas con cristales que permiten divisar vol5menes pro+ibidos al mundo por
un gran candado
'mposible olvidar que tengo una +amaca por cama/ que todas las noc+es son
muy fr-as/ que tengo mosquitero/ muc+as mantas y algo que llame edred,n4 un
cobertor relleno de papeles picados La cama +amaca tiene algo del imaginado
perro que me gustar-a para $uegos y caricias Cuando me muevo en la noc+e/ la
cama se balancea con su conocido vaiv1n pausado Ac termina la enumeraci,n
de mis tesoros
88
>D de febrero
6e da por sospec+ar que el islero intuye la e0istencia de dinero en mi cuarto o
en mi cuerpo La verdad es que/ antes de la dispora/ envolv- los billetes grandes
en un pedazo de sabana y el paquete sigue apoyado/ noc+e y d-a/ contra los pelos
del pubis/ contra el sudor ya maloliente porque algunas noc+es el calor me obliga
a desnudarme/ siempre protegido el tesoro por el llamado edred,n relleno de
papeles que cru$en que$osamente cada vez que me muevo
>uisiera recordar o saber que significa la palabra/ ad$etivo/ sinuoso !orque el
islero es sinuoso Si me abandonara podr-a escribir que es +ombre parco en
palabras o de poco +ablar !ero no me abandono y confieso el absurdo de calificar
de sinuoso su apenas interrumpido silencio A veces sustituye palabras con
gestos Cuando me anuncia que la carne asada esta a punto/ sus movimientos/ su
cara de piedra/ invariable/ tambi1n es sinuosa 3/ adems de sinuoso/ lo llamo mi
+ombre ;iernes
S1 que aprovec+a mis sueos de borrac+o para visitar mi +abitaci,n y buscar
el escondite del dinero .o trata de ocultar sus visitas &n mediod-a me despert1
mirando las +uellas de sus pies mo$ados por la llovizna o el roc-o 6e +izo gracia
6uc+as veces +abr usado mi sueo embrutecido para buscar en mi cuarto
Besengaado/ a+ora sabe que el tesoro est en mi cuerpo
Anoto un pequeo incidente que me ocurri, ayer porque sin quererlo le atribu-
un significado 2al vez sucedi, para clausurar algo o acaso para iniciar
#l dinero estaba seguro/ lo sent-a apoyado en m- reacordndome con burla
antiguas presiones de nalgas de mu$er; pero no era imposible que el islero +ubiera
robado mis documentos Sin los papeles yo de$aba de ser Carr y si no era Carr no
era nadie
6e arranqu1 de la siesta que ya era torpeza y busqu1 la carpeta de apuntes
escondida en la c+imenea limpia y fr-a All- estaba y/ al abrirla/ comprob1 con alivio
que tres documentos confirmaban la e0istencia de Carr con mi cara inconfundible
en las fotos !ero/ acaso por la alegr-a de no +aber sido e0iliado a la noc+e oscura
89
de la nada/ aflo$1 los dedos y los apuntes se desparramaron por el suelo Cuando
los recog- y trate de organizarlos sobre la mesa intu- que no les falta raz,n a los
que dictaminan la ine0istencia del tiempo
(ara$1 con melancol-a tantos d-as/ meses y tal vez aos confundidos/ sin esa
gradaci,n cronol,gica que ayuda sin que lo sepamos a creer/ d1bilmente/ que +ay
cierta armon-a en esta reiterada/ incansable =persuasi,n de los d-as?
Claro que tambi1n para m- es perceptible mi contradicci,n Al fin y al cabo esto
no tiene ms importancia que yo mismo
;i que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamar-a y sus aconteceres
3 como/ misteriosamente y sin ganas de confesarlo/ lo 5nico que verdaderamente
me importa es esa ciudad/ villa o puebluc+o
As- que para que seguir con estos apuntes +ec+os incongruentes al
entreverarse 2al vez regrese alg5n d-a de estos a esa ciudad condenada desde
su nacimiento a ser provincia o/ peor/ a ser provinciana/ que muc+o me interesa
sin llegar a quererla demasiado 2al vez no demore el turco que +asta aqu- me
tra$o en un via$e eterno y cumpla su promesa de redenci,n #ntretanto tendr1 la
sucesi,n de los almuerzos del mediod-a frente al islero sinuoso que corta pedazos
de carne $unto a su boca con el filoso cuc+illo de monte 3 no s1 si piensa que +ay
dinero verde en alg5n lugar de mi cuerpo
Adems/ tengo aseguradas las borrac+eras que inicio suavemente al
atardecer/ a la +ora en que los mosquitos pican enfurecidos Bi$o un amigo que
s,lo +ay dos dioses/ llamados ignorancia y olvido
56 de febrero
!orque falta el islero que en nada es m-o; ms bien el resulta ser mi dueo ya
que me da de comer; un pedazo de carne asado vuelta y vuelta que
acompaamos con un vino muy malo tornado de la botella que adorna una
etiqueta que muestra un racimo de uvas y proclama que el contenido fue +ec+o
90
con uvas >ueda el misterio de la carne siempre fresca aunque la lanc+a del
proveedor atraca para nosotros s,lo un d-a por semana
3 queda otro misterio 6e digo que por +oy basta #stoy cansado y aqu- las
noc+es son muy fr-as
55 de febrero
Adivino que alg5n d-a la +umedad triunfar como reuma o citica o cualquiera
de las pestes que podrn asaltarme si esta escrito que llegue a la ve$ez !or a+ora
todo va bien y puedo agac+arme para sacar libros de la biblioteca tabl,n
3 que felicidad divertida cuando leo esas obras de fin de siglo con pretensiones
er,ticas escritas siempre por Aranceses que aspiraban a integrar la ine0istente
academia de autores malditos
#staba en mitad del cuarto +o$eando un libro incre-ble +urtado a la biblioteca
tabl,n y ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traici,n Ar-o en las v1rtebras y
la apro0imaci,n de una muerte que s,lo era cansancio !ude ec+arme en la
+amaca y boca arriba/ recuerdo/ me asaltaron las preguntas que nunca supe
quien las +acia Comenc1 interrogando quien soy/ porque no soy otro y estuve
repitiendo mentalmente un numero infinite de veces mi nombre verdadero/ +asta
que perdi, sentido y lo sigui, un gran vac-o blanco en el que me instale sin
violencia y era el ser y el no ser
.unca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa Cuando
quiso abandonarme qued1 integrado en una noc+e fresca/ con luna menguante y
el rumor del r-o demasiado fuerte #ra una pequea convalecencia para una
pequea enfermedad %esolv- burlarme de m- mismo y busqu1 el ca$,n con las
botellas del mal vino y me puse a beber como un castigo/ como cumplidor de una
promesa Al destapar la segunda botella record1 que una noc+e el medico +ab-a
comentado/ al paso y sin darle importancia/ que mis manos temblaban
91
!ero no fue el turco Abu quien vino a liberarme sino el mism-simo profesor
!aley #ra una tarde en que todo el no era domingo Llego en una lanc+a
adornada con el bander-n del club de remo/ que atrac, en el embarcadero y/
mientras el lanc+ero qued, contemplando idas y venidas de lanc+as y botes/ el
profesor se llev, al islero a mi +abitaci,n y c+arlaron muy largo
A pesar de que muc+os meses pasaron/ puedo recordar sin esfuerzo la escena
del encuentro #l islero sinuoso recibiendo al profesor como a un vie$o amigo/ muy
querido y respetado La sonrisa lacayuna desde pe,n a patr,n
>= de junto
Be vuelta de la isla/ los camiones siguieron funcionando normalmente
3 me lleg, el azad,n con fiesta mediante una invitaci,n telef,nica del turco que
casi era una orden !ero me avis, que muc+o lamentaba no poder acompaarme
porque mientras yo disfrutaba del asado/ tal vez cordero/ en la punta #ste de la
frontera $unto a las fuerzas anticontrabando/ un piquete/ todos buenos amigos y de
confianza/ el estaba obligado a pasar la noc+e traba$ando en la punta Oeste de la
frontera que estar-a aquella noc+e desguarnecida de fuerzas policiales/ puesto
que los vigilantes estar-an conmigo y muy le$os de negros y monedas de oro
As- que lleg, un $eep con un milico uniformado que me +izo una venia y una
guiada y nos fuimos a mitad de la tarde +acia el asado misterioso
6e toc, una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un
vino muy seco y fuerte #n mi relo$ era medianoc+e #ntonces/ en nombre del
terceto/ el sargento seal, con el mauser la sombra a su izquierda y di$o4 =&sted
primero/ como visita bienvenida?
2odav-a no estbamos borrac+os y los tres +ombres permanec-an serios/
+aciendo luci1rnagas con las puntas de los cigarrillos
92
CA+- derec+o tiene la casilla Le aseguro que no +ay peligro de salud .o se
preocupe por nosotros 2,mese el tiempo que quiera 3o voy ultimo porque quiero
+acer dormida
2odos serios y la noc+e sin luna/ sin perspectiva de algo que pareciese amor/
cuatro mac+os sin alegr-a ni impaciencia turnndose sin prisas para vaciarse en
un coito al que era imposible adormecerle la animalidad con besos o caricias
#nderec1 +acia la sombra con casilla y al poco distingu- una luz mezquina y
rastrera
La puerta era una cortina de arpillera #mpu$1 con el codo y entr1 en el tufo
que segregaba/ tenaz/ una pila de pieles de cordero Bel tec+o colgaba un farol de
luz amarilla y en una cama estrec+a estaba una menor de edad envuelta en un
camis,n de bordes grisceos
Bi$e buenas noc+es/ tanteando
C(uenas para ust1 Cme contest, con una voz que era muc+os aos ms
vie$a que ella Avanc1 un paso con sonrisa y le mir1 los o$os negros/ inm,viles en
la cara flaca donde presionaban los p,mulos 3 de pronto la reconoc- La +ab-a
visto tantas veces y en tantos lugares distintos/ siempre la misma/ e imaginada sin
esfuerzo en cualquier lugar del mundo #ra ella/ inconfundible/ aunque variaran los
estilos de pobreza de sus ropas All- estaba/ vie$a amiga/ vie$a lastima #staba y
sigue estando/ id1ntica/ sin madurar/ siempre renovada #lla A veces adelanta
una mano que ofrece pauelos de papel o aspirinas condones/ caramelos/
pastillas 'nmortal y ecl1ctica Si la $ornada resulto tan miserable como su propia
vida y presiente los peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de
alg5n dinero/ tambi1n puede ofrecer en venta lo que propone la sonrisa turbia que
$ams es acompaada por la permanencia del total desencanto/ ya fi$o para
siempre en los grandes o$os inm,viles A veces/ desesperadas/ las pordioseras
s,lo pueden ofrecer la desnuda limosna de sus manos sucias/ rogando monedas/
los o$os agrandados en la flacura de las caras/ los o$os donde alternan el +ambre y
el odio Le puse una mano sin peso en la cabeza y corcoveo rec+azando
CB1$ese de toqueteos que yo bien se a que vienen ust1des 6e$or que se
apure porque en una de esas me de$an sin asado
93
3 entonces comet- mi error y le +ice la peor ofensa que puede +acerle un
+ombre a una mu$er/ ya sea puta o no del todo
#l reencuentro acabo en fracaso 'mposible desearla; la +ab-a visto tantas
veces/ tantas veces en cualquier sitio/ +ab-a querido/ en vano/ ampararla #ra la
piedad/ la $odida piedad
Be modo que le di$e con una voz suave y amistosa4
C6ira/ querida/ lo que podemos +acer
C3o no soy su querida 3 claro que tengo mi querido/ pero 1l es mozo
6ovi, la cabeza y pude verle en la me$illa que +ab-a protegido la sombra una
larga +erida de uas con algunos puntos que aun brillaban
!regunt1 y di$o4
CAue que tuvimos con mi me$or amiga/ que es la 6ariamarta !orque
pensbamos en venir para traba$ar las dos en una fiesta grande pero fuimos
sabiendo que la fiesta se ac+icaba y entonces no +ab-a tarea para dos porque
+ubiera sido estarnos robando dinero la una a la otra As- que peleamos cuala de
las dos y +ubo disputa y yo le gan1 y si ust1d me ve esta marca alg5n d-a ver
que ella no se sali, librada

Le di la raz,n e insist- con la propuesta4
C6ira 6e di$eron que la tarifa era cuatro pesos 2e de$o cinco en la mesita y
c+arlamos de cosas un tiempo para engaar a los milicos
La mesita era un ca$,n de madera puesto vertical
.o recuerdo la primera palabra insultante que grit, Si recuerdo la furia de los
o$os y la boca %enaci, el dialecto de la frontera4
C#u no aceito limosna
Se subi, +asta el pec+o sin pec+os aun el borde del camis,n mugriento
3a era noc+e oscura cuando la c+ica sali, de la casilla y se acerco/ odiando y
c-nica/ al fog,n/ c+orreando semen por las flacas piernas/ para comer al fin
pedazos de carne/ despu1s de tantos d-as de fideos +ervidos
94
? de agosto
>uisiera apuntar/ como un c+iquil-n mal+umorado/ +oy no apunto nada Algo
me estn asustando los d-as con rostro invariable La reiteraci,n de d-as iguales/
confundibles !orque me confieso que me estoy confundiendo y no podr-a afirmar/
por e$emplo/ si fue ayer u +oy que escrib-/ un poco borrac+o/ la carta muy
cautelosa e invalida destinada a la mu$er a+ora llamada Aurora/ ya no Aura/ que
nunca pondr1 en el correo porque +ace tiempo que ignoro en que pa-s esta
viviendo/ si es que vive
3 no puedo asegurar que +aya sido ayer que en el crep5sculo el sol se puso
ro$o y ese color duro tanto tiempo que me pareci, una amenaza Siempre se me
entreveran los recuerdos o me$or dic+o cuando/ en que d-a sucedieron las cosas
que quiero o tengo que recordar
(ien s1 que una noc+e de estas se llamara sbado y llegara el cami,n con dos
muc+ac+os y repetiremos/ casi/ las frases y las bromas de sbados anteriores La
5nica variante ser enterarme de que e0trao recipiente eligieron esta vez para
esconder la mercader-a
*ubo $uguetes/ libros y +asta cocos
!ienso en mis d-as y los imagino como placas de una mesa de $uego que van
cayendo unas sobre otras/ todas del mismo color desva-do y valiendo siempre lo
mismo
? de septiembre
!ara esta distracci,n sin destino me pareci, que ser-a ms divertido escribir
los apuntes con distintos 5tiles ;isite al ;ie$o Lanza y luego de escuc+ar muc+as
maldiciones contra caudillos/ curas y militares/ maldiciones iniciadas o
interrumpidas por la palabra cono/ le compr1/ adems de las torpes novelitas
95
policiales/ una buena cantidad de lpices/ lapiceras/ bolis o lo que todav-a no fue
inventado/ para ensuciar papeles
Be alg5n lado me lleg, un vaso verde/ $aspeado donde al lado de mi cama me
muestran ofertas de colores/ de posibilidades muy disputadas/ de escribir apuntes
que ser-an siempre sobre +ec+os futuros/ nunca sucedidos Apunto que a veces/
entorpecido y deslumbrado por los breba$es de #ufrasia/ los miro/ acaricio
apretndolos en mano$o y les dedico una sonrisa pensando4 Dpor qu1 noE #s muy
posible que alguna noc+e pronuncie en voz alta esa interrogaci,n
E de noviembre
*oy recuerdo que durante el e0ilio en mi santa +elena personal estos apuntes
resbalaron y cayeron al suelo entreverndose Los $unt1 como pude y nunca trat1
de ordenarlos !ara +acerlo +ubiera sido indispensable mirar fec+as y sucesos4
una tarea imposible para m- Leer lo apuntado me resultaba no s,lo desagradable
sino tambi1n repugnante 2odo lo sucedido esta muerto y enterrado en el
transcurso irrefrenable de segundos/ minutos/ en las +oras superpuestas sin
remedio a las que eran dic+osas o tristes
6iro la montaita de los apuntes y s1 que no tienen destino #n la vida de todo
+ombre normal y maduro +ay siempre una mu$er le$ana !or la geograf-a o los
d-as .unca volver1 a ver a mi le$ana Si vive/ pisa un punto de la tierra ignorado
por m- 3 si llegara a producirse el milagro/ ya marc+ito/ del reencuentro/ tampoco
te ofrecer-a mis apuntes como lectura 2al vez/ Le$ana/ te mostrar el mont,n de
+o$as como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu
ausencia
D de mar1o
96
S-/ +ubo dos via$es y muc+as frases !ero puede ser que los anote otro d-a
2otal ya son de un ayer muy largo
#stoy en Santamar-a/ s,lo en la gran casona que +uele a +umedad Cuando
me sent- descansado/ me ba1/ me afeit1 y me fui en el $eep atravesando un
crep5sculo ro$izo que anunciaba lluvia que no vino/ a visitar a B-az "rey
6e recibi, como si +ubi1ramos estado $untos anoc+e/ como si la voz de alarma
no +ubiera llegado +asta el A+ora ten-a y ofreci, un coac Aranc1s en copas
adecuadas #ra una delicia mover muc+o la lengua antes de cada trago
;arias veces yo +ab-a visto en el gran escritorio una grabadora de bolsillo 3
cuando despu1s de los bueyes perdidos me di$o que consideraba leal contarme
muc+as cosas Nantecedentes/ di$oO/ le ped- permiso para usar el aparatito 6e di,
el s- con s,lo encoger los +ombros Bi$o4
C3a tiene secas las pilas
Be$1 el aparato con vergTenza !orque pens1 que el m1dico iba a descargar
aquella noc+e otro torrente de sucesos mentidos/ siempre protagonizados por 1l
!ens1 que para +aber vivido tantas cosas se +ubiera necesitado disponer por lo
menos de dos vidas #n todo caso yo/ pobre diablo/ sent-a envidia por su
imaginaci,n y su manera tan personal de narrar sucedidos que nunca sucedieron
Acept1 con desengao que/ por ms que me esforzase/ yo nunca podr-a +acerlo
3 no digo conversando como lo +ac-a el sino muc+o menos escribiendo !ienso
en estos apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe +asta cuando
= de febrero
Casi anoc+eciendo/ en sbado y muc+as +oras antes de lo +abitual/ o- el ruido
de un cami,n que se acercaba a mi casona Salgo a la puerta y cuando me
dispon-a a saludar y tal vez a ayudar en la descarga/ el coc+e aceler, y muy
pronto no fue ms que un recuerdo Llam1 a B-az "rey y me di$o4
97
C#se es "aray/ el tuerto #l muy cretino pens, que lograr-a escaparse con la
mercader-a .o ir muy le$os/ yo me encargo !ero complica muc+o
>E de febrero
!asaron d-as y se me +izo evidente que el medico no deseaba +ablar del
cami,n fantasma s,lo supe por c+ismes o-dos al c+usma$e del '(amam3 que el
llamado tuerto/ que no lo era/ estaba a+ora en purgatorio o infierno #l cuerpo
apareci, en un c+arco cerca del r-o Seg5n supe/ muy suicidado
D de diciembre
#s curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeas nostalgias
que se $untan para +erir/ nunca demasiado/ mire el cuaderno en que apunto con
algo de satisfacci,n absurda y ganas de quemarlo
#l que puse a+- no soy yo del todo
*oy +ubo visita #lvirita Aspavientos de #ufrasia/ bienvenidas +ip,critas &n
beso como ausente en mis dos me$illas Bespu1s silencio #lla en la cama leyendo
esa serie de casualidades que forman una gran novela/ &os monederos falsos 3o
mirndole las piernas tan largas/ que empiezan en unos calzados absurdos que se
llaman botinas/ todav-a blancas porque el verano aun no llega 3 miro con disimulo
las botinas donde las piernas nacen y van creciendo +asta unirse con esa fuente
de mi pena de +oy/ mi leve desespero
>= de octubre
98
*ace unos d-as escrib- sobre novedades Be$1 una sin apuntar y con raz,n
porque estuve/ o imagine +aber dado un paso/ una pequeez/ un algo/ un alguito
que me regalaba el destino para acercarme a las puertas de la felicidad
La cosa es que yo estaba en mi vereda $ugando con el perro %ra Creo que
cada d-a somos ms amigos Se que le agradan mi olor y mi compa-a %ra +a
crecido muc+o y me alarma un poco el grosor de sus patas .unca supe que
atacara a nadie pero desprecia a #ufrasia simulando sordera y o$os de ciego
#staba molestando a %ra para divertirme con sus gruidos de amenaza
$uguetona de modo que no pude o-r los pasos a mi espalda Bos manos me
taparon los o$os y supe que eran de mu$er porque no presionaban Simplemente
se +ab-an posado en mi cara .inguna voz pregunt, la estupidez4 adivina quien
soy 2emiendo que se estropeara la alegr-a que supuse/ cubr- con mis manos las
intrusas y murmure4 =#lvirita querida?
6e enderec1 para ella 6e ofreci, la me$illa pero un temor me +izo besarla en
la cabeza/ en el pelo tan recortado que parec-a cubrirla como un casco 6is o$os
estaban +5medos mientras cambiamos las tonter-as de los reencuentros #lla
mostraba su sonrisa/ para m- dolorosa/ de adolescencia y salud 2en-a largas las
piernas/ ten-a para siempre quince aos/ ten-a algunos movimientos desganados
con un leve toque msculino como si la naturaleza no +ubiera terminado aun de
imponerle totalmente una feminidad absoluta La blusa de mil dibu$os apenas
insinuaba la presi,n de los pequeos pec+os &na cartera le colgaba del +ombro y
llevaba pantalones azules
%ecuerdo que me obligu1 vagamente a evocar a la nia cuando ms de una
vez tuve que cambiarle las ropas en ausencia de #ufrasia
#ra muy +ermosa/ los grandes o$os claros me mostraban alegr-a y un algo
defensivo y desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muc+ac+as
Apenas era por encima de todo una nia puesta en el mundo para aadir dic+a a
los pesares +umanos Sin tener conciencia de su misi,n/ le bastaba con ser y
estar
99
Al repasar estos apuntes me parece oportuno e0plicar el significado que/
felizmente para m-/ la vida me otorg, mostrndome muc+ac+as #sto acabo de
escribirlo +oy y ya muy le$os de #lvirita/ a la que sigo adorando *ace tiempo un
amigo que comentaba su vida matrimonial me di$o4 =&no se casa con una
muc+ac+a y una mala maana se encuentra con una mu$er a su lado? Sucede
#s que el mundo/ generacion va y viene/ esta perpetuamente poblado por
falsas muc+ac+as *ay muc+as que nacieron no muc+ac+as y nunca variar su
condici,n/ tan lamentable Las muc+ac+as leg-timas al dar sus primeros berridos
ya son esclavas deliciosas de su destino inmutable !orque el muc+ac+ismo
persevera y se mantiene e0ento de edades o peripecias #s eterno/ y la
+ermosura no es indispensable
Aue otra la que sentenci,/ entre rosas y vino4 6uc+ac+a sers y agregars
belleza a este mundo
#ntramos en la casona 3o detrs de ella/ amando su culito inmaduro/
rabiosamente apretado por el pantal,n #lvirita de$, la cartera entre botellas y
vasos sobre la mesa grande y se puso a caminar e0aminando el estado de las
reproducciones de pinturas Las que ella +ab-a conocido en su infancia/ reci1n
llegadas y que fui pegando a las paredes ms de una vez me arrepent- del criterio
empleado para la distribuci,n .unca +ice nada para corregirlo #ufrasia +ab-a
venido con ella y se +ab-a encerrado en su cuc+itril 2al vez estaba durmiendo
%ra segu-a a la muc+ac+a olfateando las sandalias Le daba la bienvenida con
la cola 6e c+oc, la indiferencia de ella para con el animal
Be pronto #lvira abandon, la inspecci,n y me di$o4
C2odo en ruina DnoE
6e estaba defendiendo cuando le +able de la +umedad de las paredes/ de una
corriente subterrnea de agua imposible de secar !ero ella no me escuc+aba
Seal, con el pulgar a la cortesana picassiana que estaba a su espalda y sonri,
con algo de melancol-a y burla4 =D2e acordsE / D2u novia/ verdadE?
Abandon, a la cortesana y con un movimiento de cabeza seal, la puerta de la
pocilga donde #ufrasia reinaba sin s5bditos
CD#s cierto que sos un alco+,lico y que te vas a casar con esoE
100
.o supe si estaba loca o dec-a una broma desgraciada
6e re- un poco y ella segu-a seria 6e toc, el brazo y nos ale$amos de
#ufrasia/ de sus o-dos Salimos al sol y todav-a caminamos/ prudentes/ unos
pasos ms #l %ra eligi, quedarse ec+ado adentro
C.ia Cdi$eC/ Da que viene ese disparateE
3 fue as-/ en la esquina de la casona/ de pie y muy cercanos/ con
desconcierto/ incredulidad e indignaci,n/ mirndole la boca que dec-a/
acaricindola mentalmente/ como en un bautismo/ con la dulzura de la palabra
rosebud/ que me fui enterando de como era Carr contado por #ufrasia #n mi vida
no faltaron +om5nculos que interpretaran con ba$eza alg5n acto m-o !ero nunca
+ab-a escuc+ado nada comparable a aquel Carr fabricado con mentira y bilis
C>ue la vida de ust1des era un verdadero martirio porque tu estabas siempre
borrac+o y/ cuando +ab-as tornado una de ms/ le dabas palizas que casi eran de
+ospital y que la ten-as loca con el asedio de que deseabas casamiento/ pero ella
no pod-a porque siendo menor/ casi una nia/ la casaron de obligaci,n con un
muc+ac+o de familia bien y rica/ siendo este muc+ac+o de piel muy blanca/ que
lec+e parec-a/ pero +ubo factores de parte de los suegros y todo termin, en
separaci,n y el esposo quiso consolarse recorriendo el mundo/ que ya nadie sabe
por d,nde anda/ que ni direcci,n de$,/ as- que a+ora/ aunque tenga que soportar
imploraci,n y castigo
#lvirita no ment-a y la mala fe de #ufrasia me pareci, tintada de locura; ignoro
si las muc+ac+as leg-timas pueden tener adenoides #lla se interrump-a para
respirar un rato con la boca abierta 3 su voz era apagada Bescansaba y +ablaba
+asta que nos lleg, la orden insolente y grosera de #ufrasia4
C#lvirita/ venga ac enseguida
C!ero que mierda se +abr cre-do Cestall, furiosa la muc+ac+ita y empez, a
caminar/ casi correr/ +acia la puerta de la casona 6uy curioso/ la segu- alargando
los pasos
2rato de recordar y apunto la escena
101
La #ufrasia sosten-a con la mano derec+a una tira de plstico azulenco que
+acia girar sobre la cartera abierta de #lvirita !reservativos/ reconoc-/ fracasado
un impulso de equivocarme
CCondones Cgritaba la mu$erC y ni es sorpresa porque +ace tiempo que me
estaba sospec+ando que eras una putita que andaba con mac+os
C>ui1n te dio permiso para revisarme la cartera/ negra de mierda
Se volvi, +acia m- con una sonrisa forzada y di$o4
C#s que los muc+ac+os son tan descuidados
As- me convert- en el anciano padre bondadoso que todo lo comprend-a y todo
lo perdonaba
CCoc+ina Cgrit, la #ufrasia con espuma en los labios Be$, caer los
condones y avanz, +acia #lvirita preludiando la bofetada !ero la siempre
muc+ac+a fue ms rapida Sac, de la cartera una nava$a abierta y retrocedi,/
afirmndose en las piernas
CSi me llegs a tocar/ negra sucia
C!uta mentirosa Cdi$o #ufrasia !ero ya no me pareci, agresiva; ms bien
triste
Con la mano libre #lvirita se oprim-a el pubis
C#sto es m-o y de nadie ms y con mi cosa +ago lo que quiero
C#lvirita/ te +as vuelto loca .o sos #lvirita
La cara de la ms $oven parec-a enve$ecida; no por el tiempo sino por un
cinismo que le estaba incrustando una mueca pervertida #l muc+ac+ismo se le
estaba desprendiendo como cortezas de un rbol
#l griter-o atra$o al perro que a+ora gru-a y mostraba los dientes sin decidir a
cual de las mu$eres deb-a atacar 6uc+as veces repet- =tranquilo %ra?/ mientras le
acariciaba la pelambre erizada #n aquel momento sent- que el perro podr-a ser
una bestia peligrosa
CS-Cdi$o #lviraC/ somos dos mentirosas ust1d empez, a mentir desde que
otra mu$er me pari, y yo le estuve fingiendo desde mi primera sospec+a !orque
supe irle sonsacando al padrino !ero m-rese en un espe$o y m-reme a mi !or
Bios/ d-game quien se lo va a creer
102
Se puso a re-r y estas burlas/ estoy seguro/ le dol-an ms a #ufrasia que los
insultos Be$o caer brazos y lagrimas y muy lentamente/ arrastrando los pies/
volvi, a su covac+a 3o devolv- los condones a la cartera y la cerr1 Sin mirar/
supe que la muc+ac+a +ab-a quedado inm,vil y trataba de espiarme la cara
Bi unos golpes en la puerta de #ufrasia y entr1 #staba boca arriba en el $erg,n
y segu-a llorando sin ruido
CBon Carr Cdi$o convulsaC/ yo s,lo quise +acer un bien 6e lo pidi, el
medico Creo estar muriendo #l coraz,n
Le tom1 el pulso y le acarici1 la frente 2odo normal Sal- cuando el llanto
comenz, a ser estrepitoso
Afuera no +ab-a #lvirita ni perro Claro/ tampoco cartera A+ora pod-a
revolcarse tranquila otras seis veces La muy puta
!ero me sorprendi, saliendo de una esquina de la casona
C!erd,name Cdi$oC Aue muy feo y las cosas feas me asquean .o me
disculpo pero te e0plico
6uy despacio/ con la mansedumbre de una ola arribando a la playa/ asom, de
nuevo su sonrisa adolescente
CBisculpame/ fue como una e0plosi,n que estuve reteniendo durante aos
La nava$a era s,lo para defenderme de esa negra loca que te +ace borrac+o y/ de
a poco/ te va a convertir en un pobre +ombre/ en una lastima A veces pienso en
como eras y lo que yo esperaba que podr-as ser La nava$a la llevo porque somos
un grupo de c+icas que +emos $urado muerte a los violadores que siguen violando
con permiso de la polic-a y de los $ueces %eite si quer1s/ pero atraparon a uno y
le rompieron el culo con un ortop1dico magnum y le cortaron las bolas y lo de$aron
tirado en la puerta de un +ospital 3 nunca aparecio el culpable porque/ Dsab1s
qui1n fueE Auenteove$una/ todas a una
>> de octubre
103
6s de una vez en mis visitas nocturnas a B-az "rey tuve la tentaci,n de
contarle la an1cdota de #lvirita y su banda de nias antivioladores Anoc+e lo +ice
sin decirle lo que sucedi, con #ufrasia que se +ab-a repuesto tomando litros de
infusiones de yuyos y se +ab-a marc+ado a Santamar-a .ueva/ no s1 si para
continuar la pelea/ y provoque varias reacciones que me resultaron confusas 6e
pregunt, sobre las visitas de la muc+ac+a a mi palacio de ladrillo y cemento
>uis, saber con qu1 frecuencia/ apro0imadamente/ se produc-an; me pregunt,
por #ufrasia/ buscando otro tema Lo que de$, traslucir era si la madre de mentira
estaba presente cuando ven-a la nia/ como 1l acostumbraba llamarla Lo que no
se atrev-a a preguntarme de frente era si yo me acostaba con la nia N>ue Bios lo
oigaO
CSiempre esta #ufrasia y con frecuencia tienen peleas muy c,micas Cle di$e
+aciendo esquives yo tambi1n
CS- Cdi$o el medicoC !ero a+ora la pobre #ufrasia est en el +ospital/ yo
mismo la lleve "rave/ ni mal ni bien
CS- 3a lo sab-a #spero que se salve
*ace muc+o que pens1/ y a+ora lo apunto/ que las frases que el m1dico
pronunciaba ten-an cara de po<er 2en-a sobre el escritorio dos grandes ca$as de
bombones Cadbury y una botella de J+is<y del pa-s de "ales Anoc+e tuve la
sospec+a/ alimentada por embriones de confidencias/ por algunas frases que los
J+is<ies de "ales +icieron escapar durante la c+arla/ que canto #ufrasia como su
nia visitaban la casa de los pilotes absurdos Sobre todo que la nia estaba en
contacto con B-az "rey
C6e preocupan esas fantas-as de la nia #n eso reconozco a la madre #sa
+istoria es pura mentira o casi #s cierto que unas muc+ac+as asaltaron al violador
y lo violaron !ero no fue con un mgnum/ me entristece que esa nia conozca ya
que e0isten esas cosas/ lo +icieron con una zana+oria muy grande/ como las que
e0ige el mercado .o le cortaron nada y el +ombre llego como pudo al +ospital
Besgarramiento/ +emorragia muy seria D#sta seguro de +aber visto un cuc+illoE
CCuc+illo o nava$a/ no distingo !ero ella me lo estuvo mostrando con orgullo
104
C#n cuanto a lo de los condones/ puedo asegurarle que se trataba de pura
baladronada .o me pregunte como lo s1
Sin palabras ni gestos el doctor orden, silencio y seguimos bebiendo sin
apuro
56 de diciembre
A+ora/ tan le$os y tan s,lo como siempre/ me obligu1 a escribir el final
2al vez lo +aga por un oscuro/ incomprendido deseo de venganza Acaso para
aliviar una culpa que no quise tener
Aqu- estoy nuevamente Besnudo y no es literatura porque este verano es
rabioso para los pobres y lo siento vibrar implacable contra el tec+o de c+apas de
la pocilga en que vivo
#sta vez logr1 +uir sin ayuda y de$1 todo all en Santamar-a ;ie$a/ lugar que
estuve aprendiendo a querer Cuando vi los uniformes movi1ndose en las sombras
verdes de mi bosque de enfrente/ comprend- que tenia que escapar de un destino
policial
A+ora/ sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo/ soy un pobre de
solemnidad y un solo de solemnidad
3 cada anoc+ecer vuelve el recuerdo de los d-as ya gastados/ de mi acto
canalla
%epito que no s1 bien por que lo escribo
3o estaba sentado $unto a la mesa; la tarde era tibia y yo/ a+- en la casona/
5nico +abitante aparte de %ra/ perseguidor de moscas siempre frustrado/ yo
escribiendo y saboreando lento un J+is<y irland1s/ regalo del m1dico
*asta que el perro +izo un corto ladrido carioso NA veces/ cuando el recuerdo
vuelve a doler y tengo unos tragos de ms/ culpo al sol por mi +umillaci,nO
#staba apuntando la confesi,n de B-az "rey cuando algo se interpuso entre mi
mesa y la blancura soleada del umbral #l perro ya +ab-a saludado la visita por
105
sorpresa de #lvirita/ 6aria #lvira #staba quieta y sonriente en la puerta y la
claridad apenas le tocaba las rodillas .o +ab-a sost1n/ cre- ver el triangulo oscuro
de la ropa interior &n segundo apenas pero/ cuando ella entr, en el cuarto/ yo ya
estaba e0citado con la locura indomable de mis le$an-simos veinte aos
;ino/ me ofreci, las me$illas para sustitutos risibles del beso y el olor de su
cabeza Le invent1 perfumes de sudores y trat1 de sonre-r tranquilo y paternal
CDSiempre escribiendo tonterasE Si te diera por un traba$o en serio Alguien
anda diciendo que sos el primer +istoriador del villorrio
A+ora la sonrisa/ pequea carca$ada/ sus dientes/ el atisbo de lengua 3 como
un refle$o/ mi estupidez Cuando uno esta deseando demasiado es fcil creer que
el otro acompaa
6i beso fue desviado con un movimiento furioso de la cabeza y cay, sin ruido
entre la ore$a y el cuello La muc+ac+a dio un paso atrs
C.o te +agas el loco con ese olor a vie$o que voltea
!erniabierta y sonriente de espaldas al sol que +acia traslucida su falda y
denunciaba el breve triangulo celeste/ apenas oscurecido por la seda/ que le +ab-a
regalado/ que en +oras de soledad/ deseo y celos yo +ab-a olfateado y lamido/ me
di$o4 =;ie$o querido ;oy en el $eep y vuelvo A lo me$or/ +ago lo que siempre pens1
+acer Si me acompaas de alma/ de$as de tomar y rompemos el gualic+o?
Supongo/ desde mi a+ora/ que por un momento perd- la conciencia/ la
memoria/ el mism-simo yo %ecuerdo que +ubo otra corta risotada y que ella +abl,
y yo no entend- O- despu1s el ruido del $eep que se ale$aba
%ecuerdo que me descubr- otra vez sentado frente a la carpeta y a la botella
#stuve bebiendo como odiando la bebida/ como buscando matarla a cada trago
*asta el atardecer y la sorpresa repugnante .o s,lo repugnante fue la sorpresa
2en-a fuertes agregados de +orror y demencia O- las palmadas y di$e adelante y
enseguida vi a Autorid/ a %ra embozalado/ mudo/ y a #lvirita/ 6aria #lvira/ con las
muecas esposadas
La bestia/ a+ora con su tan odiado uniforme de milico/ di, un paso adelante y
di$o4
CAqu- le traigo a la criminala de su +i$a y ust1d queda acusado de inducidor
106
#l odio me basto para casi gritar4
C#sa mu$er no es mi +i$a
2odo era e0trao/ casi irreal porque mi #lvirita ya no era la crueldad del olor a
vie$o #staba/ simplemente Sonriente/ dulce/ apenas ca-da de visita unas +oras
antes
Supe que aquel milico estaba borrac+o o dopado o ambas cosas
Sigui, la bestia uniformada4
CAtenci,n/ e0i$o a su silencio Aormalmente/ siendo apro0imadas las quince y
treinta +oras esta delincuente sin entraas fue sorprendida por la enfermera Sonia
6atero/ casada/ mayor de edad y su edad de treinta y cuatro aos/ en
circunstancias de intentar interrumpir la trasmisi,n de o0igeno mediante ti$era
aplicada al tubo que un-a la garrafa con la carpa ba$o la que mal respiraba su
propia madre/ seora &frasia/ esposa de ust1d
#l +ombre estaba loco y mi asombro/ $unto con una tentaci,n de risa/ me
+icieron resucitar
CSe equivoca y puedo llevarlo a los tribunales por difamaci,n y calumnia La
seora #ufrasia no es mi esposa #s mi cocinera
C#n este pa-s no +ay ms perro que el c+ocolate #l 5nico tribunal es &s-a y
&s-a me dio orden y permiso Si no es o era su seora esposa es caso evidente
de concubinato y puede caber un adulterio
6aria #lvira segu-a tranquila y sonriente/ las manos con las esposas apoyadas
en el pubis #n aquello que yo +ubiera besado +asta morir y que continuaba a$eno
e imposible
.o recuerdo que estupidez incre-ble vomitaba el demente uniformado cuando
ella la atraves, con una voz clara y sin apuro4
C!erd,name/ Juan !erd,name por todo
C&st1 se calla Cladr, AutoridC &s-a me la declare estar su$udis Secreto
del sumario .o se +abla
C#sa mu$er no es mi madre/ ya le e0pliqu1 delante del $uez
107
CSilencio Cgrito la bestia y le golpeo las esposas buscando causarle ms
dolorC Consultare con &s-a y vuelvo por ust1 !ara m-/ se trata de crinen
pasional 3 ust1 como inducidor ;oy a destapar muc+a mugre/ muc+as culpas
6aria #lvira y %ra compon-an la tra-lla que arrastro +asta el coc+e negro y
grande que yo no +ab-a o-do llegar
!or 5nica vez el tel1fono fue para m- Llame a B-az "rey para pedirle que me
prestara un coc+e porque ignoraba donde pod-a estar mi $eep
Aquella noc+e me instal1 en el caf1 prost-bulo esperando que llegara Autorid
para preguntarle por el destine de la muc+ac+a !ero el '(amam3 era otro
Betalles La noc+e iba creciendo y empu$aba +acia el tec+o el +umo y el olor de
cigarrillos de mari+uana .i noticias del milico Las mu$eres/ ya no formando fila en
la vereda/ +ab-an invadido con sus perfumes y sus risas las mesas y las letrinas
sin puertas .o recuerdo a que altura encar1 al $uez para preguntarle por #lvirita
Bemasiado tarde; ya estaba borrac+o y s,lo contest,4
CLa $usticia sigue su curso
Sent- que el mundo entraba en un final y le di$e suavemente que se fuera a la
ra-z cuadrada de la put-sima madre que lo pari,
5 de febrero
Apunto a+ora/ ya le$os de los sucesos pero conservando la angustia que siento
que se adelgaza cono para clavarse me$or
Be$1 al $uez en su mugres ruidosa y pens1 que en el medico !ero no +ab-a
ninguna luz en las ventanas %ecord1 +aber o-do que Autorid afirmaba que su
casa era una =verdadera crcel preventiva? y que tuvo encerrados en ella a
ladrones de gallinas/ a cr-ticos burlones/ a otros por la sinraz,n de un capric+o
!ero yo ignoraba donde viv-a la sucia bestia #n alg5n lugar de la ciudad vie$a
%ecord1 el titulo de una pel-cula vista en mi $uventud/ (ailando en la oscuridad
6is calles eran/ cada paso ms/ silenciosas y ya de tierra #n la pel-cula se
108
escuc+aban fragmentos de uno de los dos blues que considero inmortales #ste
era Saint Louis 3 yo era un pobre alucinado que se perd-a entre los 5ltimos
faroles de suburbios nunca antes visitados 3 mientras/ caminaba deseando
cansarme y olvidar por agotamiento/ ciego por la noc+e/ esperando el milagro
denunciador de la casa buscada 'ba sabiendo/ descubriendo con maravilla que
siempre/ desde un pasado tan le$ano que nunca e0isti,/ te estuve queriendo y
esperando antes de que tu nacieras >ue durante toda mi vida mi amor por ti
palpitaba escondido/ deba$o de alegr-as y penas
>? de febrero
*oy es viernes y trece Autorid siempre me resulto +ediondo; +ace dos d-as
que su mal olor gui, a vecinos y polic-as de verdad para descubrirlo en su =Crcel
preventiva?
La mala bestia estaba muerta/ con la garganta destrozada/ %ra estaba tambi1n
muerto/ se cree que por balazos de la pistola del milico/ y #lvirita no estaba
>= de febrero
!ienso en B-az "rey y se me ocurre que apunto o podr-a apuntar una eleg-a a
dos voces/ un paso de dos de un ballet bailado por un par de t-teres 2rato de
calmarme/ bebo y reconstruyo un pasado que comenz, a serlo pocos d-as atrs
!erro y milico muertos .ada ms por a+ora 6i %ra defendi, y fue baleado
!ero no puedo apuntar que trato de defender !orque no creo que Autorid
atacara !ertenec-a a la creciente legi,n que rec+aza asqueada el perfume de
mu$er y disfruta con olores distintos
109
!ero +oy/ en este adi,s/ ya no debo mentir ni ocultar una vie$a simpat-a por los
$uegos lesbianos que/ irremediablemente/ la ve$ez +ace grotescos !ero/ Dacaso
no son grotescas todas las formas enve$ecidas del amor se0ualE
Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo/ muc+o
tiempo atrs/ el medico !ura farsa y tan est5pida #l revolver/ que seguir siendo
virgen con sus seis balas/ es uno de los ob$etos ms +ermosos/ de ms bello
diseo que +aya visto en mi vida Lo admiro y pienso que contribuye con dignidad
a prestar apoyo a la comedia que nunca se +ar verdad #n la casona/ que a+ora
s,lo yo +abito y +ace enorme el silencio de las +o$as marc+itas y la guadaa de la
luna menguante/ s,lo yo/ escribiendo lento un ep-logo que no puede ni quiere
evitar su dosis de errores
2rato de verlos como ad+erencias inseparables impuestas a mac+os y
+embras
5F de febrero
6uc+os me$ores aos atrs/ cuando yo era $oven y cre-a en la redenci,n de los
+ombres/ las pulgas y los pio$os/ como escribi, el poeta/ le- un libraco del que s,lo
recuerdo el t-tulo4 8l contenido de una botella de tinta A+ora/ en esta noc+e tibia y
sanmariana/ me dispongo a escribir el contenido de botellas tres estrellas
3a no se trata de un apunte Ser una +istoria de e0tensi,n no predecible y
cuya veracidad me sigue resultando dudosa !ero fue/ sucedi, sin mentiras
posibles y fue sellada con la muerte para a+uyentar as- confusiones y remiendos
Como debe ser o siempre sucede con disimulo/ empiezo por mi La matanza
sucedida en la casa de Autorid/ llamada por el prisi,n preventiva/ me provoc,
dolor por dos razones
La compa-a de %ra que me dio felicidad durante tantos meses y aos/ +asta el
punto de sentirla eterna/ llego a convertirme en el me$or amigo del perro
110
? de mar1o
!ero ya apunte que yo/ a+ora/ no soy e0clusivamente yo 2risteza y culpa
+acen buenos mellizos Bi$o B-az "rey4
C!arece que mi actividad forense culmin, autopsiando a dos animales 6e
resulta gracioso 6e preocupa la fuga de nuestra nia
6e enca$o el plural con una pequea sonrisa que el quer-a c,mplice
CComprender que durante muc+as +oras las pase esclavo del tel1fono
!rimero/ llame al glorioso defensor de los limites patrios/ el padrino/ claro .ada/
s,lo sirvi, para que tambi1n el +ombre tuviera su preocupaci,n Luego llam1 a
todos mis contactos en las dos Santamar-a Los legales y los otros 3 otra vez
nada .o consta que ella +aya cruzado ninguna de las fronteras !ero alegre un
poco esa cara A-$ese que yo mismo estoy confiado Conoci1ndola/ estoy seguro
de que anda escondi1ndose por pura travesura 6uy pronto tendremos buenas
noticias #ntretanto/ como cualquier sufriente persona$e de tango o de $ipis/ trate
de consolarse
(rindamos #ra un aguardiente de sidra dulz,n procedente de Calvados
2odo esto/ y muc+as cosas ms/ durante los primeros d-as que siguieron a la
perdida
!or entonces el m1dico se mantuvo id1ntico al B-az "rey de nuestra primera
entrevista Con criterio de funcionario policial podr-a llegar a conocerlo/ a 1l y a su
alma/ escribiendo4 altura mediana; cabello rubio/ escaseando/ griseando; o$os
castao verdosos; sin seas particulares visibles 2al vez estos datos alcanzaran
para que los milicos de las fronteras lo identificaran y le aplicaran alguna ley de
fugas en caso de que el intentara +uir de un peligro que yo estaba maliciando
pr,0imo/ por esas cosas sin raz,n de las intuiciones que por algo son femeninas
!ero yo sab-a/ y de ese saber ya no pod-a escapar/ que todo lo que estaba
respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto B-az "rey como las
nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca +ab-an sido lo que yo/
111
forastero/ llamaba realidad !or inercia/ por miedo a tropezar y sentir la obligaci,n
de sumar +asta el infinito dos ms dos y quedarme tranquilo porque siempre el
$uego me confirmaba cuatro
Aquella repetici,n que se iniciaba cuando el sol se +ac-a d1bil y anunciaba con
lentitud un +asta maana/ que pod-a sentirse amistoso o burl,n Aquellos
atardeceres que entraban en la noc+e acunando el velatorio que el m1dico y yo
ofrec-amos a la ausente que nos aferrbamos en creer viva y tal vez pr,0ima B-az
"rey se conservaba siempre tranquilo y casi feliz Alguna vez pens14 un ta+5r con
un naipe en la manga *asta que empec1 a sentir que los gusanos del +ast-o se
+ac-an viboritas y molestaban enroscndose en los tallos de las copas y en las
+istorias/ simples +ilac+as de recuerdos que nos -bamos ofreciendo/ insistentes/
miedosos de que 1l o yo confesramos el cansancio/ el para que seguir
3o pude y una tarde falte a la cita no pactada y estuve ayudando a que el sol
enro$ecido buscara escondite detrs de la isla de Latorre Bicen que era o fue
refugio o cuartel general de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente
fantasmas Bicen que los que se acercaron a su luz engaosa no volvieron La isla
de Latorre siempre conserv, su misterio y no ser1 yo quien lo estropee Si alguna
vez e0isti, un fundador y propietario/ los mismos vie$os que dicen +aber vivido
aquella gran inundaci,n que ba$o desde (rasil coinciden en sus visiones Latorre
era o +ab-a sido obeso/ blancuzco/ amadamado/ t-mido y bondadoso
!ero no/ esto no vale La verdad es que sigo apartado de B-az "rey y su
entorno >ue me alimento con comidas enlatadas que pocas veces pongo a
calentar/ que algunos dolores soportables relampaguean de vez en cuando por mi
vientre/ que bebo un vino muy fuerte y casi negro 3 que sigo escribiendo
A de octubre
112
A+ora/ libre de la amenaza llamada %ra/ mi grillo +acia vibrar su viol-n casi sin
pausas/ convertido en una de las grandes y pequeas mil cosas indispensables
para que la noc+e quede constituida y aquietada en la sombra
*asta que a todos los desastres f-sicos de mis despertares se agregaron una
media maana los toques de bocina de un autom,vil 6e lav1 los o$os y sal- La
maldita bocina ya no sonaba y al dar unos pasos me sent- un intruso en una
escena domestica La Jos1/ la moroc+ona/ estaba sentada al volante y la +i$a de
Jerem-as !etrus/ rubia y a su lado/ balanceaba una cara de muerta La Jos1 me
saludo con una e0+ibici,n de dientes muy blancos que debe +aber durado una
fracci,n de segundo Be inmediato orden, a la otra que se ubicara en el asiento
trasero del coc+e La rubia gru, que$osa y no se movi, #ntonces la Jos1/ que se
estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos desnudos no +ab-a
grasa sino una musculatura casi +ombruna/ le dio un bofet,n que son, muy fuerte
y su compaera llor, gritando y pareci, regresar a la infancia empequeecida y
d,cil C(ien mansita/ querida/ DsiE Cdi$o la moroc+a
Lentamente/ siempre llorando/ Ang1lica 'n1s abri, la portezuela/ ba$,/ abri,
otra portezuela y se encogi, en el asiento trasero A+ora lloraba despacito/ como
un nio en penitencia Sub- $unto a la Jos1/ que me di$o mientras +acia arrancar el
coc+e4
C!erdone 6ire que si no fuera urgencia de veras no +ubiera venido a
molestar !uede tomarlo como un secuestro con un buen motivo
Be$o o-r una carca$ada corta/ di$e la estupidez correspondiente y avanzamos
sin +ablar durante un tiempo All/ cuando las aldeas de !escadores estar-an a
nuestra derec+a/ ocultas por la arboleda/ la mu$er +abl, A+ora ya no +ab-a llanto
a sus espaldas
C2ranquilo/ no lo estoy llevando para un duelo !ero es una gran desgracia y
ust1d que/ casi/ es el 5nico amigo del doctor puede ser que nos de una ayuda
6uc+o la estamos necesitando y cada d-a va para peor
!regunt1 por #ufrasia/ doa #ufrasia para la +i$a que no puso veloz la cara
adecuada para decir4
113
C!obre mam/ que nunca le dan el alta en el +ospital Siempre inventan
novedades 3o digo4 si no tiene cura/ me$or que la de$en morir en paz
CB-as atrs que yo ni s1/ apareci, el que le llamamos =dos veces? por el de
la pel-cula D&st1 la vi,E La de la 2urner #s que a *abib le decimos el cartero
siempre se emborrac+a dos veces 3 as- le qued, el nombrete ;ino y tra$o una
carta para el patr,n S,lo pude ver la estampilla y no la comprend- (ueno/ as-
empez, esta desgracia que ust1 ver y tal vez la e0plique
3 por fin el coc+e se detuvo frente a los grandes portones de +ierro
ennegrecido con las enlazadas iniciales J!/ cuyas puntas no movidas desde
muc+os aos atrs se clavaban en la tierra Sub- la escalera/ abr- la puerta del
despac+o y me detuve a mirar la desgracia anunciada
As- como unos minutos atrs el rostro de Ang1lica 'n1s +ab-a retrocedido +asta
un ao de su infancia/ la cara del medico/ el cuerpo mismo y +asta su camisa
suelta avanzaban +asta ese momento en que la ve$ez s,lo ofrece desagrado
Aquello ya no era B-az "rey #ra un vie$o borrac+o/ imp5dico/ que alzaba la
calvicie y los o$os aceptando resignado no comprender La cara/ tambi1n esta
oscilante/ parec-a dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la
calavera que +ab-a estado vigilando y protegiendo desde el momento en que
alguien/ azotndole las nalgas/ provoc, el primer berrido de arrepentimiento 3
a+ora la piel/ razonablemente fatigada de su larga tarea/ se aflo$aba en descanso/
se iba plegando para repetir las arrugas que sus +ermanas +ab-an impuesto
durante siglos antes de de$ar desnudas calaveras/ cuencas vac-as y buscar el total
reposo de la gusanera y el polvo
!ens1 que aquello/ todav-a persona/ se estaba momificando/ era casi momia
6e e0amin, un momento y comprend- que yo segu-a siendo nadie para 1l 2enia
delante una botella y un vaso .o reconoc- la etiqueta #l casi +ombre aqu1l me
insulto con palabras muy sucias/ palabras que nunca +abr-a dic+o mi amigo
m1dico y llen, el vaso sin derramar/ lo que yo +ubiera cre-do imposible (ebi, toda
su medicina o veneno sin respirar Bevolvi, el vaso al escritorio y la cabeza se le
fue derrumbando +asta quedar apoyada en la madera/ rodeada por los brazos/
114
repitiendo la actitud clsica de quien duerme una borrac+era !ero all- se
agregaba algo o algos que no eran alco+ol
6e desconcert, aun ms la sonrisa de labios plegados con que Jos1/ la
moroc+ona/ acompa, su mirada a la cabeza casi del todo calva/ abatida sobre el
escritorio 6e +izo una sea con la mano y los tres pasamos a otra +abitaci,n que
yo no +ab-a pisado nunca Observ1 que Ang1lica 'n1s se mov-a trotando como un
perrito faldero detrs de la mu$er que la +ab-a obligado a disfrutar los placeres del
masoquismo
#n aquella pieza confirme mi ad+esi,n a la leyenda de un gran amigo escritor4
=Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un ser +umano para
estar seguro de que peor cosa no puede ser?
%ecuerdo muy claramente la entrevista en el cuarto que el sol iba calentando
+asta el desagrado #llas en un sof/ enganc+adas las manos/ yo en una silla de
respaldo alto y duro 3o escuc+aba y mis cabezadas aprobatorias coincid-an
secretas con los puntales de piedad e iron-a que lograban mantenerme por encima
del asco
La Jos1 le di$o dulcemente a la otra4
C.ena/ date una vuelta por aba$o a ver si llueve y el ao que viene me traes el
informe
Ang1lica 'n1s feste$o la gracia con una risita
CSi/ mami !ero lo prometido es deuda
CA su +ora/ nena .unca te falle
Solos/ enfrentados/ la Jos1 ensay, conmigo vie$os trucos iniciales de
seducci,n/ desin+ibida de la posible conciencia de estarse repitiendo
Sonrisa que iba creciendo desde la timidez de un primer encuentro Nes nada
ms que simpat-aO +asta una +5meda blancura/ muy anc+a/ despre$uiciada
N!uede interpretar como gusteO !ero sobre todo los o$os/ espe$o traidor de las
almas/ los grandes o$os que agrandaban =e0pectativas que nunca confesar1 pero
que tal vez adivin1s? 3 a veces una puntita de lengua quedaba olvidada entre los
dientes
115
.o s1 ni adivinar1 nunca como se logra !ero la verdad es que mientras
estuvo +ablando conservo la no confesada provocaci,n o$ibucal
C3 ust1 ya vio nuestra desgracia A la desgracia en que se abandona el doctor
y que cae sobre nosotras Aunque le parezca mentira/ casi al borde del +ambre de
todos los d-as (ueno/ comprenda si e0agero .adie puede negarle cr1dito a don
B-az "rey Cuando vi el peligro me di$e que los inocentes no deben pagar por
pecadores y anduve recorriendo +asta acumular surtidos que bastaran aunque
nos cercaran por meses Los de la costa no nos abandonan aunque no sepan lo
que nos esta pasando/ pobres de nosotras 3 yo s1 como mane$ar las luces
Segu-a creciendo el calor y yo miraba invitado o invitndome la viborita
plateada que el sudor le +acia correr entre las tetas !ens1 en la tristeza ca-da de
las de su madre !ero toda aquella +embra la estaba traicionando y delataba
trampa 3 +ablbamos/ elevbamos frases tontas que formaban una barrera que
escond-a el prop,sito *asta que ella/ incre-ble/ e0ager, tristeza y sonrisa Se
resign, para decirme lo que +ab-a proyectado desde que estrope, mi maana con
la groser-a de los bocinazos
Se interrumpi, la gran confidencia porque el sol/ todav-a no a+uyentado/ le
pon-a fran$as en la cara y le molestaba los o$os Bi$o perd,n y se levanto para
clausurar la persiana
CComprenda mi desesperaci,n porque veo acercarse el fin y ni quiero
imaginar como ser A-$ese4 cuando despu1s de muc+os aos de bregar se +izo
$usticia y all en la capital le dieron la raz,n al seor !etrus que fue ms que un
padre para m- y +ac-a que descansaba en paz !ero d1$eme de$arle bien aclarado
que cuando el m1dico se caso con la muc+ac+a no +ab-a todav-a ning5n fallo
$udicial favorable y nosotras/ pobres como ratas/ nos defend-amos vendiendo
cosas que fueron quedando Se lo quiero recalcar porque en este poblac+o de
porquer-a no faltara quien diga que el casamiento del medico fue un puro
braguetazo
=3o supe siempre/ en cambio/ que fue un acto de gran nobleza y el +izo lo que
deb-a +acer sin que nada lo obligara 3o sabia/ supe la verdad pero nunca quise
forzarlo !uede ser que algunas se me escaparan/ insinuaciones 3 1l/ siempre
116
cara distra-da Aunque ya supiera que la cosa no era discutible !erdone si
demoro a lo que voy !ero yo siempre +e cre-do que +ay cosas que no tienen
perd,n del cielo (ien me acuerdo/ como si fuera +oy/ cuando mi pobre c+ica
quedo en estado y fuimos a ver al doctor B-az "rey/ ella lo reconoci, y se fue
disparando 3 1l/ claro/ tambi1n record, y muc+o estuvo discurseando de moral y
tribunales m1dicos La verdad verdadera fue que aquella vez le era imposible
>ui1n le dice que no se le estuviera formando cario y siempre pens1 que/ antes
que el seor cura/ fue Bios que los uni,
?Ml/ viviendo sin mu$er/ pasendose por las noc+es del pueblo/ +aciendo farsa
con el golpeteo del bast,n que no ten-a utilidad y ella que se me escape
$ustamente aquella mism-sima noc+e y andaba buscando +ombre Bespu1s +ice la
comedia de ec+ar culpa a un gringo de la represa/ pero empec1 sospec+ando y no
demor1 en saber
?!ero la verdad es que no quer-amos remover +istorias vie$as que ya avent, el
tiempo?
6e causaba gracia ver como inclu-a a la pobre infeliz de la bofetada
C2odo eso es pasado/ le repito/ y tenemos que enfrentar este presente que se
nos impone !orque cuando vino el fallo favorable despu1s de todo lo que robaron
abogados y $ueces y los de las influencias/ la c+ica 5nica +eredera fue reclamada
para recibir el dinero/ que val-a ms que +oy !or esta ciudad se +abl, de
millones 3o no s1 nada/ sea lo que Bios quiera #l resultado fue que el doctor
pens, ms vale prevenir y todo fue a los bancos y a su nombre/ creo que la casa
no *ay renta que siempre +a sido ms que suficiente !ero/ la verdad Si el doctor
no firma/ ac no entra una moneda Llevo pasados muc+os insomnios y se me
ocurri, que +ab-a soluci,n 2al vez fue con ayuda de lo alto porque yo como
mam/ la pobre/ soy muy santera?
S1 que algo tuve que decir para aliviar la impaciencia y el aburrimiento que
iban creciendo La +ora ya era de almuerzo y siesta Algo di$e/ volv-a la lucidez
cuando la mu$er estaba diciendo4
C.o soy profesora pero tampoco borrica Se trata de que el doctor +oy es
incapaz/ ust1 pudo verlo y comparar A+ora que esa incapacidad tiene que ser
117
declarada por la $usticia y entonces el declina la firma en la pobre esposa/ como
corresponde &st1 puede ser testigo imparcial $unto/ por e$emplo/ con el doctor
%ius/ Dqu1 le pareceE
6e pareci,/ por lo menos/ un par de cosas que no quise decir
!ero le +abl1 de ordenes de $ueces/ de tribunales m1dicos/ de la lentitud que
impon-a trepar una cuesta pedregosa y repugnante Argument, y suplic,/ $ams
en su nombre sino en nombre de la pobre c+ica de amargo e in$usto destino !udo
+umedecer los o$os pero el llanto/ comprob1/ no seria nunca amistad suya
#ra como caminar remangndome los pantalones por temor de que se
ensuciaran los ba$os
5 de mayo
Beseoso de apartarme de todo asunto que tuviera relaci,n con el dinero/ con
incapacidades y codicias/ con la tristeza irremediable de que el vasto mundo
estuviera +abitado por gente as-/ por gente como yo mismo/ aunque me
protegieran la indiferencia y el desd1n/ resolv- enclaustrarme en la casona La
basura mundial s,lo molestaba por una radio antigua !ero era inevitable usar el
$eep Cquien es su dueo sigo ignorandoC para buscar comida/ visitar a don
Lanza/ +ombre tan querido/ para regresar con un mont,n de peri,dicos y algunas
detestables novelitas que el llamaba mierditas polic-acas =!arece mentira que
ust1d?
Sus ofertas de buena literatura c+ocaban siempre con mi obstinada negativa
2iempo despu1s me felicit1 por no +aber querido enterarme #scuc+aba a veces
las noticias de la radio y all- todo era igual a los peri,dicos #l +orror de las noticias
internacionales alteradas con la prosodia arrabalera de locutores y pol-ticos #n los
peri,dicos tambi1n brillaban $oyas como =soles de $usticia?/ =defensas
numantinas? y los reiterados =di$o de que? &na gloria/ pero yo no ten-a ganas de
feste$ar con alegres =pero qu1 animal?
118
#n aquella mi paz y soledad los camiones llegaban y descargaban
regularmente !ero no pude disfrutar muc+o de aquella pereza del alma
Alguien estaba afuera aplaudiendo mis pensamientos Aplaud-a
fervorosamente (a$1 a ver o insultar y all- estaba/ sonriente y no muy borrac+o/
*abib el cartero .ada ms verme intento una venia/ me di$o doctor y se introdu$o
en la casona/ que estuvo recorriendo como si imitara la vuelta del propietario
2ermin, por sentarse en mi sill,n repitiendo el t-tulo de doctor
Apague las suciedades y bobadas de la radio y estuve un rato de pie
cambiando sonrisas con *abib
.os estuvimos mirando un buen rato y sonriendo como si +ubi1ramos
apostado quien de los dos manten-a ms tiempo aquellas sonrisas de calaveras
que nada significaban .o nos estbamos saludando ni burlando .ada Aue como
un momento de idiotez en que 1l y yo nos miramos pensando conozco tu secreto
!ero no +ab-a secreto alguno aparte del secreto a voces del mal olor que rodeaba
el cuerpo de *abib
!or fin el cartero se levanto golpendose las rodillas con las grandes manos
CBos cosas/ mi doctor 3a s1 que no Lo digo doctor por respeto O- ese ruido
del gran comentarista deportivo #se +ombre dice verdades de a puo Le digo
una de las cosas pero p,ngase c,modo y tomamos una copita si le parece
6e mov-/ tomamos copitas crecidas del vino vomitivo que el acostumbraba
tomar 6e llev, tiempo encontrar una botella entre las de cosas buenas/ regalos
de B-az "rey y los compaeros de la costa
3 estuvimos bebiendo y el conversando/ entreverando idioteces Lo escuc+1
paciente sin preocuparme de entender lo que dec-a con el murmullo propio de las
graves confesiones o los gritos del mane$ador de multitudes #ra un bic+o muy
raro/ de una especie $ams e0tinguida y me interesaba observarlo !or fin me
alert, diciendo4
C3o a+ora estoy siendo dos 3 no quiero decir que ust1d me este viendo
doble Se respetar y respeto &n domingo en el bar proclame declararme en
+uelga A-$ese lo curioso del asunto Wnico cartero y en +uelga el mismo d-a
e0acto que no traba$o Aue un clamor de los amigos pero no aflo$1 !ero cuando
119
me +izo llamar el m1dico para entregarme un recado/ opin1 que lo me$or era
cobrar de cartero y convertirme adems en empresa de mensa$er-a La parienta/
de acuerdo As- que aqu- le traigo el primer mensa$e Saco un sobre de la mugre
de sus ropas y me lo entreg,
&n sobre conservado milagrosamente blanco que llevaba el nombre de Carr
dibu$ado con grandes letras azules .o s1 cuanto dinero le di a *abib para que se
fuera y le- en soledad y silencio4
Amigo Carr4
&nas l-neas para decirle adi,s y para tratar de disminuir una deuda a
la que llamare/ con perd,n de la groser-a/ metaf-sica 2al vez ust1d no
me entienda y espero que no trate de adivinar
!or un tiempo sali, mi cabeza del agua/ porque s-/ sin ayuda de
voluntad Con l-mites/ #lvirita era muy amiga suya y se empeaba en la
tarea/ o nada ms que en el deseo de salvarlo "ran palabra con
destino fracaso y muy femenina Abundan e$emplos .unca la veremos
*ace unos meses e$erc-a en alg5n pa-s sudamericano donde se turnan
civiles y militares para robar y +acer creer que estn gobernando #stoy
mirando la nada y all- no +ay tradiciones ni moral ni moralinas !erd,n si
dao (asta decirle que ella se salteaba las clases y yo el +ospital
Josefina cobr, muc+o dinero y cumpli, callndose .o pens1/ amigo
Carr/ que le iba a escribir una carta tan e0tensa Arregl1 con bancos y
dems parsitos la situaci,n econ,mica de A' La moroc+ona quedar
muy contenta O$al se la lleve una enfermedad muy larga
B"
?6 de agosto
120
Agonizaba otro invierno y no +ab-a necesidad de la ayuda de Santa %osa para
que asomaran brotes verdes en los escasos rboles que pod-a divisar en mis
andanzas tambi1n escasas y protegidas por bigotes/ barbas y melenas 6e limito
a pasear para la compra de tabaco/ novelas policiales/ cada vez ms malas/
acompaando fieles la decadencia mundial de la literatura >ue se +icieron los
+ombres de antao !or desagradables razones de +igiene me es forzoso visitar
muy pausadamente el bulevar de los sueos perdidos donde los travestidos tratan
de confundir a los clientes de gustos anticuados
3 en este final de invierno llego la desconcertante carta que copio #l sobre era
brasileo pero la carta/ muy fatigada y con una gran manc+a circular de culo de
botella/ esta fec+ada en *ait-4
>uerido4
Supe del suicidio Acaso mi carta era demasiado cruel .o me
disculpo ni culpo .o sufras si te digo que el perro %ra fue ms m-o que
tuyo 6e acompa, +asta la puerta del *ospital y a+- estuvo tirado/ lo
ec+aban y volv-a As- +asta el escndalo .o se si alg5n d-a te llegar
esta carta 2u direcci,n/ que +ac1s bien en esconder/ me la dio la Biosa
del "ran ;ud5 La vida me sigue asombrando porque cada d-a me
despierto ms $oven #spero que tambi1n te asombre esta carta y sobre
todo el color del papel en que esta escrita y que muc+o traba$o me dio
conseguir #s un color de alma en declive/ lo prefer- a otro que era alma
en subida y correspond-a a un estado ms er,tico/ digamos que ms
orgsmico N!ero de orgasmo verdadero/ no de aquellos que mi analista
dice que no son los buenosO (ien se que a esta altura estars
desesperado por saber muc+o del tema ms importante del mundo/ o
sea yo misma/ mi vida actual #stos negros de los que te +ablo es
verdad que tienen una mezcla civilizada que los disminuye !ero si
aadinos a eso su diminuta +erencia francesa/ pueden dar pueden
Los Aranceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las
121
dos cosas alcanzan marcas ol-mpicas Claro/ yo simulo Las mu$eres
sabemos como se +ace *ay que mezclar alg5n gritito y dos o tres Cno
msC palabras inteligibles 3o/ para estos casos suelo usar el copto y
tambi1n el bengal- de la parte occidental del Rfrica central !or supuesto
usando las reales palabras que corresponden al momento !or e$emplo
%#A%'#.6A H'& H'&/ que en copto significa =me matas? y tambi1n/ si
le agregas una g al final/ =cuidado/ puedes matarme? #sto por
precauci,n ya que all-/ llegado el momento/ el var,n te toma los
+ombros y te golpea la cabeza contra el catre/ dependiendo la fuerza de
los golpes de la fase de la luna #n general luna creciente golpe batiente
y luna menguante golpe delirante #n fin/ es antropol,gico de la primera
a la 5ltima caricia y un poco secreto para el resto Cu-date muc+o y aqu-
va el beso que no fue
6#
6iro mil veces el sobre donde no +ay nombre de remitente #l matasellos del
correo/ verde y amarillo/ dice Agua (ranca #so esta en San !ablo/ (rasil La carta
fue escrita en *ait-/ en un papel de color endemoniado/ casi violeta pero no del
todo &n color escogido para daar los o$os 2ambi1n en esto reconozco a 6aria
#lvira Alguien descubri, y di$o que +ay colores perversos 3a +e aceptado que
nunca sabr1 como pudo conocer #lvira/ siempre muc+ac+a/ mi direcci,n Aqu-
s,lo la conocen algunos amigos de caf1 y bar/ ning5n desfigurado fantasma del
ayer/ que los d-as fueron borrando casi del todo de esa parte de la vida que es la
memoria La m-a
?6 de octubre
122
A+ora/ definitivamente/ para siempre en 6onte/ persisto en redactar apuntes
porque absurdamente siento que debo +acerlo como cumpliendo un $uramento
sagrado que nunca +ice pero que lo siento impuesto
!odr-a +aber tra-do muc+o dinero y duplicarlo en este pa-s donde no falta el
c,mo !ero vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo +asta la muerte/ libre
de traba$os/ patrones y la compa-a indeseable de colegas oficinistas Libre de
esta peste/ gracias a Bios
;ivo escondido aunque ignorado por las llanadas fuerzas del orden que no me
tienen en sus prontuarios
6e escondo porque aqu- +ay personas/ sobre todo mu$eres/ cuyas caras y
renuncias me niego a conocer despu1s de tantos aos !or iguales motivos me
disgusta muc+-simo mostrarles mi cara de +oy/ permitir que sospec+en o adivinen
algo de mis pasadas/ pequeas infamias
#scrib- la palabra muerte deseando que no sea ms que eso/ una palabra
dibu$ada con dedos temblones .o puedo decir que el cuerpo me +aya traicionado
nunca ni +aya reclamado venganza por mis malos tratos Apenas/ en esta etapa
comienza a sugerir anlisis/ palpaciones/ compa-as qu-micas
S1 muy bien que terminar rebelndose y que usar dolores de intensidad
escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta/ $ustamente cuando ya no importe
demasiado al mezclarse con +ast-o y resignaci,n
Otra vez/ la palabra muerte sin que sea necesario escribirla *ay en esta
ciudad un cementerio marino ms +ermoso que el poema 3 +ay o +ab-a o +ubo
all-/ entre verdores y el agua/ una tumba en cuya lpida se grab, el apellido de mi
familia Luego/ en alg5n d-a repugnante del mes de agosto/ lluvia/ fr-o y viento/ ir1
a ocuparlo con no s1 qu1 vecinos La losa no protege totalmente de la lluvia y/
adems/ como ya fue escrito/ llover siempre
123