Alrededores de la literatura hispanoamericana

Octavio Paz

T
Cuentos,

Todos tenemos una idea ms o menos clara del tema de nuestra conversacin. Cierto. es uno y mltiple. sus orgenes son obscuros. sus lmites vagos, su naturaleza cambiante y contradictoria. su fin imprevisible. No importa: todas estas circunstancias y propiedades divergentes se refieren a un conjunto de obras literarias poemas.
novelas. dramas, ensayos escritas en castellano

en las antiguas posesiones de Espaa en Amrica. Ese es nuestro tema. Las dudas comienzan con cl nombre: literatura latinoamericana. iberoamericana. hispanoamericana. indoamericana? Una ojeada a los diccionarios. lejos de disipar las confusiones, las aumenta. Por ejemplo. los diccionarios espaoles indican que cl adjetivo iberoamricano designa a los pueblos americanos que antes formaron parte de los reinos de Espaa y Portugal. La inmensa mayora de los brasileos e hispanoamericanos no acepta esta definicin y prefiere la palabra latinoamericano. Adems, Iberia es la antigua Espaa y tambin, un pas asitico de la Antigedad. Por qu usar un vocablo ambiguo y que designa a dos pueblos desaparecidos para nombrar una realidad unvoca y contempornea? /ndoamericano ni siquiera aparece en Ios diccionarios espaoles aunque s figuran indoeuropeo e i n d o g e r m n i c o . E n c a m b i o . esos mismos diccionarios registran una fea palabra: amerindio. A ningn maya o quechua le ha de gustar saber que es un amerindio. De todos modos, indoamericano no sirve: se refiere a los pueblos indios de nuestro continente: su literatura. generalmente hablada. es un captulo de la historia de las civilizaciones americanas. La palabra latinoamericano tampoco aparece en la mayora de los diccionarios espaoles. Las razones de esta omisin son conocidas; no las repetir y me limitar a recordar que son ms bien de orden histrico y patritico que lingustico. Si latino quiere decir, en una de sus acepciones. natural de algunos de los pueblos de Europa en que se hablan lenguas derivadas del latn. es claro q u e conviene perfectamente a las naciones americanas que tambin hablan esos idiomas. La literatura latinoamericana eS la literatura de Amrica escrita en castellano. portugus y francs, las tres Ienguas latinas de nuestro continente.

Casi por eliminacin aparece el verdadero nombre de nuestro tema: la literatura hispanoarnericana es la de los pueblos americanos que tienen como lengua el castellano. Es una definicin histrica pero. sobre todo, es una definicin lingustica. No poda ser de otro modo: la realidad bsica y determinante de una literatura es la lengua. Es una realidad irreductible a otros realidades y conceptos, sean estos histricos, tnicos. polticos o religiosos. La realidad literatura no coincide nunca enteramente con las realidades nacin, estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval latina y la snscrita del perodo clsico --para citar dos ejemplos muy socorridos-- fueron escritas en lenguas que haban dejado de ser vivas. No hay pueblos sin literatura pero hay literatura sin pueblo. Este es. por lo dems. el destino de todas las literaturas: ser obras vivas escritas en lenguas muertas. La inmortalidad de las literaturas es abstracta y SC llama biblioteca. La pintura est hecha de lneas y colores que son formas: la literatura est compuesta de letras y sonidos que son palabras. Si la literatura se define por la materia que la informa. el Ienguaje. la literatura hispanoamericana no es sino una rama del tronco espaol. Esta fue la idea prevaleciente hasta fines del siglo XIX y nadie se escandalizaba al orla repetida por los crticos espaoles. Es explicable: hasta la aparicin de los modernistas no era fcil percibir rasgos originales en la literatura hispanoamericana. Haba. s. desde la poca romntica, una vaga aspiracin hacia lo que se llamaba la independencia literaria de Espaa. Ingenua transposicin de los programas polticos liberales a la literatura, esta idea no produjo, a pesar de su popularidad. nada que merezca recordarse. El patriotismo literario fue menOS nocivo que el realismo socialista pero fue igualmente estril. La literatura hispanoamericana naci un poco ms tarde, sin proclamas y como un lento desprendimiento de la espaola. Aparece primero, tmidamente, en las obras de algunos romnticos pienso, sobre todo, en el memorable

21

2 2

Martn Fierro de Jos Hernndez. La ruptura la consuman los modernistas. Pero los poetas modernistas negaron al tradicionalismo y al casticismo espaoles no tanto para afirmar su originalidad americana como Ia universalidad de su poesa. Su actitud. ms que a Whitman. se parece a la de Pound y Eliot: como ms tarde los poetas norteamericanos, Daro y los otros hispanoamericanos buscaron. a principios de este siglo, enlazarse a una tradicin universal. En uno y otro caso el puente fue cl simbolismo francs. Los espaoles. por primera vez en nuestra historia. oyeron lo que decan los hispanoamericanos. Oyeron y contestaron: comenz el dilogo de dos literaturas en cl interior de la misma lengua. El nacimiento y la evolucin de las literaturas americanas en lengua inglesa, portuguesa y castellana es un fenmeno nico en la historia universal de las literaturas. En general. la vida de una literatura se confunde con la de la Iengua en que est escrita; en el caso de nuestras literaturas su infancia coincide con la madurez de la lengua. Nuestros primitivos no vienen antes sino despus de una tradicin de siglos: son los descendientes de Spencer, Camoens, Garcilaso. Nuestras literaturas comienzan por el fin y sus clsicos se llaman Whitman, Daro, Machado de Asss. La lengua que hablamos es una lengua desterrada de su lugar de origen, que lleg al continente ya desarrollada y que nosotros, con nuestras obras, hemos replantado en cl S Ue IO americano. La lengua nos une a otra literatura y a otra historia; la tierra en que vivimos nos pide que la nombremos y as las palabras desterradas se entierran en este suelo y echan races. El destierro se volvi trasplante. Cuando empezamos a sentirnos distintos? Aunque Ruiz de Alarcn era ya extrao para sus contemporneos espaoles y l lo saba, jams dud de su espaolismo y vio su extraeza como un defecto. Sor Juana Ins de la Cruz tena conciencia de su ser americano y ms de una vez llam a Mxico su patria pero tampoco dud de SU filiacin: su obra y su persona pertencan a Espaa. Hacia esos aos empieza a percibirse en la sensibilidad criolla un difuso y confuso patriotismo, una todava obscura aspiracin a separarse de Espaa. En el siglo XVIII los jesuitas alentaron estos sentimientos y comenzaron a formularlos en trminos de historia y poltica. La expulsin de la Compaa no detuvo el proceso aunque contribuy a desviarlo: los criollos buscaron ms y ms en fuentes ajenas a su propia tradicin una filosofa poltica que ofreciese un fundamento a sus aspiraciones separatistas. La encontraron en las ideas de la Revolucin de Independencia de los Estados Unidos y en las de la Revolucin Francesa. Slo que estas ideas, al separarlos de Espaa, tambin los separaron de s mismos. El resultado de nuestra independencia fue diametralmente opuesto al de la independencia norteamericana. Posedos por el poderoso sentimiento de misin nacional que e S a S ideas les daban, los norteamericanos crearon un nuevo e inmenso pas; los hispanoamericanos se sirvieron de esas ideas como proyectiles en sus sangrientas y estriles quereIlas, hasta que se disgregaron en muchas naciones y pseudon a c i o n e s . P a r a l o s n o r t e a m e r i c a n o s e s aS i d e a s f u e r o n u n espejo en el que S C reconocieron y un modelo que los inspir; para nosotros fueron disfraces y mscaras. Las nuevas ideas no nos revelaron: nos ocultaron. La hendedura entre los sentimientos patriticos de los criollos y las ideas polticas que adoptaron se duplica en cl dominio de la literatura. Ya mencion la aparicin de la idea de- independencia literaria. Este concepto es cl origen de un tenaz prejuicio: la creencia en la existencia

de literaturas nacionales. Abusiva aplicacin de la idea de nacin a las letras, ha sido un obstculo para la recta comprensin de nuestra literatura. Cada uno de nuestros pases pretende tener una historia literaria propia y criticos distinguidos como Pedro Henrquez Urea y Cintio Vitier han disertado sobre los rasgos distintivos de la poesa mexicana y de la cubana. Apenas si vale la pena recordar que. si no es difcil encontrar obras cubanas o argentinas notables, s lo es discernir una literatura cubana o argentina con rasgos propios y, sobre todo, que constituya por s misma un campo inteligible para la comprensin histrica y literaria. Toynbee pensaba, con razn, que la primera condicin del objeto histrico es ser una unidad inteligible, una totalidad autosuficiente y relativamente autnoma. Una sociedad histrica es una unidad de este tipo. La literatura es un conjunto de obras, autores y lectores: una sociedad dentro de la sociedad. Hay excelentes poetas y novelistas colombianos, nicaragenses y venezolanos pero no hay una literatura colombiana. nicaraguense o venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales son inteligibles solamente como partes de la literatura hispanoamericana. Lugones es incomprensible sin cl nicaragense Daro y Lpez Velarde sin cl argentino Lugones. La historia de la literatura hispanoamericana no es la suma de las inconexas y fragmentarias historias literarias de cada uno de nuestros pases. Nuestra literatura est hecha de las relaciones -choques, influencias. dilogos, polmicas. monlogos entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y estilos que han cristalizado en una obras. Esas obras han traspasado las fronteras nacionales y las ideolgicas. La unidad de la desunida Hispanoamrica est en su literatura. Cmo distinguir a la literatura hispanoamericana de la espaola? Los franceses emplean una curiosa perfrasis para designar obras escritas en su idioma por autores belgas, suizos, senegaleses o antillanos: literaturas de expresin francesa. Quien entre nosotros se atrevera a llamar a Daro o a Vallejo poetas de expresin castellana? El idioma castellano es ms grande que Castilla. La aparente paradoja de la literatura hispanoamericana reside en que, escrita en castellano, sera manifiesta locura llamar escritores castellanos a Neruda, Giraldes, Rulfo. La paradoja es aparente porque si es verdad que las literaturas estn hechas de palabras, tambin lo es que los escritores cambian a las palabras. Los escritores hispanoamericanos han cambiado al castellano y ese cambio es precisamente. la literatura hispanoamericana. A propsito de los cambios del idioma castellano y de las relaciones de nuestros escritores con su lengua. a un tiempo violentas y apasionadas como todas las relaciones p r o f u n d a s , S C han escrito algunas exageraciones brillantes. Los hispanoamericanos. se ha dicho, hablamos una lengua que no es nuestra y que slo podemos poseer a travs de la violencia. Cada obra genuinamente hispanoamericana es un acto de conquista pasional, un misterio entre religioso y ertico en el que el escritor sacrifica a las palabras europeas en el altar de la autenticidad americana. Los libros hispanoamericanos chorrean sangre verbal: la de substantivos, adjetivos. adverbios y verbos, la sangre incolora de la sintaxis y la prosodia de Castilla. Armado de su mquina de escribir como si fuese un cuchillo de obsidiana. el escritor se transforma en actor de un rilo suntuoso y brbaro: o es un amante heroico y cada uno de sus poemas o de sus relatos es la representacin del rapto. no de las sahina4 sino de las palabras: o es cl libertador, el guerillero, cl

caudillo revolucionario que libera al lenguaje de sus cadenas. Todos estas metforas expresan las obsesiones histricas, erticas y polticas que, simultneamente, han encendido y cegado a nuestros escritores durante los ltimos veinte aos. En un pequeo ensayo, Ilovizna que apag todos esos fuegos de artificio,Gabriel Zaid nos ha recordado que los h i s p a n o a m e r i c a n o s h a b l a r n o s e l m i s m o i d i o m a q u e IO S espaoles. Por este solo hecho nuestra relacin con Cervantes. Lope de Vega o Quevedo no puede ser muy distinta a la de los espaoles. Haber nacido en Antofagasta o en Navo,joa no es un obstculo para comprender a Gngora; las dificultades son otras y nada tienen que ver con cl lugar de nacimiento. Borges dijo a l g u n a v e z q u e l a d i f e r e n c i a entre los espaoles y los argentinos era que los primeros ya haban tenido a un Cervantes mientras que los otros podran tenerlo algn da. Deslumbrante pero falso: Cersi es que S C p u e d e t e n e r u n a vantes es ms de Borges o b r a c o m o si fuese una c o s a que de un notario de Madrid o un tabernero de Valladolid. Adems en Amrica la unidad lingstica es mayor que en Espaa y es evidente que un nativo de Lima o de Santiago est ms cerca del idioma de Cervantes que un Cataln, un vasco o un gallego. Los clsicos de la literatura castellana no son propiedad de Ios espaoles peninsulares: son de todos los que hablamos l idioma. son nuestros. Por supuesto, no basta con hablar la Iengua; la cultura no es una herencia sino una eleccin. una fidelidad y una disciplina. Rigor y pasin. No. Ias palabras que usamos los escritores hispanoamericanos salvo los localismos y Ias singularidades del estilo de cada uno no son distintas a las que usan Ios espaoles; lo distinto es cl resultado: la Iiteratura. Hay un Ienguaje literario hispanoamericanos distinto al de los espaoles? Lo dudo. Por encima de las fronteras y del ocano S e comunican los estilos. las tendencias y IaS personalidades. Hay familias de escritores pero esas familias no estn unidas ni por la sangre ni por la geografa sino por los gustos. las preferencias, las obsesiones. Ms de un escritor hispanoamericano desciende de Valle Incln.

que a S u vez desciende de Daro y que aprendi mucho en Lugones. Entonces? Debemos distinguir entre las influencias literarias, los parecidos involuntarios y las diferencias irreductibles. Las primeras han sido recprocas y profundas. Los estilos. las maneras y las tendencias literarias nunca son nacionales. Los estilos son viajeros, atraviesan los pases y las imaginaciones. tranforman la geografa Iitcraria tanto como la sensibilidad de autores y lectores. Hay pases expresionistas, barrocos. romnticos, neo-clsicos. El pas expresionista no est en Mxico ni en Espaa ni en Per sino en algunos escritores espaoles, mexicanos. peruanos. La nacin vanguardista es nmada aunque muestra predileccin por las capitales sudamericanas: Buenos Aires, Santiago. Sera un error confundir las influencias y el predominio de este o aquel estilo con los parecidos involuntarios entre escritores de diferentes pases. Estos ltimos son, casi siempre, ms profundos y brotan de semejanzas de temperamento y genio. Una obra literaria es el producto de distintas circunstancias combinadas de manera imprevisible: el carcter del escritor, S U b i o g r a f a , S U S l e c turas, cl medio en que le ha tocado vivir y otros accidentes. Circunstancias p a r e c i d a s e n t e m p e r a m e n t o s d i f e r e n t e s producen obras antagnicas, o, al menos, dismiles. Adems, la religin. la filosofa o IoS conceptos que cada uno tiene sobre este mundo y cl otro. Entre Jorge Guilln y Jos Gorostiza hay indudables afinidades de sensibilidad y tambin comunidad de Iecturas (Valry) pero estas semejanzas se bifurcan y resuelven en dos visiones opuestas: al espaol lo alza la ola del S er y al mexicano la misma ola lo sepulta. La misma transparencia verbal dibuja, con nitidez semejante, los dos monoslabos contrarios: S y N o . En cuanto a lo que he Ilamado Ias diferencias irreductibles: arco en el genio de los pueblos y las civilizaciones, de modo que pienso, que el carcter espaol es uno. y otro el hispanoamericano (o ms bien otros). Sin embargo de esto, me parece dudoso que S e pueda aislar un conjunto de rasgos C omo elementos caractersticos de nuestras literaturas. Es cierto que del modernismo para ac los hispanoamericanos hemos mostrado una sensibilidad ms abierta y despierta

23

24

hacia el exterior que los espaoles. Casi todos los grandes movimientos poticos del siglo han llegado a Espaa a travs de los poetas hispanoamericanos. Lo mismo ha sucedido, dir de paso, ,en lengua inglesa: como Daro y Huidobro en Espaa, Pound y Eliot fueron acusados de galicismo esttico en Inglaterra. El cosmopolitismo, elogio o baldn, segn el caso, ha sido destacado como uno de los caracteres de la literatura hispanoamericana. Lo opuesto tambin es cierto: una de nuestras obsesiones ha sido el americanismo en sus distintas versiones, del criollismo al nativismo y novomundismo. Uno de los mejores poetas modernos de nuestra lengua, Ramn Lpez Velarde, cant con humor y ternura no a Roma, Babel o Tenochtitln sino a Zacatecas, la bizarra capital de mi estado, que es un cielo cruel y una tierra colorada. En la poesa nortcamcricana aparccen las mismas oposiciones y expresadas con anloga pasin: al americanismo de Vallejo frente el cosmopolitismo de Huidobro corresponde la actitud de William Carlos Williams ante el europesmo de Eliot. La literatura es cl reino de las excepciones y singularidades. En ese reino no son las familias y las especies las que cuentan sino los individuos y los ejemplares nicos: no el estilo barroco sino Gngora o Quevedo, no el modernismo Sir.o Mart o Daro. Santayana quera escribir, en el mejor ingls posible, sus ideas y experiencias dc espaol mediterrneo --lo menos ingls posible. Su ideal es el de todos los escritores. En la literatura la sociedad se refleja pero, con ms frecuencia, se contradice. Lo que acabo de escribir parece que niega lo que afirm al principio. Dije al comenzar que los escritores hispanoamericanos haban cambiado al castellano y que ese cambio era la literatura hispanoamericana; ahora sostengo que los hispanoamericanos escribimos el mismo idioma que los espaoles, sin embargo de lo cual hemos creado una literatura distinta a la de ellos. En qu quedamos? La contradiccin existe pero no en m sino en la misma literatura. La esencia de la literatura es contradictoria. S, cada escritor cambia el lenguaje que recibe al nacer pero en ese cambio cl lenguaje se conserva y se perpeta. El escritor lo cambia en s mismo, lo lleva a ser ms profunda y plenamente lo que es. En ese cambio el lenguaje cumple alguna de sus posibilidades ms secretas e insospechadas. Concisin y sorpresa. esa doble operacin verbal en cuyo seno la lgica ms estricta produce una demostracin de la irrealidad del mundo o del tiempo, son virtudes que asociamos ahora al estilo de Borges pero que Borges no invent. En la naturaleza misma del espaol latan, implcitas, esas posibilidades que su escritura ha hecho visibles y palpables. El escritor hace algo mejor que inventar: descubre. Y lo que descubre es algo que ya estaba er el idioma. ms como inminencia de aparicin que como presencia. La escritura de nuestros mejores escritores parece una transgresin del castellano. Tal vez lo sea pero en esa transgresin el lenguaje se realiza, se consuma: es. En este sentido, los hipanoamericanos hemos cambiado al castellano y, al cambiarlo, le hemos sido feles. La peor infidelidad es el casticismo. Es indudable la existencia dc la literatura hispanoamericana: las obras estn all. al alcance dc los ojos y dc la mente. Muchas de esas obras son notables y algunas cntrc ellas son de verdad nicas. Tambin cs indudable que esos poemas, novelas y cuentos slo podan haber sido escritos por hispanoamericanos y que en esos libros cl castellano, sin cesar de ser lo que es, no es ya el mismo que el de los escritores espaoles Agregar que la literatura latinoamericacana es una recin llegada. Es la ms joven de las literatura-

ras occidentales. Desde el comienzo de nuestra civilizacin, de una manera paulatina, han ido apareciendo las literaturas de Occidente. En el siglo XIX surgieron dos grandes literaturas: la rusa y la norteamericana. En el siglo XX brot la latinoamericana, en sus dos grandes ramas: la brasilea y la hispanoamericana. En otras ocasiones me he referido a nuestra carencia mayor: la ausencia de una tradicin de pensamiento critico conmo la que existe, desde el fin del siglo XVII, en el resto dc Occidente. ES una carencia que compartimos con Espaa y Portugal y, en el otros extremo de nuestro mundo, con Rusia. Nuestros pases no tuvieron siglo XVIII y nuestra modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en ciudadanos de ese Tercer Mundo inventado por los ecconomistas y que ahora es la campanita que hacen sonar los demagogos para atraer a la borregada. La campanita es el seuelo del esquilmo y el matadero. No, nosotros escribimos en castellano, una lengua latina; somos un extremo de Occidente. Un continente pobre y cnsangrentado, una civilizacin excntrica y de frontera. Por qu no agregar que esa desolacin se ilumina a veces con luces vivaces y cxtraas? Pobresa, violencia, opcin. intolerancia, pueblos anrquicos, tiranos de todos los colores y el reino dc la mentira al derecha y a la izquierda. Tambin imaginacin, sensibilidad, finura, sensualidad, alegra, cierto estoicismo ante la muerte y la vida -genio. Lpez Velarde defini a Mxico como un pas castellano y moisco, rayado de azteca. la formula no cs eternamente aplicable a Venezuela o a Chile pero el elemento central es comn a todos los pases hispanoamericanos: la lengua y todo lo q u e e l l a s i g n i f i c a . L a s n a c i o n e s a m e r i c a n a s , cualesquiera que sean sus lenguas, son el r e s u l t a d o de la expansin de Occidente. Todos hablamos lenguas transplantadas. Es imposible reducir la diversidad de las obras hispanoamericanas a unos cuantos rasgos caractersticos. No ocurre lo mismo con las otras literaturas? ;,Quin podra defirnir qu es la literatura francesa. la inglesa, la italiana: Racine y Chateaubriand. Pope y Wordsworth, Petrarca y Leopardi: cada uno vive en un mundo distinto aunque haya escrito en la misma lengua. Por qu empearse en definir el carcter de la literatura hispanoamericana! Las literaturas no tienen carcter. Mejor dicho: la contradiccin, la ambigedad, la exepcin y la indeterminacin son rasgos que aparecen en todas las literaturas. En cl seno de cada literatura hay un dilogo continuo hecho de oposiciones. separaciones. bifurcaciones. La literatura es un tejido de aficiones y n e g a c i o n e s . dudas e interrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un mero corijunto de obras sino las relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o tcita, a otra obra escrita por un prcdecesor, un contemporneo o un imaginario descendiente. Nuestra crtica debera explorar estas relaciones contradictorias y mostrarnos cmo esas afirmaciones y negaciones excluyentes son tambin, de alguna manera complementarias. A veces sueo con una historia de la literatura hispanoamericana que nos contase esa vasta y mltiple aventura. casi siempre clandestina, de unos cuantos espritus en el espacio mvil del lenguaje. La historia de nuestras letras nos consolara un poco del desaliento que nos produce nuestra historia real.