LA SABIDURA TOLTECA DE DON JUAN MATUS1.

-Te he dicho antes -di o con e!"#esi$n %#a&e- '(e n(nca ha) '(e #e&e*a# e* no+,#e ni e* "a#ade#o de (n ,#( o- C#eo '(e entendiste '(e n(nca de,.as #e&e*a# +i no+,#e ni e* sitio donde est/ +i c(e#"o- Una #ea*idad a"a#te- CC-0

Cuando

inici el estudio de la obra de Carlos Castaneda, a finales de la dcada de los aos setentas, me di cuenta que la obra se puede dividir en tres partes de manera general. Lo que dice don Juan2, lo que piensa Castaneda sobre lo que dice y hace don Juan, y el relleno circunstancial a las historias de poder . !ara efectos de mi investigaci"n sobre la sabidur#a de los milenarios toltecas y la $oltec%yotl, las dos &ltimas partes no eran tan significativas, pues son vivencias y apreciaciones muy personales de Castaneda. !ero, ciertas cosas que dice don Juan puede ser de e'trema val#a, toda ve( que la sabidur#a tolteca fue trasmitida por milenios de labio a o#do y mantenida a travs de la cultura oral. Los c"dices del )n%huac no son libros, sino un recurso pictogr%fico para recordar historias ya conocidas a travs de la oralidad. *e manera respetuosa, al trascendente traba+o de Castaneda, que esta ah#, esperando a los lectores con el poder personal suficiente para poder sacar provecho del conocimiento de uno de los tantos lina+es de la sabidur#a tolteca. ,osotros observamos una gran deficiencia en la obra al desconte'tuali(ar las ensean(as de su gnesis cultural . .n efecto, la sabidur#a tolteca no esta &nicamente depositada en un puado de iluminados. Como todas las grandes sabidur#as del mundo, est%n impl#citas y e'pl#citas en el pueblo que las crea. !orque el principio y fin de toda sabidur#a o conocimiento filos"fico es el pueblo de donde surge y se recrea. La dimensi"n humana del conocimiento , es lo que le da sentido y permanencia. *e no ser as#, de quedar en un
0

De hecho1 don J(an #e&e*a,a +() "oco de s( &ida "e#sona*- S$*o dec.a '(e naci$ en e* s(#oeste en 12314 '(e ha,.a "asado casi toda s( &ida en M5!ico4 '(e en 1366 s( 7a+i*ia 7(e e!i*iada "o# e* %o,ie#no a *a "a#te cent#a* de* "a.s1 (nto con +i*es de ot#os indios sono#enses1 ) '(e 5* &i&i$ en e* cent#o ) e* s(# de M5!ico hasta 1386- CC-1
9

:asta aho#a1 no he hecho e* +eno# intento de co*oca# a don J(an en (n dete#+inado +edio c(*t(#a*- CC-9

grup&sculo de iniciados encubiertos en la clandestinidad de la fatua fantas#a, es transitar hacia el olvido y la e'tinci"n. /n conocimiento sin sabidur#a conduce a la aberraci"n humana. .l conocimiento libera, no esclavi(a. !or esta ra("n nos vimos en la necesidad de remitirnos al estudio de la historia antigua del )n%huac y a traba+ar en las comunidades ind#genas de 0a'aca. .sas tres v#as nos condu+eron, por diferentes caminos, a poder apro'imarnos con mayor ob+etividad a la $oltec%yotl, tanto en el aspecto de investigaci"n bibliogr%fica, como fundamentalmente en el trato con los pueblos herederos directos de este conocimiento y en algunos casos especiales, con algunos portadores de la tradici"n de sabidur#a milenaria. .n el camino y por nuestra deformaci"n profesional , ya que en la administraci"n la eficacia y la eficiencia son los rieles donde transita el !roceso )dministrativo, primero, empe(amos a leer una y otra ve( el mismo te'to, pues descubr#amos que en cada nueva lectura aparec#an fragmentos o ideas valiosas que en la &ltima lectura no los hab#amos detectado. .l siguiente paso fue subrayar lo m%s importante, ah# fue que nos dimos cuenta que lo que dec#a don Juan era lo m%s valioso para penetrar en la $oltec%yotl. *e esta manera al volver a releer un libro por n ocasi"n, ya no le#amos la pa+a y lo que pensaba Castaneda, s"lo nos enfoc%bamos a lo que dec#a don Juan. *escubrimos con el tiempo que las palabras de don Juan ten#an vida propia y que todas se dirig#an al mismo sitio. 1u discurso era coherente y estructurado. .l rompecabe(as del conocimiento poco a poco se fue armando y cobrando forma. )dem%s se potenciaba a s# mismo. *e manera geomtrica crec#a el entendimiento a m%s conocimiento mucho m%s fruct#fero era la e'tracci"n de la $oltec%yotl de la obra. *e esta manera pod#amos leernos un libro en una sentada al leer s"lo lo subrayado, de lo dicho por don Juan, seg&n Castaneda. 9

!ero al irse sumando el entendimiento decidimos copiar lo subrayado y ponerlo por escrito. .l resultado fue la creaci"n de un te'to coherente y de una profundidad impactante. .specialmente para quienes ya conoc#an las historias de poder . .n efecto, los centros abstractos de las historias de poder se clarificaban al repetir una y otra ve( su lectura. )s# pudimos traba+ar la obra e #bamos sumando los nuevos te'tos que iban apareciendo. 1in embargo, en un momento nos surgi" la idea de hacer un e'tracto de lo m%s importante que dec#a don Juan. ,os pusimos a subrayar de lo trascrito lo m%s importante, seg&n nosotros. Cuando esto estuvo terminado, nos dimos a la tarea de gravar en un audio casete, con nuestra propia vo( lo que llamamos la +alea real de la $oltequidad. .l resultado fue e'traordinario, pues ten#amos acceso a la $oltec%yotl literalmente noche y d#a. 2ab#amos cerrado el c#rculo al transformar la cultura escrita en cultura oral. /no de los logros m%s importantes de Castaneda fue reconvertir la sabidur#a oral en sabidur#a escrita, de ah# el t#tulo de Las ensean(as de don Juan . 3esulta verdaderamente sorprendente que una pequea parte de la sabidur#a que se transmiti" de generaci"n en generaci"n en los milenarios centros de conocimientos 4 del Cem )n%huac y que vivi" durante m%s de once siglos 5 en la clandestinidad , le+os de las deformaciones del !er#odo !oscl%sico decadente del 6'ico antiguo y de la persecuci"n en los &ltimos cinco siglos de coloni(aci"n e'tran+era, ahora se pueda encontrar en la 7nternet y en las librer#as de todo el mundo. *e hecho Castaneda fue escogido por el !oder para dar a conocer la $oltec%yotl. .scribir para Castaneda era la forma en la que el aprender#a a ser bru+o seg&n don 8enaro9.
8 <

Conocidos co+o ;onas a#'(eo*$%icasDe* a=o 2<6 d-C- en '(e se dio e* co*a"so de *a ci&i*i;aci$n de* An/h(ac hasta n(est#os d.as-

>

E* +is+o don J(an +e asi%n$ *a ta#ea de esc#i,i# so,#e *as "#e+isas de *a ,#( e#.a- A* "oco tie+"o de ha,e# e+"e;ado +i a"#endi;a e1 +e s(%i#i$ (na &e; '(e esc#i,ie#a (n *i,#o1 a 7in de a"#o&echa# *as cantidades de notas '(e )o ha,.a ac(+(*ado sin noci$n a*%(na de '(5 hace# con e**as- EL Conoci+iento Si*encioso- CC-

Lo cierto es que a lo largo de muchos aos pudimos disfrutar de esos casetes y m%gicamente penetramos a los centros abstractos de las historias de poder . 6uchos aos despus vino otro proceso muy interesante, que fue que por situaciones a+enas de+amos de hablar y pensar en la $oltec%yotl y en las ensean(as de don Juan. .n efecto, gracias a una repinche tirana : paramos nuestro dialogo e'terno y las ensean(as toltecas empe(aron a fluir de adentro hacia fuera. ;ueron : aos de silencio e'terno pero de fermento interior. .sta es la ra("n por la que un d#a nos sentamos a escribir y en una semana hicimos el te'to de !ara leer a Carlos Castaneda . 2ab#amos logrado, no s"lo acopiar mucha informaci"n, sino lo que es m%s importante, hab#amos logrado interiori(ar la $oltec%yotl al punto de poder verla en las formas cotidianas de la cultura popular de los pueblos en 6'ico en general y de los pueblos ind#genas de 0a'aca en particular. )hora que la magia de tecnolog#a me permite ver la obra completa de Carlos Castaneda en la 7nternet, en el sitio <<<.==argentina.com al alcance de todo el mundo literalmente y que go(a uno de los beneficios de las computadoras personales y como un homena+e a don Juan y Castaneda, me permito presentar una pequea parte del traba+o que me ayud" a penetrar la sabidur#a que esta en esta maravillosa obra nos regala del conocimiento tolteca.

6ucha gente en todo el mundo ha le#do la obra de Castaneda. .n general, se ha le#do m%s como literatura y hasta como antropolog#a, que como una e'traordinaria obra de
?

Se%@n don J(an1 (n A"inche ti#ano- es (na "e#sona Ai+"osi,*e-1 en "osici$n de "ode#1 '(e dest#o;a *a i+"o#tancia "e#sona* de a"#endi; de %(e##e#o-

<

recuperaci"n de una sabidur#a ancestral, totalmente velada para el mundo profano y que se mantuvo, probablemente desde la m#tica partida de >uet(alc"atl en el llamado colapso del periodo Cl%sico superior, alrededor del ao ?5@ de la era, de manera impecable en el anonimato. !or ello deseamos hacer dos consideraciones. La primera es que lo que dice don Juan y escribe Carlos Castaneda, no es la original $oltec%yotl . *ebemos de tomar en cuenta que pasaron muchos siglos en la clandestinidad. >ue e'isten muchos lina+es de sabidur#a tolteca. >ue el lina+e de don Juan tuvo modificaciones verdaderamente e'traordinarias, ? especialmente por la presencia del inquilino . >ue como di+o don Juan, los nuevos seres de conocimiento eliminaron el rito y adoptaron la did%ctica a como me+or les acomod" , seg&n temperamento, tiempo hist"rico y cultura. Lo segundo que vale acotar, es que la toltequidad o la $oltec%yotl, ni en sus me+ores tiempos fue un conocimiento para todo mundo . .l Camino del 8uerrA implica una inmensidad de disciplina, responsabilidad, templan(a, refrenamiento del ego, decantamiento y fortale(a del cuerpo. )s# como, un inmenso traba+o en el car%cter, para como dec#a don Juan, limar las aspere(as naturales de la forma de ser del ser humano. !or tal ra("n, las diecisiete tcnicas que recomienda don Juan en el libro de Bia+e a 7'tl%n , puede ser, para un lector interesado en esta sabidur#a ancestral, el intento serio de un comien(o humilde, pero firme, de estas pr%cticas toltecas , que bien le pueden llevar Ctoda una vidaD, ponerlas en pr%ctica en la vida cotidiana. !or ello es que recomendamos empe(ar a leer la obra a partir de una ruta de conocimiento , entendiendo que los cuatro primeros libros versan sobre las

Un to*teca de* "#i+e# cic*o1 '(e no +(#i$ ) se +ant(&o d(#ante si%*os ente#os to+ando ene#%.a de *os se#es h(+anos- E* in'(i*ino *o%#$ (n ac(e#do con e* *ina e de don J(an1 5* *es da,a conoci+iento a ca+,io de ene#%.a "a#a se%(i# &i&endo-

>

ensean(as del lado del tonal y los siguientes cuatro, sobre las ensean(as del nahual. !or lo anterior, recomendamos leer la obra con esta cronolog#aE -, 2, -, 4, 5, 9, :, y ?. *esde nuestra humilde opini"n, los dem%s libros sobran o, para decirlo de manera elegante, est%n muy le+os de las posibilidades intelectuales y sobre todo, energticas de los lectores. F +ustamente, el peligro m%s grande que enfrenta un lector ra+ado como un huageG Hdir#a don JuanI, es que empie(an a fantasear con el aterrador y fant%stico mundo del nahual. .n efecto, el grave riesgo de la gente que se engatusa con el mundo del nahual, es que se desconecta del mundo del tonal. /na ve(, don Juan le dice a Castaneda que s# un ind#gena yaqui conocido de Carlos, fuera un guerrero, no se estar#a muriendo de hambre en su mugrosa casa . .sto es que, para entrar en la $oltec%yotl, se requiere de inicio, tener una posici"n s"lida en el mundo de todos los d#as. ,o se puede intentar entrar en el pavoroso mundo del nahual, s# no se tiene consolidado el mundo de todos los d#as . 2acerlo implica la locura. ) prop"sito de esto, al final de la obra, don Juan le dice a Castaneda que lo ha estado engaando todo el tiempo, hacindole creer que el mundo del nahual es lo m%s importante. *on Juan le dice que los dos mundos son importantes. 1# no se tiene domino del mundo del tonal, +am%s se podr%, ni siquiera asomarse un mil#metro al fascinante mundo del nahual. !ero e'iste una fuente m%s a d"nde recurrir, para penetrar los insondables misterios de la $oltequidad. F es +ustamente abrevar estos conocimientos en la cultura popular y en las culturas ind#genas de los pueblos de 6'ico. La $oltec%yotl naci" en los pueblos y culturas del Cem )n%huac y mientras
3

(na es"ecie a#,$#ea "e#teneciente a *a 7a+i*ia de *as Le%(+inosas o Ba,/ceas1 '(e *os ind.%enas (san co+o canti+"*o#a

estos pueblos no desapare(can, no se perder% este conocimiento. La sabidur#a popular de todos los pueblos del mundo tiene su fuente primigenia en la sabidur#a perenne. Los toltecas vivieron en el )n%huac y sus actuales descendientes viven en 6'ico, de modo que en las culturas de los pueblos de 6'ico se puede encontrar, con un gran esfuer(o de sensibilidad y una montaa de descoloni(aci"n mental, la sabidur#a de los milenarios toltecas. F como Castaneda nos relata esplndidamente en sus libros, los toltecas que l conoci", los encontr" lo mismo en ciudades, pueblos, que en pequeas aldeas de las montaas de 0a'aca o en el desierto de 1onora. .n 6'ico, muy poca gente ha de Castaneda. *e ellos, unos sabidur#a tolteca en los te'tos. verdad el camino del guerrero estudiado con seriedad la obra cuantos han logrado ver la F casi nadie ha emprendido en , incluyendo al que escribe.

Con la me+or intensi"n de que la gente tome como un desaf#o serio la lectura de la obra de Carlos Castaneda, nos permitimos armar el siguiente te'to, como una invitaci"n seductora a emprender el reto de encontrar el espe+o que humea de $e(catlipoca, en esta impecable obra de bru+er#a tolteca que representa, para nosotros, la obra del Carlos Castaneda.

8uillermo 6ar#n 0too de 2@@:. 1an Jer"nimo, Fahuiche. 0a'aca.

1elecci"n de fragmentos de te'tos de la obra de Carlos Castaneda.

/,) 3.)L7*)* )!)3$..
*on Juan me escudri" como el d#a en que nos conocimos. D!iensas demasiado en ti mismo Ddi+o sonriendo. F eso te da una fatiga e'traa que te hace cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus ra(ones. !or eso tienes solamente problemas. Fo tambin soy s"lo un hombre, pero no lo digo como t& lo dices. DJ,o me di+iste una ve( que, en tu opini"n, lo m%s grande que alguien pod#a lograr era llegar a ser hombre de conocimientoK DJCrees que tu riqu#simo mundo podr#a ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimientoK Dpregunt" don Juan con leve sarcasmo. ,o respond#, y l entonces formul" la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago cuando creo que no entiende. D.n otras palabras Ddi+o, sonriendo con franque(a, obviamente al tanto de que yo ten#a conciencia de su ardidD, Jpueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimientoK DL,oM Ddi+e enf%ticamente. DJ.ntonces c"mo pudiste tener l%stima de esos niosK Ddi+o con seriedad. Cualquiera de ellos podr#a llegar a ser un hombre de conocimiento. $odos los hombres de conocimiento que yo cono(co fueron muchachos como sos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas. D6uy sencillo Ddi+o. Los hombres sabemos muy poco del mundo. /n coyote sabe mucho m%s que nosotros. ) un coyote casi nunca lo engaa la apariencia del mundo.

D/na ve( que decidiste venir a 6'ico debiste haber de+ado todos tus pinches miedos Ddi+o con mucha severidadD. $u decisi"n de venir debi" haberlos vencido. Biniste porque quer#as venir. .se es el modo del guerrero. $e lo he dicho mil vecesE el modo m%s efectivo de vivir es como guerrero. !reoc&pate y piensa antes de hacer cualquier decisi"n, pero una ve( que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientosN todav#a habr% un mill"n de decisiones que te esperen. .se es el modo del guerrero. DOsas son las luces en la cabe(a de la muerte Ddi+o con suavidad. La muerte se las pone como un sombrero y despus se lan(a al galope. Osas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acerc%ndose m%s y m%s. /n escalofr#o recorri" mi espalda. $ras un rato mir de nuevo el retrovisor, pero las luces ya no estaban all#. *i+e a don Juan que el coche deb#a de haberse parado o salido del camino. .l no volvi" la caraN solamente estir" los bra(os y boste(". D,o Ddi+o. La muerte nunca se para. ) veces apaga sus luces, eso es todo. DL,oM 1oy feli( porque esco+o mirar las cosas que me hacen feli(, y entonces mis o+os captan su filo gracioso y me r#o. $e lo he dicho incontables veces. 1iempre hay que escoger el camino con cora("n para estar lo me+or posible, qui(% para poder re#r todo el tiempo. D/na ve( te di+e que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal DrepusoD. Fo he aprendido a ver y te digo que nada importa en realidadN ahora te toca a tiN a lo me+or alg&n d#a ver%s y sabr%s si las cosas importan o no. !ara m# nada importa, pero capa( para ti importe todo. Fa deber#as saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qu pensar% cuando termine de actuar.

16

!or eso un hombre de conocimiento elige un camino con cora("n y lo sigueE y luego mira y se regoci+a y r#eN y luego ve y sabe. 1abe que su vida se acabar% en un abrir y cerrar de o+osN sabe que l, as# como todos los dem%s, no va a ninguna parteN sabe, porque ve, que nada es m%s importante que lo dem%s. .n otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, s"lo tiene vida que vivir, y en tal condici"n su &nica liga con sus seme+antes es su desatino controlado. )s#, un hombre de conocimiento se esfuer(a, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre com&n, e'cepto que el desatino de su vida est% ba+o control. Como nada le importa m%s que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y lo act&a como si le importara. 1u desatino controlado lo lleva a decir que lo que l hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo l sabe que no importaN de modo que, cuando completa sus actos se retira en pa(, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no. D$& piensas en tus actos Ddi+oD. !or eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. L,adaM D,o es as# Ddi+o don Juan, cortante. $u amigo se siente solo porque morir% sin ver. 1u vida s"lo fue para hacerse vie+o y ahora ha de sentirse m%s mal que nunca. 1iente haber desperdiciado cuarenta aos porque buscaba victorias y no hall" sino derrotas. Jam%s sabr% que ser victorioso y ser derrotado son iguales. *on Juan se puso en pie y e'tendi" los bra(os como palpando cosas en el aire D$odo est% lleno hasta el borde Drepiti", y todo es igual. Fo no soy como tu amigo que nada m%s se hi(o vie+o. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como l. !ara l, su lucha no vali" la pena porque sali" derrotadoN para m# no hay victoria, ni derrota, ni vac#o. $odo est% lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha vali" la pena. 11

P!ara convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nio llor"n. 2ay que luchar sin entregarse, sin una que+a, sin titubear, hasta que uno vea, y s"lo entonces puede uno darse cuenta que nada importa. D$e importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti Ddi+oD. /n hombre de conocimiento quiere, eso es todo. >uiere lo que se le anto+a o a quien se le anto+a, pero usa su desatino controlado para andar sin pena ni cuidado. 2i(o una pausa y me mir" como queriendo +u(gar el efecto de sus palabras. D$us acciones, as# como las acciones de tus seme+antes en general, te parecen importantes s"lo porque has aprendido a pensar que son importantes. !uso una infle'i"n tan peculiar en la palabra PaprendidoP que me for(" a inquirir a qu se refer#a con ella. D)prendemos a pensar en todo Ddi+oD, y luego entrenamos nuestros o+os para mirar al mismo tiempo que pensamos de las cosas que miramos. ,os miramos a nosotros mismos pensando ya que somos importantes. LF por supuesto tenemos que sentirnos importantesM !ero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que mira, y si uno no puede pensar en lo que mira todo se vuelve sin importancia. ,uestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerraN te lo he dicho incontables veces. )l conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra, y con absoluta confian(a en s# mismo. Conf#a en ti, no en m#. P!ara convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nio llor"n. 2ay que luchar sin entregarse, sin una que+a, sin titubear, hasta que uno vea, y s"lo entonces puede uno darse cuenta que nada importa. DJ>u puedo hacer, don JuanK 1oy muy impaciente. 10

DLBive como guerreroM Fa te he dichoE un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del m%s trivial de sus actos. $& act&as tus pensamientos y eso est% mal. D*ebes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qu cosa esperas. .se es el modo del guerrero. F si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la est%s cumpliendo. .ntonces llegar% un momento en el que tu espera habr% terminado y ya no tendr%s que honrar tu promesa. ,o hay nada que puedas hacer por la vida de ese nio. 1"lo l podr#a cancelar ese acto. DJ!ero c"moK D)prendiendo a reducir a nada sus necesidades. 6ientras piense que fue una v#ctima, su vida ser% un infierno. F mientras t& pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. !ero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa m%s pequea que recibamos ser% un verdadero regalo. $en pa(E le hiciste un buen regalo a Joaqu#n. 1er pobre o necesitado es s"lo un pensamientoN y lo mismo es odiar, o tener hambre, o sentir dolor. D,o puedo creer eso en verdad, don Juan. JC"mo pueden ser s"lo pensamientos el hambre y el dolorK D!ara m#, ahora, son s"lo pensamientos. .so es todo lo que s. 2e logrado esa ha(aa. .sa ha(aa es poder y ese poder es todo lo que tenemos, f#+ate bien, para oponernos a las fuer(as de nuestras vidasN sin ese poder somos basuras, polvo en el viento. D) nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuer(as de nuestras vidas. .sto te lo he dicho mil vecesE s"lo un guerrero puede sobrevivir. /n guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras espera no quiere nada y as# cualquier cosita que recibe es m%s de lo que puede tomar. 1i necesita comer halla el modo, porque no tiene hambreN si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor. $ener hambre o sentir dolor significa que uno se

19

ha entregado y que ya no se es guerreroN las fuer(as de su hambre y su dolor lo destruir%n. 2e aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo &nico que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. 2oy no me siento triste porque mis padres murieran como murieronN me siento triste porque eran indios. Bivieron como indios y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente. D/no aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando. Ho leyendoI D/n guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. *e hecho, un guerrero no tiene m%s que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere. D!ero yo no soy un guerrero. D2as empe(ado a aprender las bru+er#as. Fa no te queda m%s tiempo para retiradas ni para lamentos. 1"lo tienes tiempo para vivir como un guerrero y traba+ar por la paciencia y la voluntad, quieras o no quieras. )caso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede desarrollar la voluntad. /n guerrero lo sabe y se pone a esperar. $u error es no saber que est%s esperando a tu voluntad. La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que est%s derrotado. La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un bru+o a travs de una paredN a travs del espacioN a la luna, si l lo quiere. *escribi" la voluntad como una fuer(a que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. $uvo buen cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier 18

manera que podemos elegir percibirlo. *on Juan sosten#a que Ppercibir el mundoP involucra un proceso de aprehender lo que se presenta ante nosotros. .sta Ppercepci"nP particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad. P6i benefactor dec#a que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la bru+er#a, poco a poco se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atr%s para siempreN de que el conocimiento es en verdad algo que da miedoN de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostnN y de que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una decisi"n muy importantes. La aterradora naturale(a del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que la de llegar a ser un guerrero. P/n hombre que sigue los caminos de la bru+er#a se enfrenta en cada recodo con la aniquilaci"n inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. 1in la conciencia de la muerte no ser#a m%s que un hombre com&n envuelto en actos comunes. Carecer#a de la potencia necesaria, de la concentraci"n necesaria que transforman en poder m%gico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra. P*e ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con +usta ra("n, terriblemente consciente de su propia muerte. !ero preocuparse por la muerte for(ar#a a cualquiera de nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. *e modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en ve( de convertirse en obsesi"n, se convierte en indiferencia.P D)hora debes despegarte Ddi+o don Juan. DJ*e quK D*espgate de todo. D.so es imposible. ,o quiero ser un ermitao.

1<

D1er ermitao es una entrega y +am%s me refer# a eso. /n ermitao no est% despegado, pues se abandona voluntaD riamente a ser ermitao. P1"lo la idea de la muerte da al hombre el desapego suD ficiente para que sea incapa( de abandonarse a nada. 1"lo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. !ero un hombre de tal suerte no ans#a, porque ha adquirido una lu+uria callada por la vida y por todas las cosas de la vida. 1abe que su muerte lo anda ca(ando y que no le dar% tiempo de adherirse a nada, as# que prueba, sin ansias, todo de todo. P/n hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, s"lo tiene una cosa que lo respaldeE el poder de sus decisiones. $iene que ser, por as# decirlo, el amo de su elecci"n. *ebe comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una ve( que hace su selecci"n no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. 1us decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada. PF as#, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su vida en forma estratgica. .l conocimiento de su muerte lo gu#a y le da desapego y lu+uria calladaN el poder de sus decisiones deD finitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratgicamente lo me+orN as# cumple con gusto y con eficiencia lu+uriosa, todo cuanto tiene que hacer. PLCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con +usticia que es un guerrero y que ha adquirido pacienciaMP DCuando un guerrero ha adquirido paciencia, est% en camino hacia la voluntad. 1abe c"mo esperar. 1u muerte se sienta +unto a l en su petate, son amigos. 1u muerte le aconse+a, en formas misteriosas, c"mo escoger, c"mo vivir estraD tgicamente. LF el guerrero esperaM Fo dir#a que el guerrero aprende sin apuro porque sabe que est% esperando su volunD tadN y un d#a logra hacer algo que por lo com&n es imposible de e+ecutar. ) lo me+or ni siquiera advierte su acto e'traordinario. !ero conforme sigue e+ecutando actos impoD 1>

sibles, o siguen pas%ndole cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder est% surgiendo. /n poder que sale de su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. )l principio es como una come("n en la barriga, o un calor que no puede mitigarseN luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. ) veces el dolor y el malestar son tan grandes que el guerrero tiene convulsiones durante mesesN mientras m%s duras sean, me+or para l. /n magnifico poder es siempre anunciado por grandes dolores. P1omos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arro+ados a mundos nuevos, inconcebibles.P D,o hemos agotado nada, idiota Ddi+o l, imperiosoD. Ver es para hombres impecables. $empla tu esp#ritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabr%s que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra visi"n. DCuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. $odo es nuevo. ,ada ha sucedido antes. L.l mundo es incre#bleM DJ!or qu dice usted incre#ble, don JuanK J>u cosa lo hace incre#bleK D,ada es ya familiar. ) veces eres tan flo+o que pienso que est%s bromeando. !ero no es un chiste. ) veces realmente no tienes ning&n control, y las fuer(as de tu vida te agarran con entera libertad. )duc# que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. .l sostuvo que para un guerrero no hab#a nada fuera de control. DCierto Ddi+o don Juan, cortanteD. !ero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero. *e lo contrario, sabr#a que est% esperando y porque espera, y no habr#a mane+ado ese cami"n estando borracho. 1e estrell" contra las peas porque estaba borracho, y destro(" su cuerpo por nada. 1?

PLa vida, para un guerrero, es un e+ercicio de estrategia Dprosigui" don JuanD, !ero t& quieres hallar el significado de la vida. ) un guerrero no le importan los significados. 1i Lucas viviera como guerrero Dy tuvo su oportunidad, como todos tenemos la nuestraD armar#a su vida estratgicamente. *e ese modo, si no pod#a evitar un accidente que le destro(ara las costillas, habr#a hallado medios para compensar ese contratiempo, o evitar sus consecuencias, o batallar contra ellas. 1i Lucas fuera guerrero no estar#a murindose de hambre en su casa mugrosa. .star#a batallando hasta el final. D$odo lo que puedo decirte Ddi+o don JuanD es que un guerrero nunca est% disponibleN nunca est% parado en el camino esperando las pedradas. )s# corta al m#nimo el chance de lo imprevisto. Lo que t& llamas accidentes son casi siempre muy f%ciles de evitar, e'cepto para los tontos que viven por las puras. La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento. .s una etapa sin sentido, muy seme+ante al primer efecto de 6escalito, cuando uno e'perimenta una ligere(a que lo hace sentirse feli(, completo, y todo en el mundo est% en calma. !ero se es s"lo un estado superficialN no tarda en desvanecerse y uno entra en un nuevo terreno, el terreno de la dure(a y el poder. .sa segunda etapa es el verdadero encuentro con 6escalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. !ero la seD gunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerteN un breve momento, despus de la primera oscuridad, hallamos que, de alg&n modo, somos otra ve( nosotros mismos. F entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada. D$& mane+as mucho Dsigui" diciendoD, as# que tal ve( te encuentres, en un momento dado, nuevamente al volante. 1er% una sensaci"n muy r%pida que no te dar% tiempo de pensar. *e pronto, digamos, te encuentras mane+ando, como 12

has hecho miles de veces. !ero antes de que puedas recapacitar, notas una formaci"n e'traa frente a tu parabrisas. 1i miras m%s de cerca ver%s que es una nube que parece un remolino brillante. !arece, digamos, una cara, all# en medio del cielo, frente a ti. 6ientras la miras, la ves moverse hacia atr%s hasta que s"lo es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empie(a a moverse otra ve( hacia tiN gana velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. .res fuerteN estoy seguro de que la muerte necesitar% un par de golpes para ganarte. P!ara entonces ya sabes d"nde est%s y qu te est% pasandoN el rostro retrocede otra ve( hasta una posici"n en el hori(onte, toma vuelo y choca contra ti. .l rostro entra dentro de ti y entonces sabesE era el rostro del aliado, o era yo hablando, o t& escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. ,ada. .ra un puntito perdido en las ho+as de tu cuaderno. !ero entra en ti con fuer(a incontrolable y te e'pandeN te aplana y te e'tiende por todo el cielo y la tierra y m%s all%. F eres como una niebla de cristales diminutos yndose, yndose. La descripci"n de mi muerte me afect" mucho. Cu%n distinta a lo que yo esperaba o#r. *urante un largo rato no pude pronunciar palabra. DLa muerte entra por el vientre Dprosigui" don JuanD. 1e mete por la abertura de la voluntad. .sa (ona es la parte m%s importante y sensible del hombre. .s la (ona de la voluntad y tambin la (ona por la que todos morimos. DLa voluntad es lo que +unta al bru+o Ddi+oD, pero conforme la ve+e( lo debilita su voluntad se apaga, y llega inevitablemente un momento en el que ya no es capa( de dominar su voluntad. .ntonces se queda sin nada con qu oponerse a la fuer(a silenciosa de su muerte, y su vida se convierte, como las vidas de todos sus seme+antes, en una niebla que se e'pande y se mueve m%s all% de sus l#mites. DLa bru+er#a es aplicar la voluntad a una coyuntura clave Ddi+oD. La bru+er#a es interferencia. /n bru+o busca y 13

encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica all# su voluntad. /n bru+o no tiene que ver para ser bru+oN nada m%s necesita saber usar su voluntad. D/n guerrero vive estratgicamente Ddi+o, sonriendoD. /n guerrero +am%s lleva cargas que no puede soportar. .l camino del conocimiento se anda a la mala. !ara aprender necesitamos que nos echen espuelas. .n el camino del coD nocimiento siempre estamos peleando con algo evitando algo, preparados para algoN y ese algo es siempre ine'plicable, m%s grande y poderoso que nosotros. Las fuer(as ine'plicables vendr%n a ti. P.l mundo est% en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por fuer(as que son ine'plicables e infle'ibles. .l hombre com&n, en su igD norancia, cree que se puede e'plicar o cambiar esas fuer(asN no sabe realmente c"mo hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las e'pliquen o las cambien tarde o temprano. .l bru+o, en cambio, no piensa en e'plicarlas ni en cambiarlasN en ve( de ello, aprende a usar esas fuer(as. P.l esp#ritu de un guerrero no est% engranado para la entrega y la que+a, ni est% engranado para ganar o perder. .l esp#ritu de un guerrero s"lo est% engranado para la lucha, y cada lucha es la &ltima batalla del guerrero sobre la tierra. *e all# que el resultado le importa muy poco. .n su &ltima batalla sobre la tierra, el guerrero de+a fluir su esp#ritu libre y claro. F mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, el guerrero r#e y r#e.P D*i+e que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. .lige con deliberaci"n, pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuer(as que l lucha por usar. /n guerrero utili(a sus resguardos para protegerse de su aliado, por e+emplo.

06

D)ctuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Fa no puedes rodearte de cosas a la loca. $e digo esto de la manera m%s seria. )hora, por primera ve(, no est%s seguro en tu antigua forma de vivir. D!iensas y hablas demasiado. *ebes de+ar de hablar contigo mismo. DJ>u quiere usted decirK D2ablas demasiado contigo mismo. ,o eres &nico en eso. Cada uno de nosotros lo hace. 1ostenemos una conversaci"n interna. !iensa en eso. J>u es lo que siempre haces cuando est%s soloK D2ablo conmigo mismo. DJ*e qu te hablasK D,o sN de cualquier cosa, supongo. D$e voy a decir de qu nos hablamos. ,os hablamos de nuestro mundo. .s m%s, mantenemos nuestro mundo con nuestra conversaci"n interna. DJC"mo es esoK DCuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deber#a ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversaci"n interna. ,o s"lo eso, sino que tambin escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. *e all# que repetimos las mismas preferencias una y otra ve( hasta el d#a en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma conversaci"n interna una y otra ve( hasta el d#a en que morimos. P/n guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladur#a. .ste es el &ltimo punto que debes saber si quieres vivir como guerrero. D/n guerrero se da cuenta de que el mundo cambiar% tan pronto como de+e de hablarse a s# mismo Ddi+oD, y debe estar preparado para esa sacudida monumental. DJ>u es lo que quiere usted decir, don JuanK D.l mundo es asiDyDas# o as#DyDas% s"lo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. 1i de+amos de decirnos 01

que el mundo es as#DyDas%, el mundo de+a de ser as#DyDas%. .n este momento no creo que ests listo para un golpe tan enormeN por eso debes empe(ar despacio a deshacer el mundo. D$u problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. !ero tampoco en eso eres el &nico. $odos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuer(as que nos rodeanN lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos segurosN lo que la gente hace es por cierto muy importante, pero s"lo como resguardo. ,unca aprendemos que las cosas que hacemos como gente son s"lo resguardos, y de+amos que dominen y derriben nuestras vidas. *e hecho, podr#a decir que para la humanidad, lo que la gente hace es m%s grande y m%s importante que el mundo mismo. P/n guerrero se da cuenta de esta confusi"n y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la gente hace no pueden, ba+o ninguna condici"n, ser m%s importantes que el mundo. *e modo que un guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin.P

B7)J. ) 7Q$L),
2asta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio culturalR $odas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendi(a+e fueron en espaol, y s"lo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener e'plicaciones comple+as de su sistema de creencias. C.C.

00

D,o tengo ninguna historia personal Ddi+o tras una larga pausaD. /n d#a descubr# que la historia personal ya no me era necesaria y la de+, igual que la bebida. D,o sabes quin soy, JverdadK Ddi+o como si leyera mis pensamientosD. +am%s sabr%s quin soy ni qu soy, porque no tengo historia personal. DJ,o vesK Dpregunt" con dramatismoD. *ebes renovar tu historia personal contando a tus padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. .n cambio, si no tienes historia personal, no se necesitan e'plicacionesN nadie se eno+a ni se desilusiona con tus actos. F sobre todo, nadie te amarra con sus pensamientos. DBale m%s borrar toda historia personal Ddi+o despacio, como dando tiempo a mi torpe(a de anotar sus palabrasD porque eso nos libera de la carga de los pensamientos a+enos. DJC"mo puedo saber quin soy, cuando soy todo estoK Ddi+o, barriendo el entorno con un gesto de su cabe(a. D!oco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededorN debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. $u problema es que eres demasiado cierto. $us empresas son demasiado ciertasN tus humores son demasiado ciertos. ,o tomes las cosas por hechas. *ebes empe(ar a borrarte. D*e ahora en adelante Ddi+o lD, debes simplemente ensearle a la gente lo que quieras ensearle, pero sin decirle nunca con e'actitud c"mo lo has hecho. D$e tomas demasiado en serio Ddi+o, despacioD. $e das demasiada importancia. L.so hay que cambiarloM. $e sientes de lo m%s importante, y eso te da prete'to para molestarte con todo. .res tan importante que puedes marcharte as#

09

nom%s si las cosas no salen a tu modo. 1in duda piensas que con eso demuestras tener car%cter. L.res dbil y arroganteM DLa arrogancia es otra cosa que hay que de+ar, lo mismo que la historia personal Ddi+o en tono dram%tico. D.l mundo que nos rodea es un misterio Ddi+oD. F los hombres no son me+ores que ninguna otra cosa. 1i una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o qui(% no nos de+e ir. DLa muerte es nuestra eterna compaera Ddi+o don Juan con un aire sumamente serioD. 1iempre est% a nuestra i(quierda, a la distancia de un bra(o. $e vigilaba cuando t& vigilabas al halc"n blancoN te susurr" en la ore+a y sentiste su fr#o, como lo sentiste hoy. 1iempre te ha estado vigilando. 1iempre lo estar% hasta el d#a en que te toque. DCuando ests impaciente Dprosigui"D, lo que debes hacer es voltear a la i(quierda y pedir conse+o a tu muerte. /na inmensa cantidad de me(quindad se pierde con s"lo que tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vista(o, o nada m%s con que tengas la sensaci"n de que tu compaera est% all# vigil%ndote. La muerte es la &nica conse+era sabia que tenemos. Cada ve( que sientas, como siempre lo haces, que todo te est% saD liendo mal y que est%s a punto de ser aniquilado, vulvete hacia tu muerte y preg&ntale si es cierto. $u muerte te dir% que te equivocasN que nada importa en realidad m%s que su toque. $u muerte te dir%E $odav#a no te he tocado. D1# Ddi+o con suavidad, tras una larga pausaD. /no de los dos aqu# tiene que cambiar, y aprisa. /no de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el ca(ador, y que siempre est% a la i(quierda. /no de nosotros tiene que pedir conse+o a la muerte y de+ar la pinche me(quindad de los

08

hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar. D6#rame a m# Ddi+oD. Fo no tengo duda ni remordimiento. $odo cuanto hago es mi decisi"n y mi responsabilidad. La cosa m%s simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por e+emplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. !or eso, no tengo lugar para dudas ni remordimientos. 1i tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces debo morir. P$&, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o lamentarse o dudarse. .n un mundo donde la muerte es el ca(ador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo m#o. 1"lo hay tiempo para decisiones.P DLamentos Ddi+o l con suavidadD. $e has lamentado toda tu vida porque nunca te haces responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre ten#a que nadar a las seis de la maana, habr#as nadado t& solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a callar la primera ve( que abri" la boca cuando ya conoc#as sus maas. !ero no di+iste nada. !or tanto, eras tan dbil como tu padre. P2acernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas.P D1er ca(ador significa, que uno conoce mucho Dprosigui"D. 1ignifica que uno puede ver el mundo en formas distintas. !ara ser ca(ador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo dem%sN de lo contrario la ca(a ser#a una faena sin sentido. DLos ca(adores tienen que ser individuos e'cepcionalmente agudos Dprosigui"D /n ca(ador de+a muy pocas cosas al a(ar. 2e estado tratando mil maneras de convencerte de que debes aprender a vivir en forma distinta.

0<

DJCrees que t& y yo somos igualesK Dpregunt" con vo( n#tida. DSueno... Jsomos igualesK Dpregunt". D!or supuesto que somos iguales Ddi+e. ,aturalmente, condescend#a. Le ten#a mucho afecto al anciano, aunque a veces no supiera qu hacer con lN sin embargo conservaba a&n en el trasfondo de mi mente Dsin que +am%s fuera a darle vo(D la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo occidental, yo era superior a un indio. D,o Ddi+o l calmadamenteD, no lo somos. D!or supuesto que lo somos Dprotest. D,o Ddi+o l con vo( suave. ,o somos iguales. Fo soy un ca(ador y un guerrero, y t& eres un cabr"n. >ued boquiabierto. ,o pod#a creer que don Juan hubiera dicho eso. *e+ caer mi cuaderno y lo mir at"nito y luego, por supuesto, me enfurec#. Ol me mir" con o+os serenos y apacibles. .squiv su mirada. F entonces empe(" a hablar. !ronunciaba claramente las palabras. ;lu#an sin interrupci"n ni misericordia. *i+o que yo alcahueteaba para otros. >ue no planeaba mis propias batallas, sino las batallas de unos desconocidos. >ue no me interesaba aprender de plantas ni de cacer#a ni de nada. F que su mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente m%s efectivo que la torpe idiote( que yo llamaba Pmi vidaP. Cuando termin", qued mudo. 2ab#a hablado sin agresividad ni presunci"n, pero con tal fuer(a, y a la ve( tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya eno+ado. !ermanecimos en silencio. 6e sent#a apenado y no se me ocurr#a nada apropiado que decir. .sper que l tomara la palabra. $ranscurrieron las horas. *on Juan se inmovili(" gradualmente hasta que su cuerpo adquiri" una rigide( e'traa, casi atemori(anteN su silueta se hi(o dif#cil de discernir conforme la lu( menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor, pareci" haberse disuelto en la negrura de las piedras. 1u estado de inmovilidad era tan total que l parec#a ya no e'istir. 0>

.ra medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan pod#a quedarse inm"vil tal ve( para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo har#a en caso necesario. 1u mundo de actos, decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior. $oqu calladamente su bra(o, y el llanto me inund". P.n eso consiste el secreto de los grandes ca(adores. .n ponerse al alcance, y fuera del alcance, en la vuelta +usta del camino.P P$us problemas de ahora surgen de all#. Cuando est%s escondido, todo el mundo sabe que est%s escondido, y cuando no, te pones en medio del camino para que cualquiera te d un golpe.P D,o des e'plicaciones Ddi+o don Juan con sequedadD. ,o hay necesidad. $odos somos tontos, toditos, y t& no puedes ser diferente. .n un tiempo de mi vida yo, igual que t&, me pon#a en medio del camino una y otra ve(, hasta que no quedaba nada de m# para ninguna cosa, e'cepto si acaso para llorar. F eso hac#a, igual que t&. 1er inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. ,o comes cinco perdicesN comes una. ,o daas las plantas s"lo por hacer una fosa para barbacoa. ,o te e'pones al poder del viento a menos que sea obligatorio. ,o usas ni e'primes a la gente hasta de+arla en nada, y menos a la gente que amas. D!onerse fuera del alcance significa que evitas, a prop"sito, agotarte a ti mismo y a los otros. Dprosigui" lD. 1ignifica que no est%s hambriento y desesperado, como el pobre hi+o de puta que siente que no volver% a comer y devora toda la comida que puede, Ltodas las cinco perdicesM D/n ca(ador sabe que atraer% ca(a a sus trampas una y otra ve(, as# que no se preocupa. !reocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. F una ve( que te preocupas, te agarras 0?

a cualquier cosa por desesperaci"nN y una ve( que te aferras, for(osamente te agotas o agotas a la cosa o la persona de la que est%s agarrado. DFa te di+e que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos Ddi+o l calmadamenteD. $ampoco significa que no puedas tratar con la gente. /n ca(ador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean cosas o plantas, o animales, o personas o poder. /n ca(ador tiene trato #ntimo con su mundo, y sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo. D,o entendiste Ddi+o don Juan con pacienciaD. .s inaccesible porque no e'prime ni deforma su mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se ale+a raudo, casi sin de+ar seal alguna. DJCu%les son mis rutinasK Dpregunt. D$odo cuanto haces es una rutina. DJ,o somos todos as#K D,o todos. Fo no hago cosas por rutina. P1i recuerdas el modo como te he ido enseando a ca(ar, tal ve( entiendas lo que digo. !rimero te ense a hacer y a instalar tus trampas, luego te ense las rutinas de los animales que persegu#as, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. .sas partes son las formas e'ternas de la ca(a. D1er ca(ador es mucho m%s que s"lo atrapar animales Dprosigui"D. /n ca(ador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque l mismo no tiene rutinas. .sa es su venta+a. ,o es de ning&n modo c"mo los animales que persigue, fi+os en rutinas pesadas y en caprichos previsiblesN es libre, fluido, imprevisible.

02

!ara ser ca(ador debes romper las rutinas de tu vida. 2as progresado en la ca(a. 2as aprendido r%pido y ahora puedes ver que eres como tu presa, f%cil de predecir. )hora bien, el prop"sito de un ca(ador, que conoce todo esto, es de+ar de ser l mismo una presa. JBes lo que quiero decirKP D,o basta con saber hacer y colocar trampas Ddi+oD. /n ca(ador debe vivir como ca(ador para sacar lo m%'imo de su vida. !or desdicha, los cambios son dif#ciles y ocurren muy despacioN a veces un hombre tarda aos en convencerse de la necesidad de cambiar. Fo tard aos, pero a lo me+or no ten#a facilidad para la ca(a. Creo que para m# lo m%s dif#cil fue querer realmente cambiar. D1iempre te sientes obligado a e'plicar tus actos, como si fueras el &nico hombre que se equivoca en la tierra Ddi+oD. .s tu vie+o sentimiento de importancia. $ienes demasiadaN tambin tienes demasiada historia personal. !or otra parte, no te haces responsable de tus actosN no usas tu muerte como conse+era y, sobre todo, eres demasiado accesible. .n otras palabras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuando te conoc#. D2ay que hacerse responsable de estar en un mundo e'trao Ddi+oD. .stamos en un mundo e'trao, has de saber. 6ov# la cabe(a en sentido afirmativo. D,o estamos hablando de lo mismo Ddi+o lD. !ara ti el mundo es e'trao porque cuando no te aburre est%s enemistado con l. !ara m# el mundo es e'trao porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrableN mi inters ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por estar aqu#, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo. >uise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqu# s"lo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que e'isten. 03

DCrees tener mucho tiempo Drepiti". DJ6ucho tiempo para qu, don JuanK DCrees que tu vida va a durar para siempre. D,o. ,o lo creo. D.ntonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, Jqu cosa esperasK J!or qu titubeas en cambiarK DComo lo oyes. .l cambio del que hablo nunca sucede por gradosN ocurre de golpe. Los actos tienen poder Ddi+oD. 1obre todo cuando la persona que act&a sabe que esos actos son su &ltima batalla. 2ay una e'traa felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que lo que uno est% haciendo puede muy bien ser su &ltimo acto sobre la tierra. $e recomiendo meditar en tu vida y contemplar tus actos ba+o esa lu(. P$u continuidad s"lo te hace t#mido. $us actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el poder, la fuer(a irresistible de los actos reali(ados por un hombre que sabe que est% librando su &ltima batalla sobre la tierra. .n otras palabras, tu continuidad no te hace feli( ni poderoso.P DJ.s tan terrible ser t#midoK D,o. ,o lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timide(, sencillamente porque la timide( te hace agarrarte de algo que s"lo e'iste en tus pensamientos. D,uestra muerte espera, y este mismo acto que estamos reali(ando ahora puede muy bien ser nuestra &ltima batalla sobre la tierra Drespondi" en tono solemneD. La llamo batalla porque es una lucha. La mayor#a de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. /n ca(ador, al contrario, eval&a cada actoN y como tiene un conocimiento #ntimo de su muerte, procede con +uicio, como si cada acto fuera su &ltima batalla. 1"lo un imbcil de+ar#a de notar la venta+a que un ca(ador tiene sobre sus seme+antes. /n ca(ador da a su 96

&ltima batalla el respeto que merece. .s natural que su &ltimo acto sobre la tierra sea lo me+or de s# mismo. )s# es placentero. Le quita el filo al temor. D$e voy a ensear a hacerte guerrero del mismo modo que te he enseado a ca(ar. !ero te hago la advertencia de que aprender a ca(ar no te ha hecho ca(ador, ni el aprender a ser guerrero te har% guerrero. P/n guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el soar. !uedes decir que la diferencia entre un ca(ador y un guerrero es que el guerrero va camino al poder, mientras el ca(ador no sabe nada de l, o muy poco.P PLa decisi"n de quin puede ser guerrero y quin puede ser s"lo ca(ador, no depende de nosotros. .sa decisi"n est% en el reino de los poderes que gu#an a los hombres. DJ>uiere usted decir que el guerrero toma sus sueos como si fueran realidadK D,o toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que t& llamas sueos son realidades para un guerrero. *ebes entender que un guerrero no es ning&n tonto. /n guerrero es un ca(ador inmaculado que anda a ca(a de poderN no est% borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a s# mismo, ni para equivocarse en la +ugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llev" perfeccionar. ,o va a desperdiciar todo eso por un est&pido error de c%lculo, o por tomar una cosa por lo que no es. /n guerrero, en cambio, est% guiado por su empeo infle'ible y puede ale+ar cualquier cosa. ,inguna rata, ni serpiente, ni puma podr#a molestarlo. DSuscar la perfecci"n del esp#ritu del guerrero es la &nica tarea digna de nuestra hombr#a.

91

DLo m%s dif#cil en este mundo es adoptar el %nimo de un guerrero Ddi+o lD. *e nada sirve estar triste y que+arse y sentirse +ustificado de hacerlo, creyendo que alguien nos est% siempre haciendo algo. ,adie le est% haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero. P$odo lo que hiciste anoche lo hiciste con un %nimo correcto. $en#as control y a la ve( estabas abandonado cuando saltaste del %rbol para recoger la +aula y llev%rmela corriendo. ,o te parali(" el miedo. F luego, casi en lo alto del risco, cuando el le"n solt" un grito, te moviste muy bien. .stoy seguro de que no creer#as lo que hiciste si vieras el risco de d#a. $en#as cierto grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. ,o te soltaste al grado de orinarte en los cal(ones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad. !odr#as haber dado un paso en falso y matarte. $repar ese muro en la oscuridad requer#a que te contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. .so es lo que yo llamo el %nimo de un guerrero.P D/no necesita el %nimo de un guerrero para cada uno de sus actos Ddi+oD. *e otro modo uno se enchueca y se afea. ,o hay poder en una vida que carece de este %nimo. 6#rate t& mismo. $odo te ofende y te inquieta. Chillas y te que+as y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. .res una ho+a a merced del viento. ,o hay poder en tu vida. L>u feo debe de sentirse esoM P/n guerrero, en cambio, es un ca(ador. $odo lo calcula. .so es control. !ero una ve( terminados sus c%lculos, act&a. 1e de+a ir. .so es abandono. /n guerrero no es una ho+a a merced del viento. ,adie lo empu+aN nadie lo obliga a hacer cosas en contra de s# mismo o de lo que +u(ga correcto. /n guerrero est% entonado para sobrevivir, y sobrevive del me+or modo posible.P D/n guerrero podr#a sufrir dao, pero no ofensa Ddi+oD. !ara un guerrero no hay nada ofensivo en los actos de sus

90

seme+antes mientras l mismo est actuando dentro del %nimo correcto. P.l, %nimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo necesitas para salirte de todas las idioteces.P P.l !oder es un asunto muy peculiar. ,o puedo decir con e'actitud lo que realmente es. .s un sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. .l poder es personal. !ertenece a uno nada m%s. P/n ca(ador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su halla(go personal. )s#, el poder personal crece, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se hace hombre de conocimiento.P D1oy tan +oven como quiero. Ddi+o lD. .sto tambin es cosa de poder personal. 1i vas +untando poder, tu cuerpo puede reali(ar ha(aas incre#bles. .n cambio, si disipas el poder, te pones vie+o y gordo de la noche a la maana. DLa muerte siempre est% esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte simplemente lo toca. !or eso, aventurarse a lo desconocido sin ning&n poder es est&pido. 1"lo se encuentra la muerte. DOsta es tu &ltima parada Ddi+oD. 6orir%s aqu#, ests donde ests. Cada guerrero tiene un sitio para morir. /n sitio de su predilecci"n, donde eventos poderosos de+aron su huellaN un sitio donde ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretosN un sitio donde ha +untado su poder personal. P/n guerrero tiene la obligaci"n de regresar a ese sitio de su predilecci"n cada ve( que absorbe poder, para guardarlo all#. Ba all# caminando o bien soando. PF por fin, un d#a que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el hombro i(quierdo, su 99

esp#ritu, que siempre est% listo, vuela al sitio predilecci"n y all# el guerrero baila ante su muerte.

de

su

D/n guerrero no es m%s que un hombre. /n hombre humilde. ,o puede cambiar los designios de su muerte. !ero su esp#ritu impecable, que ha +untado poder tras penalidades enormes, puede ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle regoci+arse por &ltima ve( en el recuerdo de su poder. !odemos decir que se es un gesto que la muerte tiene con quienes poseen un esp#ritu impecable. .n tono dram%tico, don Juan asever" que el bienestar era una condici"n que deb#a cultivarse, una condici"n con la que uno ten#a que familiari(arse para buscarla. D$& no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido Ddi+o. Fo no estuve de acuerdo. !ero l sigui" argumentando que el bienestar era un logro que deb#a buscarse deliberadamente. *i+o que lo &nico que yo sab#a buscar era un sentimiento de desorientaci"n, malestar y confusi"n. 3i" con burla y me asegur" que, para lograr la ha(aa de sentirme desdichado, yo deb#a traba+ar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo mismo pod#a traba+ar para sentirme completo y fuerte. D.l mundo es el mundo porque t& conoces el hacer implicado en hacerlo as# Ddi+oD. 1i no conocieras su hacer, el mundo ser#a distinto. /n guerrero trata siempre de afectar la fuer(a de hacer cambi%ndola en no-hacer. Hacer ser#a de+ar la piedra por ah# porque no es m%s que una piedrita. No-hacer ser#a tratarla como si fuera mucho m%s que una simple piedra. )qu# es donde el guerrero tiene un punto de venta+a sobre el hombre com&n. )l hombre com&n le importa que las cosas sean verdad o mentiraN al guerrero no. .l hombre com&n 98

procede de un modo especifico con las cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. 1i se dice que las cosas son ciertas, l act&a y cree en lo que hace. !ero si se dice que las cosas no son ciertas, no le importa actuar o no cree en lo que hace. .n cambio, un guerrero act&a en ambos casos. 1i le dicen que las cosas son ciertas, act&a por hacer. 1i le dicen que no son ciertas, act&a de todos modos, por noDhacer. JBes lo que quiero decirK DNo-hacer es muy sencillo pero muy dif#cil Ddi+oD. ,o es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. /n guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte m%s al respecto de lo que te he dicho hoy. *ebes de+ar que tu propio cuerpo descubra el poder y el sentir de no-hacer. D*igamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el principio, empe(amos a usar ese anillito. )s# que cada uno de nosotros est% enganchado desde el nacimiento, y nuestros anillos de poder est%n unidos con los anillos de todos los dem%s. .n otras palabras, nuestros anillos de poder est%n enganchados al hacer del mundo para construir el mundo. D) todos nosotros nos han enseado a estar de acuerdo en hacer Ddi+o suavementeD. ,o tienes idea del poder que ese acuerdo implica. !ero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y poderoso. DOste es tu mundo Ddi+o, sealando la calle tumultuosa detr%s de la ventanaD. .res hombre de ese mundo. F all% afuera, en ese mundo, est% tu campo de ca(a. ,o hay manera de escapar al hacer de nuestro mundoN por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de ca(a. Como ca(ador, el guerrero sabe que el mundo est% hecho para usarse. *e modo que lo usa hasta lo &ltimo. /n guerrero es como un pirata que no tiene escr&pulos en tomar y usar 9<

cualquier cosa que desee, s"lo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo toman a l. D/n guerrero nunca se entrega a esos pensamientos Ddi+oD. Cuando tiene que actuar con sus seme+antes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni derrotas. .n ese hacer s"lo hay acciones. $odos nosotros, guerreros o no, tenemos un cent#metro c&bico de suerte que salta ante nuestros o+os de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre com&n y un guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta, esperando con deliberaci"n, para que cuando salte su cent#metro c&bico l tenga la velocidad necesaria, la preste(a para cogerlo. PLa suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar de cosas. .s como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. !or lo general andamos demasiado ocupados, o preocupados, o est&pidos y pere(osos, para darnos cuenta de que es nuestro cent#metro c&bico de suerte. /n guerrero, en cambio, siempre est% alerta y duro y tiene la elasticidad, el donaire necesario para agarrarlo.P *i+o que el tono de las voces, la ansiedad por llev%rselo consigo, y la manera en que los fantasmas hablaban de comida, eran las indicacionesN y que l supo eso porque su aliado lo ayudaba. )firm" que, por s# solo, +am%s habr#a notado esas peculiaridades. DJ.ran aliados esos fantasmas, don 8enaroK Dpregunt. D,o. .ran gente. DJ8enteK !ero usted di+o que eran fantasmas. D*i+e que ya no eran reales. *espus de mi encuentro con el aliado, ya nada fue real. *igamos entonces que no hubo ning&n resultado final en el via+e de 8enaro. ,unca habr% ning&n resultado final. L8enaro va todav#a camino a 7'tl%nM 9>

*on 8enaro me mir" con o+os penetrantes y luego volvi" la cabe(a para observar la distancia, hacia el sur. D,unca llegar a 7'tl%n Ddi+o. 1u vo( era firme pero suave, casi un murmullo. D!ero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de llegar. !ero nunca llegar. .n mi via+e, ni siquiera encuentro los sitios que conoc#a. ,ada es ya lo mismo. D$odos aquellos con los que 8enaro se encuentra en su camino a 7'tl%n son nada m%s seres ef#meros De'plic" don JuanD. $&, por e+emplo. .res un fantasma. $us sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. !or eso dice que s"lo se encuentra via+eros fantasmas en su via+e a 7'tl%n. *e pronto me di cuenta de que el via+e de don 8enaro era una met%fora. D.ntonces, su via+e a 7'tl%n no es real Ddi+e. DL.s realM Drepuso don 8enaroD. Los via+eros no son reales. D1"lo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento Ddi+oD. !orque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.

3.L)$01 *. !0*.3
DJ!or qu me hi(o usted tomar tantas veces esas plantas de poderK Dpregunt. 3i" y musit", en vo( muy suaveE D!orque eres un idiota. D.res un poco lento Ddi+oD. F no hab#a otra forma de sacudirte. DJ*e modo que nada de eso era absolutamente necesarioK Dpregunt.

9?

DLo era, en tu caso. !ero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas. DLo que importa es que un guerrero sea impecable Ddi+o al finD. )s# pues, dir que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo. La confian(a de un guerrero no es la confian(a del hombre com&n. .l hombre com&n busca la certe(a en los o+os del espectador y llama a eso confian(a en s# mismo. .l guerrero busca la impecabilidad en sus propios o+os y llama a eso humildad. .l hombre com&n est% enganchado a sus pr"+imos, mientras que el guerrero s"lo depende de s# mismo. )ndas en pos de lo imposible. Suscas la confian(a del hombre com&n, cuando deber#as buscar la humildad del guerrero. 2ay una gran diferencia entre las dos. La confian(a implica saber algo con certe(aN la humildad implica ser impecable en los propios actos y sentimientos. *ebes empu+arte siempre m%s all% de tus l#mites. D!ero eso ser#a una locura, don Juan. ,adie puede hacer eso. D6uchas cosas que haces ahora te habr#an parecido una locura hace die( aos. Las cosas esas nunca cambiaron, pero s# cambi" tu idea de ti mismoN lo que antes era imposible es ahora perfectamente posible, y a lo me+or el que logres cambiarte por completo es s"lo cuesti"n de tiempo. .n este asunto, el &nico camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin reservas. D,o importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda Ddi+oD. $odo cuanto hacemos, todo cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. 1i tenemos suficiente, una palabra que se nos diga podr#a ser suficiente para cambiar el curso de nuestra vida. !ero si no tenemos suficiente poder personal, se nos puede revelar la sabidur#a m%s grande y esa revelaci"n nos importar#a un a+o. 92

Bino a mi lado y me toc" el pecho con los dedosN fue un golpe muy ligero. D.stos son los l#mites de los que hablo Ddi+e /no puede salir de ellos. 1omos un sentimiento, un darse cuenta enca+onado aqu#. D1omos seres luminosos Ddi+o, meneando r#tmicamente la cabe(aD. F para un ser luminoso lo &nico que importa es el poder personal. !ero si me preguntas qu cosa es el poder personal, debo decirte que mi e'plicaci"n no lo e'plicar%. DCambiar nuestra idea del mundo es la clave de la bru+er#a Ddi+oD. F la &nica manera de lograrlo es parar el di%logo interno. Lo dem%s s"lo es arreglo. /n guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta con la m%'ima humildad. 1e acepta con humildad as# como es, no como base para lamentarse, sino como base para su lucha y su desaf#o. P,os demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Fo, por e+emplo, odiaba mencionar la palabra humildad. 1oy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no hemos hecho nada m%s que agachar la cabe(a. Fo pensaba que la humildad no ten#a nada que ver con el camino del guerrero. L6e equivocabaM )hora s que la humildad del guerrero no es la humildad del pordiosero. .l guerrero no agacha la cabe(a ante nadie, pero, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie agache la cabe(a ante l. .n cambio, el pordiosero a la menor provocaci"n pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo !ise cualquiera a quien considera m%s encumbradoN pero al mismo tiempo, e'ige que alguien m%s ba+o que l le haga lo mismo. D$odos nuestros pr"+imos son los bru+os malignos. F como andas revuelto con ellos, tambin t& eres un bru+o maligno. !iensa un momento. J!uedes desviarte de la senda que te han tra(adoK ,o. $us ideas y tus acciones est%n fi+adas para siempre en sus trminos. .so es esclavitud. Fo, en cambio, te 93

tra+e libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible. $en miedo a tus carceleros, a tus amos. ,o desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a m#. D.ntonces no digamos que pensabas. .s m%s bien el h%bito de hacer que el mundo se a+uste siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se a+usta, simplemente lo for(amos a hacerlo. /n guerrero debe tener serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos. D.so es lo malo de las palabras Ddi+o con gran certidumbreD. 1iempre nos fuer(an a sentirnos iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encarando al mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminaci"n. !or este motivo, a un bru+o le precisa actuar m%s que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva descripci"n del mundoE una nueva descripci"n en la cual el hablar no es tan importante y en la cual los actos nuevos tienen nuevas refle'iones. P.n tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se deb#a a la suma total de todas tus acciones. D$odos nacemos as# de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fi+os. .so es lo que nos hacemos a nosotros mismos. )s# pues, podr#amos decir que esas personas tienen distinta forma porque viven como guerreros. D/n guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronol"gicas al mundo De'plic" don JuanD. F para l, el mundo y l mismo ya no son ob+etos. Ol es un ser luminoso que e'iste en un mundo luminoso. /n guerrero act&a como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se 86

presenta. )cepta sin aceptar y descarta sin descartar. ,unca siente como si supiera, ni tampoco siente como si nada huD biera pasado. )ct&a como si tuviera el control, aunque est temblando de miedo. )ctuar en esa forma disipa la obsesi"n. D1i un guerrero necesita alivio D!rosigui"D, simplemente elige a cualquiera y le e'presa a esa persona cada detalle de su tumulto. *espus de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le ayudenN con hablar simplemente busca aliviar su presi"n. .so es, siempre y cu%ndo el guerrero sea dado a hablarN si no lo es, no le dice nada a nadie. /n guerrero est% en las manos del poder y su &nica libertad es elegir una vida impecable. ,o hay manera de fingir el triunfo o la derrota. /n guerrero siempre est% listo. 1er guerrero no es el simple asunto de nom%s querer serlo. .s m%s bien una lucha interminable que seguir% hasta el &ltimo instante de nuestras vidas. ,adie nace guerrero, e'actamente igual que nadie nace siendo un ser ra(onable. ,osotros nos hacemos lo uno o lo otro. DCada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos Ddi+o don JuanD. DJC"mo debe entonces morir un guerreroK Dpregunt" don 8enaro e'actamente en mi tono de vo(. D/n guerrero muere a la mala Ddi+o don JuanD. 1u muerte debe luchar para llev%rselo. .l guerrero no se entrega ni a&n a la muerte. DComo sabes Ddi+oD, la clave de la bru+er#a es el di%logo internoN sa es la llave que abre todo. Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posibleN se logran los planes m%s descabellados. La entrada a todas las e'periencias e'traas y pavorosas que has tenido &ltimamente fue el hecho de que pudiste de+ar de hablar contigo mismo. 81

D,o lo llames el cuerpo Ddi+oD. Osos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. /n bru+o dice, como puedes ver en este dibu+o, que el ser humano es, primero que nada, voluntad, porque la voluntad se relaciona con tres puntosE el sentir, el soar y el ver: despus, el ser humano es razn. .ste es propiamente un centro m%s pequeo que la voluntad; s"lo est% conectado con el habla. D!odr#amos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. *os de ellos, la razn y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de alg&n modo familiar. !ero s"lo en el mundo de los bru+os llega uno a conocer por completo el soar, el ver y la voluntad. F finalmente, en el &ltimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo. 2oy debo clavar el clavo que 8enaro puso, el hecho, de que somos seres luminosos. 1omos perceptores. ,os damos cuentaN no somos ob+etosN no tenemos solide(. ,o tenemos l#mites. .l mundo de los ob+etos y la solide( es una manera de hacer nuestro paso por la tierra m%s conveniente. .s s"lo una descripci"n creada para ayudarnos. ,osotros, o me+or dicho nuestra razn, olvida que la descripci"n es solamente una descripci"n y as# atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un c#rculo vicioso del que rara ve( salimos en vida. P,osotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero s"lo usamos uno para crear el mundo. .se anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razn, y su compaera es el habla. .ntre las dos urden y mantienen el mundo. P)s# pues, en esencia, el mundo que tu razn quiere sostener es el mundo creado por una descripci"n y sus reglas dogm%ticas e inviolables, que la razn aprende a aceptar y defender, P.l secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la voluntad. .l truco del bru+o es el 80

mismo truco del hombre com&n. )mbos tienen una descripci"nE uno, el hombre com&n, la sostiene con su raznN el otro, el bru+o, la sostiene con su voluntad. )mbas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la venta+a del bru+o es que la voluntad abarca m%s que la razn. DLo importante es que has seguido mi conse+o Ddi+oD. 2as tomado tu mundo cotidiano como un desaf#o, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio e'acto en que deb#as. DLa diferencia b%sica entre un hombre com&n y un guerrero es que un guerrero toma todo como un desaf#o Dprosigui"D, mientras un hombre ordinario toma todo como bendici"n o maldici"n. /n guerrero debe ser fluido y debe variar en armon#a con el mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la ra("n o el mundo de la voluntad. P.l aspecto m%s peligroso de esa variaci"n surge cada ve( que el guerrero descubre que el mundo no es ni lo uno ni lo otro. ) m# me di+eron que el &nico modo de salir a flote en medio de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. .n otras palabras, el secreto de un guerrero es que l cree sin creer. !ero, por lo visto, un guerrero no puede nada m%s decir que cree y de+ar all# las cosas. .so ser#a demasiado f%cil. Creer no m%s que por creer lo librar#a de e'aminar su situaci"n. Cuan do un guerrero tiene por fuer(a que creer, lo hace porque as# lo escoge, como e'presi"n de su predilecci"n m%s #ntima. /n guerrero no creeN un guerrero tiene que creer.P DLo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada m%s creer eso y de+ar las cosas as#. /n guerrero toma en consideraci"n todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predilecci"n intima. 89

PComo guerrero, tienes que creer que a 6a' le sali" todo bienN que no s"lo escap", sino que mantuvo su poder. Tienes que creerlo. *igamos que sin esa creencia no tienes nada.P DCreer es lo de menos Dsigui" don JuanD. Tener que creer es otra cosa. P.se moribundo es uno de los cent#metros c&bicos de suerte que el poder pone siempre a disposici"n del guerrero. .l arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de un tir"n. Fo lo he cogido de un tir"n, y Jt&KP DL>u seal m%s e'quisita es staM Dprosigui"D. F todo esto para ti. .l poder te ensea que la muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. 1i no se tiene en cuenta a la muerte, todo es ordinario, trivial. 1"lo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin. .l poder te ha mostrado eso. .'plic" que cada ser humano ten#a dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que entraban en funciones en el instante del nacimientoN una se llamaba PtonalP y la otra PnagualP. D.l tonal es el organi(ador del mundo Dprosigui"D. >ui(% la me+or forma de describir su obra monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del mundo. ,o es un absurdo sostener, como lo hacen los bru+os, que todo cuanto sabemos y hacemos como hombres, es obra del tonal. D.l tonal es, y con derecho, un protector, un guardi%nE un guardi%n que la mayor#a de las veces se transforma en guardia. D.l tonal es todo cuanto conocemos Drepiti" lentamenteD. F eso no s"lo nos incluye a nosotros, como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. !uede decirse que el tonal es todo cuanto salta a la vista. 88

PLo empe(amos a cuidar desde el momento de nacer. .n el momento en que tomamos la primera bocanada de aire, tambin ese mismo aire es poder para el tonal. )s# que, es muy apropiado decir que el tonal de un ser humano est% ligado #ntimamente a su nacimiento. D1i el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, Jqu es entonces el nagualK D.l nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos. D.l nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripci"nE ni palabras, ni nombres, ni sensaciones, ni conocimiento. DLa totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo Ddi+oD. ,ecesitamos solamente una porci"n muy pequea de esa totalidad para llevar a cabo las tareas m%s comple+as de la vida. !ero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. /n bru+o hace la preguntaE P1i vamos a morir con la totalidad de nosotros mismos, Jpor qu no, entonces, vivir con esa totalidadKP P$& pensaste que podr#a haber much#simas ra(ones para la condici"n de aquel hombre. Fo encuentro que s"lo hay unaE su tonal. ,o es que su tonal sea dbil por la bebidaN es al contrarioE bebe porque su tonal es dbil. .sa debilidad lo fuer(a a ser lo que es. !ero lo mismo nos pasa a todos nosotros en una forma o en otra.P D,o hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atro( Ddi+o don Juan con un toque de sarcasmoD. !ero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfecci"n c"mo debilitar a nuestro tonal. Fo llamo a eso entregarse al vicio. .l dinero que les dimos fue un rasgo que tuvimos con ellosN un guerrero debe tener rasgos todo el tiempo. 1in duda 8<

necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consiD deraci"n esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento. PLos indios son los desafortunados de nuestro tiempo. 1u ca#da empe(" con los espaoles y ahora, ba+o el reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. ,o es una e'ageraci"n decir que los indios han perdido su tonal.P DJ.s eso una met%fora, don JuanK D,o. .s un hecho. .l tonal es muy vulnerable. ,o soporta el maltrato. .l hombre de ra("n, el blanco, desde el d#a en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistem%ticamente no s"lo el tonal del tiempo, sino tambin el tonal personal de cada indio. /no puede f%cilmente darse cuenta de que para el pobre indio com&n, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. F sin embargo, la iron#a es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendici"n. DJ*e quin habla ustedK JCu%les es esa otra clase de indioK D.l bru+o. !ara el bru+o, la Conquista fue un desaf#o a muerte. .sos fueron los &nicos a los que la Conquista no destruy"N se adaptaron a ella y le sacaron el &ltimo +ugo. DJC"mo pudo ser eso, don JuanK Fo ten#a la impresi"n de que los espaoles arrasaron con todo. D*igamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. !ero en la vida que viv#an los indios hab#a cosas incomprensibles para el blancoN esas cosas ni siquiera las notaron. Capa( fue la pura suerte de los bru+os, o capa( fue su conocimiento lo que los salv". *espus que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, los bru+os se encontraron agarrados de lo &nico que segu#a en pieE el nagual. .n otras palabras, el tonal del bru+o busc" refugio en su nagual. .sto no habr#a podido pasar de no ser por las penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas condiciones y los &nicos catadores del nagual, puesto que los de+aron all#, totalmente solos. .n esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. .s m%s a&n, ni siquiera tiene la idea de que e'isten. 8>

.l nagual, en cambio, solo es efecto. .l tonal empie(a al nacer y termina al morir, pero el nagual nunca termina. .l nagual no tiene l#mites. 2e dicho que el nagual es donde se cierne el poderN sa era s"lo una forma de aludirlo. D/no puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad Ddi+o al fin, y me mir" con o+os penetrantesD. .l nagual es la &nica parte de nosotros capa( de crear. P2ablando en general, hay dos lados en cada tonal. /no es la parte e'terna, el margen, la superficie de la isla. Osa es la parte relacionada con la acci"n y la actuaci"n, el lado %spero. La otra parte es la decisi"n y el +uicio, el tonal interno, m%s suave, m%s delicado y m%s comple+o. P.l tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armon#a y equilibrio.P Le pregunt si las mu+eres pod#an ser guerreros. 6e mir", aparentemente desconcertado por la pregunta. DClaro que pueden Ddi+oD, y est%n a&n me+or equipadas que los hombres para el camino del conocimiento. 1"lo que los hombres son un poco m%s resistentes. !ero yo dir#a que, a fin de cuentas, las mu+eres llevan una ligera venta+a. D/na regla b%sica para un guerrero DrepusoD es hacer sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capa( de sorprenderlo, mucho menos de menguar su poder. P1er un guerrero significa ser humilde y estar siempre alerta. D*igamos que una regla b%sica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado a morir Ddi+o lD. 1i vienes dispuesto a morir, no habr% ca#das, ni sorpresas desagradables, ni acciones innecesarias. $odo caer% suavemente en su sitio, porque t& no est%s esperando nada. /n guerrero +am%s de+a la isla del tonal. La utili(a. 8?

DOste es tu mundo. ,o puedes renunciar a l. .s in&til eno+arse y desilusionarse con uno mismo. .so simple y llanamente prueba que el tonal de uno est% envuelto en una batalla internaN una batalla dentro del propio tonal es una de las luchas m%s imbciles que pueden ocurrir. La vida a+ustada de un guerrero est% diseada para acabar con esa lucha. *esde el principio te he enseado a evitar la fatiga y el desgaste. )hora ya no hay la guerra esa que hab#a dentro de ti, porque el camino del guerrero es armon#aE la armon#a entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego la armon#a entre tonal y nagual. La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. .so es lo que un bru+o necesita antes que cualquier otra cosaE un tonal fuerte, y libre. 6ientras m%s se fortalece, menos se aferra a sus hechos, y m%s f%cil resulta encogerlo. D$u tonal debe convencerse con ra(ones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale al otro. DCuando un hombre com&n y corriente est% listo, el poder le consigue un maestro, y se hace aprendi(. Cuando el aprendi( est% listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace bru+o. DJ>u es lo que hace que un hombre est listo, para que el poder le consiga un maestroK D,adie lo sabe. 1"lo somos hombres. )lgunos somos hombres que han aprendido a ver y a usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede revelarnos los designios del poder. )s# pues, no todo aprendi( tiene un benefactor. .l poder decide eso. D*igamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a enfocarla donde quiere. .s como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera una sola fibra luminosa, una fibra que l puede dirigir a cualquier sitio concebible. .sa fibra es el camino al nagual. 0

82

tambin yo podr#a decir que el guerrero se hunde en el nagual a travs de esa sola fibra. D1abes muy bien que te est%s entregando Ddi+oD. 6antener el orden significa ser un tonal perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. .l poder dispone esos l#mites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poderN un prisionero que puede hacer una decisi"nE la decisi"n de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. ) fin de cuentas, qui(%s el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la decisi"n ya no es una decisi"n para l. 8enaro no puede actuar en ninguna otra forma m%s que impecablemente. )ctuar como un asno lo agota r#a y lo llevar#a a la tumba. D/n ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. /n guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen ba+o las "rdenes del tonal, porque el guerrero sabe con certe(a que la totalidad de s# mismo tiene s"lo un poquito de tiempo sobre esta tierra. D/n guerrero no puede sentirse desamparado Ddi+o lD. ,i desconcertado ni asustado, ba+o ninguna circunstancia. !ara un guerrero, s"lo hay tiempo para su impecabilidadN todo lo dem%s agota su poder, la impecabilidad lo renueva. PLa impecabilidad es hacer lo me+or que puedas en lo que fuese.P La clave de todos estos asuntos de impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. !or regla general, cuando te sientes y act&as como un ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres impecableN en esos momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te dar%s cuenta de que tu sentimiento de tener tiempo es una idiote(. L,o hay sobrevivientes en esta tierraM 83

*e la descripci"n de su temor hacia don Juan, !ablito pas" a comentar su propia condici"n como aprendi(. D.stoy que me lleva la chingada Ddi+oD. 1i vieras lo que hay en mi casa, te dar#as cuenta de que s demasiado para ser un hombre com&n, pero si me vieras con el nagual, te dar#as cuenta de que no s lo suficiente. D8enaro dice que la ra("n por la que uno no puede hacer eso, es porque s"lo hay decisiones bien hechas o decisiones mal hechas. 1i es una decisi"n mal hecha tu cuerpo lo sabe, y tambin el cuerpo de los dem%sN pero si es una decisi"n bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se olvida rapid#simo de que hubo una decisi"n. Buelves a cargar tu cuerpo, ves, como una escopeta, para la siguiente decisi"n. 1i quieres usar otra ve( tu cuerpo para hacer la misma decisi"n, no funciona. DJ>u quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonalK Dpregunt. D>uiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer d#a que nos vimos Ddi+oD. $e he dicho incontables veces que necesitabas un cambio dr%stico si quer#as triunfar en el camino del conocimiento. .ste cambio no es un cambio de %nimo, o de actitud, o de lo que uno espera en la vidaN ese cambio implica la transformaci"n de la isla del tonal. .l poder personal decide quin puede y quin no puede sacar provecho de una revelaci"nN la e'periencia que tengo con mis seme+antes me ha mostrado que pocos, poqu#simos de ellos estar#an dispuestos a escucharN y de los pocos que escuchan, menos a&n estar#an dispuestos a actuar de acuerdo a lo que han escuchadoN y de aquellos que est%n dispuestos a actuar, menos a&n tienen suficiente poder personal para sacar proD vecho de sus actos. D.mpe(ar por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las ensean(as Ddi+oD. Lo que seala al aprendi( es siempre un augurio. .l guerrero que <6

est en la posici"n de volverse maestro debe andar siempre despierto para as# coger su cent#metro c&bico de suerte. D/na ve( que el aprendi( ha sido enganchado empie(a la instrucci"n Dprosigui"D. .l primer acto del maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es s"lo una visi"n, una descripci"n del mundo. /n maestro, desde el primer acto que efect&a, se propone parar esa visi"n. Los bru+os lo llaman parar el di%logo interno, y est%n convencidos de que esa tcnica es la m%s importante que el aprendi( puede aprender. P!ara detener esa visi"n del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resoluci"n. /no necesita una tarea pr%cticaN esa tarea se llama la forma correcta de andar. DJunto con la forma correcta de andar Dprosigui" don JuanD, el maestro debe ensear al aprendi( otra posibilidad, todav#a m%s sutilE la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar recompensaN de actuar s"lo por actuar. ,o e'agero al decirte que el 'ito de la empresa del maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que gu#e a su aprendi( en este aspecto espec#fico. D!arar el di%logo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los bru+os Ddi+oD. .l resto de las actividades son s"lo apoyosN lo &nico que hacen es acelerar el efecto de parar el di%logo interno. *i+o que hab#a dos actividades o tcnicas principales usadas para acelerar el cese del di%logo internoE borrar la historia personal y PsoarP. DSorrar la historia personal y soar deber#an ser s"lo una ayuda Ddi+oD. Lo que un aprendi( necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuer(a. !or eso el maestro habla del camino del guerrero, o vivir como un guerrero. Osa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un bru+o. .l maestro debe for+arla y desarrollarla poco a poco. 1in la solide( y la <1

serenidad del camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento. .'plic" que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseaban otras tres tcnicasE perder la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como conse+era. La idea era que, sin el efecto benfico de esas tcnicas, el borrar la historia personal har#a del aprendi( un individuo tornadi(o, evasivo e innecesariamente dudoso de s# y de sus acciones. .l guerrero considera a la muerte un conse+ero m%s tratable, que tambin puede llevarse a ser el testigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasi"n por ti mismo o la ira. !or lo visto, tras una lucha sin cuento aprendiste a tenerte l%stima. !ero tambin puedes aprender, en la misma forma, a sentir tu fin inminente, y as# puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de tu muerte. Como conse+ero, la compasi"n por ti mismo no es nada comparada con la muerte. DLa fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla Dreplic"D. $omemos de nuevo el tenerte l%stima a ti mismo. $e era &til porque te sent#as importante y digno de me+ores condiciones, de me+or trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que te despertaba la compasi"n por ti mismo, o porque eras incapa( de hacer que la idea de tu muerte atestiguara tus actos y te aconse+ara. PSorrar la historia personal, y sus tres tcnicas compaeras, son los medios que usa el bru+o para cambiar la fachada de los elementos de la isla. !or e+emplo, al borrar tu historia personal, le quitaste el uso al tener l%stima por ti mismoN para que la compasi"n por ti mismo funcionara ten#as que sentirte importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en alguna forma, ya no te fue posible tenerte l%stima. PLo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. 1in usar esas cuatro tcnicas, +am%s habr#as logrado cambiarlos. !ero cambiar fachadas significa <0

s"lo que uno ha asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. $u compasi"n por ti mismo sigue siendo un detalle de tu islaN seguir% all#, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu muerte, o tu humildad, o la responsaD bilidad de tus actos, estaban all#, sin usarse nunca.P .n verdad, yo hab#a tardado aos en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias hechas por don Juan. .l e'traordinario efecto que las plantas psicotr"picas tuvieron sobre m# fue lo que me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las ensean(as. 6e aferr a dicha convicci"n, y s"lo en los aos posteriores de mi aprendi(a+e ca# en la cuenta de que las transformaciones y los descubrimientos significativos de los bru+os siempre se reali(aban en estados de sobriedad consciente. D.l poder da de acuerdo a tu impecabilidad Ddi+oD. 1i hubieras empleado seriamente esas cuatro tcnicas, habr#as +untado suficiente poder personal para hallar un benefactor. 2abr#as sido impecable y el poder habr#a abierto las v#as necesarias. Osa es la regla. DJ6e ayudaron las plantas de poderK Dpregunt. DClaro Ddi+oD. $e abrieron al detener tu visi"n del mundo. .n este aspecto, las plantas de poder tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. )mbas cosas lo inundan de informaci"n y fuer(an el di%logo interno a detenerse. Las plantas son e'celentes para eso, pero muy costosas. Causan al cuerpo un dao incalculable. Osa es su desventa+a, sobre todo con la hierba del diablo. 6e refer#a a que s"lo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno tiene bien entendido que el mundo es simplemente una visi"n, sin importar que esa visi"n pertene(ca a un hombre com&n o a un bru+o. P)qu# es donde me he apartado de la tradici"n. $ras una lucha de toda la vida, s que lo importante no es aprender una <9

nueva descripci"n sino llegar a la totalidad de uno mismo. 2ay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin daar el cuerpo. $& tornaste esas plantas siguiendo los pasos e'actos que yo mismo segu#. La &nica diferencia fue que, en ve( de sumergirte en ellas, te detuve cuando cre# que ya hab#as +untado suficientes visiones del nagual. *on Juan di+o que, una ve( detenido el di%logo interno del disc#pulo por el efecto de las plantas de poder, surg#a un obst%culo invencible. .l aprendi( empe(aba a reconsiderar y a tener dudas de todo su aprendi(a+e. .n opini"n de don Juan, hasta el disc#pulo m%s ferviente sufr#a en ese punto una grave prdida de inters. DLas plantas de poder sacuden al tonal y amena(an la solide( de toda la isla Ddi+oD. ) estas alturas el aprendi( se retira, lo cual es una cosa muy sanaN y quiere salir de todo el enredo. $ambin a estas alturas es cuando el maestro coloca su trampa m%s artera, al adversario que vale la pena. .sta trampa tiene dos prop"sitos. !rimero, hace que el maestro atrape a su aprendi(, y segundo, hace que el aprendi( tenga un punto de referencia para su uso. La trampa es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. 1in la ayuda de un adversario as#, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el aprendi( no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. P.s debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendi( puede quedar hecho peda(os o cambiar radicalmente. P.l maestro usa al adversario para for(ar al aprendi( a hacer la decisi"n de su vida. .l aprendi( debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. !ero no hay decisi"n posible si el aprendi( no entiende lo que tiene que decidirN por eso, el maestro debe tener una actitud enteramente paciente y comprensiva y debe guiar al

<8

aprendi(, con mano firme, a que eli+a el mundo y la vida del guerrero. Sa+o el impacto del mundo de don Juan, yo hab#a cambiado. !or principio de cuentas, desde que lo conoc# no hab#a tenido tiempo de aburrirme. .so en s# era suficiente para m#N en verdad, don Juan se hab#a asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. *i la vuelta y regres a su casa. P.n la vida del guerrero s"lo hay una cosa, un &nico asunto que en realidad no est% decididoE qu tan le+os puede uno avan(ar en la senda del conocimiento y el poder. Ose es un asunto abierto y nadie puede predecir el resultado. /na ve( te di+e que la libertad que un guerrero tiene, es actuar impecablemente, o bien actuar como un imbcil. La impecaD bilidad es de verdad el &nico acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del esp#ritu de un guerrero.P D/na ve( que el aprendi( ha recibido su tarea de bru+er#a, est% listo para otra clase de instrucci"n Dprosigui"D. .s entonces un guerrero. .n tu caso, como ya no eras aprendi(, te ense las tres tcnicas que ayudan a soarE romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y noDhacer. .'plic" que romper las rutinas, el paso de poder y noDhacer eran avenidas para aprender nuevas maneras de percibir, el mundoN maneras que daban al guerrero un anticipo de posibilidades incre#bles de acci"n. La opini"n de don Juan era que el tener conciencia de que el mundo del PsoarP era indeD pendiente y pragm%tico, se hac#a posible por el uso de aquellas tres tcnicas. P.n general, entonces, el traba+o de 8enaro ha sido guiarte al nagual. !ero aqu# tenemos una pregunta e'traa. J>u cosa era guiada hacia el nagualKP DJ6i percepci"nK Dpregunt.

<<

D.'acto Dgrit" como si yo fuera un nio dando la respuesta correctaD. )hora llegamos a la e'plicaci"n de los bru+os. Los bru+os dicen que estamos dentro de una burbu+a. .n una burbu+a en la que somos colocados en el instante de nuestro nacimiento. )l principio est% abierta, pero luego empie(a a cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. .sa burbu+a es nuestra percepci"n. Bivimos dentro de esa burbu+a toda la vida. F lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro propio refle+o. DLa cosa refle+ada es nuestra visi"n del mundo Ddi+oD. .sa visi"n es primero una descripci"n, que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atenci"n queda atrapada en ella y la descripci"n se convierte en visi"n. PLa tarea del maestro consiste en reacomodar la visi"n, a fin de preparar al ser luminoso para el momento en que el benefactor abre la burbu+a desde afuera.P La burbu+a se abre para permitir al ser luminoso una visi"n de su totalidad Dprosigui"D. PLa delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de s# mismo requiere que el maestro traba+e desde adentro de la burbu+a y el benefactor desde afuera. .l maestro reorgani(a la visi"n del mundo, yo le he llamado a esa visi"n la isla del tonal. 2e dicho que todo lo que somos se encuentra en esa isla. La e'plicaci"n de los bru+os dice que la isla del tonal est% hecha por nuestra percepci"n, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementosN cada uno de esos elementos y todos +untos forman nuestra visi"n del mundo. .l traba+o del maestro, en lo referente a la percepci"n del aprendi(, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en una mitad de la burbu+a. !ara ahora ya te habr%s dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razn. 6i tarea ha sido desarreglar tu visi"n ordinaria, no para destruirla sino para for(arla a ponerse en el lado de la razn. <>

$ra(" en la roca un c#rculo imaginario y lo dividi" en dos a lo largo de un di%metro vertical. *i+o que el arte del maestro era for(ar al disc#pulo a agrupar su visi"n del mundo en la mitad derecha de la burbu+a. DJ!or qu la mitad derechaK Dpregunt. DOse es el lado del tonal Ddi+oD. .l maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su aprendi(, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la fuer(a de car%cter y de cuerpoN y al presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero reales, que el aprendi( no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razn, por m%s maravillosa que sea, s"lo puede cubrir una (ona pequea /na ve( enfrentado con su incapacidad de ra(onarlo todo, el guerrero har% hasta lo imposible por refor(ar y defender su razn derrotada, y para lograr tal efecto reunir% en torno a ella todo cuanto tiene. .l maestro se ocupa de ello, marD till%ndolo sin piedad hasta que toda su visi"n del mundo est% en una mitad de la burbu+a. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que los bru+os llaman la voluntad. P.sto podemos e'plicarlo me+or diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la burbu+a y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. .ntonces, la tarea del benefactor es abrir la burbu+a en el lado despe+ado. /na ve( roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. $iene ya el dominio de su totalidad. La mitad de la burbu+a es el centro m%'imo de la razn, el tonal. La otra mitad es el centro m%'imo de la voluntad, el nagual. Ose es el orden que debe prevalecerN cualquier otro acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra naturale(aN nos roba nuestra herencia m%gica v nos reduce a nada.P D,os queda un solo asunto por terminar Dcontinu". Los bru+os lo llaman el secreto de los seres luminosos, y se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Osa es nuestra burbu+a, la burbu+a de la <?

percepci"n. ,uestro error es creer que la &nica percepci"n digna de reconocerse es lo que pasa por nuestra ra("n. Los bru+os creen que la ra("n es s"lo un centro y que no deber#a d%rsele tanto vuelo. .l misterio, o el secreto, de la e'plicaci"n de los bru+os es que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la percepci"n. *i+o que iba a saltar conmigoN me agarr", o me empu+", o me abra(", y se precipit" conmigo en el abismo. .'periment el apoteosis de la angustia f#sica. .ra como si algo mascara y devorara mi est"mago. .ra una me(cla de dolor y placer, de tal intensidad y duraci"n que yo no pod#a m%s que gritar y gritar a todo pulm"n. )l amainar la sensaci"n, vi un conglomerado ine'tricable de chispas y masas oscuras, rayos de lu( y formas como nubes. ,o sab#a si mis o+os se hallaban abiertos o cerrados, o d"nde estaban, o d"nde estaba mi cuerpo. Luego sent# la misma angustia f#sica, aunque no tan pronunciada como la primera ve(, y luego tuve la impresi"n de haber despertado y me hall de pie en la roca con don Juan y don 8enaro. .l orden en nuestra percepci"n es el dominio e'clusivo del tonalN s"lo all# pueden nuestras acciones tener continuidadN s"lo all# son como escaleras en las que uno puede contar los peldaos. ,o hay nada por el estilo en el nagual. !or ello, la visi"n del tonal es una herramienta, y como tal no es s"lo la me+or herramienta, sino la &nica que tenemos. P)noche, tu burbu+a de percepci"n se abri" y sus alas se desplegaron. ,o hay otra cosa que decir al respecto. .s imposible e'plicar lo que te sucedi", de modo que no voy a intentarlo y t& tampoco deber#as. Saste decir que las alas de tu percepci"n tocaron tu totalidad. )noche fuiste y viniste del nagual al tonal, una y otra ve(. ;uiste lan(ado en el abismo dos veces para no de+ar posibilidad de error. La segunda ve( e'perimentaste el impacto pleno del via+e a lo desconocido. F tu percepci"n despleg" las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera naturale(a. .res un racimo. <2

POsta es la e'plicaci"n de los bru+os. .l nagual es lo impronunciable. $odos los sentimientos y todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en l para siempre, como barcas, apacibles y constantes. .ntonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. $& lo descubriste eso anoche, y lo mismo hi(o !ablito, y lo mismo hi(o 8enaro la ve( que se adentr" en lo desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera naturale(a y se ciega con el brillo y el clamor del %rea d"nde est%n los seresE el tonal. .l tonal es donde e'iste toda la organi(aci"n unificada. /n ser entra al tonal una ve( que la fuer(a de la vida ha unido los sentimientos que se necesiten. /na ve( te di+e que el tonal empie(a al nacer y termina al moD rirN lo di+e porque s que, apenas la fuer(a de la vida de+a el cuerpo, todos esos peda(os aislados o que forman el racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieronE el nagual. Lo que un guerrero hace al via+ar a lo desconocido se parece mucho a la muerte, e'cepto que su racimo de sentimientos aislados no se desintegra, sino que se e'pande un poco sin perder la uni"n. .n la muerte, sin embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como s# nunca hubieran sido una unidad.P D,o hay manera de referirse a lo desconocido Ddi+oD. /no s"lo puede presenciarlo. La e'plicaci"n de los bru+os dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos presenciar el nagualE la voluntad. )s#, un guerrero puede aventurarse en el nagual y de+ar que su racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. $e he dicho que la e'presi"n del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la organi(aci"n y reorgani(aci"n de ese racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el arreglo originalN capa(, para nosotros, esa es la m%s dulce de todas las formasN sin <3

embargo, hay un n&mero infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. $e he dicho que un bru+o puede adoptar la forma que quiera. .so es cierto. /n bru+o que est% en posesi"n de la totalidad de s# mismo puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma concebible. La fuer(a de la vida es lo que hace posible ese bara+eo, pero una ve( que la fuer(a de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo. P2e llamado a ese racimo la burbu+a de la percepci"n. $ambin he dicho que est% sellado, cerrado fuertemente, y que +am%s se abre hasta el momento en que morimos. 1in embargo, puede hacrsele abrir. .videntemente los bru+os han aprendido el secreto, y aunque no todos llegan a la totalidad de s# mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. 1aben que la burbu+a s"lo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. )yer te di una recapitulaci"n de todos los pasos que has seguido para llegar a ese punto.P DJ*"nde estaba mi cuerpo mientras me suced#a todo eso, don JuanK Dpregunt, y estall" en una carca+ada. DOsta es la &ltima treta de los bru+os Ddi+oD. *igamos que lo que voy a revelarte es el &ltimo pedacito de la e'plicaci"n de los bru+os. D.l secreto del doble radica en la burbu+a de la percepci"n, que en tu caso estaba, aquella noche, en lo alto del peasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo Ddi+oD. .l racimo de sentimientos puede agruparse al instante en cualquier parte. .n otras palabras, podemos percibir a la ve( el aqu# y el all#. D2acer que la razn se sienta segura es siempre la tarea del maestro Ddi+oD. Fo le +ugu un truco a tu ra("n al hacerla creer que el tonal era e'plicable y previsible. 8enaro y yo hemos traba+ado para darte la impresi"n de que s"lo el nagual estaba m%s all% de la e'plicaci"nN la prueba de que el truco tuvo 'ito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has atravesado, hay todav#a un n&cleo que puedes reclamar como propio, tu razn. .sto es un espe+ismo. >6

$u preciosa razn no es m%s que un centro de ensamble, un espe+o que refle+a algo que est% fuera de ella. )noche atestiguaste no s"lo lo indescriptible que es el nagual sino tambin lo indescriptible que es el tonal. P.l &ltimo tro(o de la e'plicaci"n de los bru+os dice que la razn no hace sino refle+ar un orden e'terno, y que la razn no sabe nada de ese ordenN no puede e'plicarlo, como tampoco puede e'plicar el nagual. La razn s"lo puede atestiguar los efectos del tonal, pero +am%s podr#a comprenderlo o deshilvanarlo. .l hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber c"mo lo hacemos, o qu es el orden ese.P DLos bru+os hacen lo mismo con su voluntad Ddi+oD. *icen que por medio de la voluntad pueden atestiguar los efectos del nagual. )hora puedo aadir que por medio de la razn, sin importar lo que hagamos con ella, o c"mo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los efectos del tonal. .n ambos casos no hay esperan(a, nunca, de entender o de e'plicar qu es lo que estamos atestiguando. P)noche fue la primera ve( que volaste con las alas de tu percepci"n. .ras a&n muy t#mido. 1"lo te aventuraste en la banda de la percepci"n humana. /n bru+o puede usar esas alas, para tocar otras sensibilidadesE la de un cuervo, por e+emplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de otros mundos en ese espacio infinito.P DJ1e refiere usted a otros planetas, don JuanK DClaro. Las alas de la percepci"n pueden llevarnos a los m%s rec"nditos confines del nagual o a los mundos inconcebibles del tonal. D2emos llegado a la &ltima parte de la e'plicaci"n de los bru+os Ddi+oD. )noche, 8enaro y yo te mostramos los dos &ltimos puntos que integran la totalidad del hombreE el nagual y el tonal. /na ve( te di+e que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y a la ve( no lo estaban. Osa es la parado+a de los seres luminosos. .l tonal de cada uno de >1

nosotros es s"lo lleno de ordenE nosotros es s"lo contiene todoE el

un refle+o de ese indescriptible desconocido el gran tonalN el nagual de cada uno de un refle+o de ese indescriptible vac#o que lo gran nagual.

D2ay muchas maneras de decir adi"s Dcontinu"D. )caso la me+or es sostener un recuerdo especial de alegr#a. POsta ser% tambin la &ltima encruci+ada en que 8enaro y yo los asistiremos. /na ve( que hayan entrado de por s# solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los traigamos de vuelta, de manera que se impone una decisi"nN deben decidir si regresar o no. ,osotros confiamos en que ustedes dos tienen fuer(a para regresar si eligen hacerlo. La otra noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, de quitarse de encima al aliado, que de otro modo los habr#a aplastado hasta matarlos. Osa fue una prueba de sus fuer(as. P*ebo aadir tambin que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo desconocido que ustedes est%n a punto de tenerN no tanto porque sea dif#cil, sino porque el nagual es atrayente m%s all% de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se adentran en l encuentran que el regreso al tonal, o al mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo m%s disgustante. PLa decisi"n de quedarse o de volver la reali(a algo en nosotros que no es nuestra ra("n ni nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por anticipado. P1i eligen no volver, desaparecer%n como si la tierra los hubiera tragado. !ero si eligen regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares estn cumplidas. /na ve( que se cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendr%n dominio sobre la totalidad de ustedes mismos.P D1ignifica que el guerrero ha encontrado finalmente el poder Ddi+o don JuanD. ,adie puede decir qu har% con l cada >0

guerreroN tal ve( ustedes dos vaguen en pa( y sin nombre, en esta tierra, o qui(% resulten ser dos hombres odiosos, o notables, o bondadosos. $odo eso depende de la impecabilidad y la libertad de sus esp#ritus. D1i ustedes dos deciden regresar a esta tierra Ddi+o don 8enaro, tendr%n que esperar, como verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. .sa espera es muy parecida a la caminata del guerrero en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba m%s tiempo humano, y a ustedes dos tampoco. La &nica diferencia est% en quin les apunta. Los que apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. !ero los que a ustedes les apuntan son los tiradores de lo desconocido. F lo &nico que ustedes dos tienen es la impecabilidad. *eben esperar sin mirar hacia atr%s. *eben esperar sin pedir nada. F deben dirigir todo el poder personal que tengan a cumplir la tarea. P1i ustedes no act&an impecablemente, si empie(an a inquietarse, si se impacientan o se desesperan, ser%n cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido. P1i, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus tareas, lograr%n entonces la promesa del poder. JF cu%l es esa promesaK, podr#an preguntar. .s una promesa que el poder hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un destino diferente, as# que no hay modo de decir cu%l ser% esa promesa para cualquiera de ustedes.P D/stedes ya han aprendido que el temple de un guerrero est% en el ser humilde y eficiente Ddi+o don 8enaro, y su vo( me hi(o saltar. Fa han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a cambio. )hora les digo que, para soportar lo que les aguarda m%s all% de este d#a, necesitar%n ustedes contenerse hasta lo &ltimo. D$odos estamos solos, Carlitos Ddi+o don 8enaro suavementeD. Osa es nuestra condici"n.

>9

1ent# en la garganta la angustia de mi pasi"n por la vida y por los seres que eran queridos para m#N yo rehusaba decirles adi"s. D$odos estamos solos Ddi+o don JuanD. !ero morir solo es morir desolado. D/n guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a l Ddi+o don JuanD. !or eso el sentimiento de un guerrero que entra en lo desconocido no es de triste(aN al contrario, est% alegre porque se siente humilde ante su gran fortuna, confiado en la impecabilidad de su esp#ritu, y sobre todo, completamente al tanto de su eficiencia. La alegr#a del guerrero le viene de haber aceptado su destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera. !ero antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una &ltima cosa a ustedes dos. Boy a revelarles un secreto de guerrero. >ui(%s podr#an llamarlo la predilecci"n de un guerrero. Centrando en mi su atenci"n particular, di+o que en una ocasi"n yo hab#a opinado que la vida de un guerrero era fr#a y solitaria y carente de sentimientos. )adi" que incluso en aquel preciso instante yo me hab#a convencido de que as# era. DLa vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fr#a y solitaria y sin sentimientos Ddi+oD, porque se basa en su afecto, su devoci"n, su dedicaci"n a su ser amado. JF quin, podr#an ustedes preguntar, es ese ser amadoK Fo se los voy a mostrar ahora mismo. D.l amor de 8enaro es el mundo Ddec#aD. )hora mismo estaba abra(ando esta enorme tierra, pero siendo tan pequeo, no puede sino nadar en ella. !ero la tierra sabe que 8enaro la ama y por eso lo cuida. !or eso la vida de 8enaro est% llena hasta el borde y su estado, dondequiera que l se encuentre, siempre ser% la abundancia. 8enaro recorre las sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que est, est% completo.

>8

D1olamente si uno ama a esta tierra con pasi"n infle'ible puede uno librarse de la triste(a Ddi+o don JuanD. /n guerrero siempre est% alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, lo abra(a y le regala cosas inconcebibles. La triste(a pertenece s"lo a esos que odian al mismo ser que les da asilo. *on Juan volvi" a acariciar el suelo con ternura. D.ste ser hermoso, que est% vivo hasta sus &ltimos resquicios y comprende cada sentimiento, me dio cario, me cur" de mis dolores, y finalmente, cuando entend# todo mi cario por l, me ense" lo que es la libertad. D.scuchen ese ladrido Dprosigui" don JuanD. Ose es el modo en que mi amada tierra me ayuda a darles esta &ltima lecci"n. .se ladrido es la cosa m%s triste que uno puede o#r. D.l ladrido de ese perro es la vo( nocturna de un hombre Ddi+o don Juan. Biene de una casa en ese valle hacia el sur. /n hombre grita a travs de su perro, pues ambos son esclavos compaeros de por vida, su triste(a, su aburrimiento. .st% rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y somD br#as cadenas de su vida. D.se ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres Dprosigui". 2ombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero s# calurosa, y aburrida, y pesada. 1udaron y se fastidiaron m%s de la medida. ,o sab#an a d"nde ir ni qu hacer. .sa tarde les de+" solamente el recuerdo del tedio y de pequeas molestias, y de pronto se acab"N de pronto ya era noche. D.l contraveneno de eso est% aqu# Ddi+o don Juan, acariciando la tierraD. La e'plicaci"n de los bru+os no puede en modo alguno liberar el esp#ritu. )h# est%n ustedes dos. 2an llegado a la e'plicaci"n de los bru+os, pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. .st%n m%s solos que nunca,

><

porque sin un cario constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolaci"n. P1olamente amando a este ser esplndido se puede dar libertad al esp#ritu del guerreroN y la libertad es alegr#a, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Osa es la &ltima lecci"n. 1iempre se de+a para el &ltimo momento, para el momento de desolaci"n suprema en el que un hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. 1"lo entonces tiene sentido.P D)hora nosotros seremos otra ve( polvo en el camino Ddi+o don 8enaro. $al ve( alg&n d#a otra ve( vuelva a entrar en tus o+os.

>>