De los Apeninos a los Andes

De: Edmundo de Amicis Hace mucho tiempo un muchacho genovs, de trece aos, hijo de un obrero, viaj desde Gnova hasta Amrica slo para buscar a su madre. Ella se hab a ido dos aos antes a !uenos Aires, capital de Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica " ganar as , en poco tiempo, el dinero necesario para levantar a la #amilia, la cual, por e#ecto de varias desgracias, hab a ca do en la pobre$a " ten a muchas deudas. %o son pocas las mujeres animosas &ue hacen tan largo viaje con a&uel objetivo. Gracias a los buenos salarios &ue all encuentran las personas &ue se dedican a servir, stas vuelven a su patria, al cabo de algunos aos, con algunos miles de pesos. 'a pobre madre hab a llorado l(grimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho aos " otro de once) pero march mu" animada " con el cora$n lleno de esperan$as. El viaje #ue #eli$) apenas lleg a !uenos Aires encontr en seguida, por medio de un comerciante genovs, primo de su marido, establecido all desde hac a mucho tiempo, una e*celente #amilia del pa s, &ue le daba buen salario " la trataba bien. +or alg,n tiempo mantuvo con los su"os una correspondencia regular. -omo hab an convenido entre s , el marido dirig a las cartas al primo, &uien las entregaba a la mujer) sta, a su ve$, le daba las contestaciones para &ue las mandase a Gnova, escribiendo l, por su parte, algunos renglones. Ganaba ochenta pesos al mes, " como no gastaba nada en ella, enviaba a su casa, cada tres meses, una buena suma, con la cual el marido, &ue era un hombre de bien, iba pagando poco a poco las deudas m(s urgentes " ad&uiriendo as buena reputacin. Entre tanto, trabajaba " estaba contento con lo &ue hac a) pero tambin esperaba &ue su mujer volviera dentro de poco, pues la casa parec a &ue estaba como en sombra desde &ue ella #altaba, " el hijo menor, &ue &uer a mucho a su madre, se entristec a " no pod a resignarse a su ausencia. +ero transcurrido un ao desde la marcha, despus de una carta breve en la &ue dec a no estar bien de salud, no se recibieron m(s. Escribieron dos veces al primo, " ste no contest. Escribieron, tambin, a la #amilia del pa s donde estaba sirviendo la mujer) pero sospecharon &ue no llegar a la carta, por&ue hab an e&uivocado el nombre en el sobre, ", en e#ecto, no tuvieron contestacin. .emiendo una desgracia, se dirigieron al consulado italiano de !uenos Aires, pidindole &ue hiciese investigaciones) despus de tres meses, les contest el cnsul: a pesar del anuncio publicado en los peridicos, nadie se hab a presentado, ni para dar noticias. / no pod a suceder de otro modo, entre otras ra$ones, por sta: &ue con la idea de salvar el decoro de su #amilia, &ue cre a manchar trabajando como criada, la buena mujer no hab a dicho a la #amilia argentina su verdadero nombre. +asaron otros meses sin &ue tampoco hubiera ninguna noticia. +adre e hijos estaban consternados) el m(s pe&ueo se sent a oprimido por una triste$a &ue no pod a vencer. 01u hacer2 0A &uin recurrir2 'a primera idea del padre #ue marcharse a buscar a su mujer a Amrica. +ero 0" el trabajo2 0&uin sostendr a a sus hijos2 .ampoco pod a marchar el hijo ma"or, por&ue comen$aba entonces a ganar algo " era necesario para la #amilia. En este a#(n viv an, repitiendo todos los d as las mismas conversaciones dolorosas o mir(ndose unos a otros en silencio. 3na noche, 4arcos, el m(s pe&ueo, dijo resueltamente: 56o" a Amrica a buscar a mi madre. El padre movi la cabe$a tristemente, " no respondi. Era un buen pensamiento, pero impracticable. 7A los trece aos, solo, hacer un viaje a Amrica, cuando se necesitaba un mes para llegar8 +ero el muchacho insisti pacientemente. 9nsisti a&uel d a, el siguiente, todos los d as, con gran parsimonia, " ra$onando como un hombre. 5:tros han ido 5dec a5, m(s pe&ueos &ue "o. 3na ve$ &ue est en el barco, llegar all como los dem(s, " no tendr m(s &ue buscar la casa del t o. -omo ha" all( tantos italianos, alguno me ensear( la calle. Encontrando al t o, encuentro a mi madre, " si no la encuentro, buscar al cnsul " a la #amilia argentina. Ha"a ocurrido lo &ue ha"a ocurrido ha" all trabajo para todos) "o tambin encontrar una ocupacin &ue me permita, al menos, ganar lo su#iciente para volver a casa. / as , poco a poco, casi lleg a convencer a su padre. ;ste lo apreciaba, sab a &ue ten a juicio " (nimo, &ue estaba acostumbrado a las privaciones " los sacri#icios, &ue todas estas buenas cualidades re#or$aban su decisin de buscar a su madre a &uien adoraba. <ucedi tambin &ue cierto comandante de un bu&ue mercante amigo de un conocido su"o, habiendo o do hablar del asunto, se empe en o#recerle, gratis, un billete de tercera clase para ir a Argentina. Entonces, despus de nuevas vacilaciones, el padre consinti " se decidi el viaje. 'lenaron de ropa un pe&ueo ba,l, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las seas del t o, " una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. 54arcos, hijo m o 5le dijo el padre, d(ndole el ,ltimo beso con l(grimas en los ojos, sobre la escalerilla del bu&ue &ue estaba por salir5: 7.en (nimo, vas con un #in santo) Dios te a"udar(8 7+obre 4arcos8 .en a cora$n es#or$ado " estaba preparado tambin para las m(s duras pruebas de a&uel viaje) pero cuando vio desaparecer del hori$onte la hermosa Gnova " se encontr en alta mar, sobre a&uel gran nav o lleno de compatriotas &ue emigraban, solo, desconocido de todos, con a&uel pe&ueo ba,l &ue encerraba toda su #ortuna, le asalt un repentino des(nimo. Dos d as permaneci arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer " sintiendo gran necesidad de llorar. .oda clase de tristes pensamientos lo asaltaban, " el m(s triste, el m(s terrible era el &ue m(s se apoderada de l: el pensamiento de &ue hubiese muerto su madre. En sus sueos interrumpidos " penosos, ve a siempre la #a$ de un desconocido &ue lo miraba con aire de compasin, " despus le dec a al o do: =7.u madre ha muerto8= / entonces se despertaba ahogando un grito.

Al #in, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el ocano Atl(ntico, tom un poco de (nimo " cobr esperan$as. +ero #ue un breve alivio. A&uel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la triste$a de toda a&uella pobre gente &ue lo rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados br os. 'os d as se suced an tristes " montonos, con#undindose unos con otros en la memoria, como les sucede a los en#ermos. 'e parec a &ue hac a "a un ao &ue estaba en el mar. -ada maana, al despertar, e*perimentaba un nuevo estupor encontr(ndose all solo, en medio de a&uella inmensidad de agua, viajando hacia Amrica. 'os hermosos peces voladores &ue ca an a cada instante en el barco) a&uellas admirables puestas de sol de los trpicos con esas inmensas nubes color de #uego " sangre) a&uellas #os#orescencias nocturnas, &ue hac an &ue todo el ocano apareciera encendido como un mar de lava, no le hac an el e#ecto de cosas reales, sino m(s bien de #antasmas vistos en el sueo. Hubo d as de mal tiempo, durante los cuales permaneci encerrado continuamente en el camarote, donde todo bailaba " se ca a, en medio de un coro espantoso de &uejidos e imprecaciones, " cre a &ue hab a llegado su ,ltima hora. Hubo otros d as de mar tran&uilo " amarillento, de calor insoportable e in#initamente aburridos) horas interminables " siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inmviles sobre las tablas, parec an muertos. / el viaje no acababa nunca: mar " cielo, cielo " mar ho" como a"er, maana como ho", siempre, eternamente. / l se pasaba las horas apo"ado en la borda " mirando a&uel mar sin #in, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta &ue los ojos se le cerraban " la cabe$a se le ca a, rendida por el sueo) " entonces volv a a ver a&uella cara desconocida &ue lo miraba con aire de l(stima " le repet a al o do: =7.u madre ha muerto8=. / a&uella vo$ lo despertaba sobresaltado para volver a soar con los ojos abiertos " mirando el inalterable hori$onte. 6eintisiete d as dur el viaje. +ero los ,ltimos #ueron los mejores. El tiempo estaba bueno " era #resco el aire. Hab a entablado relaciones con un buen viejo lombardo &ue iba a Amrica a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de >osario) le hab a contado todo lo &ue ocurr a en su casa, " el viejo, a cada instante, le repet a, d(ndole palmaditas en el cuello: 57?nimo, muchachito8, t, encontrar(s a tu madre sana " contenta. A&uella compa a lo animaba, " sus presentimientos, de tristes, se hab an tornado alegres. <entado en la proa, al lado del viejo labrador &ue #umaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes &ue cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada a !uenos Aires: se ve a en una calle, encontraba la tienda, se echaba en bra$os del t o: =0-mo est( mi madre2= =0Dnde est(2= =76amos en seguida8= =En seguida vamos=. -orr an juntos, sub an una escalera, se abr a una puerta... / a&u el sordo solilo&uio se deten a, se perd a su imaginacin en un sentimiento de ine*plicable ternura &ue le hac a sacar, a escondidas, una medallita &ue llevaba al cuello " murmurar, bes(ndola, sus oraciones. El vigesimosptimo d a despus de la salida, llegaron. Era una hermosa maana de ma"o cuando el bu&ue ech el ancla en el inmenso r o de la +lata, sobre una orilla en la cual se e*tiende la vasta ciudad de !uenos Aires, capital argentina. A&uel tiempo esplndido le pareci de buen ag@ero. Estaba #uera de s de alegr a " de impaciencia. 7<u madre se hallaba a pocas millas de distancia de l8 7Dentro de pocas horas la habr a "a visto8 7/ l se encontraba en Amrica, en el %uevo 4undo) " hab a tenido el atrevimiento de ir all solo8 .odo a&uel largu simo viaje le parec a, entonces, &ue hab a pasado en un momento. 'e parec a haber volado, soando, " haber despertado entonces. / era tan #eli$, &ue casi no se sorprendi ni se a#ligi cuando se registr los bolsillos " se encontr una sola de las dos partes en &ue hab a dividido su pe&ueo tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. 'e hab an robado la mitad, no le &uedaban m(s &ue unas pocas liras) pero, 0&u le importaba "a, estando tan cerca de su madre2 -on su ba,l al hombro, pas, con otros muchos italianos, a un vaporcito &ue lo llev a poca distancia de la orilla) salt del vaporcito a una lancha &ue llevaba el nombre de Andrea Doria, desembarc en el muelle, se despidi de su viejo amigo lombardo " se dirigi de prisa a la ciudad. 'legado a la desembocadura de la primera calle &ue encontr, detuvo a un hombre &ue pasaba " le rog le indicase &u direccin deb a tomar para ir a la calle de las Artes. +or casualidad, se hab a encontrado con un obrero italiano. ;ste lo mir con curiosidad, " le pregunt si sab a leer. El muchacho contest &ue s . 5+ues bien 5le dijo el obrero, indic(ndole la calle de &ue sal a5 sube derecho, le"endo siempre los nombres de las calles en todas las es&uinas " acabar(s por encontrar la &ue buscas. El muchacho le dio las gracias, " sigui adelante por la calle &ue le indicaron. Era una calle recta " larga, pero estrecha, #lan&ueada por casas bajas " blancas &ue parec an otras tantas casitas de campo) llenas de gente, de coches, de carros, &ue produc an un ruido ensordecedor) a&u " all( se i$aban inmensas banderas de varios colores en las &ue hab a escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades desconocidas. A cada instante, volvindose a derecha e i$&uierda, ve a otras calles &ue parec an tiradas a cordel, #lan&ueadas de casas, tambin blancas " bajas, llenas de gente " de carruajes, " situadas en el mismo plano de la e*tensa llanura americana, semejante al hori$onte del mar. 'a ciudad le parec a in#inita) cre a &ue se pod an pasar d as " semanas viendo siempre, a&u " all(, otras calles como a&ullas, " &ue toda Amrica estaba #ormada as . 4iraba atentamente los nombres de las calles) nombres raros, &ue le costaba trabajo leer. A cada calle nueva &ue divisaba, sent a &ue le lat a m(s de prisa el cora$n, pensando &ue #uese la &ue buscaba. 4iraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. 6io una delante de s , " le dio una sacudida el cora$n) la alcan$, la mir: era una negra. / segu a andando, apretando el paso) lleg a una pla$oleta, le" " &ued como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. 6olvi, vio el n,mero AAB) la tienda del t o era el n,mero ABC. Apret m(s el paso, casi

corr a) en el n,mero ABA tuvo &ue detenerse para tornar aliento, diciendo para s : =7Ah, madre m a8 0Es verdad &ue te ver dentro de un instante2= -orri m(s: lleg a una pe&uea tienda de &uincalla. ;sa era. <e asom. 6io a una seora con el pelo gris " anteojos. 501u &uieres, nio2 5le pregunt a&ulla en espaol. 50%o es sta 5dijo el muchacho, procurando echar #uera la vo$5 la tienda de Drancisco 4erelo2 5Drancisco 4erelo muri 5respondi la seora en italiano. El chico recibi una #uerte impresin al o rlo. 50-u(ndo muri2 57:h8 Hace tiempo 5respondi la seora5) algunos meses) tuvo malos negocios, " se #ue. Dicen &ue se #ue a !ah a !lanca, mu" lejos de a&u , " muri apenas lleg all(. 'a tienda es m a. El muchacho palideci. Despus dijo precipitadamente: 54erelo conoc a a mi madre) ella estaba a&u sirviendo en casa del seor 4e&u ne$. <lo l podr a decirme dnde est(. He venido a Amrica a buscar a mi madre. 4erelo le mandaba las cartas. %ecesito encontrar a mi madre. 5Hijo m o 5respondi la seora5, "o no s de eso. +uedo preguntarle al muchacho del corral, &ue conoce al joven &ue le hac a los encargos a 4erelo. +uede ser &ue ste sepa algo. Due al #ondo de la tienda " llam al chico, &ue lleg en seguida. 5Dime 5le pregunt la tendera5: 0recuerdas si el dependiente de 4erelo iba alguna ve$ a llevar cartas a una mujer &ue estaba de criada en casa de hijos del pa s2 5En casa del seor 4e&u ne$ 5respondi el muchacho5, s , seora, alguna ve$. Al #inal de la calle de las Artes. 57Ah8 7Gracias, seora8 5grit 4arcos5. D game el n,mero..., 0no lo sabe2 H(game acompaar, acomp(ame t, mismo en seguida, chico. A,n tengo algunos cuartos. / dijo esto con tanto calor, &ue sin esperar la venia de la seora, el muchacho respondi: 56amos 5" sali el primero a mu" ligero paso. -asi corriendo, sin decir una palabra, #ueron hasta el #in de la largu sima calle) atravesaron el portal de una pe&uea casa blanca " se detuvieron delante de una hermosa reja de hierro, desde la cual se ve a un patio lleno de macetas de #lores. 4arcos toc la campanilla. Apareci una seorita. 56ive a&u la #amilia 4e&u ne$ 0no es verdad2 5pregunt con ansiedad el muchacho. 5A&u viv a 5respondi la seorita, pronunciando el italiano a la espaola5. Ahora vivimos nosotros, la #amilia -eballos. 50/ a dnde han ido los seores 4e&u ne$2 5pregunt 4arcos, latindole el cora$n. 5<e han ido a -rdoba. 57-rdoba8 5e*clam 4arcos5) 0dnde est( -rdoba2 0/ la persona &ue ten an a su servicio2 'a mujer, mi madre, la criada era mi madre. 0<e han llevado tambin a mi madre2 'a seorita lo mir " dijo: 5%o lo s. 1ui$( lo sepa mi padre, &ue los vio cuando se #ueron. Esprate un momento. <e #ue, " volvi con su padre, un seor alto, con la barba gris. ;ste mir #ijamente un momento a a&uel simp(tico tipo de pe&ueo marinero genovs, de cabellos rubios " nari$ aguilea, " le pregunt en mal italiano: 50Es genovesa tu madre2 4arcos respondi &ue s . 5+ues bien) la criada genovesa se #ue con ellos, esto" seguro.

50/ a dnde han ido2 5A la ciudad de -rdoba. El muchacho dio un suspiro) despus dijo con resignacin: 5Entonces..., ir a -rdoba. 57Ah, pobre nio8 5e*clam el seor mir(ndolo con l(stima5. 7+obre nio8 -rdoba est( a mil leguas de a&u . 4arcos se &ued p(lido como un muerto " se apo" con una mano en la reja. 56eamos, veamos 5dijo entonces el seor, movido a compasin, abriendo la puerta5) entra un momento, veremos si se puede hacer algo. <intate. 'e o#reci asiento, le hi$o contar su historia, estuvo escuch(ndolo mu" atento " se &ued un rato pensativo) despus le dijo con resolucin: 5., no tienes dinero, 0no es verdad2 5.engo todav a, pero mu" poco 5respondi 4arcos. El seor estuvo pensando otros cinco minutos) despus se sent a una mesa, escribi una carta, la cerr, " d(ndosela al muchacho, le dijo: 5:"e, italianito, ve con esta carta a !oca. Es una ciudad pe&uea, medio genovesa, &ue est( a dos horas de camino de a&u . .odo el &ue te encuentre te puede indicar el camino. 6e all " busca a este seor, al cual va dirigida la carta, " &ue es mu" conocido. Entrgale esta carta. ;l te har( salir maana para la ciudad de >osario " te recomendar( a alguno de all &ue podr( proporcionarte un medio para &ue sigas el viaje hasta -rdoba, en donde encontrar(s a la #amilia 4e&u ne$ " a tu madre. Entretanto, toma esto 5" le dio algunos pesos5. Anda " ten (nimo) a&u ha" por todas partes compatriotas tu"os, " no te abandonar(n. Adis. El muchacho le dijo: 5Gracias. <in ocurr rsele otras palabras, sali con su co#re ", despidindose de su pe&ueo gu a, se puso en camin lentamente hacia !oca, atravesando la gran ciudad, lleno de triste$a " de estupor. .odo lo &ue le sucedi desde a&uel momento hasta la noche del d a siguiente, le &ued despus en la memoria, con#uso e incierto como ensueos de calenturiento: 7tan cansado, turbado " debilitado se encontraba8 Al d a siguiente, al anochecer, despus de haber dormido la noche antes en un cuartucho de una casa de !oca, al lado de un almacn del muelle) despus de haber pasado casi todo el d a sentado sobre un montn de maderos, " como entre sueos, en#rente de millares de barcos, de lanchas " de vapores, se encontraba en la popa de una barca$a de vela, cargada de #rutas, &ue sal a para la ciudad de >osario conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol, cu"as voces " el dialecto &uerido &ue hablaban llev algunos br os al (nimo de 4arcos. <alieron, " el viaje dur tres d as " cuatro noches, siendo continua la admiracin del pe&ueo viajero. .res d as " tres noches remont a&uel maravilloso r o +aran(, en cu"a comparacin nuestro gran +o no es m(s &ue un arro"uelo, " la e*tensin de 9talia, cuadruplicada, no alcan$a a la de su curso. El barco iba lentamente a travs de a&uella masa de agua inconmensurable. +asaba por medio de largas islas, antiguos nidos de serpientes, cubiertas de (rboles #rondosos, semejantes a bos&ues #lotantes) " ora se desli$aba entre estrechos canales, de los cuales parec a &ue no pod a salir, ora desembocaba en vastas e*tensiones de agua, &ue semejaban grandes lagos tran&uilos) despus, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipilago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetacin. >einaba pro#undo silencio. En largos trechos, las orillas " las aguas solitarias " vast simas evocaban la imagen de un r o desconocido, &ue a&uel pobre barco de vela era el primero en el mundo &ue se aventuraba a surcar. 4ientras m(s avan$aban, tanto m(s aumentaba a&uel inmenso r o. +ensaba &ue su madre se encontraba a,n a gran distancia, " &ue la navegacin deb a durar aos todav a. Dos veces al d a com a un poco de pan " de carne en conserva con los marineros, &uienes, vindole triste, no le dirig an nunca la palabra. +or la noche dorm a sobre cubierta, " se despertaba a cada instante bruscamente, admirando la lu$ clar sima de la luna &ue blan&ueaba las inmensas " lejanas orillas: entonces el cora$n se le oprim a. 7-rdoba8, repet a este nombre: -rdoba, como el de una de a&uellas ciudades misteriosas de las &ue hab a o do hablar en las le"endas. +ero despus pensaba: =4i madre ha pasado por a&u ) ha visto estas islas, a&uellas orillas=) " entonces no le parec an "a tan raros " solitarios a&uellos lugares en los cuales se hab a #ijado la mirada de su madre... +or la noche alguno de los marineros cantaba. A&uella vo$ le recordaba las canciones de su madre cuando lo adormec a de nio. 'a ,ltima noche, al o r a&uel canto, sollo$. El marinero se interrumpi. Despus le grit:

57?nimo, chico, valor8 71u diablo8 73n genovs &ue llora por estar lejos de su casa8 7'os genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos8 A&uellas palabras le hicieron e*perimentar una sacudida) o" la vo$ de sangre genovesa &ue corr a por sus venas, " levant la #rente con orgullo, dando un golpe en el timn. =!ien 5dijo para s 5) tambin dar "o la vuelta al mundo) viajar aos " aos, andar a pie centenares de leguas, seguir adelante hasta &ue encuentre a mi madre. 'legar, aun&ue sea moribundo, para caer muerto a sus pies. 7-on tal de &ue vuelva a verla una sola ve$8... 7?nimo8...= / con estos br os lleg, al clarear una #r a " hermosa maana, #rente a la ciudad de >osario, situada en la ribera del +aran(, re#lej(ndose en las aguas los palos " banderas de mil barcos de todos los pa ses. +oco despus de haber desembarcado, subi a la ciudad, con su co#re al hombro, buscando a un seor argentino, para el cual su protector de !oca le hab a dado una tarjeta con algunas l neas de recomendacin. Al entrar en >osario, le pareci &ue se encontraba en una ciudad "a conocida. A&uellas calles eran interminables, rectas, #lan&ueadas de casas blancas " bajas, atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por espesas #ajas de hilos telegr(#icos " tele#nicos, &ue parec an inmensas telaraas, o"ndose gran ruido de gente, caballos " carruajes. 'a cabe$a se le iba: casi cre a &ue volv a a entrar en !uenos Aires, " &ue iba otra ve$ a buscar a su t o. Anduvo cerca de una hora de a&u para all(, dando vueltas " revueltas, " parecindole &ue volv a siempre a la misma calle) " a #uer$a de tantas preguntas encontr al #in la casa de su nuevo protector. .oc la campanilla. <e asom a la puerta un hombre grueso, rubio, (spero, &ue ten a aspecto de corredor de comercio, " &ue le pregunt #r amente con pronunciacin e*tranjera: 501u &uieres2 El muchacho dijo el nombre del patrn. 5El patrn 5respondi el corredor5 ha salido anoche para !uenos Aires, con toda su #amilia. El muchacho se &ued parali$ado. Despus balbuce: 5+ero "o... no tengo a nadie a&u ..., 7so" solo8 5/ le dio la tarjeta. El corredor la tom, la le" " dijo con mal humor: 5%o s &u hacer. /a le dir dentro de un mes, cuando vuelva... 57+ero "o esto" solo8 7Esto" necesitado8 5e*clam el chico con vo$ suplicante. 57Eh, anda 5dijo el otro5) 0no ha" "a bastantes pordioseros de tu pa s en >osario2 6ete a pedir limosna a 9talia. / le dio con la puerta en las narices. El muchacho se &ued petri#icado. Despus tom con desaliento su ba,l, " sali con el cora$n angustiado, con la cabe$a hecha una bomba, " asaltado de un c,mulo de pensamientos desagradables. 01u hacer2 0A dnde ir2 De >osario a -rdoba ha" un d a de viaje en #errocarril. 'e &uedaba "a mu" poco dinero. Deduciendo lo &ue habr a de gastar en a&uel d a, no le &uedar a casi nada. 0Dnde encontrar dinero para pagarse el viaje2 7+od a trabajar8 +ero 0cmo2 0A &uin pedir trabajo2 7+edir limosna8 7Ah, no8 <er arrojado, insultado, humillado como hace poco, no) nunca, jam(s, 7pre#iero morir8 / ante a&uella idea, al ver otra ve$ delante de s la inmensa calle &ue se perd a a lo lejos en la interminable llanura, sinti &ue le #altaban otra ve$ las #uer$as, ech a tierra el co#re, se sent en l apo"ando la espalda contra la pared, " se cubri la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. 'a gente lo tocaba con los pies al pasar) los carruajes hac an ruido por la calle) algunos muchachos se deten an para mirarlo. Estuvo as buen rato. De su letargo lo sac una vo$ &ue le dijo medio en italiano, medio en lombardo: 501u tienes, chi&uillo2 Al$ la cara al o r a&uellas palabras, " en seguida se puso en pie, lan$ando una e*clamacin de sorpresa: 503sted a&u 2 Era el viejo labrador lombardo, con el cual hab a contra do amistad durante el viaje. 'a admiracin del viejo no #ue menor &ue la su"a. +ero el muchacho no le dej tiempo para preguntarle, " le cont r(pidamente lo ocurrido. 5Heme a&u ahora, sin dinero) es menester &ue trabaje) b,s&ueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos) "o har de todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo) me contento con vivir solo de pan) pero &ue

pueda "o marchar pronto, &ue pueda encontrar alguna ve$ a mi madre) 7h(game usted esta caridad, b,s&ueme usted trabajo, por amor de Dios, &ue "o no puedo resistir m(s8 57-(spita, c(spita8 5dijo el viejo, mirando alrededor " rasc(ndose la barba5: 01u historia es sta2 .rabajar... se dice mu" pronto. 76eamos8 0%o habr( a&u alg,n medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas2 El muchacho lo miraba, animado por un ra"o de esperan$a. 56en conmigo 5le dijo el viejo. 50Dnde2 5pregunt el chico, volviendo a cargar con el ba,l. 56en conmigo. El viejo se puso en marcha. 4arcos lo sigui " anduvieron juntos un buen trecho de calle, sin hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de una #onda &ue ten a en el rtulo una estrella, " escrito debajo: ='a Estrella de 9talia=) se asom adentro, " volvindose hacia el muchacho, le dijo alegremente: 5'legamos a tiempo. Entraron en una habitacin grande, en donde hab a varias mesas " muchos hombres sentados &ue beb an " hablaban alto. El viejo lombardo se acerc a la primera mesa, " en el modo cmo salud a los seis parro&uianos &ue estaban a su alrededor, se comprend a &ue se hab a separado de ellos poco antes. Estaban mu" encarnados, " hac an sonar sus vasos, voceando " riendo. 57-amaradas8 5dijo sin m(s pre(mbulos el lombardo, &ued(ndose en pie " presentando a 4arcos5: he a&u un pobre muchacho, compatriota nuestro, &ue ha venido solo, desde Gnova a !uenos Aires, para buscar a su madre. En !uenos Aires le dijeron: =%o est( a&u ) est( en -rdoba=. 6iene embarcado a >osario, en tres d as " cuatro noches, con dos l neas de recomendacin) presenta la carta, lo reciben mal. %o tiene un cntimo. Est( a&u solo, desesperado. Es un pobre nio mu" animoso. Hagamos algo por l) 0no ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta -rdoba " buscar a su madre2 0Hemos de dejarle a&u como un perro2 57%unca, por Dios8 7%unca nos lo perdonar amos8 5gritaron todos a la ve$, pegando pueta$os en la mesa5. 73n compatriota nuestro8 576en a&u , pe&ueo8 57-uenta con nosotros, los emigrantes8 574ira &u hermoso muchacho8 57A#lojen los pesos, camaradas8 57!ravo8 7Ha venido solo8 7.iene (nimos8 !ebe un sorbo, compatriota. 5.e enviaremos con tu madre, no ha" &ue dudarlo. 3no le tiraba un pelli$co en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda, un tercero le aliviaba del peso del co#recillo) otros emigrantes se levantaron de las mesas pr*imas " se acercaban) la historia del muchacho corri por toda la hoster a) acudieron de la habitacin inmediata tres parro&uianos argentinos, ", en menos de die$ minutos, el lombardo, &ue presentaba el sombrero, le reuni cuarenta " dos pesos. 50Has visto 5dijo entonces, volvindose hacia el muchacho5 &u pronto se hace esto en Amrica2 57!ebe8 5le grit otro, pas(ndole un vaso de vino5. 7A la salud de tu madre8 .odos levantaron los vasos. / 4arcos repiti: 5A la salud de mi... 5pero un sollo$o de alegr a le impidi concluir, " dejando el vaso sobre la mesa, se ech en bra$os del viejo lombardo. A la maana siguiente, al romper el d a, hab a "a salido para -rdoba, animado " sonriente, lleno de presentimientos halag@eos. +ero esta alegr a no correspond a al aspecto siniestro de la naturale$a. El cielo estaba cerrado " oscuro) el tren, casi vac o, corr a a travs de una inmensa llanura, en la &ue no se ve a ninguna seal de habitacin. <e encontraba solo en un vagn grand simo, &ue se parec a a los de los trenes para los heridos. 4iraba a derecha e i$&uierda " no se ve a m(s &ue una soledad sin #in, ocupada slo por pe&ueos (rboles de#ormes, de ramas " troncos contrahechos, &ue o#rec an #iguras raras " casi angustiosas " airadas) una vegetacin oscura, e*traa " triste, &ue daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, " volv a a mirar) siempre ve a el mismo espect(culo. 'as estaciones del camino estaban solitarias, como casas de ermitaos) " cuando el tren se paraba no se o a una vo$) le parec a &ue se encontraba solo, en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. -re a &ue cada estacin deb a ser la ,ltima, " &ue se entraba, despus de ella, en las tierras misteriosas " horribles de los salvajes. 3na brisa helada le a$otaba el rostro. Embarc(ndolo en Gnova a #ines de abril, su #amilia no hab a pensado &ue en Amrica podr a encontrar el invierno, " le hab an vestido de verano Al cabo de algunas horas comen$ a sentir #r o, " con el #r o, el cansancio de los d as pasados, llenos de emociones violentas " de noches de insomnio " agitadas. <e durmi) durmi mucho tiempo " se despert aterido, sintindose mal. / entonces le acometi un vago terror de caer en#ermo, de morirse en el viaje " de ser arrojado all , en medio de a&uella llanura solitaria, donde su cad(ver ser a despeda$ado por los perros " por las aves de rapia, como algunos cuerpos de caballos " de vacas &ue ve a al lado del camino, de ve$ en cuando, " de los cuales apartaba la mirada con espanto. En a&uel malestar in&uieto, en medio de a&uel ttrico silencio de la naturale$a, su imaginacin se e*citaba " volv a a pensar en lo m(s negro. 0Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en -rdoba a su madre2 0/ si no estuviera all 2 0/ si a&uellos seores de la calle de las Artes se hubieran e&uivocado2 0/ si se hubiese muerto2 -on estos pensamientos volvi a adormecerse " so &ue estaba en -rdoba de noche, " o a gritar en todas las puertas " desde todas las ventanas: =7%o est( a&u 8 7%o est( a&u 8 7%o est( a&u 8= <e despert sobresaltado, aterido, " vio en el #ondo del vagn a tres hombres con barba envueltos en mantas de di#erentes colores, &ue lo miraban hablando bajo entre s , " le asalt la sospecha de &ue #uesen asesinos " lo &uisiesen matar para robarle el e&uipaje. Al #r o, al malestar, se agreg el miedo) la #antas a, "a turbada, se le e*travi 5los tres hombres lo miraban siempre) uno de ellos se movi hacia l5) entonces le #alt la ra$n, " corriendo al encuentro de ellos, con los bra$os abiertos, grit: 5%o tengo nada. <o" un pobre nio. 6engo de 9talia) vo" a buscar a mi madre) esto" solo) 7no me hagan dao8 'os viajeros lo comprendieron todo en seguida) tuvieron l(stima, le hicieron caricias " lo tran&uili$aron, dicindole muchas palabras, &ue no entend a) " viendo &ue le castaeteaban los dientes por el #r o, le echaron encima una de sus mantas " le hicieron volver a sentarse para &ue se durmiera. / se volvi a dormir al anochecer. -uando lo despertaron, estaba en -rdoba. 7Ah8 71u bien respir " con &u mpetu se baj del vagn8 +regunt a un empleado de la estacin dnde viv a el ingeniero 4e&u ne$) le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa) el muchacho ech a correr hacia ella. Era de noche. Entr en la ciudad. 'e pareci entrar en >osario otra ve$, al ver calles rectas, #lan&ueadas de pe&ueas casas blancas " cortadas por otras calles rectas " largu simas. +ero hab a poca gente, " a la lu$ de los escasos #aroles &ue hab a, encontraba rostros e*traos, de un color desconocido, entre negru$co " verdoso) ", al$ando la cara de ve$ en cuando, ve a iglesias de una ar&uitectura rara, &ue se dibujaban mu" grandes " negras sobre el #irmamento. 'a ciudad estaba oscura " silenciosa) pero despus de haber atravesado a&uel inmenso desierto, le pareci alegre. +regunt a un sacerdote, " pronto encontr la iglesia " la casa) toc la campanilla con mano temblorosa, " se apret la otra contra el pecho, para sostener los latidos de su cora$n &ue se le &uer a subir a la garganta. 3na vieja #ue a abrir con una lu$ en la mano. 50A &uin buscas2 5pregunt a&ulla en espaol. 5Al ingeniero 4e&u ne$ 5dijo 4arcos. 'a vieja, despechada, respondi, meneando la cabe$a: 57.ambin t, ahora preguntas por el ingeniero 4e&u ne$8 4e parece &ue "a es tiempo de &ue esto conclu"a. /a hace tres meses &ue nos importunan con lo mismo. %o basta &ue lo ha"amos dicho en los peridicos. 0<er( menester anunciar en las es&uinas &ue el seor 4e&u ne$ se ha ido a vivir a .ucum(n2 El chico hi$o un movimiento de desesperacin. Despus dijo en una e*plosin de rabia: 574e persigue, pues, una maldicin8 /o me morir en medio de la calle sin encontrar a mi madre. 7/o me vuelvo loco8 74e mato8 7Dios m o8 0-mo se llama ese lugar2 0Dnde est(2 0A &u distancia2 57+obre nio8 5respondi la vieja, compadecida5. 73na #riolera8 Estar( a cuatrocientas o &uinientas leguas, por lo menos. El muchacho se cubri la cara con las manos) despus pregunt sollo$ando: 5/ ahora.... 0&u hago2 501u &uieres &ue te diga, hijo m o2 5respondi la mujer5) "o no s. +ero de pronto se le ocurri una idea, " la solt en seguida. 5:"e, ahora &ue me acuerdo. Ha$ una cosa. 6olviendo a la derecha, por la calle, encontrar(s, a la tercera puerta, un patio) all vive un capata$, un comerciante, &ue parte maana para .ucum(n con sus carretas " sus bue"es) ve a ver si te &uiere llevar, o#recindole tus servicios) te dejar(, &ui$(s, un sitio en el carro) anda en seguida.

El muchacho carg con su co#re, dio las gracias a escape, " al cabo de dos minutos se encontr en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con la cubierta curvada " las ruedas alt simas. 3n hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos " negros, con dos anchos borcegu es, dirig a la #aena. El muchacho se acerc a l " le e*puso t midamente su pretensin, dicindole &ue ven a de 9talia " &ue iba a buscar a su madre. El capata$, es decir, el conductor de a&uel convo" de carros, le ech una ojeada de pies a cabe$a " le dijo secamente: 5%o tengo colocacin para ti. 5.engo &uince pesos 5replic el chico, suplicante5) se los do". .rabajar por el camino. 9r a buscar agua " pienso para las bestias) har todos los servicios. 3n poco de pan me basta. Djeme ir, seor. El capata$ volvi a mirarlo, " respondi, con mejor (nimo: 5%o ha" sitio..., ", adem(s, no vamos a .ucum(n) vamos a otra ciudad, a <antiago. .endr amos &ue dejarte en el camino, " andar todav a un buen trecho a pie. 57Ah8 7/o andar a el doble8 5e*clam 4arcos5) "o andar, no lo dude usted) llegar de todas maneras) 7djeme un sitio, seor, por caridad) por caridad, no me deje a&u solo8 574ira &ue es un viaje de veinte d as8 5%o importa. 57Es un viaje mu" penoso8 5.odo lo su#rir. 57.endr(s &ue viajar solo8 5%o tengo miedo a nada. -on tal de &ue encuentre a mi madre... 7.enga usted compasin8 El capata$ le acerc a la cara una linterna, " lo mir. Despus dijo: 5Est( bien. El muchacho le bes las manos. 5Esta noche dormir(s en un carro 5aadi el capata$, dej(ndolo5) maana a las cuatro te despertar. !uenas noches. +or la maana a las cuatro, a la lu$ de las estrellas, la larga #ila de los carros se puso en movimiento con gran ruido) cada carro iba tirado por seis bue"es. <egu a un gran n,mero de animales, &ue servir an para mudar los tiros. El muchacho, despierto " metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se durmi mu" pronto, pro#undamente. -uando se despert, el convo" estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, " todos los hombres, los peones, estaban sentados en c rculo alrededor de un cuarto de ternera, &ue se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadn plantado en tierra, al lado de un gran #uego, agitado por el viento. -omieron todos juntos, durmieron, " despus volvieron a emprender la jornada) " as continu el viaje regulado, como una marcha militar. .odas las maanas se pon an en camino a las cinco) se deten an a las nueve) volv an a andar a las cinco de la tarde " se deten an nuevamente a las die$. 'os peones iban a caballo, " e*citaban a los bue"es con palos largos. El muchacho encend a el #uego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los #aroles " llevaba el agua para beber. El pa s pasaba delante de l como una visin #ant(stica: vastos bos&ues de pe&ueos (rboles oscuros) aldeas de pocas casas, dispersas, con las #achadas rojas " almenadas) vast simos espacios, &ui$( antiguos lechos de grandes lagos salados, blan&ueados por la sal, hasta donde alcan$aba la vista) " por todas partes, " siempre, llanura, soledad, silencio. >ar sima ve$ encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de otros cuantos caballos sueltos, &ue pasaban al galope, como una e*halacin. 'os d as eran todos iguales, como en el mar, sombr os e interminables. +ero el tiempo estaba hermoso. 'os peones, como el muchacho se hab a hecho un servidor obligado, se tornaban d a tras d a m(s e*igentes) algunos lo trataban brutalmente, con amena$as) todos se hac an servir de l sin consideracin) lo obligaban a llevar cargas enormes de #orraje) lo mandaban por agua a grandes distancias) " l, e*tenuado por la #atiga, no pod a ni aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas violentas del carro " por el ruido ensordecedor de las ruedas " de los maderos. Adem(s, se hab a levantado viento " una tierra #ina, roji$a " sucia, &ue lo envolv a todo, penetraba en el carro, se le introduc a por entre la ropa, le &uitaba la vista " la respiracin, oprimindolo continuamente de un modo insoportable. E*tenuado por la #atiga " el insomnio, roto " sucio, reprendido " maltratado desde la maana hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba m(s cada d a, " habr a deca do su (nimo por completo si el capata$ no le hubiera dirigido de ve$ en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un rincn del carro, cuando no lo ve an, lloraba con la cara apo"ada en su ba,l,

&ue no conten a "a m(s &ue andrajos. -ada maana se levantaba m(s dbil " m(s desanimado, " al mirar al campo " ver siempre a&uella implacable llanura sin l mites, como un ocano de tierra, dec a para s : =7:h, a la noche no llego, no llego a la noche8 7Ho" me muero en el camino8= / los trabajos crec an, los malos tratamientos se redoblaban. 3na maana, por&ue hab a tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capata$, le peg. Desde entonces comen$aron a hacerlo por costumbre) cuando le mandaban algo, le daban un trasta$o, dicindole: =7Ha$ esto, holga$(n8=, =7'leva esto a tu madre8= El cora$n se le &uer a salir del pecho) en#ermo, estuvo tres d as en el carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie m(s &ue al capata$, &ue iba a darle de beber " a tomarle el pulso. Entonces se cre a perdido e invocaba desesperadamente a su madre, llam(ndola mil veces por su nombre: =7:h madre m a8 74adre m a8... 7:h pobre madre m a, &ue "a no te ver m(s8 7+obre madre, &ue me encontrar(s muerto en medio del camino8= Euntaba las manos sobre el pecho " re$aba. Despus se puso mejor, gracias a los cuidados del capata$, " se cur por completo) mas con la curacin lleg el d a m(s terrible de su viaje, el d a en &ue deb a &uedarse solo. Hac a m(s de dos semanas &ue estaban de marcha. -uando llegaron al punto en &ue el camino de .ucum(n se aparta del &ue va a <antiago, el capata$ le avis &ue deb an separarse. 'e hi$o algunas indicaciones respecto al tra"ecto, le carg el e&uipaje sobre las espaldas, de modo &ue no le incomodase para andar, " abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidi. El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un bra$o. .ambin los dem(s hombres, &ue tan duramente lo hab an tratado, parece &ue sintieron un poco de l(stima al verlo &uedarse tan solo, " le dec an adis con la mano, al alejarse. ;l devolvi el saludo, permaneci unos momentos mirando el convo" &ue se perd a entre el roji$o polvo del campo, " despus se puso en camino, tristemente. 3na cosa, sin embargo, lo anim algo desde el principio. Despus de tres d as de viaje, a travs de a&uella llanura, interminable " siempre igual, vio delante de s una cadena de alt simas montaas a$ules, con las cimas blancas, &ue le recordaban los Alpes. 'e parec a acercarse a su pa s. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano, la inmensa cadena &ue se e*tiende desde la .ierra del Duego hasta el mar glacial del +olo ?rtico, por AAF grados de latitud. .ambin lo animaba sentir &ue el aire se iba haciendo cada ve$ m(s c(lido) " esto suced a por&ue, marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pe&ueos grupos de casas con una tiendecilla, " compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo) ve a, de ve$ en cuando, mujeres " nios sentados en el suelo, inmviles " serios. Eran caras completamente nuevas para l, color de tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes. 'o miraban #ijo " lo segu an con la mirada, volviendo la cabe$a lentamente, como autmatas. Eran indios. El primer d a anduvo hasta &ue le #altaron las #uer$as, " durmi debajo de un (rbol. El segundo anduvo bastante menos, " con menos (nimos. .en a las botas rotas, los pies desollados " el estmago dbil por la mala alimentacin. En la noche empe$aba a tener miedo. Hab a o do decir, en 9talia, &ue en a&uel pa s hab a serpientes) cre a o rlas arrastrarse) se deten a, tomaba luego carrera " sent a #r o en los huesos. A veces sent a una gran l(stima de s mismo, " lloraba en silencio, mientras caminaba. Despus pensaba: =7:h, cu(nto su#rir a mi madre si supiese &ue tengo tanto miedo8= / este pensamiento le daba (nimos. 'uego, para distraerse del terror, pensaba en ella, tra a a su mente sus palabras cuando sali de Gnova, " el modo como le sol a arreglar las mantas bajo la barbilla, cuando estaba en la cama) " cuando era nio, &ue a veces lo cog a en sus bra$os, dicindole: =7Estate a&u un poco conmigo8=) " estaba as mucho tiempo, con la cabe$a apo"ada sobre la su"a " entregada a sus pensamientos. / dec a para s : =06olver a verte alguna ve$, madre &uerida2 0'legar al #in de mi viaje, madre m a2= / andaba) andaba, en medio de (rboles desconocidos, entre vastas plantaciones de caas de a$,car, por prados sin #in, siempre con a&uellas grandes montaas a$ules por delante, &ue cortaban el sereno cielo con sus alt simos conos. +asaron cuatro d as, cinco, una semana. 'as #uer$as le iban #altando r(pidamente, " los pies le sangraban. Al #in, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 5.ucum(n est( a cinco leguas de a&u . Dio un grito de alegr a " apret el paso, como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. +ero #ue breve ilusin. 'as #uer$as lo abandonaron de nuevo, " ca" e*tenuado a la orilla de una $anja. 4as el cora$n le saltaba de go$o. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le hab a parecido tan hermoso. 'o contemplaba, echado sobre la hierba para dormir, " pensaba &ue su madre mirar a &ui$( tambin al mismo tiempo el cielo: =7:h madre m a8 0Dnde est(s2 01u haces en este instante2 0+iensas en tu hijo2 0.e acuerdas de tu 4arcos, &ue est( tan cerca de ti2= 7+obre 4arcos8 <i l hubiese podido ver en &u estado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho es#uer$os sobrehumanos para caminar a,n, " llegar hasta ella cuanto antes. Estaba en#erma en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde viv a toda la #amilia 4e&u ne$, la cual le hab a tomado mucho cario " la asist a mu" bien. 'a pobre mujer estaba "a delicada cuando el ingeniero 4e&u ne$ tuvo &ue salir precipitadamente de !uenos Aires, " no se hab a mejorado del todo con el buen clima de -rdoba. +ero despus, el no haber recibido contestacin a sus cartas, del marido ni del primo, el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad continua en &ue viv a, dudando entre marchar " &uedarse, cada d a esperando una mala noticia, la hab an hecho empeorar considerablemente. +or ,ltimo, se hab a presentado una en#ermedad grav sima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hac a &uince d as no se levantaba. Era necesaria una operacin &uir,rgica para salvarle la vida. +recisamente, en a&uel momento, mientras su 4arcos la invocaba, estaban junto a su cama el amo " el ama de la casa convencindola, con mucha dul$ura, para &ue se dejase hacer la operacin. 3n a#amado mdico de .ucum(n hab a "a venido la semana anterior, in,tilmente. 5%o, &ueridos seores 5dec a ella5, no tiene objeto) "o no tengo "a m(s #uer$a para resistir, " morir bajo los instrumentos del cirujano. 4ejor es &ue me dejen morir as . %o me importa la vida. .odo ha concluido para m . Es pre#erible &ue muera antes de saber lo &ue ha"a ocurrido en mi #amilia.

'os dueos volv an a decirle &ue no, &ue tuviese valor, &ue las ,ltimas cartas enviadas a Gnova directamente tendr an respuesta, &ue se dejase operar, &ue lo hiciese por sus hijos. +ero a&uella idea de sus hijos agravaba m(s " m(s, con ma"or angustia, el desaliento pro#undo &ue la postraba hac a largo tiempo. Al o r a&uellas palabras, prorrump a en llanto. 57:h, hijos m os8 7Hijos m os8 5e*clamaba, juntando sus manos5) 7&ui$( "a no e*isten8 4ejor es &ue muera "o tambin. 4uchas gracias, buenos seores) se los agrade$co de cora$n. 4(s vale morir. %i a,n con la operacin me curar a, esto" segura. Gracias por tantos cuidados. Es in,til &ue pasado maana vuelva el mdico. 71uiero morirme) es mi destino8 Esto" decidida. / ellos, sin cesar de consolarla, repet an: 5%o, no diga eso 5cogindola de las manos " suplic(ndole. 'a en#erma entonces cerraba los ojos agotada, " ca a en un sopor &ue la hac a parecer muerta... 'os seores permanec an a su lado alg,n tiempo, mirando con gran compasin a la dbil lu$ de la lamparilla, a a&uella madre admirable, &ue hab a venido a servir a seis mil millas de su patria, " a morir... 7despus de haber su#rido tanto8 7+obre mujer8 7.an honrada, tan buena " tan desgraciada8 Al d a siguiente, mu" de maana, entraba 4arcos con su saco a la espalda, encorvado " tambale(ndose, pero lleno de (nimos, en la ciudad de .ucum(n, una de las m(s jvenes " #lorecientes del pa s. 'e parec a volver a ver -rdoba, >osario, !uenos Aires) eran a&uellas mismas calles derechas, " largu simas, " a&uellas casas bajas " blancas) pero por todas partes se ve a una nueva " magn #ica vegetacin) se notaba un aire per#umado, una lu$ maravillosa, un cielo l mpido " pro#undo, como jam(s lo hab a visto ni si&uiera en 9talia. -aminando por las calles, volvi a sentir la agitacin #ebril &ue se hab a apoderado de l en !uenos Aires) miraba las ventanas " las puertas de todas las casas, se #ijaba en todas las mujeres &ue pasaban, con la angustiosa esperan$a de encontrar a su madre) hubiera &uerido preguntar a todos, " no se atrev a a detener a nadie. .odos, desde el umbral de sus puertas, se volv an a contemplar a a&uel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, &ue daba seales de venir de mu" lejos. !uscaba entre la gente una cara &ue le inspirase con#ian$a, a &uien dirigir a&uella tremenda pregunta, cuando se present ante sus ojos, en el rtulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro hab a un hombre con anteojos, " dos mujeres. <e acerc lentamente a la puerta, " con (nimo resuelto pregunt: 504e sabr an decir, seores, dnde est( la #amilia 4e&u ne$2 50Del ingeniero 4e&u ne$2 5pregunt a su ve$ el de la tienda. 5< , del ingeniero 4e&u ne$ 5respondi el muchacho con vo$ apagada. 5'a #amilia 4e&u ne$ 5dijo el de la tienda5 no est( en .ucum(n. 3n grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero pual, #ue el eco de a&uellas palabras. El tendero " las mujeres se levantaron) acudieron algunos vecinos. 501u ocurre2 01u tienes, muchacho2 5dijo el tendero, hacindole entrar en la tienda " sentarse5) no ha" por &u desesperarse, 7&u diablo8 'os 4e&u ne$ no est(n a&u , pero no est(n mu" lejos: 7a pocas horas de .ucum(n8 50Dnde2 0Dnde2 5grit 4arcos, levant(ndose como un resucitado. 5A unas &uince millas de a&u 5continu el hombre5, a orillas del <aladillo) en el sitio donde est(n constru"endo una gran #(brica de a$,car) en el grupo de casas est( la del seor 4e&u ne$) todos lo saben, " llegar(s en pocas horas. 5/o estuve all( hace poco 5dijo un joven &ue hab a acudido al o r el grito. 4arcos se le &ued mirando, con los ojos #uera de las rbitas, " le pregunt precipitadamente, palideciendo: 50Habis visto a la criada del seor 4e&u ne$, la italiana2 50'a genovesa2 'a he visto. 4arcos rompi en sollo$os convulsivos, entre risa " llanto. 'uego, con un impulso de violenta resolucin: 50+or dnde se va2 7+ronto, el camino) me marcho en el acto, enseme el camino8 57+ero si ha" una jornada de marcha8 5le dijeron todos a una vo$5) est(s cansado " debes reposar) partir(s maana. 579mposible8 7 9mposible8 5respondi el muchacho5. 7D ganme por dnde se va) no espero ni un momento, en seguida, aun cuando me ca"era muerto en el camino8 6iendo &ue era irrevocable su propsito, no se opusieron m(s.

571ue Dios te acompae8 5le dijeron5. .en cuidado con el camino por el bos&ue. !uen viaje, italianito. 3n hombre lo acompa #uera de la ciudad, le indic el camino, le dio alg,n consejo " se &ued mirando cmo empe$aba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareci, cojeando, con su co#recito a la espalda, por entre los espesos (rboles &ue #lan&ueaban el camino. A&uella noche #ue tremenda para la pobre en#erma. .en a dolores atroces, &ue le arrancaban alaridos capaces de destro$ar sus venas " &ue le produc an momentos de delirio. 'as mujeres &ue la asist an perd an la cabe$a. El ama acud a de cuando en cuando, descora$onada. .odos comen$aron a temer &ue aun&ue hubiera decidido dejarse hacer la operacin, el mdico, &ue deb a llegar a la maana siguiente, llegar a "a demasiado tarde. En los momentos en &ue no deliraba, se comprend a, sin embargo, &ue su desconsuelo ma"or " m(s terrible no lo causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su #amilia lejana. 4oribunda, descompuesta, con la #isonom a deshecha, met a sus manos por entre los cabellos, con actitudes de desesperacin &ue traspasaban el alma, gritando: 57Dios m o8 7Dios m o8 74orir tan lejos8 74orir sin volverlos a ver8 74is pobres hijos, &ue se &uedan sin madre) mis criaturas, mi pobre sangre8 74i 4arcos, todav a tan pe&ueito, as de alto, tan bueno " tan carioso8 7%o saben &u muchacho era8 <eora, 7si usted supiese8 %o me lo pod a &uitar de mi cuello cuando part : sollo$aba &ue daba compasin o rlo) 7pobrecillo8, parec a &ue sospechaba &ue no hab a de volver a ver a su madre) 7pobre 4arcos, pobre nio m o8 -re &ue estallaba mi cora$n. 7Ah, si me hubiese muerto en a&uel mismo instante en &ue me dec a =adis=8 7<i hubiera entonces muerto atravesada por un ra"o8 7<in madre, pobre hijo, l, &ue me &uer a tanto, &ue tanto me necesitaba) sin madre, en la miseria, tendr( &ue andar pidiendo limosna, l, 4arcos, mi 4arcos, &ue e*tender( su mano hambriento8 7:h, Dios eterno8 7%o8 7%o &uiero morir8 73n mdico8 7'l(menlo en seguida8 71ue venga, &ue me opere, &ue me haga enlo&uecer, pero &ue me salve la vida8 71uiero curarme) &uiero irme, huir, maana, ahora mismo8 7El mdico8 7<ocorro8 7<ocorro8 / las mujeres le sujetaban las manos, la calmaban, suplicantes) procuraban hacerla volver en s poco a poco, " le hablaban de Dios " de esperan$a. / volv a a sumirse en un abatimiento mortal, lloraba con las manos entre sus cabellos grises, gem a como una nia, lan$aba prolongados gemidos " murmuraba: 57:h, 4arcos m o, mi pobre 4arcos8 7Dnde estar( ahora la pobre criatura8 Eran las doce de la noche. <u pobre 4arcos, despus de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un #oso, e*tenuado, caminaba entonces a travs de una vast sima #loresta de (rboles gigantescos, monstruos de vegetacin, con #ustes desmesurados semejantes a pilastras de una catedral, &ue a cierta altura maravillosa entrecru$aban sus enormes cabelleras plateadas por la luna. 6agamente, en a&uella media oscuridad, ve a miles de troncos de todas #ormas, derechos, inclinados, retorcidos, cru$ados, en actitudes e*traas de amena$a " de lucha) algunos ca dos en tierra, como torres arruinadas de pronto) todo cubierto de una vegetacin e*uberante " con#usa &ue semejaba a #uriosa multitud disput(ndose palmo a palmo el terreno) otros #ormando grupos verticales " apretados, como si #ueran haces de lan$as gigantescas cu"as puntas se escondieran en las nubes: una grande$a soberbia, un desorden prodigioso de #ormas colosales, el espect(culo m(s majestuosamente terrible &ue jam(s le hubiese o#recido la naturale$a vegetal. +or momentos le sobrecog a gran estupor. +ero pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio de a&uel imponente bos&ue, donde no ve a m(s &ue, a grandes intervalos, pe&ueas viviendas humanas, &ue colocadas al pie de a&uellos (rboles parec an nidos de hormigas) estaba agotado, pero no sent a el cansancio) estaba solo " no ten a miedo. 'a grande$a del campo engrandec a su alma) la cercan a de su madre le daba la #uer$a " la decisin de un hombre) el recuerdo del ocano, de los abatimientos, de los dolores &ue hab a e*perimentado " vencido, de las #atigas &ue hab a su#rido, de la #rrea voluntad &ue hab a desplegado, le hac an levantar la #rente) toda su #uerte " noble sangre genovesa re#lu a a su cora$n en ardiente oleada de altaner a " audacia. / algo nuevo pasaba en l: hasta entonces hab a llevado en su mente una imagen de su madre oscurecida " como un poco borrada por los aos de alejamiento, " ahora a&uella imagen se aclaraba) ten a delante de sus ojos el rostro entero " puro de su madre como hac a mucho tiempo no lo hab a contemplado) la volv a a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando) volv a a ver los movimientos m(s #ugaces de sus ojos " de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos, las sombras de sus pensamientos) " apenado por a&uellos vivos recuerdos, apretaba el paso, " un nuevo cario, una ternura indecible, iba creciendo en su cora$n, " hac a correr por sus mejillas l(grimas tran&uilas " dulces. <eg,n iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le dec a las palabras &ue le hubiera dicho al o do dentro de poco: 57A&u esto", madre m a) a&u me tienes) no te dejar jam(s) juntos volveremos a casa, estar siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, " nadie me separar( de ti nunca, nadie, jam(s, mientras tengas vida8 / no advert a entretanto &ue sobre la cima de los (rboles gigantescos iba poco a poco apag(ndose la argentina lu$ de la luna con la blancura delicada del alba. A las ocho de a&uella maana, el mdico de .ucum(n 5un joven argentino5 estaba "a al lado de la cama de la en#erma acompaado de un practicante, intentando por ,ltima ve$ persuadirla para &ue se dejase hacer la operacin) a su ve$, el ingeniero 4e&u ne$ volv a a repetir las m(s calurosas instancias, lo mismo &ue su seora. +ero 7todo era in,til8 'a mujer, sintindose sin #uer$a, "a no ten a #e en la operacin) estaba cert sima o de morir en el acto, o de no sobrevivir m(s &ue algunas horas, despus de su#rir en vano dolores mucho m(s atroces &ue los &ue deb an matarla naturalmente. El mdico ten a buen cuidado de decirle una " otra ve$: 57+ero si la operacin es segura " su salvacin es cierta, con tal de &ue tenga algo de valor8 /, por otro lado, si se empea en resistir, la muerte es segura. Eran palabras lan$adas al aire.

5%o 5respond a siempre con su dbil vo$5, todav a tengo valor para morir, pero no lo tengo para su#rir in,tilmente. Gracias, seor mdico. As est( dispuesto. Djeme morir tran&uila. El mdico, desanimado, desisti. %adie pronunci una palabra m(s. Entonces la mujer volvi el semblante hacia su ama, " le dijo, con vo$ moribunda, sus postreras s,plicas. 54i &uerida " buena seora 5dijo con gran trabajo, sollo$ando5, usted mandar( los pocos pesos &ue tengo " todas mis cosas a mi #amilia... por medio del seor cnsul. /o supongo &ue todos viven. 4i cora$n me lo predice en estos ,ltimos momentos. 4e har( el #avor de escribirles... &ue siempre he pensado en ellos..., &ue he trabajado para ellos..., para mis hijos..., " &ue mi ,nico dolor es no volverlos a ver m(s..., pero &ue he muerto con valor..., resignada..., bendicindolos) " &ue recomiendo a mi marido... " a mi hijo ma"or al m(s pe&ueo, a mi pobre 4arcos, a &uien he tenido en mi cora$n hasta el ,ltimo momento. / pose da de gran e*altacin repentina, grit juntando las manos: 574i 4arcos8 74i pobre nio8 74i vida8... 5pero girando los ojos anegados en llanto, vio &ue su ama no estaba "a a su lado: hab an venido a llamarla #urtivamente. !usc al seor, tambin hab a desaparecido. %o &uedaban m(s &ue las dos en#ermeras " el practicante. En la habitacin inmediata se o a el rumor de pasos presurosos, murmullo de voces precipitadas " bajas, " de e*clamaciones contenidas. 'a en#erma #ij su vista en la puerta en adem(n de esperar. Al cabo de pocos minutos volvi a presentarse el mdico, con semblante e*trao) luego su seora " el amo, tambin con la #isonom a visiblemente alterada. 'os tres se &uedaron mirando con singular e*presin, " cambiaron entre s algunas palabras en vo$ baja. 'e pareci o r &ue el mdico dec a a la seora: 5Es mejor en seguida. 'a en#erma no comprend a. 5Eose#a 5le dijo la ama con vo$ temblorosa5. .engo &ue darte una noticia buena. +repara tu cora$n a recibir una buena noticia. 'a mujer se &ued mir(ndola con #ije$a. 53na noticia 5continu la seora cada ve$ m(s agitada5 &ue te dar( mucha alegr a. 'a en#erma abri los ojos desmesuradamente. 5+rep(rate 5prosigui su ama5 a ver a una persona... a &uien &uieres mucho. 'a mujer levant la cabe$a con mpetu vigoroso, " empe$ a mirar a la seora " a la puerta con ojos &ue desped an #ulgores. 53na persona 5aadi su ama, palideciendo5 &ue acaba de llegar... inesperadamente. 501uin es2 5grit, con vo$ so#ocada " angustiosa, como llena de espanto. 3n instante despus lan$ un agud simo grito, de un salto se sent sobre la cama, " permaneci inmvil, con los ojos desencajados " con las manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparicin sobrehumana. 4arcos, lacerado " cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el doctor, &ue lo sujetaba por un bra$o. 'a mujer prorrumpi por tres veces: 57Dios8 7Dios8 7Dios m o8 4arcos se lan$ hacia su madre, &ue e*tend a sus bra$os descarnados, apret(ndole contra su seno como un tigre, rompiendo a re r violentamente " me$cl(ndose a su risa pro#undos sollo$os sin l(grimas, &ue la hicieron caer rendida " so#ocada sobre las almohadas. +ronto se reh $o, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegr a, " besando a su hijo: 50-mo est(s a&u 2 0+or &u2 0Eres t,2 7-mo has crecido8 01uin te ha tra do2 0Est(s solo2 0%o est(s en#ermo2 7Eres t,, 4arcos8 7%o es esto un sueo8 7Dios m o8 7H(blame8 'uego, cambiando de tono repentinamente: 57%o8 7-alla8 7Espera8 5" volvindose hacia el mdico5: +ronto, en seguida doctor. 1uiero curarme. Esto" dispuesta. %o pierda un momento. 'lvense a 4arcos para &ue no su#ra. 74arcos m o, no es nada8 /a me contar(s todo. 7Dame otro beso8 76ete8 Heme a&u , doctor. <acaron a 4arcos de la habitacin. 'os amos " criados salieron en seguida, &uedando slo con la en#erma el cirujano " el a"udante, &ue cerraron la puerta. El seor 4e&u ne$ intent llevarse a 4arcos a una habitacin lejana: #ue imposible) parec a &ue lo hab an clavado en el pavimento.

501u es2 5pregunt5. 01u tiene mi madre2 01ue le est(n haciendo2 Entonces 4e&u ne$, bajito e intentando siempre llev(rselo de all : 54ira) o"e) ahora te dir) tu madre est( en#erma) es preciso hacerle una sencilla operacin) te lo e*plicar todo) ven conmigo. 5%o 5respondi el muchacho5, &uiero estar a&u . E*pl &uemelo a&u . El ingeniero amontonaba palabras " m(s palabras, " tiraba de l para sacarlo de la habitacin) el muchacho comen$aba a espantarse, temblando de terror. 3n grito agud simo, como el de un herido de muerte, reson de repente por toda la casa. El nio respondi con otro grito horrible " desesperado: 574i madre ha muerto8 El mdico se present en la puerta " dijo: 5.u madre se ha salvado. El muchacho lo mir un momento, arroj(ndose luego a sus pies, sollo$ando: 5Gracias, doctor. +ero el mdico lo hi$o levantar, dicindole: 57'ev(ntate8... 7Eres t,, heroico nio, &uien ha salvado a tu madre8 D9%