Ttulo: La piedra de toque 2011, Edith Wharton,

Ttulo original: Touchstone Traduccin de Naranjo Gutirrez, Elena Editorial: Zut Ediciones ISBN: 9 !!"#$%$ 'a(uetacin e)u*: &$

+,enderas tu -asado -ara .ejorar tu -resente/ 01stuto an2lisis de las 3icisitudes de la -areja co.o institucin, 4 del desgaste del a.or5 6 un atracti3o retrato de la gente *ien del Nue3a 6or7 a co.ienzos del siglo 880 Beatriz Garca, 'ujer 9o4, $ de octu*re de :&$$ 0;na de las .ejores o*ras *re3es de Edith <harton0 Stuart 9utchinson, The 'odern =anguage >e3ie? En esta no3ela se -lantean interesantes dile.as so*re la -ri3acidad, la -u*licidad 4 los derechos de autor@ so*re la ine3ita*le interAerencia de los aconteci.ientos del -asado en el -resente5 Broo7e 1llen seBala (ue esta no3ella es Aiel reAlejo del .atri.onio insatisAactorio de la escritora con Tedd4 <harton, .ientras (ue otras es-ecialistas co.o Ce*orah 9etch o*ser3an el creciente inters con el (ue Edith <harton a*orda el te.a de los derechos 4 la -ro-iedad intelectual en sus -ri.eras o*ras, entre ellas, =a casa de la alegra 4 0Do-405 )u*licada en $9&&, =a -iedra de to(ue es la -ri.era no3ella de la escritora Edith <harton5 En ella, Ste-hen Glennard se -lantea la -osi*ilidad de 3ender la corres-ondencia (ue .antu3o con un

antiguo a.or, 'argaret 1u*4n, (ue se ha con3ertido en una escritora de Eito5 =a necesidad econ.ica (ue le acucia -uede solucionarse con una sencilla o-eracin co.ercial, si no Auera -or(ue su nue3o a.or, -ara el (ue necesita -recisa.ente ese dinero, entrar2 en conAlicto con esta 3uelta al -asado (ue Glennard esconde5 )>F=GGG Duando Edith <harton escri*i =a -iedra de to(ue a-enas lle3a*a cinco aBos casada con Edgard HTedd4I >o**ins <harton, un ho.*re de *uena Aa.ilia doce aBos .a4or (ue ella con el (ue contrajo .atri.onio en $!!%5 )oco -ode.os sa*er de las inti.idades de cual(uier relacin, -ero la historia nos ha dejado un regusto a.argo de esta unin (ue aca* en di3orcio 3einte aBos des-us5 =a idea de inAelicidad .atri.onial -uede resultar anodina -ara el lector actual5 No as -ara el lector ro.2ntico, (ue sin duda *uscar2 entre las -2ginas de <harton un reAerente -ara la 3ida do.stica5 Jeliz o no, lo cierto es (ue en =a -iedra de to(ue <harton se .aneja co.o una 3erdadera eE-erta en cuestiones .atri.oniales, donde -arece conocer a la -erAeccin los resortes (ue accionan el .ecanis.o de los cn4uges5 Dlaro (ue atri*uir los conoci.ientos de una autora cu4o genio so*resale -or sus -ro-ios .ritos a una tu.ultuosa 3ida -ri3ada no es tarea justa5 Si as Auera, tendra.os (ue ad.itir (ue la sociedad neo4or(uina de Ainales del 8I8 4 -rinci-ios del 88 (ue conoce.os a tra3s de sus o*ras no es .2s (ue un *urdo cuadro -intado -or un artista .ediocre5 )or(ue es cierto (ue el -anora.a de la alta sociedad de la Nue3a 6or7 de <harton o de su *uen a.igo 9enr4 Ka.es seran .eros cuadros costu.*ristas de no ser -or la .irada incisi3a de sus -intores de c2.ara5 <harton *os(ueja, -ero sacude el eEceso de car*n -ara (ue no (ueden .anchas5 =uego agrega 3alores de claridad u oscuridad al es*ozo con -intura de *ase 4, una 3ez seca, co.*ina sus leos en la -aleta -ara crear el tono .2s oscuro en la .ezcla5 =os trazos .2s claros se 3islu.*ran en contraste5 El -L*lico se rinde ante la .ano de la artista -or(ue en sus -inceladas se descu*re a s

.is.o, se reconoce en situaciones (ue no le son ajenas, -ues 3ersan so*re la 3ida 4 las -asiones hu.anas 4 so*re c.o estas -asiones dicta.inan nuestro (uehacer diario 4 las relaciones con nuestros se.ejantes5 =a idlica serenidad del .atri.onio Aor.ado -or Ste-hen Glennard 4 1leEa Trent, -rotagonistas de =a -iedra de to(ue, e.-ieza a ta.*alearse con la irru-cin de unas cartas -ri3adas (ue .arcan la 3uelta al -resente de un -ersonaje enterrado en la 3ida de Ste-hen, 'argaret 1u*4n, anterior a.ante 4 tercera en discordia en este tri2ngulo (ue -ronto tras-asar2 las *arreras del 2.*ito -ri3ado5 1sisti.os eE-ectantes al lanza.iento de un autntico *est seller 4 a las consecuencias (ue este Eito -uede acarrear al .atri.onio5 Do.o es-ectador de los cuadros de <harton, el lector no tardar2 en hallar si.ilitudes con su -ro-ia 3ida 4, .2s aLn, con la 3ida .oderna, con esta -oca (ue le ha tocado 3i3ir, donde a diario se encuentra con situaciones si.ilares en los -rogra.as de tele3isin o en las re3istas del corazn5 +Du2nto cuesta una eEclusi3a/ )ro*a*le.ente un *uen -edazo de nuestra -ro-ia al.a5 Eso es lo (ue le ocurre a Ste-hen Glennard: es un nue3o Jausto (ue intenta reconciliarse con una 3ieja >e*eca5 =a -iedra de to(ue entronca as de lleno con lo (ue la crtica ha considerado las o*ras .a4ores de la -roduccin de <harton: =a casa de la alegra H$9&%I 4 =a edad de la inocencia H$9:&I, o*ra esta Llti.a con la (ue ganara el )re.io )ulitzer Hla -ri.era .ujer de la historiaI en $9:$, -ero -resenta con ellas una diAerencia (ue no de*e -asarse -or alto5 6 es (ue, -u*licada en el aBo $9&&, =a -iedra de to(ue es la -ri.era de todas ellas5 No -oda.os dejar esca-ar la ocasin de -resentar esta -e(ueBa jo4a en la (ue 4a encontra.os a una Edith <harton Air.e 4 segura, una .ujer (ue no te.e criticar irnica.ente la estrechez de .iras, la ociosidad 4 la ignorancia de las clases altas, a las (ue ella .is.a -erteneca 4 entre las cuales se .o3a co.o -ez en el agua, -ero ta.*in a una Edith <harton (ue no 3acila en .ostrar los as-ectos .2s hu.anos de esas criaturas (ue, en la estrecha rigidez (ue les -er.iten los

salones de la Aiccin, est2n condenadas a co.-ortarse co.o ho.*res 4 .ujeres de carne 4 hueso5

=aura Naranjo Da-tulo I

0El -roAesor Koslin, (uien, co.o nuestros lectores *ien sa*en, aco.ete la tarea de escri*ir la *iograAa de la seBora 1u*4n, nos -ide (ue eE-onga.os (ue contraer2 una deuda i.-aga*le con cual(uier a.igo de la Aa.osa no3elista (ue -ueda -ro-orcionarle inAor.acin acerca del -eriodo anterior a su llegada a Inglaterra5 =a seBora 1u*4n tena tan -ocos a.igos nti.os 4, en consecuencia, tan -ocos corres-onsales (ue, en el su-uesto de (ue eEistieran cartas, stas tendran un 3alor .u4 es-ecial5 =a direccin del -roAesor Koslin es: $&, 1ugusta Gardens, Mensington5 1si.is.o, nos ruega (ue diga.os (ue de3ol3er2 con -rontitud cual(uier docu.ento (ue se le conAe05

G lennard solt el S-ectator 4 se 3ol3i hacia la chi.enea5 El clu* se esta*a llenando, -ero aLn tena -ara s la salita interior 4 sus enso.*recidas 3istas al llu3ioso -aisaje de la Nuinta 13enida5 Todo era *astante gris 4 de-ri.ente, aun(ue slo haca un instante (ue su a*urri.iento se ha*a 3isto ines-erada.ente teBido -or cierto rencor al -ensar (ue, tal co.o i*an las cosas, -uede (ue incluso tu3iera (ue renunciar al des-recia*le -ri3ilegio de a*urrirse entre esas cuatro -aredes5 No era tanto (ue el clu* le i.-ortara .ucho co.o (ue la re.ota -osi*ilidad de tener (ue renunciar a l re-resenta*a, en a(uellos .o.entos, (uiz2 -or su insigniAicancia 4 lejana, el e.*le.a de sus crecientes a*negaciones, de los continuos recortes (ue i*an reduciendo gradual.ente su eEistencia al .ero hecho de

.antenerse 3i3o5 Cado (ue resulta*an inLtiles, tales ca.*ios 4 -ri3aciones no los -oda considerar *eneAiciosos, 4 tena la sensacin de (ue, aun(ue se deshiciera de in.ediato de lo su-erAluo, eso no i.-lica*a (ue su des-ejado horizonte le oAreciera una 3isin .2s ntida del Lnico -aisaje (ue .ereca su atencin5 6 es (ue renunciar a algo -ara casarse con la .ujer a.ada es .2s diAcil cuando llega.os a dicha conclusin -or la Auerza5 1 tra3s de la -uerta, 3io (ue el jo3en 9ollings?orth se le3anta*a, *ostezando -or el -ar3o consuelo de un *rand4 con soda, 4 diriga su irresoluta -ersona a la 3entana5 Glennard lo eEa.in con desdn5 Era tan -ro-io de 9ollings?orth le3antarse a echar un 3istazo -or la 3entana555 Oco.o si aAuera le es-erase algo (ue no Auese -ura oscuridadP 1ll esta*a un ho.*re lo *astante rico co.o -ara dedicarse a lo (ue (uisiera Qsi hu*iese algo (ue le satisAicieseQ, -ero al (ue su -ro-ia in.une desidia le inca-acita*a -ara alcanzar cual(uier logro@ e irnica.ente, a escasos .etros de l, otro (ue lo Lnico (ue (uera era enAundarse un a*rigo decente 4 oArecer un techo donde resguardarse a la .ujer (ue a.a*a5 Glennard, (ue tanto se ha*a esAorzado 4 -ri3ado -or una nAi.a o-ortunidad, (ue su entusias.o ha*ra de con3ertir en todo un reino, se sent, desolado, calculando (ue aun(ue se resignara a -erder el clu*, a dejar los cigarros 4 a renunciar a las eEcursiones de los do.ingos, seguira estando lejos de lograr su -ro-sito5 El eje.-lar del S-ectator ha*a res*alado hasta sus -ies 4 al cogerlo no -udo e3itar (ue sus ojos se -osaran de nue3o en el -2rraAo dirigido a los a.igos de la seBora 1u*4n5 =a -ri.era 3ez lo ha*a ledo sin a-enas -restarle atencin: su no.*re lle3a*a siendo -L*lico tanto tie.-o (ue sus ojos -asaron de largo, del .is.o .odo (ue la gente (ue ca.ina con -risas no re-ara en los .onu.entos (ue le son Aa.iliares5 RInAor.acin en lo concerniente al -eriodo anterior a su llegada a Inglaterra555S5 Esas -ala*ras i.-onan una e3ocacin5 ,ol3i a 3erla co.o en su -ri.er encuentro: a(uel -o*re genio, con su alargada cara -2lida 4 sus ojos .io-es, un -oco .oderado -or la

gracia de la ju3entud 4 la ineE-eriencia, -ero tan inca-az, incluso entonces, de rendirse a sus i.-ulsos5 Duando ha*la*a, de hecho, era .ara3illosa@ (uiz2 .2s, le -areca a Glennard, (ue cuando .2s adelante la conciencia de las cosas .e.ora*les (ue -ronuncia*a -areca des-ojar del ru*or de la -ri3acidad hasta su discurso .2s nti.o5 Si alguna 3ez ha*a estado cerca de a.arla, Aue en esos das te.-ranos, aun(ue sus senti.ientos slo se ha*an .aniAestado a inter3alos5 Ces-us, cuando ser a.ado -or ella ha*ra -odido 3ol3er loco a cual(uier ho.*re, la reticencia Asica ha*a sido tan su-erior a la atraccin intelectual (ue los Llti.os aBos ha*an sido -ara a.*os una autntica agona5 1hora, al re.o3er 3iejos -a-eles, su .ano ilu.ina*a las cartas, -ero el roce le -roduca una ineE-resa*le tristeza555 RTena tan -ocos a.igos nti.os555 (ue, en el su-uesto de (ue eEistieran cartas, stas tendran un 3alor .u4 es-ecialS5 OTan -ocos a.igos nti.osP Curante .ucho tie.-o no ha*a tenido .2s (ue uno@ uno (ue en los Llti.os aBos ha*a corres-ondido a sus es-lndidas -2ginas, a sus tr2gicas eAusiones de a.or, hu.ildad 4 -erdn con la -ar(uedad con la (ue los ho.*res suelen e3adir las .2s 3ulgares i.-ertinencias senti.entales5 9a*a sido tosco, .u4 a su -esar, 4 algunas 3eces, ahora (ue el recuerdo de su rostro se ha*a des3anecido 4 slo su 3oz 4 sus -ala*ras lo aco.-aBa*an, le irrita*a su -ro-ia ine-titud, su estL-ida inco.-etencia -ara -onerse a la altura de la -asin (ue ella le -roAesa*a5 Su egos.o no era de los (ue *uscan co.-lacerse en la a3entura5 Ser a.ado -or la .ujer .2s *rillante de su -oca 4 ser inca-az de a.arla le -areca, al echar la 3ista atr2s, la -rue*a .2s hiriente de sus li.itaciones@ 4 la co.-asin (ue senta ante ese recuerdo se co.-lica*a con una sensacin de irritacin hacia ella -or ha*erle .ostrado de gol-e el alcance de su ca-acidad aAecti3a5 Sin e.*argo, era i.-ro-io de l escar*ar en el -asado5 El -L*lico, al to.ar -osesin de 1u*4n, le ha*a (uitado un -eso de enci.a5 9a*a algo de irracional en el hecho de -edirle discul-as senti.entales a un recuerdo (ue 4a -odra considerarse cl2sico: re-rocharse el no ha*er sido ca-az de a.ar a 'argaret 1u*4n era co.o -reocu-arse -or la inca-acidad de ad.irar la ,enus

de 'ilo5 )aradjica.ente ella de*a estar conte.-lando, desde su Aro nicho de cele*ridad, c.o l se Alagela*a5 Slo cuando re-ara*a en alguna de sus -ertenencias, senta una re-entina re3i3iAicacin de a(uel 3iejo senti.iento, un eEtraBo do*le i.-ulso (ue, -or una -arte, lo arrastra*a hacia su 3oz, -ero, -or otra, lo aleja*a de su .ano@ incluso ahora se le encoga el corazn cuando conte.-la*a cual(uier cosa (ue ella hu*iese tocado5 Dasi nunca le ocurra 4a5 ;no -or uno, sus escasos regalos ha*an ido desa-areciendo de las ha*itaciones, 4 rara.ente 3ol3an a sus .anos las cartas (ue guarda*a -or cierta, no reconocida, 3anidad -ueril de -oseer tales tesoros555 RSus cartas tendr2n un 3alor .u4 es-ecialS5 OSus cartasP Ce*a de tener cientos de ellas555 suAicientes -ara llenar un li*ro5 1 3eces le -areca (ue llega*an en cada re-arto: e3ita*a .irar el *uzn cuando 3ol3a a casa, -ero era co.o si su escritura lo a*ordase en cuanto introduca la lla3e en la cerradura de la -uerta5 Se le3ant 4 se dirigi con -arsi.onia a la ha*itacin contigua5 9ollings?orth, des-us de a-artarse distrada.ente de la 3entana, se ha*a su.ado a un decado gru-o de ho.*res5 Don Arases titu*eantes (ue -arecan luchar las unas con las otras -ara eE-oner una idea .u4 *rillante, les conta*a lo diAcil (ue resulta*a 3i3ir en a(uel sitio de .ala .uerte 4 con a(uel cli.a neAasto (ue al llegar Ae*rero les o*liga*a a esca-ar, con la diAicultad aBadida de (ue no ha*a sitio en el (ue -oder na3egar en in3ierno, eEce-cin hecha de otro cle*re ho4o: la >i3iera5 Glennard se incor-or a otro gru-o en el (ue una 3oz (ue nada tena (ue 3er con el .ontono rgano de 9ollings?orth, les ha*la*a a un nue3o crculo de l2nguidos o4entes5 QO,engan a or a Cinslo? ha*lar de su -atente: entrada gratuitaP Qanuncia*a uno de los ho.*res con aAectada resignacin5 Cinslo? dirigi a Glennard una sonrisa agresi3a 4 segura de s .is.a5 QCenle seis .eses 4 ha*lar2 -or s sola Qdeclar

Q5 )or -oco -uede articular5 Q+Sa*e decir -a-2/ Q-regunt alguien5 Cinslo? ensanch su sonrisa5 Q6a se alegrar2 de decirle -a-2 en un aBo Qre-lic Q5 9asta a usted ser2 ca-az de .antenerlo con holgura5 ,enga, deje (ue le eE-li(ue555 Glennard se a-art, i.-aciente5 =os ho.*res del clu* QeEce-to los i.-licados en el asunto esta*an 4a hartos de la -atente de Cinslo?, -ero ninguno .2s (ue Glennard, (ue, *uen conocedor de sus .ritos, la situa*a a la ca*eza de su de-ri.ente cat2logo de o-ortunidades -erdidas5 Sie.-re ha*a .antenido una relacin cordial con Cinslo?, 4 las a-re.iantes oAertas de ste -ara (ue se .etiera en el negocio eran la conAir.acin de su inca-acidad -ara conseguir (ue la suerte le Auera -ro-icia5 1lgunos de los ho.*res (ue se ha*an -arado a escuchar 4a i*an 3estidos de noche@ otros tenan (ue ir a ca.*iarse5 Glennard se senta hu.illado, consciente de (ue si tarda*a en .archarse se de*a slo a la .isera*le es-eranza de (ue alguien le in3itara a cenar5 =a seBorita Trent le ha*a dicho (ue esa noche asistira a la -era con su rica ta, 4 si Glennard tena la suerte de conseguir (ue le in3itasen -odra reunirse con ella all sin tener (ue hacer un gasto adicional5 Cea.*ul -or la sala intentando .ostrar desinters@ -ero, aun(ue lo saludaron con aAa*ilidad, nadie lo in3it5 Sin duda, a(uellos ho.*res (ue -odan -er.itirse -agar sus cenas, (ue no tenan (ue recurrir a in3itaciones co.o si Aueran .endigos re3ol3iendo la *asura en *usca de un .endrugo, 4a esta*an co.-ro.etidos5 )ero no555 cuando 9ollings?orth deja*a el reducido gru-o alrededor de la .esa, un jo3en ad.irador lo recla.: QO9oll4, es-ereP O,enga a cenarP 9ollings?orth se 3ol3i hacia l con cara de -ocos a.igos, .ostrando el -erAil .enos Aa3ora*le de un rostro .ejor ter.inado5

Q=o siento, no -uedo5 Tene.os un Aestn de Aieras en casa5 Glennard se dej caer en un silln5 +)or (u ir a casa a ca.*iarse con esta llu3ia/ Era de locos coger un taEi hasta la -era, aun(ue al Ain 4 al ca*o, .2s de locos era aLn asistir5 Sus constantes encuentros con 1leEa Trent resulta*an tan injustos -ara la jo3en co.o Aatigosos -ara l5 6a (ue no -oda casarse con ella, era hora de a-artarse 4 dejar el ca.ino li*re a alguien .ejor situado555 6 ha*a (ue ad.itir la irnica circunstancia de (ue, si de con3eniencia se trata*a, 9ollings?orth entra*a en el gru-o de los -osi*les candidatos5

Da-tulo II

D en solo 4 se Aue a casa andando *ajo la llu3ia5 En la Nuinta 13enida a-reci el hL.edo destello de los carruajes (ue se dirigan a la -era, 4, encolerizado con las insigniAicantes restricciones (ue lastra*an todos sus deseos, to. la -ri.era calle lateral5 Era ridculo renunciar a la -era, no -or(ue -udiese resultar a*urrida, sino -or(ue el eE-eri.ento -odra salirle caro5 En la sala de estar el t2cito consenti.iento de lo inani.ado ha*a enAocado la luz de la l2.-ara en una AotograAa de 1leEa Trent, encuadrada en el o*ligatorio .arco de -lata 4 colocada en el trono (ue, durante .ucho tie.-o, ha*a ocu-ado 'argaret 1u*4n, segLn la .e.oria se encarga*a de recordarle5 1hora *ien, las 3irtudes de la seBorita Trent justiAica*an de .anera in.isericorde esa usur-acin, -ues tena ese ti-o de *elleza (ue es resultado del Aeliz e(uili*rio entre cuer-o 4 es-ritu5 No .uchas .ujeres -onen de acuerdo los la*ios 4 los ojos con un car2cter singular, 4 .uchas de ellas se -asan la 3ida tras una .2scara (ue a-enas consigue eE-resar la ansiedad (ue les causa la cuenta del carnicero o su

inca-acidad -ara ca-tar una *ro.a5 En la seBorita Trent, en ca.*io, rostro 4 .ente oArecan el .is.o contorno se3ero5 )areca una diosa Kusticia eEtrada del cuadro de algLn cle*re -intor Alorentino, 4 Glennard esta*a con3encido de (ue su .2s destacado atri*uto, o al .enos el atri*uto al (ue su conducta da*a una eE-resin .2s consecuente, era el de -oseer una suerte de a-asionado sentido de la justicia: la intuiti3a justicia Ae.enina, (ue es .ucho .enos co.Ln (ue la razonada i.-arcialidad5 =as circunstancias se ha*an aliado de .anera tr2gica -ara transAor.ar ese instinto en h2*ito consciente5 Donoca el lado oscuro de la 3ida .ejor (ue la .a4ora de las j3enes, a(uella continua tendencia a (ue*rantar las actitudes .2s no*les5 El inAortunio 4 la -o*reza -lanearon so*re su inAancia 4 no la ataca*an los reAulgentes delirios so*re lo (ue es la 3ida (ue, se su-one, son el cul.en de la gracia ju3enil5 Esa ca-acidad, (ue la in3esta de una sensatez con.o3edora, co.-lica*a la situacin de Glennard aLn .2s (ue si estu3iese cortejando a una -rincesa5 No necesita*an de gran cosa, sa*an .u4 *ien c.o a-aB2rselas, -ero ta.*in sa*an, 4 ella se lo recorda*a constante.ente, (ue sin ese algo, -or -oco (ue Auera, el Auturo (ue soBa*an se des3anecera5 =a eEas-eracin de Glennard se aguz al conte.-lar el retrato5 Esta*a harto 4 a3ergonzado del -a-el (ue dese.-eBa*a5 =le3a*a dos aBos a.2ndola con una ternura sosegada (ue i*a co*rando hondura 4 ta.aBo conAor.e se acerca*a a la -lenitud@ l esta*a con3encido de (ue -odran alcanzarla, 4 esa certeza au.enta*a su dolor5 9a4 ocasiones en (ue la Aidelidad de la .ujer con la (ue uno no -uede casarse es casi tan enojosa co.o la de a(ulla con la (ue uno no se casara nunca5 Glennard gir hacia lo alto la l2.-ara de lectura 4 re.o3i el Auego5 Tena una larga noche -or delante 4 (uera ahu4entar los .alos -ensa.ientos con algo de acti3idad, -or lo (ue es-arci so*re la .esa los docu.entos (ue se ha*a trado de la oAicina 4 se -uso a tra*ajar5 Ce*a de ha*er -asado una hora cuando se 3io a s .is.o introduciendo de .anera auto.2tica una lla3e

en la cerradura de un cajn5 No tena .2s nociones (ue las de un son2.*ulo del -roceso .ental (ue lo ha*a conducido a actuar de .odo se.ejante5 Tan slo era 3aga.ente consciente de ha*er a-artado los -a-eles 4 los -esados 3olL.enes de -iel de *ecerro (ue un .o.ento antes conAigura*an su horizonte 4 de ha*er eEtendido en su lugar, sin .uestras de 3oluntad a-arente, el -a(uete (ue ha*a eEtrado del cajn5 =as cartas se re-artan en Aajos de treinta o cuarenta 4 eran .uchos5 En algunos de los so*res la tinta se ha*a *orrado 4 en otros, los (ue tenan .atasellos ingls, -er.aneca Aresca5 Slo haca tres aBos (ue ha*a .uerto 4 le ha*a escrito cartas, en inter3alos cada 3ez .2s largos, hasta el Ainal555 Ceshizo uno de los Aajos: -e(ueBas notas escritas durante sus -ri.eros encuentros en 9ill*ridge5 Duando ter.in la uni3ersidad, Glennard e.-ez a tra*ajar en el *uAete (ue su to tena en la aBosa ciudad uni3ersitaria5 Jue all donde, en la casa del -roAesor Jorth, el -adre de ella, ha*a 3isto -or -ri.era 3ez a a(uella jo3en (ue .2s tarde sera conocida, esencial.ente, -or ha*er regresado al Auero -aterno des-us de dos aBos de inAeliz .atri.onio5 )or a(uel entonces 1u*4n era una jo3en entusiasta 4 con un tinte tr2gico, una .ente co.-leja 4 .odales in.aduros5 =a cruda eE-eriencia del .atri.onio la ha*a ar.ado con un arsenal de o-iniones generales (ue eE-lota*an co.o *o.*as en el a.*iente acad.ico de 9ill*ridge5 Sin e.*argo, -or -aradjico (ue Auese, ha*a tenido la suAiciente Aortuna al elegir .arido co.o -ara dar con uno con tal Aacilidad -ara .eterse en -ro*le.as (ue el hecho de a*andonarlo tu3o la dignidad de un .aniAiesto: la con3irti en -orta3oz de las es-osas ultrajadas5 En este sentido era a-reciada -or esa -arte .a4oritaria de la sociedad de 9ill*ridge (ue no es nada indulgente con las -eleas con4ugales 4 (ue, sin e.*argo, o*tena un -lacer -ro-orcional -or -oder darse un Aestn aderezado con una *uena racin de esc2ndalo5 Gracias a ello la seBora 1u*4n se gan de tal .odo la si.-ata de las da.as de la uni3ersidad,

(ue estu3ieron dis-uestas desde el -rinci-io a consentirle una .a4or li*ertad de eE-resin 4 de accin (ue la (ue se sola -er.itir a las .alas es-osas de 9ill*ridge, donde la desgracia aLn era considerada co.o un castigo (ue -ona a la gente en su lugar, -ara (ue sintiera la su-erioridad de los 3ecinos5 =a jo3en -ri3ilegiada co.*ina*a cierta ti.idez -ersonal con una audacia intelectual (ue era co.o una des3iada necesidad de co(uetera: da*a la sensacin de (ue, de ha*er sido .2s gua-a, en lugar de ideas, hu*iera tenido e.ociones5 )or a(uel entonces era 4a lo (ue sie.-re ha*a sido: un genio ca-acitado -ara hacer las o*ser3aciones .2s agudas, -ero cuando se trata*a de aArontar su -ro-ia sensi*ilidad, era nota*le su Aalta de criterio5 =a -sicologa le Aalla*a all donde suele ser3ir a la .a4ora de .ujeres, 4 era -erce-ti*le (ue su ca*eza ja.2s sera un *uen gua -ara su corazn5 )ero a Glennard nada de todo eso -odra ha*erle i.-ortado durante a(uel -ri.er aBo de relacin5 Esta*a en una edad en la (ue todas las gracias 4 regalos no son .2s (ue si.-les ali.entos indiAerentes -ara el sal3aje egos.o de la ju3entud5 1l -rocurarse la co.-aBa de 1u*4n, ace-ta*a -or .era intuicin una inclinacin a la eEcelencia (ue Auera garanta de su -ro-ia su-erioridad5 Nue la .ujer .2s inteligente de 9ill*ridge le .ostrase su si.-ata era un *2lsa.o -ara sus ansias de distincin: a nadie se le oculta*a (ue esta*a con3encido de (ue .ereca un lugar .ejor (ue a(uel5 )ero no es (ue Glennard Auera 3anidoso5 =a 3anidad se contenta con el .2s *urdo sustento, 4 no ha4 -aladar .2s eE(uisito (ue el de (uien sa*orea la desconAianza en uno .is.o5 )ara un jo3en con las as-iraciones de Glennard, el est.ulo de una .ujer inteligente re-resenta*a el Eito a*soluto5 Ces-us, cuando e.-ezara a tantear el terreno, a esta*lecerse, 4a no necesitara de su a-o4o, -ero s se sir3i de l -ara allanar el ca.ino de un -eriodo donde a .enudo triunAa*an la inseguridad 4 el des2ni.o5 )ero sera injusto -resentar su inters -or 1u*4n co.o calculado5 Era tan instinti3o co.o el a.or 4 lo Lnico (ue se-ara*a ese inters del a.or era una ligersi.a des3iacin de la lnea de *elleza .arcada -or la cur3a de los la*ios de 1u*4n5 Duando se conocieron, ella aca*a*a de -u*licar su -ri.era

no3ela, 4 Glennard, (ue des-us e.-leara su i.-aciencia de ho.*re a.*icioso hacia las .ujeres distinguidas, era lo *astante jo3en co.o -ara dejarse deslu.*rar -or la Aa.a (ue ha*a ad(uirido 1u*4n5 Era el ti-o de li*ro (ue hace (ue las .ujeres .a4ores *ajen la 3oz -ara ha*lar de l a escondidas 4 susurren R.adre .aS, 4 (ue Glennard ensalza*a con ese conoci.iento su-erior del .undo (ue le -er.ita to.arse con la .a4or naturalidad a(uellos senti.ientos (ue la uni3ersidad re-ro*a*a5 Toda3a tena .2s encanto or en los salones acad.icos el eco de los descaros de 1u*4n, (ue so*re-asa*an los de sus -2ginas i.-resas5 =a inde-endencia intelectual da*a un to(ue de ca.aradera a su inti.idad, -rolongando la ilusin de co.-aBeris.o *asada en un Aeliz interca.*io de herejas5 1u*4n 4 Glennard eran, el uno -ara el otro, un guiBo de co.-licidad a es-aldas del dolo de 9ill*ridge: ca.ina*an juntos *ajo esa luz de jo3en o.nisciencia de la (ue el destino eEclu4e, curiosa.ente, a los .a4ores5 =os .aridos con Aa.a de ino-ortunos -ueden serlo hasta la hora de la .uerte, 4 esa Aue la 3enganza (ue el seBor 1u*4n se to. con res-ecto a su ultrajada es-osa, dos aBos des-us de (ue sta regresase a 9ill*ridge5 'uri en el -reciso .o.ento en (ue Glennard ha*a e.-ezado a ha*lar .al de ella5 No es (ue le a*urriera, no, era algo inAinita.ente -eor: lo haca sentirse inAerior5 =a sensacin de aAinidad intelectual ha*a sido gratiAicante -ara su a.*icin inicial, -ero conAor.e se i*a conociendo .ejor a s .is.o, ta.*in la i*a co.-rendiendo .ejor a ella5 6 si en ocasiones un ho.*re -uede sentirse halagado -or la su-erioridad .oral de su es-osa, el do.inio intelectual de sta no se 3er2 nunca atenuado -or cual(uier tri*uto (ue se le haga a las Aacultades de l5 )ero la ad.iracin es co.o una contractura .uscular, 4 en Glennard se i*a Aorjando la o-inin de (ue la inteligencia, en una .ujer, no era .2s (ue el an3erso de la *elleza5 En cuanto a *elleza, 1u*4n no -oda (uejarse, 4 aun(ue tena suAiciente co.o -ara sacarlo de (uicio -or(ue no sa*a c.o e.-learla, -areca ignorar todos los ni.ios artiAicios (ue las .ujeres utilizan -ara -aliar sus deAectos o con3ertirlos en 3irtudes5 Era co.o si los 3estidos (ue

se -ona no Aueran su4os5 Su ro-a tena un aire i.-ersonal, co.o si hu*ieran -ertenecido a otra -ersona (ue, -or una urgencia (ue se ha*a con3ertido en crnica, se las hu*iese -restado5 Donoca tan *ien sus deAectos (ue trata*a de -aliarlos con a-resuradas i.itaciones de las .odelos .2s conocidas5 )ero ninguna .ujer inca-az de 3estirse dej2ndose lle3ar -or el gusto, sa*r2 hacerlo dej2ndose lle3ar -or la razn, 4, de alguna .anera, los -lagios de 1u*4n, -or e.-lear una .et2Aora de su oAicio, sie.-re -arecan sacados de conteEto5 )ero el genio de -oco le sir3e a una .ujer (ue no sa*e -einarse5 =a cele*ridad (ue o*tu3o 1u*4n con su segundo li*ro no consigui (ue Glennard ca.*iase de idea, 4, a lo su.o, tu3o el eAecto negati3o de alejarla aLn .2s del Aoco de sus si.-atas5 Todos so.os escla3os del tie.-o, 4 el destino -er3erso i.-uso la cronologa del ro.ance de 'argaret 1u*4n de .anera tal (ue cuando su .arido .uri, Glennard sinti (ue aca*a*a de -erder a un a.igo5 No esta*a en su naturaleza -racticar la crueldad sin necesidad, 4 aun(ue se encontra*a en la in3ulnera*le -osicin del ho.*re (ue no ha dado .oti3os de (ueja nunca a una .ujer, sal3o el de consentir (ue ella cre4ese (ue la a.a*a, -or nada del .undo hu*iera hecho e3idente su 3entaja .ediante una traicin o .ostrando indiAerencia5 Curante el -ri.er aBo de 3iudedad, la a.istad entre a.*os se -rolong cansina con un 3acilante renaci.iento de los senti.ientos (ue se ira con3irtiendo -oco a -oco en un *an(uete de -latos 3acos a los (ue nunca se les retir la ta-a5 =uego Glennard se .arch a 3i3ir a Nue3a 6or7, 4 los des3ados -laceres de su relacin dieron -aso a la relati3a no3edad de la corres-ondencia5 Duriosa.ente, al -rinci-io sus cartas la acercaron .2s a l (ue su -ro-ia -resencia5 Ella ado-t, 4 .antu3o con Eito, un tono tan i.-ersonal co.o el de Glennard: escri*a con -asin acerca de su tra*ajo, se interesa*a -or el de Glennard, 4 hasta *ro.ea*a con l so*re la ine3ita*le 4 jo3en *elleza (ue, esta*a con3encida, no tardara en des3iar el curso de sus conAidencias5 )ara Glennard, (ue era casi un eEtraBo en Nue3a 6or7, 3er

la letra de 1u*4n su-ona or una 3oz (ue le consola*a en un entorno (ue no -areca ha*erse dado -or enterado de su -resencia5 Su 3anidad encontr un -lacer retros-ecti3o en el senti.iento (ue su corazn ha*a rechazado, 4 su e.ocin Aicticia lo condujo un -ar de 3eces a 9ill*ridge, de donde, tras escenas de e3asi3a ternura, regresa*a insatisAecho con ella 4 consigo .is.o5 'ientras se haca un hueco en Nue3a 6or7 4 consegua llenar el es-acio (ue ha*a 3aciado con nue3as a.istades de j3enes agrada*les 4 seguros de s .is.os, considera*a natural deducir (ue 1u*4n estara haciendo lo .is.o con el 3aco (ue ha*a -ro3ocado su .archa5 )ero es raro (ue en las disoluciones senti.entales las dos -artes retiren sus in3ersiones a la -ar, 4 Glennard aca* -or co.-render (ue l ha*a re-resentado una a-uesta de.asiado arriesgada .ediante la cual 1u*4n se lo ha*a jugado todo5 6 ese -a-el no le interesa*a5 No (uera re.ordi.ientos de conciencia 4 ha*ra -reAerido se.*rar unas 3eloces se.illas de ol3ido en los huecos (ue ha*an dejado sus irreAleEi3as incursiones, -ero aun(ue l se.*rara esas se.illas, 1u*4n hu*iese tenido (ue encargarse de recoger la cosecha5 Ce hecho, la actitud de 1u*4n -areca su*ra4ar a su .anera lo razona*le de la idea 4, -or lo tanto, -uede (ue a.*os hu*ieran sido lo *astante -re3isores 4 ahorrati3os en la in3ersin de sus aAectos5 No es (ue 1u*4n -retendiera reci*ir los Arutos de la generosidad de l a .odo de -ensin5 Tl sa*a (ue tras el -e(ueBo ca.*io senti.ental (ue se ha*a -roducido, ella -reAera no seguir 3i3iendo: slo se ali.enta*a de su -ro-ia 4 arraigada -asin, 4 las indulgencias (ue sta le -ro-orciona*a otorga*an a Glennard la 3aga certeza de (ue atesora*a el secreto de alguna al(ui.ia inagota*le5 Esta ternura negati3a sigui ali.entando sus relaciones hasta (ue, de re-ente, ella le co.unic su decisin de .archarse al eEtranjero5 Su -adre ha*a .uerto, nada la ata*a 4a a 9ill*ridge 4 =ondres le oAreca .ejores o-ortunidades (ue Nue3a 6or7 -ara a.-liar sus horizontes5 6a era Aa.osa 4 ha*a llegado la hora de recoger sus laureles5

)or un .o.ento, la noticia des-ert en Glennard el celoso senti.iento de las o-ortunidades -erdidas5 Nuera reaAir.ar su -oder a toda costa antes de (ue ella hiciese el Llti.o esAuerzo -or esca-ar5 9aca casi un aBo (ue no se 3ean, -ero, -or su-uesto, no -oda dejarla ir sin (ue se 3ieran, as (ue ella Aue a Nue3a 6or7 el da antes de (ue -artiera 4 -asaron esas Llti.as horas juntos5 Glennard no tena -lanes: -ensa*a slo en dejarse lle3ar5 Se dejaron arrastrar durante .uchas horas -or las l2nguidas corrientes del recuerdo5 Ella -er.aneci sentada sin hacer nada, dejando (ue l se a*riera -aso -or los desaliBados canales del -asado, hasta (ue decidi recordarle (ue era .ejor -oner -unto Ainal a tales eE-loraciones5 El se le3ant decidido a .archarse 4 se (ued o*ser32ndola conAundido -or la .is.a incertidu.*re (ue al*erga*a en su corazn5 6a esta*a cansado de ella Qsie.-re lo ha*a estadoQ aun(ue no esta*a seguro de (uerer (ue se Auera5 Q)uede (ue no 3ol3a.os a 3ernos Qle dijo, co.o a-elando con seguridad a su co.-asin5 Su .irada lo en3ol3i5 QEn ca.*io, 4o te seguir 3iendo sie.-re555 OSie.-reP Q+)or (u te .archas entonces/ Qse le esca-5 Q)ara estar .2s cerca de ti Qres-ondi ella, 4 sus -ala*ras Aueron co.o un -ortazo en las narices5 =a -uerta 4a no se 3ol3era a a*rir, -ero conAor.e -asaron los aBos, Glennard i*a co*rando conciencia de (ue una luz ineEtingui*le se cola*a -or la estrecha rendija 4 lle3a*a su .inLsculo ra4o hacia un -asado (ue a-enas consu.a una nAi.a -arte de su -ro-io aceite con.e.orati3o5 Sin e.*argo, la con3ersin gradual de la seBora 1u*4n en cele*ridad uni3ersal rest a ese -ensa.iento su carga de re-roches5 1l transAor.arse en -ersonaje ha*a dejado su condicin de -ersona con tal naturalidad (ue Glennard -oda 3ol3er la 3ista 4 analizar su car2cter co.o si 3isitara un se-ulcro cle*re, in.ortal 4, en cierta .anera,

-roAanado -or la 3eneracin -o-ular5 Sus cartas siguieron llegando desde =ondres con la .is.a -untualidad eE(uisita, -ero los ca.*ios (ue acontecan en su 3ida, la -ers-ecti3a de nue3as relaciones (ue se re3ela*a en cada una de sus Arases, llena*an las .isi3as de la i.-ersonalidad -ro-ia de los teEtos -eriodsticos5 Era co.o si el -as o, .ejor dicho, el .undo entero, la hu*iese arrancado de los *razos de Glennard 4 hu*iera ace-tado ocu-arse de un te.-era.ento (ue haca 4a .ucho tie.-o ha*a agotado sus escasas reser3as de de-endencia5 Era inca-az de entender el signiAicado concreto de unas cartas (ue irradia*an luz retros-ecti3a5 =a literatura no le interesa*a 4 al -rinci-io las consider co.o una eEtensin de su *rillante con3ersacin: .2s tarde, se re3elaran co.o el te.ido 3ehculo de un tr2gico asedio5 )or su-uesto sa*a (ue eran eEtraordinarias: a diAerencia de los autores (ue regalan su esencia al -L*lico 4 dejan -ara los a.igos la c2scara seca, 1u*4n ha*a reser3ado la .2s eEce-cional de sus cosechas -ara el recndito sacra.ento del cariBo5 =o cierto es (ue a 3eces Glennard se senta o-ri.ido, casi hu.illado, -or la .ulti-licidad de alusiones, -or el a.-lio alcance de sus intereses, -or la insistencia en intentar introducir a la Auerza la eEu*erancia de su -ensa.iento 4 sus e.ociones en el di.inuto reci-iente de su si.-ata, -ero nunca alcanz a -ensar en las cartas de .anera o*jeti3a, co.o la o*ra de una .ujer distinguida, nunca ha*a considerado la i.-ortancia literaria de esa o-resi3a -rodigalidad5 1hora, el tesoro (ue tena entre las .anos, casi le da*a .iedo5 Nunca le ha*a -esado tanto la o*ligacin de su a.or co.o este regalo de tener (ue i.agin2rsela: era co.o si hu*iera ace-tado de ella algo (ue no ha*ra eEigido si el cariBo hu*iera sido rec-roco5 Se (ued sentado un *uen rato conte.-lando las hojas es-arcidas enci.a del escritorio@ 4 al -ercatarse de re-ente de su rele3ancia, se las i.agin trans.utadas en oro gracias a un -roceso al(u.ico (ue se -roduca .ientras las .ira*a5 Tena la sensacin de (ue no esta*a solo en la sala, de (ue otra -resencia lo esta*a o*ser3ando 4 de (ue esa

-resencia careca de los i.-ulsos su*conscientes (ue ahora le anida*an en los surcos de la Arente con oleadas de hu.illacin5 Se le3ant al Ain, 4 con el ade.2n -ro-io de un ho.*re (ue ansia .aterializar su -ro-sito Q*uscando, -or decirlo as, una coartada .oralQ a-il las cartas 4 las lle3 junto a la chi.enea5 Nue.ar los Aajos le ha*ra lle3ado de.asiado tie.-o5 >egres a la .esa 4, una a una, Aue .etiendo las hojas en los so*res5 Ces-us los at -ara introducirlos otra 3ez en el cajn, *ajo lla3e5 Da-tulo III

; na de las constantes de la relacin entre Glennard 4 la seBorita Trent era (ue l sie.-re la 3isita*a al da siguiente de ha*er to.ado la decisin de ro.-er con ella5 Esos .o3i.ientos arrancados de las Aauces de la renuncia tenan un encanto es-ecial, -ero en esta ocasin Glennard ha*a eEagerado su i.-ortancia hasta el -unto de (ue a-enas -oda a-reciar la gra3edad aBadida en el reci*i.iento (ue ella le *rinda*a5 9a*a interiorizado sus senti.ientos hacia ella de un .odo tan 3ital (ue su cercana tena la ca-acidad de hacerle reajustar, de .anera i.-erce-ti*le, su -unto de 3ista, -or lo (ue las conAusas lecciones de la eE-eriencia se derru.*a*an de re-ente ante un eEa.en racional5 Esta redistri*ucin de los 3alores haca (ue el .elanclico 3iaje al -asado de la noche anterior (uedase reducido a una .era nu*e en los l.ites de la conciencia5 Tal 3ez el Lnico Aa3or (ue una .ujer rechazada -uede hacerle al ho.*re al (ue a.a es realzar 4 -rolongar las ilusiones de ste hacia su ri3al5 El recuerdo de 'argaret 1u*4n esta*a destinado a ser3ir de contraste a la -resencia de 1leEa Trent, 4 la -o*re .ujer nunca ha*a -uesto de .a4or relie3e la Aigura de su sucesora5 =a seBorita Trent tena el encanto de las aguas .ansas (ue son reno3adas -or r2-idas corrientes5 Su su-erAicie se .antena en cal.a cuando -resta*a atencin a las de.ostraciones de atencin de los

de.2s 4 slo en los das de tor.enta senta la -resin de las .areas5 Esta indeAini*le co.-ostura era (uiz2 su .ejor 3irtud a ojos de Glennard5 =a reser3a, en algunos caracteres, les lle3a a cerrar ha*itaciones 3acas o disi.ular inc.odas .olestias, -ero -ara Glennard las reticencias de la seBorita Trent eran co.o la -uerta cerrada de un te.-lo, 4 ser consciente de (ue tras esa -uerta ha*a un tesoro escondido le *asta*a -ara .antenerse Aeliz.ente a la es-era con las eEcesi3as eE-ectati3as de un neAito5 QNo 3iniste anoche a la -era Qdijo ella -ara ro.-er el hielo, en a(uel tono su4o (ue -areca (uerer .2s inAor.ar de un hecho (ue reAleEionar so*re l5 Glennard res-ondi con un gesto de des2ni.o5 Q+)ara (u/ Ni si(uiera hu*ira.os -odido ha*lar5 QNo tan *ien co.o a(u Qasinti ella des-us de .editarlo un instanteQ5 Do.o no 3iniste, ha*l con la ta ,irginia5 QO1hP Qdijo l, 4 la inAor.acin le sor-rendi tanto (ue dej de .irarle las .anos, (ue ha*an ado-tado, co.o de costu.*re, una -ostura de reAinada -lasticidad5 Era co.o si sus .anos se .o3ieran slo con algLn -ro-sito, -ues llega*an a -rotagonizar inter3alos de serena inacti3idad5 QTu3i.os una larga charla Qsigui la seBorita Trent 4 se detu3o un .o.ento antes de aBadir, con esa Aalta de nAasis con la (ue ha*itua*a a tratar los asuntos .2s seriosQ: la ta ,irginia (uiere (ue 3iaje con ella al eEtranjero5 Glennard, dando un res-ingo, le3ant la 3ista5 Q+1l eEtranjero/ +Du2ndo/ Q6a555 El .es -rEi.o5 Estara.os Auera dos aBos5 9izo un .o3i.iento de cariBosa *urla5 Q+En serio/ 'e -arece *ien, 4o ta.*in (uiero (ue 3iajes al eEtranjero, -ero con.igo555 4 durante 3arios

aBos5 +Du2l de las dos oAertas 3as a ace-tar/ Q)arece (ue slo una de ellas re(uiere (ue la considere in.ediata.ente Qle contest 1leEa sonriendo5 Glennard la .ir de nue3o5 Q+No 3as a -ens2rtelo/ Ella *aj la .irada 4 se-ar las .anos5 Sus .o3i.ientos eran tan -arcos (ue -odra decirse (ue su*ra4a*an sus -ala*ras5 Q=a ta ,irginia ha*la*a en serio5 Sera un gran ali3io -ara .i .adre 4 -ara los de.2s sa*er (ue alguien est2 en dis-osicin de .antener.e durante dos aBos5 Do.o co.-render2s, de*o -ens2r.elo Q se (ued .irando Aija.ente los *ajos de su 3estido (ue, a -esar de su as-ecto reno3ado, -roceda de los das iniciales del cortejo de GlennardQ: trato de no ser .u4 cara, -ero so4 una carga5 QO)or CiosP QgruB Glennard5 Se sentaron en silencio hasta (ue, con .ucho tacto, ella reto. la con3ersacin5 Q6a sa*es (ue, co.o la .a4or (ue so4, esto4 o*ligada a considerar este ti-o de cosas5 =as .ujeres so.os una carga555 Ki. hace lo (ue -uede -or .adre, -ero no es .ucho, 4a (ue tiene (ue .antener a sus hijos5 Todos so.os -o*res, no es nada nue3o5 QTu ta no es -o*re5 )odra a4udar a tu .adre5 Q6 lo hace555 a su .anera5 QEEacto555 O1s son las relaciones con los ricosP Si est2s triste, a-2Batelas, -ero -ara ser Aeliz ha4 (ue hacer lo (ue ellos digan555 4 -onerse su ro-a 3ieja5 Q6o -odra ser Aeliz con los 3iejos 3estidos de la ta ,irginia Qle interru.-i la seBorita Trent5 Q+En el eEtranjero/

QEn cual(uier sitio donde .e sintiera Ltil5 6 s (ue si .e 3o4 al eEtranjero, ser3ir de algo5 Q1h, claro, 4a 3eo5 6 ta.*in .e do4 cuenta de tu ha*ilidad -ara transAor.ar sus 3entajas en incon3enientes5 Q+Incon3enientes/ QS, -or(ue te o*sesionas con a(uello de lo (ue 3as a alejarte en 3ez de -ensar en lo (ue su-ondra -ara ti5 )or su-uesto (ue -ara una .ujer signiAica .ucho -oder esca-ar de una 3ida co.o sta Qdijo Glennard e3aluando con una .irada de des-recio el -o*re .o*iliarioQ5 =a cuestin es si so-ortaras 3ol3er a ella5 Ella -areca ace-tar con todas las consecuencias las reAleEiones de Glennard5 QSlo s (ue no .e gustara -erderla5 El retrocedi, .elanclico: Q+Ni si(uiera has -ensado en ello, -ues/ +Ni re.ota.ente/ Q+En (u/ Qla .irada de ella se hizo .2s -roAunda5 Glennard se -uso en -ie 4 -ase -or la ha*itacin5 =uego se situ ante ella: QEn la -osi*ilidad de casarte con.igo5 El ru*or Aue -int2ndole la cara -oco a -oco Qincluso su .anera de sonrojarse era -rudenteQ, hasta (ue los -2r-ados inAeriores se colorearon: los la*ios le te.*la*an, -ero las -ala*ras cedieron su sitio a una sonrisa, 4 aguard5 Glennard 3ol3i a -asearse -or la ha*itacin con los -asos Arustrados del ho.*re al (ue la eEas-eracin ner3iosa se le esca-a -or cada uno de sus .Lsculos5 QO6 -ensar (ue en (uince aBos tendr un gran *uAeteP

QOEn .enosP Qle *rilla*an los ojos5 QO'aldita ironaP +)ara (u -reocu-arse -or el ho.*re (ue ser entonces/ OSacriAicar tu 3ida -or un desconocidoP QCe re-ente to. sus .anosQ5 Ir2s a Dannes, su-ongo555 a 'ontecarlo555 =e escuch decir a 9ollings?orth (ue -ensa*a na3egar hasta el 'editerr2neo5 55 QSi eso es lo (ue -iensas Qsolt sus .anos5 QNo, no lo hago, ojal2 lo hiciera5 Sera todo .2s A2cil555 Qse interru.-i, de Aor.a incoherenteQ5 )ero (uiz2 tu ta ,irginia s5 Te induce de algLn .odo a 9ollings?orth 4 al 'editerr2neo Q3ol3i a to.ar sus .anosQ5 1leEa, +no ha*r2 algLn escondrijo -ara nosotros Auera de la ciudad/ QGjal2 lo hu*iera Qsus-ir, .edio rendida5 Q;no de esos sitios donde *ro.ean so*re los .os(uitos Qla alentQ, +Te las a-aBaras con un solo sir3iente/ Q6 tL, +te las a-aBaras sin tus *otas *ien lustradas/ QOEntonces -ro.te.e (ue no te ir2sP Q+En (u est2s -ensando, Ste-hen/ QNo lo s Qtarta.ude, -ues sus intenciones ha*an co*rado nue3os *ros con la -reguntaQ5 1Ln est2 todo en el aire, claro, -ero el otro da .e hicieron una *uena oAerta555 Q+Es una es-eculacin tu4a/ QeEcla. ella con una es-ecie de terror su-ersticioso5 QNo, -or Cios5 Se trata de algo seguro555 Dasi -reAerira (ue no lo Auera, (uiero decir, (ue -uede (ue salga *ien Qse le a-areci entonces, de .anera re-entina, la tentacin en toda su .agnitud5 OSi no hu*iera estado tan seguro de Cinslo?P )ero su con3iccin otorga*a a la situacin el ele.ento de seguridad (ue necesita*a5

QNo te entiendo Q3acil ella5 QODonAa en .P Qi.-lor l, con *ro reno3ado5 6 3ol3indose hacia ella, de -ronto, conclu4Q: Sa*es (ue si te 3as, te ir2s li*re5 Ella se ech hacia atr2s, ligera.ente .2s -2lida5 Q+)or (u .e lo -ones tan diAcil/ Q)ara (ue sea .2s A2cil -ara . Qres-ondi5

Da-tulo I,

= a tarde siguiente Glennard sali de la oAicina .2s te.-rano de lo ha*itual 4, de ca.ino a casa, se detu3o en una *i*lioteca -L*lica5 Era la hora del cierre 4 esta*a solo, -or lo (ue el *i*liotecario -udo dedicarle atencin -ersonalizada en su indecisa -eticin de cartas555 e-istolarios5 El *i*liotecario le sugiri <al-ole5 Q'e reAera a .ujeres555 Dartas de .ujeres5 =e reco.end entonces 9anna 'ore 4 la seBorita 'artineau5 Glennard .aldijo su diAicultad -ara eE-resarse5 QNuera decir cartas555 a otra -ersona555 a un ho.*re: su .arido555 o555 Q1h Qdijo el *i*liotecario ins-iradoQ: Elosa 4 1*elardo5 QBien555 +(uiz2 algo .2s reciente/ Qdijo Glennard con delicadezaQ5 +No escri*i 'eri.e555/

QEn ese caso las cartas de la .ujer no se -u*licaron5 Q6a lo s Qres-ondi Glennard, enojado -or su .etedura de -ata5 QEst2n las cartas de Georges Sand a Jlau*ert5 QO1hP QGlennard titu*eQ +Ella era555/ +Eran555/ Qse irrita*a -or su ignorancia acerca de los reco3ecos senti.entales de la literatura5 QSi *usca cartas de a.or, tal 3ez le sir3an algunas de las corres-ondencias del dieciocho Arancs: 'ade.oiselle 1Uss o 'ada.e de Sa*ran555 Glennard, sin e.*argo, insisti: Q)reAiero algo .oderno555 ingls o a.ericano5 Necesito *uscar una cosa Qconclu4 sin con3iccin alguna5 El *i*liotecario slo -udo sugerirle (ue -ro*ara con George Eliot5 QCe acuerdo5 Ce.e entonces algunas de las Arancesas5 6 .e lle3ar ta.*in las de 'eri.e5 Jue la .ujer (uien las -u*lic, +3erdad/ 1carre, los li*ros desde el u.*ral hasta l taEi (ue lo lle3 a casa5 Den solo 4 de-risa en un -e(ueBo restaurante cercano 4 3ol3i enseguida a sus li*ros5 Esa noche, 4a .u4 tarde, se desnud -ensando en el i.-ulso delezna*le (ue le ha*a o*ligado a dirigir a(uellas Llti.as -ala*ras a 1leEa Trent5 6a era lo suAiciente.ente -er3erso inter-onerse en las o-ortunidades de la jo3en, a-art2ndola de otros ho.*res, -ero era -eor si ca*e justiAicar su de*ilidad -int2ndole el Auturo con Aalsas 4 a.*iguas ilusiones5 Se 3io a s .is.o hundindose cada 3ez .2s hondo -or la co*arda de sus senti.ientos al renunciar a dejarla .archar, 4 se dio asco al -ensar (ue el .2s alto senti.iento del (ue se su-ona ca-az esta*a intoEicado con se.ejantes -rinci-ios5

=a 3isin de su letra a-enas lo ani. cuando se des-ert5 1*ri la nota 4 le4 las escasas lneas Q rara.ente se eEceda de una -2ginaQ con esa a-rensin tan lLcida (ue sie.-re -recede a una desgracia5

'i ta -arte en *arco el s2*ado 4 de*o res-onderle -asado .aBana5 )or Aa3or, no 3engas hasta entonces555 Nuiero to.ar 4o sola la decisin5 S (ue de*era ir5 +)or (u no .e a4udas a hacer lo correcto/

)or tanto, 4a esta*a decidido5 =a a4udara, no se inter-ondra en su ca.ino, la dejara ir5 Curante dos aBos ha*a estado 3i3iendo la 3ida de otro ho.*re .2s aAortunado 4 ha*a llegado el .o.ento de recu-erar la su4a -ro-ia5 6a no tratara de .irar adelante, de *uscar a tientas su ca.ino en el eterno la*erinto de las diAicultades .ateriales@ una triste resignacin se cerna so*re l co.o una nie*la5 QO9ola, GlennardP Qgrit alguien cuando se a-ea*a de un tran3a en una es(uina de la zona residencial a(uella tarde5 Glennard alz la 3ista 4 se encontr con la sonrisa interrogante de Barton Jla.el, (ue desde el *ordillo .ira*a c.o se aleja*a el tran3a con ojos de AilsoAo con3encido de (ue no tardar2 en 3enir otro5 Glennard sinti su ha*itual i.-ulso de satisAaccin al encontrarse a Jla.el, -ero esta 3ez no se 3era reducido -or el desdn con el (ue, Arecuente.ente, se salda*an sus encuentros5 Segura.ente ninguno de los -ocos ho.*res (ue ha*an conocido a Jla.el desde su ju3entud -odra ha*er dado una *uena razn -ara eE-licar el 3ago recelo (ue ins-ira*a5 9a4 -ersonas a las (ue se juzgan -or sus actos 4 a otras -or sus ideas, (uiz2 la .ejor .anera de deAinir a Jla.el sea decir (ue su Aa.osa .irada de indulgencia sola dirigirse hacia su -ro-io o.*ligo sin reser3a alguna5 )uede (ue las .entes sencillas se oAendieran al

descu*rir (ue todas sus o-iniones se *asa*an en .eras i.-resiones, -ero no -esa*a contra l .2s cargo (ue el de la duda acerca de c.o reaccionara en un caso de urgencia, 4 su co.-aBa se considera*a una de esas disi-aciones un -oco desagrada*les (ue la gente -rudente -uede so-ortar de 3ez en cuando5 1hora se le oAreca a Glennard co.o una A2cil esca-atoria de su o*sesin -or los -ro*le.as .orales, (ue, del .is.o .odo (ue los ro(uetes desentonan en la calle, no -odan lucirse en -resencia de Jla.el5 Q+1 dnde 3a/ +1l clu*/ Q-regunt Jla.el, 4 al 3er (ue el ho.*re .2s jo3en asenta, aBadi:Q +)or (u no 3iene a .i estudio/ Es .ejor so-ortar a un solo -el.azo (ue, a 3einte, +no cree/ El a-arta.ento al (ue Jla.el se reAera co.o estudio slo haca honor a ese no.*re -or un atril sie.-re 3aco: el resto del es-acio ha*a sido ocu-ado con -rue*as de un .inucioso diletantis.o5 El entorno -areca la 3isi*le eE-resin de la a.-litud de .iras de su -ro-ietario 4 en l destaca*an hileras de *uenos li*ros (ue reAleja*an la -rinci-al -reocu-acin de Jla.el5 'ientras su anAitrin se ocu-a*a en descorchar una *otella de agua .ineral 1-ollinaris, Glennard eEa.in las hileras de c2lido taAilete con ojos de ineE-erta curiosidad5 QTiene una es-lndida coleccin de li*ros Qle dijo5 QSon *astante decentes QaAir. Jla.el con el tono cortante del coleccionista (ue no ha*la de su -asin -or .iedo a (uedarse sin te.a de con3ersacin5 =uego, con las .anos .etidas en los *olsillos, co.o Glennard, e.-ez a recorrer .ec2nica.ente la larga Aila de estanteras5 Q1lgunos ho.*res QaBadi Jla.el sin -oder resistirseQ -iensan (ue los li*ros son .era.ente herra.ientas, 4 otros si.-les esta.-aciones5 6o creo (ue son a.*as cosas5 9a4 das en los (ue los uso co.o decorado 4 otros co.o co.-aBa: as (ue, co.o 3e, .i *i*lioteca re-resenta un co.-ro.iso

i.-ro3isado entre la a-ariencia 4 la inteligencia, 4 los coleccionistas .e des-recian casi tanto co.o los estudiantes5 Glennard no res-ondi, sigui ins-eccionando li*ros de .anera .ec2nica5 Sus .anos se desliza*an curiosas so*re las sua3es cu*iertas 4 recorran con silenciosa cal.a las tri-as5 Ce -ronto lleg a un Aino 3olu.en de desteBido .anuscrito 4 con desganado aso.*ro -regunt: Q+Nu es esto/ Q1h, ese es el estante de los .anuscritos555 Vlti.a.ente .e ha dado -or ellos QJla.el se acerc 4 .ir -or enci.a de sus ho.*rosQ Eso es de Stendhal Quna de las historias italianasQ, 4 ah ha4 unas cartas de Balzac a 'ada.e Do..an3ille5 Glennard cogi el li*ro con sL*ito entusias.o5 Q+Nuin era 'ada.e Do..an3ille/ QSu her.ana Qse dio cuenta de (ue Jla.el lo .ira*a con esa sonrisa (ue era co.o una interrogacinQ No sa*a (ue le interesa*an este ti-o de cosas5 Q6 no .e interesan555 al .enos nunca se .e ha -resentado la ocasin5 +Tiene .2s colecciones de cartas/ Q)or Cios, no555 'u4 -ocas5 1ca*o de e.-ezar 4 casi todas las .2s interesantes no est2n a .i alcance5 Sin e.*argo, a(u guardo una -e(ueBa reco-ilacin, es lo .2s raro (ue tengo: .edia docena de cartas de Shelle4 a 9arriet <est*roo75 Tard una eternidad en conseguirlas555 .uchos coleccionistas anda*an tras ellas5 Glennard le (uit el 3olu.en de las .anos 4 .ir con a3ersin las horas a.arillentas intercaladas entre sus -2ginas5 QJue a(ulla (ue se ahog, +3erdad/

QSu-ongo (ue ese -e(ueBo e-isodio au.enta su 3alor un cincuenta -or ciento Qasinti Jla.el, -ensati3o5 Glennard dej el li*ro5 Se -regunta*a (u haca reunido con Jla.el5 No esta*a de hu.or -ara disArutar de la charla de a(uel ho.*re 4 -erci*i c.o se recrudeca su desdicha -ersonal hasta con3ertirse en una .area helada5 QDreo (ue de*o .archar.e QdijoQ5 9e ol3idado un co.-ro.iso5 Se dio la 3uelta -ara salir, -ero en ese -reciso instante Aue consciente de la a.*igWedad de sus intenciones, -ues el a-arente deseo de .archarse se re3ela*a co.o un Llti.o esAuerzo de su 3oluntad Arente al anhelo do.inante de (uedarse 4 desahogarse con Jla.el5 El ho.*re, co.o adi3inando su -reocu-acin, lo retu3o agarr2ndolo del *razo5 Q+Esa cita no -uede es-erar/ Sintese 4 -rue*e uno de estos cigarros5 No tengo la suerte de 3erle -or a(u a .enudo5 QSu-ongo (ue no .e (ueda alternati3a Qres-ondi Glennard 3aga.ente, 4 3ol3i a sentarse5 Jla.el ha*a arri.ado una -e(ueBa tari.a con una *otella de 1-ollinaris 4 una licorera de coBac 4, recostado en su a.-lio silln, lo escruta*a a tra3s de una nu*e de hu.o con la c.oda tolerancia de un ho.*re (ue no necesita (ue le eE-li(uen las incongruencias5 =a co.-licidad Alota*a en el aire5 Era el ti-o de at.sAera en la (ue lo escandaloso -ierde su contorno 4 Glennard Aue sintiendo c.o sus ner3ios se relaja*an -oco a -oco5 QSu-ongo (ue de*e de -agarse una Aortuna -or esas cartas Qse o4 -reguntar, .irando en la direccin del 3olu.en (ue antes ha*a cogido de la estantera5 QBueno, de-ende de las circunstancias QJla.el lo o*ser3a*a, -ensati3oQ, +Est2 -ensando en hacerse

coleccionista/ Glennard ri5 QDielo santo, no, 1l re3s5 Q+En 3ender/ QNo s .u4 *ien5 Esta*a -ensando en un -o*re ti-o555 Jla.el llen la -ausa asintiendo con inters5 Q;n -o*re ti-o al (ue conoca555 .uri555 .uri el aBo -asado555 4 .e dej un .ontn de cartas (ue segLn l eran .u4555 .e tena en gran esti.a 4 .e las dej sin reser3as con la idea, su-ongo, de (ue .e *eneAiciara de algLn .odo555 no s555 no s .ucho de estos asuntos555 Qestir la .ano hasta alcanzar el 3aso (ue su anAitrin le ha*a 3uelto a llenar5 Q;na coleccin de cartas auto*iogr2Aicas, +eh/ +1lgLn no.*re cle*re/ QBueno555 slo uno5 Son cartas (ue le escri*i555 una -ersona, 4a .e entiende@ una .ujer, de hecho555 Q1h, una .ujer Qdijo Jla.el con descuido5 1 Glennard le .olest su o*3ia Aalta de inters5 Q)ero creo (ue tendran una gran re-ercusin si se -u*licaran5 Jla.el aLn -areca desinteresado5 QDartas de a.or, su-ongo555 QSlo555 las cartas (ue una .ujer escri*ira a un ho.*re al (ue conoca *ien5 Eran grandes a.igos5 Q+6 escri*i alguna carta inteligente/ Q+Inteligente/ Era 'argaret 1u*4n5

El silencio inund la ha*itacin5 Glennard tu3o la sensacin de (ue sus -ala*ras ha*an .anado co.o la sangre de una herida5 QO'adre .aP QeEcla. Jla.el irguindoseQ, +;na coleccin de cartas de 'argaret 1u*4n/ +6 ha dicho (ue usted es el dueBo/ Q'e las dej555 .i a.igo5 QDo.-rendo5 +6 l era555/ En Ain, no i.-orta5 ,an a Aelicitarle co.o -oco5 +Nu -iensa hacer con ellas/ Glennard se incor-or con una sensacin de cansancio en todos sus huesos5 Q)ues no lo s5 No lo he -ensado .ucho5 1ca*o de enterar.e de (ue alguien est2 escri*iendo su *iograAa555 QKoslin, s5 +No ha -ensado en d2rselas a l/ Glennard 3ag -or la sala 4 se (ued .irando un Baco de *ronce (ue a-o4a*a su adornada ca*eza so*re el Arontis-icio de un ar.ario italiano5 Q+Nu de*era hacer/ ;sted es la -ersona adecuada -ara aconsejar.e Qsinti la sangre agol-arse en sus .ejillas .ientras ha*la*a5 Jla.el se sent, reAleEionando5 Q+Nu (uiere hacer con ellas/ Q-regunt5 QNuiero -u*licarlas555 Qdijo Glennard, gir2ndose en redondo con re-entina energaQ5 Si -uedo555 Q+Si -uede/ +No ha dicho (ue son su4as/ Q=legaron *astante r2-ido a .is .anos5 No ha4 nadie (ue -ueda i.-edirlo555 Nuiero decir (ue no ha4 restricciones555 Qse detu3o ante la sensacin de (ue esta acu.ulacin de -rue*as de i.-unidad -areca actuar -recisa.ente en contra de sus actos5 Q6 creo (ue la seBora 1u*4n no tena Aa.ilia,

+3erdad/ QNo5 QEntonces no se .e ocurre (uin -odra interAerir Qdijo Jla.el, eEa.inando la *o(uilla de su cigarro5 Glennard ha*a 3uelto su ciega .irada hacia una eEtasiada Santa Datalina en.arcada en oro e.-aBado5 Q=as cosas son as Q3ol3i a e.-ezar, haciendo un esAuerzoQ: cuando las cartas son tan -ersonales555 co.o las de .i a.igo555 *ueno, no .e i.-orta conAiarle (ue el dinero .e ca.*iara la 3ida@ tanto (ue .e oscurece el juicio555 la cuestin es (ue si -udiera hacer.e con unos -ocos .iles ahora, -odra .eter.e en algo grande@ 4 sin riesgos@ 4 (uisiera sa*er si usted considera (ue eso lo justiAica555 considerando las circunstancias555 Qla garganta se le ha*a secado5 ;n instante .2s tarde -ensa*a (ue no -oda ha*er cado .2s *ajo5 En realidad esta*a .enos a3ergonzado de so-esar la tentacin (ue de -resentarle sus escrL-ulos a un ho.*re co.o Jla.el 4 de Aingir (ue a-ela*a a senti.ientos de delicadeza cu4a ausencia ha*a calculado consciente.ente5 )ero ha*a llegado a un -unto donde cada -ala*ra -areca Aorzar la siguiente, igual (ue la ola del arro4o se 3e o*ligada a a3anzar -or la Auerza (ue la e.-uja@ 4 antes de (ue Jla.el -udiera a*rir la *oca, titu*e5 Q+Entonces no cree (ue la gente ha*lar2555 (ue -ueda criticar al ho.*re555/ Q)ero el ho.*re est2 .uerto, +no/ QS, est2 .uerto, -ero555 +-uedo asu.ir 4o la res-onsa*ilidad sin555/ Jla.el 3acil 4 casi de in.ediato los escrL-ulos de Glennard cedieron -aso al enAado5 ODo.o Jla.el -usiera alguna tra*a a estas alturas555P )ero la res-uesta del ho.*re lo tran(uiliz5

Q+)or (u ha*ra usted de asu.ir la res-onsa*ilidad/ Su no.*re ni si(uiera a-arecer2, -or su-uesto@ 4 no 3eo (ue de*iera hacerlo el de su a.igo ta.-oco5 El no es Aa.oso, +3erdad/ QNo, no5 QEntonces las cartas -odran ir dirigidas a un tal seBor Nadie5 1sunto arreglado, +no le -arece/ =as dudas de Glennard resurgieron5 Q)ara el -L*lico s, -ero no 3eo (ue eso ca.*ie las cosas -ara .5 =a cuestin es: +de*era -u*licarlas de todos .odos/ QDlaro (ue de*era Qdijo Jla.el con esti.ulante nAasisQ No tiene eEcusas -ara ocultarlas5 En estos tie.-os cual(uier cosa de 'argaret 1u*4n es .2s o .enos de do.inio -L*lico5 Ella es un genio -ara todos nosotros5 'e esta*a -reguntando c.o -odra sacarles el .ejor -artido555 -ara usted, .e reAiero5 +Du2ntas son/ QGh, .uchas555 Tal 3ez cien5 No las he contado5 )uede (ue .2s555 QOCiosP O'enudo *otnP +Du2ndo las escri*i/ QNo lo s555 (uiero decir555 durante aBos5 +I.-orta .ucho/ QGlennard intent alcanzar su so.*rero con un ligero i.-ulso5 QTodo i.-orta Qdijo Jla.el, i.-ertur*a*leQ ;na -rolAica corres-ondencia555 (ue a*ar(ue un -eriodo de tie.-o555 resulta, o*3ia.ente, .2s 3aliosa (ue si la .is.a cantidad de cartas se hu*iesen escrito en un solo aBo5 En cual(uier caso, +no 3a a d2rselas a Koslin/ =lenaran un li*ro, +no cree/ QSu-ongo5 No s cu2nto cuesta llenar un li*ro5 Q6 dice (ue no son cartas de a.or555 Q+)or (u/ Qse le esca-5

Q1h, -or nada555 slo (ue el gran -L*lico es senti.ental 4 si lo Aueran555 3a.os, -odra usted hacer dinero con las cartas de a.or de 'argaret 1u*4n5 Glennard (ued en silencio5 Q+=as cartas tienen inters en s .is.as/ Nuiero decir, a-arte de (ue -ertenezcan a ella5 Q+Nuin so4 4o -ara juzgar eso/ QGlennard se -uso el so.*rero 4 se enAund en su a*rigoQ5 'e i.agino (ue no har nada555 6, Jla.el, no le ha*le a nadie de esto5 QNo, -or Cios5 En Ain, le Aelicito5 Tiene algo grande QJla.el le sonrea de corazn5 Cesde el u.*ral, Glennard se 3io Aorzado a corres-onderle, .ientras -regunta*a con indiAerencia: QEcon.ica.ente ha*lando, +no/ QBastante, dira 4o5 =a .ano de Glennard segua en el tirador5 Q+Du2nto/555 ;sted entiende de estas cosas5 QBueno, tendra (ue 3er las cartas, -ero dira555 a 3er555 si tiene suAicientes -ara llenar un li*ro, son legi*les 4 el li*ro sale en el .o.ento o-ortuno555 -onga.os diez .il al contado del editor 4 -osi*le.ente uno o dos .il .2s en derechos de autor5 6 si logra (ue los editores -ujen entre s aLn -uede sacarle .2s dinero, -ero claro, esto4 ha*lando a ciegas5 QDlaro Qdijo Glennard atacado de un 3rtigo re-entino5 =a .ano ha*a res*alado del -o.o 4 l .ira*a Aija.ente al suelo, a las eEticas es-irales de la alAo.*ra -ersa (ue tena *ajo los -ies5 QTendra (ue 3er las cartas Qre-iti Jla.el5 )or su-uesto555 tendra (ue 3erlas555 Q.ur.ur

Glennard@ 4 sin darse la 3uelta, le lanz un RadisS inarticulado -or enci.a del ho.*ro5 Da-tulo ,

D uando Glennard la 3islu.*r entre los 2r*oles, la casita no -areca .2s (ue una alegre tienda de ca.-aBa silueteada -or los ra4os del sol5 Tena la rigidez de un 3estido 3eraniego recin al.idonado 4 los geranios de la galera crecan -arejos co.o las Alores de un so.*rero5 El jardn -ros-era*a de .anera irregular5 =as se.illas (ue ha*an se.*rado al azar Qentre risueBas e inco.-etentes oAensi3asQ ha*an crecido en un Aragante desaAo de su desatino5 Sonri al 3er la cle.2tide des-legar sus -untuales alas so*re el -orche5 El cs-ed era tan sua3e co.o unas .ejillas la.-iBas 4 un rosal car.es tre-a*a hasta la 3entana del cuarto de un *e* (ue nunca llora*a5 =a *risa haca te.*lar el toldo (ue cu*ra la .esita de t, 4 al acercarse -udo 3er a su es-osa inclinada so*re una tetera a -unto de her3ir5 =a escena sugera con tanta 3i3eza la -intada -lacidez de un decorado (ue a-enas nos ha*ra lla.ado la atencin 3erla adelantarse entre las Alores 4 gorjear su 3irtuosa Aelicidad desde la *aranda de la galera5 El calor 3iciado del largo da en la ciudad 4 la -ol3orienta -ro.iscuidad del tren su*ur*ano se ha*an con3ertido en la anttesis de una noche de *risas -erAu.adas 4 tran(uila con3ersacin5 =le3a*an casados .2s de un aBo 4 cada regreso a casa aLn reAleja*a la Arescura del -ri.er da juntos5 Si su Aelicidad tena algLn deAecto era el de -arecerse de.asiado a la lLcida te.-oralidad de su entorno5 Su a.or toda3a no era .2s (ue la alegre tienda de ca.-aBa de unos 3eraneantes5 Su .ujer le3ant la 3ista con una sonrisa5 =e gusta*a la 3ida en el ca.-o 4 su *elleza ha*a ganado -roAundidad a -artir de una cal.a (ue en algunos rostros -odra ha*er deri3ado en o-acidad5

Q+Est2s .u4 cansado/ Qle -regunt .ientras le ser3a el t5 Q=o *astante -ara disArutar de esto Qse le3ant de la silla en la (ue se ha*a des-lo.ado 4 se inclin so*re la *andeja -ara coger la lecheQ, +9as tenido 3isita/ Q-regunt, ad3irtiendo la -resencia de una taza .edio 3aca a su lado5 QSlo Jla.el Qcontest ella con indiAerencia5 Q+Jla.el/ +Gtra 3ez/ Q1ca*a de irse5 Tiene el *arco atracado en =aurel Ba4 4 ha 3enido en una calesa (ue le han dejado los Cresha. Qcontest ella sin .uestras de sor-resa5 Glennard no hizo ningLn co.entario 4 ella continu, a-o4ando la ca*eza en los cojines de la silla de *a.*L5 QNuiere (ue el do.ingo (ue 3iene 3a4a.os a na3egar con l5 Glennard re.o3i el t, -ensati3o5 Trata*a de encontrar la .anera .enos artiAicial de eE-resarse 4 su 3oz -areca 3enir de algLn otro lado, co.o si ha*lara a tra3s de una .arioneta5 Q+Te a-etece/ QDo.o tL -reAieras Qdijo ella, co.-laciente5 Ninguna aAectacin de indiAerencia -odra ha*er sido .2s desconcertante (ue su conAor.idad5 6 Llti.a.ente Glennard esta*a e.-ezando a sentir (ue la su-erAicie (ue un aBo antes ha*a to.ado -or una l2.ina de cristal trans-arente -oda ser, des-us de todo, un es-ejo donde slo se reAlejara su -ro-ia conce-cin de lo (ue ha*a detr2s5 Q+Te agrada Jla.el/ Qle -regunt de re-ente@ ella, (ue segua entretenida con el t, le de3ol3i una res-uesta t-ica.ente Ae.enina5 QDrea (ue a ti s5

Q)or su-uesto Qaccedi, irritado -or su incorregi*le tendencia a .agniAicar la i.-ortancia de Jla.el d2ndole 3ueltas al te.aQ@ un -aseo en *arco sera estu-endo@ 3a4a.os5 Ella no contest 4 l sac los -eridicos de la tarde, (ue se ha*a .etido en el *olsillo al *ajar del tren5 'ientras los estira*a era co.o si su -ro-io se.*lante se so.etiera al .is.o -roceso5 Ech una ojeada a la -2gina de la Bolsa 4 la i.-ertinente -ersonalidad de Jla.el desa-areci tras las Ailas de nL.eros (ue a3anza*an a tro.-icones -or salir a la luz, co.o -rolAicos -ortadores de *uenas noticias5 =as in3ersiones de Glennard -ros-era*an co.o su jardn: las acciones .2s 2ridas Alorecan en di3idendos 4 una dorada cosecha aguarda*a su hoz5 'ir a su es-osa con el aire tran(uilo del ho.*re (ue digiere la *uena suerte con la .is.a naturalidad con (ue la tierra seca a*sor*e la llu3ia5 Q=as cosas est2n 4endo de .ara3illa5 Dreo (ue -odre.os -asar dos o tres .eses en la ciudad el -rEi.o in3ierno si encontra.os algo *arato5 Ella le dedic una a.-lia sonrisa@ esta*a encantada de -oder decir, con cara de estar so-esando las consecuentes 3entajas: Q+En serio/ Dasi 3o4 a sentirlo -or el *ien del *e*@ -ero si 3a.os -odra.os (uedarnos en la casa de Mate Ers7ine555 ella nos la dejar2 -or casi nada555 QBueno, -ues escr*ele 4 -regLntaselo Qle reco.end, .ientras sus ojos 3iaja*an en *usca de la -re3isin del tie.-o5 Se ha*a e(ui3ocado de -2gina 4 de -ronto una lnea de caracteres negros le asalt co.o si le tendiera una e.*oscada5

0=as cartas de 'argaret 1u*4n5 Cos 3olL.enes5 9o4 a la 3enta5 )ri.era edicin, con tirada de cinco .il eje.-lares, agotada antes de salir de la i.-renta5 =a segunda edicin saldr2 la se.ana (ue 3iene5 E=

=IB>G CE= 1XG5550

=e3ant la 3ista tor-e.ente5 1leEa -er.aneca sentada con la ca*eza echada: la -ureza de su -erAil destaca*a contra los cojines, 4 sonrea al -ensar en las -osi*ilidades (ue ha*an a*ierto las Llti.as -ala*ras de su .arido5 1 su es-alda, ra4os de sol 4 so.*ras te.*lorosas recorran el toldo listado5 ;na hilera de arces 4 un seto -ri3ado escondan los ga*letes de las casas 3ecinas, -ro-orcion2ndoles la -osesin ntegra de su Arondosa -arcela de .edio acre5 9asta haca a-enas un instante, su 3ida ha*a sido co.o a(uel trozo de tierra: cercada, aislada de i.-ertinencias, i.-enetra*le.ente de los dos5 1hora le -areca (ue todas las hojas de arce, todos los *rotes de su jardn re-resenta*an una i.-laca*le .irada hu.ana (ue o-ri.a la inti.idad de a.*os5 Era co.o sentarse en una ha*itacin lu.inosa 4 sin cortinas en .edio de una oscuridad re-leta de o*ser3adores hostiles555 Su es-osa aLn sonrea, 4 era co.o si su ignorancia del -eligro hiciera i.-osi*le, de un .odo terri*le, (ue -udiera sal3arse555 Nunca se i.agin (ue las cosas seran as5 Ces-us de a(uellas -ri.eras 4 odiosas se.anas (ue e.-le en -re-arar las cartas -ara su -u*licacin, en en3i2rselas a Jla.el 4 en negociar con los editores, la transaccin le ha*a hecho -erder la conciencia, su.ergindola en ese li.*o desconocido al (ue relega.os los actos (ue -reAerira.os no ha*er co.etido, -ero (ue no sa*e.os c.o deshacer5 Cesde el .o.ento en (ue la seBorita Trent le ha*a hecho la -ro.esa de no e.*arcar con su ta, su -ri.era o*ligacin Aue -ara con ella: se ha*a con3ertido en su conciencia5 =a su.a o*tenida de los editores gracias a las diestras .ani-ulaciones de Jla.el, o-ortuna.ente transAerida a la eEitosa e.-resa de Cinslo?, le -ro-orcion un rendi.iento (ue, co.*inado con sus ganancias -roAesionales, eli.inaron las -reocu-aciones de su .odo de 3ida, con3irtindolo en la eE-resin de una elegante -reAerencia -or la si.-licidad5 1un(ue no ha*ra estado .al (ue la .itigada -o*reza consintiera en -oner algunas Alores en la .esa del co.edor5

Glennard a-enas e.-eza*a a sentir el .agnetis.o de la -ros-eridad5 =os clientes (ue ha*an -asado de largo -or su -uerta en a(uellos das de ha.*re ahora la *usca*an sa*iendo (ue al*erga*a el no.*re de un ho.*re de Eito5 )or todos era conocido (ue una -e(ueBa herencia, sa*ia.ente in3ertida, era la Auente de su Aortuna@ 4 -ensa*an (ue un ho.*re (ue ha*a sacado tan *uen rendi.iento de su dinero -oda hacer lo .is.o con el de los de.2s5 )ero donde Glennard sa*orea*a las .ieles del Eito era en la nti.a reco.-ensa de la Aelicidad de su es-osa5 1l ha*er tenido (ue so-ortar tantas estrecheces en la 3ida, las condiciones (ue Glennard le oAreca le -arecieron holgadas 4 encaj en su nue3a 3ida sin tener (ue realizar grandes esAuerzos de ada-tacin, tan dolorosos -ara el orgullo de un .arido co.o la i.-ortantsi.a reorganizacin del .o*iliario nu-cial5 1 ca.*io, 1leEa le ha*a otorgado el delicado -lacer de 3erla desarrollarse co.o una criatura .arina de3uelta a su ele.ento, eEtendiendo los atroAiados tent2culos de la 3anidad -ueril 4 el -lacer a la creciente .area del o-ortunis.o5 6 de algLn .odo, en a(uella celda o-aca de su conciencia (ue al*erga*a la autocrtica, la tra4ectoria de Glennard -areca justiAicada si.-le.ente -or su Eito .aterial5 +D.o era -osi*le (ue de a(uel suelo conta.inado hu*iera *rotado una *uena cosecha/ 1hora tena la odiosa sensacin de estar entra.-ado en un negocio desAa3ora*le5 No sa*a (ue las cosas seran as 4 una ira a-agada se le i*a acu.ulando -oco a -oco en el corazn5 +Ira contra (uin/ +Dontra su es-osa, -or ignorar su suAri.iento/ +Dontra Jla.el, -or ser el causante inconsciente de su .al -roceder/ +G contra el .udo recuerdo al (ue sus -ro-ios actos ha*an otorgado de re-ente una 3oz acusadora/ S, era eso@ 4 su castigo, de ahora en adelante, sera la -resencia, la ineludi*le -resencia, de la .ujer a la (ue ha*a e3itado durante tanto tie.-o5 1hora sie.-re estara all, co.o si se hu*iera casado con ella en lugar de con la otra5 Eso era lo (ue ella sie.-re ha*a (uerido: estar con l@ 4 al Ainal lo ha*a logrado555

Se incor-or de un salto, co.o si Auera a alzar el 3uelo555 4 el re-entino .o3i.iento hizo (ue 1leEa le3antara la 3ista 4 le -reguntara, con 3oz indiAerente de .ujer cu4a 3ida est2 in.ersa en un crculo .2gico de -ros-eridad: Q+1lguna no3edad/ QNo, ninguna555 Qcontest, con una sensacin de -eligro in.inente5 =os -eridicos esta*an es-arcidos a sus -ies555 +4 si los 3iera/ Estir el *razo -ara recogerlos, -ero lo (ue -ens a continuacin le de.ostr la inutilidad del encu*ri.iento: el .is.o anuncio a-arecera todos los das, durante se.anas, en todos los -eridicos@ +c.o i*a a e3itar (ue lo 3iera/ No -oda estar sie.-re escondindoselos555 En Ain, +4 (u -asara/ No signiAicara nada -ara ella, lo .2s -ro*a*le es (ue nunca le4era el li*ro555 En cuanto su es-osa dej de ser un ele.ento te.i*le en sus conjeturas, la distancia (ue los se-ara*a -areci reducirse, 4 la introdujo de nue3o, -or as decirlo, en el crculo de su -roteccin con4ugal555 O6 -ensar (ue un .o.ento antes ha*a estado a -unto de odiarlaP555 Se ri en 3oz alta de sus .iedos inAundados555 No esta*a en sus ca*ales, sin duda5 Q+Ce (u te res/ Qle -regunt5 'u4 ela*orada.ente, le eE-lic (ue se esta*a acordando de una 3ieja (ue i*a en el tren, una anciana cargada con .uchos -a(uetes (ue ha*a -erdido el -asaje555 )ero .ientras la i*a narrando, la historia -areca ha*er -erdido su gracia, 4 a-reci la di-lo.acia de la sonrisa (ue ella le dedic5 Donsult el reloj5 Q+No es hora de 3estirse/ 1leEa se le3ant con tran(uila desgana5 QEs una -ena entrar5 Se est2 tan *ien en el jardn5 55 Se sentaron juntos, conte.-lando su do.inio5 1 esa hora 4a no (ueda*a es-acio -ara la so.*ra del ol.o

en la es(uina del seto: cruz la hier*a, cort en dos la linde de Alores 4 su*i -or el lateral de la casa hasta la 3entana del cuarto inAantil5 1leEa se inclin -ara sacudir una oruga de la .adresel3a@ luego, cuando entra*an en la casa, le sugiri: QSi 3a.os a ir en el *arco el -rEi.o do.ingo, +no de*eras decrselo a Jla.el/ =a eEas-eracin de Glennard se des3aneci de in.ediato5 QDlaro (ue se lo har sa*er5 )arece (ue sie.-re insinLas (ue 3o4 a ser grosero con Jla.el5 =as -ala*ras re3er*eraron en el silencio de su es-osa5 1leEa tena la costu.*re de darle es-acio -ara (ue -udiera conte.-lar sus -ro-ias insensateces con cierta distancia5 Glennard dio .edia 3uelta 4 su*i al -iso de arri*a5 'ientras se deja*a caer en una silla delante de la c.oda se dijo a s .is.o (ue en la Llti.a hora ha*a sondado las -roAundidades de su hu.illacin 4 (ue los -osos .2s hondos, el li.o del Aondo, al*erga*an la odiosa necesidad de ser sie.-re, .ientras los dos 3i3ieran, corts con Barton Jla.el5

Da-tulo ,I

= a se.ana en la ciudad ha*a sido ago*iante, 4 los ho.*res, 3estidos con trajes *lancos de dril 4 Aranela, lo (ue les -ro-orciona*a la li*eracin do.inical, llena*an las tu.*onas del 3elero con su eEtensa a-ata, siguiendo, a tra3s de una ne*lina de hu.o de ta*aco, las 3eleidosas intrascendencias de las .ujeres5 El gru-o era -e(ueBo QJla.el tena -ocos a.igos nti.osQ, -ero sus co.-onentes eran .2s heterogneos (ue los (ue solan conAor.ar las reuniones sociales5 =a reaccin ante el -rinci-al e-isodio de su 3ida -asada ha*a -ro3ocado en

Glennard una inc.oda a3ersin hacia cual(uier ti-o de luci.iento -ersonal5 =a inteligencia era -ro3echosa en los negocios, -ero en sociedad le -areca tan inLtil co.o las Aalsas cascadas (ue Aor.a un arro4o -ara i.-ulsar un .olino5 =e gusta*a el -unto de 3ista colecti3o (ue guarda*a la ci3ilizada uniAor.idad del atuendo, 4 la actitud de su es-osa .ostra*a idntica -redileccin@ sin e.*argo, a.*os eran conscientes de estar introducindose -oco a -oco en la inti.idad de Jla.el5 1leEa ha*a dicho una o dos 3eces (ue le di3erta reunirse con gente inteligente, aun(ue su disArute ado-t la negati3a Aor.a de una sonriente rece-ti3idad@ 4 Glennard e.-eza*a a sentir una creciente si.-ata -or a(uellas -ersonas (ue a*andona*an sus -ensa.ientos a .erced de los de la co.unidad5 =a tran(uila cu*ierta del *arco era un agrada*le reAugio del calor de tierra, 4 el -erAil de su es-osa, serena.ente -ro4ectado contra el azul ca.*iante del .ar, se instal en sus retinas co.o una .ano Aresca (ue te.-lara sus ner3ios5 Nunca se ha*a sentido .2s i.-resionado -or a(uella rotundidad (ue ele3a*a su *elleza -or enci.a de los transitorios dones de las otras .ujeres 4 (ue haca (ue el rostro .2s ar.onioso -areciera tan slo una Aortuita distri*ucin de rasgos5 =as da.as (ue eran sujetos directos de estas co.-araciones esta*an 4a acostu.*radas a asu.ir riesgos si.ilares con resultados .2s gratiAicantes5 =a seBora 1r.iger, de hecho, ha*a sido durante .ucho tie.-o la .ejor alternati3a -ara a(uellas .ujeres (ue no -odan R3erS la *elleza de 1leEa Glennard@ 4 las lla.adas de atencin de la seBora Touchett se *asa*an en ese re-arto de dones (ue tanto .ara3illa a los (ue ad.iran a un -as cu4a gente es su.a.ente culta5 =as circunstancias o*liga*an a la tercera da.a del tro, al (ue la i.aginacin de Glennard ha*a tratado de .anera tan -oco halagadora, a *ailarle el agua a las otras dos5 Era la seBora Cresha., la .ujer del director del >adiator5 =a seBora Cresha. era una da.a (ue se ha*a rescatado a s .is.a de la oscuridad social asu.iendo el -a-el de eE-onente e intr-rete de su .arido@ 4 co.o Cresha. era un de3oto de las .ujeres eEcelsas, la actitud de su

es-osa eE-ona a la cele*racin -L*lica la eEcelencia de todas ellas5 )or el co.-rensi*le Aastidio de esa tarea, la seBora Cresha. reci*a a ca.*io la satisAaccin de (ue hu*iera algunas -ersonas (ue la tildaran a ella de .ujer eEce-cional 4 (ue -ro*a*le.ente co.-raran a su 3ez una distincin si.ilar con la calderilla de su .editada i.-ortancia5 =as otras da.as del gru-o no eran .2s (ue las es-osas de algunos de los ho.*res555 .ujeres acostu.*radas a (ue nadie se dirigiera a ellas ni contestara a sus -reguntas5 =a seBora 1r.iger, la Llti.a encarnacin del instinto de eEcelencia de Cresha., era una *elleza inocente (ue durante aBos ha*a destilado a*urri.iento entre un gru-o de -ersonas (ue ahora se autocondena*an -or su inca-acidad -ara a-reciarla5 Bajo la tutela de Cresha. se ha*a con3ertido en una R.ujer de talentoS, (ue lea sus editoriales del >adiator 4 co.-ra*a los li*ros (ue l le reco.enda*a5 Duando a-areca una nue3a no3ela, todo el .undo (uera conocer la o-inin (ue sta le .ereca, 4 hasta un jo3en ca*allero (ue ha*a hecho un 3iaje -or Turena le ha*a dedicado haca -oco los nota*les resultados de sus eE-loraciones5 Glennard, reclin2ndose 4 a-o4ando la ca*eza en la *arandilla, con una lnea de azul Augiti3o entre los -2r-ados .edio cerrados, ha*ra deseado (ue la seBora 1r.iger no hu*iera estro-eado la tarde haciendo ha*lar a la gente5 6 aun(ue redujo al .ni.o su enAado no -oniendo atencin en lo (ue decan, tanta -ala*rera inLtil le dej un rescoldo de .alestar5 El regalo del silencio de su es-osa le -areca la .uestra .2s e3idente de la i.-ericia del ha*la co.o .odo de interca.*io, 4 sus ojos se ha*an 3uelto a .irarla -ara reno3ar el a-recio -or esta Aacultad su4a, cuando la 3oz de la seBora 1r.iger lo trajo de 3uelta a las su*esti.adas -otencialidades del lenguaje5 QSeBora Glennard, usted las ha ledo, +3erdad/ Q o4 (ue le -regunta*a 4 (ue, en 3ista del ligero desconcierto de 1leEa, continua*aQ: =as Dartas de

1u*4n555 el Lnico li*ro del (ue se ha*la esta se.ana5 =a seBora Cresha. ad3irti de in.ediato su 3entaja5 Q+Nue no las ha ledo/ OEsto s (ue es raroP Do.o dice la seBora 1r.iger, el li*ro est2 en el aire: uno lo res-ira co.o la gri-e5 Glennard se sent, in.o3ilizado, o*ser3ando a su es-osa5 QTal 3ez no ha4a llegado aLn a los su*ur*ios Qdijo ella, con su i.-ertur*a*le sonrisa5 QO14, deje (ue .e siente con usted entoncesP Q eEcla. la seBora TouchettQ5 O=o (ue sea -ara ca.*iar de airesP Esto4 total.ente enganchada 4 so4 inca-az de dejarlo5 +No -uede na3egar lejos de su alcance, Jla.el/ Jla.el sacudi la ca*eza5 QNi con esta *risa5 =a literatura 3iaja .2s r2-ido (ue el 3a-or ho4 en da5 6 lo -eor es (ue ninguno de nosotros -uede dejar de leer@ es tan -rAido co.o un 3icio 4 tan -esado co.o una 3irtud5 Q6o creo (ue es un 3icio, o casi, leer un li*ro co.o las Dartas Qdijo la seBora TouchettQ5 En ellas 3a el al.a de una .ujer, arrancada -or co.-leto desde la raz555 Su ser desnudo@ 4 ante un ho.*re al (ue es e3idente (ue no le i.-orta*a lo .2s .ni.o@ O*ien -odra ha*erle i.-ortadoP No -ienso leer ni una lnea .2s@ es co.o .irar -or el ojo de una cerradura5 Q)ero, +4 si ella (uera (ue se -u*licaran/ Q+Nu/ +6 c.o sa*e.os (ue era eso lo (ue (uera/ QBueno, he odo (ue le dej las cartas al ho.*re, (uien(uiera (ue sea, con instrucciones de (ue a su .uerte las -u*licara555 QNo lo creo Qdeclar la seBora Touchett5

QEntonces el ho.*re est2 .uerto, +no/ Q-regunt uno de los ho.*res5 Q+Dreen (ue si estu3iera 3i3o -odra .antener la ca*eza alta, sa*iendo (ue todo el .undo ha ledo las cartas/ Q-rotest la seBora TouchettQ5 6a de*e de ha*er sido *astante horri*le sa*er (ue le Aueron escritas555 O-ero -u*licarlasP +Nu ho.*re -odra hacer algo se.ejante/ +6 (u .ujer le ha*ra -edido (ue lo hiciera/555 Q,a.os, 3a.os Qintercedi Cresha.Q@ al Ain 4 al ca*o, no son cartas de a.or5 QNo, eso es lo -eor: son cartas de desa.or Q re-lic la seBora Touchett5 QEntonces es o*3io (ue no tena -or (u escri*irlas@ 4 -odra ha*erle e3itado al ho.*re, -o*re dia*lo, el tener (ue reci*irlas5 QNuiz2 contase con (ue el -L*lico le ahorrara el .al trago de tener (ue leerlas Qdijo el jo3en 9artl4, (ue aLn esta*a en la eta-a de cinis.o5 =a seBora 1r.iger 3ol3i su *elleza acusadora a Cresha.5 Q)or el .odo en (ue lo deAiende, creo (ue sa*e (uin es5 Todo el .undo .ir a Cresha., 4 su es-osa sonri con el aire su-erior de la .ujer (ue conoce los secretos -roAesionales de su .arido5 Cresha. se encogi de ho.*ros5 Q+Nu he dicho -ara deAenderlo/ Q=o ha lla.ado -o*re dia*lo555 =e ha dado -ena5 Q+;n ho.*re (ue -er.ite (ue 'argaret 1u*4n le escri*a esas cosas/ Dlaro (ue .e da -ena5 QOEntonces de*e de sa*er (uin esP QeEcla. la seBora 1r.iger, con cierto aire triunAante -or su agudeza5 9artl4 4 Jla.el rieron 4 Cresha. sacudi

la ca*eza5 QNadie lo sa*e, ni si(uiera los editores@ -or lo .enos, eso .e dijeron5 Q1s (ue eso le dijeron (ue nos dijera555 Qcorrigi astuta.ente 9artl4@ 4 la seBora Cresha. aBadi, co.o (ueriendo lle3ar la discusin un -oco .2s lejos: Q)ero si l est2 .uerto 4 ella ta.*in, alguien de*e de ha*er dado las cartas a los editores5 Q)ro*a*le.ente un -ajarito Qdijo Cresha., sonriendo indulgente ante su -ro-ia deduccin5 Q;n a3e de caza, en todo caso: un *uitre, dira 4o Qinter3ino otro de los ho.*res5 Q1h, no esto4 de acuerdo con ustedes Qsolt Cresha.Q5 Esas cartas -ertenecen al -L*lico5 QNo Aueron escritas -ara el -L*lico, +c.o -ueden -ertenecerle/ Qdijo la seBora Touchett5 QBueno, en cierto sentido lo Aueron5 ;na cele*ridad co.o 'argaret 1u*4n -ertenece al .undo5 ;na .ente se.ejante es -arte del -ensa.iento colecti3o5 Es el -recio de la grandeza: uno se con3ierte en un .onu.ento histrico 4 la -osteridad se encarga de .antenerlo, -ero con la condicin de (ue siga sie.-re a*ierto al -L*lico5 QNo 3eo (ue eso eEonere al ho.*re (ue cede las lla3es del santuario, co.o es el caso5 Q+6 (uin Aue/ Q-regunt otra 3oz5 Q+Nue (uin Aue/ I.agino (ue nadie555 el *uzn, la rendija en la -ared -or la (ue las cartas -asaron a la -osteridad555 QO)ero ella nunca tu3o intencin de dejarlas -ara la -osteridadP Q;na .ujer no de*era escri*ir ese ti-o de cartas si

no (uiere (ue se -u*li(uen555 QONo de*era escri*rselas a un ho.*re co.o seP Qcorrigi con des-recio la seBora Touchett5 Q6o nunca guardo las cartas Qdijo la seBora 1r.iger, con la o*3ia i.-resin de (ue esta*a a-ortando algo real.ente 3alioso a la discusin5 9u*o una risa generalizada 4 Jla.el, (ue toda3a no ha*a ha*lado, dijo con a-ata: Q;stedes las .ujeres son sie.-re su*jeti3as, no tienen re.edio5 En ca.*io, .e atre3o a decir (ue la .a4ora de los ho.*res no 3eran en esas cartas .2s (ue su in.enso 3alor literario, su i.-ortancia docu.ental5 El lado -ersonal no cuenta cuando ha4 otras cosas .ucho .2s i.-ortantes5 Q,enga, todos sa*e.os (ue usted no tiene -rinci-ios Qdeclar la seBora 1r.iger@ 4 1leEa Glennard, con una sonrisa indolente, coincidi con ella5 Q6o nunca le escri*ira una carta de a.or, seBor Jla.el5 Glennard se a-art con i.-aciencia5 =a charla era tan a*urrida co.o el zu.*ido de los .os(uitos5 Se -regunt -or (u su es-osa se ha*a e.-eBado en arrastrarlo a esta eE-edicin sin sentido555 Gdia*a al gru-o de Jla.el555 +6 (u se traa Jla.el entre .anos -ara interAerir co.o lo haca, justiAicando la -u*licacin de las cartas co.o si Glennard necesitase (ue lo deAendiera/555 ,ol3i la ca*eza 4 3io (ue Jla.el ha*a arrastrado un asiento a la altura de 1leEa 4 le ha*la*a en 3oz *aja5 =os de.2s se ha*an des-erdigado en -arejas -or la cu*ierta5 =e dio la i.-resin de (ue nunca sera ca-az de 3er a Jla.el ha*lando con su es-osa sin sentir esa terri*le desconAianza (ue ahora lo saca*a de (uicio5 1 la .aBana siguiente, durante el te.-rano desa4uno, 1leEa sor-rendi a su .arido con una

-eticin ines-erada5 Q+'e traer2s esas cartas de la ciudad/ Qle -regunt5 Q+Nu cartas/ Qdijo l, soltando la taza5 Se senta tan 3ulnera*le co.o el ho.*re (ue es atacado en la oscuridad5 Q=as de 1u*4n5 El li*ro del (ue todos ha*la*an a4er5 Sir3indose con cuidado la segunda taza de t, Glennard dijo con -rudencia: QNo sa*a (ue te i.-orta*an ese ti-o de cosas5 =o cierto es (ue no era una gran lectora 4 era raro (ue algLn li*ro nue3o ca4era en sus .anos hasta (ue llega*a, -or as decirlo, al 2.*ito Aa.iliar@ -ero ella insisti, con a.a*le tenacidad5 QDreo (ue .e 3a a interesar -or(ue le su *iograAa el aBo -asado5 Q+Su *iograAa/ +Cnde la conseguiste/ Q'e la -restaron cuando sali555 Dreo (ue Aue Jla.el5 Su -ri.er i.-ulso Aue el de gritar: R+)or (u dia*los le -ides li*ros a Jla.el/ 6o -uedo co.-rarte todos los (ue (uieras5,5S, -ero se 3io Aorzado a sonrer con su.isin5 QJla.el sie.-re tiene los Llti.os li*ros (ue salen, +3erdad/ )or cierto, has de tener cuidado en de3ol3rselos5 Es *astante celoso de su *i*lioteca5 Q1h, sie.-re tengo .ucho cuidado Qcontest, con un to(ue de co.-etencia (ue lo alcanz de -leno@ 4 luego aBadi, .ientras l se -ona el so.*reroQ: no te ol3ides de las cartas5 +)or (u le ha*a -edido el li*ro/ +>es-onda su re-entino deseo a alguna insinuacin de Jla.el/ =e

da*a n2useas slo -ensarlo, -ero .antu3o la suAiciente lucidez co.o -ara con3encerse, a-enas un .o.ento des-us, de (ue su Llti.a es-eranza de autocontrol se -erdera si se e.-eBa*a en 3er .oti3os ocultos en todas las -ala*ras 4 actos de su es-osa5 )or .ucho (ue Jla.el su-usiese, no tena el don de la adi3inanza, -or lo (ue no -odra -redicar lo (ue sa*a de l ni regodearse en la i.-ortancia de sus deducciones5 =as .is.as cualidades (ue hacan de Jla.el un sa*io consejero lo con3ertan en el .2s -eligroso de los c.-lices5 6 Glennard se sinti sacudido -or Auerzas eEtraBas (ue su -ro-ia actuacin ha*a -uesto en .archa555 1leEa era .ujer de -ocos ca-richos, -ero sus deseos, hasta los .2s insigniAicantes, esta*an tan *ien deAinidos (ue se distinguan clara.ente de sus 3olu*les i.-ulsos5 6 l sa*a (ue, ahora (ue le ha*a -edido el li*ro, 4a no se ol3idara del te.a, -or lo (ue desech, co.o un eE-ediente inLtil, la .o.ent2nea idea de -reguntar -or l en la *i*lioteca circulante 4 decirle (ue todos los eje.-lares esta*an -restados5 Si ha*a (ue co.-rarlo, lo .ejor es (ue lo hiciera cuanto antes5 Sali de la oAicina .2s te.-rano de lo ha*itual 4 entr en la -ri.era li*rera (ue encontr de ca.ino al tren5 El esca-arate esta*a re-leto de lla.ati3os 3olL.enes de cartas5 Cos -ala*ras: R'argaret 1u*4nS, le lanza*an continuos Aogonazos5 Entr en la tienda 4 se dirigi a un .ostrador donde el .is.o no.*re se re-eta una 4 otra 3ez en Ailas 4 Ailas de eje.-lares encuadernados5 )arecan ha*er relegado el resto de li*ros a los estantes del Aondo5 Dogi un eje.-lar 4 le lanz el dinero a un atnito e.-leado (ue lo -ersigui hasta la -uerta con el oAreci.iento de en3ol3erle los 3olL.enes5 En la calle le so*recogi un te.or re-entino5 +6 si se encontra*a a Jla.el/ =a idea resulta*a inso-orta*le5 =la. a un taEi 4 Aue directa.ente a la estacin, donde, entre los a*anicos de -al.a de la sudorosa .ultitud, es-er una larga .edia hora hasta (ue el tren sali5 Se ha*a .etido un 3olu.en en cada *olsillo 4 no se atre3i a sacarlos durante el 3iaje@ -ero las irritantes

-ala*ras lo asalta*an desde los -liegues del -eridico 3es-ertino5 El no.*re de 'argaret 1u*4n -areca i.-regnar el aire5 El tra(ueteo del tren haca *ailar su .irada -or las -2ginas de la re3ista (ue esta*a le4endo el seBor (ue 3iaja*a Arente a l555 Duando lleg, le dijeron (ue la seBora Glennard aLn no ha*a regresado5 Su*i a su ha*itacin 4 se sac los li*ros de los *olsillos5 =os ech so*re la .esa, ante l, co.o si tu3iera .iedo de tocarlos555 1l Ainal a*ri el -ri.er 3olu.en5 ;na carta conocida lo a*ord, cada -ala*ra a-resurada -or el Aa.iliar estilo de su letra5 =as -e(ueBas 4 entrecortadas Arases huan -or la -2gina co.o ani.ales heridos en ca.-o a*ierto555 Era una i.agen horri*le555 ;na *atida de cosas indeAensas sacadas sal3aje.ente de su reAugio5 No i.agina*a (ue i*a a ser as555 1hora co.-renda (ue, a la hora de 3ender las cartas, ha*a conte.-lado la transaccin slo desde su -unto de 3ista: co.o una .ancha la.enta*le en su decente historial5 1-enas ha*a considerado de (u .odo su actuacin -oda aAectar a 'argaret 1u*4n@ -ues la .uerte, si santiAica, ta.*in i.-lica indeAensin5 El Cios de Glennard era el dios de lo (ue 3i3e, de lo in.ediato, de lo actual, de lo tangi*le5 Todos sus das los ha*a 3i3ido en -resencia de a(uel dios, sin hacer caso a (uienes, *ajo la su-erAicie de nuestros actos 4 -asiones, Aorjan en silencio las ar.as letales de los .uertos5

Da-tulo ,II

1 lgo lo des-ert de gol-e 4, al le3antar la 3ista, se encontr con su es-osa5 =e sostu3o la .irada en silencio hasta (ue ella titu*e5

Q+Est2s enAer.o/ =as -ala*ras le hicieron 3ol3er en s5 Q+EnAer.o/ Dlaro (ue no5 'e han dicho (ue ha*as salido 4 .e ha*a su*ido5 =os li*ros esta*an enci.a de la .esa, entre a.*os5 Se -regunt cu2ndo los 3era5 Ella -er.aneci t.ida.ente en el u.*ral, co.o dejando la eE-licacin en sus .anos5 No era el ti-o de .ujer del (ue se es-erara (ue -resentara sus eEcusas creando algLn ti-o de -ol.ica5 Q+Cnde has estado/ Q-regunt Glennard, adelant2ndose -ara i.-edir (ue 3iera los li*ros5 Q9e ido a casa de los Cresha. a to.ar el t5 QNo s (u es lo (ue 3es en esa gente Qle dijo, encogindose de ho.*ros@ 4 luego aBadi, sin -oder controlarseQ: 'e i.agino (ue Jla.el estara all, +no/ QNo, se .arch en el *arco esta .aBana5 1(uella res-uesta (ue o*strua la Auga natural de su enAado dej .o.ent2nea.ente a Glennard sin recursos, sal3o el de acudir con i.-aciencia hasta la 3entana5 1l seguirlo, los ojos de 1leEa re-araron en los li*ros5 QO14, los has tradoP ONu alegraP QeEcla.5 Tl le contest -or enci.a del ho.*ro5 QO)ara no leer nunca, haces unas eEce-ciones aso.*rosasP =a sonrisa de 1leEa era una concesin eEas-erante a la -osi*ilidad de (ue Glennard hu*iera tenido (ue so-ortar un da de calor en la ciudad o de (ue algo lo hu*iese .olestado5 Q+Nuieres decir (ue no est2 *ien (uerer leer un

li*ro/ Q-reguntQ5 No estu3o *ien -u*licarlo, es cierto, -ero, al Ain 4 al ca*o, 4o no so4 la res-onsa*le, +3erdad/ Qse detu3o 4, en 3istas de (ue l no contesta*a, continu, toda3a sonriendoQ5 6 s (ue leo algunas 3eces, 4a lo sa*es5 'e gustan .ucho los li*ros de 'argaret 1u*4n5 Duando nos conoci.os esta*a le4endo Se.illas de granada, +no te acuerdas/ Juiste tL (uien .e lo cont todo so*re ella5 Glennard se ha*a dado .edia 3uelta 4 .ira*a a su .ujer Aija.ente5 Q+Todo so*re ella/ Qre-iti, 4 con las -ala*ras 3inieron los recuerdos5 ;na tarde se ha*a encontrado a la seBorita Trent con la no3ela en la .ano 4, .o3ido -or la necia necesidad del a.ante de 3incularse de algLn .odo a las in(uietudes intelectuales de la a.ada, ha*a roto su ha*itual silencio res-ecto al -asado5 1lentado -or la certeza de (ue ocu-ara un -a-el destacado en la i.aginacin de 1leEa Trent, ha*a di3agado de ancdota en ancdota, re3i3iendo los dor.idos detalles de su antigua 3ida en 9ill*ridge 4 ali.entando su 3anidad con la ilusin con (ue ella reci*a sus recuerdos so*re esa criatura (ue -or a(uel entonces 4a 3esta el traje i.-ersonal de la grandeza5 El incidente no ha*a hecho .ella en su ca*eza, -ero ahora lo asalta*a co.o un 3iejo ene.igo, el .2s -eligroso -or ha*er sido ol3idado5 El instinto de autodeAensa Qalgunas 3eces el .2s arriesgado (ue un ho.*re -uede ejercerQ le hizo declarar con escasa Aluidez: QBueno555 sola 3erla en casas de otras -ersonas, eso es todo Q4 al 3er (ue el silencio de 1leEa, -ara no -erder la costu.*re, haca (ue las cosas e.-eoraran .2s si ca*e, aBadi, con crecida indiAerenciaQ: Es slo (ue no s (u -uedes encontrar de inters en un li*ro co.o se5 Ella -areci considerarlo atenta.ente5 Q+Entonces lo has ledo/

Q=e he echado un 3istazo555 Nunca leo ese ti-o de cosas5 Q+Es cierto (ue no (uera (ue las cartas se -u*licaran/ Glennard sinti el 3rtigo re-entino del .ontaBero (ue ca.ina -or el saliente de una cornisa 4 tu3o la sensacin de (ue si .ira*a .2s all2 de donde -isa*a, estara -erdido5 Q=o cierto es (ue no lo s Qcontest@ des-us, ar.2ndose con una sonrisa, le acarici el *razoQ 6a (ue no he to.ado el t en casa de los Cresha., +-uedes traer.e uno/ Qsugiri5 1(uella noche Glennard se encerr en el -e(ueBo estudio (ue da*a a la sala con el -reteEto de (ue tena tra*ajo (ue hacer5 'ientras reuna los -a-eles, le dijo a su es-osa: Q+No ir2s a sentarte dentro con la noche (ue hace/ 'e reunir contigo Auera en un rato5 )ero ella 4a ha*a acercado el silln a la l2.-ara5 QNuiero hojear un -oco el li*ro Qdijo, to.ando el -ri.er 3olu.en de las Dartas5 Glennard se encogi de ho.*ros 4 se retir al estudio5 Q,o4 a cerrar la -uerta, (uiero estar tran(uilo Q eE-lic desde el u.*ral@ 4 ella asinti sin le3antar la 3ista del li*ro5 Glennard se dej caer en una silla, .irando Aija.ente los -a-eles eEtendidos5 +D.o i*a a tra*ajar si al otro lado de la -uerta ella tena a(uel 3olu.en en sus .anos/ =a -uerta no la ha*a dejado Auera, la 3ea con claridad, la senta cerca, en un contacto tan doloroso co.o si le -resionaran una herida5 =a sensacin Aor.a*a -arte de a(uella eEtraBeza general (ue lo haca sentirse co.o si des-ertara de

un largo sueBo 4 se encontrara en un -as desconocido entre gente de ha*la eEtranjera5 ,i3i.os en nuestras -ro-ias al.as co.o si Aueran regiones (ue no a-arecen en los .a-as, de las (ue he.os li.-iado algunos acres -ara esta*lecer nuestra .orada, .ientras (ue de la naturaleza de los (ue nos rodean no conoce.os .2s (ue los l.ites (ue colindan con los nuestros5 Ce los -untos del car2cter de su es-osa (ue no esta*an en contacto directo con los su4os, Glennard -erci*a su ignorancia@ 4 la desconcertante sensacin de lejana se intensiAic con el descu*ri.iento de (ue, en cierto .odo, nunca la ha*a tenido tan cerca5 Igual (ue uno -uede 3i3ir durante aBos en la Aeliz inconsciencia de -oseer unos ner3ios delicados, l no se ha*a dado cuenta de (ue la -ersonalidad de su es-osa se ha*a con3ertido en -arte de la teEtura de su 3ida 4 (ue erradicarla sera i.-osi*le, co.o un tu.or (ue se desarrollara en alguno de los rganos 3itales@ 4 ahora se senta a la 3ez inca-az de -re3er su o-inin e i.-otente -ara e3itar sus consecuencias5 1 la .aBana siguiente, -ara e3itar las conAidencias del desa4uno, se .arch a la ciudad .2s te.-rano de lo ha*itual5 Su es-osa, (ue dista*a de ser una r2-ida lectora, era dada a co.entar todo lo (ue lea 4 en ese .o.ento el -rinci-al o*jeti3o de Glennard era -os-oner la ine3ita*le con3ersacin so*re las cartas5 Este .is.o instinto de -roteccin Aue el (ue, -or la tarde, lo condujo hasta el clu* en *usca de alguien a (uien con3encer -ara (ue lo aco.-aBara a cenar al ca.-o5 El Lnico ho.*re (ue ha*a en el clu* era Jla.el5 1l orse a s .is.o -resionando a Jla.el casi de Aor.a in3oluntaria -ara (ue cenara con l, Glennard se -ercat de la tre.enda irona de la situacin5 ;sar a Jla.el co.o escudo contra el escrutinio de su .ujer era slo un -oco .enos hu.illante (ue utilizarla a ella -ara deAenderse de Jla.el5 EE-eri.ent un contradictorio .alestar cuando el ho.*re ace-t, 4 los dos se dirigieron a la estacin en silencio5 1l -asar junto al -uesto de li*ros de la sala de es-era, Jla.el 3acil durante un .o.ento 4 los ojos de a.*os Aueron a detenerse en el no.*re de

'argaret 1u*4n, 3isi*le.ente eE-uesto so*re un .ostrador re-leto de los conocidos 3olL.enes5 Q,a.os a llegar tarde Q-rotest Glennard, sacando el reloj5 Q1del2ntese Qle dijo Jla.el, i.-asi*leQ5 Nuiero co.-rar algo555 Glennard gir so*re sus talones 4 ca.in -or el andn5 Jla.el se reuni con l cargando con una re3ista de a-ariencia inocente5 )ero Glennard ni si(uiera se atre3i a .irar la -ortada -or .iedo a (ue .ostrara las sla*as (ue tanto te.a5 El tren esta*a lleno de gente conocida 4 se .antu3ieron a-artados hasta (ue se *ajaron en la -e(ueBa estacin su*ur*ana5 'ientras su*an -aseando la so.*reada colina, Glennard no deja*a de ha*lar, seBalando las .ejoras del 3ecindario, la.entando la -rEi.a llegada del tran3a 4 -rotegindose con sus i.-ro3isaciones del riesgo in.inente de la alusin a las Dartas5 Jla.el so-orta*a su discurso con la anodina indiAerencia (ue suele -restarse a los asuntos do.sticos de otra -ersona, hasta (ue -or Ain hallaron reAugio en la .esa de t de 1leEa sin (ue hu*iesen hecho la .2s .ni.a alusin al te.i*le -unto5 =a cena transcurri -l2cida.ente5 Jla.el, (ue sie.-re haca gala de sus .ejores .odales en -resencia de 1leEa, le dedica*a ese ti-o de atencin (ue es co.o la luz de un Aaro -ara las -ala*ras del interlocutor: sus res-uestas des3ela*an signiAicados i.-lcitos en sus Arases, co.o el escultor eEtrae su estatua del *lo(ue de -iedra5 Bajo la a-arente serenidad de su es-osa, Glennard detect cierta susce-ti*ilidad a su estratage.a, 4 el descu*ri.iento Aue co.o un rel2.-ago en el -aisaje nocturno5 9asta ahora estas ilu.inaciones -asajeras slo ha*an ser3ido -ara -oner de relie3e las irregularidades del terreno: era co.o si cada nue3a o*ser3acin contri*u4era a incre.entar la su.a total de su ignorancia5 =a sencillez de su -erAil era .2s desconcertante (ue una su-erAicie co.-leja5 Es -ro*a*le (ue uno -ueda encontrar la salida de un

la*erinto, -ero el candor de 1leEa era co.o una llanura cu*ierta de nie3e en la (ue, una 3ez -erdida la carretera, no ha4 seBales -or las (ue guiarse5 1ca*ada la cena, regresaron al -orche, donde la luna, ele32ndose -or detr2s del 3iejo ol.o, se una al 2r*ol su.iso .ediante un ro.2ntico su*ra4ado de sus *ordes5 Glennard se ha*a dejado los cigarros en el estudio 4 Aue a cogerlos5 1l atra3esar la sala, re-ar en (ue el segundo 3olu.en de las Dartas esta*a a*ierto en la .esa de su es-osa5 =o cogi 4 .ir la Aecha de la carta (ue ha*a estado le4endo5 Era una de las Llti.as555 se sa*a las -ocas lneas de .e.oria5 Solt el li*ro 4 se a-o4 en la -ared5 +)or (u la ha*a incluido entre las otras/ +G era -osi*le (ue todas se -arecieran555/ =a 3oz de 1leEa e.ergi de la oscuridad5 Q'a4 Touchett tena razn: es co.o .irar -or el ojo de una cerradura5 OGjal2 no lo hu*iera ledoP Jla.el le contest, con el tono e3asi3o del ho.*re cu4as Arases salen -ausadas -or el cigarrillo5 Q1 lo .ejor eso es lo (ue nos -arece a nosotros, -ero otras generaciones lo considerar2n un cl2sico5 QEntonces no de*era ha*erse -u*licado hasta (ue se hu*iera con3ertido en un cl2sico5 Es horri*le, casi degradante, leer los secretos de una .ujer a la (ue uno -odra ha*er conocido Q4 aBadi, en 3oz *aja Q: Ste-hen la conoca5 Q+En serio/ Qdijo Jla.el5 QS, 4 .u4 *ien555 Se conocieron en 9ill*ridge hace aBos5 El li*ro lo ha hecho sentirse Aatal555 )or nada del .undo lo leera555 6 ta.-oco (uera (ue 4o lo le4era5 1l -rinci-io .e -areci raro, -ero ahora co.-rendo (ue -ara l sera co.o un acto de deslealtad: es .ucho -eor conocer los secretos de un a.igo (ue los de un eEtraBo5 Q14, (u jo3en tan sensi*le Qdijo Jla.el, co.o si nada5

6 1leEa re-lic, casi re-rendindole: QSi usted la hu*iera conocido seguro (ue se sentira igual555 Glennard -er.aneci in.3il, 3encido -or la eEtraBa ino-ortunidad con la (ue ha*a hecho a Jla.el -artci-e de los dos -untos .2s daBinos -ara su causa: su a.istad con 'argaret 1u*4n 4 ha*er ocultado a 1leEa (ue ha*a tenido (ue 3er con la -u*licacin de las cartas5 1lguien dotado de una astucia .enor (ue la de Jla.el 4a ha*ra tenido claro a (uin i*an dirigidas@ 4 una 3ez sugerida la -osi*ilidad, nada sera .2s A2cil (ue conAir.arla .ediante una discreta in3estigacin5 ;n i.-ulso de cul-a*ilidad condujo a Glennard hasta la 3entana5 +)or (u no antici-arse 4 re3elar a su .ujer la 3erdad en -resencia de Jla.el/ Si ste tena algo de decencia, esta o-cin sera la .ejor .anera de asegurarse su silencio5 6, -or enci.a de todo, lo li*rara de tener (ue deAenderse de las continuas crticas -or ha*er traicionado la conAianza de su es-osa555 El i.-ulso Aue lo *astante Auerte -ara conducirlo a la 3entana, -ero all le in3adi cierta reaccin de resistencia5 +Nu ha*a hecho, al Ain 4 al ca*o, -ara tener (ue deAenderse 4 dar eE-licaciones/ Tanto Cresha. co.o Jla.el ha*an declarado, l era testigo, (ue la -u*licacin de las cartas no slo esta*a justiAicada, sino (ue era o*ligatoria5 6 si la i.-arcialidad del 3eredicto de Jla.el -oda cuestionarse, al .enos Cresha. re-resenta*a el -unto de 3ista o*jeti3o del ho.*re de letras5 =as -ala*ras de 1leEa no eran .2s (ue la eE-resin, en *oca de una R*uenaS .ujer, de una idea -re3ia.ente conce*ida -or otras .ujeres si.ilares5 9a*a -ronunciado las -ala*ras adecuadas del .is.o .odo (ue si se -usiera el 3estido a-ro-iado o escri*iera la -erAecta in3itacin a una cena5 Glennard tena -oca Ae en los juicios a*stractos del otro seEo5 Sa*a (ue la .itad de las .ujeres (ue se .ostra*an horrorizadas -or la -u*licacin de las cartas de 1u*4n ha*ran re3elado sus secretos sin ningLn escrL-ulo5

Sus e.ociones se cal.aron de re-ente 4 se sinti ali3iado5 Se dijo a s .is.o (ue lo -eor ha*a -asado 4 (ue las cosas 3ol3eran a su cauce5 Su es-osa 4 Jla.el ha*la*an ahora de otros te.as, as (ue sali al -orche 4 le tendi los cigarros a Jla.el, .ientras le deca alegre.ente QO4 ha*ra jurado (ue eran las Llti.as -ala*ras (ue le hu*iera gustado -ronunciarP: QSe .e ocurre, 3iejo a.igo, (ue antes de *ajar a Ne?-ort de*era -asar unos das con nosotros, +3erdad (ue s, 1leEa/

Da-tulo ,III

1 un(ue tal 3ez Auera de Aor.a inconsciente, Glennard segua de *uen hu.or5 Sie.-re se ha*a enorgullecido de cierta solidez en su car2cter (ue lo ca-acita*a -ara enArentarse con Air.eza a lo ine3ita*le, -ara con3ertir sus Aracasos en los .ateriales constructores del Eito5 1hora ni si(uiera se le -asa*a -or la ca*eza (ue lo (ue l lla.a*a Rlo ine3ita*leS ha*a sido casual.ente la .ejor alternati3a hasta entonces, 4 a-enas se da*a cuenta toda3a de (ue su -ro*le.a actual no i*a a desa-arecer -or .ucho (ue Aingiera indiAerencia5 1lgunas tristezas con3ierten el al.a en una casa es-aciosa, -ero la de Glennard era tan .isera*le (ue no -oda .antenerse erguido5 Se le 3ena enci.a con cada .o3i.iento5 )ensa*a (ue ello se de*a a la i.-osi*ilidad de esca-ar de las -rue*as 3isi*les de sus actos5 Conde(uiera (ue Auera se encontra*a con las Dartas5 Gente (ue nunca ha*a a*ierto un li*ro discuta so*re ellas con reticencia, 4 su lectura se ha*a con3ertido en una o*ligacin social dentro de unos crculos en los (ue la literatura no ha*a logrado -enetrar nunca antes, sal3o -or .oti3os -ersonales5

Glennard era injusto consigo .is.o5 =o (ue .2s le haca suArir era el ines-erado descu*ri.iento de su -ro-ia .ez(uindad5 Nuestra autoesti.a tiene tendencia a *asarse en las su-uestas grandes hazaBas (ue nunca he.os tenido ocasin de e.-render@ 4 hasta la .odestia .2s escru-ulosa ad(uiere tintes negati3os con una conducta eEcelente5 Glennard nunca se ha*a considerado un hroe, -ero esta*a seguro de (ue era inca-az de ser 3il 4 .ez(uino5 1 todos nos gustara (ue nuestros errores Aueran *orrados, corregidos, co.o (uien dice@ 4 Glennard se encontra*a de -ronto 3estido con un traje de deshonra diseBado -ara una Aigura de -eor calaBa5 El resultado in.ediato de sus -ri.eras se.anas de desdicha Aue la decisin de trasladarse a la ciudad -ara -asar el in3ierno5 Sa*a (ue este ca.*io de ru.*o esta*a a -unto de so*re-asar las Aronteras de la -rudencia, -ero ser3ira -ara cal.ar los .iedos de 1leEa, (ue, escru-ulosa co.o era en la gestin de la casa, guarda*a esa actitud tan -ro-ia de las .ujeres a.ericanas de .antenerse al .argen de los asuntos -roAesionales de su .arido5 Glennard sa*a (ue no -oda Aiarse de s .is.o en todo un in3ierno a solas con ella5 =e aterroriza*a eEagerada.ente (ue descu*riera la 3erdad so*re las cartas, -ero no esta*a seguro de tener 2ni.o -ara enArentarse al i.-ulso suicida de una conAesin5 Su -ro-ia al.a, sedienta de l2sti.a 4 co.-asin, se .ora -or una 3oz co.-rensi3a (ue se a-iadara de l5 )ero, +lo hara su .ujer/ +=o co.-rendera/ Ce nue3o se tro-ez *rusca.ente con la incre*le ignorancia so*re su car2cter5 El hecho de (ue su-iera *astante *ien c.o reaccionara ante los asuntos urgentes de la 3ida cotidiana, de (ue -udiera contar, en se.ejantes contingencias, con la 3alenta 4 la Aran(ueza (ue sie.-re ha*a adi3inado en ella, lo haca desistir de in3olucrarla en la tortuosa -sicologa de un acto (ue l .is.o 4a no -oda eE-licar ni co.-render5 9a*ra sido .2s sencillo si ella hu*iera sido .2s co.-leja, .2s Ae.enina, si -udiera ha*er contado con su su-uesta co.-asin o con su estu-idez .oral, -ero no esta*a seguro de ninguna de las dos5 No esta*a seguro de nada, sal3o de (ue de*a e3itarla durante algLn tie.-o5 Glennard no -oda deshacerse del

delirio de (ue su actuacin cesara enseguida -ara dar -aso a las consecuencias5 )or nada del .undo se ha*ra .olestado en reconocer (ue esta*a en su .ano cal.ar sus e.ociones: -reAera co.-lacerse con la 3aga hi-tesis de (ue las circunstancias eEternas *orraran de algLn .odo la .ancha de su conciencia5 En los -eores .o.entos de autodegradacin, trata*a de encontrar consuelo -ensando (ue Jla.el ha*a a-ro*ado este ca.*io de ru.*o5 1l -rinci-io, Jla.el -odra ha*er a3eriguado a (uin i*an dirigidas las cartas, -ero ni entonces ni des-us ha*a dudado en reco.endar su -u*licacin5 Este -ensa.iento lo acerca*a a l en inter.itentes conatos de cordialidad, cada uno de los cuales des-renda acusados eAectos de desconAianza 4 a3ersin5 Duando Jla.el no esta*a en la casa, echa*a de .enos el a-o4o t2cito de su co.-licidad, -ero cuando esta*a all, su -resencia era la -ersoniAicacin de una eEigencia intolera*le5 1 -rinci-ios del in3ierno, Glennard to. -osesin de una casita (ue a-enas le costa*a nada5 El ca.*io le trajo el ali3io in.ediato de 3er .enos a su es-osa 4 de sentirse -rotegido en su -resencia -or las .Llti-les -reocu-aciones de la 3ida ur*ana5 1leEa, (ue nunca se .ostra*a estresada, -resenta*a la sonriente a*straccin de una her.osa .ujer -ara (uien el lado social de la 3ida con4ugal no ha -erdido ni un 2-ice de no3edad5 Glennard, con la te.eridad del ho.*re (ue ha tenido Eito en su -ri.era i.-rudencia Ainanciera, la ani.a*a en a(uellas -e(ueBas eEtra3agancias a las (ue su *uen gusto al -rinci-io o-ona resistencia5 Cesde (ue se ha*an .udado a la ciudad, tena la i.-resin de (ue -odan disArutar .2s, as (ue consider agrada*le la necesidad de co.-rar ro-a nue3a 4 le regal unas -ieles -or Na3idad5 6 antes de 1Bo Nue3o 4a ha*an acordado incor-orar una nue3a sir3ienta a su reducido -ersonal de ser3icio5 Kusto al da siguiente el destino se encarg de -reci-itar esta .edida colocando en el -lato del desa4uno de Glennard un so*re con los no.*res de los editores a los (ue ha*a 3endido las cartas de 1u*4n5 Ca*a la casualidad de (ue era la Lnica carta (ue ha*a llegado en el -ri.er re-arto e ins-eccion,

al otro lado de la .esa, a su es-osa, (ue ha*a *ajado antes (ue l 4 (ue -ro*a*le.ente ha*a dejado el so*re en el -lato5 No era del ti-o de -ersonas (ue hacen -reguntas co.-ro.etedoras, -ero -oda adi3inar sus conjeturas en la Aor.a de .irarle5 E.-eza*a a de*atirse entre la idea de reAlejar sor-resa al 3er la carta o (uitarle toda i.-ortancia co.o si Auera una nota de tra*ajo (ue ha*a llegado a casa -or error, cuando un che(ue ca4 del interior del so*re5 Eran los derechos corres-ondientes a la -ri.era edicin de las cartas5 Su -ri.er senti.iento Aue de si.-le satisAaccin5 El dinero ha*a llegado en un .o.ento tan o-ortuno (ue no -oda e3itar reci*irlo con alegra5 Centro de -oco ha*ra .2s@ sa*a (ue el li*ro se esta*a 3endiendo .ucho .ejor de lo (ue 3aticinaron las -re3isiones iniciales del editor5 Se guard el che(ue en el *olsillo 4 sali de la ha*itacin sin .irar a su es-osa5 Ce ca.ino a su oAicina 3ol3i a in3adirle a(uella reaccin ha*itual5 El dinero (ue ha*a reci*ido era la -ri.era -rue*a tangi*le de (ue esta*a 3i3iendo de la 3enta de su autoesti.a5 =a conciencia de los *eneAicios .ateriales se ha*a 3isto ecli-sada -or la sensacin de 3ileza intrnseca en el hecho de dar a conocer las cartas5 1hora se da*a cuenta de la sordidez (ue este hecho aBada a la situacin 4 de (ue su necesidad de dinero 4 el uso (ue de*a hacer de l lo co.-ro.etan .2s (ue nunca a acatar sin re.edio las consecuencias de sus actos5 =e -areca (ue en esa -ri.era hora de incertidu.*re ha*a 3uelto a traicionar a su a.iga5 Duando a(uella tarde lleg a casa .2s te.-rano de lo nor.al, la salita de 1leEa re*osa*a alegra -or los cuatro costados5 Era un .ilagro (ue Jla.el no estu3iera all, -ero Cresha. 4 el jo3en 9artl4, alrededor de la .esa de t, reci*an con resonante jL*ilo las notas inter.itentes del staccato (ue con3erta la con3ersacin de la seBora 1r.iger en los chillidos de una -ajarera alar.ada5 =a .ujer en.udeci al 3er entrar a Glennard 4 ste aLn tu3o tie.-o de o*ser3ar (ue su es-osa, ocu-ada con la *andeja del t, no ha*a agregado su risa a las carcajadas de los ho.*res5

Q14, continLe, continLe Qgi.i el jo3en 9artl4 con entusias.o, 4 la seBora 1r.iger reci*i la .irada in(uisiti3a de Glennard declarando en 3oz alta con desa-ro*acin (ue no le 3ea la gracia -or ninguna -arte5 QDre (ue .e i*a a dar algo5 No s (u ha*ra hecho si 1leEa no hu*iera estado en casa -ara oArecer.e una taza de t5 Tengo los ner3ios de -unta5 S, otra, (uerida, -or Aa3or Q4 .ientras Glennard .ostra*a su -er-lejidad, continu, des-us de considerar si le con3ena ser3irse un segundo terrn de azLcarQ: O1hP 1ca*o de llegar de la lectura, 4a sa*e, en el <aldorA5 QNo lle3o tanto tie.-o en la ciudad co.o -ara ha*er.e enterado Qdijo Glennard, cogiendo la taza (ue su es-osa le tendaQ5 +Nuin ha ledo (u/ QEsa her.osa chica sureBa: Georgie5 S, Georgie se lla.a555 =a -rotegida de la seBora Cresha.555 O1 .enos (ue sea la su4a, seBor Cresha.P El gran saln de *aile esta*a re-leto, 4 todas las .ujeres grita*an co.o idiotas5 Es la cosa .2s es-eluznante (ue he odo nunca555 Q+6 (u es lo (ue ha odo/ Q-regunt Glennard, -ero su es-osa lo interru.-i5 Q+Nuiere un -oco .2s de -astel, Kulia/ Gh, Ste-hen, lla.a -ara (ue nos traigan unas tostadas, -or Aa3or Qel tono de su 3oz re3ela*a educada.ente (ue esta*a harta del te.a de con3ersacin5 Glennard se 3ol3i hacia la ca.-ana, -ero la seBora 1r.iger lo -ersigui con su encantador aso.*ro5 Q=as Dartas de 1u*4n, +no ha odo ha*lar de ellas/ =a chica las ha ledo tan *ien (ue ha sido horri*le555 Dreo (ue si hu*iera ha*ido un ho.*re lo *astante cerca -ara sujetar.e .e ha*ra des.a4ado5 =a alegra de 9artl4 se du-lic 4 Cresha. dijo jo3ial.ente:

QOD.o les gusta a ustedes las .ujeres -oner a -arir el li*ro 4 luego hacer todo lo (ue est en su .ano -ara dar -u*licidad a las lecturasP =a seBora 1r.iger lo aco.-aB hasta .2s de la .itad del ca.ino con un torrente de autoacusaciones5 Q9a sido horri*le@ un esc2ndalo5 =e dije a su es-osa (ue a todas de*era ha*ernos dado 3ergWenza asistir 4 creo (ue 1leEa hizo *ien en no ace-tar las entradas555 aun(ue Auera -ara una causa *enAica5 Q1h Q.ur.ur su anAitriona con indiAerenciaQ, -ara . las causas *enAicas e.-iezan en casa5 No -uedo -er.itir.e lujos e.ocionales5 Q+;na causa *enAica/ +;na causa *enAica/ Qse regocij 9artl4Q5 No ha*a considerado toda la *elleza del asunto555 O=eer las cartas de a.or de la -o*re 'argaret 1u*4n en el <aldorA ante (uinientas -ersonas -or una *uena causaP +4 (u causa es sa, (uerida seBora 1r.iger/ QEl 9ogar de las 'ujeres Cesa.-aradas5 QBuena eleccin Qco.ent Cresha.@ 4 9artl4 enterr su jL*ilo entre los cojines del soA25 Duando estu3ieron solos, Glennard, (ue aLn sostena su taza de t intacta, se 3ol3i hacia su es-osa, (ue segua sentada en silencio detr2s de la tetera5 Q+Nuin te -idi (ue sacaras una entrada -ara esa lectura/ QEn realidad no lo s555 Mate Cresha., .e i.agino5 Jue ella la (ue lo organiz todo5 QO'u4 -ro-io de ella se.ejante 3ulgaridadP Es re-ugnante555 .onstruoso555 Su es-osa, sin le3antar la 3ista, le contest gra3e.ente: Q6o -ens lo .is.o5 )or eso no Aui5 )ero de*es recordar (ue .u4 -oca gente siente -or 1u*4n lo

.is.o (ue tL555 Glennard se las arregl -ara soltar su taza con .ano Air.e, -ero la ha*itacin le da*a 3ueltas 4 se dej caer en la silla .2s -rEi.a5 Q+=o .is.o (ue 4o/ Qre-iti5 Q'e reAiero a (ue .u4 -oca gente la conoca cuando 3i3a en Nue3a 6or75 )ara la .a4ora de las .ujeres (ue Aueron a la lectura no era .2s (ue un no.*re, de.asiado re.oto co.o -ara tener una identidad5 )ara ., -or su-uesto, era diAerente555 Glennard la .ir es-antado5 Q+CiAerente/ +)or (u diAerente/ Q)or(ue eras su a.igo555 QOSu a.igoP Qse le3ant con i.-acienciaQ5 9a*las co.o si slo hu*iera tenido uno555 Ola .ujer .2s Aa.osa de su tie.-oP Q3ag -or la ha*itacin 4 se inclin -ara .irar los li*ros (ue ha*a en la .esa Q5 Es-ero QaBadiQ (ue no -usieras eso co.o eEcusa555 Q+Do.o eEcusa/ Q)ara no ir5 ;na .ujer (ue -one eEcusas -ara no atender sus o*ligaciones sociales -uede 3ol3erse i.-o-ular o ridcula5 No .idi sus -ala*ras, -ero al instante se dio cuenta de (ue stas ha*an acortado eEtraBa.ente la distancia (ue los se-ara*a5 =a sinti -rEi.a, co.o un ene.igo jadeante, 4 su res-uesta Aue co.o un rel2.-ago (ue ilu.inara una .ano a -unto de dis-arar un ar.a5 Q'e -arece Qdijo ella desde el u.*ralQ (ue lo he hecho dos 3eces eEcus2ndo.e ta.*in ante ti5 Do.o cena*an Auera esa noche -udo e3itar a 1leEa hasta (ue *aj 3estida con su ca-a de -era5 =a seBora Touchett, (ue acuda a la .is.a cena, se

ha*a oArecido a ir a *uscarla, 4 Glennard, rechazando un -recario asiento entre los trajes de noche, -reAiri seguirlas a -ie5 =a 3elada se le hizo inter.ina*le5 =a lectura del <aldorA, a la (ue ha*an asistido todas las .ujeres, ha*a rea3i3ado la discusin so*re las Dartas de 1u*4n, 4 Glennard, al or (ue -regunta*an a su es-osa, se sinti .isera*le -or desear (ue hu*iera asistido en 3ez de (ue su ausencia lla.ara la atencin de todo el .undo5 Esta*a -erdiendo a .archas Aorzadas todo el sentido de la -ro-orcin res-ecto a las Dartas5 6a no -oda or (ue se .enciona*an sin al*ergar sos-echa de (ue un -ro-sito oculto ani.a*a cada alusin@ 4 casi se rindi ante la eEtra3agancia de i.aginarse (ue la seBora Cresha., (ue tanto le desagrada*a, ha*a organizado la lectura con la es-eranza de hacerle conAesar, -ues esta*a seguro de (ue Cresha. ha*a adi3inado (ue ha*a to.ado -arte en la transaccin5 El intento de .antener este tu.ulto interior *ajo una a-ariencia de sosiego -areca tan inaca*a*le e inLtil co.o los esAuerzos (ue uno realiza en una -esadilla5 )erdi el sentido de todo lo (ue esta*a contando a sus 3ecinos 4, al le3antar los ojos, la 3isin de su es-osa lo dej helado5 Esta*a sentada Arente a l, junto a Jla.el, 4 a Glennard le -areci (ue ha*an le3antado a su alrededor una de esas *arreras tras las cuales las dos -ersonas i.-licadas en una con3ersacin -ueden decir lo (ue les -lazca5 'ientras los de.2s discutan so*re la lectura, a.*os se ha*an .antenido en silencio5 ;n silencio (ue a Glennard le -areca casi cnico, -ues oculta*a el disAraz de su co.-licidad5 Sinti una -unzada de ira, -ero de -ronto su-o, con curioso ali3io, (ue en el Aondo 4a no le -reocu-a*a si Jla.el se lo ha*a dicho a su es-osa o no5 6a tena asu.ido (ue Jla.el sa*a lo de las cartas 4 le -areca .ejor (ue 1leEa lo su-iera ta.*in5 1l -rinci-io se asust ante el descu*ri.iento de su -ro-ia indiAerencia5 Era co.o si hu*iera *ajado las Llti.as *arreras de su 3oluntad ante un torrente de lasitud .oral5 +D.o -oda seguir dese.-eBando su -a-el, hacindole Arente a su ene.igo, con esa indiAerencia en3enenada corrindole -or las 3enas/

Trat de ani.arse con el recuerdo del des-recio de su es-osa5 No ha*a ol3idado el co.entario con el (ue ha*a -uesto -unto Ainal a la con3ersacin5 Si alguna 3ez se ha*a -reguntado c.o encajara la 3erdad, ahora 4a no era necesario: lo des-reciara5 )ero esto ali.ent su tentacin con .alicia, -ues el desdn de ella sera un reAugio -ara el su4o -ro-io, 4 se dijo (ue 4a (ue no le -reocu-a*an las consecuencias, al .enos -oda li*rarse de ha*lar en deAensa -ro-ia5 =o (ue (uera ahora no era in.unidad, sino castigo: la indignacin de su es-osa -oda hacer (ue se reconciliara consigo .is.o5 1h resida la es-eranza de su regeneracin5 Su des-recio era el antis-tico .oral (ue necesita*a@ su co.-rensin, el Lnico *2lsa.o (ue -oda curarlo555 Duando se .archaron, tena tanto .iedo de ha*lar (ue dej (ue ella se Auera sola a casa 4 se dirigi al clu* en co.-aBa de Jla.el5

D1)YT;=G I8

1 la .aBana siguiente se le3ant decidido a a3eriguar lo (ue 1leEa -ensa*a de l5 '2s (ue anclarlo en -uerto, el asunto -areca situarlo en el corazn de una tor.enta, 4 sinti (ue necesita*a una tregua -ara cal.ar la conAusin de sus sensaciones5 =leg tarde a casa, -ues cena*an solos 4 sa*a (ue -asaran la noche juntos5 1 -unto estu3o de a*rir la *oca cuando, ter.inada la cena, la sigui hasta la sala, -ero al coger el caA (ue ella le tenda, se eEcus casi sin (uerer: QTendr (ue lle32r.elo al estudio5 Esta noche tengo .ucho tra*ajo5

;na 3ez solo en el des-acho, .aldijo su co*arda5 +Nu lo ha*a retenido/ Ella -areca total.ente inaccesi*le5 No era el ti-o de .ujer cu4a co.-asin Auera A2cil de conseguir 4 no ha*a ocasin de a3anzar -osiciones: nunca la cogera -or sor-resa5 Entonces, +-or (u no hacerle Arente/ =o (ue le es-era*a no -oda ser -eor (ue lo (ue esta*a so-ortando5 >etir la silla 4 se dis-uso a su*ir cuando se le ocurri una idea5 +6 si, en 3ez de cont2rselo, deja*a (ue ella lo a3eriguara -or s sola/ 1s co.-ro*ara el eAecto del descu*ri.iento antes de ha*lar con lo (ue -odra li*rarse de la carga de la re3elacin5 =a idea le ha*a sido sugerida -or la 3isin del docu.ento con el (ue el editor aco.-aBa*a su che(ue5 9a*a ingresado el dinero, -ero el justiAicante se le sali de la cartera cuando esta*a des-ejando la .esa -ara -onerse a tra*ajar5 Era un docu.ento usual -ara estos casos 4 re3ela*a clara.ente (ue l era el destinatario de los derechos de las cartas de 'argaret 1u*4n5 Sera i.-osi*le (ue 1leEa lo le4era sin co.-render de in.ediato (ue las cartas le ha*an sido escritas 4 (ue l era el res-onsa*le de su 3enta555 )er.aneci sentado en el -iso de a*ajo hasta (ue o4 (ue 1leEa lla.a*a a la sir3ienta -ara (ue a-agara las luces@ des-us su*i a la sala con un Aajo de -a-eles5 1leEa se esta*a le3antando de su asiento 4 la luz de la l2.-ara reAleja*a el .echn de -elo ondulado (ue caa so*re su Arente co.o el alero de un te.-lo5 Su rostro .ostra*a a .enudo el aisla.iento -ro-io de un se-ulcro, 4 ese to(ue de te.or en su *elleza era lo (ue lo haca sentirse al *orde del sacrilegio5 )ara no dejarse do.inar -or sus senti.ientos, -or Ain ha*l5 QTe he trado tra*ajo: un .ontn de 3iejas Aacturas 4 otras cosas (ue .e gustara (ue organizaras5 9a4 algunas (ue no .erece la -ena (ue las guardes, -ero tL .is.a lo co.-ro*ar2s5 )uede (ue ha4a ta.*in una o dos cartas, nada i.-ortante, -ero no (uiero tirarlo todo sin ha*erle echado antes un 3istazo 4 no

tengo tie.-o de hacerlo 4o5 Solt los -a-eles 4 ella los cogi con una sonrisa (ue si.ula*a reconocer en el Aa3or (ue le -eda la t2cita intencin de en.endar el incidente del da anterior5 Q+Est2s seguro de (ue sa*r distinguir lo (ue de*o guardar/ Q1h, claro (ue s Qcontest con ligerezaQ@ ade.2s, no ha4 nada (ue sea de.asiado i.-ortante5 1 la .aBana siguiente in3ent una eEcusa -ara salir sin tener (ue 3erla 4 cuando regres, justo antes de la cena, se to- con el so.*rero 4 el *astn de un 3isitante en el 3est*ulo5 El 3isitante era Jla.el 4 esta*a a -unto de .archarse5 El ho.*re se ha*a le3antado del silln, -ero 1leEa aLn -er.aneca sentada 4 -or la actitud de a.*os da*a la i.-resin de (ue la charla ha*a ido .2s all2 de las -ala*ras5 =os dos .iraron con sor-resa a Glennard 4 ste tu3o la sensacin de estar entrando en una ha*itacin (ue de re-ente se ha*a (uedado 3aca, co.o si sus -ensa.ientos Aueran cons-iradores (ue huan de su ca-tor5 Se sinti a.enazado -or sus 3iejos te.ores5 +6 si su .ujer 4a ha*a ordenado los -a-eles 4 ha*a hecho a Jla.el -artci-e de su descu*ri.iento/ 1un(ue, .ir2ndolo *ien, no era nada nue3o -ara Jla.el (ue Glennard hu*iera reci*ido los derechos de las Dartas de 1u*4n555 El re-entino -ro-sito de conocer la 3erdad, -or .u4 -enosa (ue sta Auera, le hizo 3ol3er a .irar a su es-osa .ientras la -uerta se cerra*a a es-aldas de Jla.el5 )ero 1leEa ta.*in se ha*a le3antado e, inclin2ndose so*re el escritorio de es-aldas a Glennard, e.-ez a ha*lar -reci-itada.ente5 Q,o4 a cenar Auera esta noche555 es-ero (ue no te i.-orte (ue te deje solo5 Kulia 1r.iger aca*a de decir.e (ue le so*ra una entrada -ara el Llti.o concierto de 1.*rose5 'e ha -edido (ue te diga cu2nto la.enta no tener otra -ara ti555 O-ero le he dicho (ue no te i.-ortaraP Qter.in la Arase con

una risa (ue tu3o el eco de las carcajadas de la seBora 1r.iger 4, antes de (ue Glennard -udiera ha*lar, aBadi, con la .ano 4a en la -uertaQ: 1l seBor Jla.el se le ha hecho tan tarde (ue a-enas he tenido tie.-o de ca.*iar.e5 El concierto e.-ieza ridcula.ente te.-rano 4 Kulia cena a las siete 4 .edia555 Glennard se (ued solo en la sala 3aca, (ue, irnica.ente, -areca ha*erse llenado al co*rar l conciencia de lo (ue esta*a ocurriendo5 Q'e odia Q.ur.urQ5 'e odia555 El da siguiente era do.ingo 4 Glennard se (ued re.oloneando en la ca.a, de .odo (ue cuando *aj a desa4unar, su es-osa 4a esta*a sentada a la .esa5 Ella le dedic su ha*itual sonrisa cuando entr 4 a.*os se reAugiaron en las Llti.as noticias, co.o 3iajeros sor-rendidos -or una tor.enta5 'ientras escucha*a el relato del concierto, e.-ez a -ensar (ue, des-us de todo, aLn no ha*a -uesto en orden los -a-eles 4 (ue su ner3iosis.o del da anterior segura.ente se de*iera a otra causa (ue (uiz2 slo le concerniera a l de .anera indirecta5 =e aso.*ra*a (ue nunca antes se le hu*iera ocurrido -ensar (ue Jla.el era el ti-o de ho.*re (ue -udiese agradar a una .ujer -or su -ro-ia cuenta, sin necesidad de a4uda Aortuita5 Si *ien esta -osi*ilidad aclara*a el -anora.a, no lo haca .2s alentador5 6 Glennard sinti (ue lo ha*an dejado solo con su -ro-ia .ez(uindad5 1leEa se le3ant -ri.ero de la .esa, 4 cuando su*i al 3estidor se la encontr -re-arada -ara salir5 Q+No es un -oco te.-rano -ara ir a la iglesia/ Qle -regunt5 Ella re-lic (ue d ca.ino -ensa*a -arar un .o.ento en casa de su .adre5 6 .ientras se -ona los guantes, Glennard e.-ez a hurgar entre los chis.es de la re-isa *uscando una cerilla -ara encenderse el cigarrillo5 QBueno, adis Qdijo ella, d2ndose la 3uelta -ara

.archarse@ 4 aBadi desde el u.*ralQ: 4a he ordenado los -a-eles (ue .e diste5 9e -uesto en la .esa del estudio los (ue creo (ue te gustara conser3ar5 =uego se Aue, 4 Glennard o4 la -uerta cerrarse tras ella5 9a*a ordenado los -a-eles555 Entonces lo sa*a5 Tena (ue sa*erlo555 O4 no ha*a dado seBalesP Sin a-enas sa*er c.o, Glennard se encontr de nue3o en el estudio5 So*re la .esa re-osa*a el Aajo de cartas (ue le ha*a entregado, .ucho .2s -e(ueBo ahora555 Era e3idente (ue ha*a ordenado los -a-eles con cuidado 4 se ha*a deshecho de la .a4ora5 Solt la go.illa 4 es-arci en el escritorio los so*res restantes5 =a notiAicacin del editor esta*a entre ellos5

D1)YT;=G 8

S u .ujer lo sa*a 4 se e.-eBa*a en ocultarlo5 Glennard se 3io de -ronto en la situacin del .arinero (ue cierra los ojos al anochecer 4 sueBa con a3anzar las .2Ei.as leguas -osi*les antes de (ue llegue el da, 4 (ue cuando los a*re 4 .ira -or la -ortilla no encuentra .2s (ue la .is.a Aranja de costa5 Ce la eEaltacin (ue era Aruto de sus deseos, -as a un estado de irracional a-ata5 El i.-ulso de conAesin ha*a actuado co.o una droga -ara su re.ordi.iento5 9a*a intentado echar -arte de esta -esadu.*re so*re los ho.*ros de su es-osa 4, ahora (ue ella le ha*a rechazado t2cita.ente, senta (ue era de.asiado -esada -ara le3antarla de nue3o5 ;n aAortunado inter3alo de duro tra*ajo sir3i de res-iro a esta Aase de suAri.iento estril5 ,iaj al

oeste -ara deAender un caso i.-ortante, lo gan 4 3ol3i a sus (uehaceres ha*ituales5 Sus negocios -ros-era*an tan *ien (ue le ocu-a*an todo el tie.-o li*re (ue su -roAesin le -er.ita, 4 durante unos dos .eses a-enas tu3o tie.-o de enArentarse a s .is.o5 Do.o es lgico Q-ues aLn no era un eE-erto en los .atices de la intros-eccinQ, conAundi la insensi*ilidad transitoria con un renaci.iento gradual de la salud .oral5 Esta*a con3encido de estar recu-erando el sentido de la -ro-orcin, de e.-ezar a 3er las cosas con su luz 3erdadera@ 4 ahora -ensa*a (ue la i.-rudente sL-lica a la co.-asin de su es-osa ha*a sido un acto de locura de cu4as consecuencias se ha*a 3isto sal3ado -or la -ro3idencia (ue 3ela -or los ho.*res -ri3ados de juicio5 Cis-ona de -oco tie.-o -ara o*ser3ar a 1leEa, -ero alcanz la conclusin de (ue el sentido co.Ln del (ue l se ha*a 3isto .o.ent2nea.ente -ri3ado ha*a aconsejado a su es-osa (ue ace-tara lo ine3ita*le sin rechistar5 Si esta cualidad era una -o*re sustituta de la justicia in(ue*ranta*le -or la (ue 1leEa -areca ha*erse caracterizado alguna 3ez, ace-t la alternati3a co.o -arte de esa 3uelta de tuerca tan necesaria -ara el .anteni.iento del .atri.onio5 +Nu .ujer conser3ara su sentido a*stracto de la justicia cuando entra*a en juego otra .ujer/ Tal 3ez la idea de (ue se ha*a a-ro3echado de la Aragilidad de la seBora 1u*4n no le hu*iera resultado del todo desagrada*le a su .ujer5 Duando la -resin del tra*ajo co.enz a dis.inuir 4 en a(uellas tardes (ue se alarga*an -oda llegar relati3a.ente te.-rano a casa, sola encontrarse el saln lleno de gente 4 casi nunca tenan la ocasin de -asar la noche solos5 Si l esta*a cansado, lo cual suceda a .enudo, sala ella sola@ ni si(uiera se le -asa*a -or la ca*eza la -osi*ilidad de ro.-er el co.-ro.iso 4 (uedarse a su lado5 Ce jo3en nunca le ha*a gustado .ucho la 3ida social ni -areci echarla de .enos el aBo (ue -asaron en el ca.-o5 Sin e.*argo, Glennard -ensa*a (ue co.-arta el destino co.Ln de los ho.*res casados, (ue conAundan -ro3er*ial.ente la te.-rana -asin hacia los (uehaceres do.sticos con una -rue*a de do.esticidad5 En todo caso, 1leEa re*ata su teora

con la .is.a desconsideracin con la (ue una -lanta de se.illero ro.-e las eE-ectati3as del jardinero5 Se ha*a -roducido en ella un ca.*io indeAini*le5 En cierto sentido era -ositi3o, -ues se ha*a 3uelto, si no .2s her.osa, al .enos .2s 3ital 4 eE-resi3a5 Su *elleza se a-recia*a .ejor: era co.o si hu*iera a-rendido a ejercitar consciente.ente ciertos atri*utos intuiti3os 4 utilizara sus eAectos con la ca-acidad discri.inatoria de un artista eE-erto en 3alores5 )ara un crtico i.-arcial Hco.o Glennard se considera*a entoncesI, el arte resulta*a a 3eces de.asiado o*3io5 Sus intentos -or -arecer Ar3ola carecan de es-ontaneidad 4 algunas 3eces le eEas-era*a orla rer co.o Kulia 1r.iger5 )ero Glennard era lo *astante inteligente co.o -ara co.-render (ue, en lo (ue res-ecta a las ha*ilidades sociales de su es-osa, un .arido sie.-re 3e la cara e(ui3ocada del ta-iz5 En esta irnica esti.acin de sus relaciones, Glennard se encontra*a eEtraBa.ente ali3iado de todo lo (ue concerna a los senti.ientos de 1leEa -or Jla.el5 Cesde la cu.*re ol.-ica de su indiAerencia conte.-la*a con cal.a sus inoAensi3as tra3esuras5 Era sor-rendente c.o al degradar a su es-osa se senta en -az consigo .is.o5 )or .u4 lejos (ue estu3ieran el uno del otro, seguan .anteniendo, en cierto .odo, la t2cita cercana de la co.-licidad5 6 es (ue, en eAecto, eran c.-lices: sus celos esta*an a la altura del des-recio de 1leEa5 1hora a(uellos celos (ue antes le -arecan un *orrn en la *lancura de su es-osa no eran .2s (ue el ho.enaje a unos ideales en los (ue 4a no crea555 Glennard era -oco dado a eE-lorar los terrenos aledaBos a la literatura5 Sie.-re se salta*a las Rnoticias literariasS en los -eridicos 4 .ostra*a -oco inters -or los -laceres inter.itentes de los seriales5 Es -or eso -or lo (ue no esta*a al tanto de los -rolongados ecos (ue las Dartas de 1u*4n ha*an tenido en el terreno de la crtica5 Duando dej de ha*larse del li*ro, su-uso (ue ha*a dejado de leerse@ 4 el a-arente descenso de la agitacin desatada a su alrededor le trajo la tran(uilizadora sensacin de (ue ha*a eEagerado su 3italidad5 Esta con3iccin, si *ien no cal. su conciencia, le oAreci al .enos el

relati3o ali3io de la oscuridad: se senta co.o un reo al (ue ha*an *ajado del su-licio -ara arrojarlo a la *als2.ica oscuridad de una celda5 )ero una noche (ue 1leEa lo ha*a dejado solo -ara asistir a un *aile, a-ro3ech -ara hojear las re3istas de su .esa, con las (ue se aco.od .ientras Au.a*a un -uro, 4 el eje.-lar del 9orsco-o le -uso -or delante, en -ri.era -2gina, un retrato de 'argaret 1u*4n5 Era una re-roduccin de la AotograAa (ue ha*a -er.anecido durante tanto tie.-o en su escritorio5 El desencantado aire del recuerdo la ha*a con3ertido en una .era a*straccin de la .ujer (ue ha*a sido, 4 esta ines-erada e3ocacin -areca acercarla .2s a l de lo (ue nunca estu3o en 3ida5 +Tal 3ez era -or(ue la co.-renda .ejor/ 'ir largo rato sus ojos@ -e(ueBos rasgos -ersonales lo alcanza*an a .odo de caricias: la cur3a cansada de sus la*ios, la ra-idez con la (ue se inclina*a hacia delante al ha*lar, los .o3i.ientos de sus largas e ineE-resi3as .anos5 Todos esos signos de Ae.inidad, la cualidad (ue sie.-re ha*a echado en Aalta en ella, lo a*orda*an en silencio desde a(uellos ojos (ue lo .ira*an sin re-roches@ 4 ahora (ue era de.asiado tarde la 3ida ha*a desarrollado en l la -ers-icacia .2s sutil, ca-az de -oder detectarlos hasta en una -o*re re-roduccin de su rostro5 Curante un instante encontr consuelo al -ensar (ue los ha*an unido a toda costa@ luego lo inund la 3ergWenza5 1hora (ue esta*an Arente a Arente, senta (ue lo ha*an desnudado hasta lo .2s recndito de su conciencia5 =a 3ergWenza era -roAunda, -ero ta.*in era una angustia reno3adora5 Se senta co.o un ho.*re al (ue un dolor inso-orta*le ha*a des-ertado del -rogresi3o letargo de la .uerte555 1 la .aBana siguiente se le3ant con una nue3a sensacin de 3ida, co.o si a(uella hora de .uda co.unin con 'argaret 1u*4n hu*iera constituido la .2s eE(uisita reno3acin de sus -ri.eros encuentros5 =o -ri.ero (ue -ens al des-ertarse Aue (ue de*a 3erla de nue3o@ 4, .ientras su .ente to.a*a conciencia de s .is.a, sinti un .iedo intenso a -erder a(uella sensacin de cercana5 )ero aLn la tena cerca: su -resencia era la Lnica realidad (ue le (ueda*a en a(uel .undo de so.*ras5 Curante las

horas de tra*ajo 3ol3a a re3i3ir con incre*le .enudencia cada e-isodio de su oculto -asado, co.o el ho.*re (ue ha logrado do.inar el es-ritu de una lengua eEtranjera 3uel3e a -asar con aso.*ro las -2ginas de su lejana ju3entud5 En esta lLcida retros-eccin, hasta el detalle .2s tri3ial ad(uira signiAicado, aun(ue -ara Glennard el Etasis de recu-erarlo se 3ea enso.*recido al conte.-lar todas sus lagunas5 9a*a sido un estL-ido insensi*le 4 la.enta*le5 6 ha*a irona en el -ensa.iento de (ue, si no llega a ser -or la crisis (ue esta*a atra3esando, ha*ra 3i3ido -ara sie.-re en la co.-laciente ignorancia de lo (ue se ha*a -erdido5 Era co.o si ella lo hu*iera co.-rado con su sangre555 Esa noche cenaron solos 4 des-us de la cena aco.-aB a 1leEa a la sala5 6a no senta la necesidad de e3itarla@ a-enas se da*a cuenta de su -resencia5 Tras unas -ocas -ala*ras -er.anecieron en silencio 4 l se sent a Au.ar con la .irada -erdida en el Auego5 No es (ue no tu3iera ganas de ha*lar con ella: senta un curioso deseo de ser lo .2s a.a*le -osi*le, -ero sie.-re aca*a*a ol3id2ndose de (ue ella esta*a all5 Su *rillante -resencia, -or la (ue solan Aluir c2lida.ente los ros de la 3ida, se ha*a con3ertido en una tenue so.*ra (ue l atra3esa*a al .irar en la distancia555 1l rato, ella se incor-or 4 e.-ez a dar 3ueltas -or la ha*itacin5 )areca (ue *uscara algo 4 Glennard se le3ant -ara -reguntarle (u esta*a *uscando5 QSlo el Llti.o nL.ero del 9orsco-o5 Dre (ue lo ha*a dejado enci.a de esta .esa Q4 co.o l no dijo nada, ella continuQ: +No lo has 3isto/ QNo Qcontest Ara.ente5 =a re3ista esta*a *ajo lla3e en su escritorio5 Su es-osa se ha*a dirigido a la re-isa de la chi.enea5 Se lo (ued .irando Aija.ente 4 cuando l le3ant los ojos se cruz con su t.ida .irada5 QEsta*a le4endo un artculo555 una reseBa de las cartas de la seBora 1u*4n QaBadi, des-acio, sonroj2ndose -roAunda 4 lenta.ente5

Glennard se inclin -ara sacudir el cigarro en la chi.enea5 Sinti el sal3aje deseo de (ue 1leEa no -ronunciara el no.*re de la otra .ujer@ nada .2s -areca i.-ortarle5 Q)arece (ue te ha dado -or leer Qdijo5 Ella segua e.-eBada en hacerle Arente5 Q=o esta*a guardando -ara ti555 Dre (ue te interesara Qdijo con un aire de ligera insistencia5 Tl se le3ant 4 se dio la 3uelta5 Esta*a seguro de (ue ella sa*a (ue ha*a cogido la re3ista 4 sinti (ue e.-eza*a a odiarla de nue3o5 QNo tengo tie.-o -ara esas cosas Qre-lic con indiAerencia5 6 cuando se enca.ina*a a la -uerta, la o4 dar un -aso -reci-itado hacia delante5 Ces-us se detu3o 4 se hundi sin decir -ala*ra en la .is.a silla de la (ue se ha*a le3antado5

D1)YT;=G 8I

D uando *ajo la cruda luz de Ae*rero Glennard su*a la carretera del ce.enterio, sinti la *eatitud (ue llega con el cese a*ru-to del dolor Asico5 9a*a alcanzado el -unto donde aca*a la intros-eccin 4 el i.-ulso (ue lo .o3a era -ura.ente intuiti3o5 6a ni si(uiera *usca*a .oti3os, .2s all2 de la razn o*3ia de (ue su deseo de 3isitar la tu.*a de 'argaret 1u*4n no res-onda a ningLn intento de re-aracin senti.ental, sino .2s *ien a la 3aga necesidad de aAir.ar de algLn

.odo la realidad del lazo (ue los una5 =a irnica -ro.iscuidad de la .uerte ha*a trado de 3uelta a la seBora 1u*4n -ara (ue co.-artiera la estrecha hos-italidad del Llti.o lecho de su .arido@ -ero aun(ue Glennard sa*a (ue ha*a sido enterrada cerca de Nue3a 6or7, nunca ha*a 3isitado su tu.*a5 1hora, al atra3esar las largas a3enidas, le o-ri.a la escaloAriante 3isin de su regreso5 No hu*o Aa.ilia (ue siguiera su coche ALne*re: ha*a .uerto sola, igual (ue ha*a 3i3ido, 4 los Rdistinguidos dolientesS (ue Aor.a*an el cortejo no sa*an nada de la .ujer a la (ue en3ia*an a la tu.*a5 Glennard ni si(uiera -oda recordar en (u estacin del aBo la ha*an enterrado, -ero su hu.or le da*a a entender (ue de*a de ha*er sido un da de .ucha luz: a(uel incisi3o res-landor de Ae*rero (ue oArece claridad, -ero no calor5 =as *lancas a3enidas se alarga*an ante l, inter.ina*les, cu*iertas de estereoti-ados e.*le.as de aAliccin, co.o si todos los t-icos del .undo se hu*ieran con3ertido en .2r.ol 4 coronaran a los .uertos su.isos5 )or todas -artes, sin duda, Argidas urnas o 2ngeles ins-idos a-risiona*an -unzadas de dolor, 4 los clichs se con3ertan en 3ehculo de raros signiAicados5 )ero, en su .a4ora, las inter.ina*les hileras de .onu.entos -arecan encarnar si.-les t-icos so*re la .uerte (ue no alteran el descanso de los 3i3os5 'ientras segua el ca.ino (ue le ha*an indicado, los ojos de Glennard se -osaron de Aor.a instinti3a en un tL.ulo *ajo con una l2-ida .uda5 9a*a ol3idado (ue los .uertos rara.ente diseBan sus -ro-ias casas 4 con una -unzada descu*ri el no.*re (ue *usca*a en la *ase cicl-ea de un o*elisco de granito (ue ele3a*a su agresi3a altura en el cruce de dos a3enidas5 QOD.o lo ha*ra odiado ellaP Q.ur.ur5 9a*a un *anco cerca 4 a-ro3ech -ara sentarse5 El .onu.ento se alza*a ante l co.o una .orada -retenciosa 4 hueca5 No -oda creer (ue 'argaret 1u*4n re-osara all5 Era do.ingo -or la .aBana 4 negras Aiguras 3aga*an -or los senderos, colocando Alores en los .ontculos cu*iertos de escarcha5 Glennard ad3irti (ue las tu.*as 3ecinas ha*an sido decoradas haca -oco 4 cre4 3er un deslu.*rante

re3uelo de eE-ectacin a tra3s del te-e, co.o si los tL.ulos desnudos des-legaran una alAo.*ra seca -ara esa llu3ia con.e.orati3a5 Se le3ant -oco des-us 4 regres ca.inando a la entrada del ce.enterio5 9a*a 3arios in3ernaderos cerca de la 3erja 4, al entrar, -idi unas Alores5 Q+Don algLn e.*le.a/ Q-regunt el an.ico ho.*re desde detr2s del e.-a-ado .ostrador5 Glennard sacudi la ca*eza5 Q+Slo Alores cortadas/ Entonces 3enga -or a(u5 El Alorista a*ri la -uerta de cristal 4 lo gui -or un -asillo 3erde 4 hL.edo5 El aire caliente se .ezcla*a de .anera ago*iante con el olor de azaleas *lancas, lirios *lancos, lilas *lancas555 todas las Alores eran *lancas: si.ula*an una -rolongacin, una .stica Alorescencia, de las largas hileras de l2-idas de .2r.ol 4 -arecan neutralizar con su -erAu.e el olor de la -odredu.*re5 Glennard se .are en .edio de esta rica at.sAera5 1l inclinarse hacia la ja.*a, .ientras es-era*a las Alores, tu3o la -enetrante sensacin de (ue 'argaret 1u*4n esta*a cerca555 No la i.-ondera*le -resencia de su 3isin interior, sino una 3ida (ue lata c2lida.ente en sus *razos555 El aire cortante lo gol-e al salir5 Ceshizo sus -asos 4 es-arci las Alores so*re la tu.*a5 =os *ordes de los *lancos -talos se arrugaron con el Aro co.o -a-el (ue.ado 4, al .irarlos, la 3ana ilusin de su -roEi.idad se des3aneci, 3ol3iendo a congelarse5

D1)YT;=G 8II

N o ha*a un .oti3o deAinido (ue eE-licara su 3isita al ce.enterio, eEce-to considerarla co.o un Llti.o esAuerzo -or esca-ar del ineE-resi3o consenti.iento

(ue 1leEa otorga*a a la 3ergWenza (ue l esta*a -adeciendo5 =e -areca (ue cuanto .2s tie.-o -udiera .antenerse a sal3o de esa 3ergWenza .2s tardara en sucu.*ir -or entero a sus consecuencias5 Su .a4or te.or era con3ertirse en la criatura de sus actos5 =a indiAerencia de su es-osa lo degrada*a@ -areca situarlo a la altura de su deshonra5 'argaret 1u*4n ha*ra a*orrecido los hechos, -ero, en la .is.a .edida, ta.*in ha*ra sentido l2sti.a -or l5 =a idea de su -osi*le con.iseracin 3ol3i a acercarlo a ella5 ;na lo sa*a 4 no (uera co.-renderlo@ la otra -areca (ue algunas 3eces co.-rendiera sin sa*er5 CisArazada de retros-ecti3os re.ordi.ientos, su autoco.-asin senta deseos de soledad 4 .editacin5 Se -erda en enAer.izas conte.-laciones, en 3isiones inLtiles de c.o ha*ra sido la 3ida con 'argaret 1u*4n, 4 ha*a .o.entos en (ue, en la eEtraBa dislocacin de su -unto de 3ista, el daBo (ue le ha*a causado -areca un lazo de unin entre a.*os5 Don tal de satisAacer estas e.ociones, los do.ingos -or la tarde ha*a cogido la costu.*re de dar -aseos solitarios (ue se -rolonga*an hasta entrada la noche5 =os das se i*an alargando, la -ri.a3era e.-eza*a a Alotar en el aire 4 sus errantes ca.inatas lo conducan con Arecuencia a Dentral )ar7 4 sus alrededores5 ;n do.ingo, cansado de tanto des-laza.iento sin sentido, cogi un taEi a las -uertas del -ar(ue 4 -idi (ue lo lle3ara a >i3erside Cri3e5 Era una tarde gris con rachas de le3ante5 El taEi a3anza*a des-acio 4, .ientras Glennard se reclina*a 4 conte.-la*a ausente los desiertos senderos (ue ser-entea*an *ajo ra.as desnudas entre .ontculos de -re.atura Aertilidad, dos Aiguras (ue ca.ina*an un -oco .2s adelante ca-taron su atencin5 =a -areja esta*a sola en el ca.ino 4 se .o3a con -aso desigual, co.o ada-tando su .odo de andar a una con3ersacin .arcada -or inter3alos de reAleEin5 Ce 3ez en cuando se -ara*an 4, en una de estas -ausas en (ue la .ujer se 3ol3i hacia su aco.-aBante, Glennard reconoci el -erAil de su es-osa5 El ho.*re era Jla.el5

=a sangre se le su*i a la ca*eza5 Se incor-or con un .o3i.iento *rusco 4 ech hacia atr2s la ca-ota del ca*riol@ -ero cuando el taEista se gir, se dej caer en su asiento sin .ediar -ala*ra5 Ces-us, al to.ar conciencia de (ue el ho.*re lle3a*a un rato -regunt2ndole -or la ca-ota le3antada, eEcla.: QGire555 d la 3uelta555 donde sea555 Tengo -risa555 Duando el taEi da*a la 3uelta 3io de reojo -or Llti.a 3ez a las dos Aiguras5 No se ha*an .o3ido5 1leEa, con la ca*eza agachada, segua escuchando5 QCios .o, Cios .o555 Qgi.i5 Era es-antoso555 a*o.ina*le555 no -oda entenderlo5 1(uella .ujer 4a no era nada -ara l555 .enos (ue nada555 =a sangre le zu.*a*a en los odos 4 le cega*a los ojos5 Sa*a (ue slo se trata*a del instinto -ri.ario 4 (ue, en lo concerniente a su ser racional, era igual (ue cual(uier otro i.-ulso reAlejo de su cuer-o@ -ero eso slo transAor.a*a la angustia en re-ugnancia5 S, era asco lo (ue senta555 casi una n2usea Asica5 =os gases 3enenosos de la 3ida inunda*an sus -ul.ones5 Tena ganas de 3o.itar, unas ganas terri*les555 ,ol3i a casa 4 se Aue a su ha*itacin5 Ca*an una -e(ueBa cena esa noche 4, cuando *aj, los in3itados esta*an llegando5 'ir a su es-osa: su *elleza era eEtraordinaria, -ero le -areci la *elleza del .ar cal.o en una costa sin luz5 6 le dio .iedo5 1(uella noche se (ued hasta tarde en el estudio5 G4 (ue la sir3ienta cerra*a la -uerta -rinci-al@ luego su es-osa su*i las escaleras 4 se a-agaron las luces5 Su cere*ro era co.o un gran 3est*ulo 3aco con eco: un Lnico -ensa.iento re3er*era*a eterna.ente555 1l Ainal, acerc la silla a la .esa 4 e.-ez a escri*ir5 )uso la direccin en un so*re 4 rele4 des-acio lo (ue ha*a escrito5

'i (uerido Jla.el:

=e en3o .is discul-as -or no ha*erle re.itido antes el che(ue (ue ahora le adjunto5 >e-resenta el -orcentaje corres-ondiente a la 3enta de las cartas5 DonAo en (ue .e -erdone -or este descuido5 1tenta.ente, Ste-hen Glennard5

Sali de la oscurecida casa 4 ech la carta en el *uzn de la es(uina5 1l da siguiente se de.or hasta tarde en la oAicina 4 4a esta*a -re-ar2ndose -ara .archarse cuando o4 (ue alguien -regunta*a -or l en la ha*itacin contigua5 Se sent de nue3o 4 a-areci Jla.el5 'ientras Glennard a-arta*a una silla (ue o*staculiza*a el -aso, los dos ho.*res tu3ieron tie.-o -ara .edirse .utua.ente5 =uego Jla.el se adelant, eEtrajo su *illetera 4 dej un -a-el en el escritorio5 Q'i (uerido a.igo, +(u de.onios signiAica esto/ Glennard reconoci el che(ue5 Q)erdn -or .i negligencia, si.-le.ente5 Ce*era ha*erle llegado antes5 El tono de Jla.el era de sincera sor-resa, -ero ahora su acento ca.*i 4 -regunt de-risa: Q+)or (u .oti3o/ Glennard se ha*a alejado del escritorio 4 -er.aneca a-o4ado en los 3olL.enes de -iel de *ecerro de la li*rera5 Q)or(ue usted 3endi las cartas de la seBora 1u*4n -or . 4, segLn .e consta, el inter.ediario de*e -erci*ir un -orcentaje de la 3enta en estos casos5

Jla.el se detu3o antes de contestar5 Q=e consta, dice usted5 +1ca*a de enterarse/ QG*3ia.ente, si no le ha*ra en3iado antes el che(ue5 6a 3e (ue so4 nue3o en el negocio5 Q+6 cu2nto hace (ue descu*ri (ue se trata*a de un asunto de negocios, -or lo (ue a . se reAiere/ Glennard se sonroj 4 ele3 un -oco la 3oz5 Q+'e est2 re-rochando (ue .e ol3idara de en3i2rselo antes/ Jla.el, (ue ha*a ha*lado en el tono acelerado 4 re-ri.ido de un ho.*re a -unto de enAadarse, so-es la situacin 4, recu-erando su 3oz natural, re-lic alegre.ente: QO)or .i 3ida (ue no le entiendoP El ca.*io de tercio -areci desconcertar a Glennard5 Q)ues es *astante si.-le Q.ur.ur5 Q+Bastante si.-le555 (ue usted .e oArezca dinero a ca.*io de un Aa3or a.istoso/ ONo s lo (ue es-erar2n de usted sus otros a.igosP Q1lgunos de .is a.igos nunca ha*ran ace-tado el tra*ajo5 6 los (ue lo hu*ieran hecho -ro*a*le.ente ha*ran es-erado (ue les -agara -or ello5 =e3ant los ojos hacia Jla.el 4 los dos ho.*res se .iraron cara a cara5 Jla.el ha*a e.-alidecido 4 le te.*la*an los la*ios, -ero .antena el tono de .esura5 QSi lo (ue insinLa es (ue el tra*ajo no esta*a a la altura, de*e ace-tar las crticas -or ha*erlo -ro-uesto5 )ero -or .i -arte nunca he 3isto, ni 3er, ninguna razn -ara no -u*licar las cartas5 QOCe eso se trataP

Q+Ce (u555/ QCe lo seguro (ue est2 de no sa*er -or (u acud a usted5 Duando alguien se encuentra con *ienes ro*ados (ue e.-eBar no los lle3a a la -olica5 Q+>o*ados/ Qre-itiQ5 +=as cartas eran ro*adas/ Glennard se ech a rer grosera.ente5 Q+Du2nto tie.-o .2s es-era (ue siga .anteniendo esta Aarsa/ ;sted sa*a .u4 *ien (ue las cartas i*an dirigidas a .5 Jla.el lo .ir en silencio5 Q+En serio/ Qdijo -or AinQ5 No lo sa*a5 Q6 ta.-oco lo sos-echa*a, su-ongo Qdijo con tono des-ecti3o Glennard5 Jla.el 3ol3i a en.udecer@ luego re-lic: Q=e recuerdo (ue, su-oniendo (ue hu*iera sentido alguna curiosidad -or el asunto, no tena .odo de a3eriguar (ue las cartas i*an dirigidas a usted5 Nunca .e .ostr los originales5 Q+6 eso (u de.uestra/ 9a*a cincuenta .aneras de a3eriguarlo5 Ese ti-o de cosas no cuestan nada5 Jla.el lo o*ser3 con des-recio5 QNuestras ideas res-ecto a lo (ue cuesta 4 lo (ue no -ro*a*le.ente diAieren *astante5 )ara . no ha*ra sido A2cil5 Glennard descarg su ira en las -ala*ras (ue .2s le -reocu-a*an5 QEntonces tal 3ez le interese sa*er (ue .i es-osa est2 al corriente de todo555 desde hace .eses555 Q1h Qdijo el otro, des-acio5

Glennard o*ser3 (ue, .ientras *usca*a a ciegas algo con lo (ue contraatacar, ha*a dejado su cuer-o al descu*ierto 4 las -ro*a*ilidades de (ue lo hirieran eran .a4ores5 Jla.el tena los .Lsculos *ajo control, -ero algLn ca.*io indeAini*le se ha*a -roducido en su rostro, co.o si le hu*ieran inAiltrado 3eneno -oco a -oco5 =as -ala*ras cargadas de insinuacin ha*an hecho .ella en l, -ero Glennard senta (ue sus claras intenciones se ha*an -erdido en .edio de la angustia de lo (ue (ueran decir5 1hora esta*a seguro de (ue Jla.el nunca lo ha*ra traicionado, -ero la deduccin slo consigui au.entar su ira5 Sin aliento, dej (ue Jla.el ha*lara5 QSi ella lo sa*e, no es -or .5 Era lo (ue Glennard se es-era*a5 QSanto cielo, +-or usted/ +Nuin ha dicho (ue Auera -or usted/ +Su-one (ue 3o4 a dejar (ue usted o cual(uiera, -uesto el caso, .antenga a .i .ujer inAor.ada de lo (ue hago o dejo de hacer/ ONo .e i.agina*a (ue esa enor.e 3anidad (ue tiene -udiera engaBarle hasta tal -untoP Q4 *uscando un Air.e a-o4o en el -e(ueBo des-rendi.iento de tierra en (ue se ha*a con3ertido su dignidad, aBadi, con Air.ezaQ: 'i es-osa se enter de todo -or .5 Jla.el reci*i en silencio el estallido de Glennard 4 ste le hizo reAorzar su autocontrol5 =uego, co.o si no tu3iera .2s re.edio, deter.in: QEn ese caso lo entiendo toda3a .enos555 Q+Toda3a .enos el (u/ Q=o (ue esto signiAica QseBal el che(ueQ5 Duando e.-ez a ha*lar .e dio la i.-resin de (ue intenta*a so*ornar.e@ ahora 3eo (ue slo se trata de un insulto Aortuito5 En cual(uier caso, .i res-uesta es sta5 >o.-i el -a-el -or la .itad 4 lanz los Arag.entos -or enci.a del escritorio de Glennard5 Ces-us dio .edia 3uelta 4 sali de la oAicina5

Glennard dej caer la ca*eza entre las .anos5 Si ha*a es-erado resta*lecer su autoesti.a asediando a Jla.el, el resultado no ha*a estado a la altura de sus eE-ectati3as5 El gol-e ha*a col.ado su ira 4 el i.-re3isto alcance del daBo inAligido no altera*a el hecho de (ue su ata(ue hu*iera Aracasado5 1hora era consciente de (ue la ra*ia (ue senta hacia Jla.el no era .2s (ue la -ro4eccin del tre.endo asco (ue se da*a a s .is.o5 Sin e.*argo, esta to.a de conciencia no au.ent sus si.-atas@ slo anula*a la 3enganza5 Nue Jla.el se hu*iera negado a -elear con l era la gota (ue col.a*a el 3aso de su degradacin5 Donsiderando esta Llti.a hu.illacin, la idea de la indiAerencia de su es-osa lo gol-e con tanta Auerza 4 tan -oco sentido co.o la e.oti3a resurreccin de su -asado5 9a*a estado 3i3iendo en un .undo Aicticio donde las e.ociones eran .eras aduladoras de la 3anidad, 4 sinti con ali3io c.o se ro.-an en -edazos so*re su ca*eza5 Era casi de noche cuando se .arch de la oAicina 4 ca.in de 3uelta a casa sin -risas, acusando el cansancio .ental (ue suele aco.-aBar a crisis de este ti-o5 No se dio cuenta de (ue esta*a -ensando en su es-osa 4, al llegar a la -uerta, ad3irti (ue, en el reajuste in3oluntario de su -unto de 3ista, 1leEa ha*a 3uelto a con3ertirse en el ele.ento central de sus -ensa.ientos5

D1)YT;=G 8III

N unca antes se le ha*a ocurrido -ensar (ue 1leEa -oda ha*er -asado -or alto la intencin del docu.ento (ue le ha*a ser3ido de ce*o5 +6 si, al eEa.inar r2-ida.ente los -a-eles, lo ha*a to.ado -or algo relacionado con los negocios -ri3ados de

algLn cliente/ Si era el caso, esto le ha*ra e3itado sacar la conclusin de (ue Glennard era el a*ogado de ese desconocido (ue ha*a 3endido las Dartas de 1u*4n5 El asunto no era co.o -ara atraer su atencin555 no era una .ujer curiosa5 En ese .o.ento, Glennard dej el tenedor 4 la o*ser3 entre las so.*ras de las 3elas5 =a -osi*le eE-licacin de su indiAerencia no tard en -resent2rsele5 Su ca*eza agachada 4 eE-ectante .ostra*a la .is.a actitud (ue cuando la ha*a 3isto el da anterior en co.-aBa de Jla.el@ el gesto re3i3a la intensidad de a(uella i.-resin5 Ces-us de todo, era *astante si.-le: ha*a dejado de -reocu-arse -or l -or(ue 4a lo haca -or otra -ersona5 1l seguirla escaleras arri*a sinti un re-entino resurgi.iento de su ira latente5 Sus senti.ientos ha*an -erdido toda su co.-lejidad artiAicial5 6a la ha*a a*suelto de ser c.-lice de su *ajeza 4 lo Lnico (ue senta era (ue la a.a*a 4 (ue ella se le ha*a esca-ado5 Sin e.*argo, el -ensa.iento (ue -redo.ina*a era *astante eEtraBo: tena la certeza de (ue a.*os se ha*an 3isto so.etidos a la Ausin del a.or 4 ha*an salido tan se-arados 4 sin -osi*ilidad de co.unicarse (ue -areca (ue la trans.utacin nunca hu*iese tenido lugar5 Todas las de.2s -asiones, -ens, deja*an alguna huella a su -aso@ -ero el a.or se *orra*a co.o la estela de un *arco so*re las aguas5 1leEa se su.ergi en su asiento de sie.-re junto a la l2.-ara 4 l se a-o4 en la chi.enea 4 se -uso a ca.*iar de sitio distrada.ente las Aigurillas de la re-isa5 Ce re-ente, la 3io reAlejada en el es-ejo5 =o esta*a .irando5 Glennard se dio la 3uelta 4 sus ojos se encontraron5 1tra3es la ha*itacin 4 se detu3o delante de ella5 Q9a4 algo (ue (uiero decirte Qco.enz a decir en 3oz *aja5

Ella le sostu3o la .irada, -ero enrojeci5 Glennard se dio cuenta de nue3o, con una -unzada de celos, de c.o su *elleza ha*a ganado en calidez 4 o*jeti3o5 Era co.o una co-a trans-arente (ue hu*ieran llenado de 3ino5 =a .ir con irona5 QNunca te he negado (ue 3ieras a tus a.igos a(u QestallQ5 +)or (u te encuentras con Jla.el en lugares recnditos/ Es lo .2s hu.illante -ara una .ujer555 Ella se le3ant *rusca.ente 4 se .iraron cara a cara guardando las distancias5 Q+1 (u te reAieres/ Qle -regunt5 QGs 3i el do.ingo -asado en >i3erside Cri3e Q continu, 4 al -ronunciar la acusacin resurgi su ira5 QO1hP Q.ur.ur ella5 Se sent de nue3o 4 e.-ez a juguetear con un a*recartas (ue tena en la .esa al alcance de la .ano5 Su silencio lo eEas-era*a5 Q+6 *ien/ QeEcla.Q, +Eso es todo lo (ue tienes (ue decir.e/ Q+Nuieres (ue .e eE-li(ue/ Q-regunt, orgullosa5 Q+1caso insinLas (ue no tengo derecho/ QNo esto4 insinuando nada5 Te dir todo lo (ue deseas sa*er5 Jui a dar un -aseo con Jla.el -or(ue l .e lo -idi5 Q6a su-ona (ue te ha*a in3itado5 )ero ha4 ciertas cosas (ue una .ujer sensata no hace5 ;na .ujer sensata no se -asea -or ah con ho.*res5 +)or (u no os 3isteis a(u/ Ella 3acil5 Q)or(ue (uera 3er.e a solas5

Q+En serio/ +6 tL satisAaces todos sus deseos con la .is.a -resteza, si -uedo -reguntar/ QNo s si tiene otros (ue .e conciernan Qhizo una -ausa 4 des-us sigui ha*lando en una 3oz .2s *aja (ue, de algLn .odo, oculta*a un tono de ad3ertencia Q5 Nuera des-edirse de .5 Se .archa5 Glennard la .ir sor-rendido5 Q+Nue se .archa/ QSale -ara Euro-a .aBana5 ,a a estar Auera .ucho tie.-o5 Su-use (ue lo sa*ras5 =a Llti.a Arase rea3i3 su enAado5 QTe ol3idas de (ue todo lo (ue 4o -ueda sa*er o no sa*er de Jla.el de-ende de ti5 Es tu a.igo, no el .o5 Ce hecho, algunas 3eces .e -regunta*a -or (u te esAorza*as tanto en ser a.a*le con l cuando es e3idente (ue no .e gusta5 =a res-uesta de 1leEa se hizo es-erar5 )areca estar escogiendo las -ala*ras con es.ero, no tanto -or ella co.o -or l, 4 la eEas-eracin de Glennard au.ent al sos-echar (ue esta*a tratando de eEcul-arlo5 QEra tu a.igo antes de con3ertirse en el .o5 Nunca su-e de l hasta (ue .e cas5 Juiste tL (uien lo trajo a casa 4 (uien al -arecer se e.-eB en (ue .e gustara5 Glennard solt una carcajada5 =a deAensa era .2s d*il de lo (ue es-era*a: esta*a claro (ue no era una .ujer .u4 lista5 QTu deAerencia .e halaga, -ero no es la -ri.era 3ez (ue un ho.*re co.ete el error de -resentarle sus a.igos a su es-osa5 En cual(uier caso, de*iste darte cuenta de (ue .i entusias.o se ha*a enAriado@ -ero (uiz2 te cegaron las ansias de co.-lacer.e5 1leEa reci*i la -ulla con un silencio (ue -areci reducir su eAicacia a la .itad5

Q+No crees/ Qla -resion5 QNo Qres-ondi ella con re-entina Aran(uezaQ5 9ace algLn tie.-o ad3ert (ue -areca disgustarte, -ero desde entonces555 Q+6 *ien/ +Cesde entonces (u/ Q'e i.agin (ue tendras razones -ara seguir (ueriendo (ue Auera a.a*le con l, co.o dices tL5 QO1hP QeEcla. Glennard, haciendo un esAuerzo -or .ostrar le3edad@ -ero su irona se 3ino -ronto a*ajo: algo en su 3oz le hizo sentir (ue a.*os ha*an llegado a ese desierto desnudo del entendi.iento donde los signiAicados a-enas 4a se esconden detr2s de las -ala*ras5 Q+6 (u te hizo -ensar eso/ Qsu Arente enrojeci Q5 +Te dijo (ue 4o tena cierto co.-ro.iso con l/ Q+Dierto co.-ro.iso/ Q1leEa se -uso -2lida5 QNo nos ande.os con rodeos5 +No te dijo (ue Aui 4o (uien -u*lic las cartas de 1u*4n/ Dontsta.e5 QNo Qdijo ella@ 4 tras un .o.ento en (ue -areci so-esar las o-ciones, aBadiQ: nadie .e lo dijo5 Q+Entonces no lo sa*as/ )areca (ue ha*lar le costara un gran esAuerzo5 QNo hasta555 no hasta (ue555 Q+9asta (ue te di esos -a-eles -ara (ue los ordenases/ 1gach la ca*eza5 Q+=o su-iste entonces/ QS5

Tl conte.-l su rostro i.-asi*le5 Q+No lo sos-echaste555 antes/ Qdijo a duras -enas5 Q1 ratos, s555 Qsu 3oz se torn en un susurro5 Q+)or (u/ +)or algo (ue alguien dijo555/ 9a*a un atis*o de co.-asin en sus ojos5 QNadie dijo nada555 nadie .e dijo nada Qdes3i la .iradaQ5 Jue el .odo de co.-ortarte555 Q+El .odo de co.-ortar.e/ QDada 3ez (ue se .enciona*a el li*ro5 =as cosas (ue decas555 4 re-etas555 tus enAados555 No -uedo eE-licarlo5 55 Glennard se ha*a acercado inconsciente.ente5 Kadea*a co.o si hu*iera estado corriendo5 Q=o sa*as, lo sa*as555 Qtarta.ude5 1(uello era -eor (ue si hu*iera reconocido su a.or -or Jla.el@ a(uello la aleja*a toda3a .2sQ5 =o sa*as555 lo sa*as Qre-iti@ 4 de re-ente su angustia co*r 3oz Q: O)or CiosP QeEcla.Q5 9as dicho (ue al -rinci-io lo sos-echaste555 4 luego (ue lo sa*as555 todo este .aldito asunto es detesta*le@ hace .eses (ue lo sa*es555 hace .eses (ue -use ese -a-el ante tus ojos555 4 no has hecho nada, no has dicho nada, no has .o3ido un dedo, has 3i3ido con.igo co.o si no ocurriera nada555 co.o si nada hu*iera ocurrido en nuestras 3idas5 +Ce (u est2s hecha, -or Cios/ +No 3es la igno.inia (ue esconde todo esto/ +No 3es c.o co.-artes .i deshonra/ +G es (ue no tienes ningLn sentido de la 3ergWenza/ 1l 3erter estas -ala*ras .antu3o la suAiciente lucidez co.o -ara 3er (ue in3ita*an sin re.edio al escarnio de 1leEa@ -ero algo le deca (ue a.*os ha*an so*re-asado la Aase de las o*3ias re-resalias 4 (ue si se -roduca en ellos alguna reaccin no sera la del des-recio5 Tena razn5 Ella se le3ant des-acio 4 se dirigi

hacia l5 Q+No has tenido 4a *astante555/ Qdijo con una eEtraBa 3oz co.-asi3a5 El se la (ued .irando Aija.ente5 Q+Bastante5555/ QSuAri.iento555 Jue co.o si un Aleje de hierro se soltara de sus ner3ios5 Q+Entonces te diste cuenta555/ Qen un susurro5 Q14, -or Cios, -or Cios555 Qsolloz5 Se dej caer a su lado 4 ocult su angustia en las rodillas de Glennard5 Se aAerraron en silencio, so-ortando juntos la oleada de 3ergWenza5 Duando 1leEa le3ant Ainal.ente el rostro, Glennard a-art la .irada5 Su desdn le ha*ra dolido .enos (ue esas l2gri.as en sus .anos5 Ella ha*l l2nguida.ente, co.o una niBa cal.ada tras un arran(ue de llanto5 Q+=o hiciste -or el dinero555/ Sus la*ios di*ujaron un s5 Q+Esa Aue la herencia555 -or la (ue nos casa.os/ Q S5 Ella se ech hacia atr2s 4 se incor-or5 El se sent 4 se (ued o*ser32ndola al alejarse5 Q'e odias Qse le esca-5 No o*tu3o res-uesta5 QOCi.e (ue .e odiasP Qinsisti5

QEso ha*ra sido lo .2s A2cil Qres-ondi 1leEa, con una eEtraBa sonrisa5 =uego se des-lo. en una silla junto al escritorio 4 a-o4 la ca*eza en la .ano5 Q+Era .ucho/ Qreto. la -ala*ra5 Q+El (u555/ Q-regunt l, distrado5 QEl dinero5 Q+El dinero/ Qesa -arte del asunto le -areca tan -oco rele3ante (ue durante un .o.ento no su-o a (u se reAera5 Q9a4 (ue de3ol3erlo Qinsisti ellaQ5 +)uedes/ Q1h, s Qres-ondi con a-ataQ, Dlaro (ue -uedo5 QOSacriAicara lo (ue AueraP Qle eEhort5 Glennard asinti5 Q)or su-uesto Qse la (ued .irando con los ojos secos -or el des-recio a s .is.oQ5 +Drees (ue ser3ir2 -ara algo/ Q+Nue si ser3ir2 -ara algo/ QSi ca.*iar2 lo (ue siento, o lo (ue sientes -or .555 Ella sacudi la ca*eza5 QEs lo de .enos555 QgruB l5 QEs lo Lnico (ue -ode.os arreglar5 QOSanto cieloP Gjal2 -udira.os arreglarlo555 Qse le3ant de -ronto 4 cruz el es-acio (ue los se-ara*a Q5 +)or (u nunca .e dijiste nada/ Q(uiso sa*er5 Q+No te has res-ondido tL .is.o a esa -regunta/ Q+Du2ndo/ QKusto ahora555 cuando has dicho (ue lo hiciste -or

. Qse detu3o un .o.ento 4 des-us continu en un tono .2s gra3eQ: te ha*ra dicho algo si hu*iera -odido a4udarte5 Q)ero has de*ido de odiar.e555 Q6a te he dicho (ue eso ha*ra sido lo .2s A2cil5 Q)ero, +c.o -udiste des-reciando el dinero/ seguir adelante as555

QSa*a (ue ha*laras a su de*ido tie.-o5 Nuera (ue -ri.ero lo odiaras tanto co.o 4o5 =a conte.-l con cierto so*recogi.iento5 QEres .ara3illosa QsusurrQ5 )ero aLn no sa*es lo *ajo (ue he cado5 Ella alz una .ano su-licante5 QONo (uiero sa*erloP QEntonces, +tienes .iedo de odiar.e/ QNo555 -ero as .e odiar2s tL a 'Y5 Cja.e co.-renderlo sin (ue .e lo digas5 QNo -uedes5 Es de.asiado inAa.e5 Dre (ue no te i.-orta*a lo (ue ha*a hecho -or(ue a.a*as a Jla.el5 Ella se -uso colorada5 QNo555 no555 Qle ad3irti5 Q+No crees (ue tengo derecho555/ QDreo (ue te arre-entir2s5 Tl -er.aneci ante ella de .odo su-licante5 QNuiero decir algo -eor555 algo .2s escandaloso5 Si no =G entiendes, tendr2s todo el derecho a echar.e de casa5

1leEa le contest con una .irada -ers-icaz5 Q=o entender555 -ero te arre-entir2s5 QCe*o correr el riesgo Qse a-art 4 re3ol3i los li*ros de la .esa5 =uego se dio la 3uelta -ara .irarla a la caraQ: +=e i.-ortas a Jla.el/ Qle -regunt5 Sus .ejillas se encendieron aLn .2s, -ero sigui .ir2ndolo sin enAadarse5 Q+1 (u 3iene eso/ Qdijo con una nota de tristeza en la 3oz5 Q1h, aLn no te lo ha*a -reguntado Q.ur.ur co.-ungido5 QBien, entonces555 Glennard res-ondi a la sL-lica de 1leEa .ir2ndola Aija.ente, co.o si no Auera .2s (ue un si.-le Aactor en .edio de una in.ensa redistri*ucin de signiAicados5 Q9o4 he insultado a Jla.el5 =e he dado a entender (ue sos-echa*a (ue l te lo ha*a contado todo5 =o odia*a -or(ue l sa*a lo de las cartas5 1-reci el horror (ue des-rendan sus ojos 4 -or un instante tu3o (ue lidiar con la nue3a tentacin (ue se le a-areca5 =uego, haciendo un esAuerzo, declar: QTl no tiene la cul-a555 es un ho.*re i.-eca*le5 'e a4ud a -u*licar las cartas@ -ero ta.*in le .ent@ Aing (ue i*an re.itidas a otro ho.*re555 a otro ho.*re (ue esta*a .uerto555 1leEa le3ant los *razos en un gesto (ue -areca (ue Auera a des3iar sus -ala*ras5 QO'e des-reciasP Qinsisti5 Q14, -o*re .ujer555 -o*re .ujer555 Qla o4 susurrar5 QO6a 3es (ue no he dejado ttere con ca*ezaP Qsu

3oz se i.-uso so*re la de ella5 1leEa .antu3o la cara ta-ada5 QO'e odiasP O'e des-reciasP QeEcla. de Aor.a eEtraBa5 QOD2llateP Qle orden ella@ -ero l 4a no -areca ser consciente de su -ro-sito conciliador5 Q1 l le i.-orta*as555 le i.-orta*as Qre-itiQ 4 nunca te ha*l de las cartas555 Ella se le3ant de un salto5 Q+D.o -uedes/ Qse acalorQ +D.o te atre3es/ Oeso555P Glennard se ha*a -uesto intensa.ente -2lido5 QEs un ar.a555 co.o otra cual(uiera555 QOEso es indignoP Tl sonri desconsolado5 Q6o de*era ha*erla usado en su lugar5 QOSte-henP OSte-henP Qgrit, co.o -ara ahogar la *lasAe.ia en sus la*ios5 Se desliz hasta l con ade.2n de rescatarloQ5 No digas esas cosas5 OTe lo -roh*oP Nos degrada a a.*os5 Glennard la hizo 3ol3er a su sitio con .anos te.*lorosas5 QNada de lo (ue diga de . -uede degradarte5 Esta.os en ni3eles diAerentes5 QO6o esto4 en el tu4o, cual(uiera (ue seaP El le3ant la ca*eza 4 las .iradas conAlu4eron5

D1)YT;=G 8I,

= os eAectos (ue causaron a(uellos grandes ca.*ios Aueron tan i.-erce-ti*les co.o los -ri.eros es*ozos de la -ri.a3era5 Glennard se senta ahora .2s cerca de su es-osa, -ero a-enas llega*a a situarse toda3a al alcance de su 3oz@ 4 aun(ue -ona todo su e.-eBo en ad(uirir las nociones ele.entales de esta nue3a Aor.a de co.unicarse, aLn tena (ue *uscarla a tientas en la densa nie*la de la hu.illacin, esa nu*e de 3a-or de la (ue su -ersonalidad e.erga .ez(uina 4 grotesca5 El Lnico hecho (ue nos -er.ite con3i3ir con nuestros allegados es (ue desconoce.os -or co.-leto lo *ien (ue nos conocen5 El a.or es el reAugio .2s ineE-ugna*le de nuestra autoesti.a 4 odia.os a todo a(ul (ue se-a 3er nuestra desnudez5 Si Glennard no odia*a a su es-osa era -or(ue lenta.ente 4 con .ucho suAri.iento ha*a nacido en l a(uella -asin .2s -roAunda (ue situa*a su anterior senti.iento a la altura de una .era con.ocin de la sangre5 Era co.o un niBo al (ue hu*iese (ue 3ol3er a arrullar: la cercana de su es-osa era un -echo en el (ue reAugiarse5 1l -rinci-io no con3ersa*an de.asiado 4 a.*os de*an sortear un ca.ino tortuoso -ara es(ui3ar el te.a (ue se inter-ona entre ellos co.o un *os(ue encantado5 )ero todas las -ala*ras, todas las acciones -arecan .irar en la .is.a direccin, conducir al .is.o sitio, co.o si de su so.*ra en3enenada *rotara una Auente con -oderes curati3os5 O14, si -udieran eEtir-ar la .aleza 4 a*rirse -aso hasta a(uella reconstitu4ente -ri.a3eraP 1l o*ser3ar a su es-osa con la .is.a atencin con la (ue un trota.undos -restara a todos 4 cada uno de los signos de la naturaleza, Glennard se dio cuenta de (ue 1leEa se ha*a reAugiado te.-oral.ente en el -ro-sito de renunciar al dinero5 Si en teora a.*os

eran conscientes de (ue esta Aor.a de co.-ensacin no ser3a -ara nada, la su*jeti3idad instinti3a de la .ujer le haca encontrar ali3io en esta *urda -enitencia5 Glennard ad3irti (ue tena la intencin de 3i3ir con la .a4or Arugalidad -osi*le hasta (ue diera la deuda -or saldada@ 4 reza*a -or (ue no descu*riera lo lejos (ue esta*a de cu.-lir, en el sentido estricta.ente .aterial, la o*ligacin (ue se ha*a i.-uesto5 Ella esta*a o*sesionada con la cantidad inicial (ue ha*an reci*ido -or las cartas, 4 Glennard sa*a (ue tardara uno o dos aBos en 3ol3er a ahorrarla5 'ientras tanto, le con.o3a 3er c.o 1leEa se i*a deshaciendo de los lujos insigniAicantes (ue esti.a*a co.o s.*olos de su cauti3erio5 =as renuncias (ue a.*os co.-artan la acerca*an a l 4, al -oner de .aniAiesto su i.-otencia, contri*uan a restaurar la coraza de su a.or5 )ero aLn seguan sin .ediar -ala*ra5 Jue una c2lida tarde junto a la chi.enea, -asadas unas cuantas se.anas, cuando 1leEa le enseB la carta (ue esta*a le4endo en el .o.ento en (ue l entra*a5 QNoticias de Jla.el Qdijo ella5 Glennard se -uso -2lido5 Era co.o si de -ronto una -resencia latente se hu*iera .aniAestado ante a.*os5 Dogi la carta con un gesto .ec2nico5 QEs de Es.irna Qcontinu 1leEaQ, +No 3as a leerla/ Tl se la de3ol3i5 QDunta.e (u dice555 su letra es ilegi*le Qse dirigi al lado contrario de la ha*itacin 4 luego 3ol3i -ara situarse justo delante de ellaQ5 9e estado -ensando en escri*irle QaBadi5 Ella le3ant la 3ista5 Q9a4 algo Qcontinu, des-acioQ (ue de*era aclarar5 =e dije (ue tL ha*as sa*ido lo de las cartas todo este tie.-o, desde haca .ucho tie.-o, al .enos, 4 not (ue .is -ala*ras le hicieron .ucho

daBo5 Es lo (ue 4o (uera, -or su-uesto, -ero no -uedo dejarlo con esa Aalsa i.-resin5 Ce*o escri*irle5 Ella lo escuch sin in.utarse, -ero Glennard not (ue algo se le re.o3a -or dentro5 1l Ainal le res-ondi, Don tono du*itati3o5 Q+)or (u lo lla.as Aalsa i.-resin/ 6o lo sa*a5 QS, -ero le insinu (ue no te i.-orta*a5 QO1hP Tl continu .ir2ndola5 Q+No (uieres (ue lo arregle/ Q3acil5 1leEa le3ant la ca*eza 4 cla3 en l 3aliente.ente la .irada5 Q6a no hace Aalta Qconclu45 =a sor-rendente res-uesta hizo (ue se ru*orizara@ luego, en seBal de (ue ha*a co.-rendido, declar: Q)uede (ue a ti no, -ero a . .e ser3ira -ara resarcir.e5 Ella lo .ir con ternura5 Q+Ce eso no .e encargo 4o/ Q.ur.ur5 Q6 lo est2s haciendo .u4 *ien5 O)ero las cosas no se arreglan as co.o asP 'e haces -arecer, incluso ante . .is.o, algo (ue no so4@ 4 (ue nunca ser5 1 3eces no -uedo deAender.e de los errores, -ero al .enos -uedo e3itar (ue otros caigan en ellos5 =a tor.enta ha*a a.ainado 4, arrodill2ndose a su lado, la cogi de las .anos5 Q+No 3es (ue esto se ha con3ertido en una o*sesin -ara ./ +Nue si -udiera des-ojar.e de todas .is .entiras HOaun(ue sie.-re (uedara alguna escondida -or ahPI 4 hacer -enitencia eEhi*indo.e desnudo

en el .ercado, al .enos sentira el ali3io de -oder cal.ar una angustia con otra/ +No 3es (ue lo -eor de .i tortura es (ue 4a no ha4 nada (ue arreglar/ =as .anos de 1leEa re-osa*an en las su4as sin ejercer -resin5 Q14, -o*re .ujer, -o*re .ujer555 Qla o4 sus-irar5 QONo te a-iades de ellaP ODo.-adcete de .P +1caso le he hecho algo/ +1caso te he hecho algo a ti/ O=as dos sois inaccesi*lesP 1l Lnico al (ue 3end Aue a . .is.o5 Se alej *rusca.ente@ luego se detu3o de nue3o Arente a ella5 Q+Du2nto tie.-o .2s QsaltQ crees (ue -uedes so-ortarlo/ 9as estado es-lndida, has hecho un esAuerzo incre*le, -ero, +-ara (u/ No -uedes e3itar la igno.inia5 OEs la.enta*le -ara ti 4 a ella no 3a a hacerle ningLn *ienP Su rostro ha*a co*rado 3ida5 QOEs se -ensa.iento el (ue no -uedo so-ortarP Q eEcla. 1leEa5 Q+Du2l/ QEl de (ue a ella no 3a a hacerle ningLn *ien555 todo lo (ue est2s sintiendo, todo lo (ue est2s suAriendo555 +1caso no se -ueden ca.*iar las cosas/ Tl es(ui3 su .irada desaAiante5 Q=o hecho, hecho est2 QreAunAuB5 Q'e -regunto si -ara sie.-re Qca3il5 Tl no res-ondi 4 a.*os se su.ergieron en una de a(uellas -ausas (ue conAor.an los canales su*terr2neos de la co.unicacin5 Jue 1leEa la (ue al rato reto. la -ala*ra, 4 lo hizo con tanta inseguridad (ue Glennard se le (ued

.irando con los ojos *ien a*iertos5 Q+No dicen Q-regunt, sintiendo (ue anda*a a tientas, co.o con una es-ecie de tierna in(uietudQ (ue los -ri.eros cristianos, en lugar de derri*ar los te.-los -aganos, los te.-los de los dioses i.-uros, los -uriAica*an ada-t2ndolos a sus -ro-ias costu.*res/ Sie.-re he credo (ue de*e hacerse lo .is.o con las -ro-ias acciones555 con las acciones (ue uno condena, -ero (ue no -uede deshacer5 'e reAiero a (ue uno -uede co.eter algLn error (ue conduzca a otros errores o construir un .uro i.-enetra*le a su alrededor5 55 Qsu 3oz titu*e en la Llti.a -ala*raQ5 No sie.-re -ode.os derri*ar los te.-los (ue he.os construido -ara los dioses i.-uros, -ero -ode.os -oner *uenos es-ritus en la casa del dia*lo: los es-ritus de la .isericordia, de la 3ergWenza, de la co.-rensin, (ue nunca ha*ran acudido a nosotros si no estu3ira.os tan necesitados555 Se acerc 4 -os su .ano te.*lorosa so*re la de l5 =a ca*eza de Glennard continu gacha 4 no ca.*i de -ostura5 Ella se sent a su lado sin decir nada@ -ero sus silencios eran ahora Artiles co.o las nu*es de llu3ia: hacan (ue las se.illas del entendi.iento *rotaran .2s r2-ido5 )or Ain le3ant la 3ista5 QNo s QdijoQ (u es-ritus han 3enido a ha*itar la casa del dia*lo (ue he construido555 -ero tL est2s ah 4 con eso .e *asta5 Es eEtraBo Qcontinu, tras hacer otra -ausaQ (ue ella .e deseara sie.-re lo .ejor 4 (ue al Ainal lo ha4a alcanzado gracias a ella5 )ues de no ser -or ella no te ha*ra conocido555 gracias a ella te he encontrado5 +Sa*es/ 1lgunas 3eces eso co.-lica .2s las cosas, hace (ue .e deteste .2s a . .is.o5 +No te das cuenta de (ue eso es lo -eor a lo (ue tengo (ue enArentar.e/ O1 3eces -ienso (ue lo ha*ra so*relle3ado .ejor si tL no hu*ieras sido tan co.-rensi3aP Se lo (uit todo555 todo555 hasta el -o*re reAugio de lealtad en el (ue ella conAia*a555 Olo Lnico (ue -odra ha*erle dejadoP Se lo (uit todo, la engaB, la des-oj, la destru555 +4 (u .e ha dado ella a ca.*io/ Oa tiP

El llanto de su es-osa lo so*recogi5 QNo es a . a (uien te ha dado a ca.*io555 sino a ti .is.o Qse inclin hacia l co.o arrastrada -or una oleada de l2sti.aQ, +No 3es Qcontinu, .ientras su .arido la o*ser3a*aQ (ue se es el regalo (ue no -uedes de3ol3er, la deuda (ue te has co.-ro.etido a saldar/ +No 3es (ue ella esta*a e(ui3ocada contigo 4 (ue es ahora cuando te ha con3ertido en el ho.*re al (ue a.a*a/ )ara una .ujer, .erece la -ena 3i3ir, hasta .orir -or eso555 Ose es el regalo (ue ha*ra (uerido hacerteP Q14 QeEcla. lQ, -ero he sido un desagradecido5 +1caso le he dado algo alguna 3ez/ QDlaro (ue s Qcontest 1leEaQ: la alegra de dar5

'a(uetacin 4 correccin del doc original: Nie3es a3atarZ*ecaria 'a(uetacin e)u*: ratn li*rero HtereAtalicoI raton

1C,E>TENDI1 Este archi3o es una correccin, a -artir de otro encontrado en la red, -ara co.-artirlo con un gru-o reducido de a.igos, -or .edios -ri3ados5 Si llega a tus .anos CEBES S1BE> (ue NG CEBE>[S DG=G1>=G EN <EBS G >ECES )VB=ID1S, NI 91DE> ;SG DG'E>DI1= CE= 'IS'G5 Nue una 3ez ledo se considera caducado el -rsta.o del .is.o 4 de*er2 ser destruido5

En caso de incu.-li.iento de dicha ad3ertencia, deri3a.os cual(uier res-onsa*ilidad o accin legal a (uienes la incu.-lieran5 Nuere.os dejar *ien claro (ue nuestra intencin es Aa3orecer a a(uellas -ersonas, de entre nuestros co.-aBeros, (ue -or di3ersos .oti3os: econ.icos, de situacin geogr2Aica o disca-acidades Asicas, no tienen acceso a la literatura, o a *i*liotecas -L*licas5 )aga.os religiosa.ente todos los c2nones i.-uestos -or derechos de autor de diAerentes so-ortes5 No o*tene.os ningLn *eneAicio econ.ico ni directa ni indirecta.ente Ha tra3s de -u*licidadI5 )or ello, no considera.os (ue nuestro acto sea de -iratera, ni la a-o4a.os en ningLn caso5 1de.2s, realiza.os la siguiente555 >EDG'ENC1DIFN Si te ha gustado esta lectura, recuerda (ue un li*ro es sie.-re el .ejor de los regalos5 >eco.indalo -ara su co.-ra 4 recurdalo cuando tengas (ue ad(uirir un o*se(uio5