Está en la página 1de 107

JUAN CARLOS ONETTI

El astillero

CLUB BRUGUERA Este libro est dedicado a Luis Batlle Berres. Junio de 1960.

SANTA

AR!A"I

#a$e $in$o a%os& $uando el Go'ernador de$idi( e)*ulsar a Larsen +o Juntacadveres) de la *ro,in$ia& al-uien *ro.eti/(& en 'ro0a e i0*ro,isando& su retorno& la *rolon-a$i(n del reinado de $ien d1as& *2-ina dis$utida 3 a*asionante 4aun5ue 3a $asi ol,idada4 de nuestra 6istoria $iudadana. 7o$os lo o3eron 3 es se-uro 5ue el 0is0o Larsen& en.er0o enton$es *or la derrota& es$oltado *or la *oli$1a& ol,id( en se-uida la .rase& renun$i( a toda es*eran/a 5ue se ,in$ulara $on su re-reso a nosotros. 8e todos 0odos& $in$o a%os des*u9s de la $lausura de a5uella an9$dota& Larsen 'a:( una 0a%ana en la *arada de los ;o0ni'uses< 5ue lle-an de Col(n& *uso un 0o0ento la ,ali:a en el suelo *ara estirar 6a$ia los nudillos los *u%os de seda de la $a0isa& 3 e0*e/( a entrar en Santa ar1a& *o$o des*u9s de ter0inar la llu,ia& lento 3 'alan$e2ndose& tal ,e/ 02s -ordo& 02s 'a:o& $on.undi'le 3 do0ado en a*arien$ia. To0( el a*eriti,o en el 0ostrador del Berna& *ersi-uiendo $al0oso los o:os del *atr(n 6asta o'tener un silen$ioso re$ono$i0iento. Al0or/( all1& solitario 3 rodeado *or las $a0isas a $uadros de los $a0ioneros. +A6ora 9stos dis*uta'an al .erro$arril las $ar-as 6asta El Rosario 3 los *ue'los litorales del norte= *are$1an 6a'er sido *aridos as1& ro'ustos& ,eintea%eros& -ritones 3 sin *asado& :unto $on el $a0ino de 0a$ada0 inau-urado unos 0eses atr2s.> Se $a0'i( des*u9s a una 0esa *r()i0a a la *uerta 3 a la ,entana *ara to0ar el $a.9 $on -otas. Son 0u$6os los 5ue ase-uran 6a'erlo ,isto en a5uel 0ediod1a de .ines de oto%o. Al-unos insisten en su a$titud de resu$itado& en los 0odos $on 5ue& e)a-erada0ente& $asi en $ari$atura& intent( re*rodu$ir la *ere/a& la iron1a& el atenuado desd9n de las *osturas 3 las e)*resiones de $in$o a%os antes= re$uerdan su a.2n *or ser des$u'ierto e identi.i$ado& el *ar de dedos ansioso& listo *ara su'ir 6asta el ala del so0'rero .rente a $ual5uier s1nto0a de saludo& a $ual5uier o:o 5ue insinuara la sor*resa del reen$uentro. Otros& al re,9s& si-uen ,i9ndolo a*2ti$o 3 *ro$a/& a$odado en la 0esa& el $i-arrillo en la 'o$a& *aralelo a la 6u0edad de la a,enida Arti-as& 0irando las $aras 5ue entra'an& sin otro *ro*(sito 5ue la $onta'ilidad senti0ental de lealtades 3 des,1os= re-istrando unas 3 otras $on la 0is0a .2$il& 're,e sonrisa& $on las $ontra$$iones in,oluntarias de la 'o$a. 7a-( el al0uer/o& $on la e)a-erada *ro*ina de sie0*re& re$on5uist( su *ie/a en la *ensi(n de en$i0a del Berna 3 des*u9s de la siesta& 02s ,erdadero& 0enos nota'le *or 6a'erse ali,iado de la ,ali:a& se *uso a re$orrer Santa ar1a& *esado& ta$oneando sin o1rse& *aseando ante la -ente 3 *uertas 3 ,idrieras de $o0er$ios su aire de .orastero in$urioso. Ca0in( so're los $uatro $ostados 3 las dos dia-onales de la *la/a $o0o si estu,iera resol,iendo el *ro'le0a de ir desde A 6asta B, e0*leando todos los senderos 3 sin *isar sus *asos anteriores= .ue 3 ,ol,i( .rente a la ,er:a ne-ra& re$i9n *intada& de la i-lesia= entr( en la 'oti$a& 5ue se-u1a siendo de Bart69 402s lento 5ue nun$a& 02s $ara$ter1sti$o& 02s alerta 4& *ara *esarse& $o0*rar :a'(n 3 dent1.ri$o& $onte0*lar $o0o a la i0*re,ista .oto de un a0i-o el $artel 5ue anun$ia'a? ;El .ar0a$9uti$o estar2 ausente 6asta las 1@<. Insinu( des*u9s una e)$ursi(n a los alrededores& .ue 'a:ando& au0entando el 'alan$eo del $uer*o& tres o $uatro de las $uadras 5ue lle,an a la $on,er-en$ia del $a0ino de la $osta $on el 5ue ,a a la Colonia& *or la des$uidada $alle en $u3o .inal est2 la $asita $on 'al$ones
Juan Carlos Onetti 3 El astillero

$elestes& al5uilada a6ora *or orent/& el dentista. Lo ,ieron 02s tarde $er$a del 0olino de Redondo& $on los /a*atos 6undidos en el *asto 0o:ado& .u0ando $ontra un 2r'ol= -ol*e( las 0anos en la -ran:a de antero& $o0*r( un ,aso de le$6e 3 *an& no $ontest( dire$ta0ente a las *re-untas de los 5ue trataron de u'i$arlo +;esta'a triste& en,e:e$ido 3 $on -anas de *elear= 0ostra'a el dinero $o0o si tu,i9ra0os 0iedo de 5ue se .uera sin *a-arnos<>. Lle-(& *ro'a'le0ente& a *erderse durante unas 6oras en la Colonia& 3 rea*are$i(& a las siete 3 0edia de la tarde& en el 0ostrador del 'ar del 7la/a 5ue no 6a'1a ,isitado nun$a $uando ,i,i( en Santa ar1a. Estu,o re*itiendo all1& 6asta la no$6e& las .arsas de a-resi(n 3 $uriosidad 5ue atri'u3eron a su estada del 0ediod1a en el Berna. 8is*ut( 'en9,olo $on el barman $on una ta$ita& 0antenida alusi(n al te0a 5ue lle,a'a $in$o a%os de enterrado4 a$er$a de .(r0ulas de $($teles& del ta0a%o de los *eda/os de 6ielo& del lar-o de las $u$6aras de re,ol,er. Tal ,e/ 6a3a es*erado a ar$os 3 sus a0i-os= 0ir( al do$tor 81a/ Gre3 3 no 5uiso saludarlo. 7a-( esta otra $uenta& e0*u:( so're el 0ostrador la *ro*ina 3 .ue 'a:2ndose $on se-uridad 3 tor*e/a del ta'urete& .ue $a0inando *or la tira de lin(leo& 'alan$e2ndose $on el *re0editado $o0*2s& $orto 3 an$6o& se-uro de 5ue la ,erdad& aun5ue 0ar$6ita& i'a na$iendo de los -ol*es de sus /a*atos 3 se trans.er1a al aire& a los de02s& $on insolen$ia& $on sen$ille/. Sali( del 6otel 3 es se-uro 5ue $ru/( la *la/a *ara dor0ir en la 6a'ita$i(n del Berna. 7ero nin-An 6a'itante de la $iudad re$uerda 6a'erlo ,isto nue,a0ente antes de 5ue se $u0*lieran 5uin$e d1as de su re-reso. Enton$es& era un do0in-o& todos lo ,i0os en la ,ereda de la i-lesia& $uando ter0ina'a la 0isa de on$e& artero& ,ie:o 3 e0*ol,ado& $on un di0inuto ra0o de ,ioletas 5ue a*o3a'a $ontra el $ora/(n. Bi0os a la 6i:a de Jere01as 7etrus 4Ani$a& idiota& soltera4 *asar .rente a Larsen& arrastrando al *adre .ero/ 3 -i'oso& $asi sonre1r a las ,ioletas& *ar*adear $on terror 3 deslu0'ra0iento& in$linar 6a$ia el suelo& un *aso des*u9s& la 'o$a en tro0*a& los in5uietos o:os 5ue *are$1an 'i/$os.

EL ASTILLERO "1
Cue la $asualidad& $laro& *or5ue Larsen no *od1a sa'erlo. 8e todos los 6a'itantes de Santa ar1a& s(lo B2/5ue/& el distri'uidor de diarios& *uede a$e*tarse $o0o *osi'le $orres*onsal de Larsen durante los $in$o a%os de destierro= 3 no est2 *ro'ado 5ue B2/5ue/ se*a es$ri'ir 3 no es $re1'le 5ue el astillero en ruinas& la -rande/a 3 de$aden$ia de Jere01as 7etrus& el $aser(n $on estatuas de 02r0ol 3 la 0u$6a$6a idiota sean te0as de $ual5uier 6i*ot9ti$o e*istolario de Croil2n B2/5ue/. O no .ue la $asualidad& sino el destino. El ol.ato 3 la intui$i(n de Larsen& *uesto al ser,i$io de su destino& lo tra:eron de ,uelta a Santa ar1a *ara $u0*lir el in-enuo des5uite de i0*oner nue,a0ente su *resen$ia a las $alles 3 a las salas de los ne-o$ios *A'li$os de la $iudad odiada. D lo -uiaron des*u9s 6asta la $asa $on 02r0oles& -oteras 3 *asto $re$ido& 6asta los enredos de $a'les el9$tri$os del astillero. 8os d1as des*u9s de su re-reso& se-An se su*o& Larsen sali( te0*rano de la *ensi(n 3 .ue $a0inando lenta0ente 4a$entuados& *ara 5uienes *udieran re$ono$erlo& el 'alan$eo& el ta$onear& la -ordura& a5uella e)*resi(n de $ondes$enden$ia& de 6a$er .a,ores 3 re$6a/ar el a-rade$i0iento4 *or la ra0'la desierta& 6asta el 0uelle de *es$adores. 8esdo'l( el diario *ara sentarse en$i0a& estu,o 0irando la .or0a nu'lada de la $osta de en.rente& el tra:inar de $a0iones en la e)*lanada de la .2'ri$a de $onser,as de Enduro& los 'otes de tra'a:o 3 los 5ue se a*arta'an& lar-os& li,ianos& in$o0*rensi'le0ente ur-idos& del Clu' de Re0o. Sin a'andonar la *iedra 6A0eda del 0uelle& al0or/( *es$ado .rito& *an 3 ,ino& 5ue le ,endieron 0u$6a$6itos des$al/os& insistentes& ,estidos aAn $on sus 6ara*os de ,erano. Bio el derri'o de la 'alsa 3 su des$ar-a& e)a0in( $on ne-li-en$ia las $aras del -ru*o de *asa:eros= 'oste/(& se*ar( de la $or'ata ne-ra el al.iler $on *erla *ara li0*iarse los dientes. 7ens( en al-unas 0uertes 3 esto lo .ue llenando de re$uerdos& de sonrisas des*e$ti,as& de re.ranes& de intentos de $orre$$i(n de destinos a:enos& en -eneral $on.usos& 3a $u0*lidos& 6asta $er$a de las dos de la tarde& $uando se le,ant(& 6i/o $orrer dos dedos ensali,ados *or la ra3a de los *antalones& re$o-i( el diario a*are$ido la no$6e anterior en Buenos Aires 3 se .ue 0e/$lando $on la -ente 5ue des$end1a la es$alinata *ara o$u*ar la lan$6a entoldada& 'lan$a& 5ue i'a a re0ontar el r1o. Bia:( le3endo en el diario lo 5ue 3a 6a'1a le1do de 0a%ana en la $a0a de la *ensi(n& se 0antu,o indi.erente a los 'alan$eos& $on una *ierna so're una rodilla= el so0'rero $ontra una $e:a& la $ara insolente& i-norante 3 al/ada& disi0ulando el es.uer/o de los o:os *ara leer& de.endi9ndose de las *ro'a'ilidades de ser o'ser,ado 3 re$ono$ido. Ba:( en el 0uelle 5ue lla0a'an 7uerto Astillero& detr2s de una 0u:er -orda 3 ,ie:a& de una $anasta 3 una ni%a dor0ida& $o0o *odr1a& tal ,e/& 6a'er 'a:ado en $ual5uier *arte. Cue tre*ando& sin a*rensiones& la tierra 6A0eda *aralela a los an$6os ta'lones -rises 3 ,erdosos& unidos *or 3u3os= 0ir( el *ar de -rAas 6erru0'radas& el edi.i$io -ris& $A'i$o& e)$esi,o en el *aisa:e llano& las letras enor0es& $ar$o0idas& 5ue a*enas susurra'an& $o0o un -i-ante a.(ni$o& Jere01as 7etrus E C1a. A *esar de la 6ora& dos ,entanas esta'an ilu0inadas. Continu( andando entre $asas *o'res& entre $er$os de ala0're $on tallos de enredaderas& entre -ritos de $u/$os 3 0u:eres 5ue a'andona'an la a/ada o interru0*1an el .re-oteo en las tinas *ara 0irarlo $on disi0ulo 3 es*erar. Calles de tierra o 'arro& sin 6uellas de ,e61$ulos& .ra-0entadas *or las *ro0esas de lu/ de las .la0antes $olu0nas de alu0'rado= 3 a su es*alda el in$o0*rensi'le edi.i$io de $e0ento&
Juan Carlos Onetti 5 El astillero

la ra0*a ,a$1a de 'ar$os& de o'reros& las -rAas de 6ierro ,ie:o 5ue 6a'r1an de $6irriar 3 5ue'rarse en $uanto al-uien 5uisiera *onerlas en 0o,i0iento. El $ielo 6a'1a ter0inado de nu'larse 3 el aire esta'a 5uieto& au-ural. 47o'la$6o ,erdadera0ente in0undo 4es$u*i( Larsen= des*u9s se ri( una ,e/& solitario entre las $uatro len-uas de tierra 5ue 6a$1an una es5uina& -ordo& *e5ue%o 3 sin ru0'o& en$or,ado $ontra los a%os 5ue 6a'1a ,i,ido en Santa ar1a& $ontra su re-reso& $ontra las nu'es $o0*a$tas 3 'a:as& $ontra la 0ala suerte. 8o'l( a la i/5uierda& 6i/o dos $uadras 3 entr( en el Bel-rano& 'ar& restaurante& 6otel 3 ra0os -enerales. Es de$ir& entr( en un ne-o$io 5ue ten1a al*ar-atas& 'otellas 3 $u$6illas de arado en la ,idriera& un $artel $on lu$es el9$tri$as so're la *uerta& un *iso 0itad de tierra 3 0itad de 'aldosas $oloradas& en un ne-o$io 5ue 0u3 *ronto a*render1a a lla0ar& *ara s1 0is0o& ;lo de Bel-rano<. Se sent( a una 0esa *ara *edir $ual5uier $osa& al'er-ue& $i-arrillos 5ue no 6a'1a& un an1s $on soda= s(lo le 5ueda'a es*erar la llu,ia 3 so*ortar o1rla 3 ,erla 4a tra,9s del ,idrio $on *ala'ras en $1r$ulo& 6e$6as $on *ol,o 0ata0os$as 3 5ue elo-ia'an a un sarn1.u-o4 0ientras durara en el 'arro e)*e$tante 3 en el /in$ del te$6o. 8es*u9s ser1a el .in& la renun$ia a la .e en las $ora/onadas& la a$e*ta$i(n de.initi,a de la in$redulidad 3 de la ,e:e/. 7idi( otro an1s $on soda& 3 esta'a 0e/$lando $uidadoso las 'e'idas& *ensando en a%os 0uertos 3 en pernod le-1ti0o& $uando se a'ri( la *uerta 3 la 0u:er lle-(& $asi $orriendo& 6asta el 0ostrador& 3 9l *udo unir un anterior ruido de $a'allos $on la alta .i-ura en 'otas 5ue re$ita'a enarde$ida& .rente al *atr(n& 3 $on la otra& redonda& a$6inada& 0ansa& 5ue $err( sin ruido la *uerta& *resionando a*enas $ontra el ,iento 5ue se a$a'a'a de le,antar& 3 .ue a $olo$arse *a$iente& ser,i$ial& do0inadora& detr2s de la *ri0era. Larsen su*o en se-uida 5ue al-o inde.inido *od1a 6a$erse= 5ue *ara 9l $onta'a sola0ente la 0u:er $on 'otas& 3 5ue todo tendr1a 5ue ser 6e$6o a tra,9s de la se-unda 0u:er& $on su $o0*li$idad& $on su resentida toleran$ia. Esta& la sir,ienta 45ue a-uarda'a un *aso atr2s& se*aradas las -ruesas *iernas $ortas& las 0anos :untas so're el ,ientre& la $a'e/a rodeada *or un *a%uelo os$uro& sin 02s e)*resi(n 5ue la risa en.riada& des*ro,ista adrede de 0oti,os4& no ser,1a $o0o *ro'le0a al a'urri0iento de Larsen? *ertene$1a a un ti*o sa'ido de 0e0oria& $lasi.i$arle& re*etido sin ,ariantes de i0*ortan$ia& $o0o 6e$6o a 025uina& $o0o si .uera un ani0al& .2$il o $o0*le:o& *erro o -ato& 3a se ,er1a. E)a0in( a la otra& 5ue $ontinua'a ri9ndose 3 -ol*ea'a $on la .usta el 'orde de lata del 0ostrador? era alta 3 ru'ia& ten1a a ,e$es treinta a%os 3 otras $uarenta. Le 5ueda'an restos de in.an$ia en los o:os $laros 5ue entorna'a *ara 0irar 4una lu/ ra'iosa& desa.iante& 5ue se arre*ent1a en se-uida4 un *o$o en el *e$6o liso& en la $a0isa de 6o0're 3 el *e5ue%o la/o de ter$io*elo al $uello= un $on,in$ente re0edo en las *iernas lar-as& en el so'rio trasero de 0u$6a$6o& li're dentro del *antal(n de 0ontar. Ten1a los dientes su*eriores -randes 3 salientes& 3 re1a a sa$udidas& $on la $ara aso0'rada 3 atenta& $o0o eli0inando la risa& $o0o ,i9ndola se*ararse de ella& 'rillante 3 'lan$a& e)$esi,a= ale:arse 3 0orir en un se-undo& derretida& sin 0an$6as ni e$os& so're el 0ostrador& so're los 6o0'ros del due%o& entre las telara%as 5ue un1an las 'otellas en el estante. Ten1a el *elo dorado 3 lar-o *einado 6a$ia atr2s& su:eto en la nu$a *or otra $inta de ter$io*elo ne-ro. 4#a3 5ue e0'ro0arse 4$o0ent( Larsen& re.le)i,o 3 $on entusias0o= 0o,i( un dedo *ara *edir 02s an1s al 0o/o 3 des$u'ri( $on una sonrisa 5ue la llu,ia& 0u3 sua,e& -ol*ea'a en el te$6o 3 en la $alle& $o0*a%era& interlo$utora& *ers*i$a/. 7or5ue el *elo lar-o& o*a$o& $on las *untas retor$idas 3 02s os$uras& $ol-a'a sin edad $ontra la $a0isa de la 0u:er= 3 de la .or0a de lirio& de $erradura& del *elo 0et2li$o& sal1a la

$ara *2lida& $on arru-as re$ientes& $on des-aste 3 *intura& $on *asado& $on su risa estridente 5ue no se re1a de nada& 5ue sona'a& ine,ita'le& $o0o 6i*o& $o0o tos& $o0o estornudo. No 6a'1a nadie 02s sentado a las 0esas del ne-o$io= era se-uro 5ue $uando las 0u:eres salieran *asar1an a su lado& 3 lo 0irar1an. 7ero el instante a$onse:a'a otra $osa& otra 0anera de ser 0irado. Larsen arre-l( la $or'ata& 6i/o so'resalir el *a%uelo de seda en el 'olsillo& 3 .ue lenta0ente 6asta el 0ostrador. Ta*( a la 0u:er $on su 6o0'ro i/5uierdo 3 0antu,o una sonrisa $ort9s *ara el due%o. 4No ,en-o a 5ue:ar0e *or el an1s 4di:o $on ,o/ 'a:a 3 sonora4. Do s9 5ue en estos tie0*os... F7ero no tiene una 0ar$a 0e:orG 4el *atr(n di:o 5ue no& arries-( des*u9s un no0're. Larsen sa$udi( la $a'e/a $on li,iano desen$anto= es$u$6a'a el silen$io de la 0u:er a su lado& el ;'ueno ,a0os es tarde se ,ino la llu,ia< de la sir,ienta en se-undo *lano& en un .ondo re0oto 3 *resente. No0'r( sin 9)ito 0ar$as e)tran:eras& 0on(tono& ta0'i9n 9l sin .e& $o0o si diera una le$$i(n. 4Est2 'ien& se%or& no i0*orta. 89:e0e 0irar las eti5uetas. A*o3ado en el 0ostrador& sie0*re sonriente 3 *erdonador& le3( $on lentitud las letras en las 'otellas de los estantes. La 0u:er ,ol,i( a re1rse 3 9l no 5uiso 0irarla= al-o le de$1a 5ue s1& el ru0or de la llu,ia 6a'la'a de re,an$6as 3 de 09ritos re$ono$idos& *ro$la0a'a la ne$esidad de 5ue un 6e$6o .inal diera sentido a los a%os 0uertos. 47ero 3o esto3 se-uro& se%orita& 5ue todo se tiene 5ue arre-lar. 8e0orar2 02s o 0enos 4 di:o el *atr(n. Ella ,ol,i( a re1rse& en$o-i( el $uer*o 6asta 5ue la risa ter0in( de salir 3 .ue 0odi.i$ada& a'sor'ida& *or la llu,ia *ere/osa& seria& in.le)i'le. 4Es*9rate. Tienes 0iedo de 0o:arte 4di:o a la sir,ienta& sin ,ol,erse= no *odr1a sa'erse a 5ui9n 0ira'a= los o:os se 0o,1an a un lado 3 otro& 5ueda'an .i:os dos $ent10etros en$i0a de la $a'e/a del *atr(n4. Hl di$e 5ue todo tiene 5ue arre-larse. Hl *uso el dinero 3 el tra'a:o& la idea 3 los *lanes. Los -o'iernos *asan 3 todos di$en 5ue s1& 5ue tiene ra/(n= *ero *asan 3 no arre-lan 4,ol,i( a re1r& es*er( resi-nada a 5ue la risa se des*rendiera de sus -randes dientes salidos& estu,o re0o,iendo los o:os $on e)$usa e i0*lora$i(n4. 8esde $6i$a. A6ora *are$e $ierto& $uesti(n de se0anas. No 0e i0*orta *or 01 *ero todas las 0a%anas ,o3 a la i-lesia& $on 9sta a *edir 5ue las $osas se arre-len& al-una ,e/& antes 5ue 9l est9 de0asiado ,ie:o. Ser1a 0u3 triste 4No& no 4di:o el *atr(n4. Tiene 5ue ser& 3 *ronto 4a$odado en el 0ostrador& Larsen 0ira'a $on sor*resa 3 'ondad la $ara de la sir,ienta sonri(& 0antu,o una .ina l1nea de sonrisa 6asta 5ue ella& 'alan$e2ndose& se *uso a *esta%ear 3 se*ar( los la'ios. 8io un *aso sin de:ar de 0irarlo& to$( la $a0isa de la otra 0u:er. 4Ba0os 5ue llue,e& 5ue ,a a ser no$6e 4di:o. Enton$es Larsen al/( del 0ostrador la .usta& ,elo/ 3 $ort9s& *ara o.re$erla a la 0u:er del *elo lar-o& la risa& 3 las 'otas& sin *ala'ras& sin 0irarla. Es*er( a 5ue se .ueran& las ,io 0ontar los $a'allos en el *aisa:e a0arillento 3 des$onsolado de la ,idriera& reanud( $on el *atr(n la $6arla est9ril so're anises& in,it( a to0ar 3 no 6i/o *re-untas 3 0inti( *ara $ontestar las 5ue le 6i$ieron. Os$ure$1a 3 a*enas llo,i/na'a $uando e0*e/( a 0o,erse *ara to0ar la Alti0a lan$6a a Santa ar1a& andu,o lento& de:2ndose 0o:ar *or las -otas 5ue $a1an de los 2r'oles& 6asta la
Juan Carlos Onetti 7 El astillero

*enu0'ra 3 la soledad del 0uelle. No 5uer1a *ro3e$tar ni ad0itir. 7ens( distra1do en la 0u:er del tra:e de 0ontar= i0a-in( el 10*etu& el 6ast1o.

LA GLORIETA"I
Estu,o& $o0o se 6a di$6o& dos se0anas des*u9s en el atrio& al .inal de la 0isa& o.re$iendo $on un -esto t10ido el ra0o de *ri0eras ,ioletas 5ue sosten1a $ontra el *e$6o= estu,o all1& en el 0ediod1a de un do0in-o& se-re-ando& sin de.enderse& el rid1$ulo& r1-ido 3 tran5uilo& en-ordando sin *risa en el interior del a'ri-o os$uro 3 entallado& indi.erente& solo& a'andon2ndose $o0o una estatua a las 0iradas& a la inte0*erie& a los *2:aros& a las *ala'ras des*e$ti,as 5ue nun$a le re*etir1an en la $ara. Esto .ue en :unio& *or San Juan& $uando la 6i:a de 7etrus& An-9li$a In9s& estu,o ,i,iendo unos d1as en Santa ar1a& en $asa de unos *arientes& $er$a de la Colonia. D des*u9s estu,o 43a de ,uelta en 7uerto Astillero e instalado en una 6a'ita$i(n s(rdida& a los .ondos de lo de Bel-rano 4:unto al *ort(n de 6ierro donde se enla/a'an $on dis$re$i(n una J 3 una P. 7is( el :ard1n a'ru0ado de 3u3os de la $asa 5ue 6a'1a $onstruido 7etrus so're $ator$e *ilares de $e0ento& :unto al r1o& *r()i0o al astillero. Cu$6i$6e( a lo lar-o de no$6es a0'i-uas& re0e0orati,as& *ro.esionales& $on la sir,ienta. Ten1a treinta a%os& 6a'1a sido $riada *or la es*osa di.unta de 7etrus& esta'a -astando su ,ida en un :ue-o de adora$i(n& de .raternidad& de do0inio& de re,an$6a& en el 5ue ;la ni%a< 3 su estu*ide/ eran a la ,e/ el o':eto& el ali$iente 3 el otro :u-ador. #asta 5ue o'tu,o una serie de en$uentros& $asi id9nti$os 3 tan se0e:antes 5ue *odr1an 6a'er sido re$ordados $o0o tediosas re*eti$iones de una 0is0a es$ena .allida= en$uentros $u3a -ra$ia esta'a i-ual0ente re*artida entre la distan$ia& la lu0inosidad del in,ierno 5ue se 6a'1a 6e$6o se$o& la sua,e in$on-ruen$ia de los lar-os 3 'lan$os ,estidos de An-9li$a In9s 7etrus& la lentitud dra02ti$a del 0o,i0iento $on 5ue Larsen li'era'a su $a'e/a del so0'rero ne-ro 3 lo sosten1a unos se-undos& unos $ent10etros& *or en$i0a de su sonrisa& 6e$6i/ada& $andorosa& *osti/a. Lue-o ,ino el *ri0er en$uentro ,erdadero& la entre,ista en el :ard1n en 5ue Larsen .ue 6u0illado sin *ro*(sito 3 sin sa'erlo& en 5ue le .ue o.re$ido un s10'olo de 6u0illa$iones .uturas 3 del .ra$aso .inal& una lu/ de *eli-ro& una in,ita$i(n a la renun$ia 5ue 9l .ue in$a*a/ de inter*retar. No re$ono$i( la $alidad no,edosa del *ro'le0a 5ue lo en.renta'a $on 0iradas .urti,as& es$ondiendo la 0itad de la sonrisa *ara 0orderse las u%as= la ,e:e/ o el e)$eso de $on.ian/a le 6i$ieron $reer 5ue la e)*erien$ia *uede lle-ar a ser& *or e)tensi(n 3 ri5ue/a& in.ali'le. El ,ie:o 7etrus esta'a en Buenos Aires& in,entando es$ritos rei,indi$atorios $on su a'o-ado o 'us$ando *rue'as de su ,isi(n de *ionero& de su .e en la -rande/a de la na$i(n& o trotando en$o-ido& *iadoso e indi-nado *or o.i$inas de 0inisterios& *or -eren$ias de 'an$os. Jose.ina& la sir,ienta& di:o 5ue s1 des*u9s de dos no$6es de asedio= des*u9s de tener en los 6o0'ros& *or sor*resa& un *a%uelo de seda= des*u9s de rue-os& e)alta$iones del a0or 3 sus tor0entos& 5ue no se ori-ina'an e)$lusi,a0ente en An-9li$a In9s 7etrus sino 4$on a0*litud& $on ,a-uedad4 en todas las 0u:eres 5ue 6a'1an sus*irado so're la tierra& $on es*e$ial in$lusi(n de ella& Jose.ina& la sir,ienta. 8e 0odo 5ue Larsen re$orri( una tarde& a las $in$o& la $alle de eu$ali*tos& lento& de ne-ro& *lan$6ado& li0*io& di-no& $on un *a5uete de dul$es $ol-ados de un dedo& de.endiendo los /a*atos relu$ientes de los $6ar$os de la Alti0a llu,ia& *esado de tru$os 3 se-uridades& $odi$ioso 3 $ontenido. 4Co0o un relo: 4di:o Jose.ina en el *ort(n& un *o$o 'urlona& un *o$o a0ar-a= ten1a un
Juan Carlos Onetti 9 El astillero

delantal nue,o& lleno de di'u:os de .lores 3 al0id(n. Larsen se to$( el ala del so0'rero 3 le o.re$i( la 'ande:a de dul$es. 4Tra:e al-o 4di:o $on dis$ul*a& $on 0odestia. Ella no e)tendi( un dedo *ara to0ar el *a5uete *or el la/o de $inta $eleste $o0o es*era'a Junta; lo sostu,o $on la 0ano& ,erti$al& $o0o un li'ro& $ontra la $ur,a del 0uslo 3 0ir( al 6o0're de arri'a a'a:o desde la sonrisa enterne$ida 6asta las *untas de $6arol& in$(lu0es. 4 e -ustar1a no 6a'erlo 6e$6o 4di:o4. 7ero a6ora lo est2 es*erando. No se ol,ide de lo 5ue le di:e. To0a el t9 3 se ,a& la res*eta. 4Claro& 0i 6i:a 4asinti( Larsen= le 'us$( los o:os 3 .ue enso0're$iendo la $ara4. Co0o usted 5uiera. Si lo *re.iere& 0e ,o3 desde la *uerta. Usted 0anda& 0i 6i:a. Ella ,ol,i( a 0irarlo& a6ora en los o:os *e5ue%os& *l2$idos& 5ue sosten1an sin es.uer/o el de$oro 3 la o'edien$ia. En$o-i( los 6o0'ros 3 se *uso a $a0inar *or el :ard1n. Con el so0'rero en la 0ano& 0ir2ndole las $aderas& la .ir0e/a del *aso& Larsen la si-ui( $on des$on.ian/a& inse-uro de 5ue lo 6u'iera in,itado a entrar. El *asto 6a'1a $re$ido a su $a*ri$6o durante todo el a%o& *or lo 0enos& 3 las $orte/as de los 2r'oles ten1an 0an$6as 'lan$as 3 ,erdes& de 6u0edad sin 'rillo. En el $entro del :ard1n 4a Larsen le 'asta'a& a6ora& se-uir $on el o1do la $ontinuidad de los *asos& el ruido de $u$6illa de las *iernas de la 0u:er entre los 3u3os4 6a'1a un estan5ue& redondo& de.endido *or un 0uro de un 0etro& 0us-oso& $on -rietas o$u*adas *or tallos se$os. Junto al estan5ue des*u9s del estan5ue& una -lorieta& ta0'i9n $ir$ular& 6e$6a $on listones de 0adera& *intados de un a/ul 0arino 3 deste%ido& 5ue i0*on1an .or0as de ro0'o al aire. 2s all2 de la -lorieta esta'a la $asa de $e0ento& 'lan$a 3 -ris& su$ia& $A'i$a& nu0erosa de ,entanas& al/ada sin -ra$ia *or los *ilares& e)$esi,a0ente& so're el ni,el de las *ro'a'les $re$idas del r1o. En todas *artes& 0an$6adas 3 se0i$u'iertas *or el ra0a:e& 'lan5uea'an 0u:eres de 02r0ol desnudas. ;Lo est2n de:ando $on,ertir en una ruina& *ens( Larsen $on dis-usto= dos$ientos 0il *esos 3 0e 5uedo $orto= 3 5ui9n sa'e $u2nto terreno 6a3 atr2s& desde la $asa al r1o.< Jose.ina 'orde( el estan5ue 3 Larsen& d($il0ente& 0ir( de reo:o el a-ua su$ia& la $on.usi(n de las *lantas en la su*er.i$ie& el an-elito 5ue se en$or,a'a en el $entro. La 0u:er se detu,o en la *uerta de la -lorieta 3 al/( $on *ere/a un 'ra/o. 8e.raudado& Larsen 6i/o una sonrisa 3 un $a'e$eo& se 5uit( el so0'rero 3 a,an/( 6a$ia la 0esa de $e0ento de la -lorieta& rodeada de sillas de 6ierro& $u'ierta *or un 0antel 'ordado& *or ta/as& *or un ,aso de ,ioletas& *or *latos $on tortas 3 dul$es. 47(n-ase $(0odo. En se-uida lle-a. La tarde no est2 .r1a 4di:o Jose.ina& sin 0irarlo& 'alan$eando la 0ano $on el *a5uete. 4Gra$ias& todo est2 *er.e$to 4,ol,i( a in$linar la $a'e/a 6a$ia la 0u:er& 6a$ia la .or0a 'a:a 3 *resurosa 5ue se ale:a'a ro/ando las 0aderas de la -lorieta. Tratando de anali/ar su sensa$i(n de esta.a& Larsen $ol-( su so0'rero de un $la,o& *al*( el asiento de 6ierro 3 *uso so're 9l un *a%uelo a'ierto antes de sentarse. Eran las $in$o de la tarde& al .in de un d1a de in,ierno soleado. A tra,9s de los ta'lones 0al *ulidos& -rosera0ente *intados de a/ul& Larsen $onte0*l( .ra-0entos ro0'ales de la de$aden$ia de la 6ora 3 del *aisa:e& ,io la so0'ra 5ue a,an/a'a $o0o *erse-uida& el *asti/al 5ue se do'la'a sin ,iento. Un olor 6A0edo& en.riado 3 *ro.undo& un olor no$turno o *ara o:os $errados& lle-a'a desde el estan5ue. Al otro lado& la $asa se al/a'a so're los del-ados *ris0as de $e0ento& so're el alto 6ue$o de os$uridad ,iol2$ea& so're *ilas de

$ol$6ones 3 asientos de ,erano& una 0an-a de rie-o& una 'i$i$leta. Ba:ando un *2r*ado *ara 0irar 0e:or& Larsen ,e1a la $asa $o0o la .or0a ,a$1a de un $ielo a0'i$ionado& *ro0etido= $o0o las *uertas de una $iudad en la 5ue desea'a entrar& de.initi,a0ente& *ara usar el tie0*o restante en el e:er$i$io de ,en-an/a sin tras$enden$ia& de sensualidad sin ,i-or& de un do0inio nar$isista 3 desatento. ur0ur( una *ala'ra su$ia 3 sonri( 0ientras se le,anta'a *ara re$i'ir a las dos 0u:eres. Esta'a se-uro de 5ue era ade$uada una e)*resi(n de le,e sor*resa 3 su*o a*ro,e$6arla des*u9s& en el *rin$i*io de la $on,ersa$i(n? ;Esta'a es*er2ndola& *ensando en usted& 3 $asi 0e 6a'1a ol,idado de d(nde esta'a 3 de 5ue usted i'a a ,enir= as1 5ue $uando a*are$i( era $o0o si se 0e 6i$iera ,erdad lo 5ue *ensa'a.< Casi se i0*uso lue-o *ara ser,ir el t9= *ero $o0*rendi(& 3a se*aradas las nal-as de la silla& 5ue en el 0undo di.1$il de la -lorieta la $ortes1a *od1a e)*resarse *asi,a0ente. Ella ini$ia'a una .rase 4des*u9s de re,ol,er los o:os $o0o un ani0al a$orralado& en -uardia& *ero sin 0iedo& $on una ,ie:1si0a $ostu0're de 6osti-a0iento 3 *eli-ros4& $re1a ter0inarla& 6a$erla $o0*rensi'le 3 re$orda'le $on dos -ol*es de risa. Iueda'a enton$es un 0o0ento $on los o:os 3 la 'o$a a'iertos& sin sentido& $o0o si los usara *ara es$u$6ar& 6asta 5ue las dos notas de la $ar$a:ada *od1an $onsiderarse de.initi,a0ente diluidas en el aire. Se *on1a seria& 'us$a'a 6uellas de la risa en la $ara de Larsen 3 a*arta'a la 0irada. 2s all2 de los losan-es de la -lorieta& le:ana 3 *resente& a0*utada *or los 3u3os& Jose.ina dis$ut1a $on un *erro& a.ir0a'a los tutores de las rosas. 8entro de la -lorieta esta'a el *ro'le0a& aAn sin *lanteo& la $ara 'lan$a 3 su0isa dentro del an$6o *einado& los 'ra/os -ruesos 3 'lan$os 5ue se 0o,1an *ara interru0*irse& *ara $aer sin a$a'ar las $on.esiones. Esta'a el ,estido 0al,a& an$61si0o 02s a'a:o de la $intura& lar-o 6asta los /a*atos 6e'illados& lleno de adornos so're el *e$6o 3 los 6o0'ros. A.uera 3 adentro& en$i0a de ellos& to$ando el $uer*o en6iesto 3 en-ordado de Larsen& la tarde de in,ierno& el aire tenso 3 $adu$o. 4Cuando ,ino la inunda$i(n en la $asa ,ie:a 4di:o ella4& 3a no esta'a 0a02& era de no$6e& e0*e/a0os a su'ir las $osas al *iso de los dor0itorios& $ada uno arrastra'a lo 5ue 02s 5uer1a 3 era $o0o una a,entura. El $a'allo 5ue ten1a 02s 0iedo 5ue nosotros& las -allinas a6o-adas 3 los 0u$6a$6os 5ue se *usieron a ,i,ir en 'ote. 7a*ito esta'a .urioso *ero nun$a se asust(. Los 0u$6a$6os *asa'an en los 'otes entre los 2r'oles 3 nos 5uer1an traer $o0ida 3 nos in,ita'an a *asear. Co0ida ten1a0os. A6ora& en la $asa nue,a& *uede su'ir el a-ua. Los 0u$6a$6os *asa'an re0ando 3 no les i0*orta'a& ,en1an de todas *artes en los 'otes 3 6a$1an se%as $on los 'ra/os a-itando $a0isas. 4Adi,ine $u2ndo 4di:o Larsen en la -lorieta4. Ni en 0il a%os& *or5ue a usted no le i0*ort(. Do esta'a en el Bel-rano 3 6a'1a lle-ado *or $asualidad= ese ne-o$io a una $uadra del astillero. No sa'1a 5u9 6a$er de 0i ,ida& $r9a0e= 0e to09 una lan$6a 3 0e 'a:9 donde 0e -ust(. E0*e/( a llo,er 3 0e 0et1 all1. As1 eran las $osas $uando usted a*are$e. 8esde a5uel 0o0ento tu,e la ne$esidad de ,erla 3 6a'larle. 7ara nada= 3 3o no so3 de a5u1. 7ero no 5uer1a ir0e sin ,erla 3 6a'larle. A6ora s1& a6ora res*iro? 0irarla 3 de$irle $ual5uier $osa. No s9 lo 5ue 0e tiene reser,ado la ,ida= *ero este en$uentro 3a 0e $o0*ensa. La ,eo 3 la 0iro. Jose.ina -ol*e( al *erro 3 lo 6i/o ladrar? entraron :untos en la -lorieta 3 la 0u:er 0ir( sonriente 3 :adeando la $ara de An-9li$a In9s& el *er.il dolorido de Larsen& los *latos ol,idados en la 0esa de $e0ento. 4No *ido nada 4di:o Larsen en ,o/ alta4. 7ero 0e -ustar1a ,ol,er a ,erla. D le do3 las -ra$ias& tantas -ra$ias& *or todo.

Juan Carlos Onetti 11 El astillero

#i/o $6o$ar los ta$ones 3 se in$lin(= .ue a des$ol-ar su so0'rero 0ientras la 6i:a de 7etrus se le,anta'a 3 re1a. In$lin2ndose otra ,e/& Larsen re$o-i( el *a%uelo de la silla. 4Da es de no$6e 4susurr( Jose.ina. A*o3a'a una $adera en el list(n de la entrada 3 0ira'a la 0ano 5ue o.re$1a a los saldos del *erro4. Sal-a 5ue lo a$o0*a%o. Guiado *or el $uer*o de la sir,ienta& Larsen se 0e/$l(& sordo 3 $ie-o& $on los reiterados ,ati$inios del .r1o& de los ro$es .ilosos de los 3u3os& de la lu/ a.li-ida& de los ladridos distantes. In$auto 3 re:u,ene$ido& a*ret( la 0and1'ula de Jose.ina 'a:o la J 3 la P del *ort(n 3 se in$lin( *ara 'esar. 4Gra$ias& 5uerida 4di:o4. S9 a-rade$er. 7ero ella le detu,o la 'o$a $on una 0ano. 4Iuieto4di:o& distra1da& $o0o si 6a'lara $on un $a'allo 0anso.

EL ASTILLERO"II
No se sa'e $(0o lle-aron a en$ontrarse Jere01as 7etrus 3 Larsen. Es induda'le 5ue la entre,ista .ue *ro,o$ada *or 9ste& tal ,e/ $on la a3uda de 7oetters& el due%o del Bel-rano= resulta inad0isi'le *ensar 5ue Larsen 6a3a *edido ese .a,or a nin-An 6a'itante de Santa ar1a. D es a$onse:a'le to0ar en $uenta 5ue 6a$1a 3a 0edio a%o 5ue el astillero esta'a *ri,ado de la ,i-ilan$ia 3 la ini$iati,a de un -erente -eneral. 8e todos 0odos& la reuni(n .ue en el astillero 3 a 0ediod1a= ta0*o$o enton$es *udo Larsen entrar en la $asa al/ada so're *ilares. 4G2l,e/ 3 Jun/ 4di:o 7etrus& se%alando4. La ad0inistra$i(n 3 la *arte t9$ni$a de la e0*resa. Buenos $ola'oradores. Ir(ni$os& 6ostiles& $on.a'ulados *ara des$on$ertar el :o,en $al,o 3 el ,ie:o de *elo ne-ro le dieron la 0ano $on indi.eren$ia& 0iraron en se-uida a 7etrus 3 le 6a'laron. 4 a%ana ter0ina0os $on la $o0*ro'a$i(n del in,entario& se%or 7etrus. 4di:o Jun/& el 02s ,ie:o. 4La ,eri.i$a$i(n 4$orri-i( G2l,e/& $on una sonrisa de e)a-erada dul/ura& .rot2ndose las *untas de los dedos4. #asta el 0o0ento no .alta un tornillo. 4Ni una -ra0*ita 4a.ir0( Jun/. A*o3ado en el es$ritorio& sie0*re $u'ierto $on el so0'rero ne-ro& *rolon-ando una ore:a $on la 0ano *ara o1r& 7etrus entorn( los o:os 6a$ia la ,entana sin ,idrios 3 6a$ia la lu/ 3 el .r1o de la tarde= ten1a los la'ios a*retados 3 sa$ud1a la $a'e/a ner,ioso 3 sole0ne& asintiendo *untual a $ada una de las ideas 5ue se le o$urr1an. Larsen ,ol,i( a 0irar la 6ostilidad 3 la 'urla en las $aras in0(,iles de los dos 6o0'res 5ue a-uarda'an. En.rentar 3 retri'uir el odio *od1a ser un sentido de la ,ida& una $ostu0're& un -o$e= $asi $ual5uier $osa era *re.eri'le al te$6o de $6a*as a-u:ereadas& a los es$ritorios *ol,orientos 3 $o:os& a las 0onta%as de $ar*etas 3 'i'lioratos al/adas $ontra las *aredes& a los 3u3os *un/antes 5ue $re$1an enredados en los 6ierros del ,entanal des-uarne$ido& a la e)as*erante& 6ist9ri$a $o0edia de tra'a:o& de e0*resa& de *ros*eridad 5ue de$ora'an los 0ue'les +derrotados *or el uso 3 la *olilla& a*resur2ndose a e)6i'ir su $alidad de le%a>& los do$u0entos& su$ios de llu,ia& sol 3 *isotones& 0e/$lados en el *iso de $e0ento& los rollos de *lanos 'lan5uia/ules reunidos en *ir20ide o des*le-ados 3 rotos en las *aredes. 4E)a$ta0ente 4di:o *or .in 7etrus $on su ,o/ de as0a4. 7oder dar a la Junta de A$reedores& *eri(di$a0ente& sin 5ue ellos lo *idan& la se-uridad de 5ue sus intereses est2n .iel0ente $ustodiados. Tene0os 5ue resistir 6asta 5ue se 6a-a :usti$ia= tra'a:ar& 3o lo 6i$e sie0*re& $o0o si no 6u'iera *asado nada. Un $a*it2n se 6unde $on su 'ar$o= *ero nosotros& se%ores& no nos ,a0os a 6undir. Esta0os es$orados 3 a la deri,a& *ero toda,1a no es nau.ra-io 4el *e$6o le sil'( durante la Alti0a .rase& las $e:as se al/aron& e)*e$tantes 3 or-ullosas= 6i/o ,er ,elo/ los dientes a0arillos 3 se ras$( el ala del so0'rero4. Iue ter0ina0os 0a%ana sin .alta la ,eri.i$a$i(n del in,entario& se%ores= *or .a,or Se%or
Juan Carlos Onetti 13 El astillero

Larsen... Larsen 0ir(& lento 3 *ro,o$ati,o& las dos $aras 5ue lo des*ed1an $on sonrisas *are:as& a$entuando la 'urla de ori-en i0*re$iso& $on.esando ade02s& 3 sin sa'erlo& una ine,ita'le $o0*li$idad de $asta. 8es*u9s& si-uiendo el $uer*o er-uido 3 trotante de 7etrus& res*ir( $ons$iente 3 sin des*e$6o& a*enas entriste$ido& el aire oloroso a 6u0edad& *a*eles& in,ierno& letrina& le:an1a& ruina 3 en-a%o. Sin ,ol,erse& o3( 5ue G2l,e/ o Jun/ de$1a en ,o/ alta? 4El -ran ,ie:o del astillero. El 6o0're 5ue se 6i/o a s1 0is0o. D 5ue G2l,e/ o Jun/ $ontesta'a& $on la ,o/ de Jere01as 7etrus& ritual 3 a*2ti$o? 4So3 un *ionero& se%ores a$$ionistas. Cru/aron dos o.i$inas sin *uertas 4*ol,o& desorden& una soledad *al*a'le& el entre,ero de $a'les de un $on0utador tele.(ni$o& el insistente& in$re1'le a/ul de los *lanos en .erro*rusiato& id9nti$os 0ue'les $on *atas astilladas4 antes de 5ue 7etrus $ir$undara una enor0e 0esa o,alada& sin otra $osa en$i0a 5ue tierra& dos tel9.onos& se$antes ,erdes& -astados 3 ,1r-enes. Col-( el so0'rero e in,it( a Larsen a sentarse. edit( un instante& las -randes $e:as :untas& las 0anos a'iertas so're la 0esa= des*u9s sonri( de i0*ro,iso entre las lar-as *atillas $6atas 0irando los o:os de Larsen& sin 0ostrar ale-r1a& sin o.re$er otra $osa 5ue los lar-os dientes a0arillos& 3 tal ,e/& el *e5ue%o or-ullo de tenerlos. Criolento& in$a*a/ de indi-na$i(n 3 de ,erdadero aso0'ro& Larsen .ue asintiendo en las *ausas del dis$urso in0ortal 5ue 6a'1an es$u$6ado& es*eran/ados 3 a-rade$idos& 0eses o a%os atr2s& G2l,e/& Jun/& de$enas de 6o0'res 0isera'les 4des*arra0ados a6ora& desa*are$idos& 0uertos al-unos& .antas0as todos4 *ara los $uales las .rases lentas& 'ien *ronun$iadas& la o.erta ,aria'le 3 .as$inante& $orro'ora'an la e)isten$ia de 8ios& de la 'uena suerte o de la :usti$ia re/a-ada *ero in.ali'le. 4 2s de treinta 0illones& se%or. D esta $i.ra no in$lu3e la enor0e ,alori/a$i(n de al-unos de los 'ienes en los Alti0os a%os& ni in$lu3e ta0*o$o 0u$6os otros 5ue aAn *ueden ser sal,ados& $o0o Kil(0etros de $a0inos 5ue en *arte ,uel,an a $on,ertirse en tierra& 3 el *ri0er tra0o de la ,1a .9rrea. #a'lo de lo 5ue e)iste& de lo 5ue *uede ser ne-o$iado en $ual5uier 0o0ento *or esa su0a. El edi.i$io& el 6ierro de los 'ar$os& 025uinas 3 *ie/as 5ue usted *odr2 ,er en $ual5uier 0o0ento en el $o'erti/o. El se%or Jun/ re$i'ir2 instru$$iones al res*e$to. Todo indi$a 5ue 0u3 *ronto el :ue/ le,antar2 la 5uie'ra 3 enton$es& li'res de la .is$ali/a$i(n& ,erdadera0ente as.i)iante& 'uro$r2ti$a& de la Junta de A$reedores& *odre0os 6a$er rena$er la e0*resa 3 darle nue,os i0*ulsos. Cuento desde a6ora $on los $a*itales ne$esarios= no tendr9 02s tra'a:o 5ue ele-ir. Es *ara eso 5ue 0e ser2n i0*ortantes sus ser,i$ios& se%or. So3 'uen :ue/ de 6o0'res 3 esto3 se-uro de no arre*entir0e. 7ero es ne$esario 5ue usted to0e $onta$to $on la e0*resa sin *9rdida de tie0*o. El *uesto 5ue le o.re/$o es la Geren$ia General de Jere01as 7etrus& So$iedad An(ni0a. La res*onsa'ilidad es 0u3 -rande 3 la tarea 5ue lo es*era ser2 *esada. En $uanto a sus 6onorarios& 5uedo a la es*era de su *ro*uesta tan *ronto $o0o est9 usted en $ondi$iones de a*re$iar 5u9 es*era la e0*resa de su dedi$a$i(n& de su inteli-en$ia 3 de su 6onrade/. #a'1a estado 6a'lando $on las 0anos .rente a la $ara& unidas *or las *untas de los dedos= ,ol,i( a *onerlas so're la 0esa& a 0ostrar los dientes. 4Le ,o3 a $ontestar& se%or& $o0o usted di$e 4re*uso Larsen& $al0oso4& $uando estudie el *anora0a. No son $osas *ara andar i0*ro,isando 4reser,( la $i.ra 5ue 6a'1a redondeado desde d1as atr2s& desde 5ue An-9li$a In9s le $on.ir0ara& 0ir2ndolo in$r9dula& 0ue5ueante&

no s(lo en el *rin$i*io del a0or sino ta0'i9n del res*eto& 5ue el ,ie:o 7etrus *ensa'a o.re$erle un *uesto en el astillero& una *osi$i(n tentadora 3 .ir0e& al-o $a*a/ de retener al se%or Larsen& un $ar-o 3 un *or,enir 5ue su*eraran las *ro*uestas de Buenos Aires 5ue el se%or Larsen esta'a $onsiderando. Jere01as 7etrus se le,ant( 3 re$o-i( el so0'rero. Ca,iloso& a$e*tando a dis-usto el re-reso de la .e& re'el2ndose ti'ia0ente $ontra la sensa$i(n de a0*aro 5ue se-re-a'an las es*aldas en$o-idas del ,ie:o& Larsen lo $ustodi( a tra,9s de las dos 6a'ita$iones ,a$1as en el aire lu0inoso 3 6elado de la sala *rin$i*al. 4Los 0u$6a$6os se 6an ido a $o0er 4di:o 7etrus& tolerante& $on un ter$io de su sonrisa4. 7ero no *erda0os tie0*o. Ben-a *or la tarde 3 *res9ntese. Usted es el Gerente General. Ten-o 5ue ir0e *ara Buenos Aires a 0ediod1a. Los detalles los arre-lare0os des*u9s. Larsen 5ued( solo. Con las 0anos a la es*alda& *isando $uidadoso *lanos 3 do$u0entos& /onas de *ol,o& ta'las -e0idoras& $o0en/( a *asearse *or la enor0e o.i$ina ,a$1a. Las ,entanas 6a'1an tenido ,idrios& $ada *are:a de $a'les rotos en$6u.a'a $on un tel9.ono& ,einte o treinta 6o0'res se in$lina'an so're los es$ritorios& una 0u$6a$6a 0et1a 3 sa$a'a sin errores las .i$6as del $on0utador +;7etrus& So$iedad An(ni0a& 'uenos d1as<>& otras 0u$6a$6as se 0o,1an 0ene2ndose 6asta los .i$6eros 0et2li$os. D el ,ie:o o'li-a'a a las 0u:eres a lle,ar -uarda*ol,os -rises 3 tal ,e/ ellas $re3eran 5ue era 9l 5uien las o'li-a'a a $onser,arse solteras 3 no dar es$2ndalos. Tres$ientas $artas *or d1a& lo 0enos& des*a$6a'an los $6i$os de la Se$$i(n E)*edi$i(n. All2 en el .ondo& in,isi'le& $re1do a 0edias& tan ,ie:o $o0o 6o3& se-uro 3 $6i5uito& el ,ie:o. Treinta 0illones. Los 0u$6a$6os& Jun/ 3 G2l,e/& esta'an $o0iendo en lo de Bel-rano. Si Larsen 6u'iera atendido su *ro*ia 6a0're a5uel 0ediod1a& si no 6u'iera *re.erido a3unar entre s10'olos& en un aire de e*1lo-o 5ue 9l .ortale$1a 3 a0a'a& sin sa'erlo 43 3a $on la intensidad de a0or& reen$uentro 3 re*oso $on 5ue se as*ira el aire de la tierra natal4& tal ,e/ 6u'iera lo-rado sal,arse o& *or lo 0enos& $ontinuar *erdi9ndose sin tener 5ue a$e*tarlo& sin 5ue su *erdi$i(n se 6i$iera ino$ulta'le& *A'li$a& -o/osa. Barias ,e$es& a $ontar desde la tarde en 5ue dese0'ar$( i0*ensada0ente en 7uerto Astillero& detr2s de una 0u:er -orda $ar-ada $on una $anasta 3 una ni%a dor0ida& 6a'1a *resentido el 6ue$o ,ora/ de una tra0*a inde.ini'le. A6ora esta'a en la tra0*a 3 era in$a*a/ de no0'rarla& in$a*a/ de $ono$er 5ue 6a'1a ,ia:ado& 6a'1a 6e$6o *lanes& sonrisas& a$tos de astu$ia 3 *a$ien$ia s(lo *ara 0eterse en ella& *ara a5uietarse en un re.u-io .inal deses*eran/ado 3 a'surdo. Si 6u'iera re$orrido el edi.i$io ,a$1o *ara 'us$ar la es$alera de salida 40ila-rosa0ente& una 0u:er de 0etal $ontinua'a ,olando a su *ie& sonriente& $on las ro*as 3 el *elo arrastrado r1-ida0ente *or un ,iento 0arino& sosteniendo sin es.uer/o una des*ro*or$ionada antor$6a $on lla0a de $ristal retor$ido4& es se-uro 5ue 6a'r1a entrado a al0or/ar en lo de Bel-rano. D enton$es 6u'iera o$urrido 4a6ora& antes de 5ue a$e*tara *erderse4 lo 5ue su$edi( ,einti$uatro 6oras des*u9s& en el 0ediod1a si-uiente& $uando 9l 3a 6a'1a 6e$6o& i-nor2ndolo& la ele$$i(n irre,o$a'le. 7or5ue al si-uiente 0ediod1a entr( en lo de Bel-rano 3 ,io 5ue G2l,e/ 3 Jun/ se ,ol,1an *ara 0irarlo desde la 0esa en 5ue $o01an= no lo in,itaron a sentarse $on ellos& no lo lla0aron. 7ero 0antu,ieron sus o:os& sus $aras de ase$6an/a 3 li,iana sa'idur1a diri-idas 6a$ia 9l& sin *edir nada ni desearlo& $o0o si $onte0*laran un $ielo nu'lado 3 es*eraran desinteresados la $a1da de la llu,ia. 8e 0odo 5ue Larsen se a$er$( a la 0esa des*rendi9ndose el so'retodo& 3 ron$(?

Juan Carlos Onetti 15 El astillero

47er0iso& si no 0olesto. Renun$i( al .ia0're *ara al$an/arlos= $o0ieron la so*a& el asado 3 el .lan 0ientras 6a'la'an& ,e6e0entes& insin$eros& sin to0ar *artido& de $li0as& $ose$6as& *ol1ti$as& la ,ida no$turna en las di,ersas $a*itales de *ro,in$ia. Cuando .u0a'an so're *o$illos de $a.9& Jun/& el 02s ,ie:o& 5ue *are$1a te%irse el *elo 3 las $e:as& 0ir( a G2l,e/ 3 se%al( a Larsen $on un dedo. 4FAs1 5ue usted es el nue,o Gerente GeneralG FCu2ntoG FTres 0ilG 7erdone& *ero $o0o G2l,e/ est2 a $ar-o de la ad0inistra$i(n lo ,a0os a sa'er 0u3 *ronto. Tiene 5ue anotarlo en los li'ros. A$reditado al se%or Larsen& FLarsen& ,erdadG& dos o tres o $in$o 0il *esos *or sus 6onorarios $orres*ondientes al 0es de :unio. Larsen lo 0ir(& *ri0ero a uno& un rato& des*u9s al otro& to02ndose tie0*o= 6a'1a $onstruido una .rase insultante& sonora& ideal *ara su ,o/ de 'a:o 3 *ara el sila'eo 0oroso. 7ero no *udo $o0*ro'ar 5ue se 'urlaran= el 02s ,ie:o& *eludo 3 redondo& $or*ulento& en$or,ado $o0o una ara%a& $on la *iel de la $ara 0ar$ada *or arru-as *ro.undas 3 es$asas& Jun/& lo 0ira'a sin otra $osa 5ue $uriosidad 3 un 'rillo de ilusi(n in.antil en los o:os rene-ridos= el otro& G2l,e/& 0ostr( $on .ran5ue/a la dentadura de adoles$ente 3 se a$ari$i( $al0oso la $a'e/a desnuda. ;Nada 02s 5ue di,ertidos& $o0o si 'us$aran un $6is0e *ara $ont2rselo esta no$6e a las 0u:eres 5ue no tienen. O 5ue tal ,e/ ten-an& *o'res des-ra$iados los $uatro. No 6a3 0oti,o *ara *elear.< 4Es as1& $o0o di$e 4di:o Larsen4. So3 el Gerente& o lo ,o3 a ser si el se%or 7etrus a$e*ta 0is $ondi$iones. Ade02s& no 6a$e .alta de$irlo& ten-o 5ue estudiar la situa$i(n real de la e0*resa. 4FLa situa$i(n realG 4*re-unt( G2l,e/4. Est2 'ien. 4Re$i9n $ono$e0os al se%or 4di:o Jun/ $on un rel20*a-o de sonrisa res*etuosa4. 7ero lo $orre$to es de$irle la ,erdad. 4Un 0o0ento 4interru0*i( G2l,e/4. Usted es el e)*erto en alta t9$ni$a. 7uede de$ir si las $osas se *udren *or la 6u0edad del r1o& o *or el o)1-eno. Al .in& todo se *udre& todo $r1a $2s$ara 3 6a3 5ue tirarlo o ,enderlo. 7ara eso est2= 3 *ara $onse-uir ne-o$ios& Gerente T9$ni$o& dos 0il *esos. Nun$a 0e ol,ido& nin-An 0es& de $ar-arlos a Jere01as 7etrus So$iedad An(ni0a. 7ero esto es otra $osa& esto es 01o. Se%or Larsen? su*oniendo 5ue usted de$ida a$e*tar el $ar-o de Gerente General& F*uedo *re-untarle 5u9 sueldo *iensa *edirG No es 02s 5ue $uriosidad& le *ido 5ue $o0*renda. Do anotar9 lo 5ue usted di-a& $ien *esos o dos 0illones& $on todo res*eto. 4Al-o entiendo de lle,ar li'ros 4sonri( Larsen. 47ero *odr1a orientar al a0i-o 4di:o Jun/& sonriente& sir,i9ndose ,ino4. 7odr1a ,iolar se$retos 3 a3udarlo $on ante$edentes. 4Claro& 3a esta'a de$idido 4asinti( G2l,e/& a-itando la $a'e/a $al,a4. 7ara eso le *re-unta'a. S(lo 5uer1a sa'er $u2l era el sueldo de un Gerente General del astillero a :ui$io del se%or Larsen. 48e'er1a de$irle $u2nto $o'raron los anteriores. 4No 0e i0*orta& -ra$ias 4di:o Larsen4. Lo estu,e *ensando. 7or 0enos de $in$o 0il no

0e 5uedo. Cin$o 0il $ada 0es 3 una $o0isi(n so're lo 5ue *ase 02s adelante 40ientras al/a'a el *o$illo del $a.9 *ara $6u*ar el a/A$ar& se sinti( des$olo$ado 3 en rid1$ulo= *ero no *udo $ontenerse& 3 no *udo dar un *aso atr2s *ara salir de la tra0*a4. Esto3 ,ie:o *ara 6a$er 09ritos. Con eso 0e arre-lo& *uedo -anar eso en otro lado. Lo 5ue 0e i0*orta es 6a$er 0ar$6ar la e0*resa. Da s9 5ue 6a3 0illones. 4FIu9 talG 4*re-unt( Jun/ a G2l,e/& in$linando la $ara so're el 0antel. 4Bueno& est2 'ien 4di:o G2l,e/4. Es*ere 4se a$ari$i( el $r2neo 3 a*ro)i0( a Larsen la sonrisa4. Cin$o 0il. Lo .eli$ito& es el 02)i0o. Tu,e -erentes -enerales de dos& de tres& de $uatro 3 de $in$o. Est2 'ien& es un sueldo *ara el *uesto. 7ero *er01ta0e= el Alti0o de $in$o 0il& otro ale02n& S$6Lart/& 5ue *idi( una es$o*eta *restada *ara 0atar0e a 01 o al se%or 7etrus& *ionero& no se sa'e $on $erte/a& 3 estu,o una se0ana 6a$iendo -uardia en la *uerta de atr2s& entre 0i $asa 3 el edi.i$io& 3 al .in dis*ar(& di$en *ara el Chaco, tra'a:a'a *or $in$o 0il 6a$e un a%o. Es *or a3udarlo. Do s9 5ue la 0oneda 'a:( 0u$6o desde enton$es. Usted *odr1a *edir& Fno le *are$e& Jun/G& seis 0il. 4 e *are$e $orre$to 4di:o Jun/& *ein2ndose la 0elena $on las 0anos& re*entina0ente serio 3 triste4. Seis 0il *esos. No es de0asiado& no es *o$o. Una su0a ade$uada al *uesto. Enton$es Larsen en$endi( un $i-arrillo 3 se e$6( 6a$ia atr2s& sonriente& $ondenado a de.ender al-o 5ue i-nora'a& a *esar del rid1$ulo 3 el error. 4Gra$ias otra ,e/ 4di:o4. Cin$o 0il est2 'ien. -usta 5ue se tra'a:e. a%ana e0*e/a0os. Les *re,en-o 5ue 0e

Los dos 6o0'res asintieron $on la $a'e/a& *idieron 02s $a.9& dedi$aron tie0*o 3 silen$io a o.re$erse $i-arrillos 3 .(s.oros. iraron *or la ,entana la $alle -ris 3 'arrosa? G2l,e/ .ue al/ando a sa$udidas la $a'e/a *elada *ara un estornudo 5ue no ,ino& des*u9s *idi( la $uenta 3 la .ir0(. En el Alti0o $6ar$o de la $alle desierta el $ielo se re.le:a'a& 0arr(n 3 su$io. Larsen *ens( en An-9li$a In9s 3 en Jose.ina& en $osas *asadas 5ue ten1an la ,irtud de $onsolarlo. 4Bueno& $in$o 0il si *re.iere 4di:o G2l,e/& des*u9s de 0irar a Jun/4. A 01 0e da lo 0is0o& es el 0is0o tra'a:o. 7ero di$en& a$2 se sa'e todo& 5ue usted es $asi el 3erno. Lo .eli$ito si es ,erdad. Una $6i$a 0u3 'uena 3 los treinta 0illones. No en e.e$ti,o& $laro& no todo su3o= *ero nadie se ani0ar1a a dis$utir0e 5ue es el $a*ital so$ial. 7erdido 3 e0*e/ando a sa'erlo& *ro,o$ador 3 l2n-uido& Larsen 0o,i( los la'ios 3 la len-ua *ara $a0'iar de lu-ar al $i-arrillo en la 'o$a. 4En $uanto a eso no 6a3 nada $on$reto 3 es *ersonal 4di:o $on lentitud4. A ustedes& sin o.ensa& s(lo de'e i0*ortarles 5ue so3 el Gerente 3 5ue 0a%ana e0*e/a0os a tra'a:ar en serio. Esta tarde la ,o3 a dedi$ar a 0andar tele-ra0as 3 6a'lar *or tel9.ono a Buenos Aires. #o3 6a-an lo 5ue 5uieran. a%ana a las o$6o esto3 en la o.i$ina 3 ,a0os a reor-ani/ar las $osas. Se le,ant(& se *uso sin $on,i$$i(n el so'retodo a:ustado. Esta'a triste& irresoluto& 'us$ando en ,ano una .(r0ula de adi(s 5ue *udiera .ortale$erlo& sin otro re$urso 5ue el odio& a$tuando& $o0o en una 'orra$6era& *or 0edio de i0*ulsos en 5ue no era *osi'le $reer. 4A las nue,e 4di:o G2l,e/ al/ando la sonrisa4. Nun$a lle-a0os antes. 7ero si 0e ne$esita& se $orre 6asta la $asita al lado del $o'erti/o& del 6an-ar& 3 0e lla0a. A $ual5uier 6ora& no 0olesta.

Juan Carlos Onetti 17 El astillero

4Se%or Larsen 4Jun/ se le,ant( $on una e)*resi(n de ino$en$ia donde se 0ar$a'an las arru-as $o0o $i$atri$es4. u$6o -usto en $o0er $on usted. Ser2n $in$o 0il& $o0o usted 0ande. 7ero *er01ta0e de$irle 5ue *ide *o$o= una 0iseria en realidad. 4Adi(s 4di:o Larsen. 7ero esto su$edi( de0asiado tarde& ,einti$uatro 6oras des*u9s. A5uel 0ediod1a de la entre,ista $on 7etrus& 3a Gerente General& aun5ue no 6u'iera ele-ido aAn su sueldo& Larsen ol,id( el al0uer/o 3 des*u9s de e,o$ar los $uer*os& las *reo$u*a$iones& los -estos desa*are$idos del enor0e sal(n 5ue 6a'1an di,idido las o.i$inas& e0*e/( a 'a:ar& lento 3 ruidoso& la es$alera de 6ierro 5ue lle,a'a a los -al*ones 3 a los restos del 0uelle. 8es$endi( $on tor*e/a& sinti9ndose en .also 3 e)*uesto& estre0e$i9ndose $on e)a-era$i(n $uando& en el se-undo tra0o& las *aredes desa*are$ieron 3 los es$alones de 6ierro re$6inantes -iraron en el ,a$1o. Ca0in( des*u9s so're la tierra arenosa 3 6A0eda& $uidando los /a*atos 3 los *antalones de las ra0as de los 3u3os. 7as( :unto a un $a0i(n $on las ruedas 6undidas= 5ueda'an al-unas *ie/as $ar$o0idas en el 0otor des$u'ierto. Es$u*i( 6a$ia el ,e61$ulo 3 a .a,or del ,iento. ;7are$e 0entira. D el ,ie:o no ,e eso. 2s de $in$uenta 0il si lo 6u'ieran $uidado& $on s(lo 0eterlo 'a:o te$6o.< En9r-i$o& ir-ui9ndose $ru/( .rente a una $asilla de 0adera $on tres es$alones en el u0'ral 3 entr( en el enor0e -al*(n sin *uertas 5ue a*render1a a lla0ar $o'erti/o o 6an-ar. A *esar de la lu/ -ris& del .r1o& del ,iento 5ue -e01a en los a-u:eros de las $6a*as del te$6o& de la de'ilidad de su $uer*o 6a0'riento& $a0in(& *e5ue%o 3 atento& entre 025uinas 6erru0'radas e in$o0*rensi'les& *or el des.iladero& 5ue .or0a'an las estanter1as enor0es& $on sus ni$6os $uadrilon-os rellenos de tornillos& 'ulones& -atos& tuer$as& 'arrenas& resuelto a no ser desani0ado *or la soledad& *or el es*a$io inAtil0ente li0itado& *or los o:os de las 6erra0ientas atra,esados *or los tallos ren$orosos de las orti-as. Se detu,o en el .ondo del -al*(n& $er$a de una *ila de 'alsas *ara nau.ra-io 4;o$6o *ersonas en $ada una& tela $o0o un $olador& 0adera i0*udri'le& 'andas de -o0a& 0il *esos 3 0e 5uedo $orto<4& *ara re$o-er un *lano a/ul $on 0a5uinarias 3 letras 'lan$as& e0'arrado& endure$ido& $on lar-as 6o:as de *asto 3a inse*ara'les. 4Clor de a'andono 4di:o en ,o/ alta& a0ar-o 3 des*e$ti,o4. Si no sir,e& se ar$6i,a. No se tira en los -al*ones. Esto tiene 5ue $a0'iar. El ,ie:o 5ue lo tolera de'e estar lo$o. Ni si5uiera 6a'la'a *ara un e$o. El ,iento des$end1a en sua,es re0olinos 3 entra'a an$6o& sin *risas& *or un $ostado del -al*(n. Todas las *ala'ras& in$lu3endo las su$ias& las a0ena/antes 3 las or-ullosas& eran ol,idadas a*enas ter0ina'an de sonar. No 6a'1a nada 02s& desde sie0*re 3 *ara la eternidad& 5ue el 2n-ulo alt1si0o del te$6o& las $ostras de or1n& toneladas de 6ierro& la $e-uera de los 3u3os $re$iendo 3 enred2ndose. Tolerado& *asa:ero& a:eno& ta0'i9n esta'a 9l en el $entro del -al*(n& i0*otente 3 a'surda0ente 0(,il& $o0o un inse$to os$uro 5ue a-itara *atas 3 antenas en el aire de le3enda& de *eri*e$ias 0ar1ti0as& de la'ores des,ane$idas& de in,ierno. Se -uard( el *lano en un 'olsillo del so'retodo& tratando de no 0an$6arse. Con un lado de la 'o$a sonri(& indul-ente 3 ,iril 4$o0o a ,ie:os ri,ales& tantas ,e$es ,en$idos 5ue el 0utuo anta-onis0o era a6ora 'lando 3 si0*2ti$o $o0o un 62'ito4& a la soledad& al es*a$io 3 a la ruina. Junt( las 0anos en la es*alda 3 ,ol,i( a es$u*ir& no $ontra al-o $on$reto& sino 6a$ia todo& $ontra lo 5ue esta'a ,isi'le o re*resentado& lo 5ue *od1a re$ordarse sin ne$esidad de *ala'ras o i02-enes= $ontra el 0iedo& las di,ersas i-noran$ias& la 0iseria& el estra-o& 3 la 0uerte. Es$u*i( sin sa$udir la $a'e/a& $on una $oordina$i(n *er.e$ta de los la'ios 3 la len-ua= es$u*i( 6a$ia arri'a 3 6a$ia el .rente& e)*erto 3 de.initi,o& si-uiendo $on i0*ersonal $o0*la$en$ia la *ar2'ola del *ro3e$til. No *ens( la *ala'ra o.i$ina ni la *ala'ra es$ritorio=

*ens(? ;Bo3 a instalar 0i des*a$6o en la *ie/a donde est2 el $on0utador 3a 5ue el ,ie:o se reser,( la 02s -rande& la 5ue tiene o le 5uedan 0a0*aras de ,idrio.< 8e'1an ser las dos de la tarde= G2l,e/ 3 Jun/ 6a'r1an ,uelto 3a *ara $o0*letar el in,entario= era i0*osi'le $onse-uir un al0uer/o en el Bel-rano. Se*arando ,i-orosa0ente el lo0o de la *ila de 'alsas 5ue se estro*ea'an 'a:o una rotura del te$6o& $on las 0anos 6undidas en los 'olsillos del so'retodo& se-uro $on e)a$titud de los $ent10etros de su estatura& del an$6o de los 6o0'ros& de la *resi(n de los ta$ones so're la tierra *erenne0ente 6A0eda& so're los *astos tena$es& se *uso en 0ar$6a 6a$ia la entrada del -al*(n. I'a $on el so0'rero des$uidado en la $a'e/a& los o:os 0o,i9ndose a $o0*2s& des$on.iados *or de'er& *ara *asar re,ista a las .ilas de 025uinas ro:i/as& *arali/adas tal ,e/ *ara sie0*re& a la 0on(tona -eo0etr1a de los $asilleros $ol0ados de $ad2,eres de 6erra0ientas& al/ada 6asta el te$6o del edi.i$io& $ontinu2ndose& indi.erente 3 su$ia& 02s all2 de la ,ista& 02s all2 del Alti0o *elda%o de toda es$alera i0a-ina'le. Cue& *aso a *aso& $on la ,elo$idad 5ue intu1a a*ro*iada a la $ere0onia& $ar-ando deli'erada0ente $on la a0ar-ura 3 el es$e*ti$is0o de la derrota *ara sustraerlos a las *ie/as de 0etal en sus tu0'as& a las $or*ulentas 025uinas en sus 0ausoleos& a los $enota.ios de 3u3o& lodo 3 so0'ra& rin$ones distri'uidos sin $on$ierto 5ue 6a'1an $ontenido& $in$o o die/ a%os antes& la ,oluntad estA*ida 3 or-ullosa de un o'rero& la -roser1a de un $a*ata/. I'a ,i-ilante& in5uieto& i0*la$a'le 3 *aternal& disi0ulada0ente 0a:estuoso& resuelto a des*arra0ar as$ensos 3 $esant1as& ne$esitando $reer 5ue todo a5uello era su3o 3 ne$esitando entre-arse sin reser,as a todo a5uello $on el Ani$o *ro*(sito de darle un sentido 3 atri'uir este sentido a los a%os 5ue le 5ueda'an *or ,i,ir 3& en $onse$uen$ia& a la totalidad de su ,ida. 7aso a *aso& o*ri0iendo sin ruido la sua,idad del *iso& sin de:ar de 0o,er los o:os a dere$6a e i/5uierda& 6a$ia 025uinas estro*eadas& 6a$ia 'o$as de $asilleros ta*ados $on telara%as. 7aso a *aso 6asta salir al ,iento .r1o 3 d9'il& a la 6u0edad 5ue se a-ol*a'a en ne'lina& 3a *erdido 3 atra*ado.

Juan Carlos Onetti 19 El astillero

LA GLORIETA"II
8e 0odo 5ue Larsen 3a esta'a 6e$6i/ado 3 resuelto $uando entr( en lo de Bel-rano& al 0ediod1a si-uiente 3 al0or/( $on G2l,e/ 3 Jun/. Nun$a se su*o $on $erte/a si eli-i( en$a'e/ar la lista 0ensual de sueldos $on $in$o o seis 0il *esos. En realidad& su *re.eren$ia *or una 3 otra $i.ra s(lo *od1a tener i0*ortan$ia *ara G2l,e/& 5ue es$ri'1a la lista a 025uina& $on ,arias $o*ias& $ada d1a MN& interru0*i9ndose *ara .rotarse la $al,a $on ata5ues de .uria. Cada d1a MN ,ol,1a a des$u'rir& a $o0*render el a'surdo re-ular 3 *er0anente en 5ue esta'a su0er-ido. La re,olu$i(n *eri(di$a lo o'li-a'a a interru0*irse 3 $a0inar& ir 3 ,ol,er *or la -ran sala desierta& las 0anos en la es*alda& el $uello en,uelto $on la 'u.anda 0arr(n& deteni9ndose .rente a la 0esa de di'u:o de Jun/ *ara 0ostrarle la risa 'lan$a& silen$iosa& sie0*re e)as*erada 3 *ronta. 8e 0odo 5ue .ueron $in$o o seis 0il& *untual0ente a$reditados en los li'ros& $in$o o seis& se-An las su*ersti$iones de Larsen lo in$linaran a los nA0eros *ares o nones. #a'1a ele-ido la $i.ra 3 el resto 3 a6ora lle-a'a $ada 0a%ana antes 5ue nadie& *ensa'a& te0'lando de .r1o& sin ad0itir 5ue s(lo 6a'1a a,enta:ado a G2l,e/ 3 a Jun/& *ara instalarse en la *ie/a desi-nada $o0o asiento de la Geren$ia General& el des*a$6o do0inado *or el $on0utador tele.(ni$o& $on su entre,ero ne-ro de $a'les& a6ora 0enos *ol,oriento 3 su$io& de.initi,a0ente sordo 3 0udo. ;Este *o're -ordito& este di.unto sin se*elio& esta 6or0i-uita la'oriosa<& *odr1a 6a'er di$6o Larsen de s1 0is0o dos 0eses antes& si 6u'iera *odido ,erse entrar a las o$6o de la 0a%ana en el des*a$6o de la Geren$ia General& 5uitarse el so0'rero& el so'retodo 3 los -uantes& a$o0odar el $uer*o en la silla $u'ierta *or $uero a-u:ereado& 3 re,isar las *ilas de $ar*etas 5ue 6a'1a sele$$ionado 3 *uesto en$i0a del es$ritorio la tarde anterior. Los ti0'res .un$iona'an& o ,ol,ieron a .un$ionar& desde 5ue 9l dedi$( una :ornada a tra'a:ar en los $a'les. #a'1a *intado $on letras ne-ras erencia eneral so're el ,idrio es$a0oso de la 0a0*ara. Un la 0itad de la 0a%ana interru0*1a el a'urri0iento de los a/ules ;0u3 se%ores nuestros< *re$edidos sie0*re *or una .e$6a de $in$o o die/ a%os atr2s= interru0*1a las 6istorias de *re$ios& toneladas 3 *erita:es& de o.ertas e in.alta'les $ontrao.ertas& *ara a*retar uno de los dos ti0'res so're el es$ritorio& G2l,e/ o Jun/& arre-larse la $or'ata 3 ensa3ar en la soledad una 0irada 3 una sonrisa. Ellos& uno u otro& e0*e/a'an a 'urlarse desde 5ue o1an la tra'a:osa a-ita$i(n de la $a0*anilla= -ol*eando la *uerta& *ed1an *er0iso& lo lla0a'an se%or. No i'a a $o'rar& en todo $aso& ni $in$o ni seis 0il *esos a .in de 0es. 7ero nadie le ne-a'a la satis.a$$i(n de i0*oner un asiento $on una sonrisa& $on un 0anoteo a.e$tuoso& al 6o0're 5ue e0*u:a'a la *uerta de 0adera 3 ,idrio de la Geren$ia General& G2l,e/ o Jun/& ni ta0*o$o el *la$er de0ente de 6a$er *re-untas 3 o'tener res*uestas so're te0as de sonido *resti-ioso 3 5ue 0u3 *ro'a'le0ente no aludieran a nada? alternati,as de la 'alan/a de *a-os& l10ites a$tuales de la $o0*resi(n de las $alderas. Cru/a'a las *iernas& reun1a las 3e0as de los dedos .rente a la 'o$a& atenta 3 es$9*ti$a la $ara redonda& e i0a-ina'a a ,e$es ser el ,ie:o 7etrus& 0ane:ar sus e)*erien$ias 3 sus intereses.

Todas las 0entiras& los dis*arates& las irritadas 'urlas 5ue i'a in,entando el otro& uno de los dos& al otro lado del es$ritorio 4$on una o*ortuna *ro.usi(n de sonrisas& de $a'e/adas& de 0al $al$ulados ;se%or Gerente General<4 $alenta'an el $ora/(n de Larsen. 4Entiendo& $laro est2& se-uro& natural& lo 5ue 3o *ensa'a 4i'a di$iendo en las *ausas& ale-re 3 dis$reto $o0o si *restara dinero a un a0i-o. Sie0*re al 'orde de los 'oste/os del 0ediod1a& arran$a'a una 6o:a del $alendario de es$ritorio de a%os anteriores 3 a*unta'a las *ala'ras 02s e)tra%as 5ue a$a'a'a de o1r. Esta'a deseando le,antarse 3 a'ra/ar al G2l,e/ o al Jun/& $on.esarse en una .rase o's$ena& -ol*earle la es*alda. 7ero $on ,oluntad 3 triste/a& no *asa'a nun$a de darle las -ra$ias 3 des*a$6arlo $on un $orto 0o,i0iento de la 0ano& $on una sonrisa de a0istad 3 a*ro'a$i(n. Es*era'a 6asta o1rlos salir= destro/a'a *a$iente0ente los *a*elitos atra,esados *or las *ala'ras dudosas 3 e)tra%as& se *on1a el so'retodo& el so0'rero& los -uantes& 0ira'a desde un ,entanal sin ,idrios la soledad del 6an-ar& de la tierra $on a-ua 3 0atas de 3u3os 5ue lo rodea'a& 3 6a$1a sonar los ta$ones so're el *iso *ol,oriento de la -ran sala ,a$1a. Entra'a a lo de Bel-rano *or la *uerta trasera de ala0'res 5ue lle,a'a a las letrinas 3 al -allinero? se 0et1a en su $uarto 3 es*era'a el al0uer/o le3endo El Liberal, tiritando en el sill(n de 0i0're 3 $retona ra1da& 6a$iendo $ortes de 0an-a a los *resa-ios 5ue redo'la'a el in,ierno $ontra el te$6o. D *or la tarde& al .inal de un d1a dedi$ado a re0o,er& sa$udir 3 6o:ear $ar*etas 5ue re-istra'an $o0*ras 3 tra'a:os 5ue nada le de$1an a *esar de su e0*e%o en i0a-inar& 5ue nada *od1an si-ni.i$ar 3a *ara nadie& Larsen se ase-ura'a de 5ue era el Alti0o en a'andonar las o.i$inas& 6a$1a -irar $erraduras inAtiles& 3 se i'a 6asta lo de Bel-rano *ara a.eitarse 3 *onerse la $a0isa de seda sie0*re li0*ia 3 relu$iente& un *o$o -astada en los *u%os. ent1a destinos *lausi'les al *atr(n si lo tro*e/a'a al salir 3 da'a lar-os rodeos& di'u:a'a so're $alles 3 a$eras de tierra $a0inos sie0*re distintos e irresolutos& senderos ,a-os& no,edosos& 6i:os de la tra0*a 3 la du*li$idad. 2s tarde o 02s te0*rano& 6a$1a sonar la *esada $a0*ana& $ru/a'a el *ort(n de 6ierro& 0ostra'a a la sir,ienta 4a6ora 'urlona& 6ura%a4 una sonrisa entriste$ida *or re*resiones ,isi'les& un *e5ue%o -esto de la 'o$a& una 0irada 5ue insinua'an la resi-na$i(n e indu$1an a $o0*artirla. A,an/a'a detr2s de ella sin ne$esidad 3a de ser -uiado& entre olores 3 alturas ,e-etales& des$u'ierto& entre los dos 0uros de la no$6e r2*ida *er.orados *or la in0o,ilidad 'lan$a de las estatuas. Sonre1a sin so0'ra de resi-na$i(n al lle-ar a la -lorieta& $in$uenta 0etros des*u9s del *ort(n? 9l era la :u,entud 3 su .e& era el 5ue se la'ra un *or,enir& el 5ue $onstru3e un 0a%ana 02s ,enturoso& el 5ue sue%a 3 reali/a& el in0ortal. D tal ,e/ 'esara a la 0u:er antes de sentarse so're su *a%uelo des*le-ado en el asiento de 6ierro& antes de *rolon-ar la sonrisa $orrelati,a& la de e0'eleso 3 aso0'ro? 6e sus*irado todo el d1a *or este 0o0ento 3 a6ora dudo de 5ue sea $ierto. O tal ,e/ s(lo se 'esaran des*u9s de 6a'er o1do a la sir,ienta 3 a los ladridos del *erro ale:arse 6a$ia la $asa sostenida *or los *ostes de $e0ento& la $asa $errada *ara 9l& Larsen. +;Nada 02s 5ue *ara ,er& estar en los lu-ares donde ,i,e& la sala& la es$alera& la *ie/a de $ostura.< #a'1a estado *idiendo. Ella se sonro:( 3 $ru/( las *iernas? estu,o -astando la risa al suelo 3 des*u9s di:o 5ue no& 5ue nun$a& 5ue ten1a 5ue in,itarlo 7etrus.> O tal ,e/& *or enton$es& no se 'esaran. Es *osi'le 5ue Larsen alar-ara su *ruden$ia 3 es*erara el 0o0ento ine,ita'le en 5ue des$u'rir1a en 5u9 ti*o de 0u:er en$a:a'a la 6i:a de 7etrus& $on 5u9 ol,ida'a ar1a o Glad3s $oin$id1a& 5u9 t9$ni$a de sedu$$i(n *od1a usarse sin *ro,o$ar el es*anto& la 6isteria& el .inal *re0aturo. ; 2s lo$a 5ue $ual5uier otra 5ue *ueda a$ordar0e< 4*ensa'a en su $a0a de lo de Bel-rano& irritado 3 ad0ir2ndola4. ;Se ,e 5ue
Juan Carlos Onetti 21 El astillero

es de .a0ilia& 5ue es rara& 5ue nun$a tu,o un 6o0're.< Si era as1& si el 0iedo al .ra$aso 3 a otra $osa 5ue no *od1a deter0inar .ueron 02s .uertes *ara Larsen 5ue la $on$ien$ia del de'er o del o.i$io 5ue lo i0*ulsa'a a no de0orar la to0a de *osesi(n& a esta'le$er sin *9rdida de tie0*o la Ani$a 'ase 5ue *od1a dar un sentido a sus rela$iones $on 0u:eres& es le-1ti0o ad0itir& $o0o la ,ersi(n 02s i0*ortante 3 ri$a de las entre,istas $re*us$ulares en la -lorieta& la 5ue 6u'iera dado An-9li$a In9s 7etrus en el $aso de 5ue .uese $a*a/ de $onstruir una .rase? ;E0*ie/o a sudar& a dar ,ueltas& dos 6oras& una 6ora antes de 5ue lle-ue. 7or5ue ten-o 0iedo 3 0iedo ta0'i9n de 5ue no ,en-a. e *on-o $re0a 3 0e *er.u0o. Le 0iro la 'o$a $uando se le,anta los *antalones *ara sentarse& $uando 0e r1o al/o la 0ano 6asta los o:os 3 lo 0iro $o0o 5uiero& sin ,er-Oen/a. En la -lorieta 9l 0e to0a la 0ano= tiene olor a ba!rhum, a 01& a $uando *a*2 estu,o .u0ando $i-arros en el 'a%o& a es*u0a se$a de :a'(n. 7uedo sentir n2useas *ero no as$o. Jose.ina& la "e#ra, se r1e= ella sa'e todo 3 no 0e lo di$e= *ero no sa'e eso 5ue 3o s9. Le 6a-o $ari$ias o un re-alo *ara 5ue 0e *re-unte. 7ero eso nun$a lo *re-unt(& *or5ue no sa'e& no *uede i0a-inarlo. Cuando est2 ra'iosa se r1e& 0e *re-unta $osas 5ue no 5uiero entender. Cre0a 3 *er.u0e= 0iro desde la ,entana o lo 'eso a $ic%, $ic% ladra& 5uiere 'a:ar 3 5ue lo a$o0*a%e. 7ienso ,erdades 3 0entiras& 0e $on.undo& sie0*re s9 $uando es la 6ora& a*enas 0e e5ui,o$o& 3 9l no tiene 02s re0edio 5ue ,enir en el 0o0ento en 5ue 3o di-o ;$a0ina desde la es5uina al *ort(n<. Al *rin$i*io 3o 6u'iera 5uerido 5ue .uera 6er0ano de *a*ito 3 5ue tu,iese la 'o$a& las 0anos& la ,o/& distintas se-An las 6oras del d1a. S(lo esas $osas. Hl ,iene 3 0e 5uiere= tiene 5ue ,enir *or5ue 3o no lo 'us5u9. A6ora son a0i-os 3 est2n sie0*re :untos en la o.i$ina $uando 3o no los ,eo. 7a*2 0ira el $ielo 3 tiene la $ara sin 'rillo 3 .la$a. El no es as1. Ba:o 3 lo es*ero& 0e *on-o a re1r $on $ic% 3 todo lo 5ue en$uentro& r2*ida& *ara estar sin risa& o s(lo la 5ue 3o 5uiera tener& $uando 9l lle-a 3 0e da la 0ano 3 e0*ie/a a 0irar0e. Enton$es 0e r1o un *o$o 3 ,eo $(0o se sienta? re$o-e los *antalones $on los dedos& $on dos -ol*e$itos 3 se 5ueda 5uieto $on las *iernas se*aradas. 7ienso ,erdades de no$6e& $uando 9l no est2 3 $uando en$ende0os ,elas a los santos 3 a los 0uertos. 7ero en la -lorieta sie0*re *ienso 0entiras= 0e 6a'la& le 0iro la 'o$a& le do3 una 0ano& 3 9l e)*li$a $on *a$ien$ia 5ui9n so3 3 $(0o. 7ero ta0'i9n lloro. Cuando re$uerdo la 0entira en la $a0a 0e ,eo a$ari$iar el *asto de la -lorieta $on los /a*atos= nun$a lo lasti0o& trato de $ono$erlo. 7ienso en 0a02& en las no$6es sie0*re de in,ierno& en Lord dur0iendo *arado 3 la llu,ia 5ue le re,ienta en el lo0o& *ienso en Larsen 0uerto 0u3 le:os& ,uel,o a *ensar 3 lloro.<

LA CASILLA"I
El es$2ndalo de'e 6a'erse *rodu$ido 02s adelante. 7ero tal ,e/ $on,en-a aludir a 9l sin de0ora *ara no ol,idarlo. 8e todos 0odos& de'e 6a'er su$edido antes de 5ue Larsen 0irara nue,a0ente la $ara de la 0iseria& antes de 5ue 7oetters& el due%o de lo de Bel-rano& su*ri0iera las sonrisas 3 $asi los saludos& antes de 5ue ter0inara el $r9dito *or las $o0idas 3 los la,ados. Antes de 5ue Larsen *la-iara& -ordo& en.urru%ado& sin in-enio& $o0o $uando a$e*ta'a ser lla0ado Juntacadveres, es$enas de ,einte 3 treinta a%os atr2s& dietas de 0ate 3 ta'a$o& *ro0esas 5ue se re*et1an 3 se e0'ota'an& so'ornos 6u0illantes *ara $onse-uir del 0u$a0o una *lan$6a& un $i-arrillo& a-ua $aliente *or las 0a%anas. El es$2ndalo *uede ser *oster-ado 3 6asta es *osi'le su*ri0irlo. 7uede *re.erirse $ual5uier 0o0ento anterior a la tarde en 5ue& al *are$er& An-9li$a In9s 7etrus entr( 3 sali( de la o.i$ina de Larsen *ara detenerse en la *uerta 5ue $o0uni$a'a la -ran sala $on la es$alera de entrada 3 donde 6a$1a lentos re0olinos el ,iento& *ara ,ol,er sin a*uros& sin or-ullo ni 0odestia& $on el ,estido roto so're el *e$6o& arran$ado *or ella 0is0a desde los 6o0'ros 6asta la $intura 0ientras re-resa'a $on el a'ri-o des*rendido 6a$ia las retintas letras& Geren$ia General& so're el ,idrio des*ulido. 7ode0os *re.erir el 0o0ento en 5ue Larsen se sinti( a*lastado *or el 6a0're 3 la des-ra$ia& se*arado de la ,ida& sin 2ni0os *ara in,entarse entusias0os. 8es*u9s del 0ediod1a de un s2'ado esta'a le3endo en un des*a$6o un *resu*uesto de re*ara$iones diri-ido un MP de .e'rero de siete a%os atr2s a Se%ores Ja3e and Son Co. Ltd.& ar0adores del 'ar$o &iba, enton$es $on a,er1as en El Rosario. #a'1an *asado $uarenta 3 o$6o 6oras de ,iento 3 llu,ia& de la *resen$ia inol,ida'le e i0*uesta del r1o 6in$6ado 3 os$ure$ido= 6a$1a $uatro o $in$o d1as 5ue s(lo se ali0enta'a de las tortas 3 las :aleas 5ue a$o0*a%a'an el t9 en la -lorieta. 8e:( la $ar*eta 3 .ue al/ando la $a'e/a= es$u$6( el ,iento& la ausen$ia de G2l,e/ 3 Jun/& sinti( 5ue ta0'i9n le era *osi'le es$u$6ar el 6a0're& 5ue 6a'1a *asado a6ora del ,ientre a la $a'e/a 3 a los 6uesos. Tal ,e/ el &iba se 6u'iera 6undido en 0ar/o& siete a%os atr2s& al salir de El Rosario& $ar-ado de tri-o. Tal ,e/ su $a*it2n& J. C6adLi$K& *udo 6a$erlo na,e-ar sin no,edad 6asta Londres& 3 Ja3e and Son Co. Ltd. +#ouston Line> lo 6i/o re*arar en el T20esis. Tal ,e/ Ja3e and Son& o r. C6adLi$K& *or *oderes& a$e*taron el *resu*uesto o a$e*taron el *re$io .inal& des*u9s del re-ateo& 3 el 'ar$o -ris su$io& ali:ado& $on no0're de 0u:er& des$endi( el r1o 3 ,ino a e$6ar an$las .rente al astillero. 7ero la ,erdad no *od1a ser 6allada en a5uella $ar*eta .la$a 5ue s(lo -uarda'a un re$orte de *eri(di$o& una $arta .e$6ada en El Rosario& la $o*ia de otra 5ue .ir0a'a Jere01as 7etrus 3 el 0inu$ioso *resu*uesto. El resto de la 6istoria del &iba, su desenla$e .eli/ o la0enta'le& estar1a *erdido en las *ilas de $ar*etas 3 'i'lioratos 5ue 6a'1an .or0ado el ar$6i,o 3 5ue $u'r1an a6ora 0edio 0etro de las *aredes de la Geren$ia General 3 se des*arra0a'an *or el resto del edi.i$io. Iui/2 lo des$u'riera el lunes& 5ui/2 nun$a. En todo $aso& dis*on1a de $entenares de 6istorias se0e:antes& $on o sin .inal= de 0eses 3 a%os de le$tura inAtil. Cerr( la $ar*eta 3 di'u:( sus ini$iales en la ta*a *ara sa'er 5ue 3a la 6a'1a le1do. Se *uso el so'retodo& re$o-i( el so0'rero 3 .ue 6a$iendo $orrer todas las $erraduras de *uertas 3 0ue'les del *iso de o.i$inas& todas las 5ue .un$iona'an& las 5ue ten1an lla,es 3 *estillo.
Juan Carlos Onetti 23 El astillero

Se detu,o en el $entro de la sala donde 6a'1an estado Ad0inistra$i(n& Corres*onden$ia& *arte de T9$ni$a& 3 E)*orta$i(n& .rente al *u*itre de G2l,e/& 0irando los enor0es li'ros de $onta'ilidad& .orrados en ar*illera& $on el no0're de 7etrus en las $u'iertas& $on las es$alas de los 1ndi$es en los $ostados. El 6a0're no era -anas de $o0er sino la triste/a de estar solo 3 6a0'riento& la nostal-ia de un 0antel la,ado& 'lan$o 3 liso& $on di0inutos /ur$idos& $on 0an$6as re$ientes= $ru:idos del *an& *latos 6u0eantes& la ale-re -roser1a de los $a0aradas. Re$ord( la $asilla de 0adera donde ,i,1a G2l,e/& tal ,e/ $on una 0u:er& $on ni%os& entre el $a%a,eral 3 el $o'erti/o. Era $asi la una de la tarde. ;Este asunto del &iba, 3 el -rin-o C6adLi$K and Son. Cuando se *rodu$en esos $asos& $uando lle-an a nuestro $ono$i0iento... FSe li0ita la e0*resa a 0andar una $arta o $onta0os $on un a-ente en El RosarioG 8i-o El Rosario $o0o $ual5uier *uerto $o0*rendido en nuestra /ona de in.luen$ia. 7erdone 5ue los 0oleste .uera de 6oras de o.i$ina.< 7ero no lo de:aron 6a'lar& su*ri0ieron su o'li-a$i(n de 6a$er *re-untas 3 0entir en el 0is0o 0o0ento en 5ue 9l se detu,o& *ara des$u'rirse 3 sonre1r& $er$a del -ru*o a-a$6ado& tor$iendo un *o$o el $uer*o *ara 5ue el 6u0o del asado no le to$ara el so'retodo. 8e$idieron no de:arlo 6a'lar& sin *ala'ras& sin 0irarse& desde 5ue lo ,ieron entrar en el ,iento 3 el des$a0*ado& a,an/ando *or la es$alera& ne-ro& $orto& des0a%ado& tanteando sonoro 3 $auteloso los *elda%os de 6ierro& $on sus *e5ue%os *ies lustrados& su:et2ndose el ala del so0'rero& $o0o si e0*u%ara un ar0a& un s10'olo de no'le/a& una o.renda ,aliosa. 4FUn 0ateG i se%ora. 7erdone 5ue atienda el .ue-o 5ue se 5uiere a*a-ar 4di:o G2l,e/& sonriendo desde el 6u0o en re0olinos 3 el $6irrido de la -rasa. El ale02n se 6a'1a *uesto de *ie 3 0o,i( la $a'e/a *ara saludar= des*u9s al/( el 'ra/o 3 le o.re$i( el 0ate. 4Gra$ias= s(lo ,ine *or un 0o0ento 4di:o Larsen. Se des$u'ri( 3 0antu,o la 0ano estirada 6a$ia la 0u:er& 6er0osa& ,entruda 3 0al *einada 5ue se le a$er$a'a desde los es$alones de la $asilla& desde la /ona de ta'lones 5ue rodea'a la $asilla& a la 5ue de'1an lla0ar *or$6e 3 donde se sentar1an en las no$6es de ,erano *ara res*irar el r1o& tal ,e/ .eli$es& tal ,e/ a-rade$idos. La 0u:er ten1a un so'retodo 3 /a*atos de 6o0're& se 'alan$ea'a al andar& an$6a& 0u3 'lan$a= ,en1a to$2ndose el *elo& no *ara intentar en ,ano re0edar un *einado ni *ara dis$ul*ar la ine)isten$ia o el deterioro del *einado& sino *ara 5ue el ,iento no lo 6i$iera $aer so're los o:os. 4Es *ara 01 un 6onor& se%ora 4di:o Larsen& ,elo/ 3 $laro& sintiendo 5ue la ,ie:a sonrisa del *ri0er en$uentro $on 0u:eres +deslu0'rada& *rote$tora e insinuante& 3 5ue no es$ond1a del todo el $2l$ulo> se le .or0a'a sin es.uer/o& no alterada *or el tie0*o ni las $ir$unstan$ias. Se *uso a $6u*ar el 0ate 3 0ir( alrededor& la $asa de 0adera 5ue *are$1a la re*rodu$$i(n a-randada de una $asilla de *erro& $on tres es$alones ,en$idos 5ue lle,a'an 6asta el u0'ral& $on rastros de 6a'er estado *intada de a/ul& $on una 0al ad6erida ti0onera de 'ar$o .lu,ial& e)tra1da del $ad2,er de al-An &iba. ir( la des$on.ian/a de los dos *erros .alderos& el edi.i$io -ris de las o.i$inas& el -al*(n de ladrillos& $6a*as& 6erru0're& deterioro& la l20ina del r1o& ilesa 'a:o el ,iento. 4No se est2 0al a5u1 4di:o $on otra sonrisa& ta0'i9n .2$il& $ort9s0ente en,idiosa. La 0u:er& $on los *erros re.u-iados entre las *iernas& alta& in$on0o,i'le& al/( los 6o0'ros

del so'retodo& 3 le 0ostr( los dientes :(,enes 3 0an$6ados. 4Biene a ,er $(0o ,i,en los *o'res 4e)*li$( G2l,e/& de *ie& la 'o0'illa $la,ada en su sonrisa .uriosa. 4Ben-o a ,er a los a0i-os 4di:o Larsen $on dul/ura& $o0o si 6u'iera des$u'ierto una *osi'ilidad de 5ue el otro 6a'lara en serio. El a-ua ardiente 3 a0ar-a del 0ate le $orr1a ,elo/0ente *or las tri*as. Sinti( 5ue era .2$il *elear& darle una *atada al asador& de$ir una .rase o's$ena 0irando a la 0u:er. 4Esta'a *or retirar0e de 0i des*a$6o 4re$it( e)a0in2ndose las u%as4& $uando tu,e la idea de *re*arar un in.or0e durante este .in de se0ana. 8edi5u9 la 0a%ana a re,isar el ar$6i,o. Estudi9 un *resu*uesto en,iado 6a$e al-unos a%os al $a*it2n de un 'ar$o 5ue esta'a $on a,er1as en el *uerto de El Rosario. 7ens( 5ue lo de:a'an 6a'lar *or 0aldad& 5ue a$orda'an la 'urlona i0ita$i(n de un silen$io res*etuoso *ara o'li-arlo a $on.esar la .arsa& el deses*ero. Guard( las 0anos 3 'a:( la $a'e/a *ara 0irarse las *untas de los /a*atos 5ue 6i/o su'ir 3 'a:ar entre 3u3os $al$inados& *a*eles endure$idos *or el 'arro& *o/os de 6u0edad su$ia. La radio en el *or$6e 4su*o des*u9s 5ue ellos lla0a'an -aler1a a los ta'lones so'resalientes al $ostado de la $asilla4 e0*e/( a to$ar un tan-o o 9l e0*e/( a o1rlo enton$es. 4El $aso de un 'ar$o& el &iba, $ar-ando tri-o en el *uerto de El Rosario 3 ne$esitado de re*ara$iones *ara *oder /ar*ar. No $onsta lo 5ue *as( des*u9s= ,a a $ostar en$ontrar el resto dada la $on.usi(n de las $ar*etas del ar$6i,o 4'us$a'a la 0anera de des*edirse4. Una de las *ri0eras 0edidas de'e ser& 0e *er0ito o*inar& la reor-ani/a$i(n del ar$6i,o 3 de todos los ante$edentes $o0er$iales 46a'1a a$e*tado a6ora enlo5ue$er o 0orir& 0ira'a des*istado el 0o,i0iento de sus /a*atos so're la tierra os$ure$ida *or la llu,ia 3 dedi$a'a -ratuita0ente el dis$urso a la 0u:er a0*lia e in0(,il. Cuando no *udo 02s al/( la $a'e/a 3 los 0ir(& uno a uno& los 6o0'res& la 0u:er& los *erros& $on las 0anos en los 'olsillos& :adeante& el so0'rero to$ando una ore:a& los o:os re0o/ados 3 'us$adores. 48e*ende del a%o 4di:o Jun/ $on triste/a4. No re$uerdo 6a'er inter,enido en ese *resu*uesto. G2l,e/ $ontinua'a 0irando el .ue-o& en $u$lillas. 4FCalta 0u$6oG 4*re-unt( la 0u:er. Enton$es G2l,e/ se in$or*or( $on un $u$6illo en la 0ano= la estu,o 0irando $on sor*resa& $o0o si no le .uera *osi'le entender& $o0o si la $ara de ella o su *re-unta le re,elaran al-o 5ue era ,er-on/oso no 6a'er ,isto antes. Le sonri( 3 le 'es( la .rente. 4El a-ua est2 .r1a 4di:o Jun/4. Si el lunes 0e 0uestra la $ar*eta *uede ser 5ue se*a. G2l,e/ se a$er$( a Larsen 3 trat( de no sonre1r. 4F7or 5u9 no de:a el so'retodo adentroG 4orden( sua,e0ente4. 8e *aso se trae un *lato 3 $u'iertos& 3a ,a a en$ontrar d(nde. Ba0os a $o0er. Sin 0irarlo& Larsen su'i( los tres *elda%os& de:( $aer el so'retodo en una $a0a& se en$a:( el so0'rero& tra:o el *lato de lata 3 el tenedor de *lo0o& sonri( 'ondadoso al nue,o silen$io del -ru*o $o0o si 9l o.re$iera la $o0ida 3 a$o0od( el $uer*o *ara $onte0*lar el asado $re*itante& 0ientras 'is'isea'a la letra de nostal-ia 3 des5uite del tan-o -an-oso en la radio.
Juan Carlos Onetti 25 El astillero

Enton$es& $on lentitud 3 *ruden$ia& Larsen $o0en/( a a$e*tar 5ue era *osi'le $o0*artir la ilusoria -eren$ia de 7etrus& So$iedad An(ni0a& $on otras ilusiones& $on otras .or0as de la 0entira 5ue se 6a'1a *ro*uesto no ,ol,er a .re$uentar. A$aso se 6a3a ,isto o'li-ado a de$ir 5ue s1 $uando su*o en su $ora/(n 5ue no $o'rar1a los $in$o o seis 0il *esos al .inal de este 0es ni de nin-uno de los 5ue le 5ueda'an *or ,i,ir= $uando el due%o de lo de Bel-rano $ontinu( le3endo el diario o es*antando 0os$as al-una ,e/ 5ue 9l se a$er$( al 0ostrador $on una sonrisa de 'e'edor lo$ua/= $uando tu,o 5ue es$onder los *u%os de la $a0isa antes de re$orrer el .a0iliar la'erinto entre 02r0oles ateridos 5ue dese0'o$a'a en la -lorieta. A$aso se 6a3a a'andonado& si0*le0ente& $o0o se ,uel,e en las 6oras de $risis al re.u-io se-uro de una 0an1a& un ,i$io& o una 0u:er. 7ero 9sta era su Alti0a o*ortunidad de en-a%arse. 8e 0odo 5ue 0antu,o& sin 5ue se ,iera el es.uer/o& $on ,oluntad deses*erada& un l10ite in.ran5uea'le entre la Geren$ia General& 3 el .r1o $re$iente de la -lorieta 3 las $o0idas dentro o alrededor de la $asilla donde ,i,1a G2l,e/ $on la 0u:er ,estida de 6o0're 3 los *erros su$ios. A*arte de la *iedad inter0itente& de la $on$ien$ia de 5ue nun$a le ser1a e)*li$ado el se$reto de la in,aria'le ale-r1a de la 0u:er +;no es *or5ue est9 resi-nada& no es *or el *ri,ile-io de dor0ir $on este ti*o& no es ta0*o$o *or i0'e$ilidad<>& tu,o 5ue so*ortar 0u3 *o$as $osas. En realidad& no esta'a $on ellos sino $on re*rodu$$iones de .idelidad .lu$tuante& de otros G2l,e/ 3 Jun/& de otras 0u:eres .eli$es 3 0isera'les& de a0i-os $on no0're 3 rostros *erdidos 5ue lo 6a'1an a3udado 4sin *ro*(sito& sin to0arlo de ,erdad en $uenta& sin a-re-ar nada al i0*ulso instinti,o de a3udarse ellos 0is0os4 a e)*eri0entar $o0o nor0al& $o0o in.inita0ente tolera'le& la sensa$i(n de la $elada 3 la deses*eran/a. Ellos& *or su *arte& so*ortaron desde el *ri0er d1a& sin 6u0illarse& sin 'urla& el do'le :ue-o de Larsen? la Geren$ia de Q a 1M& de P a 6& las desa*ari$iones de Larsen 6asta la $ena& sus silen$ios $uando se 6a'la'a del ,ie:o 7etrus o se insinua'a la e)isten$ia de su 6i:a. Las $enas +-uisos a6ora& $asi sie0*re& *or5ue el .r1o o'li-a'a a $o$inar en la $asilla 3 all1 el 6u0o no $a'1a>& dura'an 6asta tarde& $on litros de ,ino& $on tan-os sordos en la radio +los *erros dor01an& la 0u:er $anturrea'a ron$a 3 sua,e dentro del $alor de las sola*as al/adas& sonriente& *ro*oniendo $on $ada *ala'ra un eni-0a de -o/o 3 de *reser,ada ino$en$ia>& $on el *l2$ido inter$a0'io de an9$dotas& de re$uerdos *intores$os deli'erada0ente i0*ersonales. #a'1an de:ado de odiarlo 3 es $asi se-uro 5ue lo so*orta'an *or5ue lo $re1an lo$o& *or5ue Larsen a-ita'a en ellos un es*eso& $oin$idente l9-a0o de lo$ura= *or5ue e)tra1an una inde.ini'le $o0*ensa$i(n del *ri,ile-io de o1r su ,o/ -ra,e 3 arrastrada 6a'lando del *re$io *or 0etro de la *intura de un $as$o de 'ar$o en el a%o R@ o su-iriendo tretas in.antiles *ara -anar 0u$6o 02s dinero $on el $arena:e de 'u5ues .antas0as 5ue nun$a re0ontar1an el r1o= *or5ue *od1an distraerse $on las alternati,as del $o0'ate entre Larsen 3 la 0iseria& $on sus triun.os 3 sus .ra$asos en la inter0ina'le& inde$isa lu$6a *or $uellos duros 3 li0*ios& *antalones sin 'rillo& *a%uelos 'lan$os 3 *lan$6ados& *or $aras& sonrisas 3 0ue$as 5ue traslu$ieran la $on.ian/a& la *a/ de es*1ritu& a5uella -rosera $o0*la$en$ia 5ue s(lo *uede *ro$rear la ri5ue/a.

LA GLORIETA " III LA CASILLA"II


En a5uellos d1as Larsen 'a:( 6asta er$edes& dos *uertos 6a$ia el sur& *ara ,ender lo Ani$o 5ue le 5ueda'a= un 'ro$6e $on dia0antes 3 un ru'1& re$uerdo de una 0u:er no u'i$a'le& 3 $u3o *re$io 6a'1a ido $orri-iendo durante a%os $on satis.a$$i(n 3 *a$ien$ia. Se de:( de ro'ar de *ie& le,e0ente a*o3ado en el 0ostrador del ne-o$io. Lue-o& *or su*ersti$i(n& 'us$( una :o3er1a *e5ue%a& :o3er1a *ara su ,oluntad 3 su 0e0oria? esta'a $er$a del 0er$ado& .rente a $uadras de $a0*o raso& 3 ta0'i9n ,end1an all1 sedas 3 0edias& re,istas& /a*atos de 0u:er. Se*arado *or el 0ostrador an-osto de ,idrio de un tur$o 'i-otudo e i0*asi'le se a'andon( al ,ie:o *la$er de 0anosear re-alos *ara 0u:eres& o':etos inAtiles o de utilidad sutil o tortuosa& 5ue esta'le$1an una r2*ida a0istad $on $ual5uier $lase de 0anos 3 o:os& 5ue atra,esa'an los a%os des-ast2ndose $on lentitud 3 $a0'iando d($il0ente de sentido. 4Todo $aro 3 nada 'ueno 4di:o& sin 9)ito& -ast2ndose en el silen$io *re0editado 3 triste del tur$o. Eli-i( *or .in& $on$ediendo& una *ol,era dorada& $on es*e:o& $on un es$udo en la ta*a& $on un $isne 5ue arrastr( en *ro,o$a$i(n so're la nari/ 3 los la'ios. Co0*r( dos& id9nti$as. 4En,ol,elas $o0o *ara 5ue no se ro$en. Al0or/( solitario en un restaurante des$ono$ido& se llen( los 'olsillos de $6o$olatines 3 se ,ol,i( en la *ri0era lan$6a. A5uella no$6e lo e)tra%aron& 'ro0eando& en la $asilla de G2l,e/. Co0i( $on el *atr(n de lo de Bel-rano des*u9s de *a-ar la deuda 3 adelantarle dos 0ensualidades del al5uiler de la *ie/a. Crente al *atr(n& 6asta la 0adru-ada& Larsen estu,o e0'orra$62ndose en se$reto 0ientras 6a'la'an de la industria relo:era& de los alti'a:os de la ,ida& las *osi'ilidades sin l10ites de un *a1s :o,en= insinu( al .inal& de re-reso al 0ostrador *ara el Alti0o $o%a$& 5ue los treinta 0illones de 7etrus i'an a ser li'erados 0u3 *ronto *or la Junta de A$reedores 3 5ue s(lo es*era'a esto *ara anun$iar su $o0*ro0iso $on An-9li$a In9s. Su'i( a dor0ir re$ordando 5ue le so'ra'an unos dos$ientos *esos *ara se-uir $ontri'u3endo a las $o0idas en lo de G2l,e/= se dur0i( *ensando 5ue 6a'1a lle-ado al .inal& 5ue dentro de un *ar de 0eses no tendr1a ni $a0a ni $o0ida= 5ue la ,e:e/ era indisi0ula'le 3 3a no le i0*orta'a= 5ue le traer1a 0ala suerte la ,enta del 'ro$6e. Bino& en se-uida del sue%o 0atinal 3 $on.uso& sin real0ente interru0*irlo& la :ornada a'ierta a las Q o 9 en *unto en su des*a$6o& $uando sa$udi( la $a'e/a $on resi-na$i(n .rente a la *ila de $ar*etas de su$esos 0uertos 5ue se 6a'1a reser,ado el d1a anterior. Le3( 6asta 5ue lo distra:eron las -anas de *asar al sal(n *rin$i*al 3 a$er$arse a la 0esa a'andonada donde Jun/ 3 G2l,e/ $alenta'an el $a.9 a las on$e. 8esde un rato atr2s los 6a'1a estado o3endo 0o,erse 3 6a'lar. G2l,e/ so're los enor0es li'ros de $onta'ilidad& el ale02n entre los $2ndidos a/ules de los *lanos& entre los si-nos se$retos& duros& se*arados de las 6o:as de
Juan Carlos Onetti 27 El astillero

$2l$ulos. 7udo ol,idarlos a3udado *or una o.erta de 025uinas es.altadoras 3 ,a-onetas de ,uel$o 0e$2ni$o= ,ol,i( a *ensar en ellos& 3 enton$es a*art( $on lentitud la $ar*eta 5ue esta'a le3endo. En$endi( un $i-arrillo tratando de 0o,erse a*enas lo indis*ensa'le. Es$u$6( ,o$es i0*ulsadas sin entusias0o& al-una risa sin res*uesta= el ,iento& $ru:idos de 0adera& un ladrido& *e5ue%os *untos sonoros 5ue ser,1an *ara la 0ensura de la distan$ia 3 el silen$io. ;Est2n tan lo$os $o0o 3o<& *ens(. #a'1a 6e$6o retro$eder la $a'e/a 3 la 0anten1a in0(,il en el aire .r1o& los o:os salientes& la *e5ue%a 'o$a desde%osa 3 tor$ida *ara sostener el $i-arrillo. Era $o0o estarse es*iando& $o0o ,erse le:os 3 desde 0u$6os a%os antes& -ordo& o'sesionado& 0etido en 6oras de la 0a%ana en una o.i$ina arruinada e in,eros10il& :u-ando a leer 6istorias $r1ti$as de nau.ra-ios e,itados& de 0illones a -anar. Se ,io $o0o si treinta a%os antes se i0a-inara& *or 'ro0a 3 en ,o/ alta& .rente a 0u:eres 3 a0i-os& desde un 0undo 5ue sa'1an +9l 3 los 0o/os de $ara e0*ol,ada& 9l 3 las 0u:eres de risa dis*uesta> in,aria'le& detenido *ara sie0*re en una $ul0ina$i(n de *ro0esas& de ri5ue/a& de *er.e$$iones= $o0o si estu,iera in,entando un i0*osi'le Larsen& $o0o si *udiera se%alarlo $on el dedo 3 $ensurar la a'erra$i(n. 7udo ,erse& *or se-undos& en un lu-ar Ani$o del tie0*o= a una edad& en un sitio& $on un *asado. Era $o0o si a$a'ara de 0orir& $o0o si el resto no *udiera ser 3a 02s 5ue 0e0oria& e)*erien$ia& astu$ia& *2lida $uriosidad. ;D tan .arsantes $o0o 3o. Se 'urlan del ,ie:o& de 01& de los treinta 0illones= no $reen si5uiera 5ue esto sea o 6a3a sido un astillero= so*ortan $on 'uena edu$a$i(n 5ue el ,ie:o& 3o& las $ar*etas& el edi.i$io 3 el r1o les $onte0os 6istorias de 'ar$os 5ue lle-aron& de dos$ientos o'reros tra'a:ando& de asa0'leas de a$$ionistas& de de'entures 3 t1tulos 5ue andu,ieron& arri'a 3 a'a:o& en las *i/arras de la Bolsa. No $reen& 0e do3 $uenta& ni si5uiera en lo 5ue to$an 3 6a$en& en los nA0eros de dinero& en los nA0eros de *eso 3 ta0a%o. 7ero tre*an $ada d1a la es$alera de 6ierro 3 ,ienen a :u-ar a las siete 6oras de tra'a:o 3 sienten 5ue el :ue-o es 02s ,erdadero 5ue las ara%as& las -oteras& las ratas& la es*on:a de las 0aderas *odridas. D si ellos est2n lo$os& es .or/oso 5ue 3o est9 lo$o. 7or5ue 3o *od1a :u-ar a 0i :ue-o *or5ue lo esta'a 6a$iendo en soledad= *ero si ellos& otros& 0e a$o0*a%an& el :ue-o es lo serio& se trans.or0a en lo real. A$e*tarlo as1 43o& 5ue lo :u-a'a *or5ue era :ue-o4 es a$e*tar la lo$ura.< Esta'a des*ierto& $ansado& d9'il= es$u*i( el $i-arrillo& se *uso de *ie& .ue a e0*u:ar la *uerta $on las letras Geren$ia General. Sonriente& .rot2ndose las 0anos se a$er$( a la 0esa donde G2l,e/ 3 Jun/ se 6a'1an sentado 3 'alan$ea'an a $o0*2s las *iernas $ol-antes 0ientras to0a'an el $a.9& 4FUna ta$ita *ara 01G 4*re-unt( Larsen antes de ser,irse4. Un $a.9 arri'a de la $o0ida 3 un $a.9 arri'a del 6a0're. Es 0e:or 5ue el ,ie:o a*eriti,o. e dan *ena esos Kil(0etros de rieles 5ue no se usaron nun$a. La idea del $a0ino $arretero *aralelo es 0u3 'uena= *ero& $laro& 6a'1a 5ue $onse-uir la $on$esi(n. 47or lo 0enos los dur0ientes 4di:o G2l,e/4& los esta0os 5ue0ando *ara $o$inar 3 $alentarnos. 4Al-o se a*ro,e$6a 4$onsol( el ale02n. 4No de:a de ser una l2sti0a 4di:o Larsen= *uso la ta/a en la 0esa& 0ir( las $aras de los otros 3 se to$( los la'ios $on el *a%uelo4. No ,o3 a ,enir a la o.i$ina esta tarde. Les de:o $in$uenta *esos *ara la no$6e& *ara 5ue $o0*ren $osas 3 6a$e0os una .iesta.

4No se ol,ide 5ue 6o3 no es s2'ado 4di:o Jun/. 4Est2 'ien 4di:o G2l,e/4= nos ,a0os a di,ertir. No 6a3 *or 5u9 *reo$u*arse= tienen en los li'ros 0u$6os 0iles a .a,or. 8es*u9s del al0uer/o se tir( en la $a0a 3 dur0i( a tra,9s de un sue%o $u3as $(n$a,as *aredes esta'an 6e$6as $on $aras 3a ,istas& $on *Adi$as e)*resiones de in5uisi$i(n 3 renun$ia& 3 des*ert( *ara ,ol,erse a ,er 4.r1o a6ora& dis*9*ti$o& en$6ale$ado4 'o$a arri'a en la $a0a& es$u$6ando el anun$io del .in de la tarde en los -ritos de ani0ales le:anos& es$u$6ando la ,o/ del due%o al *ie de la ,entana. Bus$( un $i-arrillo 3 se *uso una 0anta en los *ies& 0ir( en el te$6o la Alti0a lu/ del d1a& e,o$( una in.an$ia $a0*esina& $o0An a todos los 6o0'res& un *ara1so in,ernal& $al0o& 0aterno. Oli(& de'a:o del 6u0o& un rastro de a0on1a$o 3 una ol,idada *la3a de *es$adores. Cada siete d1as se ro0*1a un $a%o o des'orda'a una letrina. El *atr(n& $on 'otas de -o0a& esta'a dando (rdenes a las dos 0u$a0as 3 al 0u$6a$6o. Es*er( a 5ue el sol ilu0inara el te$6o $on la lu/ de las seis de la tarde. Se a$ari$i( .rente al es*e:o la $arne 'ar'uda del 0ent(n& se *uso a-ua en el *elo& 6i/o llo,er el tal$o so're tres dedos 3 estu,o 0asa:e2ndose las 0e:illas& la .rente 3 la nari/. No 5uer1a *ensar al anudarse la $or'ata& al *onerse el sa$o& al ele-ir una de las dos *ol,eras. ;Este se%or 5ue 0e 0ira en el es*e:o.< Ca0in( 0eti9ndose en la 5uietud del .r1o& tieso 3 ta$oneando sin resultado& $alle a'a:o so're la tierra 6A0eda& ne-ro 3 e0*e5ue%e$ido entre alturas de 2r'oles. El *ort(n esta'a $errado= 0ir( las lu$es aAn *2lidas de las ,entanas& estu,o es$u$6ando el silen$io $on un *erro en el $entro& tir( tres ,e$es del $ord(n de la $a0*ana. ;7uedo *e-ar0e un tiro<& *ens( sin entusias0o& $o0*ade$i9ndose. Da no se o1a el *erro? al-uien se a*art( de la *ri0era so0'ra a/ul de la no$6e& rode( la -lorieta 3 ,ino *or el sendero de ladrillos. El *erro trota'a& :adea'a& ladr( 6a$ia el *ort(n 3 las estatuas& a dere$6a e i/5uierda. Una $laridad se des,ane$1a en las *untas de los 2r'oles. ;7uedo ta0'i9n...<& *ens( Larsen& 3 se en$o-i( de 6o0'ros& a*retando la *ol,era en el 'olsillo. Era An-9li$a In9s& no Jose.ina& a$er$2ndose 3 deteni9ndose& $on un lar-o ,estido 'lan$o& a*retado en la $intura& rodeada *or los saltos del *erro. 4Da no lo es*era'a 4di:o4. 7a*ito est2 *or ,enir 3 $erra0os el *ort(n *or5ue a 9l no le -usta. Jose.ina se *uso en la $o$ina. 4Tu,e 0u$6o 5ue 6a$er 4e)*li$( Larsen4. ar1a *ara 'us$ar al-o. Adi,ine. u$6o tra'a:o& 3 ade02s un ,ia:e a Santa

Ella ter0in( de se*arar la 6o:a del *ort(n 3 e$6( el *erro= e0*e/( a re1rse en$or,ada 0ientras si0ula'a 'us$ar una *iedra *ara es*antar al ani0al& 3 se ri( des*u9s $on la 'o$a al/ada entre-ando un 'ra/o a Larsen. La rodea'a un *er.u0e de .lores de ,erano. ientras se a$er$a'an ,ieron una lu/ a0arilla dentro de la -lorieta& un res*landor in0(,il 5ue $re$1a $on la no$6e 3 los *asos. Entraron en el .ul-or a*enas in5uieto de las ,elas. Larsen o'ser,( $on des$on.ian/a el $andela'ro 4,ie:o 3 e0*a%ado& $on .or0as de 'estias 3 .lores4 0a$i/o& *esando en el $entro de la 0esa de *iedra. ;7are$e $osa de :ud1os& *are$e todo de *lata.< Ella ,ol,i( a re1r in$linada so're la 0esa 3 las lla0as se estre0e$ieron= el ,estido 'lan$o lle-a'a 6asta los /a*atos de $intas 'rillantes& re$o-1a la lu/ de las ,elas en el $uello 3 el *e$6o adornados $on es*irales de *erlas de $era. 8es$u'ierto 3 res*etuoso& Larsen oli( la 6u0edad 3 el .r1o& se detu,o a $o0*ararlos $on la 'lan$ura del ,estido.

Juan Carlos Onetti 29 El astillero

4 e 6e *er0itido traerle un re$uerdo 4di:o& 0ientras da'a un *aso $orto 3 0ostra'a la *ol,era4. Es nada= *ero tal ,e/ *ara usted ,al-a la inten$i(n. Cuadrada& .la0ante& a-resi,a& la *ol,era a0arille( la lu/ de las ,elas. La 0u:er 6i/o otra risa& a6ora $on ruido de *2:aro& 0ur0ur( una ne-ati,a 3 .ue alar-ando los 'ra/os& in$r9dula& ani0osa& 6asta arre'atar la $a:ita de 0etal. El *erro ladra'a le:os& 3endo 3 ,iniendo& el $ielo se 6i/o re*entina0ente ne-ro 3 las ,elas ardieron $re$idas& intensas& $on un :A'ilo ,en-ati,o. 47ara 5ue 0e re$uerde 4di:o Larsen& sin a$er$arse4= *ara 5ue la a'ra 3 0ire en el es*e:o& esos o:os& esa 'o$a. 7uede ser 5ue entienda& 0ir2ndose& 5ue no es *osi'le ,i,ir sin usted. La ,o/ 6a'1a sonado rota 3 $on,in$ente& le:ana& 3 era *ro'a'le 5ue ella 40ientras 0ira'a la 'o$a entrea'ierta en el es*e:o& 0ientras 'alan$ea'a .rente a la *ol,era los dientes a*retados4 i0a-inara una no$6e sin Larsen& una no$6e $on Larsen *erdido *ara sie0*re. 7ero 9l esta'a a,er-on/ado de su a$titud& de la distan$ia& de la *ierna do'lada& del so0'rero a*o3ado en el ,ientre= su.r1a& $ons$iente de su tor*e/a& in$a*a/ de $orre-ir el .ra$aso de sus -estos& ad0irando la e)a$titud de las *ala'ras 5ue a$a'a'a de de$ir. 4Es linda& es linda 4$on las dos 0anos a*o3( la *ol,era en el *e$6o *ara *rote-erla del .r1o& 0ir( desa.iante a Larsen4. A6ora es 01a. 4Es su3a 4di:o Larsen4& *ara 5ue 0e re$uerde 4no se le o$urrieron .rases 6er0osas 3 Atiles& a$e*t( 5ue el .inal de la 6istoria .uese a5uel en$uentro de la 0u:er $on la $a:a dorada& en un *rin$i*io de no$6e de in,ierno& a la lu/ de siete ,elas 5ue02ndose en el .r1o. 8e:( el so0'rero so're la 0esa 3 se a$er$( $on una sonrisa o'se5uiosa 3 triste. 4Si usted su*iera... 4$o0en/( sin *lan. Ella retro$edi( sin 0o,er las *iernas& in$linando 6a$ia atr2s el $uer*o& los 6o0'ros en$o-idos *ara de.ender la *ol,era. 4No 4-rit(= en se-uida se *uso a 0ur0urar& 6e$6i/ada& $antando4? No& no& no 4*ero a*enas Larsen le to$( los 6o0'ros& de:( $aer el re-alo 3 le o.re$i( la 'o$a. Con la $a'e/a :unto a la 'ase del $andela'ro& ella estu,o ri9ndose& llorando sin 5ue:a. Los *asos 3 las ,o$es de Jose.ina& las $arreras 3 los :adeos del *erro los rodea'an a0ena/antes 0ientras se in$or*ora'an. Ella 6i/o -irar los o:os 3 trat( de llorar un *o$o 02s= una 0an-a to$( la lla0a 3 Larsen inter*uso su 0ano. Se esta'a oliendo el ,ello $6a0us$ado 0ientras tantea'a el suelo *ara 'us$ar la *ol,era. Jose.ina se a$er$a'a en la so0'ra *ro0etiendo $osas al *erro. Larsen re$o-i( el so0'rero 3 'es( la .rente de la 0u:er. 4Ni en el 02s .eli/ de 0is sue%os 40inti( $on ardor. ientras se a$er$a'a en la no$6e a la $asilla& 6undiendo la $a'e/a en el a'ri-o del $uello 3 el *a%uelo& se le 6i/o i0*osi'le ale-rarse de su ,i$toria& no *udo si5uiera e,o$arla $o0o ,i$toria. Se sent1a e0*o're$ido& in$a*a/ de :a$tan$ia& in$r9dulo& $o0o si no .uera $ierto 5ue 6u'iera 'esado a An-9li$a In9s entre los titilantes ro0'os dorados de las ,elas= o no se tratara& en realidad& de una 0u:er= o no .uera 9l 5uien lo 6a'1a 6e$6o. 8esde 6a$1a 0u$6os a%os& a'rirse *aso en una 0u:er no era 02s 5ue un rito indis*ensa'le& una tarea a ser $u0*lida& a *esar o al 0ar-en del *la$er& $on o*ortunidad& $on e.i$ien$ia. Lo 6a'1a 6e$6o& una ,e/ 3 otra& sin *reo$u*a$iones ni *ro'le0as& $o0o el *atr(n 5ue *a-a un salario= re$ono$iendo su de'er& $on.ir0ando la su0isi(n a:ena. 7ero sie0*re& aun en los

$asos 02s tristes 3 .or/ados& 6a'1a e)tra1do del a0or *lenitud 3 un des,a1do or-ullo. Aun en a5uellas o$asiones en 5ue le era ne$esario e)a-erar el $inis0o 3 la tor$edura de su sonrisa .rente a los a0i-os silen$iosos& .alsa0ente desinteresados& 5ue en las reuniones de 0adru-ada 'oste/a'an sin sue%o al lle-ar la 0u:er de Larsen. D lu$6a'an $ontra el silen$io& tor*es& $on la *ri0era .rase de sentido 6eroi$o 5ue *od1an $o0*oner o re$ordar? ;Es *ro'le02ti$a la in$lusi(n de La'runa<. A6ora no= a6ora no 6a'1a sitio *ara el or-ullo o la ,er-Oen/a& esta'a ,a$1o& se*arado de su 0e0oria. Es$u*i( ruidoso $uando se a$a'( a su i/5uierda el *ared(n de ladrillos de los .ondos del astillero= ,io la lu/ $aliente de la .o-ata& su re.le:o en las $6a*as del $o'erti/o. Bol,i( a es$u*ir 0ientras do'la'a& 0ientras $o0*on1a la $ara& 0ientras un ,iento 6elado 3 tran5uilo tra1a un 0ur0ullo de 0Asi$a 3 el olor del asado 3 las ra0as ardiendo. ;Todas son lo$as<& *ens(& ali,i2ndose. A,an/( deslu0'rado& tanteando los ladrillos sinuosos entre el .an-o& $on la $a'e/a& al/ada& $on una e)*resi(n de :A'ilo 3 'ondad 5ue .ue $re$iendo desde la os$uridad a la 6o-uera. Se a$er$a'a a la .iesta 3 9l la 6a'1a *a-ado. 4Buenas no$6es la $o0*a%1a 4-rit( $uando lo des$u'rieron. Atra,es( los saludos *ara a$ari$iar los 6o$i$os de los *erros. 8es*u9s de la $o0ida estu,o un 0o0ento a solas en la $asilla $on la 0u:er= entre-( la *ol,era $on el 0is0o aire de nostal-ia 3 arre*enti0iento $on 5ue a$ari$ia'a a los *erros. S(lo di:o? 47ara 5ue 0e re$uerde& *ara 5ue la a'ra 3 se 0ire en el es*e:o. 8es*einada 3 6ura%a& os$ure$ida& $on su ,ie:o a'ri-o de 6o0're $errado 6asta el 0ent(n *or un al.iler enor0e& de.or0ada *or la -ran 'arri-a& li0itando $on los 'rillos -rasosos de su $ara una sa'idur1a 5ue era inAtil e i0*osi'le trans0itir& la 0u:er *rotest( $on indolen$ia& sonri( 'url2ndose& 0ir( *a$iente 3 $ari%osa& $o0o si Larsen .uera su *adre& su 6er0ano 0a3or& un *o$o .ant2sti$o& 'ueno en el .ondo& tolerado. 4Gra$ias& es linda 4di:o= la a'ri( 3 estu,o *aseando su *e5ue%a nari/ resuelta en el es*e:o 4. 7ara lo 5ue 0e ,a a ser,ir... Es $(0i$o 5ue 0e 6a3a re-alado esto. 7ero 6i/o 'ien& no i0*orta. Si 0e 6u'iera *re-untado le 6a'r1a di$6o 5ue no 5uiero nada& *ero $reo 5ue des*u9s le 6a'r1a *edido una *ol,era $o0o 9sta 4la $err( *or el -usto de o1r el $6as5uido del resorte a la altura de su ore:a& 0o,i( en la lu/ el 'rillo de oro 3 la .or0a de $ora/(n del es$udo en la ta*a 3 se -uard( la *ol,era en un 'olsillo4. Da de'e estar el a-ua *ara el $a.9. FIu9 5uiereG FIuiere 5ue le d9 un 'esoG Lo o.re$1a sin se$reto& sin ren$or. Larsen en$endi( un $i-arrillo 3 le 6i/o una *e5ue%a sonrisa e)tasiada. Ju-( un instante a $reer& deses*erado 3 $ontenido? ;Esto s1 5ue es una 0u:er. Si estu,iera 'a%ada& ,estida& *intada. Si 3o 0e la 6u'iera en$ontrado 6a$e a%os<. A$entu( el 9)tasis& lo 6i/o 0elan$(li$o. 4No& -ra$ias& se%ora= no 5uiero nada. 4Enton$es ,a3a a.uera a $on,ersar 3 les lle,o el $a.9. Hl al/( los 6o0'ros 3 sali( de la $asilla $on su aire de.initi,o& trans*ortando en el .r1o& *or se-unda ,e/ en la no$6e& la sensa$i(n de un triun.o $o0*li$ado e inser,i'le.To0aron el $a.9 :unto a la .o-ata 3 $ontinuaron sir,i9ndose ,ino de la da0a:uana& $6arlando de *ol1ti$a& de .At'ol& de 'uenos ne-o$ios a:enos. La 0u:er 3a esta'a dur0iendo $on los *erros en la $asilla
Juan Carlos Onetti 31 El astillero

$uando G2l,e/ se des*ere/( 3 al/( la sonrisa. 4Tal ,e/ no lo $rea 4di:o& 3 0ir( r2*ida0ente a Jun/4. 7ero al ,ie:o 7etrus 3o *uedo 0andarlo a la $2r$el $uando 5uiera. ientras se a-a$6a'a *ara en$ender el $i-arrillo en la 'rasa de una ra0ita& Larsen *re-unt( indi.erente? 4FD *or 5u9 lo ,a a 0eter *resoG FIu9 ,a -anando& aun5ue *uedaG 4Son $osas 4di:o el ale02n $on sua,idad4. Es al-o de $ontar. Larsen es*era'a& in0(,il en su $a:(n& el $i-arrillo $ol-2ndole $on indolen$ia de la $ara. Jun/ tosi( 3 uno de los *erros a*are$i( $orriendo& la0i( la -rasa 5ue rodea'a el asador& 6i/o sonar& $auteloso& un 6ueso. Canta'a le:os un -allo& la no$6e ,erdadera se 6a$1a sensi'le 3 *r()i0a $uando Larsen ,io& de reo:o& la $ur,a de la -ran sonrisa 'lan$a de G2l,e/ ele,2ndose 6a$ia el $ielo. 4Usted no $ree 4di:o G2l,e/ $on triste/a. ;No es una sonrisa& ni est2 $ontento ni se 'urla& na$i( as1& $on los la'ios a'iertos 3 los dientes a*retados<4. 7ero *uedo. Sin suerte& trat( Larsen de re$ordar $u2ndo 3 a 5ui9n 3 d(nde 6a'1a es$u$6ado a5uella nota de odio i0*uro& de sosie-o& de i0*erio. En la ,o/ de una 0u:er& sin duda& a0ena/2ndolo a 9l o a $ual5uier a0i-o& *ro0etiendo i0*la$a'les ,en-an/as re0otas. G2l,e/ $ontinua'a sonriendo 6a$ia arri'a. Larsen es$u*i( el $i-arrillo 3 estu,ieron los tres 0irando el $ielo ne-ro de la no$6e de in,ern(& el $a0ino de li0aduras de *lata& la insisten$ia de las estrellas aisladas 5ue e)i-1an un no0're.

EL ASTILLERO " III LA CASILLA"III


Al d1a si-uiente& a las die/ de la 0a%ana& Jun/ -ol*e( en la *uerta de la Geren$ia General 3 a,an/( inti0idado& sonriente& e)*oniendo a la lu/ un $ol0illo de oro. +Era una lu/ -ris 3 desani0ada& una lu/ 5ue lle-a'a ,en$ida des*u9s de atra,esar nu'es -i-antes$as de a-ua 3 .r1o= el tie0*o se 6a'1a des$o0*uesto& un ,iento indi.erente entra'a sil'ando *or todos los a-u:eros del edi.i$io.> Larsen al/( la $a'e/a entre las *ilas de $ar*etas 3 estu,o 6us0eando& sin $ari%o& la 'urla& el :ue-o& la en$u'ierta deses*era$i(n. 47er0iso 4di:o Jun/& 3 se in$lin(& -ol*e( un $ar$o0ido ta$o $ontra el otro. 4El se%or Ad0inistrador *ide al se%or Gerente General una entre,ista. La -ra$ia de una entre,ista. El se%or Ad0inistrador se $onsidera en $ondi$iones de do$u0entar& 9sa es la *ala'ra :usta& la ,erdad de $iertas a.ir0a$iones ,er'ales. Larsen $ontra:o la 'o$a 3 el 6o0'ro& 0ir2ndolo. #u'o un silen$io& un ren$or& un des$onsuelo. Saliendo de las dos ,ueltas de la 'u.anda ro:i/a 3 deste%ida& la $a'e/a *eluda del 6o0're no *are$1a 'orra$6a ni a-resi,a. S(lo 5ue 9l no ser,1a *ara a5uello 5ue re$ita'a *enosa0ente 3 nada era 02s triste 5ue la os$uridad in0(,il de sus o:os. 4Iue ,en-a 4di:o Larsen= le 0ostr( los dientes $on insolen$ia4. a'ierto. i des*a$6o est2 sie0*re

El ale02n asinti( en silen$io& dio 0edia ,uelta 3 sali(. Sie0*re :u-ando& estre0e$ido de es*eran/a& de ener-1a& de sa%a& $asi :o,en& Larsen se 5uit( el re,(l,er de a'a:o el 'ra/o 3 lo *uso en el $a:(n se0ia'ierto 5ue le e0*u:a'a el ,ientre. El ,iento susurra'a en los *a*eles $a1dos en el *iso& se re,ol,1a en $ortas ,ueltas $ontra los altos te$6os. G2l,e/ to$( la *uerta 3 .ue a$er$ando su sonrisa .i:a& ta0'i9n 9l sin desa.1o& 6asta lle-ar al es$ritorio. Ten1a los *(0ulos 02s -randes& 02s ,ie:os& 02s a0arillos. 4 e anun$i( el se%or Gerente T9$ni$o... 4e0*e/( a de$ir Larsen sila'eando= *ero el otro le 6i/o ,er la 0ano a'ierta& a-rand( un *o$o la sonrisa 3 *uso so're la 0esa& $on dul/ura& $o0o la $arta de un triun.o 5ue le doliera o'tener& una $artulina a:ada& i0*resa en ,erde. Larsen e)a0in( $on.uso el tor'ellino de $1r$ulos en los 02r-enes 3 le3(? Jere01as 7etrus& S.A.& e0isi(n autori/ada& die/ 0il *esos& *residente& se$retario& las a$$iones li'radas al *ortador. 4As1 5ue usted tiene un t1tulo de die/ 0il *esos... 47are$e raro& F,erdadG 8ie/ 0il *esos. Se a$uerda 5ue le di:e ano$6e 5ue *od1a 0andarlo a la $2r$el. A6ora la sonrisa 6i/o un ruido& una di0inuta e)*losi(n& $o0o una $u$ara$6a 5ue a*lastaran. 4S1 4di:o Larsen.

Juan Carlos Onetti 33 El astillero

4FEntiendeG 4FIu9 tiene 5ue ,erG 4Es .also. Lo .alsi.i$( 9l& 9ste 3 no s9 $u2ntos 02s. 7or lo 0enos& es .also 3 9l lo .ir0(. Lea. J. 7etrus. #u'o dos e0isiones& la *ri0era 3 la de a0*lia$i(n del $a*ital. Este t1tulo no es de nin-una de las dos. D 9l lo .ir0(& ,endi( 0u$6os $o0o 9ste. El dedo to$ando la .ir0a ten1a el $olor del 5ueso de0asiado ,ie:o. La 0ano re$o-i( la $artulina de en$i0a de la 0esa. 4Bueno 4di:o Larsen $on ale-r1a& des$ansado4. Usted de'e estar se-uro& 3 usted entiende el asunto. Calsi.i$( t1tulos. El ,ie:o 7etrus. Lo *uede 0eter en la $2r$el 3 es se-uro& a *ri0era ,ista& 5ue le ,an a dar una *unta de a%os. 4F7or estoG 4G2l,e/ ,ol,i( a re1r& -ol*e2ndose el 'olsillo donde 6a'1a -uardado el t1tulo4. No sale 02s. No le 5ueda ,ida *ara *a-ar. 4Es una ,er-Oen/a 4di:o Larsen 0irando una ,entana4. #a'r2 5ue ,ender al-o *ara $o0*rar ,idrios 3 ta*ar los a-u:eros. 4S1& no tiene nada de a-rada'le en in,ierno 4$on la sonrisa 02s an-osta& la$ia& G2l,e/ se ,ol,i( 6a$ia la 0a%ana llu,iosa4. Nosotros ,ende0os $ada 0es dos 0il *esos de 0er$ader1a de los -al*ones. Jun/ 3 3o& a 0itades. El ale02n no se ani0a'a a in,itarlo= no 5uiero 5ue *iense 5ue no se lo de$1a0os *or e-o1s0o. 4FIu9 *od1a0os 6a$erG 4$ontinua'a 0irando el a-u:ero trian-ular del $ristal de la ,entana& 0a$ilento& en,e:e$ido& $on un te0'lor 6A0edo en los e)tre0os de la sonrisa4. Lo 0is0o da 5ue sean tres 0il. 7uede 6a'er *ara un a%o o dos. 7ensa'a $(0o 6a$1a *ara ,i,ir. 4Se a-rade$e 4di:o Larsen4. Bueno& es $ierto& lo *uede 0andar a la $2r$el. F7ero 5u9 ,a0os -anandoG 4Ni *iense 4di:o G2l,e/4. Si ,a *reso *erde0os todo& nos e$6an en ,einti$uatro 6oras. No es *or eso. Es *or5ue ese ,ie:o 0ere$e a$a'ar as1. Usted no sa'e. 4No 4asinti( Larsen& *ensati,o4& no s9. Tal ,e/ sea 0e:or& tal ,e/ no. #a-a lo 5ue 5uiera. 4Gra$ias 4di:o G2l,e/& otra ,e/ an$6a 3 tensa la sonrisa4. Gra$ias *or dar0e *er0iso. Con 0inu$ioso $uidado& $on as$o& $on triste/a& $o0o si 6u'iera *eli-ro de $ortarse& Larsen ,ol,i( a $ol-arse el re,(l,er en el *e$6o 3 se a'andon( en el sill(n. 7or los a-u:eros de las ,entanas el ,iento tra1a a6ora -otas 6eladas de llo,i/na 5ue sal*i$a'an $on 're,e ale-r1a las 6o:as de *a*el de seda& desordenadas en la 0esa& de un in.or0e so're 0etali/a$i(n. In$r9dulo& tro0*udo& 6a$iendo $on los la'ios un sua,e ruido tele-r2.i$o& entorn( los o:os *ara $o0*ro'ar 6asta 5u9 distan$ia le era *osi'le leer. ;Los astilleros 3 talleres de re*ara$iones na,ieras 6an en$ontrado un -ran au)iliar 3 la solu$i(n de 0Alti*les *ro'le0as $on el e0*leo de la 0etali/a$i(n. Las *inturas *or 02s 'uenas 3 anti()idas 5ue .ueran no *rote-en el a$ero 3 el 6ierro $ontra el .en(0eno ele$tro5u10i$o 5ue se esta'le$e al $onta$to de $ual5uier at0(s.era& siendo el /in$ el Ani$o 0etal real0ente anti2$ido so're el 6ierro o a$ero& *or5ue $ierra el $ir$uito ele$tro-al,2ni$o e,itando el .en(0eno ele$tro5u10i$o.< No le *reo$u*a'a 5ue la ,ida *asara& arrastrando& ale:2ndole las $osas 5ue le i0*orta'an= su.r1a& 'o5uia'ierto& $on una en.riada 'ur'u:a de sali,a en los la'ios& sintiendo la -rasa en

5ue se le 6und1a el 0ent(n& *or5ue 3a no le interesa'an de ,erdad esas $osas& *or5ue no las desea'a instinti,a0ente 3 nun$a lo 'astante $o0o *ara 0antenerlas u or-ani/ar la astu$ia. ;#a3 0il *esos 0ensuales se-uros& *or lo 0enos& 6asta 5ue 3o inter,en-a 3 les ense%e a esos 0o/os $(0o es *osi'le sa$ar 02s sin *ro,o$ar la ruina& sin $o0ernos el $a*ital. No 6a3 *ro'le0a. D& sin e0'ar-o& 0e $uenta la 6istoria de los t1tulos .alsi.i$ados& lo ,eo al ti*o ese 5ue anda desde 5ui9n sa'e $uando dur0iendo $on la *rue'a le-al entre la *iel 3 la $a0iseta& $o0o una $riatura $on una *istola $elosa $ar-ada 3 0e 5uedo .r1o& 6ara-aneando& no se 0e o$urre una idea& no s9 .ran$a0ente 5u9 lado ten-o 5ue ele-ir *ara $aer *arado.< A,an/( lenta0ente la $a'e/a& i0*asi'le& $asi ino$ente& -o/2ndose en su solitaria delin$uen$ia& sos*e$6ando $on.usa0ente 5ue el :ui$io deli'erado de $ontinuar siendo Larsen& era in$onta'les ,e$es 02s in.antil 5ue el 5ue :u-a'a a6ora. 7udo leer 02s le:os& a*lastado el ,ientre $ontra el es$ritorio& $asi $errando los o:os? ;7ode0os a*ortar 0ateriales de las 02s ,ariadas naturale/as& se-An los re5ueri0ientos de $ada $aso= a$eros de alto $ar'(n& a$eros ino)ida'les& 'ron$e& .(s.oros& 0etal Ba''it anti.ri$$i(n<. Al-unas -otas le -ol*earon la 0e:illa. Se le,ant( 3 estu,o es$u$6ando el silen$io 5ue $u'r1a el ,iento? re$o-i( los *a*eles del in.or0e 0ientras se o1a $anturrear tres ,ersos de un tan-o 5ue reitera'a $on *l2$ida& :u'ilosa .uria& 5ue se 'asta'an. Al lle-ar a la *uerta& lade2ndose el so0'rero& *ens( 5ue 6a'1a ol,idado al-o? tu,o -anas de re1r& de *al*ar la *ro)i0idad de un a0i-o ,erdadero& de 6a$er una $rueldad a la 5ue nadie *udiera des$u'rirle una $ausa. Bol,i( a 'ra,u$onear en 0ediod1a& $on las *iernas se*aradas& des*rendido el so'retodo& en la enor0e o.i$ina desierta= 0ir( las 0esas de G2l,e/ 3 Jun/& los es$ritorios 5ue no 6a'1an sido $on,ertidos aAn en le%a& los .i$6eros a'ollados& las inAtiles& in$o0*rensi'les 025uinas arru0'adas. El ,iento in.la'a los *a*eles a0arillos 5ue 6a'1an *rote-ido al *iso de las -oteras del te$6o= *r()i0a& una $analeta rota de:a'a $aer un $6orro de a-ua so're latas. Casi ale-re& in5uieto& a'ro$62ndose& $on una di0inuta e)*resi(n de ,en-an/a& Larsen i0a-in( el ruido la'orioso de la o.i$ina $in$o o die/ a%os atr2s. Sali( a la llo,i/na *or la es$alera de 6ierro 3 *udo atra,esar el 'arro sin 5ue lo ,iera nin-uno de los 6a'itantes de la $asilla. Cue $orriendo& $o0o si ,iera todo *or *ri0era ,e/& $o0o si lo 6u'iera *resentido 3 lo en$ontrara a6ora en un 9)tasis de a0or a *ri0era ,ista& la $asilla de G2l,e/& la ti0onera ladeada& los 3u3os 3 los $6ar$os& el es5ueleto 6erru0'rado del $a0i(n& la 'a:a 0uralla de des*o:os& $adenas& an$las& 02stiles. Re$ono$i( ese tono e)a$to de -ris 5ue s(lo los 0isera'les *ueden distin-uir en un $ielo de llu,ia= la del-ada l1nea *urulenta 5ue se*ara las nu'es& la sard(ni$a lu/ le:an1si0a .iltrada $on ruindad. A6ora la llu,ia se a$u0ula'a en su so0'rero= 9l sonri( $on 'on6o01a& sin $a0'iar el *aso& tratando de re$o-er 6asta la 02s distante ,o/ del ,iento en el r1o 3 en los 2r'oles. Er-uido& $ontone2ndose $on e)a-era$i(n& es5ui,( 6ierros de .or0as 3 no0'res *erdidos 5ue des$ansa'an a*risionados en un tor'ellino de ala0'res& 3 *enetr( en la so0'ra& en el distante .r1o& en la reti$en$ia del -al*(n. 7as( re,ista a los $asilleros& a los 6ilos de llu,ia& a los nidos de *ol,o 3 telara%as& a las 0a5uinarias ro:ine-ras 5ue $ontinua'an si0ulando di-nidad. Ca0in( sin ruido 6asta el .ondo del 6an-ar 3 'us$( $on las nal-as 6asta sentarse en el 'orde de una 'alsa *ara nau.ra-io. irando el 2n-ulo del te$6o 43 0ira'a ta0'i9n las $arreras -o/osas del ,iento $olado& el 0ati/ ar$ai$o de la llu,ia 5ue 6a'1a e0*e/ado a sonar $on 'u.ones$a intransi-en$ia4 se tante( distra1do *ara 'us$ar $i-arrillos 3 en$endi( uno. 7od1a enu0erar lo 5ue no le i0*orta'a? .u0ar& $o0er& a'ri-arse& el res*eto a:eno& el .uturo. Al-o 6a'1a en$ontrado a5uel 0ediod1a o tal ,e/ 6u'iera de:ado al-o ol,idado en la Geren$ia General& des*u9s de la entre,ista $on G2l,e/. 8a'a lo 0is0o. I0a-in( sonriendo un ruido de ratas 5ue de,ora'an 'ulones& tuer$as 3 lla,es en los $asilleros= i0a-in( sonriendo un *rote-ido 0ediod1a de in,ierno en la $asa de 7etrus& $on
Juan Carlos Onetti 35 El astillero

una Jose.ina en-ordada 3 $(0*li$e sir,iendo la 0esa& $on una An-9li$a In9s de in$on0o,i'le sonrisa ena:enada ,i-ilando la altura del .ue-o en la $6i0enea& 0i0ando a un nA0ero ,aria'le de ni%os& trans*ortando su 0irada ser,i$ial 3 su 0ur0ullo *at9ti$o de la $ara lustrosa de un Larsen di$6oso al -ran retrato en (,alo del *adre 3 sue-ro 0uerto= a la $a'e/a de ,oluntad 3 ar$ano& se,era& rode2ndose $on las *atillas& a dos 0etros de altura& e:e0*lar do0inante& o'ede$ida. Se a$er$( a la *uerta trasera del $o'erti/o& asisti( al .inal ,elo/ 3 a$o'ardado de la llu,ia& estu,o $al$ulando las $onse$uen$ias 5ue tendr1a *ara la na,e-a$i(n la $ortina de nie'la 5ue se a$er$a'a desde el r1o. Cue 3 ,ino& $6a*oteando el 'arro& $o0*la$i9ndose $on el ruido& $onsiderando a*li$ada0ente el 0iedo& la duda& la i-noran$ia& la *o're/a& la de$aden$ia 3 la 0uerte. En$endi( otro $i-arrillo 3 des$u'ri( una o.i$ina a'andonada& sin *uertas& $on *aredes de ta'las= 6a'1a un $atre& un $a:(n $on un li'ro& una *alan-ana $on el es0alte estrellado= 9sa era la $asa de Jun/. ;Otra $osa? nun$a se 0e o$urri( *re-untar0e& ta0*o$o& d(nde ,i,1a el ale02n.< Entr( 3 se sent( en el $atre& en$o-ido& la $a'e/a al/ada 3 6a$ia la *uerta& el $i-arrillo $er$a del ,ientre& en una a$titud tan 6u0ilde 3 a0istosa 5ue Jun/ no *odr1a eno:arse si entrara de re*ente. ;Esta es la des-ra$ia 4*ens(4& no la 0ala suerte 5ue lle-a& insiste& in.iel 3 se ,a& sino la des-ra$ia& ,ie:a& .r1a& ,erdosa. No es 5ue ,en-a 3 se 5uede& es una $osa distinta& nada tiene 5ue ,er $on los su$esos& aun5ue los use *ara 0ostrarse= la des-ra$ia est2& a ,e$es. D esta ,e/ est2& no s9 desde $u2ndo= andu,e dando ,ueltas *ara no enterar0e& la a3ud9 a en-ordar $on el sue%o de la Geren$ia General& de los treinta 0illones& de la 'o$a 5ue se ri( sin sonido en la -lorieta. D a6ora& $ual5uier $osa 5ue 6a-a ser,ir1a *ara 5ue se 0e *e-ue $on 02s .uer/a. Lo Ani$o 5ue 5ueda *ara 6a$er es *re$isa0ente eso? $ual5uier $osa& 6a$er una $osa detr2s de otra& sin inter9s& sin sentido& $o0o si otro +o 0e:or otros& un a0o *ara $ada a$to> le *a-ara a uno *ara 6a$erlas 3 uno se li0itara a $u0*lir en la 0e:or .or0a *osi'le& des*reo$u*ado del resultado .inal de lo 5ue 6a$e. Una $osa 3 otra 3 otra $osa& a:enas& sin 5ue i0*orte 5ue sal-an 'ien o 0al& sin 5ue no i0*orte 5u9 5uieren de$ir. Sie0*re .ue as1= es 0e:or 5ue to$ar 0adera o 6a$erse 'ende$ir= $uando la des-ra$ia se entera de 5ue es inAtil& e0*ie/a a se$arse& se des*rende 3 $ae<. Sali( 'a:o las Alti0as -otas de llu,ia 5ue $a1an de los *l2tanos enne-re$idos. Cue a -ol*ear en la *uerta de la $asilla de G2l,e/ 3 $uando la 0u:er ,ino a a'rirle teniendo a sus es*aldas el re*entino silen$io 4sola0ente& re0otos& nulos& los ruidos 5ue:osos de los *erros& los del 'o( en la radio4& *as( :unto a ella sin 0irarla $on un or-ulloso ;7er0iso<& se introdu:o en el $alor& se a$er$( a la 'ien,enida de los 6o0'res& arrastr( un 'an$o 3 5ued( sentado& el so0'rero en la tierra se$a& sosteniendo la sonrisa des0esurada de G2l,e/ $on la su3a& 're,e& .2$il& *ersuasi,a. 4FCo0i(G 4di:o la 0u:er4. No *uede 6a'er $o0ido. FIuiere $o0erG No 5ueda& *ero ,o3 a 6a$erle al-o. 4Gra$ias. Si $o0ieron *u$6ero 4di:o Larsen 0irando los *latos4& *uede dar0e& a lo 0e:or& una ta/a de $aldo o de so*a. 4Le *uedo 6a$er un 'i.e 4di:o la 0u:er. 4#a3 $arne $ol-ada 4se%al( Jun/. 4No& -ra$ias 4insisti( Larsen4. Gra$ias& se%ora. Le a-rade$er1a 0u$6o& de ,eras& una ta/a de $aldo $aliente. e 6ar1a un .a,or 0u3 -rande. 7ens( 5ue 6a'1a e)a-erado la 6u0ildad= G2l,e/ lo 0ira'a 'url(n 3 atento. La 0u:er retir( al-o de la 0esa& le,ant( del suelo el so0'rero= la sent1a *r()i0a a su 6o0'ro& de es*aldas&

*ensati,a so're la lla0a ruidosa& resuelta a no 6a'lar. 4Nos 5ueda0os sin ,ino& 6asta la no$6e 4di:o Jun/4. FIuiere $a%aG #a3 unas $uantas 'otellas= es tan 0ala 5ue nun$a ter0ina. 48es*u9s de la so*a. O del $aldo 4$ontest( Larsen. La 0u:er no 6a'l(. Un -ol*e de ,iento rode( insistente dos ,e$es la $asilla= la lla0a del $alentador ,i'r( a*lastada. Jun/& $ru/ando los 'ra/os& se *uso las 0anos en los 6o0'ros. 4F7or d(nde anda'aG 4*re-unt( Jun/4. Se nos o$urri( 5ue 6a'1a ido a ,isitar a 7etrus. 4Al se%or 7etrus& don Jere01as 4di:o G2l,e/. Larsen al/( su sonrisa *ero G2l,e/ esta'a a*a-ando el $i-arrillo en un *lato. A6ora el ,iento esta'a en$i0a de la $asilla& $ir$ular 3 en.ure$ido= $allaron& de*ri0idos *or una sensa$i(n de distan$ia& de *esade/& de nu'es re0o,idas. La 0u:er *uso en la 0esa un *lato de so*a& a*art( los *erros de las *iernas de Larsen. 47er0iso 4di:o Larsen& 3 e0*e/( a tra-ar $on la $u$6ara= en.rente& la *are:a ,i-ilante de los 6o0'res= atr2s& los -e0idos de los *erros 3 la 6ostilidad de la 0u:er. Se interru0*i( 0irando el rin$(n de ta'las& un relo:& un ,aso $on lar-as -u1as ,erdes4. Iuiero darles las -ra$ias. 7ero ta0*o$o ten1a 0u$6as -anas de $o0er. Un *lato de $ual5uier $osa $aliente 0e ,endr1a 'ien& *ens9. D enton$es se 0e o$urri( ,enir a -ol*ear a5u1. 4Est2'a0os di$iendo 5ue se 6a'1a ido a la 5uinta de 7etrus 4di:o ,elo/0ente Jun/4 3 5ue al ,ie:o& *or lo 0enos& no lo i'a a en$ontrar. Creo 5ue no ,iene 6asta la otra se0ana. 4Bueno& no nos i0*orta 4se ri( G2l,e/4. No 0e de:ar2n 0entir. Do di:e 5ue no nos i0*orta'a a 5ui9n i'a usted a ,isitar en la 5uinta. 4G2l,e/ 4ad,irti( la 0u:er& a es*aldas de Larsen. 47ensa0os& es $ierto& *erdone 4di:o Jun/4& 5ue usted *od1a 6a'er ido este 0ediod1a a 'us$ar al ,ie:o *ara *onerlo en -uardia. 4Ba:o la llu,ia 4a-re-( G2l,e/4. Iue i'a 6a$iendo el $a0ino 6asta la 5uinta& *ara de$irle al ,ie:o 5ue 3o ten-o uno de los t1tulos .alsi.i$ados& 3 lo a-arra'a la llu,ia. 4G2l,e/ 4re*iti( la 0u:er& *erentoria& detr2s de los 6o0'ros de Larsen. 4Eso 4di:o G2l,e/4& 5ue i'a 6asta la 5uinta *ara a,isar al ,ie:o 7etrus o a la 6i:a. Lo di:e& todos di:i0os 5ue *od1a ser 4al/( de entre sus *iernas una 'otella *an/ona de $a%a 3 llen( tres ,asos& sin to$arlos& 6a$iendo sonar el $6orro& sin 0ostrar los dientes *ero $on una *er*etua 6ilaridad en la .or0a enro:e$ida de la 'o$a= 3 los la'ios unidos sin sonrisa& *are$1an desnudos& $o0o si a$a'ara de a.eitarlos. 4Iue i'a 'a:o la llu,ia 3 a,isa'a& 3 5ue a,isar no ser,1a *ara nada. 7or5ue el ,ie:o 7etrus lo sa'e 0e:or 5ue nosotros& lo sa'e desde 0u$6o antes 5ue nosotros. Todos lo di:i0os& *ri0ero uno& des*u9s otro& re*iti9ndolo. D 3o a-re-u9 5ue si eso su$ed1a& si usted 6a$1a el $a0ino 6asta la 5uinta& e0*a*2ndose *ara $u0*lir $on su de'er 4al .in 3 al $a'o son seis 0il *esos los 5ue le a$redito $ada d1a MN4 3 dar la ,o/ de alar0a& tal ,e/ 0e 6i$iera un .a,or= 3 5ue tal ,e/ 3o est9 desde tie0*o deseando 5ue al-uien 0e 6a-a un .a,or se0e:ante.
Juan Carlos Onetti 37 El astillero

Larsen a*art( $on sua,idad el *lato de so*a ,a$1o& en$endi( un $i-arrillo 3 .ue in$linando el $uer*o 6asta 'e'er en el ,aso 5ue 6a'1a llenado G2l,e/. 4FIuiere al-o 02sG 4*re-unt( la 0u:er. 4Gra$ias& 3a le di:e& se%ora. Bine a *edir al-o $aliente& una li0osna. 4Se 0e o$urri( 5ue de'e 6a'er *ensado otra no,edad *ara au0entar las -anan$ias del astillero 4di:o Jun/& $asi $u'riendo la risa 'landa de G2l,e/4. Al-o 02s 5ue ar0ar o re0endar 'ar$os. 4La *irater1a o la trata& *or e:e0*lo 4su-iri( G2l,e/. Jun/ al/( su ,aso& entorn( los o:os e 6i/o $aer la $a'e/a 6a$ia atr2s. Las 0anos su$ias 3 6eridas de la 0u:er retiraron el *lato de Larsen. Los *erros esta'an silen$iosos& tal ,e/ dor0idos en la enor0e $a0a. El ,iento sil'( ale:ado& tarta0udeante& 3 todos *od1an es$u$6arlo ir 3 ,enir& o'li-ado a to0ar una de$isi(n. 4El *ro'le0a est2 en sa'er si $onta0os o no $on un a-ente en El Rosario 4di:o G2l,e/4. 7odr1a0os du*li$ar las o*era$iones& tener un e5ui*o de *ilotos 5ue tra:eran los 'ar$os 6asta 7uerto Astillero. 7odr1a0os $o0*rarnos -orras $on ,isera& *odr1a0os dis$utir seria0ente so're 'au*r9s& *roa& trin5uete& $an-re:a 3 0esana. 7odr1a0os :u-ar a las 'atallas na,ales en la 0esa de $edro de la Sala del 8ire$torio. Be'1a a'andonado en el sill(n de 0i0're 5ue e0*e/a'a a des6a$erse& los -randes dientes e)*uestos $on indi.eren$ia a las ta'las a6u0adas del te$6o. 4Ten1a0os -anas& desde 5ue e0*e/( la llu,ia 4di:o Jun/4& de no ir a tra'a:ar esta tarde. En realidad& no 6a3 nada ur-ente. El a0i-o tiene los li'ros al d1a 3 los *resu*uestos 5ue de'o $al$ular *ueden de0orarse. e i0a-ino 5ue usted sa'r2 tolerar. Iuedarnos a5u1 'e'iendo& o1r llo,er 3 $on,ersar so're or-an 3 8raKe. 4FIu9 le *are$eG 4*re-unt( G2l,e/. Larsen ter0in( la $a%a 3 alar-( la 0ano *ara ser,irse otro ,aso= sent1a 5ue se le i'a .or0ando una sonrisa i0'9$il& 5ue su ,o/ sonar1a inse-ura. La 0u:er *as( a su $ostado& al $ostado de la 0esa 3 de G2l,e/& se detu,o $on la $ara *r()i0a al ,idrio 6A0edo de la ,entana= era an$6a& *ro*i$ia& se in$lina'a $on dul/ura 6a$ia el .in de la llu,ia. 4A6ora esto3 02s $ontento 4di:o Larsen= 0ira'a sin ,e6e0en$ia la nu$a de la 0u:er& el *elo ri/oso& $re$ido 3 des$uidado4. A6ora. No *or la so*a& 5ue a-rade/$o& ni *or la $a%a. Tal ,e/ un *o$o& *or5ue 0e de:aron entrar a5u1. Esto3 $ontento *or5ue 6a$e un rato sent1 la des-ra$ia& 3 era $o0o si .uese 01a& $o0o si s(lo a 01 0e 6u'iera to$ado 3 $o0o si la lle,ara adentro 3 5ui9n sa'e 6asta $u2ndo. A6ora la ,eo a.uera& o$u*ando a otros= enton$es todo se 6a$e 02s .2$il. Una $osa es la en.er0edad 3 otra la *este 4'e'i( la 0itad del ,aso 3 sonri( a la sonrisa 5ue G2l,e/ 6a'1a des$endido 6a$ia 9l& re$elosa& e)*e$tante. La 0u:er $ontinua'a de es*aldas& $a'i/'a:a& i0*re$isa0ente 6ostil. 4To0e $a%a 4di:o Jun/4. O1r llo,er 3 tirarse a dor0ir la siesta. FIu9 02sG 4S1 4di:o Larsen4& a6ora es 0e:or. 7ero sie0*re 6a3 $osas 5ue 6a$er aun5ue uno no se*a *or 5u9 las 6a$e. 7uede ser& es $ierto& 5ue ,a3a esta tarde 6asta la 5uinta 3 le 6a'le al ,ie:o del t1tulo .alsi.i$ado. 7uede ser. 4No i0*orta 5ue lo 6a-a& 3a le di:e 4re*uso G2l,e/. La 0u:er se a*art( del 0al tie0*o en el ,idrio -rasiento= *uso un 'ra/o alrededor de G2l,e/& del sill(n des,en$i:ado& e in$lin( la

$ara 'lan$a& $asi risue%a& 6a$ia la 0esa. 4Al ,ie:o o a la 6i:a 40ur0ur(. 4Al ,ie:o o a la 6i:a 4di:o Larsen.

Juan Carlos Onetti 39 El astillero

EL ASTILLERO " IB LA CASILLA"IB


#u'o& es induda'le& aun5ue nadie *uede sa'er 6o3 $on $erte/a en 5u9 0o0ento de la 6istoria de'e ser $olo$ada& la se0ana en 5ue G2l,e/ se ne-( a ir al astillero. La *ri0era 0a%ana de su ausen$ia de'e de 6a'er sido *ara Larsen el ,erdadero d1a de *rue'a de a5uel in,ierno= los *ade$i0ientos 3 las dudas *osteriores se 6i$ieron 02s .2$iles de so*ortar. A5uella 0a%ana Larsen lle-( al astillero $er$a de las die/& salud( al *er.il de Jun/ 5ue e)a0ina'a un 2l'u0 de esta0*illas so're la 0esa de di'u:o& 3 entr( in5uieto en su o.i$ina. Ca0'i( un 0ont(n de $ar*etas *or otro 3 trat( de leer 6asta las on$e& 0ientras la re*entina llo,i/na re'ota'a en los .ilos de los ,idrios rotos de la ,entana. ;S(lo de'o *reo$u*ar0e *or 01& no 6a3 otra $osa= 3o& triste 3 aterido en este es$ritorio& a$orralado *or el 0al tie0*o& la 0ala suerte& la 0u-re. D sin e0'ar-o 0e i0*orta 5ue esta llu,ia $ai-a so're otros& -ol*ee des-anada sus te$6os.< Se le,ant( sin ruido 3 .ue 6asta la *uerta *ara es*iar en la -ran sala. G2l,e/ no 6a'1a lle-ado= Jun/ to0a'a 0ate 0irando un ,entanal. Larsen 0edit( so're el *eli-ro de 5ue la ausen$ia de G2l,e/ .uera de.initi,a& 5ue ini$iara el .inal del delirio 5ue 9l& Larsen& 6a'1a re$i'ido $o0o una antor$6a de des$ono$idos& anteriores Gerentes Generales 3 5ue se 6a'1a $o0*ro0etido a 0antener 6asta el 0o0ento en 5ue se 0ostrara el desenla$e i0*re,isi'le. Si G2l,e/ 6a'1a de$idido renun$iar al :ue-o& era *osi'le 5ue Jun/ se $onta-iara. Uno 3 otro& 3 la 0u:er $on su 'arri-a 3 los *erros& *odr1an no ,er al 0undo& el otro& el de los de02s. 7ero 9l 3a no. Es*er( 6asta $er$a de 0ediod1a& *ero Jun/ no se a$er$( a la *uerta de la Geren$ia General. La llo,i/na 6a'1a ter0inado 3 una nu'e su$ia se a*o3a'a en la ,entana& *esada& entrando a*enas& desde%ando entrar. Larsen a*art( las $ar*etas 3 .ue 6asta la ,entana *ara 0eter una 0ano 3 des*u9s la otra en la nie'la. ;No *uede ser<& se estu,o re*itiendo. #u'iera *re.erido& *ara lo 5ue esta'a *or *asar& una .e$6a anti-ua& :o,en= 6u'iera *re.erido otra $lase de .e *ara 6a$erlo. ;7ero nun$a de:an ele-ir& s(lo des*u9s se entera uno de 5ue *od1a 6a'er ele-ido.< A$ari$i( el -atillo del re,(l,er 'a:o el 'ra/o 0ientras es$u$6a'a la as*ere/a del silen$io= Jun/ e0*u:( una silla 3 'oste/(. Sent1a la $ontra$$i(n .re$uente de la 'o$a 3 la 0e:illa 0ientras ,ol,1a al es$ritorio 3 -uarda'a el re,(l,er en el $a:(n entrea'ierto. ;Si se 'urla& lo insulto= si *elea& lo 0ato.< A*ret( el ti0're *ara lla0ar al Gerente T9$ni$o. 4S1 4-rit( Jun/& 3 entr( a'ro$62ndose el sa$o. 4FEsta'a *or irseG e distra:e estudiando estas $ar*etas. No ten-o idea de la 6ora. FUsted sa'e al-o del *leito *or el &ampico) FEl &ampico) No s9 nada& tiene 5ue ser una 6istoria ,ie:a 4re*uso Jun/& 3 ,ol,i( a 'oste/ar. 4El &ampico insisti( Larsen. S(lo enton$es al/( la ,ista *ara 0irar a Jun/. Bio la $ara

redonda& $on la 'ar'a $re$ida& el *elo endure$ido& e)$esi,o 3 ne-ro& la 0ano ta0'i9n *eluda 5ue su'1a de los 'otones a la 0o%a ne-ra de la $or'ata4. Claro& no de'e ser de su tie0*o= *ero es interesante $o0o ante$edente. Entr( a*urado& sin des$ar-ar& *or un des*er.e$to en el 2r'ol. 7are$e 5ue tra1a al-An in.la0a'le 3 se in$endi( en el astillero& a5u1 0is0o& un *o$o 02s al norte. 8i$e la $ar*eta 5ue no 6a'1a se-uro o 5ue no toda la 0er$ader1a esta'a ase-urada 46a'1a a'ierto $ual5uier $ar*eta 3 .in-1a leer= un -e0ido so're el te$6o anun$i( 02s llu,ia4. FIui9n *a-a& enton$esG FIui9n es res*onsa'leG Le,ant( una sonrisa 'eni-na 3 reto/ona& $o0o si 0irara a un ni%o. 4Nun$a o1 nada de eso 4$ontest( Jun/4. Ade02s& no entiendo. Iui9n sa'e $u2nto 6a$e de eso. 8e'e 6a'er sido todo un es*e$t2$ulo& ardiendo en el r1o. No s9. 7ero el astillero no *uede ser res*onsa'le. 4FEst2 se-uroG 4 e *are$e indis$uti'le. 4Sie0*re es 'ueno sa'er 4Larsen se e$6( 6a$ia atr2s 3 ro/( el 'orde del $a:(n $on los dedos de u%as lustrosas= 'us$a'a los o:os *e5ue%os 3 os$uros de Jun/4. FNo ,ino G2l,e/ esta 0a%anaG 4No& no lo 6e ,isto. Ano$6e .ui0os al C620a0e. 7ero no esta'a 0al $uando lo de:9. 4F#i/o lle-ar *arte de en.er0oG 4FSi a,is(G Est2 llo,iendo. A6ora 0e ,o3 a dar una ,uelta *or la $asa 4re*entina0ente Jun/ se *uso a 0irar a Larsen $on inter9s4. Si no ,ino& estar2 en.er0o. Lo 0alo es 5ue esta tarde es*era0os a los rusos $on el $a0i(n. #a'1a *ro0etido a3udar0e a dis$utir 4al/( la 0ano en des*edida 3 al lle-ar a la *uerta se ,ol,i( *ara e)a0inar $on deleitada lentitud la $ara de Larsen. 4FSu$ede al-oG 4susurr(. 4Nada 4di:o Larsen& 3 sus*ir( $uando el otro se .ue. No al0or/( en la $asilla= $o0i( un *eda/o de $arne en el Bel-rano& silen$ioso& sin a$e*tar nin-uno de los te0as 5ue *ro*on1a el *atr(n desde el 0ostrador. A las $in$o de la tarde se *uso en 0ar$6a es5ui,ando los $6ar$os *ara ,isitar a G2l,e/= a6ora i'a lleno de toleran$ia& 0a-n2ni0o 3 *aternal. La 0u:er esta'a sentada en los es$alones de la entrada& en,uelta en el so'retodo& $on un *erro en las rodillas 3 otro en el suelo& to$2ndose un /a*at(n $on el 6o$i$o. La $ara 6u0ede$ida *or la llu,ia res*lande$1a a*a$i-uada en la ne'lina. Larsen se arre*inti( de su ,isita& e0*e/( a sentirse os$uro 3 *esado& intruso. Salud( to$2ndose el so0'rero 3 re,is( todos sus $2l$ulos a$er$a de la edad de la 0u:er. Esta'an en el $entro de una nu'e& $on$luidos e in$r9dulos& 3 nin-An ru0or lle-a'a *ara a3udarlos. 4Usted *odr1a ser 0i 6i:a4a$e*t( Larsen 3 se sa$( el so0'rero. Enton$es el silen$io se 6i/o un *o$o 02s -ra,e& $o0o si se 6u'iera li'erado de los 0ur0ullos 5ue le 6a'1an estado 0ordiendo los 'ordes. El *erro del suelo se estir( estre0e$ido 3 sa$udi( la $ola. La 0u:er es$ar'a'a en el *e$6o del *erro 5ue ten1a so're las *iernas. Ba:o la -ruesa l1nea $ir$undante del *a%uelo ro:o en el $uello un enor0e al.iler de -an$6o su:eta'a las sola*as del so'retodo. La dul/ura de la $ara era in$ierta= la 'o$a& en-rosada& *2lida& al/a'a sin es.uer/o los e)tre0os= los o:os& entornados& no si0ula'an
Juan Carlos Onetti 41 El astillero

0irar nada. Larsen o'ser,( los -randes /a*atos de 6o0're& atados $on $ordones de lu/ el9$tri$a& $u'iertos de 'arro 3 6o:as. 4Se%ora 4di:o& 3 ella a$entu( la sonrisa= *ero los o:os $ontinua'an $ie-os 3 a6ora la ne'lina se $ua:a'a en -otitas so're ellos4. Se%ora= las $osas se ,an a arre-lar 0u3 *ronto. 4Ba3a 4$ontest( ella& 3 ri( a'riendo la 'o$a4. Entre 3 re/(n-uelo o $u9ntele una linda 6istoria. El 0is0o se *uso en *eniten$ia& 0etido en la $a0a& 0irando la *ared. Ni si5uiera se 6a$e el dor0ido. Ta0*o$o est2 en.er0o. Ser1a terri'le& le estu,e di$iendo& 5ue usted 0andara al 09di$o de la e0*resa 3 $o0*ro'ara 5ue no est2 en.er0o. Iue de$idieran e$6arlo& le di:e& 3 no tu,i9ra0os 02s re0edio 5ue irnos a ,i,ir a una $asilla de 0adera& una ti0onera de 'ar$o& una $asilla *ara *erros. Entre& *rue'e suerte= tal ,e/ se 6a3a 0uerto& tal ,e/ $on usted s1 5uisiera 6a'lar. Ade02s& 6a3 una 'otella. olesto *or el .r1o 3 la 6u0edad& Larsen .ue in$a*a/ de en$ontrar una .rase 5ue e)*li$ara a la 0u:er $u2nto la 5uer1a& de 5u9 0anera e)tra%a 3 *erse-uida 6a'1an estado siendo 6er0anos durante a%os de se*ara$i(n 3 des$ono$i0iento. Se *uso el so0'rero 3 $a0in( 6a$ia la 0u:er& $o0o si $u0*liera una orden& un *o$o en$or,ado *ara 6a$erse *erdonar. Ella se a*art( 3 Larsen .ue *isando $on $uidado los tres *elda%os de a5uella es$alera de $arro0ato& su:eta inAtil0ente a un $ostado de la $asilla *or una $adena de 6ierro. Entr( en la *enu0'ra -ris 3 se orient( sin es.uer/o 6a$ia el rin$(n de la $a0a. El 6o0're esta'a ,uelto 6a$ia la *ared de ta'las= se o1a res*irar& era se-uro 5ue sus o:os esta'an a'iertos. 4FC(0o andan las $osasG 4di:o Larsen des*u9s de un rato& e5ui,o$ando el tono. 4F7or 5u9 no se ,a al dia'loG 4*ro*uso G2l,e/ $on dul/ura. Larsen do0in( la intensidad de la indi-na$i(n 5ue $onsidera'a a*ro*iado sentir. Atra:o un 'an$o $on un *ie 3 se do'la'a *ara sentarse $uando des$u'ri( la 'otella so're la 0esa. Esta'a $asi llena& ten1a una eti5ueta de u,as& es*i-as 3 *lu0as. Se sir,i( un *o$o en un :arro de lata 3 se sent( 0irando la es*alda estre$6a 5ue o$ulta'a una s2'ana re0endada 3 li0*ia. 47uede e$6ar0e otra ,e/. No 0e ,o3 a ir *or5ue es ne$esario 5ue 6a'le $on usted. Este $o%a$ es 0u3 0alo= *uedo $on,idarlo. Bol,i( a 'e'er 3 0ir( alrededor= *ens( 5ue la $asilla .or0a'a *arte del :ue-o& 5ue la 6a'1an $onstruido 3 6a'ilitado $on el solo *ro*(sito de al'er-ar es$enas 5ue no *od1an ser re*resentadas en el astillero. 4Esta0os en la ,1s*era= esto3 autori/ado *ara de$1rselo. Unos d1as 02s 3 nos *ondre0os nue,a0ente en 0ar$6a. No s(lo tendre0os el *er0iso le-al sino ta0'i9n el dinero ne$esario. illones de *esos. Tal ,e/ sea ne$esario 0odi.i$ar el no0're de la e0*resa& a-re-ar al-An no0're al de 7etrus& o sustituirlo *or un no0're $ual5uiera 5ue no sea un a*ellido. No ,ale la *ena 5ue le 6a'le de los sueldos atrasados= el nue,o 8ire$torio los re$ono$e 3 los *a-a. Ni 7etrus ni 3o 6u'i9ra0os a$e*tado otra solu$i(n. 8e 0odo 5ue *uede ir e$6ando $uentas. Eso *ara arre-lar las $osas 3 ,i,ir $on di-nidad& $o0o uno 0ere$e. 7ero lo 5ue real0ente i0*orta son los sueldos .uturos. D otra $osa? los 'lo5ues de $asas 5ue ,a a $onstruir la e0*resa *ara el *ersonal. Claro 5ue no ser2 o'li-atorio ,i,ir en ellas& *ero ser2 sin duda 0u3 $on,eniente. 7ronto le ,o3 a 0ostrar los *lanos. Res*e$to a todo esto ten-o la *ala'ra de 7etrus.

No la ten1a& $laro= no ten1a 02s 5ue a5uella tediosa 0an1a& el e0'ru:o 5ue so*orta'a 3 $u0*l1a& la ne$esidad de *rolon-arlo. En la $asilla su$ia 3 .r1a& 'e'iendo sin e0'orra$6arse .rente a la indi.eren$ia del Gerente Ad0inistrati,o& Larsen sinti( el es*anto de la lu$ide/. Cuera de la .arsa 5ue 6a'1a a$e*tado literal0ente $o0o un e0*leo& no 6a'1a 02s 5ue el in,ierno& la ,e:e/& el no tener d(nde ir& la 0is0a *osi'ilidad de la 0uerte. #u'iera *a-ado $ual5uier *re$io *ara 5ue G2l,e/ se in$or*orara en la $a0a& 0ostrara los dientes 3 se *usiera a 'e'er de la 'otella. Sin a$e*tar la derrota& 6a'l( de s1 0is0o& *la-i( los 0on(lo-os re$itados en la -lorieta de la 5uinta de 7etrus. Conta'a& 0intiendo& su en$uentro $on el $o0isario Bales& el re,(l,er so're la 0esa& el dis*li$ente es$u*ita:o& $uando G2l,e/ estir( las *iernas 3 se ,ol,i( 'oste/ando. 4F7or 5u9 no se ,a al dia'loG 4in,it( nue,a0ente4. a%ana ,o3 a ir a tra'a:ar.

Se rieron :untos& sin 'urlarse de0asiado= *re.irieron los tonos -ra,es. 8es*u9s 5uedaron en silen$io& in0(,iles& 0u$6o tie0*o& *ensando en la ,erdad. Los *erros 6a'1an estado ladrando en.ure$idos *ero 3a no se o1an. Larsen no 6a'1a *erdido la tarde= a6ora se 5ueda'a *or $ortes1a 3 disi0ulo. To0( la 'otella 3 .ue a de:arla so're la 0esa= no se des*idi( *or5ue des$on.ia'a de las *ala'ras. En la os$uridad sor*rendente re*iti( el tanteo en los tres es$alones 3 $ru/( $ontone2ndose el 'ald1o desierto. No 6a'1a 0u:er ni *erros. Un ,iento ale-re li0*ia'a el $ielo 3 era se-uro 5ue *ara 0ediano$6e se ,er1an las estrellas.

Juan Carlos Onetti 43 El astillero

SANTA

AR!A"II

La Alti0a lan$6a de la $arrera *asa'a 6a$ia el sur *or 7uerto Astillero a las die$is9is 3 ,einte lle-a'a a Santa ar1a $er$a de las $in$o. Era lenta $o0o la *ri0era de la 0a%ana= entoldada 'a:o la llu,ia& ir1a arri02ndose a $ada dese0'ar$adero *ara de:ar 6ue,os& da0a:uanas& $artas 3 saludos& al-An 0ensa:e $on.uso 5ue se 'alan$ear1a so're el a-ua en$res*ada antes de intentar el arri'o a la orilla. 7ero a las $in$o& a *esar del 0al tie0*o& aAn 6a'r1a lu/ en Santa ar1a& $uriosos en el 0uelle. D 9l no desea'a 4so're todo sa'iendo 5ue i'a *ara nada& 5ue su ,ia:e s(lo era una *ausa sin sentido& un a$to ,a$1o4 tener 5ue $a0inar so're las *iedras del *uerto 3 las re$tas ra0*as de las $alle:uelas $on los o:os 'us$ando 0iradas de aso0'ro o 'urla o si0*le re$ono$i0iento& $on la 'o$a a*retada& lista& $ar-ada de ordenados insultos& $on la 6i*o$res1a de la 0ano es$ondida en la sola*a& del dedo 5ue ras$a'a el -atillo 3 lo se-uir1a ras$ando $on .in-ida .uria& *asara lo 5ue *asara. ;D tal ,e/& ade02s& ni si5uiera *ueda en$ontrar a 81a/ Gre3= tal ,e/ 6a3a re,entado o est9 en la $olonia a3ud2ndose $on un .arol a es*erar 5ue una ,a$a o una -rin-a 'ruta se resuel,a a lar-ar la *la$enta. Es as1 de i0'9$il. Si ,o3 a 'us$arlo& :usta0ente 6o3& $on este tie0*o su$io& sin 5ue nada 0e i0*ida *oster-ar el ,ia:e a no ser la su*ersti$i(n de 5ue un $ie-o 0o,i0iento *er*etuo *ueda .ati-ar a la des-ra$ia& es *or5ue tiene 02s 5ue nadie eso 5ue *or a*resura0iento esto3 lla0ando i0'e$ilidad.< As1 5ue $a0in( *or la $alle enlodada& er-uido en el ,iento& de.endiendo el so0'rero $on dos dedos& de 7uerto Astillero a la .onda de Bel-rano. Su'i( a su 6a'ita$i(n& se estu,o e)a0inando en el es*e:o& de$idi( a.eitarse 3 $a0'iar la $or'ata. ;Eso 5ue ,iene sin interru*$i(n de a5uella $ara $6i$a 3 tran5uila& 3 ,a3a a sa'er $u2l es la *ala'ra. Las -anas de tenerle l2sti0a& de *al0earle el 6o0'ro& 3 de$irle 6er0ano& 81a/ Gre3.< Ba:( a to0ar el ,er0ut $on el *atr(n 3 estu,o 0irando desde el 0ostrador los -ru*os en la sala& llena de 6u0o& de 6u0edad 3 0al aire. Bio un 6o0're ,ie:o 3 dos :(,enes& $on sa$os de $uero 3 $a*otes en$erados= esta'an $er$a de una ,entana& to0ando ,ino 'lan$o= uno de los 0u$6a$6os se*ara'a re-ular0ente los la'ios 3 e)6i'1a los dientes= li0*ia'a el ,idrio de la ,entana $on el ante'ra/o& sonriendo a $ada es*as0o 6a$ia los a0i-os 3 6a$ia el atarde$er -ris 3 arre0olinado. 4FIu9 *ueden *es$ar $on este tie0*oG 4$o0ent( Larsen $o0*asi,o. 4No $rea 4di:o el *atr(n4. 8e*ende de las $orrientes. A ,e$es& $uando el a-ua se entur'ia& se $ansan de sa$ar *es$ado. Cuando el relo: alto& $on un 'orroneado a,iso de a*eriti,o en la es.era& 0ar$( las $uatro 3 0edia& Larsen se -ol*e( la .rente 3 *uso los dedos so're el 0ostrador. 4Gott se endere/( el *atr(n $on una ser,illeta4. FIu9 se ol,id(G Larsen sa$udi( un rato la $a'e/a& sonri( des*u9s $on 6ero1s0o. 4Casi nada. Ten1a una $ita 0u3 i0*ortante esta no$6e en Santa ar1a. D la Alti0a lan$6a se

.ue 6a$e rato. 8e ,eras& al-o es*e$ial0ente i0*ortante. 4A6 4di:o el *atr(n4. Entiendo. A 0ediod1a ,ino la Jose.ina 3 0e $ont(& $on.iden$ia& 5ue don Jere01as lle-a'a esta no$6e a Santa ar1a. A 0ediano$6e. 4Eso 4$on.ir0( Larsen4. D a6ora no 6a3 nada 5ue 6a$er. FTo0a0os otro ,asitoG 48ie$is9is 3 ,einte la Alti0a lan$6a. Uno se 5ue:a& *ero 6a'1a una *or se0ana 3 des*u9s dos. Cuando tu,i0os dos& a$2 0is0o 6i$i0os una .iesta 4llen( los ,asos& *arsi0onioso& $on una $ontenida ale-r1a4. Iui9n sa'e. 7erdone 4al/( su ,aso& to0( un tra-o 3 .ue a sentarse $on los *es$adores. Solitario en el 0ostrador& ,ol,iendo la $a'e/a 6a$ia la tor0enta 3 el r1o& 6a$ia el ori-en i0*re$iso del olor a *odredu0're& a *ro.undidades e)$a,adas& a re$uerdos 0uertos 5ue se 6a'1an .iltrado en el sal(n del Bel-rano& Larsen *ens( en la ,ida& en 0u:eres& en el ron5uido del ,iento a tra,9s de las ra0as *eladas de los *l2tanos& so're la $asilla de *erro -i-ante de los .ondos del astillero. ;A6ora& *or e:e0*lo& $uando todo e0*ie/a a ter0inar= la lo$a de la risa en la -lorieta 3 el 'i$6o 9ste $on un so'retodo de 6o0're su:eto *or un -an$6o. Son una sola 0u:er& lo 0is0o da. No 6u'o nun$a 0u:eres sino una sola 0u:er 5ue se re*et1a& 5ue se re*et1a sie0*re de la 0is0a 0anera. D las 0aneras *osi'les eran *o$as 3 no *udieron a-arrar0e des*re,enido. As1 5ue todo& desde el *ri0er 'aile en un sal(n de 'arrio 3 6asta el .in& se 0e 6i/o dul$e& $uesta a'a:o& 3 3o no tu,e 5ue -astar otra $osa 5ue tie0*o 3 *a$ien$ia.< Sonriente& en-an$6ado en el *ul-ar el ,aso ,a$1o& el *atr(n re-res( al 0ostrador. 4FSir,o otraG 4No -ra$ias 4di:o Larsen4. Es 0i 0edida. 4Co0o 5uiera 4*as( inAtil0ente la su$ia ser,illeta so're la 0adera se$a4. Al-o 6a3. Si es tan i0*ortante& $o0o 3o $reo& 5ue lo ,ea esta no$6e al se%or 7etrus... No ser2 0u3 $(0odo& *ero no 6a3 otra $osa. Los a0i-os ,ienen de 1-ue/& 02s a'a:o de Enduro& donde entra la $osta. 4Cono/$o 4di:o Larsen& indolente& *er.ilado& el $i-arrillo $ol-2ndole de un lado de la 'o$a. 4Si se ani0a... Les 6a'l9 3& *or ellos& lo lle,an $on -usto 6asta Santa *o$o 3 no tienen toldo i0*er0ea'le. Bea si le $on,iene= es -ratis. ar1a. Ban a 'ailar un

Larsen sonri( sin ,ol,erse& sin $ontestar a las 0iradas 3 los t10idos $a'e$eos de los tres 6o0'res. 4FLan$6a de ,elaG 4Tienen 0otor 4di:o el *atr(n4. La Laura, la tiene 5ue 6a'er ,isto. 7ero $laro 5ue si no 6a3 ne$esidad no ,an a -astar $o0'usti'le. 4Gra$ias 40ur0ur( Larsen4. FA 5u9 6ora salenG 4En se-uida& esta'an *or irse. 47er.e$to. 7r9ste0e $in$uenta& si *uede 3 5uiere& 6asta el lunes. El lunes arre-la0os. El *atr(n a'ri( la $a:a 3 -ol*e( sua,e0ente $ontra el 0ostrador el 'illete ,erde. Larsen asinti( $on la $a'e/a 3 lo .ue en,ol,iendo en dos dedos. Sin *risa& disi0ulando el ta$oneo&
Juan Carlos Onetti 45 El astillero

re'a:ando su i0*ortan$ia& $on las 0anos en los 'olsillos del a'ri-o 3 el $i-arrillo $asi $on,ertido en $eni/a $ol-ando de su 'o$a 'en9,ola 3 .raternal& se a$er$( a los *es$adores& 5ue se *usieron de *ie& sonrientes& $a'e$eando. As1 e0*e/( el ,ia:e de Larsen a Santa ar1a. #a-en& el del surtidor de na.ta en la es5uina de la *la/a& $re3( re$ono$erlo= de'e 6a'er sido a5uella 0is0a no$6e= era llu,iosa 3 nin-An testi0onio indi$a 5ue Larsen 6a3a 6e$6o 02s ,isitas a Santa ar1a& desde 5ue se instal( en 7uerto Astillero& 5ue la Alti0a 3 esta otra& 02s $on.usa 3 o.re$ida a las $on:eturas. ; e *are$i( 5ue era 9l *or la 0anera de $a0inar. Casi no 6a'1a lu/ 3 la llu,ia 0olesta'a. D ta0*o$o lo 6u'iera ,isto& o $re1do ,erlo& si no es *or5ue en el 0o0ento& $asi las die/& le da *or atra$ar al $a0i(n de Al*ar-atas 5ue de'i( 6a'er *asado a la tarde. E0*e/( a los 'o$ina/os 6asta 5ue 0e 6i/o salir de "ueva *talia, 3 nos est2'a0os insultando $on el $6o.er& $uando le di:e ;7are un 0o0ento<& 3 0e 5ued9 $on el $a%o en el aire& 0irando 6a$ia la es5uina *or donde 0e *are$i( 5ue lo ,e1a ,enir. Da le di-o 5ue 6a'1a ,uelto a $aer a-ua 3 all1 el .arol alu0'ra 02s nada 5ue *o$o. Ben1a e0*a*ado 3 02s ,ie:o& si es 5ue era 9l& a3ud2ndose al $a0inar 02s 5ue antes $on los 'ra/os& la $a'e/a $on el -a$6o ne-ro do'lado 6a$ia adelante= $on lo 5ue 3a se 6a$1a i0*osi'le& entenderle la $ara& *or5ue la llu,ia le -ol*ea'a de& .rente. Su*oniendo 5ue .uera. 8e$1an 5ue esta'a , en la $a*ital& 3 le *uedo ase-urar 5ue no ,ino en la 'alsa del 0ediod1a ni en la de la tarde= 3 si ,ino *or tren a las $in$o 3 siete& di.1$il 5ue no 0e 6a3a enterado. Cue 0enos de 0edia $uadra& enton$es& $on lu/ 3 llu,ia en $ontra& desde la es5uina donde est2n ro0*iendo la o$6a,a *ara *oner& di$en& una ,idriera de -o0er1a $o0o si no 6u'iera 'astantes& 6asta 5ue 0e lo es$ondi( el auto0(,il del do$tor 3 es .or/oso 5ue se 6a3a 0etido en un /a-u2n. No 0e *uedo $on.undir *or5ue lo 5ue 6a'1a de .arol 'rilla'a en la $6a*a de 'ron$e& aun5ue *are$e 5ue no la 6i/o li0*iar desde 5ue le dieron el t1tulo. Si do'l( en a5uella es5uina no ,en1a del 0uelle ni de la esta$i(n. S(lo 0edia $uadra& 0enos= 3 lo estu,e ,iendo $on las des,enta:as 5ue di:e. 7ero& sin :urarlo& 0e *are$i( 5ue era 9l& 5ue re$ono$1a so're todo a5uel trote reto'ado& 0enos saltar1n a6ora& 3 al-o 5ue no *uede e)*li$arse en el 'ra$eo 3 la $uarta de *u%os 5ue se so'ra'a de las 0an-as. 7ensando des*u9s& *ero s(lo $o0o $a*ri$6o& 0e $on,en$1 $asi *or5ue $ual5uier otro& llo,iendo 3 $on .r1o& andar1a $on las 0anos 0etidas en los 'olsillos. Hl& no= si era 9l.< La 6ora en 5ue #a-en tu,o su dudosa ,isi(n de Larsen $oin$id1a $on el 0o0ento en 5ue nor0al0ente el do$tor 81a/ Gre3& lue-o de la indi.erente le$tura en la $ena& *rolon-ada en la so're0esa solitaria& 0ientras la sir,ienta re$o-1a los *latos& alisa'a la $ar*eta 3 le a*ro)i0a'a el 0a/o de nai*es& $o0en/a'a a *ensar 5u9 $on,endr1a intentar *ara dor0irse& 5u9 $o0'ina$iones de dro-as& rit0os res*iratorios& tra0*as de la i0a-ina$i(n. Tal ,e/ no .uera 9l 0is0o 5uien *ensara sino una *untual 0e0oria& dentro de 9l *ero inde*endiente desde a%os atr2s. Sie0*re& $on un $orto desa.1o sin o':eto 5ue lo re:u,ene$1a& *lanea'a no 6a$er nada& es*erar in0(,il e indi.erente el al'a& la 0a%ana& otra no$6e 5ue en$a:ara en 9sta. Si nin-An en.er0o lo 6a$1a lla0ar& si no lo o'li-a'an a tra5uetear $on una $(0i$a ,elo$idad en el auto0(,il de se-unda o ter$era 0ano 5ue 6a'1a ter0inado *or $o0*rar& a5u9lla era la 6ora en 5ue $ar-a'a de dis$os sa$ros el .on(-ra.o 3 se *on1a a $o0'inar solitarios $on los nai*es& $on$ediendo a la 0Asi$a& in,aria'le 3a 6asta en su orden& sa'ida de 0e0oria& no 02s de la $uarta *arte de un o1do& 0ientras duda'a& $on le,e e)$ita$i(n& entre re3es 3 ases& entre se$onal 3 'ro0ural. Cada uno de los dis$os del in0odi.i$ado *ro-ra0a no$turno& $ada uno de sus a0'i$iosos $res$endos& de los .ra$asos .inales& ten1a un sentido $laro& e)*uesto $on 0a3or *re$isi(n 5ue todo lo 5ue *udiera in$or*or2rsele *or la *ala'ra o el *ensa0iento. 7ero 9l& 81a/ Gre3& este

09di$o de Santa ar1a& solter(n& de $asi $in$uenta a%os de edad& $asi $al,o& *o're& a$ostu0'rado 3a al a'urri0iento 3 a la ,er-Oen/a de ser .eli/& no *od1a *restar a la 0Asi$a 4a esa 0Asi$a& :usta0ente& ele-ida un *o$o *or 'ra,ata 3 *or el deseo *er,erso de sa'erse $ada no$6e& *ero *rote-ido& al 'orde de la ,erdad 3 de un ine,ita'le ani5uila0iento4& 02s 5ue la $uarta *arte de un o1do. A ,e$es& $on una deli'erada *i$ard1a sin -ra$ia& sil'a'a entre dientes la 0Asi$a 5ue esta'a es$u$6ando& 0ientras $a0'ia'a de $olu0na& $on or-ullo 3 de$isi(n& un siete o una sota. A5uella no$6e& la de #a-en o $ual5uier otra& a las die/& 81a/ Gre3 o3( el ti0're de la $alle. e/$l( los nai*es so're la $ar*eta $o0o si 5uisiera e0'arullar *istas e interru0*i( el dis$o 5ue esta'a sonando. ;Cuando no usan el tel9.ono& a esta 6ora& es el $aso -ra,e& la deses*era$i(n& la ne$esidad de atra*ar al 09di$o& el su*ersti$ioso ali,io de 0irarlo 3 6a'larle en se-uida. Tal ,e/ Creitas& no le 5ueda 02s de una se0ana= 3 enton$es& di-italina *or5ue est2 *res$ri*to& 3 6a'lar del lino $on las 'estias de los 6i:os 3 de un $a'allo de $arrera& *uro& $on el 0enor. Si 0uere de 0adru-ada& les ,o3 a 0ostrar 0i .ati-a 3 0i inso0nio 3 0i *a$ien$ia 6asta 5ue sal-a el sol.< 7as( del $o0edor al $onsultorio 3 $uando estu,o en el ,est1'ulo -rit( a la 0u:er 5ue e0*e/a'a a ta$onear en la es$alera del altillo? 48e:e& 5ue 3o atiendo. 8os 0etros a'a:o& en la *uerta $an$el 5ue no se $erra'a nun$a $on lla,e& Larsen se 5uit( el so0'rero *ara sa$udir la llu,ia 3 salud( sonriendo 3 dis$ul*2ndose. 4Su'a 4di:o 81a/ Gre3. Entr( al $onsultorio 3 de:( la *uerta a'ierta= es*er( a*o3ado en el es$ritorio& o3endo el $6a*oteo del a-ua en los /a*atos del 6o0're 5ue su'1a& tratando de ani0ar los re$uerdos 5ue rodea'an a5uella ,o/ ron$a& a5uella sonrisa tor$ida. 4Salud 4di:o Larsen en la *uerta& 5uit2ndose el so0'rero 5ue 6a'1a ,uelto a *onerse4. Le ,o3 a de:ar el *iso a la 0iseria 4dio unos *asos 3 ,ol,i( a sonre1r& de 0anera distinta a6ora& 3a sin 6u0ildad ni $ortes1a& la $a'e/a 6a$ia un 6o0'ro& los o:os 6undidos entre arru-as es$asas 3 *ro.undas& es.9ri$os 3 $al$uladores4. FSe a$uerdaG 81a/ Gre3 se a$ord( de todo= in0(,il $ontra el es$ritorio& 0ordi9ndose sua,e0ente los la'ios& sinti( 5ue i'a llen2ndose de entusias0o *or el re$uerdo 3 de una a'surda l2sti0a *or el 6o0're 5ue $6orrea'a llu,ia en silen$io so're el lin(leo. Le a*ret( la 0ano 3 *uso otra so're el 6o0'ro e0*a*ado 3 .r1o. 4F7or 5u9 no se sa$a el so'retodo 3 se sientaG Ten-o una estu.a el9$tri$a. FIuiere 5ue la trai-aG 4se sent1a *rote$tor& 02s .uerte 5ue Larsen& desinteresado& 3 no le i0*orta'a 0ostrarlo. Larsen di:o 5ue no. Con una 0ano 'landa se 5uit( el so'retodo 3 .ue a de:arlo& :unto $on el so0'rero& en$i0a de la $a0illa. ;7ero 9l nun$a estu,o a5u1& nun$a 0e tra:o al-una de las 0u:eres *ara 5ue la a'riera inne$esaria0ente $on el es*9$ulo. O *od1a 6a'er lle-ado al-una tarde& en una era anterior a los anti'i(ti$os& *ara *edir0e $on un retor$ido or-ullo& de a0i-o a a0i-o& 5ue le a*li$ara la sonda. D sin e0'ar-o& se 0ue,e $o0o si $ono$iera de 0e0oria el $onsultorio& $o0o si esta ,isita .uera un $al$o de 0u$6as no$6es anteriores.< 48o$tor 4re/on-( Larsen $on una 0entirosa sole0nidad& 'us$2ndole los o:os. 81a/ Gre3 le a$er$( una silla $ro0ada 3 .ue a sentarse detr2s del es$ritorio. ;El rin$(n del 'io0'o 02s all2 de su 6o0'ro i/5uierdo& la $a0illa donde estir( el so'retodo $o0o a un 0uerto 4el so0'rero en$i0a de una *lana $ara in,isi'le4& los estantes de la 'i'liote$a& las ,entanas donde ,uel,e a -ol*ear la llu,ia.<
Juan Carlos Onetti 47 El astillero

4Tie0*o sin ,erlo 4di:o. 4A%os 4asinti( Larsen4. FCu0aG Es $ierto& $asi nun$a .u0a'a 4en$endi( el $i-arrillo& en un *rin$i*io de ra'ia& *or5ue al-o se le esta'a es$a*ando& *or5ue se sent1a aislado 3 e)*uesto en la in$(0oda silla de 0etal 3 $uero en el $entro del $onsultorio4. 7ri0ero& entienda& 5uiero *edirle dis$ul*as *or todas las 0olestias de a5uel tie0*o. Usted se *ort( 0u3 'ien& 3 sin o'li-a$i(n& sin 5ue le .uera nada en el asunto. Le ,uel,o a dar las -ra$ias. 4No 4di:o 81a/ Gre3& lenta0ente& resuelto a e)*lotar la no$6e 3 el en$uentro 6asta donde .uera *osi'le4& 6i$e lo 5ue enton$es 0e *are$i( 'ien 6a$er& ta0'i9n lo 5ue 0e -usta'a 6a$er. FSa'e 5ue el *adre Ber-ner 0uri(G 4Lo le1 6a$e tie0*o. FLo 6a'1an as$endido& noG Creo 5ue le dieron otro *uesto en la $a*ital de la *ro,in$ia. 4No& nun$a sali( de a5u1. No 5uiso irse. Do lo atend1 en la en.er0edad. 4No 0e lo ,a a $reer. 7ero des*u9s 5ue *asaron las $osas& 0e $on,en$1 de 5ue el $ura era un -ran ti*o. Hl en su lado& 3o en el 01o. 4Es*ere 4di:o el 09di$o& le,ant2ndose4. Le ,a a ,enir 'ien des*u9s de la 0o:adura. Cue 6asta el $o0edor 3 ,ol,i( $on una 'otella de $a%a 3 dos ,asos. ientras ser,1a es$u$6a'a la del-ada $ortina de llu,ia en la ,entana& el silen$io $a0*esino detr2s= sinti( un es$alo.r1o 3 -anas de sonre1r $o0o si le estu,ieran $ontando un $uento en la in.an$ia. 48e $ontra'ando 4*onder( Larsen& al/ando la 'otella. 4S1& de'e ser& la traen en la 'alsa 4,ol,i( a sentarse detr2s del es$ritorio& nue,a0ente se-uro 3 $a*a/ de *rote-erse $on la indi.eren$ia& $o0o si Larsen .uera un en.er0o4. Es*ere 4,ol,i( a de$ir& 0ientras el otro 'e'1a. Cue 6asta el rin$(n de la ,itrina de instru0entos& des$one$t( el tel9.ono 3 re-res( a la silla del es$ritorio. 4 u3 'uena. Se$a 4di:o Larsen. 4S1r,ase usted 0is0o. Usted *ens( eso& del *adre. Do *ens9& 3 lo si-o $re3endo& 5ue 9l 3 usted se *are$1an 0u$6o. Claro 5ue es un *are$ido lar-o de e)*li$ar. Ade02s& todo eso es 6istoria ,ie:a. D usted 6a'r2 ,enido a ,isitar0e *or al-o. No su*e 5ue esta'a en Santa ar1a. 4No& do$tor 4di:o Larsen llenando los ,asos4 a.ortunada0ente la salud anda 'ien. No esto3 en Santa ar1a. D $r9a0e& no la 6u'iera ,uelto a *isar si no .uera *or5ue 5uer1a ,erlo. Da le ,o3 a e)*li$ar 4al/( los o:os 3 re0ed(& -ra,e0ente& la 0ue$a 5ue 6a$1a $on la 'o$a al sonre1r4. Esto3 en 7uerto Astillero& en lo de 7etrus. e o.re$i( la Geren$ia 3 all1 esto3. 4S1 4asinti( 81a/ Gre3 $on $autela& te0eroso de 5ue el otro de:ara de 6a'lar& a-rade$ido a lo 5ue la no$6e 6a'1a 5uerido traerle& in$r9dulo. Be'i( un tra-o 3 sonri( $o0o si $o0*rendiera 3 a*ro'ara todo4. S1& $ono/$o al ,ie:o 7etrus& a la 6i:a. Ten-o $lientes 3 a0i-os en 7uerto Astillero. Bol,i( a 'e'er *ara es$onder su ale-r1a 3 6asta *idi( un $i-arrillo a Larsen aun5ue ten1a una $a:a llena en$i0a del es$ritorio. 7ero no desea'a 'urlarse de nadie& nadie en *arti$ular le *are$1a risi'le= esta'a de *ronto ale-re& estre0e$ido *or un senti0iento desa$ostu0'rado 3 $2lido& 6u0ilde& .eli/ 3 re$ono$ido *or5ue la ,ida de los 6o0'res $ontinua'a siendo a'surda e inAtil 3 de al-una 0anera u otra $ontinua'a ta0'i9n en,i2ndole e0isarios& -ratuita0ente& *ara $on.ir0ar su a'surdo 3 su inutilidad.

4Un *uesto de -ran res*onsa'ilidad 4di:o sin 9n.asis4. So're todo en estos 0o0entos de di.i$ultad *ara la e0*resa. FD 7etrus lo $ono$1a a usted desde 6a$e tie0*oG 4No& no sa'e nada de la 6istoria. Nadie sa'e en 7uerto Astillero. .ortuito& do$tor. e *er0it1 dar su no0're $o0o re.eren$ia. 2s 'ien un en$uentro

4Nun$a 0e *re-untaron 4,ol,i( a 'e'er 3 es$u$6( la llu,ia= se sent1a o$u*ado *or una $uriosidad sin ansias& $on.iada. 8e:( de 0irar a Larsen& de:( de 6a'lar 3 $onte0*l( los lo0os de los li'ros en los estantes. En la 0itad del silen$io& Larsen $arras*e(. 4A *ro*(sito. 8os $osas. Iuer1a *re-untarle& do$tor. Do s9 5ue $on usted se *uede 6a'lar. ;Este 6o0're en,e:e$ido& Juntacadveres, 6i*ertenso& $on un res*landor 'ondadoso en la *iel del $r2neo 5ue se le ,a 5uedando desnuda& des*atarrado& $on una 'arri-a redonda 5ue le a,an/a so're los 0uslos.< 4En $uanto a 7etrus 4di:o 81a/ Gre34 est2 dur0iendo en la es5uina& en el 6otel Pla+a. #a'l9 $on 9l& a*enas& esta tarde. 4Lo sa'1a& do$tor 4sonri( Larsen4& 3 5ui9n le di$e 5ue no es *or eso 5ue esto3 a5u1. ;Este 6o0're 5ue ,i,i( los Alti0os treinta a%os del dinero su$io 5ue le da'an $on -usto 0u:eres su$ias& 5ue atin( a de.enderse de la ,ida sustitu39ndola *or una trai$i(n& sin ori-en& de dure/a 3 $ora:e= 5ue $re3( de una 0anera 3 a6ora si-ue $re3endo de otra& 5ue no na$i( *ara 0orir sino *ara -anar e i0*onerse& 5ue en este 0is0o 0o0ento se est2 i0a-inando la ,ida $o0o un territorio in.inito 3 sin tie0*o en el 5ue es .or/oso a,an/ar 3 sa$ar ,enta:as.< 47re-unte lo 5ue 5uiera. Es*ere un 0o0ento 4.ue 6asta el $o0edor e 6i/o .un$ionar el a*arato de los dis$os= 6a'1a de:ado la *uerta entornada& de 0odo 5ue la 0Asi$a no lle-a'a 02s .uerte 5ue la llu,ia. 47ri0ero la e0*resa& do$tor. FIu9 $reeG Usted tiene 5ue sa'er. 8i-o& si 6a3 *ro'a'ilidades de 5ue 7etrus sal-a a .lote. 4#a$e 02s de $in$o a%os 5ue se dis$ute eso en Santa ar1a& en el 6otel 3 en el $lu'& a la 6ora del a*eriti,o. Do ten-o 0is datos. 7ero usted est2 all2& es el Gerente. Larsen ,ol,i( a tor$er la 'o$a 3 se 0ir( las u%as. Los dos se 'us$aron los o:os= 3a no se o1a la llu,ia 3 el $oro e0*e/a'a a llenar el $onsultorio. Bre,e 3 *ere/osa son( una 'o$ina en el r1o. 4Co0o en la i-lesia 4di:o Larsen $on dul/ura 3 res*eto& $a'e$eando4. Le ,o3 a ser .ran$o. No 0e o$u*o de la *arte ad0inistrati,a. Lo 5ue 6a-o *or a6ora es un estudio -eneral& *ara e0*a*ar0e del asunto& 3 e)a0ino los $ostos 4al/( los 6o0'ros *ara dis$ul*arse4. 7ero a5uello es una ruina. ;D :usta0ente este 6o0're& 5ue de'1a estar 6asta su 0uerte *or lo 0enos a $ien Kil(0etros de a5u1& tu,o 5ue ,ol,er *ara enredarse las *atas endure$idas en lo 5ue 5ueda de la telara%a del ,ie:o 7etrus.< 47or lo 5ue 3o s9 4di:o 81a/ Gre34 no 6a3 la 0enor es*eran/a. No li5uidaron toda,1a la so$iedad *or5ue a nadie *uede 'ene.i$iar la li5uida$i(n. Los a$$ionistas *rin$i*ales dieron el asunto *or *erdido 6a$e tie0*o 3 se ol,idaron. 4FSe-uroG 7etrus 6a'la de treinta 0illones.

Juan Carlos Onetti 49 El astillero

4S1& 3a lo s9& lo o1 ta0'i9n esta tarde. 7etrus est2 lo$o& o trata de se-uir $re3endo *ara no ,ol,erse lo$o. Si li5uidan $o'rar2 $ien 0il *esos 3 3o s9 5ue de'e& 9l& *ersonal0ente& 02s de un 0ill(n. 7ero 0ientras& *uede se-uir *resentando es$ritos 3 ,isitando 0inisterios. Est2 0u3 ,ie:o& ade02s. FUsted $o'ra sueldoG 4No de 0anera e.e$ti,a& *or a6ora. 4S1 4di:o 81a/ Gre3& dul$e0ente4? 6e $ono$ido otros -erentes de 7etrus= 0u$6os se des*idieron en Santa ar1a 0ientras es*era'an la 'alsa. Una lista lar-a. D no 6a'1a dos *are$idos. Co0o si el ,ie:o 7etrus los eli-iera o los en$ar-ara sie0*re distintos& $on la es*eran/a de en$ontrar al-An d1a al-uno di.erente a todos los 6o0'res& al-uno 5ue 6asta en-orde $on el desen$anto 3 el 6a0're 3 no se ,a3a nun$a. 4Tal ,e/ sea as1& do$tor. 4Los ,i. +7odr1an 6a'er sido $in$o o seis& en tres a%os& los -erentes -enerales& o ad0inistrati,os o t9$ni$os de Jere01as 7etrus& S.A.= 5ue *asaron *or Santa ar1a& de re-reso de un e)ilio 5ue ellos no *od1an sentir $o0o un 0ero ale:a0iento de lu-ares .a0iliares o& *or lo 0enos& sus$e*ti'les de ser entendidos 3 u'i$ados. No tan distintos& des*u9s de todo= e0*arentados *or la *o're/a o la 0iseria a-resi,a de sus ro*as& .ant2sti$as& dis*ares. 7ero $on un al-o de ,i-ilada de$aden$ia& un aire $o0An 5ue *are$1a el uni.or0e del *e5ue%o e:9r$ito .or0ado *or la lo$ura in.e$$iosa del ,ie:o 7etrus. u$6os otros& tal ,e/ el do'le& no 6a'1an sido ,istos esta'le$iendo en Santa ar1a un nue,o $onta$to $on el 0undo 6ostil& ad,erso& *ero 5ue *od1a ser $re1do 3 desa.iado. Al-unos su'ieron a una lan$6a en 7uerto Astillero 3 dis*araron en $ual5uier dire$$i(n= otros *asaron *or la $iudad $u'iertos aAn *or un 0iedo 5ue *od1a $on.undirse $on el or-ullo 3 los 6a$1a in$(-nitos e in,isi'les. No tan distintos? 6er0anados& ade02s& *or una 0irada& no ,a$1a& sino ,a$iada de lo 5ue 6a'1a tenido 3 $on.esado antes& de lo 5ue $ontinua'an teniendo los o:os de los 6a'itantes de a5uel *ri0er *eda/o de tierra .ir0e 5ue *isa'an al 6uir. Re-resa'an& en realidad& $o0o sa'1an todos los 5ue 6a'laron $on ellos 3 $o0o ellos 0is0os ad0it1an& de 7uerto Astillero& un sitio $ual5uiera de la $osta& $on $olonos ale0anes 3 ran$6er1os de 0esti/os rodeando& :unto $on el r1o& el edi.i$io de 7etrus S.A.& un $u'o -ris de $e0ento des$on$6ado& un a'andono 5ue o$u*a'an .or0as de 6ierro 6erru0'roso. Lle-a'an de un *unto 5ue s(lo se*ara'an de Santa ar1a al-unos 0inutos de lan$6a& *o$o 02s de dos 6oras *ara el 6o0're resuelto o deses*erado 5ue se .or/ara& andando& un $a0ino entre alu0'rados de 5uintas 3 0ontes de sau$es. Sus o:os& a*art2ndolos de los a0a'les es$u$6adores de sus $uitas i0*re$isas 3 enarde$idas *or el re-reso& los un1a& los solda'a *ara sie0*re a otros -erentes de :erar5u1a di,ersa 5ue 6a'1an $ru/ado en retirada la $iudad 3 a los 5ue 6a'r1an de lle-ar en el .uturo. Eran o:os& 0iradas& $on un destello sor*rendente0ente duro *ero :u'iloso. Esta'an& los -erentes& de ,uelta= a-rade$1an las 0aderas& las 0anos& los ,idrios 5ue *al*a'an& las 'o$as 5ue les 6a$1an *re-untas& las sonrisas& las l2sti0as 3 los aso0'ros. 7ero este :A'ilo de sus o:os no era el de retorno de un destierro& o no s(lo eso. ira'an $o0o si a$a'aran de resu$itar 3 $o0o se-uros de 5ue el re$uerdo de la 0uerte re$i9n de:ada 4un re$uerdo intrans.eri'le& ind($il a las *ala'ras 3 al silen$io4 era 3a *ara sie0*re una $ualidad de sus al0as. No ,ol,1an de un lu-ar deter0inado& se-An sus o:os= ,ol,1an de 6a'er estado en nin-una *arte& en una soledad a'soluta 3 en-a%osa0ente *o'lada *or s10'olos? la a0'i$i(n& la se-uridad& el tie0*o& el *oder. Bol,1an& nun$a del todo lA$idos& nun$a ,erdadera0ente li'erados& de un *arti$ular in.ierno $reado $on i-noran$ia *or el ,ie:o 7etrus.>

La 0Asi$a se re.er1a a la .raternidad 3 al $onsuelo. Larsen es$u$6a'a $on la $a'e/a ladeada& la $o*a su:eta *or las 0anos 5ue $ol-a'an entre las rodillas& tolerante& sin .e en nin-An sentido o resultado i0a-ina'le de la entre,ista& se-uro de 5ue 'asta'a durar *ara ,en$er. 47ero no $rea& do$tor. No nos 0orire0os de 6a0're. Or-ani$9 a la -ente& el *ersonal su*erior 5ue 5ueda& 3 no 6a3 0oti,o de 5ue:a. D ta0*o$o *ienso ir0e. 4S1& tal ,e/ sea usted el 6o0're 5ue ne$esita'a 7etrus& el 6o0're :usto *ara a5uello. No tiene nada de $(0i$o& de in$re1'le& aun5ue es se-uro 5ue 0e 6u'iera re1do si ,iniera otro a $ont2r0elo. Es raro 5ue a5u1 nadie su*iese nada. 47uerto Astillero est2 0uerto& do$tor. A*enas si atra$an las lan$6as& nadie lle-a ni se e0'ar$a. #o3 0is0o& *ara ,enir& tu,e 5ue al5uilar una lan$6a de *es$adores 4sonri( $on desd9n 3 e)$usa= el nue,o dis$o ensal/a'a $on,in$ente la es*eran/a a'surda. 4As1 5ue usted est2 all1 4di:o 81a/ Gre3& $on re*entina ale-r1a4. Todo est2 'ien& todo est2 en orden. 89:e0e 6a'lar= $asi nun$a 'e'o& a*arte de la $uota de las siete de la tarde en el 'ar del 6otel. D sie0*re& $asi sie0*re& la 0is0a -ente& las 0is0as $osas. Usted 3 7etrus. Tendr1a 5ue 6a'erlo *ro.eti/ado= 0e do3 $uenta 3 0e a,er-Oen/o. No 6a3 sor*resas en la ,ida& usted sa'e. Todo lo 5ue nos sor*rende es :usta0ente a5uello 5ue $on.ir0a el sentido de la ,ida. 7ero nos edu$aron 0al& e)i-i0os ser 0al edu$ados. Tal ,e/ usted no& ta0*o$o 7etrus 4sonri( $ari%osa0ente 3 llen( la $o*a 5ue 6a'1a de:ado Larsen so're el es$ritorio= des*u9s la su3a& lenta0ente& sosteniendo $on ,elada *iedad la sonrisa. O3( el $6as5uido de la 025uina en el silen$io? s(lo 5ueda'a una $ara de dis$o& no 6a'1a llu,ia ni ,iento. 4La Alti0a& do$tor 4*idi( Larsen4. e 5uedan al-unas $osas 5ue 6a$er esta no$6e 3 0u3 i0*ortantes. No se i0a-ina el -usto de ,erlo 3 estar as1 $on usted. Sie0*re *ens9 3 di:e 5ue el do$tor 81a/ Gre3 era lo 0e:or del *ue'lo. Salud. No 6a3 sor*resas en la ,ida& tiene ra/(n= *or lo 0enos *ara los 6o0'res de ,eras. La sa'e0os de 0e0oria& *er01ta0e& $o0o a una 0u:er. D en $uanto al sentido de la ,ida& no se *iense 5ue 6a'lo en ,ano. Al-o entiendo. Uno 6a$e $osas& *ero no *uede 6a$er 02s 5ue lo 5ue 6a$e. O& distinto& no sie0*re se eli-e. 7ero los de02s... 4Los de02s ta0'i9n& $r9a0e 4di:o el 09di$o $on *a$ien$ia& $on la $ostu0're de ser $laro 3 o',io 5ue le 6a'1an in$ul$ado en la Ca$ultad *ara 'ene.i$io de los en.er0os *o'res4. Usted 3 ellos. Todos sa'iendo 5ue nuestra 0anera de ,i,ir es una .arsa& $a*a$es de ad0itirlo& *ero no 6a$i9ndolo *or5ue $ada uno ne$esita& ade02s& *rote-er una .arsa *ersonal. Ta0'i9n 3o& $laro. 7etrus es un .arsante $uando le o.re$e la Geren$ia General 3 usted otro $uando a$e*ta. Es un :ue-o& 3 usted 3 9l sa'en 5ue el otro est2 :u-ando. 7ero se $allan 3 disi0ulan. 7etrus ne$esita un -erente *ara *oder $6i$anear *ro'ando 5ue no se interru0*i( el .un$iona0iento del astillero. Usted 5uiere ir a$u0ulando sueldos *or si al-An d1a ,iene el 0ila-ro 3 el asunto se arre-la 3 se *uede e)i-ir el *a-o. Su*on-o. Era la Alti0a $ar-a de dis$o 3 a'o-a'a *or la ado*$i(n de una ena:enada .or0a del $onsenti0iento 5ue nun$a *odr1a $re$er es*ont2nea0ente en un 6o0're. ;No ten-o 5ue *reo$u*ar0e de 5ue entienda. Se 0e o$urre 5ue no lo ,ol,er9 a ,er. 7uedo 6a'larle& no a 9l& no a lo 5ue 9l sa'e& sino a lo 5ue 9l si-ni.i$a'a *ara 01.< 4Usted -ana& do$tor. En $uanto a eso. 7ero 6a3 al-o 02s 4sonri( $o0o si a-re-ara una .eli$ita$i(n *A'li$a 3 *ara es$onder la *arte 02s ,aliosa de al-o 02s? su lo$ura& los $2l$ulos so're 0etali/a$i(n& los *resu*uestos *or re*ara$iones de $as$os de 'ar$os 5ue tal ,e/ 3a$ieran a6ora tu0'ados en un .ondo su'0arino& los delirios solitarios en el $o'erti/o en ruinas= su es$la,i/ado& ,iril a0or *or todos los o':etos& los re$uerdos no ,i,idos 3 las al0as en *ena 5ue 6a'ita'an el astillero.
Juan Carlos Onetti 51 El astillero

4#a'r2= 3a estar1a en el 6otel $on 7etrus si no 6u'iera. Usted di$e& Larsen& 5ue uno no es sie0*re lo 5ue 6a$e. 7uede ser. 7ienso en lo de antes& en el sentido de la ,ida. El error est2 en 5ue *ensa0os lo 0is0o de la ,ida= 5ue no es lo 5ue 6a$e. 7ero es 0entira= no es 02s 5ue eso& lo 5ue todos ,e0os 3 sa'e0os4*ero no *udo ani0arse 3 s(lo *ens(? ;3 esto tiene un sentido $laro& un sentido 5ue ella& la ,ida& nun$a trat( de o$ultar 3 $ontra el $ual estA*ida0ente lu$6an los 6o0'res desde el *rin$i*io $on *ala'ras 3 ansiedades. D la *rue'a de la i0*oten$ia de los 6o0'res *ara a$e*tar su sentido est2 en 5ue la 02s in$re1'le de todas las *osi'ilidades& la de nuestra *ro*ia 0uerte& es *ara ella $osa tan de rutina= un su$eso& en todo 0o0ento& 3a $u0*lido<. La *Aa ras$( unas ,ueltas en el silen$io& 6u'o otro $6as5uido& el anun$io del sosie-o. 81a/ Gre3 se sinti( ,a$1o 3 a'urrido& e)a0in( un $on.uso re0ordi0iento. 48e tener ra/(n& do$tor. 7ero 3o& *or 01& nun$a 'us5u9 $o0*li$a$iones. #a3 otra $osa& $o0o 'ien di$e 4se 0ir( los /a*atos o*a$os *or la 6u0edad 3 se estir( los $al$etines. 4FUsted $ono$e a la 6i:a de 7etrusG An-9li$a In9s. Esta0os $o0*ro0etidos. In$a*a/ de re1rse& :u-ando $on la idea de 5ue la entre,ista era un sue%o o *or lo 0enos una $o0edia or-ani/ada *or al-uien ini0a-ina'le *ara 6a$erlo .eli/ durante unas 6oras de una no$6e& 81a/ Gre3 retro$edi( en el asiento arrastrando un $i-arrillo so're el es$ritorio. 4An-9li$a In9s 7etrus 40ur0ur(4. D 3o di:e 6a$e un rato& 6u0ilde0ente& $on *o$a .e? usted 3 7etrus. e *are$e *er.e$to& todo es *er.e$to en el se-undo 0o0ento. 4Gra$ias& do$tor. A6ora& 5ue 6a3 al-o. Usted 3a lo $o0*rende 4sin es*eran/as ni inten$i(n de ser $re1do& $o0o un si0*le 6o0ena:e a0istoso& Larsen de:( de 0irarse los *ies 3 al/( 6a$ia el 09di$o la 0e:or e)*resi(n de ino$en$ia& de 6onrada in5uietud 3 sin$eridad 5ue le era *osi'le $o0*oner a los $in$uenta a%os. 81a/ Gre3 asinti( $o0o si la re*u-nante 3 desinteresada inten$i(n de $on0o,er 5ue 0ostra'a la $ara de Larsen 6u'iera sido una .rase. Es*er( estre0e$ido4. Nos 5uere0os& $laro. Todo e0*e/( en $asi nada& $o0o sie0*re su$ede. 7ero es un *aso serio. Lo 02s i0*ortante de 0i ,ia:e& $on esta llu,ia 3 en una lan$6a de *es$adores& era 6a'lar $on usted del *ro'le0a. 7uede 6a'er 6i:os& *uede ser 5ue el 0atri0onio la *er:udi5ue. 4FCu2ndo se $asanG 4*re-unt( 81a/ Gre3 $on .er,or. 4Eso. Co0*renda 5ue no *uedo estar 6a$i9ndola *erder el tie0*o. Do 5uisiera sa'er& res*etando el se$reto *ro.esional... 4Bueno 4di:o 81a/ Gre3& a$er$ando el $uer*o al es$ritorio& 'oste/ando 3 sonriendo des*u9s *l2$ida0ente $on los o:os llenos de l2-ri0as4. Es rara. Es anor0al. Est2 lo$a *ero es 0u3 *osi'le 5ue no lle-ue nun$a a estar 02s lo$a 5ue a6ora. #i:os& no. La 0adre 0uri( idiota aun5ue la $ausa $on$reta .ue un derra0e. D el ,ie:o 7etrus& 3a le di:e& si0ula la lo$ura *ara no 5uedarse lo$o del todo. Es duro de de$ir& *ero ser1a 0e:or 5ue no ten-an 6i:os. En $uanto a ,i,ir $on ella& usted la $ono$e& 0e i0a-ino= sa'r2 si *uede so*ortarla. Se le,ant( 3 ,ol,i( a 'oste/ar. Larsen destru3( ,elo/0ente su $ara de *reo$u*ada ino$en$ia 3 .ue a re$o-er de la $a0illa& $on un $ru:ido de r(tula& el so'retodo 3 el so0'rero. A6ora& en la in$o0*leta re$onstru$$i(n de a5uella no$6e& en el $a*ri$6o de darle una i0*ortan$ia o sentido 6ist(ri$os& en el :ue-o ino.ensi,o de a$ortar una ,elada de in,ierno 0ane:ando& 0e/$lando& 6a$iendo tra0*as $on todas estas $osas 5ue a nadie interesan 3 5ue no son i0*res$indi'les& lle-a el testi0onio del barman del 7la/a.

A$e*ta 5ue una no$6e de llu,ia& durante a5uel in,ierno& un 6o0're $oin$idente $on la des$ri*$i(n de Larsen 5ue le .ue *ro*or$ionada& a'undante& $ontradi$toria en $iertos *untos *or5ue los entusias0os ,aria'an& se a$er$( al 0ostrador 3 *re-unt( si el se%or Jere01as 7etrus ;*ara'a< en el 6otel. ;Era una *ala'ra ,ie:a 3 *or eso de:9 de *ensar en el ,immons -i++ 3 lo 0ir9 dos ,e$es. Da $asi todos di$en ;alo:arse< o ;en$ontrarse<= 3 al-unos de la Colonia& 6o0'res 6e$6os& 5ue tal ,e/ no 6a3an na$ido a5u1& ;estar de *aso<. Este de$1a ;*arar< sin sa$arse las 0anos de los 'olsillos del so'retodo& ni ta0*o$o el so0'rero= no 6a'1a dado las 'uenas no$6es o no se las o1. Esa *ala'ra ,ie:a& es *osi'le 5ue a3udada *or la ,o/& 0e 6i/o *ensar en tie0*os de :u,entud& en $a.9 de es5uinas de 'arrios. Cosas. Cuando el ti*o 6a'l( 3o esta'a sin nada 5ue 6a$er& la sala $asi ,a$1a 3 nadie en el 0ostrador& li0*iando al-An ,aso $on una ser,illeta aun5ue no 0e $orres*onde& 3 los ,asos est2n sie0*re li0*ios. Do esta'a *ensando en el ne-ro C6arlie Si00ons 3 en el 'i++ 5ue 6a'1a 6e$6o 3 'auti/ado 3 en la e,iden$ia de 5ue la re$eta 5ue 0e trans0iti( era .alsa. 7or5ue 0e la di:o en $uanto se la *ed1& *or5ue la 'e'ida 5ue sale& de un $olor 0u3 lindo& es sin$era0ente 0al9.i$a 3 *or5ue nun$a& en realidad& lo ,i *re*arando. Hl esta'a enton$es& dur( *o$o& en el Ri$K3& 5ue des*u9s se lla0( Nonei0& 3 des*u9s no s9. 7ensa'a distra1do en eso 3 en otra $osa anterior. Enton$es ,ino el 6o0're& 5ue tal ,e/ sea 5uien usted di$e& aun5ue nun$a lo ,i antes& $uando ,i,i( en Santa ar1a. 2s 'ien 'a:o& se-uro& en-ordando& 3endo *ara ,ie:o *ero toda,1a $on $uerda 3 $on aire de no enterarse del al0ana5ue. Tendr1a 5ue 6a'erle di$6o 5ue se diri-iera al $onser:e& To'1as& el 5ue anota 3 anda $on las lla,es. 7ero la .rase 9sa& si ;*ara< en el 6otel& la *ala'ra 02s 'ien& 0e -an( 3 le $ontest9. Le di:e 5ue s1 3 en 5u9 6a'ita$i(n. Todos sa'1a0os 3 $o0enta0os el asunto? el ,ie:o 7etrus en.er0o o 6a$i9ndose el en.er0o& 0etido desde la 0a%ana en el MN& 5ue tiene livin# ! se reser,a *ara no,ios& sin 6a'er *edido durante todo el d1a otra $osa 5ue una 'otella de a-ua 0ineral& sin 5ue nadie su*iera& *or 02s 5ue di:eron& si el .ran$9s se atre,er1a a *resentarle la $uenta& 9sta 3 las atrasadas& s(lidos 0iles de *esos. D no *ara ,erlo .ir0ar arri'a de la $uenta sino en un $6e5ue $on .ondos& $ontra al-An 'an$o 5ue no *uedo i0a-inar0e *ero 5ue& *or 5u9 no& tendr1a 5ue lla0arse 7etrus 3 Co0*a%1a o al-una $osa $o0o 7etrus 3 7etrus. S(lo as1. Ca'e$e( *ara dar0e las -ra$ias 3 se *uso a $a0inar en dire$$i(n al as$ensor. Iuer1a $6istarle 3 de$irle 5ue lla0ara antes *or el interno= 0e de:9 estar 3 si-ui( $a0inando. Era $o0o 0e di$e? natural0ente *esado *ero e)a-er2ndolo& ne-ro de ro*as& ta$oneando 0ientras *udo en el silen$io del 'ar ,a$1o& sin ruido des*u9s so're la al.o0'ra del $orredor& la es*alda ar5ueada $o0o si estu,iera lle,ando $on el *e$6o al-una $osa *or delante. El *o're. La otra $osa anterior en 5ue 3o *ensa'a se le o$urre a $ual5uiera. 7ensa'a en el ne-ro C6arles Si00ons& el 6o0're 0e:or ,estido 5ue ,i nun$a= en la ,e/& 5ue al-una ,e/ tu,o 5ue ser& en 5ue se distra:o re,ol,iendo un #in 'i++ $on una $u$6ara lar-a 3 se le o$urri( 5ue lo 5ue 6a$1a *od1a 0e:orarse o 5ue era *osi'le 6a$erse .a0oso $on $ual5uier $a0'io de 0edidas o in-redientes sin dar nada nue,o o 0e:or. Iue es lo 5ue no s9 3 0e si-o *re-untando.< La *uerta no ten1a lla,e= de 0odo 5ue des*u9s de al-unos *asos sinuosos en la *enu0'ra de la salita& Larsen se introdu:o en la lu/ del dor0itorio 3 ,io al ,ie:o 7etrus 'o$a arri'a& a$urru$ado en la $uarta *arte de una $a0a 0atri0onial& $on una la*i$era en la 0ano 3 una li'reta ne-ra& $on -an$6os $ro0ados& a*o3ada en las rodillas. Buelta 6a$ia 9l la $ara redu$ida& sin aso0'ro ni 0iedo& sin otra $osa 5ue una sua,e in5uisi$i(n *ro.esional. 4Buenas no$6es 3 *erdone 4di:o Larsen. Sa$( las 0anos de los 'olsillos 3 *uso $uidadosa0ente el so0'rero en la re*isa de la $6i0enea .alsa. 4Es usted& se%or 4$o0ent( el ,ie:o= sin des,iar la $ara& -uard( la la*i$era 3 la li'reta de'a:o de la al0o6ada.

Juan Carlos Onetti 53 El astillero

4A5u1 esta0os& se%or& a *esar de todo. D 0u$6o 0e te0o... 4a,an/( ,elo/0ente 3 o.re$i( su 0ano 6asta 5ue 7etrus $olo$( la su3a& 0u3 *e5ue%a 3 se$a. 4S1 4di:o 7etrus4. Si9ntese& se%or. Arri0e una silla 4lo 0ir( $al$ulando& estu,o 0o,iendo la $a'e/a $o0o si a*ro'ara. 4Es*ero 5ue todo 0ar$6e 'ien en el astillero. Esta0os al 'orde del triun.o& $uesti(n de d1as. En esta 9*o$a& es triste& 6a3 5ue lla0ar triun.o a un a$to de :usti$ia. Ten-o la *ala'ra de un 0inistro. FAl-una di.i$ultad $on el *ersonalG Larsen se sent( en la $a0a& sonri( *ara $on-ra$iarse $on los 2n-eles& *ens( en el 'atall(n de es*e$tros del *ersonal& en 6uellas 5ue tal ,e/ 6u'ieran de:ado 3 5ue en todo $aso no $onstitu1an e,iden$ia= *ens( en G2l,e/ 3 Jun/& en la *are:a de *erros saltando 6a$ia la 'arri-a de la 0u:er $on a'ri-o de 6o0're. Ta0'i9n en al-An $6ar$o& un a-u:ero en .or0a de ,entana& al-una 'isa-ra destornillada 3 $ol-ante. 4Nin-una& se%or. #u'o $ierta resisten$ia& a'surda& al *rin$i*io. 7ero a6ora& le *uedo ase-urar& todo 0ar$6a $o0o una 025uina. 7etrus sonri( 3 di:o 5ue era :usta0ente lo 5ue 6a'1a es*erado 3 5ue esta'a se-uro de no e5ui,o$arse al ele-ir 6o0'res 3 asi-narles tareas. ;So3 un $ondu$tor= 9sa es la *ri0era ,irtud de un $ondu$tor.< La no$6e esta'a a.uera& en0ude$ida& 3 la ,astedad del 0undo *od1a ser *uesta en duda. A5u1 no 6a'1a 02s 5ue el $uer*o ra5u1ti$o 'a:o las 0antas& la $a'e/a de $ad2,er a0arillenta 3 sonriendo so're las -ruesas al0o6adas ,erti$ales& el ,ie:o 3 su :ue-o. 4 e ale-ro 4di:o Larsen& $r9dulo& sin 9n.asis4. Sie0*re 6e *ensado& 0ientras 0e o$u*a'a de los *ro'le0as del astillero 3 ,i-ila'a el rendi0iento del *ersonal& 5ue 3o esta'a a $ar-o de la reta-uardia 0ientras usted... 4sus*ir(& $asi satis.e$6o& 3 tu,o un es$alo.r1o dentro del so'retodo e0*a*ado. 4En la l1nea de .ue-o& se%or. Justa0ente 4$ele'r( el ,ie:o& $on una sonrisa4. 02s -loria. 7ero si la reta-uardia lle-a a .allar... 4Esa es la idea 5ue 0e da 2ni0os. 4Todo esto es o'ra 01a 4di:o 7etrus desli/ando una 0ano *ara to$ar durante un se-undo la li'reta 'a:o la al0o6ada4. D no 0e ,o3 a 0orir antes de ,er 5ue todo ,uel,e a *onerse en 0ar$6a. Es i0*osi'le. 7ero su tarea& se%or& es tan i0*ortante $o0o la 01a. Si el astillero se *arali/a una sola 6ora& F5u9 $osa *odr9 estar de.endiendo en las antesalas de esos $o,a$6uelistas& esos *io:os resu$itadosG Le esto3 0u3 re$ono$ido. Larsen $a'e$e( $on una 0ue$a ale-re& t10ida& a-rade$ida. El ,ie:o 7etrus re$o-i( $on ra*ide/ su sonrisa 3 la $ara .la$a& entre *atillas& se *uso a e)6i'ir $on deli'era$i(n la es*era& $ort9s *ero e)i-ente. Una 0u:er 3 un 6o0're *asaron .rente a la *uerta $on,ersando en ,o/ alta= des*e$ti,o& 6undido en la *a$ien$ia& el 6o0're i'a ne-ando al-una $osa. 4A5uello est2 listo& le ase-uro& *ara el 0o0ento en 5ue usted d9 la orden 4se es.or/( Larsen. 7ero ni las ,o$es de a.uera ni 9sta 5ue 6a'1a sonado a los *ies de la $a0a *udieron distraer de su resolu$i(n de *re-unta a la $a'e/a de 0o0ia de 0ono 5ue se a*o3a'a sin *eso en las al0o6adas. 2s ries-o 3

;No es una sonrisa esa arru-a 'ien re*artida 5ue 6a$e. No le i0*orta nada de nadie& 3 3o no so3 3o& ni si5uiera el $uer*o nA0ero P0 o R0 5ue est2 o$u*ando esta no$6e el in,aria'le Gerente General del astillero. Do so3& a*enas& una des$on.ian/a. D ni si5uiera 0e tiene 0iedo. Entr9 sin lla0ar& es tarde& 9l no 0e a,is( 5ue estar1a esta no$6e en Santa ar1a. Le -ustar1a sa'er *or 5u9 0iento& 5u9 *lanes 3 es*eran/as ten-o. Est2 i0*a$iente *or sa'er= entretanto se di,ierte. Na$i( *ara este :ue-o 3 lo *ra$ti$a desde el d1a en 5ue na$1 3o& unos ,einte a%os de ,enta:a. No so3 una *ersona& as1 5ue no es una sonrisa la $o0*li$a$i(n esa 5ue le i0*one a la $ara= es una *antalla 3 una orden& una 0anera de -anar tie0*o& de *asar 0ientras es*era $artas 3 a*uestas. El do$tor esta'a un *o5uito lo$o& $o0o sie0*re& *ero ten1a ra/(n= so0os unos $uantos los 5ue :u-a0os al 0is0o :ue-o. A6ora& todo est2 en la 0anera de :u-ar. El ,ie:o 3 3o 5uere0os dinero& 3 0u$6o& 3 ta0'i9n nos *are$e0os en la .alla de 5uererlo& en el .ondo& *or5ue s1& *or5ue 9sa es la 0edida $on 5ue se 0ide un 6o0're. 7ero 9l :ue-a distinto 3 no s(lo *or el ta0a%o 3 el 0ont(n de las .i$6as. Con 0enos deses*era$i(n 5ue 3o& *ara e0*e/ar& aun5ue le 5ueda tan *o$o tie0*o 3 lo sa'e= 3 *ara se-uir& 0e lle,a la otra ,enta:a de 5ue& sin$era0ente& lo Ani$o 5ue le i0*orta es el :ue-o 3 no lo 5ue *ueda -anar. Ta0'i9n 3o= es 0i 6er0ano 0a3or& 0i *adre& 3 lo saludo. 7ero 3o a ,e$es 0e asusto 3 6a-o sin 5uerer 'alan$e.< La 0u:er 3 el 6o0're 5ue 6a'1an *asado *or el $orredor a6ue$aron all2 le:os el silen$io $on un sua,e& in6u0ano 0ur0ullo. #i$ieron sonar des*u9s de.initi,a0ente el *estillo de una *uerta 3 la no$6e de llu,ia se trans.or0( en ,entosa& *la$entera 3 -i0iente& no 02s real 5ue un re$uerdo& 02s all2 de las *ersianas $orridas so're la *la/a. El estu*or de la $a'e/a .alsa0ente a*o3ada en la al0o6ada& $asi ,erti$al& $ons$iente de los l10ites 5ue i0*on1an las *atillas 'lan$as 3 a-resi,as& 3 .ortale$ida *or ellos& e0*e/a'a a te%irse de i0*a$ien$ia. Es$aso de .e& Larsen or-ani/( el -ran -esto de la $ara 5ue $ae 3 se a$er$a $on una de0orada e)*resi(n de $on.iden$ia. ;A'a:o de estas ,entanas *as9 tantas no$6es $on una 0ano en el re,(l,er o $er$a& *isando .uerte& a la ,e/ a:eno 3 desde%oso 3 *ro,o$ando sie0*re inAtil0ente.< O3(& ron$o 3 d9'il& in$on,in$ente& un 'o$ina/o en el r1o re*etido tres ,e$es. Se *al*( de $i-arrillos 3 no tu,o .uer/as *ara des*render el so'retodo 6A0edo 5ue lo rodea'a& sedu$i9ndolo& $on un olor triste 3 $o'arde& un *er.u0e de resa$a 3 de anti5u1si0as lo$iones 5ue le 6a'1an rese-ado en el *elo en salones de *elu5uer1as 5ue series de es*e:os 6a$1an in.initos& tal ,e/ de0olidos a%os atr2s& in$re1'les 3a& en todo $aso. Sos*e$6(& de -ol*e& lo 5ue todos lle-an a $o0*render& 02s tarde o 02s te0*rano? 5ue era el Ani$o 6o0're ,i,o en un 0undo o$u*ado *or .antas0as& 5ue la $o0uni$a$i(n era i0*osi'le 3 ni si5uiera desea'le& 5ue tanto da'a la l2sti0a $o0o el odio& 5ue un tolerante 6ast1o& una *arti$i*a$i(n di,idida entre el res*eto 3 la sensualidad eran lo Ani$o 5ue *od1a ser e)i-ido 3 $on,en1a dar. 4S1& se%or 4di:o $al0oso 7etrus o s(lo la ,o/ de 7etrus. Enton$es Larsen *idi( *erd(n 3 e)*li$( en *o$as *ala'ras 5ue s(lo a$tua'a i0*ulsado *or la lealtad 3 *or una in$ontrola'le& total identi.i$a$i(n $on Jere01as 7etrus 3 sus a0'i$iones. No enu0er(& sino 5ue o.re$i( en s1ntesis 43 $on la 0odestia del *ro.ano 5ue 02s *resiente 5ue sa'e4 los *eli-ros a-a/a*ados en el t1tulo .also& 0ar$ado *or los do'le$es de la 0edita$i(n 3 el 0iedo& 5ue G2l,e/ le 6a'1a 0ostrado en una a'surda e0'ria-ue/ de desa.1o 3 $on el $ual& sin duda& $ontinuar1a :u-ando& sin *ruden$ia& $on una deses*erada irres*onsa'ilidad 5ue a0ena/a i0*oner el .in del 0undo en $ual5uier 0o0ento $a*ri$6oso. Tal ,e/ 3a .uera tarde. Claro 5ue *od1a ser e0*leada la ,iolen$ia 3 9l& Larsen& -aranti/a'a& era o',io& su 'uen 9)ito. 7ero a$aso a5uel *a*el ,erdoso& $on di'u:os $ir$ulares en los 02r-enes& $on un nA0ero lleno de $oin$iden$ias& $on la inne-a'le& r2*ida& en$o-ida .ir0a de 7etrus en su *arte in.erior dere$6a& no .uera el Ani$o t1tulo .alsi.i$ado 5ue anda'a rodando *or donde no de'1a. En este $aso la ,iolen$ia ser1a inAtil 3 $ontra*rodu$ente& se%or.
Juan Carlos Onetti 55 El astillero

Jere01as 7etrus 6a'1a es$u$6ado $on los o:os $errados o 6a'1a $errado los o:os en al-An 0o0ento *re$iso del relato& un 0o0ento 5ue Larsen la0enta'a des$ono$er. Se-u1a in0(,il $ontra la al0o6ada& no era nada 02s 5ue a5uella $a'e/a dis0inuida& 5ue se e)6i'1a i0*Adi$a. El t(ra) de ni%o& las *iernas ra5u1ti$as& 3 6asta las 0is0as 0anos 6e$6as de ala0're 3 *a*eles ,ie:os& se a*lana'an sin 'ulto 'a:o las 0antas. Nada 02s 5ue la $a'e/a $ie-a e indi.erente& la 02s$ara *re*arada *ara un susto so're la al0o6ada. El ,iento no 5uer1a a$er$arse= li0*ia'a el $ielo en$i0a del r1o& se estira'a 3 ,ol,1a $on un tes(n 0ani2ti$o& $on un ru0or e)*li$ati,o& $on la ,oluntad de *res$indir de los 2r'oles 3 sus 6o:as. 4Eso es lo 5ue 6a3 4di:o al .in Larsen& irritado4. A lo 0e:or no tiene i0*ortan$ia& 0e e5ui,o5u9. 7ero G2l,e/ ase-ura 5ue el t1tulo es .alsi.i$ado 3 5ue *uede 0eterlo en la $2r$el $ual5uier d1a 5ue se des*ierte $on dolor al 61-ado. B9alo. Do tra'a:ando en la Geren$ia& en un *ro'le0a de 0etali/a$i(n& 3 el ti*o ese 0ostr2ndo0e $o0o un *erdona,idas a5uella $artulina ,erde a:ada. No le di i0*ortan$ia& le 0ostr9 no $reerle. 7ero tu,e 5ue al5uilar una lan$6a de *es$adores *ara ,erlo a usted en se-uida 3 a,isarle. 7etrus *ar*ade( 3 re*iti( ;s1& se%or< $on los o:os $errados. 8es*u9s 0ir( a Larsen& de0ostrando $o0*render& in.or02ndole 5ue era inne$esario des$u'rir los dientes 3 arru-ar tra'a:osa 3 0et(di$a0ente la $ara *ara .or0ar una sonrisa. 7ero Larsen su*o 5ue la $a'e/a i0*asi'le esta'a sonriendo 3 5ue a5uella in,isi'le *ero induda'le sonrisa era 2,ida& 'urlona& 3 lo esta'a in$lu3endo a 9l 0is0o :unto $on G2l,e/& el t1tulo& el *eli-ro& la So$iedad An(ni0a& 3 el destino de los 6o0'res. A6ora ten1a los o:os a'iertos& dos estre$6as 3 a$uosas $laridades 'a:o las $e:as retintas. E)*li$( sin entusias0o 5ue uno de los t1tulos 6a'1a sido ro'ado desde el *rin$i*io 0is0o de a5uella *e5ue%a a,entura de .alsi.i$a$i(n& tan sin i0*ortan$ia 3 tan ne$esaria si se la rela$iona'a $on la a,entura 5ue 9l *re.er1a lla0ar e0*resa 3 titular Jere01as 7etrus& S.A. La *resenta$i(n del t1tulo .also al :u/-ado& $on$edi( $on .ati-a& *odr1a si-ni.i$ar un entor*e$i0iento& 0u$6o 02s la0enta'le a6ora& $uando s(lo d1as o se0anas los esta'an se*arando de la ,i$toria o del a$to :usti$iero. S(lo .alta'a un t1tulo& s(lo 9se si-ni.i$a'a un *eli-ro. Larsen $u'r1a .iel0ente la reta-uardia 3 a5uella ur-en$ia& a5uel ,ia:e en una lan$6a de *es$adores a tra,9s de la tor0enta 5ue llena'a el r1o& e,iden$ia'an $on e)$eso su $o0*enetra$i(n $on los *ro'le0as 3 ries-os de la e0*resa. Era ne$esario 5ue el t1tulo no lle-ara al :u/-ado de Santa ar1a 3 todo 0edio ser1a 'ueno 3 re$o0*ensado. #a'1a ,uelto a $errar los o:os 3 era e,idente 5ue lo esta'a e$6ando 3 5ue no le i0*orta'a de ,eras 5ue el t1tulo .also lle-ara o no al :u/-ado. Se di,ert1a a6ora de esta 0anera 3 $ontinuar1a di,irti9ndose de la otra. 8esde 0u$6os a%os atr2s 6a'1a de:ado de $reer en las -anan$ias del :ue-o= $reer1a& 6asta la 0uerte& ,iolento 3 :u'iloso& en el :ue-o& en la 0entira a$ordada& en el ol,ido. Un *o$o ra'ioso *or la en,idia& a*o$ado *or una $on.usa ad0ira$i(n& Larsen $a0in( en *untas de *ie 6asta res$atar de la $6i0enea de estu$o el so0'rero de.or0ado *or la llu,ia. Con dos dedos lo en$a:( en el 2n-ulo 6a'itual 3& sie0*re de *untillas& .ue de re-reso 6asta la $a0a 3 0ir( 'ien& de arri'a a'a:o& er-uido& las 0anos en los 'olsillos. Casi *er*endi$ular a las 0antas& la 02s$ara 'lan$a 3 a0arilla& $al,a& $e:ine-ra& *are$1a dor0ir= la 'o$a .ina 3 ,en$ida& esta'a a*retada sin es.uer/o. ;Iuedan *o$os $o0o 9ste. Iuiere 5ue lo li5uide a G2l,e/& a la 0u:er *re%ada& a los *erros 0elli/os. D 9l sa'e 5ue *ara nada. Bo3 a des*edir0e= si des*ierta 3 0ira& lo es$u*o.< Sin do'lar las rodillas& se in$lin( 6asta 'esar la .rente de 7etrus. La $ara si-ui( 5uieta&

entre-ada 3 a sal,o& re$(ndita& a0arilla. Larsen se endere/( 3 estu,o 0o,iendo un dedo $ontra el ala del so0'rero. Balan$e2ndose 3 sin ruidos $ru/( la salita os$ura& lle-( a la *uerta 3 la a'ri(= en la 6a'ita$i(n del .ondo del $orredor& el 6o0're 3 la 0u:er 5ue 6a'1an *asado $on,ersando un rato antes dis$ut1an a6ora .uriosos& $on la sordina del ,iento& de las 0aderas 3 la distan$ia.

Juan Carlos Onetti 57 El astillero

SANTA

AR!A"III

Si to0a0os en $uenta las o*iniones 3 *ron(sti$os de 5uienes $ono$ieron *ersonal0ente a Larsen 3 $reen sa'er de 9l& todo indi$a 5ue des*u9s de la entre,ista $on 7etrus 'us$( 3 o'tu,o el 0edio 02s r2*ido *ara ,ol,er al astillero. Ne$esita'a a6ora 4o si0*le0ente 6a'1a ele-ido a$e*tar esta ne$esidad $on todo el es$aso& inter0itente entusias0o 5ue le 5ueda'a 4$onse-uir el t1tulo .also 3 o.re$erlo $on sen$ille/& ,a-a0ente a0'i$ioso 3 lleno de $uriosidad& $o0o si $u0*liera un sa$ri.i$io 5ue no tu,iese $o0o .in el lo-ro de nin-una ,enta:a& sino& $o0*li$ada0ente& la o'ten$i(n de al-unas re,ela$iones. 7ero aun5ue la ra/(n 3 los testi0onios nos $on,en/an de 5ue la Ani$a *reo$u*a$i(n de Larsen a5uella no$6e .ue la de lle-ar lo antes *osi'le al astillero *ara i0*edir $ual5uier 0anio'ra del ene0i-o 5ue a$a'a'a de in,entarse 3 *lanear so're el terreno la o*era$i(n de res$ate 5ue le 6a'1an en$o0endado& ta0'i9n es $ierto 5ue a6ora& en este 0o0ento de la 6istoria& nadie tiene *risa o no i0*orta la 5ue se ten-a. En $onse$uen$ia& Larsen tu,o 5ue entre*ararse 'a:o la llo,i/na 3 el ,iento& des*u9s de $ru/ar en dia-onal la *la/a& *ara des$u'rir& $on aso0'ro& $on .astidio 3 una indo0ina'le e)$ita$i(n& 5ue el 6e$6o de 5ue el astillero 6u'iera lle-ado a $on,ertirse en un 0undo $o0*leto& in.inita0ente aislado e inde*endiente& no e)$lu1a la e)isten$ia del otro 0undo& este 5ue *isa'a a6ora 3 donde 9l 0is0o 6a'1a residido al-una ,e/. 8o'l( a la i/5uierda 3 se *uso a $a0inar ,elo/0ente& *aralelo al r1o& su*oniendo 5ue re$ono$1a es5uinas 3 .a$6adas 6A0edas 3 la lu/ *e$uliar de $ada es*a$iado .arol 'alan$e2ndose en la llo,i/na de$re$iente. #a'1a 'a:ado 6a$ia el r1o des*u9s de de:ar atr2s el $u'o so0'r1o 3 'rillante de la Aduana 3 anda'a *or el $a0ino de Enduro= 3a no llo,1a 3 el ,iento e0*e/a'a a entrar en la $iudad a saltos& $on5uistando una l1nea de 0an/anas tras otra. ;Si ten1a 5ue ,ol,er& *or 5u9 en una no$6e $o0o 9sta 3 *or 5u9 0e $orro 6a$ia la *arte 02s su$ia 3 0isera'le.< I'a $on una 0ano 0etida entre las sola*as del so'retodo& la $a'e/a tor$ida *ara 5ue el ,iento no le ro'ara el so0'rero& sintiendo el a-ua en los $al$etines a $ada *aso sonoro. Da se ol1a *es$ado 0uerto $uando des$u'ri( la lu/ a0arilla del $a.et1n& 3& 0edia $uadra des*u9s& la 0Asi$a& el 'alan$eo r2*ido del ,als en la -uitarra. A'ri( la *uerta 3 0anote( *ara $errarla& a sus es*aldas& 0ientras 0ira'a el 6u0o& las $a'e/as os$uras& la *o're/a& el .u-a/ $onsuelo& el ren$or indolente& la $ara sie0*re aso0'rosa del *asado. Ca0in( 6a$ia el 0ostrador $on un 0edido aire de desa.1o& es$ondiendo su e0o$i(n 6asta 5ue lo-rara entenderla. 4FNo se saluda a los a0i-osG Barreiro& Fse a$uerdaG Al otro lado del esta%o el 6o0're :o,en sonre1a& $errada 6asta el $uello la su$ia $6a5ueta 'lan$a& sin a.eitar& $ansado 3 ani0oso. 4Barreiro& $(0o no 4di:o Larsen& sin sa'er $on 5ui9n 6a'la'a& tendiendo la 0ano& -ol*eando la del otro antes de a*retarla. #a'laron del tie0*o 3 *idi( una $a%a. Calsa0ente a*o3ado en el 0ostrador& ,uelto a 0edias 6a$ia el sal(n& Larsen .ili( $on $al0a& in$urioso&

.2$il de $o0*la$er& a 5uienes 6a'1an sido& en este otro 0undo& durante un tie0*o 0uerto 3 se*ultado& sus *ares. El de la -uitarra a'r1a las *iernas en el $entro del sal(n& sonriendo in$ansa'le 'a:o el 'i-ote es$aso& a.inando a6ora en el silen$io e)*e$tante 3 sin res*eto 5ue le ar0a'an los de02s& a$urru$ados *or el *eso& las al6ara$as del ,iento. Re$ono$i( la e)*resi(n ador0e$ida 3 -atillada de los 0esti/os& *eones de 5uintas o estan/uelas atra1dos a Enduro *or $ual5uier otra .antas1a industrial del ,ie:o 7etrus. Las 0u:eres eran *o$as& ra1das& $6illonas 3 'aratas. El de la -uitarra 'lan5ue( los o:os 3 e0*e/( otro ,als. En el rin$(n 5ue .or0a'an la $ortina 0et2li$a 3 unos $arteles de 0adera 3 latas *uestos de es*aldas& un inter0ina'le -an$6o de 6ierro& 3 una sali,adera re*leta de 0aterias se$as e inde.ini'les 3 un -ato ne-ro dor0ido& un 6o0're 3 una 0u:er se a*reta'an las 0anos en$i0a de la 0esa. 4A6ora otra ,e/ ,uel,en a de$ir 5ue la .2'ri$a $ierra 4di:o Barreiro4. 7ero nun$a se sa'e *or 5u9. 7es$a 6a3 3 so'ra. Son esos l1os 5ue uno no entiende= 3 0enos los des-ra$iados 5ue se 6i$ieron la ilusi(n de 5ue i'an a enri5ue$erse $on salarios de ,einte 3 treinta *esos. El 5ue sa'e es el 5ue est2 arri'a= $uando $ierra -ana 3 $uando a're ta0'i9n. Aun5ue no *are/$a. FBol,i( *ara 5uedarseG No es *or $uriosear. 4Est2 'ien. 8e *aso& nada 02s. Ten-o al-unos ne-o$ios *or el norte de la *ro,in$ia. 4Ne-o$ios 4re*iti( Barreiro& sin ani0arse a sonre1r. Larsen 0ira'a las 0esas e i'a re*asando letras de tan-o& des*reo$u*ado de los 5ue 0altrata'an la -uitarra 3 alar-a'an el -esto& los silen$ios 3 lo 5ue 6a'1a de 6u0ano en los rostros a-ol*ados so're los ,asos. Se estre0e$i( de .r1o 3 a$e*t( otra $a%a. El 6o0're de la 0esa del rin$(n in$lina'a la $a'e/a& los an$6os 6o0'ros& la 'lusa a $uadros& el *a%uelo ne-ro al $uello $on el nudo ladeado 3 ,isi'le. La 0u:er ten1a el *elo -rasiento *einado so're los o:os 3 la 0ue$a re*etida de la ne-ati,a era 3a una se-unda $ara& una 02s$ara 0(,il *er0anente de la 5ue s(lo se des*o:a'a& tal ,e/& en el sue%o. D todo lo 5ue *od1a desenterrar 3 re$onstruir la e)*erien$ia de Larsen& a3udada *or anti-uas intui$iones 5ue 6a'1an de0ostrado ser $iertas& no 'asta'a a $on,en$erlo de 5ue a'a:o de los tor*es si-nos de ternura& re$6a/o& 0odestia 3 *at9ti$o nar$isis0o& re/u0ados $o0o un 'rillo *or los te0'lores de la *iel& esta'a& real0ente& la $ara *ri0era de la 0u:er& la 5ue le 6a'1an dado& no 6e$6o 3 a3udado a 6a$er. ;Nun$a nadie la ,io& esa $ara& si es 5ue la tiene. 7or5ue *uede usarla 3 0ostrarla desnuda s(lo en la soledad 3 si no 6a3 *or los alrededores un es*e:o o un ,idrio su$io 5ue *ueda al$an/ar de reo:o o 'i/5ueando. D lo 02s 0alo es 5ue ella 43 no *ienso s(lo en ella4& si *or un 0ila-ro o una sor*resa o una trai$i(n se *udiera 0irar la $ara 5ue se dedi$( a $u'rir desde los tre$e a%os& no *odr1a 5uererla 3 ni si5uiera re$ono$erla. 7ero 9sta& *or lo 0enos& ,a a tener el *ri,ile-io de 0orir 02s o 0enos :o,en& antes en todo $aso de 5ue las arru-as le .or0en otra 02s$ara de.initi,a& 02s di.1$il de a*artar 5ue 9sta. Enton$es& sose-ada la $ara& li0*ia de la triste& 0o,edi/a *reo$u*a$i(n de ,i,ir& tal ,e/ ten-a la suerte de 5ue dos ,ie:as la desnuden& la $o0enten& la la,en 3 la ,istan. D no ser2 i0*osi'le 5ue al-uno de los 5ue entren a to0ar $a%a en el ran$6o le sa$uda en,arado 3 *or $o0*ro0iso una ra0ita 0o:ada en$i0a de la .rente 3 o'ser,e la e)tra%a .or0a de $ristal 5ue ,an re,elando las -otitas& *or no 02s de un 0inuto& $on la a3uda $a*ri$6osa de las ,elas. Enton$es& si su$ede& al-uno le 6a'r2 ,isto *or .in la $ara 3 ella no 6a'r2 ,i,ido inAtil0ente& *uede de$irse.< El 6o0're de la $a0iseta a $uadros 6a$1a a,an/ar la *ersuasi(n 3 el rue-o 6a$ia la 02s$ara ondulante. A.uera 3 arri'a el ,iento -ol*ea'a& a:eno a los 6o0'res es$ondidos en sus $u'1$ulos& a*ret2ndose estent(reo $ontra los *lant1os& los 2r'oles& las lustrosas an$as no$turnas de las reses. El de la -uitarra ,ol,i( a *reludiar 3 se al/( a 0edias *ara a-rade$er una $o*a 5ue le 6a'1an 6e$6o ser,ir. Barreiro ,io la 0irada de Larsen.
Juan Carlos Onetti 59 El astillero

4Iui9n la i0a-ina 4di:o& $on un *o$o de or-ullo 3 otro de .astidio4. Es $a*a/ de *asarse re-ateando 6asta la 0a%ana. "orte.a, le di$en= tal ,e/ ,en-a de *or donde anda usted a6ora. Es dura en el o.i$io. 7ero a*arte& no $rea& -ran a0i-a. El ,iento -ira'a arre0olinado 3 *or :ue-o so're el te$6o del $a.et1n& las re$tas $alles de 'arro& el edi.i$io de la .2'ri$a de $onser,as= *ero 3a enros$a'a su 0a3or ,iolen$ia en$i0a de la Colonia& de los tri-ales de in,ierno& del tren le$6ero 5ue $orr1a tarta0udeante *or la *lani$ie ne-ra al otro lado de la $iudad. 4FCu2ndo ten-o lan$6a *ara arri'aG 4*re-unt( Larsen& ,ol,i9ndose 6a$ia el 0ostrador& 'us$ando en los 'olsillos $o0o si tu,iera -anas de *a-ar. 4No es nada& 62-a0e el .a,or 4di:o Barreiro4. Las de la $arrera no e0*ie/an 6asta las seis. 7ero a lo 0e:or sale al-una de $ar-a 3 lo 5uieren lle,ar. El 6o0're 6a'1a a*o3ado en el res*aldo de la silla la *oderosa es*alda $uadri$ulada= a:ustado el *re$io& la 0u:er de:( de a-itar la $ara 3 se li0it( a $u'rirla $on una sonrisa de 0ali$ioso re*ro$6e& de sa'oreo de se$retos .eli$es& 5ue *odr1a 0antener sin es.uer/o durante el $a0ino 3 6asta el al'a. 7ara .este:ar& el 6o0're *idi( dos $o*as. As1 5ue el 0undo& 9ste& el 5ue $ontinua'a siendo el 0undo de los de02s& no 6a'1a $a0'iado& no su.r1a de su deser$i(n. Irres*onsa'le& tran5uili/ado& Larsen salud( al 6o0're 5ue de$1a lla0arse Barreiro 3 $ru/( el sal(n& i0itando *or deli$ade/a el 'alan$eo& el a'urrido desd9n $on 5ue 6a'1a *isoteado tantos *isos 0u-rientos de $a.etines durante su lar-a& re0ot1si0a residen$ia en este otro *laneta. El *ri0er a,iso $re1'le lo tu,o Larsen a$urru$ado en la lan$6a& $a'i/'a:o& alar-ando el *u%o 5ue su:eta'a el 'oleto 6a$ia inde$isas olas 5ue al/a'a 3 0anten1a ,i'rantes la *roa. Un sol re$i9n na$ido ensa3a'a su a*2ti$a& rasante $laridad. ;Una 0a%anita= linda& .res$a 0a%anita de in,ierno<& *ens( *ara es5ui,arse. 8es*u9s& *or5ue no 6a3 $ora:e sin ol,ido? ;Esta lu/ de in,ierno en un d1a sin ,iento 3 0etido en ella& 0ientras ella desinteresada 3 .r1a 0e est2 rodeando 3 0e 0ira. Do 6ar9 *or5ue s1& tan indi.erente $o0o el res*landor 'lan$o 5ue 0e est2 alu0'rando& el a$to nA0ero uno& el nA0ero dos 3 el tres& 3 as1 6asta 5ue ten-a 5ue detener0e& *or $on.or0idad o $ansan$io& 3 ad0itir 5ue al-o in$o0*rensi'le& tal ,e/ Atil *ara otro 6a sido $u0*lido *or 0i 0edia$i(n.< Una 0illa des*u9s 'oste/( 3 .ue al/ando ,oluntarioso el so0'rero ne-ro 3 *rote$tor= ins*e$$ion( los $uer*os so%olientos 3 estre0e$idos 5ue lo a$o0*a%a'an en el 'an$o en .or0a de 6erradura de la lan$6a& *ar*ade( 3 *uso el ardor de sus o:os al d1a 5ue a$a'a'a de e0*e/ar& $ie-o& in$onteni'le& el 0is0o d1a 5ue 6a'1a res'alado su lu/ so're el estu*or de lo0os -i-antes 3 es$a0osos& 3 ,ol,er1a a desli/ar1a& $on la 0is0a i0*re,ista *re$isi(n& en$i0a de re'a%os de otras 'estias na$idas de una nue,a ausen$ia del 6o0're. Enton$es 4la lan$6a ,ir( *ara a$er$arse $a'e$eando al atra$adero $ar$o0ido 5ue lla0a'an ;del 7ortu-u9s<4 Larsen se resol,i(& $o0o 5uien *rue'a *al*ando un dolor& a dar entrada a la ,an-uardia del 0iedo& a la a*ostas1a& a la *arte 02s *r()i0a del terror& de'ilitada& so*orta'le& *or5ue se e0'ot( en el asedio& *or5ue estu,o $onta-i2ndose de la $alidad 6u0ana. Enton$es *ens(? ;Este $uer*o= las *iernas& los 'ra/os& el se)o& las tri*as& lo 5ue 0e *er0ite la a0istad $on la -ente 3 las $osas= la $a'e/a 5ue so3 3o 3 *or eso no e)iste *ara 01= *ero est2 el 6ue$o del t(ra)& 5ue 3a no es un 6ue$o& relleno $on restos& ,irutas& li0aduras, *ol,o& el dese$6o de todo lo 5ue 0e i0*ort( todo lo 5ue en el otro 0undo *er0it1 5ue 0e 6i$iera .eli/ o des-ra$iado. D tan a -usto& 3 sie0*re listo *ara e0*e/ar& si 0e 6u'iera de:ado 5uedar all1 o 6u'iese *odido.<

SANTA

AR!A"IB

El sol& a*enas enro:e$ido a6ora& esta'a 3a 0u3 arri'a del r1o. Era la 6ora en 5ue se des*erta'a el do$tor 81a/ Gre3 3 tantea'a 'us$ando el *ri0er $i-arrillo& $on los o:os $errados *ara sal,ar lo 5ue .uera *osi'le *or las i02-enes del sue%o re$i9n 0uerto 3 .ortale$er sin i0*osi$iones lo 5ue tu,ieran de nostal-ia 3 dul/ura. Una 0adre& una a0i-a des,ane$ida& una sonrisa 5ue se 6a'1a in$linado so're su al0o6ada 4o la 'lan$ura e.10era de $ual5uier adi(s4 so're la $ara 02s su3a& 02s *ura& un *o$o 02s :o,en 5ue i0a-ina'a tener dor0ido. En$endi( el $i-arrillo 3 entorn( los o:os en la *enu0'ra= trata'a de adi,inar el $alor 3 la te0*eratura del d1a en 5ue a$a'a'a de ser de*ositado. 7ens( en ,isitas a en.er0os& en ,isitas de en.er0o& en lo 'ueno 3 lo 0alo de la soledad& en la $on,ersa$i(n de ano$6e $on Larsen& en la 6i:a de 7etrus. S(lo la 6a'1a ,isto& de $er$a& dos ,e$es. 8urante a%os los 7etrus estu,ieron ,i,iendo en Santa ar1a& en 7uerto Astillero 3 en $ual5uier $iudad de Euro*a& sin 5uedarse 02s 5ue al-unos 0eses en nin-An lu-ar. Aun5ue las ausen$ias del ,ie:o 7etrus .ueron sie0*re 02s $ortas 5ue las del resto de $ada -ru*o .a0iliar trans*ortado. D& en realidad& 9l no 6a$1a otra $osa 5ue a$o0*a%ar a la es*osa 3 a la 6i:a& una -o'ernanta& una $u%ada o 6er0ana& instalarlas en la se-uridad 3 la $o0odidad& de:ar 0inu$iosa0ente *laneadas sus ,idas *or un tie0*o a .in de *oder ol,idarlas sin re0ordi0iento 3 $on una -o/osa& *re-ustada resolu$i(n. 7udo ser ,isto? *e5ue%o 3 se$o& r2*ido 3 *re$iso& $on las duras *atillas enton$es ne-ras 3 los so0'reros redondos 3 los tra:es $errados 3 ra'ones de a5uella *os-uerra& de una 0oda 5ue *are$1a in,entada *ara su ti*o de $o0*li$ada 3 austera di-nidad. 8e a5uella 0oda toda,1a se en$ontra'an sor*rendentes r90oras en las ro*as 5ue se en$ar-a'a a6ora. 2s 5ue $o0o 0arido 3 *adre& $o0o un e0*leado& un 0a3ordo0o& un $onse:ero de la .a0ilia 5ue s(lo 'us$ara $o0o re$o0*ensa la sensa$i(n ar0oniosa de su *ro*ia e.i$ien$ia& indi.erente a 5ue se lo a-rade$ieran o no& des*reo$u*ado de 5ue la 0u:er +la 6i:a no 6a'1a na$ido o no $onta'a> 3 la in.alta'le *ariente reno,ada en $ada ,ia:e& *ero sie0*re la 0is0a& $oin$idieran $on 9l en $on$e*tos de $on.ort& *resti-io& salud 3 'elle/a *anor20i$a. E0*e%ado en o'tener a5uellos *e5ue%os triun.os de or-ani/a$i(n no tanto *ara satis.a$er su ,anidad& 5ue tal ,e/ nun$a ne$esit( ser ali0entada desde el e)terior& sino *or5ue de'1a $onsiderar su lo-ro $o0o un sua,e& desen0o6e$edor e:er$i$io de sus *oten$ias en los *er1odos en 5ue& .or/osa0ente& los ne-o$ios no *od1an ser otra $osa 5ue a*rensiones 3 .antas1as. A5uellos *e5ue%os& Atiles& desde%a'les triun.os o'tenidos $on 3 $ontra 6orarios de trenes& .olletos de turis0o 0a*as $arreteros& $i$erones 3 $onse:os a0istosos. 7or .in& $uando la $risis del P0& la .a0ilia se a5uiet( en 7uerto Astillero& de.initi,a0ente *ara la se%ora 7etrus 5ue ter0in( enterrada en el $e0enterio de la Colonia& des*u9s de un *leito ,er'al de ,einti$uatro 6oras? 7etrus a0'i$iona'a tener el $ad2,er& la -usaner1a& el es5ueleto 3 las $eni/as en su *ro*io :ard1n& en una $onstru$$i(n de ladrillo 02r0ol 3 6ierro& *e5ue%a& de te$6o a dos a-uas& 5ue Cerrari& el $onstru$tor& *lane( $on la $eleridad re5uerida 3 6asta $o'r( en *arte. D des*u9s de un :ura0ento ante dolientes& un sa$erdote 3 los enterradores& una *ro0esa $u3os 6i*er'(li$os dra0atis0o 3 ,iolen$ia *ro,en1an& $asi sin dudas& de la derrota su.rida al en.rentar .un$ionarios 3 ordenan/as 0uni$i*ales& a$e*t( el entierro en el $e0enterio de la Colonia. #u'o& ade02s& un tele-ra0a en,iado al -o'ernador& tres l1neas
Juan Carlos Onetti 61 El astillero

tan i0*eriosas 5ue 0ere$1an ser .ir0adas ;Do& 7etrus<& 3 5ue no o'tu,o 02s res*uesta 5ue una $arta de *9sa0e donde las la0enta$iones trata'an de restar ,alor a la ne-ati,a& 3 5ue& *or otra *arte& lle-( $uando la llu,ia 6a'1a $a1do durante una se0ana so're la tu0'a de la se%ora 7etrus en la Colonia. + uri( en in,ierno= An-9li$a In9s .ue $a*a/ de no ol,idarlo.> 8es*u9s de un :ura0ento *ronun$iado en ale02n 5ue e)$lu1a& en la 6ora de la *rue'a& a los es$asos ind1-enas 5ue en-rosa'an el $orte:o de enlutados 3 e0'arrados? ;7ro0eto ante 8ios 5ue tu Cuer*o des$ansar2 en la 7atria<. Las 0a3As$ulas $orres*onden a los 9n.asis. Un -esto di.1$il de entender. 7or5ue todos los testi0onios 6a$en de 7etrus un 6o0're a:eno al 0elodra02ti$o& er-uido& des$u'ierto 5ue al/( un 'ra/o en$i0a del a-u:ero .an-oso e 6i/o sonar las ,o$es '2r'aras 3 -uturales 5ue $o0*on1an el :ura0ento nun$a $u0*lido. Nue,a0ente en$o-ido& a$e*t( el *u%ado de tierra 5ue le o.re$ieron 3 lo de:( $aer e)a$ta0ente so're las tres letras enla/adas de la $inta ,ioleta 5ue en,ol,1a el ataAd. Antes& en la $asa del duelo& no 02s de una 6ora des*u9s de la 0uerte& Cerrari& el $onstru$tor& 0o,iendo o'se5uioso los l2*i$es so're la $artulina 'lan$a& deses*erado *or el a.2n de entender 3 ser .iel& $al$ul( la -anan$ia& los *re$ios del 02r0ol 3 del 6ierro .or:ado& los salarios de al'a%iles 3 0ar0olistas& el $osto del a$arreo. 7ero& ta0'i9n& un *o$o estre0e$ido *or a5uel -o/o 3 a5uella an-ustia del artista 5ue lu$6a *or 6a$er e inter*retar. El otro& 7etrus& el ,iudo& 3endo 3 ,iniendo detr2s de las es*aldas de Cerrari& e0*e$inado& re*etidor& detallista in$on.or0a'le. D tal ,e/ ta0'i9n 6a3a sido de.initi,a *ara 7etrus 3 la 6i:a la resolu$i(n de 5uedarse a ,i,ir en la $asa de 7uerto Astillero. Le a-re-aron 6a'ita$iones& tra:eron estatuas *ara el :ard1n 3 durante se0anas las lan$6as estu,ieron -anando .letes $on $a:ones de 0ue'les& de ,a:illa 3 de adornos. 7ero 6u'o& antes de 5ue a.in$aran en la $asa ele,ada so're *ilares de 0a0*oster1a& destinados a de.enderla de una $re$iente del r1o 5ue 6asta 6o3 no se *rodu:o $on la intensidad te0ida& la tentati,a de 7etrus de $o0*rar el *ala$io de Latorre& 6o3 en una isla& *r()i0a al *uerto de Santa ar1a. 8e'en ser di-nas de re$orda$i(n 3 de.or0a$iones las entre,istas del ,ie:o 7etrus $on los des$endientes del 69roe& -ordos& 'landos& de-enerados. Adul(& intri-(& so*ort( 3& se-An *are$e& lle-( a o.re$er el dinero su.i$iente $o0o *ara lo-rar un *rin$i*io de a$uerdo. #a'r1a tenido enton$es $o0o residen$ia 4en la isla 5ue de'en res*etar& rode2ndola a distan$ia& las e0'ar$a$iones 5ue entran 3 salen de la 'a61a4 el *ala$io de *aredes rosadas 3 eterna0ente 6A0edas& $on $ien ,entanas enre:adas& $on su torre $ir$ular 5ue es se-uro .ue al-An d1a auda/ 3 di.1$il de $reer. Tal ,e/ esto& 7etrus en la isla& 6u'iera 0odi.i$ado su 6istoria 3 la nuestra= tal ,e/ el destino& i0*resiona'le $o0o las 0ultitudes *or .or0as 3 -rande/as& 6u'iera de$idido a3udarlo& 6u'iera a$e*tado la ne$esidad est9ti$a o ar0(ni$a de ase-urar el .uturo de la le3enda? Jere01as 7etrus& e0*erador de Santa ar1a& Enduro 3 Astillero& nuestro a0o& ,elando *or nosotros& nuestras ne$esidades 3 nuestra *a-a desde el $ilindro de la torre del *ala$io. Es *osi'le 5ue 7etrus ordenara re0atarla $on un .aro= o nos 6a'r1a 'astado& *ara e0'elle$er 3 a,i,ar nuestra su0isi(n& $onte0*lar desde el *aseo de la ra0'la& en las no$6es de 'uen tie0*o& las ,entanas ilu0inadas& $on.undi'les $on las estrellas& detr2s de las $uales Jere01as 7etrus ,ela'a -o'ern2ndonos. 7ero :usta0ente $uando los nietos del *r($er& des*u9s de $ono$er& di,ertidos o as5ueados& la $a*a$idad de 7etrus *ara desear& en,ol,er& ol,idar des*re$ios& re-atear 3 e)*oner al .inal de $ada entre,ista& $on su ,o/ *astosa 3 sua,e& $on su $ara de otro si-lo& la s1ntesis i0*la$a'le de lo 5ue 6a'1a sido dis$utido 3 des*reo$u*ada0ente a$e*tado& sa$udieron l2n-uidos las $a'e/as *ara de$ir 5ue s1& se resol,i(& a es*aldas del destino& de$larar 0onu0ento 6ist(ri$o el *ala$io de Latorre& $o0*rarlo *ara la na$i(n 3 dar un sueldo a un *ro.esor su*lente de 6istoria na$ional *ara 5ue lo 6a'itara e 6i$iera lle-ar in.or0es re-ulares so're -oteras& 3u3os a0ena/antes 3 la rela$i(n entre las 0areas 3 la solide/ de los $i0ientos. El *ro.esor se lla0a'a& aun5ue *or

a6ora no i0*orta& Ar2n/uru. 8e$1an 5ue .ue a'o-ado 3 3a no lo era. 81a/ Gre3 s(lo 6a'1a ,isto de $er$a dos ,e$es a la 6i:a de 7etrus. La *ri0era $uando& des*u9s 5ue se instalaron en la $asa de 7uerto Astillero 3 antes de 5ue 0uriera la 0adre& la $6i$a 4tendr1a enton$es $in$o a%os4 se $la,( un an/uelo en una *ierna. Es se-uro 5ue de en$ontrarse 7etrus en la $asa la 6u'iera lle,ado en su auto0(,il 6asta la Cl1ni$a 9di$a de la Colonia& atra,esando Santa ar1a& *re.iriendo 5ue la $riatura *erdiera san-re& ol,idado de 5ue 6a'1a una $6a*a de 09di$o .rente a la *la/a nue,a 3 sordo a toda tentati,a de re$ord2rselo. 7ero el ,ie:o& es de$ir& el 7etrus de enton$es& el 0is0o de a6ora *ero $on las *atillas ne-ras 3 02s r1-idas& de'1a estar 6a$iendo $2l$ulos en la $a*ital& entre reuniones de .uturos 3 *ro'a'les a$$ionistas& o andar1a *or Euro*a $o0*rando 025uinas 3 $ontratando t9$ni$os. 8e 0odo 5ue .ue la 0adre o la t1a de turno la 5ue tu,o 5ue a.rontar la situa$i(n 3 $ada una de las *osi'ilidades 5ue 9sta *ro0et1a? la 0uerte& la ren-uera& la .uria ,indi$ati,a de 7etrus. ;D *ensar& do$tor& 5ue el *adre *ro6i'i( sie0*re 5ue *isara el 0uelle de los *es$adores.< El ,ie:o lla0a'a 0uelle a lo 5ue s(lo era enton$es un tin-lado en$i0a de una *ared de 'arro +aun5ue 3a 6a'1an e0*e/ado a re0ontar el r1o los -randes $u'os de *iedra>. D lo 02s *ro'a'le es 5ue 6a3a es$rito 0uelle $uando -arra*ate( $on l2*i/ el *ri0er 'o$eto de *lano= o *ensado 0uelle $uando se a$er$( a la orilla $on $ara de des*re$io *ara e)a0inar el lu-ar 3 $o0*rarlo. D en $uanto a los *es$adores no 6a'1a enton$es 02s 5ue 7oetters& 5ue des*u9s .ue due%o del Bel-rano 3 5ue en a5uel tie0*o ,i,1a solitario en un ran$6o $er$a de la $osta& *or una a*uesta o una *elea $on su *adre o *or las dos $osas usadas $o0o *rete)to. La $6i$a& la sir,ientita 3 el *erro no ten1an 0e:or distra$$i(n en la siesta 5ue rodear la in0o,ilidad de 7oetters 3 .ortale$er sus es*eran/as de *es$a $on distintas ansiedades. 7oetters 6i/o -irar la *lo0ada& o3( el e)tra%o -rito 5ue ten1a 02s de a,iso 5ue de dolor 3 a*enas se in$lin( 4sa'iendo 5ue no se ani0ar1a a 6a$erlo4 so're la *ierna de la ni%a. and( a la sir,ientita a a,isar a la $asa& $ort( la l1nea :unto al an/uelo 3 desa*are$i( $on la $a%a& la lata de $e'os 3 toda la *ri0iti,a $o0*li$a$i(n de ra0as en $a'allete& *lo0os& ala0'res 3 $or$6os. La en$ontraron sin llanto& in0(,il& $onsolada *or la te0erosa len-ua del *erro. Ni la 0adre ni la t1a de turno& ni nin-An 0ie0'ro del re-i0iento de sir,ientas& :ardineros 3 seres de o.i$ios $on.usos 5ue sur-ieron de la $asa en $onstru$$i(n +ter0inada 6a$1a dos a%os& 0e:or2ndose sie0*re>& ni nin-An soldado del otro re-i0iento& de 02s d9'il esprit de corps, .or0ado *or los al'a%iles& o tal ,e/ 3a ta0'i9n $ar*interos& 5ue esta'an le,antando el edi.i$io del astillero 3 al0or/a'an en a5uel 0o0ento entre .or0as -eo09tri$as 3 ,a-as& 6e$6as de ,i-as 3 de ladrillos& se ani0( a tironear del an/uelo $la,ado en el 0uslo& 6a$ia atr2s 3 $er$a de la nal-a. Cuando su*er( el terror del $1r$ulo de $aras 5ue a*ro)i0aron alternati,a0ente su 0iedo 3 su $onse:o& An-9li$a In9s ,ol,i( a sonre1r& des$ans(& nue,a0ente en su 0isterio& ro'usta 3 5ue0ada *or el sol& *ar*adeando $on los -randes& $laros o:os in$uriosos& 'alan$eando en la tarde sin ,iento las tren/as duras 3 .ir0es $o0o so-as. Un resto de a-ua de los *ri0eros au)ilios se$2ndose 3 lu0inosa en la lu/ de la siesta& i0a-in( 81a/ Gre3= el .ino -ara'ato de la san-re inter0ina'le 3 ro:1si0a= in,ulnera'le e in,ulnerada en realidad= 6e$6a su3a& $osa de su $uer*o 3 de su *a/& la se0ian$la *lateada del an/uelo. Entre e)6orta$iones 3 *ro.e$1as& $ons$iente de su res*onsa'ilidad& ensa3ando el te0'lor 5ue 6a'r1a de sa$udir ante las $e:as retintas 3 unidas de 7etrus& ante su e)*losi(n de 0aldi$iones o su silen$io& la 0adre o la t1a $on.i( en 8ios 3 eli-i(. Li-aron la *ierna $on un *a%uelo de seda 3 la 0adre 3 la t1a& $on el $a*ata/ de la o'ra del astillero al ,olante& lle,aron la $6i$a en auto 6asta Santa ar1a& *or el lar-o& inde$iso $a0ino de tierra.

Juan Carlos Onetti 63 El astillero

81a/ Gre3& re$i9n instalado& insensi'le al *resti-io $re$iente del no0're 7etrus 5ue le re*itieron $o0o un don& $o0o un s9sa0o 3 una a0ena/a& so*ort( a5uella .or0a e)tran:era de la 6isteria $on 5ue le llenaron el $onsultorio 3 5ue al-unos *o$os 0eses .uturos de *r2$ti$a en la Colonia trans.or0ar1an *ara 9l en la 6isteria nor0al& in.alta'le 3 *re,isi'le. La ni%a en la $a0illa& a'ierta $on .ran5ue/a su $ara redonda 6a$ia el te$6o& *l2$ida& di-iriendo el an/uelo. La una 3 la otra& 0al ,estidas& $on -randes /a*atos sin ta$os& $on -randes *e$6os 3 $a'elleras 6er0osas 3 .uertes& $o0o ani0ales de ra/a& i-norantes de s1 0is0as 3 a$e*tando del 0undo s(lo la 0inAs$ula *or$i(n 5ue les i0*orta'a& alterna'an las -ra,es ,o$es de tra-edia& las e)*li$a$iones 3 las notas asordadas del llanto do0inado& $on los silen$iosos retro$esos 5ue las a*arta'an de la $a0illa 6asta -ol*ear las *aredes $on las an$6as es*aldas& las -ru*as redondas. All1 :adea'an& *res$indentes& :u/-adoras& *ara ,ol,er a la $ar-a un 0o0ento des*u9s. D el -rin-o $a*ata/ 5ue se 6a'1a ne-ado $on una $orta sa$udida de $a'e/a a 5uedarse en la salita de es*era& a*o3ado $ontra la *uerta& sin 6a'lar& sudando e)altado su lealtad. 81a/ Gre3 anestesi(& 6i/o un ta:o& o.re$i( a la 0adre& o a la t1a& la ese del an/uelo $o0o re$uerdo. Con los -rises o:os de ,idrio diri-idos al sua,e res*landor en el tedu-o& sin *ausas& sin deten$i(n *osi'le& *or5ue 0u$6o de:( *in$6ar& $ortar 3 en,ol,er $on -asas. No di:o una *ala'ra= 3 la redonda $ara ru'ia os$ure$ida s(lo e)*resa'a& en$i0a de las a*retadas tren/as $ur,as en la $a0illa& la $ostu0're& nun$a de$e*$ionante& de es*erar el a$to a:eno o la *ro*ia sensa$i(n 5ue 6a'r1a de su$eder .atal0ente a las anteriores& una 6i:a de la otra 3 su ,erdu-o sin *ausas& sin deten$i(n *osi'le& *or5ue 0u$6o antes de 3a$er *or *ri0era ,e/ en la $a0illa ella 6a'1a i-norado& 3 *ara sie0*re& la 0uerte. La se-unda ,e/ 43a enton$es esta'a 81a/ Gre3 enterado sin inti0ida$i(n de lo 5ue si-ni.i$a'a el a*ellido 7etrus4 no era a6ora *re$isa0ente un re$uerdo. O era 5ue el 0o0ento ,i,ido esta'a ol,idado& irre$u*era'le& 3 lo sustitu1a 4in0(,il& *untual& $a*ri$6osa0ente $oloreado4 el re$uerdo de una l20ina 5ue el 09di$o no 6a'1a ,isto nun$a 3 5ue nadie nun$a 6a'1a *intado. La in,erosi0ilitud& la sensa$i(n de 5ue la es$ena 6a'1a o$urrido& o .ue re-istrada& $ien a%os atr2s& *ro,en1a& inse-ura0ente& de la sua,idad 3 los o$res de la lu/ 5ue la alu0'ra'a. El ,ie:o 7etrus esta'a de *ie en el $entro& er-uido& de:ando 5ue sus *atillas *asaran del -ris al 'lan$o& no sonriente& *ero 0ostrando e) *ro.eso 3 $on *a$ien$ia 5ue era $a*a/ de sonre1r& llenos de .r1a aten$i(n 3 de :u,entud inta$ta los o:os& sosteniendo $on la 0ano i/5uierda 3 $ontra el $6ale$o el 6a'ano 5ue a$a'a'a de en$ender 3 $u3o aro0a era tan inse*ara'le de la l20ina $o0o los *lanos -eo09tri$os& de a0arillos ,aria'les& 5ue la ilu0ina'an. Un ni%o 6u'iera *odido re$ortar la .i-ura del ,ie:o 7etrus 3 *e-arla en un $uaderno? todos $reer1an enton$es 5ue el ,ie:o 6a'1a estado *osando *ara un retrato& solo& sin otros ele0entos 5ue el res*aldo $ur,ado del sill(n de 0adera en 5ue .in-1a a*o3arse $on la 0ano dere$6a 3 el .ondo de *latos ,erti$ales en las *aredes 3 :arros *ara $er,e/a en la $6i0enea. A la dere$6a de 7etrus& sentada 3 te:iendo& introdu$iendo a*enas en la lu/ una *unta de $o.ia& la redonde/ de una 0e:illa& 3 las -randes rodillas ,i-orosas& esta'a la 0adre o una t1a. 81a/ Gre3 6a'1a ol,idado la .e$6a en 5ue 7etrus en,iud(. A la i/5uierda de 7etrus 3 al .ondo& dos 0u:eres os$uras& $on $aras 6i*($ritas 3 e)$itadas& rodea'an el sill(n enor0e e in$(0odo donde An-9li$a In9s& sin es*erar nada& sonre1a sudorosa $on las *iernas en,ueltas en un 5uillan-o& al/ada sin desa.1o 3 ,a$ilante la e)$esi,a 0and1'ula $uadrada. A es*aldas de 7etrus la01a en silen$io el .ue-o de la $6i0enea. Era una tarde in0(,il 3 ti'ia de oto%o& ta0'i9n en la l20ina. La 0u$6a$6a& andar1a *or los 5uin$e a%os& se 6a'1a des0a3ado durante el al0uer/o *or5ue des$u'ri( un -usano en una *era. A6ora se 6a0a$a'a 6a$ia los $ostados en el sill(n& al/ada ! 0isteriosa la an$6a $ara a*a$i'le& 'a'eando un *o$o& $on un 'i-ote de sudor& 02s -ruesas

en este a%o las tren/as& in$a*a$es 3a de al/ar sus *untas. 7etrus le di:o de *ronto a 81a/ Gre3 5ue el 0is0o auto 5ue 6a'1a ido a 'us$arlo a Santa ar1a esta'a a sus (rdenes *ara lle,arlo. En la es$alinata& to02ndolo de un 'ra/o 4sin a0istad ni *resi(n& *or en$i0a del :ard1n dor0ido& de si0etr1a un *o$o $on.usa& de ,erdes retintos 3 a'undantes& 5ue e0*e/a'an enton$es a *o'larse de estatuas 'lan$as4& 7etrus se detu,o *ara 0irar la tarde 3 el edi.i$io del astillero& $on or-ullo i0*ar$ial& $o0o si 9l 6u'iera 6e$6o a0'as $osas. 4Le 6ar9 lle-ar sus 6onorarios& do$tor 43 81a/ Gre3 su*o 5ue no le *a-a'a en a5uel 0o0ento *or deli$ade/a 6a$ia 9l 3 *or se*arar de una idea de dinero la salud de su 6i:a= 3 5ue la *ro0esa ta0'i9n se 6a$1a *ara 5ue 81a/ Gre3 no ol,idara 5ue su tie0*o 3 su inteli-en$ia eran $osas 5ue 7etrus *od1a $ontratar4. La 6i:a& do$tor& es *er.e$ta0ente nor0al. 7odr1a 0ostrarle dia-n(sti$os 5ue .ir0an los *ri0eros 09di$os de Euro*a. 7ro.esores. 4No es ne$esario 4di:o 81a/ Gre3& a*art2ndose sua,e0ente de la 0ano en su 'ra/o4. Bine a e)a0inarla *or ese *e5ue%o a$$idente. D ese *e5ue%o a$$idente nada tiene de anor0al. 4As1 es 4asinti( 7etrus4. Nor0al& *er.e$ta0ente nor0al& *ara usted& do$tor 3 *ara toda la $iudad. 7ara todo el 0undo. 81a/ Gre3 a$ari$i( al *erro 5ue le ol1a los /a*atos 3 'a:( un es$al(n. 4Claro 4di:o& ,ol,i9ndose4. No s(lo en Euro*a los 09di$os $u0*len una $ere0onia de :ura0ento $uando se re$i'en. D no s(lo los *ro.esores. A*artando de su *e$6o el 6a'ano& 7etrus se in$lin( $on -ra,edad. Las *iernas unidas. 4Le 6ar9 lle-ar sus 6onorarios& do$tor 4re*iti(. Estas .ueron las dos ,e$es. #u'o otras en 5ue la ,io de le:os& a la salida de 0isa en Santa ar1a o $uando la 0u$6a$6a& -rande $o0o una 0u:er 0adura a *artir de la tarde del -usano 3 el des0a3o& $a0ina'a al-unas $uadras *or la $iudad& 6a$iendo $o0*ras& a$o0*a%ada al *rin$i*io *or una t1a 3 des*u9s *or Jose.ina& la sir,ienta& *uesta a su ser,i$io desde la instala$i(n de.initi,a en 7uerto Astillero. Bista as1& de le:os& la 0u$6a$6a *are$1a $on.ir0ar todos los dia-n(sti$os $ole$$ionados *or el ,ie:o 7etrus. Era alta& redonda& *e$6uda& $on -randes nal-as 5ue las a0*lias *olleras a$a0*anadas 3 os$uras& usadas durante a%os& no lo-ra'an disi0ular a satis.a$$i(n de la *arienta solterona 5ue 6a'1a $ortado e i0*uesto los 0oldes. Ten1a la *iel 0u3 'lan$a los 'rillantes o:os -rises no *are$1an $a*a$es de 0irar 6a$ia los lados sin la a3uda del $uello lento 3 -rueso= sie0*re usa'a tren/as& le,antadas alrededor de la $a'e/a en los Alti0os tie0*os. Al-uno $ont( 5ue la 0u$6a$6a ten1a ata5ues de risa sin 0oti,o 3 di.1$iles de $ortar. 7ero 81a/ Gre3 nun$a la 6a'1a o1do re1r. 8e 0anera 5ue& todo lo 5ue *od1a 0ostrarle o $on.esarle el *esado $uer*o de la 0u$6a$6a atra,esando redu$idos *aisa:es de la $iudad a re0ol5ue de *arientes& de al-una rara a0i-a o de la sir,ienta& lo Ani$o 5ue atra1a su ador0e$ida $uriosidad *ro.esional era la 0ar$6a lenta& es.or/ada& .alsa0ente ostentosa. Nun$a *udo sa'er $on $erte/a 5u9 re$uerdo re0o,1a An-9li$a In9s andando. Los *ies a,an/a'an $on *ruden$ia& sin le,antarse del suelo antes de 6a'erse a.ir0ado *or $o0*leto& un *o$o tor$idas sus *untas 6a$ia delante o s(lo dando la i0*resi(n de 5ue se tor$1an. El $uer*o esta'a sie0*re er-uido& in$linado en dire$$i(n a la 6uella del *aso anterior& au0entando as1 la redonde/ de los *e$6os 3 del ,ientre. Co0o si andu,iera sie0*re *isando $alles $uesta a'a:o 3 a$o0odara el $uer*o *ara des$ender $on di-nidad& sin $arreras& 6a'1a *ensado 81a/
Juan Carlos Onetti 65 El astillero

Gre3 en un *rin$i*io. 7ero no era e)a$ta0ente esto o 6a'1a al-o 02s. #asta 5ue un 0ediod1a des$u'ri( la *ala'ra *ro$esional 3 $re3( 5ue lo a$er$a'a a la ,erdad. Era un *aso *ro$esional o lo .ue desde enton$es= era $o0o si la 0u$6a$6a .uese a,an/ando su a*enas 0e$ida *esade/& estor'ada do'le0ente *or la i0*uesta lentitud de un des.ile reli-ioso 3 *or los Kilos de un s10'olo in,isi'le 5ue trans*ortara& $ru/& $irio o el asta de un *alio.

EL ASTILLERO"B
8esde el e0'ar$adero& ra'ioso $ontra el .r1o& resuelto a no *ensar en otra $osa& Larsen .ue dire$ta0ente al edi.i$io. La 0a%ana esta'a li0*ia& -ris 3 a/ul& 3 su lu/ a*la$ada 0ira'a in0(,il& atenta& li're de i0*a$ien$ia. Los $6ar$os 6oradados en el 'arro eran toda,1a trans*arentes 3 es*e:ea'an $u'iertos *or la 6elada= al .ondo& le:anos 3 es$asos& los 2r'oles de las 5uintas ne-rea'an 6u0ede$idos. Larsen se detu,o& trat( de $o0*render el sentido del *aisa:e& es$u$6( el silen$io. ;Es el 0iedo.< 7ero 3a no le *reo$u*a'a= era $o0o el dolor sua,e& $ono$ido 3 $o0*a%ero de una en.er0edad $r(ni$a& de la 5ue uno en realidad no ,a a 0orir& *or5ue 3a s(lo es *osi'le 0orir $on ella. Bol,i( la $a'e/a *ara 0irar el r1o su$io 3 5uieto 3 des*u9s 6i/o sonar $on e)$eso las lla,es& el lla,ero 5ue le de.or0a'a el 'olsillo de la $adera& la rid1$ula& in.antil a'undan$ia de lla,es 5ue si0'oli/a'an i0*ortan$ia& do0inio 3 *osesi(n. Cue a'riendo las *uertas& eli-iendo la lla,e :usta $on s(lo una 0irada& tor$iendo la 0u%e$a $on el 0o,i0iento *re$iso= la *uerta de entrada& de 6ierro& di.1$il de 0o,er& $asi $on,in$ente& la *uerta de la es$alera 5ue lle,a'a a las o.i$inas de las distintas -eren$ias 3 des*u9s& 3a arri'a& en la desola$i(n 0u-rienta 3 6elada& la *uerta de su des*a$6o. Las *uertas sin ,idrios o sin 0aderas& de $erraduras .alseadas& 5ue no resist1an un -ol*e indolente o la *resi(n de un ,iento re*entino& 3 5ue G2l,e/& re-o$i:ado 3 tena/& 0ostrando a la nada los dientes& lo-ra'a $errar $ada ano$6e$er 3 a'r1a $ada 0a%ana. Esta'a a6ora en la Geren$ia General& sentado .rente a su es$ritorio& a*o3ando en la *ared los 6o0'ros 3 el res*aldo del sill(n de es*ina/o .le)i'le& des$ansando& no de la 0ala no$6e ni de lo 5ue 6a'1a 6e$6o en ella& sino de las $osas& de los a$tos aAn des$ono$idos 5ue e0*e/ar1a a $o0eter& uno tras otro& sin *asi(n& $o0o s(lo *restando el $uer*o. Con las 0anos en la nu$a 3 el so0'rero ne-ro $a1do so're un o:o& enu0era'a las *e5ue%as tareas 5ue 6a'1a $u0*lido durante a5uel in,ierno& $o0o *ara $on,en$er a un indi.erente testi-o& de 5ue la des-uarne$ida 6a'ita$i(n *od1a $on.undirse $on el des*a$6o de un Gerente General de una e0*resa 0illonaria 3 ,i,a. Las 'isa-ras 3 las letras en la *uerta& los $artones en las ,entanas& los re0iendos del lin(leo& el orden al.a'9ti$o en el ar$6i,o& la desnude/ dese0*ol,ada del es$ritorio& los in.ali'les ti0'res *ara lla0ar al *ersonal. D& a*arte de lo ,isi'le 3 de0ostra'le& aun5ue no 0enos ne$esarias& las 6oras de tra'a:o 3 2,ida 0edita$i(n 5ue 6a'1a *asado en la o.i$ina& su 0antenida ,oluntad de su*oner un $entenar .antas0a de o'reros 3 e0*leados. D ta0'i9n *odr1a usar& *ensa'a& en a5uella :usti.i$a$i(n o$iosa& sin destino& lo 5ue en a*arien$ia la des0ent1a? los atarde$eres en 5ue un $a0i(n atra$a'a en los .ondos& la lenta& *ro.esional0ente a*2ti$a 3 des$on.iada *are:a de 6o0'res 5ue se a$er$a'a al $entro del 'ald1o& entre el edi.i$io de la o.i$ina 3 el 6an-ar& .rente a la $asilla de los G2l,e/& 6asta reunirse $on 9ste 3 Jun/ 5ue los es*era'a& 3 a ,e$es ta0'i9n $on 9l 0is0o 5ue asist1a a la entre,ista 3 *resen$ia'a el 0et(di$o re-ateo $on una e0*errada e)*resi(n de $ensura 3 des*re$io& $o0o si .uera un :ue/ 3 no un $(0*li$e. Se saluda'an& $uatro o $in$o 0anos al/adas 6asta la sien& 3 el -ru*o se 0o,1a so're el .an-o del terreno 6asta lle-ar a la *uerta del 6an-ar 3 6undirse silen$ioso en su so0'ra. Los
Juan Carlos Onetti 67 El astillero

,isitantes ele-1an sin entusias0o 3 sin 5ue nadie los in$itara. Jun/ arrastra'a 6asta la lu/ $enital 5ue $a1a del te$6o roto la $osa 5ue no 6a'1a sido *edida sino a*enas no0'rada $on un tono interro-ante 3 des*e$ti,o. Los 6o0'res del $a0i(n da'an uno o dos *asos *ara 0irarla& .run$1an la $ara 3 se 0ostra'an& uno al otro& $asi enterne$idos& a6orrando *ala'ras& los estra-os de la 6erru0're& los detalles ana$r(ni$os& las di.eren$ias e)istentes entre lo 5ue anda'an 'us$ando 3 lo 5ue les era o.re$ido. Sentado en $ual5uier 0ont(n de .erreter1a& G2l,e/ los es$u$6a'a $on los dientes al aire 3 $a'e$eando. Cuando los 6o0'res si0ula'an a-otar su in.inita lista de re*aros& Jun/ se a*o3a'a $on una 0ano en la $osa 3 e)*li$a'a sus ,irtudes& la $alidad de su a$ero& sus ,enta:as t9$ni$as 3 *or 5u9 $on,en1a a las ne$esidades de los ,isitantes 3 a $ual5uier ne$esidad o inter9s de este 0undo. Sie0*re en se-undo *lano& un 0etro .uera del $1r$ulo 5ue ten1a a la $osa $o0o $entro& Larsen 0ira'a la $ara i0*asi'le de Jun/& 5ue i'a 6a$iendo sonar su ,o/ e)tran:era 3 0on(tona& 5ue i'a e)tendiendo las 0entiras en el aire est2ti$o 3 -risado del -al*(n& $o0o si 0en$ionara a'urrido $ara$ter1sti$as o',ias& $o0o si di$tara una $lase en una es$uela industrial& sin otro inter9s& otra es*eran/a 5ue 6a$erse entender. Ter0inada su e)*osi$i(n& $erra'a en des*edida la 0ano $on 5ue 6a'1a estado a*o32ndose en la $osa 3 se a*arta'a de ella& del $1r$ulo 3 del ne-o$io. #a'1a en se-uida un silen$io 5ue a ,e$es tur'a'an los *erros o el ,iento= los 6o0'res del $a0i(n se 0ira'an sin 6a'lar& $a0'ia'an sonrisas a*iadadas 3 0o,1an las $a'e/as ne-ando. Lle-a'a enton$es el 0o0ento de G2l,e/ 3 todos lo sa'1an aun5ue no 5uisieran 0irarlo. G2l,e/ a$e*ta'a ser due%o del silen$io 3 lo de:a'a e)tenderse. Los dos 6o0'res en overall a un 0etro de la $osa& tan in0(,iles $o0o ella& tan r1-idos= Jun/ a*o3ado en una de las estanter1as de las *aredes& in,isi'le& se*arado de la es$ena *or a%os 3 Kil(0etros= tal ,e/ Larsen& indolente 3 enso0'rerado& $on el -rueso so'retodo ne-ro& $on el ti$ de la 'o$a $on,ertido en desd9n 3 *a$ien$ia. Sin 5ue nadie 6i$iera un 0o,i0iento& la $osa de:a'a de ser el $entro del $1r$ulo 3 era sustituida *or la $al,a 3 la sonrisa de G2l,e/. #a'la'a *or .in& a-a/a*ado? 48i-an *ri0ero si les interesa o no. As1 $o0o est2& tan inser,i'le $o0o estu,ieron di$iendo. 7idieron una *er.oradora 3 a61 la tienen. No es una ,ir-en& *ero ta0*o$o 0uerde. En el in,entario& $on de*re$ia$i(n 3 todo& se lla0a $in$o 0il seis$ientos. 8i-an s1 o no& 5ue tene0os 0u$6o 5ue 6a$er. 8i-an $u2nto. Aun5ue sea *ara di,ertirnos. Al-uno de los 6o0'res 6a'la'a 3 el otro asent1a. 8esnudos los lar-os dientes& $o0o si .ueran su $ara o *or lo 0enos la Ani$a *arte de ella 5ue e)*resa'a al-o 3 *od1a entenderse& G2l,e/ es*era'a la $i.ra 5ue re,olotea'a sie0*re al .inal de una .rase tarta0uda 3 $a1a $on *esade/& $on tono de.initi,o. #a$1a enton$es la $on$esi(n de de:ar o1r su risa& da'a su Alti0o *re$io au0entado en el ,einte *or $iento de lo 5ue esta'a resuelto a $o'rar& 3 es*era'a indi.erente 5ue los 0on(lo-os de los $o0*radores ele,aran entre 5ue:as 3 *2lidos insultos la o.erta ini$ial 6asta el l10ite *ensado. En esta eta*a los ,isitantes 6a'la'an sin 0irarse ni 0irar nada 02s 5ue la $osa& $o0o si el re-ateo se 6i$iera entre ellos. Cuando lle-a'an *or .in al *re$io& G2l,e/ se in$or*ora'a $on un talonario de re$i'os 3 una la*i$era 3 se a$er$a'a 'oste/ando a los 'rillos su$ios de la $osa 'a:o la lu/ del a-u:ero en el te$6o. 4Nun$a dis$uto. 7lata en 0ano. El a$arreo *or $uenta del $o0*rador. Re*art1an des*u9s los 'illetes entre los tres 3 no ,ol,1an a 6a'lar del asunto. Esto su$ed1a una o dos ,e$es *or 0es. 7ero 9l& Larsen& no se 6a'1a $o0*li$ado nun$a en los ro'os a 7etrus o a la So$iedad An(ni0a= s(lo 6a'1a re$i'ido su *arte& 6a'1a o'ser,ado silen$ioso 3 $on odio a la *are:a de $o0*radores 0ientras se $u0*l1a el in,aria'le rito del $6alaneo&

ne-2ndose sie0*re a dar una 0ano *ara 5ue $ar-aran en el $a0i(n lo 5ue a$a'a'an de $o0*rar. Cuando o3( 5ue lle-a'an& a las nue,e& en la .r1a 0a%ana de 'uen tie0*o& se 5uit( el so0'rero 3 el so'retodo& es*er( a 5ue 6i$ieran ruidos 3 se sose-aran& 3 los lla0( $on los ti0'ra/os in$on.undi'les. 7ri0ero a nadie 3 des*u9s a nadie= *ri0ero al Gerente T9$ni$o 3 des*u9s al Gerente Ad0inistrati,o. Les e)*li$(& sin in,itarlos a sentarse& $on *re0editada lentitud& e)a-erando las 0iradas& los entusias0os 3 los silen$ios& 5ue 7etrus esta'a en Santa ar1a& 5ue el :ue/ 6a'1a le,antado la inter,en$i(n en el astillero 3 5ue los anun$iados o *resentidos d1as de *oder1o 3 triun.o a$a'a'an de e0*e/ar. Su*o 5ue no le $re1an 3 no le i0*ort(& o tal ,e/ 'us$ara eso. Cer$a del 0ediod1a 'a:( 6asta el -al*(n $on una ,isi'le $ar*eta en las 0anos 3 ro'( un a0*er10etro. Salud( al ,ol,er a la 0u:er de G2l,e/ 5ue :unta'a ra0as *ara el .ue-o alrededor de la $asilla 3 5ue se ir-ui( *ara sonre1rle& $on su a'ri-o de 6o0're& $on su 'arri-a 5ue a0ena/a'a re,entar en el aire tenso 3 a/ul del .inal de la 0a%ana. 7oetters& el *atr(n del Bel-rano& ten1a un a0i-o interesado en a0*er10etros. Larsen $o'r( $uatro$ientos *esos 3 de:( dos$ientos *ara saldar deudas. Al0or/( all1 3 estu,o *ro3e$tando so're el *o$illo de $a.9 una ,isita a la 5uinta de 7etrus& una entre,ista al ano$6e$er $on An-9li$a In9s& *ri0ero en la -lorieta 3 des*u9s en la $asa 5ue no 6a'1a *isado nun$a& una in$ursi(n 5ue ter0inar1a en un $o0*ro0iso de $asa0iento& 'ende$ido *or el ,ie:o 7etrus& 5ue 3a 6a'r1a lle-ado& antes de la no$6e& *or lan$6a o en auto0(,il. 7ero ella& An-9li$a In9s& no le dio tie0*o= *or5ue $uando Larsen& a las $uatro o a las $in$o& e)a0ina'a en la Geren$ia un in.or0e 0an$6ado de 6u0edad 3 es$rito a 025uina& .ir0ado *or un anterior& no identi.i$a'le Gerente General 5ue *ro*on1a la ,enta de todos los 'ienes de la S.A. *ara ar0ar $on lo 5ue so'rara una .lotilla de lan$6as *es5ueras& el Gerente T9$ni$o& Jun/& -ol*e( sua,e0ente la *uerta 3 .ue entrando $on una sonrisa de a*rensi(n 3 anti$i*ada nostal-ia& a*enas& lo ine,ita'le& 'urlona. 47erdone. #a3 una se%orita 5ue 5uiere ,erlo. D no i0*orta 5ue usted di-a 5ue s1 o 5ue no& *or5ue lo ,a a en$ontrar de todos 0odos. G2l,e/ trata de de0orarla& *ero no $reo. FLa 6a-o *asar o la de:o 5ue atro*elleG Jun/ esta'a de *ie :unto al es$ritorio& $on la sonrisa a6ora sola0ente nost2l-i$a rodeada *or los *untos *lateados de la 'ar'a& $uando la *uerta se a'ri( de un -ol*e 3 la 0u:er se detu,o& 3a dentro de la o.i$ina& *ara res*irar& 3 de:ar o1r su risa& 5ue re$i9n e0*e/a'a 3 ter0in( en se-uida. Esta *arte de la 6istoria se es$ri'e *or lealtad a un .antas0a. No 6a3 *rue'as de 5ue sea $ierta 3 todo lo 5ue *ode0os *ensar indi$a 5ue es i0*ro'a'le. 7ero Jun/ ase-ur( 6a'er ,isto 3 o1do. La sir,ienta s(lo ad0iti(& 0u$6os 0eses des*u9s& 5ue ;la se%orita esta'a un *o$o desarre-lada<. Jun/ ,ol,i( a su 0esa de tra'a:o des*u9s de $errar la *uerta de la Geren$ia General& de:ando a la 0u$6a$6a en$errada $on Larsen. Gui%( un o:o a G2l,e/ 5ue esta'a a*o3ado $on los $odos en dos o tres li'ra$os de $onta'ilidad 5ue 6a'1a a$arreado desde el 0ue'le 0et2li$o 6asta el es$ritorio& sin a'rirlos& 3 0ira'a *or al-An a-u:ero el $ielo a/ul. Jun/ se sent( 3 se *uso a e)a0inar su 2l'u0 de esta0*illas. No tu,ieron tie0*o de 6a$er 0u$6as $osas& $onta'a. Antes de los -ritos se o3( la ,o/ de Larsen& ensa3ando a la de.ensi,a un 0on(lo-o *ersuasi,o 3 dolido= aun5ue 6a'la'a en un tono 'a:o 3 era e,idente 5ue trata'a de i0*onerlo& no *are$1a estar $on,ersando s(lo $on la 0u$6a$6a? era .2$il i0a-in2rselo de *ie& $on $in$o *untas de dedos to$ando el es$ritorio& $on una e)*resi(n su.rida& $on una ina-ota'le $a*a$idad de toleran$ia& enu0erando a una do$ena de G2l,e/ 3 de Jun/ los 'ene.i$ios 5ue distri'u3e la *a$ien$ia& las $o0*ensa$iones 5ue 6an sido reser,adas a 5uienes sa'en $on.iar 3 es*erar. El ,ie:o 7etrus en al-una de las asa0'leas de tenedores de a$$iones& reunidos $on en-a%o& 'oste/antes& dis*uestos a *a-ar
Juan Carlos Onetti 69 El astillero

$ual5uier *re$io en .ir0as si los te:a'an en li'ertad& *ens( Jun/. 7ero Larsen ne$esit( res*irar o ele-ir ar-u0entos 5ue la 0u$6a$6a .uera $a*a/ de $o0*render. Enton$es lle-( un silen$io de la Geren$ia General 3 dentro de 9l no 6u'o 02s 5ue el ruidito& o Jun/ i0a-in( o1rlo& de G2l,e/ $o0i9ndose las u%as& 3 el ruido 5ue no era 02s 5ue una re0ota& ate0*erada 3 a-uda ,i'ra$i(n del atarde$er de in,ierno so're el r1o 3 los $a0*os. 8es*u9s e0*e/aron los -ritos& de uno 3 de otro& de ella 5ue estu,o -ritando $o0o si $antara& $on una ,o/ e)tra%a0ente *ura& de Larsen 5ue re*et1a? 4Le :uro *or lo 02s sa-rado. 8e ella& rea*are$iendo $o0o un 0oti,o en el -riter1o& $o0o un *lateado *e/ 5ue saltara *ara dar una ,oltereta en el aire& Jun/ o3(& o 6a :urado o1r? 4Con esa su$ia. Esa 0u:er su$ia. 8es*u9s ella -rit(& 3a $ontra la *uerta 3 a'ri9ndola. 4No 0e to5ue. ire.

D es se-uro 5ue Larsen s(lo 6a'1a 5uerido retenerla o -anar *or ternura la es$ara0u/a. O $u'rirla. 7or5ue en se-uida& en la ,ersi(n in$o0*ara'le de Jun/ 3 5ue eli0ina'a a G2l,e/ $o0o testi-o *or5ue 9ste& a'surda0ente& ;estu,o todo el tie0*o 0irando la rotura de la ,entana 3 0ordi9ndose las u%as& sin 0ostrar 5ue o3era 3 se enterara<& la 0u$6a$6a& An-9li$a In9s& sali( de la Geren$ia General& a 'uen *aso *ero sin $orrer& 3 .ue atra,esando& er-uida 3 e$6ada 6a$ia atr2s& -ol*eando $on un 6o0'ro el 0uro des$as$arado& la in.inita e)tensi(n de la sala 5ue *o'la'an 0ue'les es$asos 3 dos 6o0'res en$o-idos& 5ue :alona'an las l1neas re$tas de 0enos 0u-re donde se 6a'1an a*o3ado 0etros de ta'i5ues 6o3 $on,ertidos en 6u0o. ;Cru/( toda la ruina& sin ,erla& $o0o no la 6a'1a 0irado al lle-ar. Sie0*re la dis.ra/a'an de $6i5uilina& la 0adre& la t1a& la $ostu0're= esa tarde esta'a dis.ra/ada de 0u:er& $on un lar-o ,estido ne-ro 5ue trans*arenta'a la ro*a interior& ena-ua o lo 5ue .uere& $on /a*atos de ta$o alt1si0os& 5ue tal ,e/ le *restaron o a$a'a'a de estrenar 3 5ue es se-uro ter0inaron de tor$erse en el $a0ino de la ,uelta. 7or5ue ,ino& ,inieron a *ie desde la 5uinta al astillero. Unos /a*atos 5ue& *ara $ual5uiera 5ue no la 6u'iera ,isto $a0inar sin ta$ones& i0*on1an a5uella e)tra%a 0anera de andar& de -orda& de 0u:er en$inta 5ue 'us$a e5uili'rarse. 7ero lo 5ue i0*orta& lo 5ue estu,e de0orando 3 de0orar1a un *o5uito 02s si su*iera 6a$erlo sin a'urrir& es 5ue lle,a'a $a1da& no arran$ada *ero $ol-ando& la *e$6era del ,estido. 89:e0e. Ta$oneando inse-ura so're un *ar5uet *odrido& so're 0an$6as& *lanos a/ules& $artas $o0er$iales& 0an$6as de llu,ia 3 tie0*o. Cru/ando el $orro0*ido aire de in,ierno $on la $lara $a'e/a tren/ada 5ue se al/a'a sin desa.1o& nada 02s 5ue i-norante& $on el 'rillo sua,e 3 deslu0'rado de una sonrisa& sin ,ernos& sin oler el olor de ratas 3 .ra$aso. D detr2s de ella& 0anoteando un *o$o en la *uerta de su o.i$ina *ero sin $ora:e *ara 0ostrarse& 0udo *or el 0iedo de 5ue el -alle-o 3 3o lo o39ra0os& un tru62n& un 6o0're su$io& ,ie:o& -ordo 3 enlo5ue$ido. Todo esto& entienda& 3 tantas otras $osas 5ue ser1a lar-o. 7or eso de0ora'a. 7ero es inAtil o $asi& e)*li$ar al 5ue no estu,o 3 no ,io 3 no sa'e 5ui9nes eran ella 3 9l& 5u9 era el astillero 3 6asta 5ui9n so3 3o& 6i:o del *a1s *ero $on t1tulos euro*eos re,alidados& ,i,iendo enton$es all1 3 de a5uella 0anera. I0a-ine si *uede& enton$es& 3 esto es .2$il& una 0u:er :o,en 3 .uerte 5ue *asa r2*ida *ero no $orriendo *or el $ostado de una o.i$ina inter0ina'le 3 $asi ,a$1a& 0etiendo en el aire el 02s estu*endo *ar de *e$6os 5ue 6u'o nun$a. D la *e$6era del ,estido no se la 6a'1a arran$ado el *o're dia'lo de Larsen& sino 5ue ella 0is0a la des*rendi( sin des$oser un 'ot(n ni ro0*er el tul. D $uando ter0in9 de 0o,er la $a'e/a *or5ue ella 6a'1a lle-ado al 6ue$o de la es$alera& a61 esta'a la sir,ienta es*er2ndola $on un a'ri-o 5ue le *uso& e0*in2ndose& so're los 6o0'ros= 3 $reo 5ue la $a$6ete( $o0o si la sir,ienta la 6u'iera in$itado& la 6u'iera ,estido 3 tra1do 3 a6ora&

0aternal 3 ene0i-a del es$2ndalo& se la lle,ara del 'ra/o a*a$i-uada. D la 0u:er& la su$ia 0u:er de la 5ue 6a'la'a a -ritos la 0u$6a$6a& no *odr1a ser otra& *or todo lo 5ue s9& a6ora no i0*orta de$irlo& 5ue la 0u:er de G2l,e/& 5ue andar1a enton$es *or los nue,e 0eses de e0'ara/o& $o0o en se-uida se $o0*ro'(.< Esta es& *or lo 0enos en lo esen$ial& la ,ersi(n de Jun/& re*etida *or 9l& sin altera$iones sos*e$6osas& al *adre Ca,ieri 3 al do$tor 81a/ Gre3. 7ero no $ree en ella= esta in$redulidad s(lo est2 'asada en su $ono$i0iento de An-9li$a In9s& al$an/ado al-unos a%os des*u9s. Ta0*o$o $ree 5ue Jun/ 45ue tal ,e/ est9 ,i,o 3 tal ,e/ lea este li'ro4 6a3a 0entido ,oluntaria0ente. Es *osi'le 5ue Jun/ 6a3a inter*retado la ,isita de An-9li$a In9s al astillero $o0o un a$to de *ura ra1/ se)ual= es *osi'le 5ue su ,ida solitaria& la .re$uenta$i(n $otidiana de la *or enton$es ina$$esi'le 0u:er de G2l,e/ lo 6a3an *redis*uesto a este ti*o de ,isiones= 3 es ta0'i9n *osi'le 5ue 6a3a sido en-a%ado& retros*e$ti,a0ente& al ,er a la sir,ienta $u'rir $on el a'ri-o a la 0u$6a$6a? 5ue 6a3a *ensado enton$es 5ue la *rote-1a de la ,er-Oen/a 3 no si0*le0ente del .r1o.

Juan Carlos Onetti 71 El astillero

LA CASILLA"B
7ero la indis$utida de$aden$ia de Larsen era& a .in de $uentas& la de$aden$ia de sus $ualidades 3 no un $a0'io de 9stas. A%os atr2s 6a'r1a asediado $on 0a3ores ener-1as& $on 0e:or astu$ia& a las dos 0u:eres 5ue no0'ra'a& *ensando& ;la lo5uita< 3 ;la *re%ada<. 7ero no 6u'iera 6e$6o otra $osa. Ta0*o$o un Larsen :o,en 6a'r1a tratado de lle-ar 6asta el ,ie:o 7etrus 0ientras le .uera i0*osi'le de*ositar en su es$ritorio o en sus 0anos el t1tulo .also 5ue se 6a'1a $o0*ro0etido a res$atar. D es se-uro 5ue el :o,en Larsen& 5ue nadie *od1a 3a su*oner $on e)a$titud& se 6a'r1a li0itado& $o0o 9ste de a6ora& a re$on5uistar 3 $onser,ar tortuosa0ente un *resti-io ro02nti$o e in$orre$to en el :ard1n 'lan5ueado de estatuas& en la -lorieta 5ue atra,esa'an des*iadados el .r1o 3 los ladridos& en los silen$ios in5ue'ranta'les a 5ue 6a'1a re-resado de.initi,a0ente. D el 0is0o Larsen :o,en estar1a& $on 02s 'rillo 3 02s es*ont2neo& $on 0enos .alsedad& e in.inita0ente 0enos re*u-nante& a3udando a la 0u:er del so'retodo& la 0u:er de G2l,e/& la 0u:er de los redondos *erros lanudos& a $ar-ar a-ua& 6a$er .ue-o& li0*iar la $arne 3 *elar las *a*as. 8es*e:ado *or .in del a:ustado so'retodo 3 del so0'rero& no tan $al,o si se $onsidera& $on un 0e$6(n -ris arrastrado so're la .rente in$linada 6a$ia el 6u0o de las ollas& desli/ando el $u$6illo $on lenta 6a'ilidad. Id9nti$os& en lo 5ue i0*orta& este Larsen 5ue *odr1a 6a'er sido su 6i:o. S(lo 5ue el Larsen :o,en a,enta:a'a a 9ste en i0*a$ien$ia& 3 el Larsen 5ue se a$u$lilla'a ane$d(ti$o en el rin$(n de la $asilla 5ue lla0a'an $o$ina su*era'a al otro en disi0ulo. No .ueron 0u$6os los d1as. A3uda'a a $o$inar& :u-a'a $on los *erros& *art1a le%a& i'a 0ostrando 5ue sus -randes nal-as redondas 6a'1an ele-ido *ara sie0*re a5uel sitio& el rin$(n de aire a6u0ado 3 ti'io. 7ela'a *a*as $on tena$idad 3 da'a $onse:os so're $ondi0entos. ira'a la 'arri-a de la 0u:er *ara ase-urarse de 5ue el as$o lo *rote-er1a de toda .or0a de entre-a 3 de'ilidad. Nun$a le de$1a a solas un *iro*o 5ue no 6u'iera o1do antes el 0arido. En a5uella 9*o$a se 6i/o ale-re 3 $on,ersador& a0i-o de la estu*ide/& 'lando 3 senti0ental= se e)6i'i( $on$luido& e)a-erador de su ,e:e/. No es*er( 0u$6o& $o0o se di:o& aun5ue 9l& Larsen& esta'a dis*uesto a es*erar un si-lo& o& *or lo 0enos& a no *ensar 5ue esta'a es*erando. Gordo *ero 2-il& ser,i$ial& destinado a enterne$er= -astando sin a,ari$ia& *or5ue 3a nun$a ,ol,er1a a ne$esitarla& toda la .alsa& nausea'unda 'ondad de 5ue se 6a'1a ido i0*re-nando sin di.i$ultades& sin resisten$ia& a tra,9s de a%os de e)*lotar 3 su.rir 0u:eres. Esto era *or el .in de :ulio& $uando uno 3a se en$uentra a$ostu0'rado al in,ierno 3 sa'e dis.rutar de su sua,e e)$ita$i(n& de la 0anera 0isteriosa en 5ue a1sla 3 a$re$e las $osas 3 las *ersonas. Toda,1a .alta 0u$6o *ara odiarlo& *ara 5ue los *ri0eros 'rotes in,isi'les nos llenen de i0*a$ien$ia 3 ,a3an $on,irti9ndose en ene0i-os de la es$ar$6a 3 las *esadas nu'es $or*(reas& en 6i:os desterrados 3 nost2l-i$os de una *ri0a,era inter0ina'le. Casi sie0*re esta'an solos *or la no$6e& la 0u:er 3 Larsen& *or5ue G2l,e/& 5ue a6ora a*enas sonre1a& se i'a de la $asilla en se-uida de $o0er o no $o01a all1. Sin la sonrisa& la $ara *are$1a a:ena 3 0uerta& inso*orta'le de des,er-Oen/a= li're del re.le:o de su 02s$ara 'lan$a& $on.esa'a 3 lu$1a la soledad& el ensi0is0a0iento& la o's$ena indi.eren$ia. Al-unas *o$as no$6es Jun/ se 5ueda'a 6asta tarde 3 0olesta'a el sue%o de los *erros tratando de

ense%arles a $a0inar en dos *atas= *ero 9l era un $(0*li$e o.re$ido *ara $ual5uier $osa& de la 5ue triun.ara& de todos los a$tos aAn no na$idos. El .r1o le es$a0a'a la *iel ro:i/a& 3 a$entua'a su *ronun$ia$i(n e)tran:era. Da 6a'1an lle-ado& Larsen 3 la 0u:er& a $on,ersar del t1tulo .also. 4A G2l,e/ no *uedo *ed1rselo. Usted sa'e& se%ora& 3 no lo di-o *or 0al& no es$u$6a ra/ones. Es as1. Cual5uier d1a 6a$e una lo$ura 3 ,a 3 lo *resenta. Enton$es tal ,e/ se 6a-a el -usto& aun5ue no es se-uro. 7ero lo 5ue 0e tiene ner,ioso es estar $orriendo el ries-o. Lo *resenta& un su*oner& 3 al ,ie:o 7etrus lo 0eten *reso. FUsted sa'e lo 5ue es la Junta de A$reedoresG Un $on-lo0erado& *ara de$irlo en una *ala'ra. No son 5uin$e o ,einte *ersonas= nada 02s 5ue un $on-lo0erado 5ue *or a6ora nos de:a ,i,ir *or5ue 3a se ol,id( de nosotros& del astillero& del 0al ne-o$io 3 la *lata enterrada. 7ero en $uanto el :ue/ .ir0e la orden de deten$i(n ,an a e0*e/ar a a$ordarse. No se ,an a $on.or0ar $on de$ir? ;7etrus nos 0eti( en un 0al asunto& *a$ien$ia& ta0'i9n 9l lo $re1a 'ueno 3 la ,erdad es 5ue se :u-( 3 0u$6o 02s 5ue nosotros *or5ue 6o3 est2 .undido.< Ban a de$ir? ;Ese ,ie:o ladr(n 3 esta.ador. Nos estu,o ro'ando todo el tie0*o 3 a6ora tiene unos $uantos 0illones en al-An 'an$o de Euro*a.< As1 es la naturale/a 6u0ana= se lo di$e uno 5ue al-o $ono$e. FD a6ora 5u9 *asaG Co0o si lo estu,iera ,iendo& 3 ta0'i9n usted lo $o0*render2 3 el a0i-o Jun/& se nos ,ienen arri'a $o0o *erros 3 li5uidan 3 tratan de sa$ar *or lo 0enos un $enta,o de $ada $ien *esos 5ue in,irtieron. D el 5ue ten-a 0enos 5ue 6a$er de todos ellos& al-An *ariente deso$u*ado& o $ual5uiera al 5ue el 09di$o le re$o0end( una in,ernada en el $a0*o& 'a:a una linda 0a%ana de la lan$6a& nos re.rie-a unos *a*eles *or la $ara& si es 5ue 5uiere 0olestarse& 3 se a$a'(. D ,an a ser 0u$6as $osas las 5ue se a$a'an. D ,a a ser ese ti*o el 5ue $a0inar2 de tarde$ita 6asta el 6an-ar a$o0*a%ando a los rusos *ara dis$utir *re$ios& $o'rar 3 ,erlos ,a$iar las estanter1as en dos se0anas. 7or5ue enton$es las ,entas 5uin$enales se ,an a trans.or0ar en la -ran li5uida$i(n de .ines de in,ierno. D a6ora *iense? si G2l,e/ 6a$e eso& todos nosotros nos tendre0os 5ue *oner a :untar *a*eles. No esta0os $o0o -randes se%ores& *ero ,i,i0os. #e0os $ono$ido tie0*os 0e:ores& sin $o0*ara$i(n& $laro. No 6a'le0os de 01= *ero a usted se le $ono$e a la *ri0era 0irada. 7ero a$2 tiene un te$6o 3 dos ,e$es *or d1a $o0e0os. D en su estado. No *er0ita 8ios 5ue le e0*ie$en los dolores sin una $asa& sin esta $asilla 0isera'le *ara *erros& $o0o usted $on ra/(n la lla0a. D 9sta ,a a ser la *ri0era *arte de la des-ra$ia& la 02s i0*ortante si 5uiere& no dis$uto. 7ero *iense ade02s 5ue esta0os :usto en el 0o0ento en 5ue la ta'a ,a a darse ,uelta& en 5ue el ,ie:o 7etrus ,a a $onse-uir los $a*itales *ara *oner de nue,o en 0ar$6a el astillero. D no s(lo eso sino la a3uda del -o'ierno& de'entures a,aladas *or la Na$i(n *ara el astillero& el .erro$arril 3 todas las otras $osas 5ue no tiene 7etrus en la $a'e/a. Se lo *uedo ase-urar. En todo $aso& $onsiderando su estado& 3 0ientras G2l,e/ si-a $on el t1tulo en el 'olsillo& *ro*on-o au0entar el rit0o de las ,entas 3 darle *lata a usted *ara 5ue ,a3a -uardando. Al .in 3 al $a'o la $riatura es un ino$ente. Ella de$1a 5ue s1& *ero no le i0*orta'a. La .ero$idad de la desa*are$ida sonrisa de G2l,e/ *are$1a 6a'erse re.u-iado en sus o:os& en la dul/ura de las 0e:illas& en la a,ide/ 0editati,a $on 5ue $6u*a'a el $i-arrillo 0irando el 'rasero& las $a'e/as de los *erros o el ,a$1o. 4Usted no entiende 4di:o una no$6e sonriendo a Larsen $on una e)tra%a l2sti0a. Esta'an solos& ella 6a'1a tratado de arre-lar un $a'le de la radio& se ne-( a 5ue Larsen la a3udara4. Usted *uede 5uererlo a 8ios o 0alde$irlo& un e:e0*lo. 7ero la ,oluntad de 8ios se $u0*le 3 usted 0ira de 5u9 0anera? se ,a a enterar *or lo 5ue le *ase de $u2l era la ,oluntad de 8ios. Lo 0is0o& FentiendeG& es $on 9l. 8esde 6a$e a%os& desde el *rin$i*io. 7uede 0andar a la $2r$el a 7etrus& *uede 5ue0ar el t1tulo. Lo i0*ortante es 5ue 3o no s9 5u9 *iensa 6a$er& 5u9 $osa ,a a ele-ir. Nun$a 5uise *re-untarle 3 0enos a6ora& $uando 6e0os lle-ado a esto& a estar *eor 5ue nun$a antes en la ,ida. 7ero no lo di-o *or la *o're/a sino *or5ue a6ora esta0os a$orralados. Cuando 9l de$ide al-o 3o 0e entero 3 enton$es $ono/$o lo 5ue 0e ,a
Juan Carlos Onetti 73 El astillero

a *asar. Es as1= 3o s9 ade02s 5ue tiene 5ue ser as1. Lo 0is0o su$edi( $on el 6i:o. D 6a3 otra $osa 5ue usted no entiende? no lo entiende a 9l. Esto3 se-ura de 5ue no ,a a usar nun$a ese t1tulo *ara 0eter en la $2r$el a 7etrus. Hl $re3( en 7etrus& $re3( 5ue era su a0i-o 3 en todos los $uentos de ri5ue/a 5ue le 6i/o. 7etrus le adelant( dinero& nos *a-( los *asa:es 3 nos in,it( a $o0er& sin ne$esidad& $uando el ,ia:e 3a esta'a de$idido& 3 no a 9l solo sino a 01 $on 9l. D $uando lle-a0os& ta0'i9n nosotros .ui0os a ,i,ir al Bel-rano& esa $ue,a su$ia 5ue era un ;6otel 0oderno donde ,i,en 0u$6os de los altos e0*leados de 0i astillero<. D al d1a si-uiente G2l,e/ .ue a 6a$erse $ar-o de su *uesto& la Geren$ia Ad0inistrati,a& usted sa'e& 5ue si-ue o$u*ando 6asta la .e$6a *or sus *ro*ios 09ritos. Es$u$6e? a5uella 0a%ana en el Bel-rano estu,o $onsult2ndo0e 5u9 $or'ata 3 $a0isa se *ondr1a. Tra:e no& *or5ue le 5ueda'an dos 3 no 6a'1a 02s re0edio 5ue ele-ir el li,iano. Cue& 0u$6o antes de la 6ora de entrada& 3 se en$ontr( $on esa *o$il-a& aun5ue no tan 0isera'le $o0o a6ora& se en$ontr( $on 5ue el *ersonal& los $ientos& o 0iles o 0illones de o'reros 3 e0*leados 5ue dis.ruta'an de ,enta:as aAn no re$ono$idas *or las le3es 02s a,an/adas& se $o0*on1an de ratas& $6in$6es& *ul-as& tal ,e/ al-An 0ur$i9la-o& 3 un -rin-o 5ue se lla0a'a Jun/ 3 6a'1a 5uedado *or ol,ido en un rin$(n di'u:ando *lanos o :u-ando $on sellos de $orreo. D $uando ,ol,i( a 0ediod1a al Bel-rano s(lo 0e di:o 5ue la $onta'ilidad esta'a 0u3 atrasada 3 5ue tendr1a 5ue tra'a:ar .uera de las 6oras de o.i$ina. 7ens9 enton$es& no 5ue esta'a lo$o& sino 5ue su ,oluntad era sui$idarse& o e0*e/ar a 6a$erlo& tan lenta0ente 5ue 6asta 6o3 dura. As1 no ,a a lle,arle nun$a el t1tulo al :ue/. No lo -uarda *ara ,en-arse de 7etrus= s(lo *ara $reer 5ue al-An d1a& $uando 5uiera& le ser2 *osi'le ,en-arse& *ara sentirse *oderoso& $a*a/ de 02s in.a0ia 5ue el otro. 7ero esto su$ed1a al *rin$i*io del asedio& durante un $orto tie0*o des*u9s de la no$6e en 5ue Larsen se entre,ist( en Santa ar1a $on 81a/ Gre3& 7etrus 3 Barrientes& 3 *is( el 0undo *erdido. 7or5ue G2l,e/ $ontinua'a *asando las no$6es le:os de la $asilla 3 la insisten$ia de Larsen en $on,en$er a la 0u:er de 5ue ro'ara el t1tulo 3 se lo diera& *ara la .eli$idad de todos& al$an/( 0u3 *ronto un tono er(ti$o. A$odado en la 0esa& o.re$iendo una 0ano distra1da a la len-ua de los *erros& la $a'e/a de.endida del .r1o *or el so0'rero ne-ro re5uintado& tra-ando $on 0odera$i(n un ,ino retinto 3 es*eso& Larsen re0eda'a *a$iente e i0*la$a'le& 3 6asta $re1a su*erar& anti-uos 3 e)itosos 0on(lo-os de sedu$$i(n& renun$ias -enerosas *ero no de.initi,as& o.ertas totales e in$on$retas& $iertas a0ena/as 5ue es*antan a 5uien las .or0ula. La 0u:er se 6a'1a 6e$6o 02s silen$iosa 3 en$onada. No 0ira'a a G2l,e/ $uando 9ste se le,anta'a des*u9s de la $ena 3 se *on1a so're el *ullo,er una tri$ota a/ul de 0arinero 5ue su $uer*o no lle-a'a a estirar= no $ontesta'a a su saludo ron$o ni *are$1a o1r los *asos 5ue se ale:a'an so're el 'arrio aterido. La,a'a los *latos -ui%ando los o:os al 6u0o del $i-arrillo 5ue le $ol-a'a de la 'o$a 3 los i'a *asando a Larsen *ara 5ue los se$ara. ;Tan 6er0osa 3 tan $on$luida 4*ensa'a Larsen4. Si se la,ara& si le diera *or *einarse. 7ero $on todo& aun5ue se *asara las tardes en un sal(n de 'elle/a 3 la ,istieran en 7ar1s 3 3o tu,iera die/ o ,einte a%os 0enos& no se *uede $al$ular la ne$esidad& 3 a ella le diera *or 0eterse $on0i-o& ser1a inAtil. Est2 lista& 5ue0ada 3 se$a $o0o un $a0*o des*u9s de un in$endio de ,erano& 02s 0uerta 5ue 0i a'uela 3 es i0*osi'le& a*uesto& 5ue no est9 0uerto ta0'i9n lo 5ue lle,a en la 'arri-a.< 8es*u9s la 0u:er arrastra'a la da0a:uana de ,ino 3 se senta'an a*o3ados en la 0esa& sin 0irarse= 'e'1an sin *risa 3 .u0a'an= el ,iento $6illa'a alrededor de la $asilla 3 entra'a en.ri2ndola& o la *a/ $oa-ulada de la no$6e les *er0it1a i0a-inar *erros $on el $uer*o tendido 6a$ia la 'lan$ura 5uieta& lan$6as 5ue 'ordea'an *or $a*ri$6o res'alando en el r1o liso. Ta0'i9n i0a-ina'an las distan$ias 5ue na$1an 3 ter0ina'an en la 0adera de la $asilla& 3 esto aun5ue 6u'iera ,iento. 7ero nun$a& Larsen 6u'iera a*ostado& la 0u:er se in0o,ili/a'a *ara re$ordar. Cu0a'a entre las sola*as& la $a'e/a de *elo -rasiento 3 $ol-ante

*er.ilada 6a$ia la *uerta. Esta'a all1& si0*le0ente& sin un *asado& $on un .eto a,an/ando $ontra las *iernas 5ue 3a no *od1a $ru/ar. #a'la'a *o$o& 3 era raro 5ue $ontestara $on al-o 02s 5ue una 0ue$a& $on al-o 02s 5ue un $orto 0o,i0iento de la $a'e/a 5ue 5uita'a sentido a las *re-untas? 4 e *arieron 3 a5u1 esto3. 7ero el en$ono& 3 aun el silen$io& no *are$1an *ro,o$ados *or la 0iseria& *or el *arto in0inente& *or el 6e$6o de 5ue G2l,e/ *asara las no$6es en El C620a0e. No ten1a 0oti,os $on$retos. Tal ,e/ ella no .uera 3a una *ersona sino el re$i*iente d9 una $uriosidad& de una es*era. Tararea'a tan-os 3 no *od1a ase-urarse 5ue es$u$6ara sie0*re& no *od1a sa'erse si la sonrisa& o *or lo 0enos la *unta ar5ueada de la 'o$a& se ,in$ula'a $on los lentos& dra02ti$os dis$ursos de Larsen o $on su*osi$iones so're 6e$6os .uturos. ;Co0o si una ,ie:a $ostu0're de a'andono e i0'e$ilidad le 6i$iera $reer 5ue todo es *osi'le& 5ue todo *uede su$eder 3 a6ora 0is0o& lo ra/ona'le 3 sus 0il in$al$ula'les o*uestos<& i0*ro,isa'a Larsen. 7ero ta0*o$o esto era $ierto& *or lo 0enos no lo era del todo 3 no ser,1a *ara de.inir 3 $o0*render& ad0it1a Larsen. Enton$es 'e'1a un tra-o& $on -ran 10*etu al *rin$i*io& al a$er$ar el ,aso a la 'o$a& *ero deteniendo en se-uida el ,ino $on la len-ua 5ue se a-ita'a re0o:2ndose& to0ando al .in nada 02s 5ue eso& un tra-o *e5ue%o. D ,ol,1a a la $ar-a& $on su ,o/ 02s dolorida 3 ur-ente& *ero $on un tono a-re-ado 5ue su'3a$1a *ara indi$ar 5ue esta'a resuelto a se-uir es*erando una no$6e 3 otra& 6asta 5ue ella lle-ara a $o0*render 3 $ediera. Da no no0'ra'a el t1tulo= in,enta'a a6ora alusiones sutiles& se re.er1a al o':eto de su deseo $o0o si se tratara de una li'idinosa0ente adorada *or$i(n del $uer*o de la 0u:er& $o0o si la su*li$ada entre-a del t1tulo si-ni.i$ara& 3 no s(lo en s10'olo& la entre-a de todo lo 5ue ella 6a'1a sido $a*a$itada *ara dar. Una no$6e 3 otra& te0eroso sie0*re al e0*e/ar& tran5uili/2ndose des*u9s *or5ue ella 6a$1a ostensi'le su *a$ien$ia& *or5ue ella le *er0it1a $reer 5ue su silen$io& 5ue su ore:a $u'ierta& *ero no del todo *or el *elo& 3 el dis$uti'le e)tre0o de sonrisa& no eran otra $osa 5ue los ele0entos $on 5ue ar0a'a una tur'ia& a*a$i-uada $o5ueter1a. D al-una no$6e Larsen estu,o se-uro de 5ue la *ala'ra t1tulo 4o el do$u0ento o el *a*el ese4& *ronun$iada *or error& 6a'1a 6e$6o 5ue se ru'ori/ara sua,e0ente la 0e:illa 5ue la 0u:er le *resenta'a& sie0*re la 0is0a& la i/5uierda. 4Usted 5uiere 5ue le ro'e el *a*el 3 se lo d9. As1 se arre-la todo& se-ui0os ,endiendo 025uinas 3 ,i,iendo. 7ero 9l& si se en$ontrara a6ora sin el do$u0ento 9se& se ,a a sentir 02s solo& 02s *erdido 5ue si 3o 0e 0uriera. En el .ondo& no 0e 5uiere a 01& 5uiere a esa $artulina ,erde 5ue a$o0oda $ada no$6e en el *e$6o antes de dor0irse. No di-o 5uerer de ,eras. 7ero en este tie0*o la ne$esita 02s 5ue a 01. D 3o no ten-o $elos de una $artulina ni del a0or de 9l *or la ,en-an/a. 7ero esta'a& ade02s& El C620a0e& aun5ue Larsen no utili/( nun$a la e)isten$ia del antro *ara .ortale$er la *ersuasi(n de sus 0on(lo-os. 7odr1a 6a'er sido destinado& $uando lo $onstru3eron& a -uardar 6erra0ientas& a*eros 3 'olsas& a *rote-er de la disi*a$i(n ese olor a 6u0o de le%a& a -allinero 3 -rasa en,e:e$ida& 0u$6o 02s $a0*esino 5ue el de los 2r'oles& las .rutas 3 las 'estias. Uno de esos -al*on$itos $on una o dos *aredes de ladrillos 5ue *are$en no 6a'er sido nun$a nue,as& al/adas *or al'a%iles a.i$ionados $o0o un re0edo de ruina. El resto& ,i-as& $6a*as 3 ta'las a$o0odadas sin otra no$i(n ar5uite$t(ni$a 5ue la del *ris0a& sin otra a3uda 5ue la *a$ien$ia. Co0o la ta*era se en$ontra'a aislada& 6a$iendo es5uina en un lote de 'arro&
Juan Carlos Onetti 75 El astillero

resulta'a e,idente 5ue no era la $onstru$$i(n $o0*le0entaria de nin-una ,i,ienda. El C620a0e esta'a a unas $in$o o seis $uadras del astillero& so're el $a0ino an$6o *or donde su'1an antes las tro*as 3 5ue a6ora& desde 5ue trasladaron 7uerto Ta'lada& se en$ontra'a a'andonado& sin un solo a-u:ero de *e/u%a en el 'arro& s(lo re$orrido *or al-An :inete solitario o al-An sul%! 'a0'oleante 3 5ue:u0'roso ,ia:ando entre la $osta 3 las $6a$ras 0isera'les. Al-uno& $asi sie0*re& 5ue ten1a 5ue to0ar la lan$6a 6a$ia Santa ar1a& *or ra/ones de salud& *or al-una en.er0edad sin 0isterio situada 02s all2 del *oder de don Al,es& el $urandero. Nadie 5ue .uera a $o0*rar o a ,ender& nadie $on dinero& nadie& si5uiera& $on -anas de -astarlo. En el tie0*o de los reseros& El C620a0e& toda,1a sin no0're 3 no ne$esit2ndolo& se $o0*on1a de dos .aroles& uno $ol-ado so're la *uerta de entrada& 5ue era la Ani$a 3 se $erra'a $on una $ortina de ar*illera& otro de una ,i-a= de un 0ostrador 6e$6o de ta'lones $(n$a,os so*ortados *or $a'alletes= de una 'otella de $a%a 3 dos de -ine'ra& de un ,ie:o aindiado 3 $on,ersador& $on un $a'o de $u$6illo 43 tal ,e/ no 02s 5ue un $a'o4 aso0ado en la $intura& sie0*re en $a0isa 3 'o0'a$6as& $on un talero 0olest2ndolo en la /urda& aun5ue era se-uro 5ue se 6a'1a 5uedado de a *ie 0u$6os a%os atr2s. Una *ila de $ueros en un rin$(n 5ue a*enas ro/a'a la lu/. Eso era todo& 3 al$an/a'a. Cuando tu,o no0're 4El C620a0e& 3 el su't1tulo? ;Grandes 0e:oras *or $a0'io de due%o<4 es$rito en una ta'la 5ue $la,aron tor$ida en un *l2tano enano 5ue se%ala'a la es5uina 3 *retend1a esta'le$er el l10ite entre ,ereda 3 $a0ino& no 6u'o 5ue a-re-arle 0u$6o? al-unas 0esas& sillas 3 'otellas& otro .arol en el rin$(n donde el es*a$io de los $ueros lo o$u*a'a a6ora una tari0a *ara los 0Asi$os. D en un tirante ,erti$al& otro $artel? ;7ro6i'ido el uso 3 *orte de ar0as<& -randilo$uente& inne$esario& e)*uesto all1 $o0o $on-ra$iadora ad6esi(n a la autoridad& 5ue era un 0ili$o $on :inetas de $a'o 5ue ata'a $ada no$6e el $a'allo al ar'olito de la es5uina. Ni si5uiera 6u'o ne$esidad de dis*oner del ,ie:o del 0an-o de $u$6illo en la $intura= 9ste no 6i/o 02s 5ue trasladarse del 0ostrador a $ual5uier *unta de 0esa donde lo toleraran. D a61 se esta'a& 0(,il 3 $6arlat2n& *ero sin 0a3or si-ni.i$ado 5ue los o':etos 5ue 9l 0is0o 6a'1a 0ane:ado antes del 'auti/o? los ta'lones& los .aroles& las 'otellas. Astuto e inso0ne& desde la $a1da de la tarde 6asta la 0adru-ada& es*erando& 3 sin e5ui,o$arse nun$a& el 0o0ento o*ortuno *ara $olo$ar el ;esto 0e re$uerda< 3 al-una de sus so'adas 6istorias 0entirosas. Co0*artiendo $on el $a'o el *ri,ile-io de e0'orra$6arse sin *a-ar& *or lo 0enos no $on dinero& 3 el de arrastrar $ontra el *iso de tierra 4*re*otente 3 se-uro uno& $asi $ari$ioso el otro4 una lon:a de re'en5ue. No 6u'o 5ue a-re-ar nada 02s 3 en realidad lo Ani$o 5ue en una dis$usi(n *odr1a 6a'er sido de.endido $o0o una 0e:ora& a*arte de la 0a3or ri5ue/a en ,elo$idades *ara e0'orra$6arse 5ue o.re$1a el estante& eran los 0Asi$os& la -uitarra 3 el a$orde(n& 3 su natural $onse$uen$ia? las 0esas $ontra dos *aredes 3 los 0etros de *ol,o re-ado& li'res *ara 'ailar. No 6u'o 5ue a-re-ar nada 02s& *or5ue el resto 4es de$ir& El C620a0e 0is0o4 lo tra1an $ada no$6e los $lientes. I'an lle-ando *ara ar0ar El C620a0e& $ar-ando& siendo $ada uno& ,ar(n o 6e0'ra& una *ie/a del ro0*e$a'e/as= 6asta sus a$$identales ausen$ias $ontri'u1an a .or0arlo= 3 6asta *a-a'an *or el dere$6o de 6a$erlo. Nun$a *udo sa'erse de d(nde sa$a'an el dinero= la 7etrus& S.A.& 6a'1a interru0*ido el tra'a:o a%os antes 3 las $6a$ras de la /ona eran de0asiado *o'res *ara tener *eones *er0anentes. Tal ,e/ al-uno de los 6o0'res tra'a:ara en el lan$6a:e& *ero no *od1an ser 02s de dos o tres= 7uerto Astillero era a6ora s(lo un lu-ar de es$ala& 3 de los de 0enor

0o,i0iento& en los re$orridos de las lan$6as. Las .2'ri$as 02s *r()i0as 4las de $onser,as de *es$ado4 esta'an 'astante al sur& entre Santa ar1a 3 Enduro. Uno de los $lientes era el 0o/o del Bel-rano= otro& a$61n& de$1a 5ue era due%o de una lan$6a 3 la ten1a al5uilada en Enduro. 7ero esta'a todo el resto an(ni0o& do$e o 5uin$e& dos do$enas en las no$6es de s2'ado& 3 sus 0u:eres $on ro*as 3 *inturas in$re1'les& un 6e0'ra:e indi.eren$iado& un $on:unto 0o,edi/o de $olores& *er.u0es 3 a-u:eros& $on ta$ones alt1si0os o $on al*ar-atas& $on ,estidos de 'aile o $on 'atas 0an$6adas *or ,(0itos 3 orina de 'e'9s. Era a'surdo 6a$er $2l$ulos a$er$a de d(nde sa$a'an el dinero 4un *eso el ,aso $6i$o 3 dos el -rande de $ual5uier $osa a-uada 5ue les sir,ieran4& *or5ue ta0*o$o *od1a nadie sa'er de d(nde sal1an ellos 0is0os& los $lientes& en 5u9 $ue,a o 5u9 2r'ol& o de'a:o de 5u9 *iedra i'an a re.u-iarse desde el 0o0ento en 5ue los 0Asi$os ne-a'an otros 'ises 3 en.unda'an& 3 6asta la 6ora de la no$6e *r()i0a en 5ue el ,ie:o del $u$6illo en la $intura se tre*a'a inse-uro en una silla *ara en$ender el .arol e)terior 5ue anun$ia'a sin al6ara$as al 0undo la resurre$$i(n *untual de El C620a0e. Larsen entr( un s2'ado $on Jun/ 3 no *as( del 0ostrador. Estu,o e)a0inando a las 0u:eres $on una es*e$ie de aterrori/ada .as$ina$i(n 3 a$aso *ens( 5ue un 8ios *ro'a'le tendr1a 5ue sustituir el i0a-inado in.ierno -eneral 3 lla0eante *or *e5ue%os in.iernos indi,iduales. A $ada uno el su3o& se-An una di,ina :usti$ia 3 los 09ritos 6e$6os. D a$aso *ens( 5ue un C620a0e sie0*re en 0ediano$6e de s2'ado& sin *ausa& sin 0Asi$os 0ortales 5ue $alla'an en la 0adru-ada *ara re$la0ar el 'i.e a $a'allo& era el in.ierno 5ue le ten1an destinado desde el *rin$i*io del tie0*o& o 5ue 9l se 6a'1a ido -anando& se-An se 0ire. 8e todos 0odos& no *udo a-uantarlo& no a$e*t( la se-unda $o*a 3 la *rolon-a$i(n de la ,isita 5ue o.re$1a Jun/& 3 se a'stu,o de es$u*ir so're la 3a *ol,orienta *ista de 'aile 4el ,ie:o del $u$6illo esta'a de *ie& tor$ido *or el *eso de la re-adera llena de a-ua& 6a$iendo se%as a los 0Asi$os *ara 5ue no re*itieran el ,als4& se -uard( 3 .ue en-rosando el es$u*ita:o 6asta 5ue estu,ieron al aire li're& *ara 5ue nadie to0ara *or *ro,o$a$i(n lo 5ue no era nada 02s 5ue as$o 3 un *o$o de 0iedo inde.ini'le. 7ero G2l,e/ i'a& Alti0a0ente& todas las no$6es. Se tutea'a $on el 6o0're .la$o 3 0elenudo 5ue 6a'1a o$u*ado detr2s del 0ostrador el *uesto del ,ie:o 3 5ue atend1a las 0esas $asi sin 6a'lar& $on una -ran *re$isi(n de 0o,i0ientos& 0as$ando sie0*re una 6o:a de *lanta& arrastrando i0*asi'le a tra,9s del 6u0o& los ruidos 3 los olores& una 0irada $lara 3 ausente& de odio ador0e$ido. G2l,e/ dis$ut1a& $onser,ador 3 0oderada0ente $1ni$o& a$er$a del *or,enir in0ediato del 0undo& $on el $a'o de *oli$1a& 5ue *ro$la0a'a 6a'er $ono$ido lu-ares 0e:ores 3 se 0ostra'a 0u$6o 02s auda/ en $uanto a siste0a *ara re*ri0ir la de$aden$ia 3 la $re$iente $on.usi(n de ,alores. A$ari$ia'a 0et(di$o a $ual5uier 0u:er sin due%o o $on due%o a0i-o 3 se i'a en $uanto $on$lu1a la 0Asi$a& $asi sie0*re 'orra$6o. A ,e$es& las raras 0adru-adas en 5ue el $a'o no se in,enta'a un ser,i$io e)traordinario 3 $on.iden$ial& ,ol,1an :untos 6a$ia el astillero& -astando 6asta la tra0a los te0as .a,oritos& re*itiendo .rases ,ie:as $on reno,ada ener-1a& 0al 0ontado el $a'o en el $a'allo al *aso& *rendido G2l,e/ al $uero de un estri'o *ara a3udarse. S(lo en El C620a0e *od1a ,erse la enor0e sonrisa 'rillante e ine)*resi,a& in0(,il& los an$6os dientes 5ue e)*on1a $o0o us2ndolos *ara res*irar. Sin 5ue nin-uno de los dos lo su*iera& la sonrisa se *are$1a a la 0irada del *atr(n :o,en 3 0elenudo& 0as$ador de 6o:as de $o$a 4;as1 no .u0o ni to0o<4 5ue le 6a'1a $on.esado su resolu$i(n 4*ero no el o':eti,o4 de e)traer die/ 0il *esos& uno a uno 3 sin a$e*tar la e)isten$ia del tie0*o& de a5uellos .antas0as& a5uella redu$ida *o'la$i(n de $e0enterio 5ue .or0a'a la $lientela de El C620a0e.

Juan Carlos Onetti 77 El astillero

7or al-una ra/(n i-norada& Larsen nun$a 6i/o re.eren$ia a las ,eladas de G2l,e/ en El C620a0e durante todo el tie0*o en 5ue insinu( a la 0u:er 4sin 9)ito4 5ue ro'ara el t1tulo .also o le di:era $(0o *od1a ser ro'ado.

LA GLORIETA"IB LA CASILLA"BI
Entretanto& desde el d1a del es$2ndalo& Larsen ,isit( todas las tardes de seis a siete& 3 de $in$o a siete los s2'ados 3 do0in-os& la -lorieta de la 5uinta de 7etrus. No sa'1a si 7etrus esta'a o no en la $asa& si i-nora'a& *or su *arte& las entre,istas en la -lorieta. 8e todos 0odos& la alta $asa& las lu$es a0arilleando $al0osas 3 re0otas en los te0*ranos ano$6e$eres& si-ni.i$a'an la *resen$ia de 7etrus. D aun5ue a ,e$es duda'a de la realidad del en$uentro en el 6otel de Santa ar1a& nada era $a*a/ de alterar su se-uridad de 5ue le 6a'1a sido $on.iada la 0isi(n de res$atar el t1tulo& de 5ue e)ist1an un *a$to 3 una re$o0*ensa. No 5uer1a 6a$er *re-untas so're los ,ia:es de 7etrus& te0eroso de 5ue $ada *ala'ra aludiera a su .ra$aso o& *or lo 0enos& a su de0ora. D ta0'i9n& 02s os$ura0ente& a,eri-uar 6u'iera si-ni.i$ado dudar? de 7etrus& de su *ro*ia $a*a$idad *ara $u0*lir la *ro0esa. 7ero& so're todo 6a'r1a si-ni.i$ado& a'stra$ta0ente& la duda& lo Ani$o 5ue en a5uellos d1as le era i0*osi'le *er0itirse. Jose.ina& la sir,ienta& le a'r1a sin de0oras el *ort(n& no $ontesta'a a sus .rases e5uili'radas entre la a0istad 3 la -alanter1a& 3 se adelanta'a *ara -uiarlo& sola o $on el *erro. Era& $ada ,e/& 3 $ada ,e/ 02s des$ora/onador& $o0o so%ar un ,ie:o sue%o. D 3a& al .inal& $o0o es$u$6ar $ada tarde el relato de un 0is0o sue%o& di$6o $on id9nti$as *ala'ras& *or una ,o/ inter0ina'le 3 o'$e$ada. La $a0inata *or la lar-a $alle ar'olada& 5ue no era a6ora otra $osa 5ue un es.uer/o .1si$o 3 durante el $ual se $uida'a de *ensar& $o0o de 0eter un /a*ato en el a-ua *arda de los 'a$6es= la $a0*ana& el *ort(n 3 la 're,e es*era en el $re*As$ulo desani0ado= la 0u:er os$ura 3 6ostil= a ,e$es el *erro& *ero& en todo $aso& los ladridos i0'9$iles 3 0et2li$os= el :ard1n des$uidado& el tr1o 6A0edo ,erdine-ro& la 'lan$ura i0*enetra'le de las estatuas= la lenta& lent1si0a *ere-rina$i(n& $o0o i0*edida *or un endure$i0iento del aire& 6asta la -lorieta& 6asta la 'ien,enida ner,iosa de la risa de la 0u:er= altas& ele,2ndose *o$o a *o$o en el $ielo& las lu$es a0arillas& tan in$re1'le0ente a*a$i'les& del *iso su*erior de la $asa. 8es*u9s ella& el .ati-oso& *er*etuo 0isterio& la ineludi'le in$ita$i(n de un sa$ra0ento. Una tarde 3 otra= la Alti0a 0irada de e)a0en en el es*e:o del ar0ario de la 6a'ita$i(n de lo de Bel-rano& la -lorieta $o0o un 'ar$o 5ue lo lle,ara a-uas a'a:o durante una 6ora& el do'le los d1as de .iesta. 7or5ue ella no 6a$1a otra $osa 5ue *re-untar 3 o1r& 3 s(lo da'a& en *a-o de las res*uestas& su risa 3 su a'stra$$i(n. Era una 0u:er& sin duda& 3 era 6er0osa 3 aris$a& 3 en al-An lu-ar se esta'a *er.e$$ionando& detalle *or detalle& un *or,enir 5ue le dar1a a 9l& Larsen& el *ri,ile-io de *rote-erla 3 *er,ertirla. 7ero 9ste no era el tie0*o de la es*eran/a sino el de la si0*le es*era. Arru-ado de .r1o& e,itando $on un $odo derru0'arse en la 0esa de *iedra& $asi indi.erente a 5ue 6u'iera o no un 7etrus -o/ando de su -loria en el *iso alto de la $asa& 3 en,uelto *or la lu/ $o'ri/a 3 la *resu0i'le .eli$idad del aire $aldeado& Larsen se i0*on1a una ,o/ -ra,e 3 6a'lada. Al *rin$i*io $onta'a res*etuoso del orden& a$e*tando las re-las e,identes de la l(-i$a 3 la $o0uni$a$i(n. Co0en/( *or los a0i-os& los die$io$6o a%os& al-una 0u:er& una
Juan Carlos Onetti 79 El astillero

tediosa esta0*a $on es5uina& 'illar& 0adresel,as 3 al-unos to5ues -eneal(-i$os distri'uidos $on destre/a. D $o0o ella era nadie& $o0o s(lo *od1a dar en res*uesta un sonido ron$o 3 la 'o$a entrea'ierta& e0'elle$ida *or el res*landor de la salida& Larsen *res$indi( *ronto del auditorio 3 se .ue $ontando& tarde tras tarde& re$uerdos 5ue aAn lo-ra'an interesarle. Se re$it( $on ,e6e0en$ia e*isodios induda'les 3 5ue $onser,a'an una in0ortal .res$ura *or5ue ni si5uiera a6ora *od1a des$u'rir el 0(,il 5ue le o'li-( a entre,erarse en ellos. As1 5ue& en la so0'ra 6elada de las tardes& *ara nadie& *ara una es*a$iada& ron$a risa 6ist9ri$a& *ara los insinuados *e$6os $o0o lunas& .ue di$iendo su 6istoria sin *ro*(sito& se $ont( *ara -anar tie0*o. Con al-unos $a0'ios di$tados *or el *udor 3 la ,anidad& le .ue *osi'le 6a'lar 3 0entir a$er$a de todo= ella no entend1a. Enton$es& in0ediata0ente& lle-( el ,eintid(s de a-osto& una .e$6a 5ue nada *ro0et1a ni a0ena/a'a 3 5ue su*o -uardar su se$reto 6asta el .inal. El d1a e0*e/( $on al-unas nu'es *ero antes de 0ediod1a re$u*er( la $laridad& la .i:e/a 5ue lo e0*arenta'a $on los d1as anteriores& re-idos *or una luna redonda 3 tard1a. Se e)tendi(& in.le)i'le& .r1o& sin ,iento& so're el a-ua& el astillero 3 las sie0'ras de in,ierno. Un d1a $o0o todos& aun5ue des*u9s Larsen estu,o re$ordando *resenti0ientos 5ue no 6a'1a tenido& si-nos induda'les 5ue le .ueron 0ostrados $on insisten$ia 3 9l no su*o ,er. 8e:( la Geren$ia a las seis& .ue a lo de Bel-rano *ara 6a$erse la se-unda a.eitada 3 lle-( *untual0ente a los *ortones de 7etrus a las siete de la tarde. La 0u$6a$6a 6a'1a so%ado $on $a'allos& o .ra-u( un sue%o $on $a'allos. En los Alti0os tie0*os los sue%os de An-9li$a In9s& las s1ntesis& las .rases 5ue ella 0ur0ura'a de i0*ro,iso $on su ,o/ 'landa 3 deslu0'rada& eran re$o-idas *or Larsen $o0o desa.1os& $o0o te0as i0*uestos. Se-uro de su ri5ue/a& sin otra *reo$u*a$i(n 5ue la de ele-ir la 6istoria ade$uada& o1a sonriendo 3 *a$iente las *istas $on.usas 5ue da'a la 0u$6a$6a. Esta ,e/ era ;3 ese $a'allo 5ue 0e la01a *ara des*ertar0e 3 anun$iar0e un *eli-ro antes de 0orir<. Hl es*er( el silen$io 3 5uiso 6a'lar des*u9s de su $ari%o *or el $a'allo 3 *or 0u$6as otras $osas 5ue 6a'1an e)istido en el 0undo *asado 3 0uerto. 7or *ri0era ,e/ sinti( 5ue .ra$asa'a. Era una 6istoria de a0or 3 tu,o 5ue $eder su *a*el de 69roe= 5uiso des,ane$erse en la so0'ra de la -lorieta 3 .or/ar a ,i,ir& ni *ara 9l ni *ara ella& una tarde soleada 6e$6a $on 0inutos de 0u$6as. #a'l( de su a0or desinteresado *or un $a'allo 5ue $a0'ia'a de *elo 3 de no0're& un ani0al in,en$i'le aun5ue la trai$i(n lo ,en$iera& unas *atas& un en$uentro& una $a'e/a& un $ora:e 5ue 6a'1an sido una sola ,e/ 3 *ara sie0*re& el 02s alto or-ullo de una ra/a e)tin-uida. Sie0*re es di.1$il 6a'lar del a0or 3 es i0*osi'le e)*li$arlo= 3 02s si se trata de un a0or 5ue nun$a $ono$i( el 5ue es$u$6a o lee& 3 0u$6o 02s si s(lo 5ueda& en el narrador& la 0e0oria de los si0*les 6e$6os 5ue lo .or0aron. Una tarde $on sol de in,ierno& un $ir$o& una 0ultitud& un .renes1 de tres 0inutos. A$aso 9l 6a3a *odido ,er al-o= los $a'allos $orriendo $o0o *ara toda la eternidad& sin a*arien$ia de es.uer/o& di0inutos 3 re0otos= la 0u$6edu0're 5ue *asa'a de la *ro.e$1a a la e)i-en$ia= los a0i-os a.(ni$os& la *atente de lealtad del 0ont(n de 'oletos en el 'olsillo 5ue ,al1an a6ora lo 5ue 6a'1an $ostado. No su*o si ella *udo distin-uir 3 $o0*render= no 5uiso re'a:arse a tradu$ir $iertas *ala'ras? tri'una& place, re$ta& en$ierro& $in$uenta 3 nue,e& di,idendo& a$$i(n $ontenida. 7ero su*o& en todo $aso& 5ue no 6a'1a 6e$6o 02s 5ue aludir tortuosa0ente a su a0or *or un $a'allo& o dos o tres& a su a0or *or la ,ida& a su a0or *or el re$uerdo de 6a'er a0ado la ,ida. Ter0in( de 6a'lar a las o$6o& do'l( la $a'e/a en la *uerta de la -lorieta *ara dar 3 re$i'ir el 'eso se$o 3 $errado.

Bol,i( a tener $on$ien$ia del in,ierno 3 la ,e:e/& de la ne$esidad de una $o0*ensa$i(n de dure/a 3 lo$ura. Re6i/o el $a0ino al astillero& .ue es5ui,ando a *asitos las de*resiones .an-osas del 'ald1o& se de:( -uiar al .in *or el res*landor a0arillento de la $asilla. Su'i( las tres ta'las 3 entr( en el a'ri-o sin ,er a la 0u:er. Los *erros se a$er$aron a olerle el .r1o= los a*art( a *atadas& tratando de -ol*earles los 6o$i$os& 3 .ue a $olo$ar la $ara :unto a la 6o:a del al0ana5ue en la *ared. As1 des*reo$u*ado& su*o 5ue el sol se 6a'1a *uesto a las 1Q.M6 3 5ue la luna era llena 3 5ue esta'a& 9l 3 todos los de02s& en el d1a del Cora/(n In0a$ulado de ar1a. La 0u:er ,ino desde la inte0*erie 3 no 6i/o sonar los /a*atones 6asta lle-ar a la 0itad del *iso. El se ,ol,i( *ara 0irarla 3 des$u'rirse. Tal ,e/ el no0're de ar1a& 5ue esta'a ter0inando de $o0*render& lo $a0'i( todo= tal ,e/ la trans.or0a$i(n 6a3a sido i0*uesta *or la $ara de la 0u:er& los o:os 3 la sonrisa 'a:o la *ol,orienta $orona dentada del *elo r1-ido. 4Buenas no$6es 4di:o Larsen $on una lenta in$lina$i(n de $a'e/a . Se%ora 4sinti( el 0iedo $o0o un .r1o a-re-ado& $o0o una 0anera distinta de su.rirlo4. 7asa'a *or a$2 3 ,ine a ,erla. A enterar0e. 7uedo ir 6asta lo de Bel-rano 3 traer al-o *ara la $o0ida. O 0u$6o 0e:or& 0e 6ar1a .eli/ 5ue se ani0ara& ,a0os al restaurante 3 $o0e0os all1. La a$o0*a%o de ,uelta& $laro. D *or si ,iene G2l,e/& *ode0os de:arle un 0ensa:e& dos l1neas. #a'r2 ,isto la luna= *are$e de d1a. 7ode0os $a0inar des*a$io *ara 5ue no se $anse. 7(n-ase al-o en la $a'e/a *or el ro$1o. La 0u:er no 6a'1a $errado la *uerta 3 *or en$i0a de su *einado o*a$o& *or en$i0a de los o:os 3 la sonrisa& Larsen 6a'la'a $ort9s0ente $on la 'lan$ura -ana'a 0inutos 5ue no 6a'r1an de ser,irle *ara nada. No se trata'a de un 0iedo 5ue 9l 6u'iera *odido e)*li$ar de 'uena .e a $ual5uier a0i-o re$u*erado& a $ual5uier 6o0're a'atido 3 re$ono$i'le 5ue sur-iese de la 0uerte o del ol,ido. ;Lle-a el 0o0ento en 5ue al-o sin i0*ortan$ia& sin sentido& nos o'li-a a des*ertar& 3 0irar las $osas tal $o0o son.< Era el 0iedo de la .arsa& a6ora e0an$i*ada& el 0iedo ante el *ri0er a,iso $ierto de 5ue el :ue-o se 6a'1a 6e$6o inde*endiente de 9l& de 7etrus& de todos los 5ue 6a'1an estado :u-ando se-uros de 5ue lo 6a$1an *or -usto 3 de 5ue 'asta'a de$ir 5ue no *ara 5ue el :ue-o $esara. Ella esta'a a*o3ada en la 0esa& el $uer*o un *o$o a-o'iado& la $a'e/a alta. Los *erros la rodea'an& salta'an sin entusias0o 6a$ia el so'retodo in.lado *or el ,ientre. Larsen se ,e1a a s1 0is0o& e0*e5ue%e$ido 3 enlutado& retro$ediendo 6a$ia la *ared de ta'las 3 el nA0ero ne-ro del al0ana5ue& sostenido el so0'rero $on las dos 0anos& $onser,ando una $ara 'ondadosa 3 distra1da. 7ens( 5ue el Ani$o $onsuelo *osi'le s(lo *od1a ser e)tra1do de la entre-a 3 del rid1$ulo. 4Una no$6e $o0o 9sta& se%ora. u3 .r1a 3 0a%ana todo a.uera ,a a estar 'lan$o de es$ar$6a. 7ero todos est2'a0os a,isados de 5ue 1'a0os a tener una no$6e de luna. Sus*ir( 0o,iendo la $a'e/a 3 ro/( $on la 0u%e$a el 'ulto del re,(l,er 'a:o el 'ra/o antes de sa$ar el *a%uelo 3 *as2rselo *or la .rente. 4Una no$6e de luna. Los *erros esta'an a6ora e$6ados 3 s(lo al/a'an los 6o$i$os e)*e$tantes 6a$ia el $uer*o de la 0u:er. Larsen ,ol,i( a 0irarla& ella esta'a $o0o al *rin$i*io& $o0o si no lo 6u'iera o1do ni ,isto. La sonrisa $ontinua'a in0(,il& ,a$1a 3 dolorosa& *ero no *od1a ser so*ortada= los o:os 6a'1an *erdido toda $a*a$idad de 'urla& de a$usa$i(n 3 de $uriosidad. O s(lo 0ira'an $on una $uriosidad do'le e i0*ersonal? ella no era una *ersona sino el a$to& la .a$ultad de 0irar=
Juan Carlos Onetti 81 El astillero

3 lo 0irado& Larsen& la 6a'ita$i(n& la lu/ a0arilla& el tenue ,a*or de los ali0entos& no eran 02s 5ue *untos de re.eren$ia& $on.ir0a$iones de una $ertidu0're. ;A6ora e0*ie/a< 6a'1a estado *ensando Larsen. Se in$lin( nue,a0ente 3 di:o $on una sonrisa $asi triste? 4A6ora e0*ie/a. Enton$es ella $ontest( 5ue s1 $on la $a'e/a 3 al/( una 0ano *ara *edirle 5ue es*erara. #i/o -e0ir la 0esa al in$linarse 3 lue-o le es$ondi( la $ara $on una sa$udida. Al-una 0Asi$a 0u3 le:ana lle-a'a en 6ila$6as= atorado 3 .orastero& un 0otor se a$er$a'a *or el Ca0ino de las Tro*as. 8es*u9s ella se ,ol,i( lenta0ente& 0enos te0i'le& $on una 0ue$a de ni%o 3 los o:os dis0inuidos *or las l2-ri0as. 4JAre0e 5ue no 0e de:a sola esta no$6e 3 le di-o lo 5ue 5uiere sa'er. JAre0e 5ue no 0e de:a sola 6asta 5ue 3o se lo *ida. 4S1 4di:o Larsen 3 al/( los dedos. Ella ,a$il( 0ir2ndolo $on desaliento. 4Est2 'ien. Si se lo *ed1 .ue *or5ue 5uer1a $reerle. En$or,ada& 'us$( un 'an$o 3 .ue a sentarse. 8esde el al0ana5ue Larsen la ,e1a de *er.il& sudorosa en el .r1o& $o0o es$u$6ando 3 $on 0iedo de o1r& $o0o $on$entrada en el sa'or del la'io 5ue su:eta'a $on los dientes. Esta'a .ea& des*einada 3 a0arilla= *ero Larsen la sent1a 02s te0i'le 5ue nun$a& se$reta& intan-i'le. ;Lo 5ue se la est2 $o0iendo esta no$6e 4sea lo 5ue .uere& la 'arri-a o los $elos o lo 5ue esta lu/ de luna la 6i/o ,er de re*ente4 lo est2 6a$iendo $on su *er0iso& $on su a*ro'a$i(n. D 0ientras la $o0e la ali0enta. Tal ,e/ esa lu/ de a.uera le 6i/o re$ordar 5ue es una *ersona& 3& 02s a 0i .a,or& una 0u:er. Se dio $uenta de 5ue est2 ,i,iendo en una $asilla de *erro& ni si5uiera sola& sino ,ista 3 estor'ada *or un 6o0're& un e)tra%o& $ual5uiera& *or5ue 3a no la 5uiere. No& al re,9s& *or5ue se trata de una 0u:er aun5ue no *are/$a= un 6o0're 5ue es un e)tra%o *or5ue ella 3a no lo 5uiere. A lo 0e:or sali( a.uera *or una ne$esidad 3 0ir( sin 5uerer 6a$ia a5u1& 6a$ia las ta'las 3 las $6a*as& 6a$ia los tres *elda%os su:etos $on $adena. Todo nue,o 3 des$ono$ido 'a:o la luna. Tu,o 5ue 0edir su 0iseria 3 su edad& el tie0*o *erdido& el *o$o 5ue le 5ueda *ara 0al-astar.< 4Cuando 3o le di-a 5ue se ,a3a 4di:o la 0u:er4 usted se ,a 3 no di$e nada a nadie. Si se en$uentra $on G2l,e/ no le di$e 5ue estu,o $on0i-o. Se li0*i( la $ara $on una 0an-a 3 la al/( re*entina0ente tran5uili/ada. El 'rillo del sudor *are$1a re:u,ene$erla. Los o:os 3 la sonrisa no $onten1an nada 02s 5ue una o.erta de $o0*li$idad. 4Toda,1a no 40ur0ur(4. A6ora esto3 se-ura. 7ero no i0*orta& i-ual ,o3 a $u0*lir. Toda,1a de'e 5uedar de a5uel $o%a$. G2l,e/ lle-a sie0*re 'orra$6o *ero a5u1 no to0a nun$a. e res*eta. e res*eta 4la se-unda ,e/ sila'e( $on lentitud& 'us$ando el sentido de las dos *ala'ras. 8es*u9s 6i/o una risita 3 0ir( 6a$ia la no$6e4. Ser1a 'ueno $errar la *uerta. 8e0e un $i-arrillo. El t1tulo 3a no est2 a5u1 3 $reo 5ue ta0*o$o lo tiene G2l,e/. La ,erdad& 3o 3a 6a'1a resuelto ro'arlo *ara d2rselo a usted= *ero 9l& de -ol*e& enlo5ue$i( 3 se *uso a 5uerer el *a*el ese $o0o si .uera una *ersona. Lo estu,e ,iendo no 5uerer otra $osa en el 0undo. Una $artulina ,erde. Esto3 se-ura de 5ue no 6u'iera *odido se-uir ,i,iendo sin ella. Larsen le en$endi( el $i-arrillo& ta$one( tra/ando un la'erinto *ara $errar la *uerta 3 'us$ar la 'otella= esta'a de'a:o de la $a0a& desta*ada. En$ontr( un :arro de lata 3 lo tra:o

a la 0esa= arrastr( un $a:(n 3 .ue do'lando el $uer*o 6asta 5uedar sentado. 7uso el so0'rero so're las rodillas 3 en$endi( ta0'i9n un $i-arrillo *ara 9l= no 5uer1a .u0arlo sino ,erlo $onsu0irse entre sus dedos& ,elando el 'rillo de las u%as li0*ias 3 en-rasadas= no 5uer1a 0irar a la 0u:er. 4Usted no to0a& $laro 4se sir,i( un $6orro 3 $o0*uso una e)*resi(n *ensati,a4. As1 5ue el t1tulo no est2. D ta0*o$o lo tiene G2l,e/. FJun/G 4FIu9 le *uede i0*ortar al ale02nG 4$ontinua'a a-a/a*ada *ero su $ara era di,ertida 3 serena4. Su$edi( esta tarde 3 3o no *ude 6a$er nada& su*oniendo 5ue 6u'iera al-o 5ue 5uisiera 6a'er 6e$6o. G2l,e/ ,ino a eso de las tres del astillero 3 estu,o un rato sentado& sin 6a'lar& 0ir2ndo0e a es$ondidas. Le *re-unt9 si ne$esita'a al-o 3 0e di:o 5ue no $on la $a'e/a. Esta'a a61 en la $a0a& sentado. e asust9 *or5ue era la *ri0era ,e/ en 0u$6o tie0*o 5ue ten1a aire de sentirse .eli/. e esta'a 0irando $o0o un 0u$6a$6o. e $ans9 de *re-untarle 3 sal1 a.uera *ara la,ar= esta'a tendiendo $uando ,ino de atr2s 3 0e a$ari$i( la $ara. A$a'a'a de a.eitarse 3 se 6a'1a *uesto una $a0isa li0*ia sin *ed1r0ela. ;A6ora todo se ,a a arre-lar<& di:o= *ero 3o su*e 5ue s(lo *ensa'a en 9l. ;FC(0oG<& le *re-unt9. No 6i/o 02s 5ue re1r 3 to$ar0e= *are$1a& de ,eras& 5ue todo se 6u'iera arre-lado *ara 9l. e e0o$ion( ,erlo $ontento= no ,ol,1 a *re-untarle nada& lo de:9 a$ari$iar0e 3 'esar0e todo el tie0*o 5ue 5uiso. Tal ,e/ se estu,iera des*idiendo& *ero ta0*o$o eso le *re-unt9. Al rato se .ue& no *ara el astillero sino *or el $a0ino de atr2s de los 6an-ares. e 5ued9 0ir2ndolo *or5ue *are$1a 0u$6o 02s :o,en. 7or la ,elo$idad 3 el entusias0o $on 5ue $a0ina'a. D :usto $uando esta'a *or desa*are$er se detu,o 3 ,ol,i(. Lo es*er9 sin 0o,er0e 3 a 0edida 5ue se a$er$a'a .ui sa'iendo 5ue no se 6a'1a arre*entido. e di:o 5ue se i'a a Santa ar1a *ara entre-ar el t1tulo al :u/-ado& $reo& 3 6a$er la denun$ia. e lo di:o $o0o si a 01 0e i0*ortara 0u$6o& $o0o si lo 6i$iera *or 01& $o0o si a5u9llas .ueran las .rases 02s 6er0osas 5ue *udiera de$ir0e 3 3o estu,iera deseando o1rlas. 8es*u9s se .ue de ,eras 3 3o $ontinu9 tendiendo la ro*a sin 0irarlo $a0inar esta ,e/. Larsen :u-( a indi-narse& a .in-ir inter9s. 4Raro 5ue no lo 6a3a ,isto o 6a3a sa'ido. No de'e 6a'er to0ado la lan$6a en 7uerto Astillero. Si ,ino a5u1 a las tres 3 se estu,o de0orando& no de'e 6a'er lle-ado a tie0*o *ara 6a$er la denun$ia. El :u/-ado $ierra a las $in$o. D $al$ulando una 6ora de ,ia:e... 48es*u9s de tender la ro*a sent1 dolores 3 entr9 *ara 5uedar0e 5uieta en la $a0a 3 es*erar. 7ero antes de 5ue de:ara de doler0e 0e ol,id9 del dolor& *or5ue se 0e o$urri( al-o& de -ol*e& $o0o si al-uno lo 6u'iera di$6o en ,o/ alta a5u1 adentro. Salt9 de la $a0a 3 estu,e 'us$ando en el ar0ario. Da $asi ni ro*a 5ueda sino *ilas de re$ortes de diarios 5ue 9l i'a -uardando *or5ue 6a'lan del astillero 3 del *leito. En$ontr9 el *orr(n de 0ela/a 5ue us2'a0os *ara ir es$ondiendo al-An dinero *ara $uando lle-ara el 0o0ento. Tiene el $uello 0u3 lar-o 3 la 'o$a 0u3 $6i$a. Era di.1$il sa$ar el dinero& *ens2'a0os 5ue uno de los dos tendr1a 5ue ro0*erlo $uando na$iera el $6i$o. Es$ar'9 $on una a-u:a de te:er= *ero 9l 6a'1a 6e$6o lo 0is0o antes de irse. Ni si5uiera ten-o idea de $u2nto 6a'1a0os lle-ado a :untar. Enton$es $o0*rend1 5ue se 6a'1a ido de ,erdad. No ten1a -anas de llorar& no esta'a .uriosa ni triste& s(lo sent1a aso0'ro. Da le di:e 5ue $uando lo 0ira'a irse 0e *are$1a 0u$6o 02s :o,en. 8es*u9s *ens9 5ue era 0u$6o 02s :o,en 5ue el d1a 5ue lo $ono$1. Un G2l,e/ re$i9n salido de la $ons$ri*$i(n& anterior a 01& $a0inando& sa$udi9ndose *or el $a0inito entre las orti-as. No ,uel,e 02s& es otro& no tiene nada 5ue ,er $on0i-o ni $on usted. FD 5u9 *iensa 6a$er a6oraG 7ero no *uede 6a$er nada& tiene 5ue es*erar a 5ue le d9 *er0iso *ara irse. Sonri( $o0o si la *ro6i'i$i(n 3 todo lo 5ue 6a'1a $ontado no .ueran 02s 5ue 'ro0as& -ra$ias in,entadas so're la 0ar$6a& 'uenas *ara retener a Larsen 3 $o5uetear $on 9l.

Juan Carlos Onetti 83 El astillero

4Es as1& enton$es 4di:o Larsen4. Bueno& ten-o 5ue de$irle 5ue lo 5ue 6i/o G2l,e/ si-ni.i$a el .in *ara todos nosotros. D se le o$urre 6a$er esta lo$ura $uando todo est2 a *unto de arre-larse. Una ,erdadera l2sti0a *ara todos& se%ora. 7ero ella esta'a desinteresada 3 sorda en el 'an$o& 0irando $on alti,e/ la .or0a $uadrada de la no$6e 'lan$a en el ,entanu$o. ;Tal ,e/ no 6a3a ido a Santa ar1a= si se lle,( el dinero es *osi'le 5ue lo en$uentre 'orra$6o en El C620a0e. Bo3 3 lo $on,erso.< 7ero ta0*o$o a6ora *od1a sentir indi-na$i(n o inter9s. 8e 0odo 5ue se 5uedaron en silen$io& 5uietos& Larsen 'e'iendo a tra-uitos del :arro de lata 3 0irando $on disi0ulo a la 0u:er= 3 la 0u:er a6ora $on una $ara 'urlona 3 0ara,illada& $o0o si e,o$ara el a'surdo de un sue%o re$iente. Estu,ieron as1 un lar-o tie0*o& 6el2ndose& in.inita0ente se*arados. Ella te0'l( e 6i/o sonar los dientes. 4A6ora *uede irse 4di:o& 0irando la ,entana4. No lo e$6o= *ero es inAtil 5ue se 5uede. Larsen es*er( a 5ue ella se le,antara. Enton$es se *uso de *ie 3 de*osit( el so0'rero so're la 0esa. ira'a al a,an/ar la -ran $o0'a del so'retodo& los o:ales tirantes& el al.iler de -an$6o 5ue $erra'a el $uello. No ten1a -anas de 6a$erlo= no *od1a des$u'rir un *ro*(sito 5ue ree0*la/ara las -anas. ir( la $ara a0arillenta 3 'rillante& los o:os i0*2,idos 5ue 3a lo 6a'1an :u/-ado. A*ret( deli$ada0ente su ,ientre $ontra el de la 0u:er 3 la 'es( su:et2ndola a*enas *or los 6o0'ros& ro/ando la tela 2s*era $on las 3e0as de los dedos. Ella se de:( 'esar 3 a'ri( la 'o$a= se 0antu,o in0(,il 3 :adeante todo el tie0*o 5ue Larsen 5uiso. 8es*u9s retro$edi( 6asta to$ar la 0esa 3 lenta0ente& ostensi'le0ente& al/( una 0ano 3 -ol*e( la 0e:illa 3 la ore:a de Larsen. El -ol*e lo 6i/o 02s .eli/ 5ue el 'eso& 02s $a*a/ de es*eran/a 3 sal,a$i(n. 4Se%ora 40ur0ur(& 3 5uedaron 0ir2ndose .ati-ados& $on una le,e ale-r1a& $on un *e5ue%o odio $2lido& $o0o si .ueran de ,eras un 6o0're 3 una 0u:er. 4B23ase 4di:o ella. #a'1a es$ondido las 0anos en los 'olsillos del a'ri-o. Esta'a tran5uila& so%olienta& $on 0ansedu0're 3 $ontento en los rin$ones de la 'o$a. Larsen re$o-i( el so0'rero 3 $a0in( 6asta la *uerta tratando de no 6a$er ruido. 4Usted 3 3o... 4e0*e/( ella. Larsen la o3( re1r $on sua,idad& es$u$6( los sonidos -ra,es 3 *ere/osos. A-uard( el silen$io 3 .ue ,ol,i9ndose& no *ara 0irarla& sino *ara e)6i'ir su *ro*ia $ara nost2l-i$a& una 0ue$a 5ue no re$la0a'a $o0*rensi(n sino res*eto. 4Ta0'i9n 6u'o *ara nosotros un tie0*o en 5ue *udi0os 6a'ernos $ono$ido 4di:o4. D& sie0*re& $o0o usted de$1a& un tie0*o anterior a 9se. 4B23ase 4re*iti( la 0u:er. Antes de *isar los tres es$alones& antes de la luna 3 de una soledad 02s so*orta'le& Larsen 0ur0ur( $o0o una e)$usa? 4A todo el 0undo le *asa.

EL ASTILLERO"BI
Ni en a5uella no$6e ni en ,arias si-uientes *udo Larsen en$ontrar a G2l,e/. Se $o0*ro'( 5ue no 6a'1a 6e$6o nin-una denun$ia en el Tri'unal de Santa ar1a. No ,ol,i( a la $asilla ni al astillero. En la -ran sala aterida& s(lo re$i'1a a Larsen un Jun/ 0onosil2'i$o 3 a*2ti$o& 5ue to0a'a 0ate 0ientras i'a estirando $on des$uido anti-uos *lanos a/ules de o'ras 3 0a5uinarias 5ue nun$a .ueron $onstruidas& o $a0'ia'a de lu-ar las esta0*illas del 2l'u0. Jun/ no se a$er$a'a 3a a la Geren$ia General 3 Larsen no $onse-u1a interesarse en el $ontenido de las $ar*etas. Sa'1a 5ue se a$er$a'a el .in& $o0o *uede sa'erlo un en.er0o= re$ono$1a todos los s1nto0as e)teriores *ero $on.ia'a 0u$6o 02s en el a,iso 5ue le da'a su *ro*io $uer*o& en el si-ni.i$ado del a'urri0iento 3 la a'ulia. A*ro,e$6a'a $on es$e*ti$is0o las *o$as ener-1as 0atinales 3 lo-ra'a $asi sie0*re distraerse unas 6oras& sin entender del todo& sin 5ue esto le i0*ortara& $on al-una 6istoria de sal,a0ento& de re*ara$iones& de deudas 3 *leitos. La lu/ -ris 3 .r1a de la ,entana ilu0ina'a su resolu$i(n de 0antenerse in$linado so're a5uellas 6istorias de di.untos. Cor0a'a las s1la'as 0o,iendo los la'ios& es$u$6a'a el ruidito de la sali,a en las $o0isuras. Una o dos 6oras 6asta el 0ediod1a. Le era *osi'le aAn *al0ear la es*alda de Jun/ 3 se-uirlo en el des$enso *or la es$alera de 6ierro& disi0ulando& er-uido 3 an$6o& $on una e)*resi(n *ensati,a *ero en 0odo al-uno derrotado. A6ora $o$ina'a Jun/. Sin anun$iarlo& sin 6a'erse *uesto de a$uerdo $on la 0u:er& una 0a%ana Jun/ 6i/o el .ue-o 3 le 5uit( de las 0anos la ,erdura 5ue ella esta'a li0*iando. #a'la'an& los tres& del tie0*o& de los *erros& de las raras no,edades& de lo 5ue el tie0*o 6a$1a en .a,or 3 en $ontra de la *es$a 3 las sie0'ras. 7ero *or las tardes le era i0*osi'le a Larsen do'larse en$i0a de las $ar*etas 3 0odular en silen$io las *ala'ras 0uertas. 7or las tardes la soledad 3 el .ra$aso se 6a$1an s(lidos en el aire 6elado 3 Larsen se a'andona'a al estu*or. #a'1a tenido una es*eran/a de inter9s& de sal,a$i(n 3 3a la 6a'1a *erdido? odiar a G2l,e/& en$ontrar un .in en el odio& en la resolu$i(n de ,en-an/a& en el $u0*li0iento de la serie de a$tos ne$esarios *ara el des5uite. 7or las tardes& los $ielos de in,ierno& $ar-ados o desolada0ente li0*ios& 5ue entra'an *or la ,entana rota *od1an 0irar 3 en,ol,er a un 6o0're ,ie:o 5ue 6a'1a desistido de s1 0is0o& 5ue *resta'a indi.erente su $a'e/a *ara 5ue la 6a'itaran 3 re$orrieran re$uerdos 0e/$lados& rudi0entos de ideas& i02-enes de ori-en i0*ersonal. 8e dos a seis el aire 0ord1a una $ara de ,ie:o& 0alsana& $ol-ante& 'o5uia'ierta& $on el la'io interior estre0e$ido *or la res*ira$i(n= se a*o3a'a -ris2$eo so're el $r2neo redondo& $asi $al,o& enso0're$1a el 0e$6(n solitario a*lastado en la $e:a= e)alta'a la nari/ del-ada 3 $ur,a& triun.ante de la de$re*itud 3 la -rasa de la $ara. Is($rona& e)an-Oe& la 'o$a se estira'a 6a$ia la 'ase de la 0e:illa 3 ,ol,1a a e0*e5ue%e$erse. Un ,ie:o at(nito& a*enas 'a'eante& $on un *ul-ar en-an$6ado en el $6ale$o& 6a0a$ando el $uer*o entre el asiento 3 el es$ritorio& $o0o sa$udido *or un ,e61$ulo 5ue lo arrastrara en .u-a *or $a0inos des*are:os. D $o0o todo tiene 5ue $u0*lirse& al-unos notaron 5ue las lan$6as 5ue 'a:a'an se i'an des*o:ando de los *e5ue%os soles de las naran:as $ose$6adas al norte 3 en las islas= 3 otros& 5ue la lu/ del 0ediod1a enti'ia'a a6ora las a-uas de los 'e'ederos 3 atra1a a *erros 3 -atos
Juan Carlos Onetti 85 El astillero

3 a 0inAs$ulas 0os$as inde$isas. D otros notaron 5ue al-unos 2r'oles *ersist1an en 6in$6ar 3e0as 5ue la 6elada 5ue0ar1a $ada no$6e. Es *osi'le 5ue la $arta 6a3a tenido ,in$ula$i(n $on a5uellos 0isterios. Era un :ue,es. Una lan$6a de:( la $arta a la 6ora del al0uer/o 3 7oetters& el *atr(n del Bel-rano& la 0and( al astillero $on el 0u$a0o. El 0u$6a$6o estu,o a*retando el ti0're sin resultado 3 des*u9s su'i( 6asta la -ran sala del *ersonal donde Jun/ se a*li$a'a en $o*iar& en una ,itela $uarteada& *er.e$$ion2ndolo& un *lano des,a1do. Era el dise%o& 6e$6o die/ a%os atr2s& de una 025uina *er.oradora 5ue *od1a dar $ien -ol*es *or 0inuto. Jun/ sa'1a 5ue en el 0undo re0oto se ,end1an 025uinas $a*a$es de des$ar-ar 5uinientos -ol*es *or 0inuto. Tra'a:a'a siete 6oras diarias *or5ue esta'a se-uro de 5ue era $a*a/ de 0e:orar el ,ie:o *ro3e$to 5ue 6a'1a des$u'ierto 0ientras li0*ia'a un $a%o atas$ado. Esta'a $on,en$ido de 5ue& $on al-unas 0odi.i$a$iones& la *er.oradora *odr1a& te(ri$a0ente& des$ar-ar $iento $in$uenta -ol*es en sesenta se-undos. Re$i'i( $on 6ostilidad al 0u$a0o 3 el so're de la $arta lo $on0o,i(. 4Es *ara el se%or Larsen 4ad,irti( el 0u$6a$6o. 4Da le1 4re*uso Jun/4. Si est2s es*erando *ro*ina ser2 0e:or 5ue ,uel,as a .in de a%o. Si est2s es*erando otra $osa& 3o no te la ,o3 a dar. El 0u$6a$6o 0ur0ur( un sua,e insulto $on su ,o/ $6illona 3 se .ue. Jun/ 5ued( in0(,il& en el $entro de la enor0e sala& saliendo lenta0ente del aso0'ro 3 la in$redulidad& 0irando $on res*eto& $on su*ersti$i(n& $on re0ordi0iento& el so're ordinario es$rito a 025uina& la esta0*illa ,inosa 3 tor$ida ,e.or erente eneral de Petrus ,ociedad An/nima. Puerto Astillero. Aturdido& sin ani0arse a $reer& sinti9ndose indi-no de esta $reen$ia& arri0ando el so're a los o:os. 7or5ue al *rin$i*io& $uando 7etrus lo autori/( a lla0arse Gerente T9$ni$o& aAn lle-a'an al-unas $artas& $ir$ulares 3 $at2lo-os de distra1dos .a'ri$antes o i0*ortadores de 0a5uinarias& o.i$ios de 'an$os 3 o.i$inas de r9ditos 5ue se 0anda'an de ,uelta a la $a*ital& a la Junta de A$reedores. 7ero a5uellas Alti0as *rue'as de 5ue el astillero e)ist1a *ara el 0undo& *ara al-uien 02s 5ue los .antas0as de -erentes 5ue aAn al'er-a'a& $esaron a los *o$os 0eses. D as1& arrastrado *or el es$e*ti$is0o uni,ersal& Jun/ .ue *erdiendo la .e *ri0era& 3 el -ran edi.i$io $ar$o0ido se trans.or0( en el te0*lo desertado de una reli-i(n e)tinta. D las es*a$iadas *ro.e$1as de resurre$$i(n re$itadas *or el ,ie:o 7etrus 3 las 5ue distri'u1a re-ular0ente Larsen& no lo-raron de,ol,erle la -ra$ia. A6ora a61 esta'a& des*u9s de tantos a%os& induda'le 3 en su 0ano& una $arta 5ue el 0undo e)terior en,ia'a al astillero& $o0o una *rue'a irre'ati'le 5ue *usiera .in a una dis*uta teol(-i$a. Un 0ila-ro 5ue anun$ia'a la *resen$ia 3 la ,erdad de un 8ios del 5ue 9l& Jun/& 6a'1a 'las.e0ado. 8eseoso de en$ender la .e a:ena 3 $alentar :unto a ella la *ro*ia& entr( en la Geren$ia General sin -ol*ear la *uerta. Bio al ,ie:o& estu*e.a$to 'alan$e2ndose detr2s del es$ritorio& las 0anos inAtiles so're el desorden de las $ar*etas& los o:os *rotu'erantes 3 sin *re-untas. 7ero Jun/ no re*ar( en nada= *uso el so're en el es$ritorio& al al$an$e de la 0ano de Larsen& 3 s(lo di:o& se-uro de e)*resarlo todo? 4C1:ese. Una $arta. Larsen *as( de la nada a la soledad 5ue 3a no *od1a ser dis0inuida *or los 6o0'res ni *or los 6e$6os. 8es*u9s sonri( 3 se *uso a e)a0inar el so're. #i/o& en se-uida& lo 5ue Jun/ 6a'1a des$uidado? e)a0in( las letras del 0atasellos& .ue le3endo en se0i$1r$ulo el no0're de Santa ar1a. 7ens( $on des*e-o en 7etrus 0ientras $orta'a $uidadoso el so're. Jun/ se 6a'1a a$er$ado *or dis$re$i(n al ,iento de la ,entana 3 $ar-a'a su *i*a. La *ri0era

*ala'rota le 6i/o ,ol,erse. 8e *ie& resu$itado 3 .urioso& Larsen le o.re$1a la $arta. Jun/ le3(& $ada ,e/ 02s lenta0ente& a,er-on/2ndose de 6a'er $re1do. ;Se%or Gerente General de Jere01as 7etrus So$iedad An(ni0a? 8e 0i $onsidera$i(n. e to0o la li'ertad de distraerlo de sus *reo$u*a$iones *ara 6a$erle lle-ar 0i renun$ia al $ar-o de Gerente Ad0inistrati,o 5ue 6e dese0*e%ado en esa e0*resa durante no s9 $u2nto tie0*o $on el -eneral 'ene*l2$ito de las .uer/as ,i,as del *a1s. #a-o ta0'i9n renun$ia de los de,en-ados sueldos atrasados 5ue *or distra$$i(n no $o'r9. Renun$io ade02s a la al1$uota ter$era *arte del .ruto de todos los ro'os 5ue usted ordene 6a$er en los de*(sitos. e *er0ito a-re-ar 5ue esta 0a%ana no tu,ieron 02s re0edio 5ue 0eter en la $2r$el a don Jere01as 7etrus& a*enas 'a:( de la 'alsa& *or5ue 6a$e unos d1as 6i$e la denun$ia de la .alsi.i$a$i(n de t1tulos de 5ue res*etuosa0ente le in.or09 en o*ortunidad. Do esta'a en el 0uelle $on el .un$ionario *oli$ial 3 el se%or 7etrus .in-i( no ,er0e. No *od1a a$e*tar& su*on-o& la e)isten$ia de tan ne-ra in-ratitud. e di$en en Santa ar1a 5ue usted no es *ersona -rata *ara esta $iudad. Lo la0ento *or5ue ten1a la es*eran/a de 5ue ,iniera a $on,en$er0e de 5ue $o0et1 un error 3 e)*li$ar0e en detalle el 0ara,illoso *or,enir 5ue dis.rutare0os desde 0a%ana o *asado. Nos 6u'i9ra0os di,ertido. A. lve+.< 4Iu9 0aldito 6i:o de *uta 40ur0ur( Larsen $on aso0'ro& *ensati,o. Jun/ de:( $aer la $arta& se a-a$6( *ara re$o-er el so're $on esta0*illa 5ue Larsen 6a'1a tirado al suelo& 3 re-res( *aso a *aso a la sala& a la ,itela $eleste donde 6a'1a estado di'u:ando. Larsen su*o en se-uida 5u9 de'1a 6a$er. Tal ,e/ lo 6u'iera estado sa'iendo antes de 5ue lle-ara la $arta o& *or lo 0enos& estu,o $onteniendo $o0o se0illas los a$tos 5ue a6ora *od1a *re,er 3 esta'a $ondenado a $u0*lir. Co0o si .uera $ierto 5ue todo a$to 6u0ano na$e antes de ser $o0etido& *ree)iste a su en$uentro $on un e:e$utor ,aria'le. Sa'1a 5u9 era ne$esario e ine,ita'le 6a$er. 7ero no le i0*orta'a des$u'rir el *or5u9. D sa'1a& ade02s& 5ue era i-ual0ente *eli-roso 6a$erlo o ne-arse. 7or5ue si se ne-a'a& des*u9s de 6a'er ,islu0'rado el a$to& 9ste& *ri,ado del es*a$io 3 de la ,ida 5ue e)i-1a& i'a a $re$er en su interior& en$onado 3 0onstruoso& 6asta destruirlo. D si a$e*ta $u0*lirlo 43 no s(lo lo esta'a a$e*tando sino 5ue 3a 6a'1a e0*e/ado a $u0*lirlo4& el a$to se ali0entar1a ,ora/0ente de sus Alti0as .uer/as. Esta'a a$ostu0'rado a 'us$ar a*o3o en la .arsa. Esta'a tan deses*erado 5ue no ne$esita'a testi-os. Sonri( desa.iante 3 *iadoso& se 5uit( el so'retodo 3 el sa$o& ad0ir( un instante la 'lan$ura 6in$6ada de la so'a5uera de 6ilo so're la $a0isa deslu$ida. 8es*u9s *uso el re,(l,er en$i0a del es$ritorio 3 lo ,a$i(. Sentado& 0editati,o& .in-iendo e0*e%o& estu,o 6a$iendo $aer el *er$utor 6asta 5ue e0*e/( a de$linar la sose-ada tarde de .in de in,ierno= una ,e/ 3 otra el dedo en el -atillo 3 9l a-a/a*ado en el $entro del silen$io endure$ido 5ue la01an a*enas *erros& terneros& las 'o$inas le:anas 'alan$eadas so're el r1o. Cer$a de las seis& aterido& ,ol,i( a -uardar las 'alas en el ta0'or 3 el ar0a en la so'a5uera. Se *uso de nue,o las ro*as 3 a*ret( un ti0're *ara lla0ar al Gerente T9$ni$o. Aso0ado en la *uerta& $on la e)*resi(n un *o$o $ansada 3 a*a$i'le de 5uien 6a $u0*lido su de'er en la :ornada& Jun/ lo ,io ir 3 ,ol,er& $a'i/'a:o& desde la ,entana al $on0utador tele.(ni$o& $on las 0anos a la es*alda& un 6o0'ro tor$ido& arrastrado so're la .rente el 0e$6(n *einado *or las u%as. En Jun/& la re$iente de$e*$i(n reli-iosa 6a'1a dis0inuido el .lo:o res*eto *or Larsen. En$endi( el ron5uido de la *i*a 3 se dis*uso a es*erar en silen$io& anti$i*ada0ente in$r9dulo. La $a'e/a de Larsen ,ino a detenerse *r()i0a al 6o0'ro de Jun/ 3 se .ue
Juan Carlos Onetti 87 El astillero

al/ando $on lentitud. Jun/ la en$ontr( 02s ,i,a/ 3 endure$ida= se *uso en -uardia .rente al 'rillo de los o:os 3 la $rueldad senil de la 'o$a. 4Los $o0*radores 4di:o Larsen4. #a3 5ue lla0ar a6ora 0is0o a los rusos esos 3 de$irles 5ue 5uere0os ,ender. #a3 5ue darles a entender 5ue no ,a0os a dis$utir 0u$6o los *re$ios. 7ero es ne$esario 5ue ,en-an 6o3 0is0o& a $ual5uier 6ora. FEntiendeG Do los ,o3 a atender. 47uedo lla0arlos. 7ero ,a a ser di.1$il 5ue ,en-an 6o3. Tal ,e/ 0a%ana te0*rano... 4Ll20elos. D 5uiero 5ue usted& *or .a,or& est9 *resente. Ba0os a ,ender. S(lo lo ne$esario *ara ir a Santa ar1a 3 en$ontrar a ese 6i:o de *erra. O *ara $onse-uirle a'o-ados a 7etrus. No s9 si *edirle 5ue 0e a$o0*a%e= aun5ue tal ,e/ sea indis*ensa'le 5ue al-uno se 5uede en el astillero. Jun/ ne-( $on la $a'e/a= esta'a en *a/& desinteresado de los dioses 3 los 6o0'res& unido al 0undo *or la *ro'a'le 025uina *er.oradora. 4D si en$uentra a G2l,e/& F5u9 ,a -anandoG 4trat( de des$u'rir4. Lo insulta& lo *elea& lo 0ata. 7etrus se-uir2 *reso& 0andar2n a $ual5uiera *ara e$6arnos. 4Eso *od1a *reo$u*ar0e antes. 7ero desde 5ue lle-( esta $arta& desde el 0is0o 0o0ento en 5ue .ue es$rita& todo $a0'i(. Esto 3a se a$a'( o se est2 a$a'ando= lo Ani$o 5ue *uede 6a$erse es ele-ir 5ue se a$a'e de una 0anera o de otra. 4Co0o 5uiera 4$ontest( Jun/4. Bo3 a lla0ar a los rusos. As1 5ue a5uella no$6e& des*u9s de 0andar un 0ensa:e a la 5uinta de 7etrus $on el 0u$a0o del Bel-rano& des*u9s de 0irarse en su 6a'ita$i(n& en el es*e:o in.iel del ro*ero& su$esi,a0ente& $o0o a un des$ono$ido& $o0o a la $ara no e0o$ionante de un a0i-o 0uerto& $o0o a una si0*le *ro'a'ilidad 6u0ana& $a0in( alti,o 3 $ort9s entre los dos $o0*radores 6asta la entrada del 6an-ar ilu0inada *or los .aros le:anos del $a0i(n. Jun/ los *re$ed1a $on los dos .aroles= des*u9s de $ol-arlos retro$edi( 6asta la *uerta 3 no 5uiso inter,enir. Con el $uer*o a'andonado so're un $a:(n& las 0anos 6undidas en los 'olsillos del so'retodo& Larsen si0ul( *residir el ne-o$io& $asi sin 6a'lar& en.ure$ido& resuelto a no dis$utir las o.ertas. La *are:a de $o0*radores re$orr1a el 6an-ar= a ,e$es se lle,a'an uno de los .aroles *ara ins*e$$ionar al-An rin$(n 6elado 3 so0'r1o. Re-resa'an arrastrando al-una $osa 3 la introdu$1an en la 0an$6a de lu/ del .arol& $ol-ado so're la $a'e/a de Larsen. 8a'an un *aso atr2s 3 se i'an arre*intiendo& ,elo/0ente& a dAo& de la ele$$i(n. Larsen asent1a $on .ero$idad? 4Es $ierto& a0i-o. Esto est2 *odrido& o)idado& no .un$iona. Co'rarles un *eso ser1a esta.arlos. FCu2nto o.re$enG Es$u$6a'a la $i.ra& la a$e*ta'a $on un 0o,i0iento de $a'e/a 3 6a$1a sonar un insulto& una *ala'ra sola& *lural. Cuando ,endi( *or los 0il *esos 5ue $al$ula'a ne$esitar& se *uso de *ie 3 o.re$i( $i-arrillos. 4Lo siento& *ero se a$a'(. Ben-a el dinero 3 $ar-uen. No 6a3 re$i'o 3 la $asa no a$e*ta $6e5ues. Jun/ entr( *ara re$o-er los .aroles 3 se .ue ale:ando *or el 'ald1o& una lu/ 'lan$a 3 redonda en $ada 0ano& un *o$o in$linado *or5ue se al/a'a ,iento del sur. In0(,il& estre0e$ido de

ra'ia a un $ostado del $a0i(n 5ue e0*e/a'a a 0o,erse& Larsen lo ,io a*a-ar los .aroles 'a:o el alero de la $asilla.

Juan Carlos Onetti 89 El astillero

SANTA

AR!A"B

As1 se ini$i( el Alti0o des$enso de Larsen a la $iudad 0aldita. Es *ro'a'le 5ue *resintiera durante el ,ia:e 5ue 6a'1a ,enido *ara des*edirse& 5ue la *erse$u$i(n de G2l,e/ no era 02s 5ue el *rete)to indis*ensa'le& el disi0ulo. Los 5ue lo ,i0os enton$es 3 *udi0os re$ono$erlo& lo en$ontra0os 02s ,ie:o& derrotado& de*resi,o. 7ero 6a'1a en 9l al-o distinto& no *or nue,o sino *or anti-uo 3 ol,idado= al-o& una dure/a& un $ora:e& un 6u0or 5ue *ertene$1an al Larsen anterior& al 5ue 6a'1a lle-ado $in$o o seis a%os antes a Santa ar1a $on su es*eran/a 3 su o'sesi(n. Nos estu,o 0ostrando 43 al-unos .ui0os $a*a$es de ,erlo4& un *o$o ine)a$to& un *o$o re0endado& al Larsen de enton$es& no $orre-ido *or la *er0anen$ia en el astillero. 2s ,ie:os el $uer*o 3 las ro*as& 02s ralo el 0e$6(n so're la .rente& 02s .re$uentes las $ontra$$iones de la 'o$a 3 del 6o0'ro. 7ero 4esta0os $on,en$idos a6ora4 no de'i( sernos di.1$il intuir la $alidad :u,enil de sus 0o,i0ientos& de su andar& de la *ro,o$a$i(n 3 la se-uridad distra1da de sus 0iradas 3 sus sonrisas. 8e'i0os $o0*render& todos los 5ue est2'a0os en $ondi$iones de $o0*arar& 5ue $uando atra,esa'a los 0ediod1as 3 los $re*As$ulos de la *la/a nue,a& ta$oneando *a$iente la -ra,a= $uando se tre*a'a a un ta'urete del 'ar del 7la/a *ara 'e'er $al0oso 3 ostensi'le& $on una sutil insolen$ia 5ue no *ro,en1a de su rostro ni de su $6arla= $uando deten1a $ort9s0ente a $ual5uiera en la $alle *ara 6a$er *re-untas tur1sti$as so're *ro-resos 3 $a0'ios en la $iudad= $uando se a$o0oda'a *ere/oso en el esta%o del Berna& a$e*tando 5ue el *atr(n e,iden$iara no re$ordarlo& 3 nos 0ira'a desde all1 $on *o$a $uriosidad 3 una $ertidu0're in,ulnera'le& de'i0os $o0*render 5ue Larsen nos 6a'1a 'orrado de su $on$ien$ia& 5ue lo-ra'a 6a$er indolora 3 .2$il su des*edida retro$ediendo $in$o a%os. Esta'a $olo$ado en un terreno $u3a *ers*e$ti,a le i0*ed1a sa'er 5ui9nes 9ra0os& 5u9 re*resent2'a0os *ara 9l= de 5u9 se trata'a& en su0a. Lo ,ieron o lo ,i0os ,isitar durante dos no$6es todos los $a.9s& $asas de $o0idas 3 des*a$6os de 'e'idas de la $iudad= 3 'a:ar e0*e$inado 6a$ia la $osta& re$orrer los ran$6os $on -uitarreros 3 *rete)tos *ara .iestas& .2$il de *ala'ra 3 sin a*arente ur-en$ia& -eneroso en las in,ita$iones& e)6i'iendo una nun$a a0ena/ada a$e*ta$i(n del 0undo. Lo o10os *re-untar *or G2l,e/& *or un 6o0're sonreidor& $al,o 3 toda,1a :o,en& di.1$il de $on.undir 3 ser ol,idado. 7ero nadie lo 6a'1a ,isto& o nadie esta'a se-uro& o nadie 5uiso -uiarlo 6asta 9l. 8e 0odo 5ue Larsen& se-An *uede dedu$irse& renun$i( al *rin$i*al 0oti,o de su ,ia:e 4la ,en-an/a4 3 dedi$( el ter$er d1a al otro& no 0enos a'surdo e insin$ero? la ,isita a 7etrus. La $2r$el de Santa ar1a& a la 5ue todos los 6a'itantes de la $iudad 0a3ores de treinta a%os $ontinua0os lla0ando ;el 8esta$a0ento<& era a5uella tarde un edi.i$io 'lan$o 3 nue,o. Ten1a a la entrada una -arita $on *aredes de ,idrio 3 te$6o de $e0ento donde se $la,a aAn el lar-u1si0o 02stil de la 'andera. No es 02s 5ue una $o0isar1a a-randada 3 o$u*a a6ora un $uarto de 0an/ana en el $ostado norte de la 7la/a Bie:a. A5uella tarde ten1a un solo *iso& aun5ue 3a esta'an a$u0ulando 'olsas de $e0ento& es$aleras 3 anda0ios *ara $onstruir el se-undo. Los *resos *od1an ser ,isitados de tres a $uatro. Larsen se sent( en un 'an$o& so're el 'orde de la *la/a $ir$ular de ,erdes os$uros 3 6A0edos& *a,i0entada $on -astados ladrillos

en,ueltos en 0us-o& rodeada *or $asas ,ie:as de .rente $olor rosa 3 $re0a& enre:ados 3 6er09ti$os& $on 0an$6as 5ue se 6a$en intensas a $ada a0ena/a de llu,ia. ir( la estatua 3 su le3enda aso0'rosa0ente la$(ni$a& BRAUSEN"CUN8A8OR& $6orreada de ,erd1n. ientras .u0a'a un $i-arrillo al sol *ens( distra1da0ente 5ue en todas las $iudades& en todas las $asas& en 9l 0is0o& e)ist1a una /ona de sosie-o 3 *enu0'ra& un su0idero& donde se re.u-ia'an *ara tratar de so're,i,ir los su$esos 5ue la ,ida i'a i0*oniendo. Una /ona de e)$lusi(n 3 $e-uera& de inse$tos tardos 3 $6atos& de e0*la/a0ientos a lar-o *la/o& de des5uites sor*rendentes 3 nun$a 'ien $o0*rendidos& nun$a o*ortunos. A las tres en *unto salud( al uni.or0e a/ul detr2s del ,idrio de la -arita& 3 desde la *uerta del 8esta$a0ento se ,ol,i( *ara 0irar al 6o0're 3 al $a'allo de 'ron$e& in$on,in$entes& resi-nados& 'a:o el 'lan$o sol de in,ierno. +Cuando se inau-ur( el 0onu0ento dis$uti0os durante 0eses& en el 7la/a& en el $lu'& en sitios *A'li$os 02s 0odestos& en las so're0esas 3 en las $olu0nas de El Liberal, la ,esti0enta i0*uesta *or el artista al 69roe ;$asi e*(ni0o<& se-An di:o en su dis$urso el -o'ernador. Esta .rase de'e 6a'er sido so*esada $uidadosa0ente? no su-er1a en .or0a $lara el re'auti/o de Santa ar1a 3 da'a a entender 5ue las autoridades *ro,in$iales *odr1an ser aliadas de un 0o,i0iento re,isionista en a5uel sentido. Cueron dis$utidos? el *on$6o& *or norte%o= las 'otas& *or es*a%olas= la $6a5ueta& *or 0ilitar= ade02s& el *er.il del *r($er& *or se0ita= su $a'e/a ,ista de .rente& *or $ruel& sard(ni$a& 3 o:i:unta= la in$lina$i(n del $uer*o& *or 0aturran-a= el $a'allo& *or 2ra'e 3 entero. D& .inal0ente& se $ali.i$( de anti6ist(ri$o 3 a'surdo el e0*la/a0iento de la estatua& 5ue o'li-a'a al Cundador a un eterno -alo*e 6a$ia el sur& a un re-reso $o0o arre*entido 6a$ia la *lani$ie re0ota 5ue 6a'1a a'andonado *ara darnos no0're 3 .uturo.> Larsen se introdu:o en el .r1o del *asillo e0'aldosado 3 se detu,o& so0'rero en 0ano& .rente al es$ritorio& al uni.or0e& al 0esti/o de 'i-otes $ol-antes. 4Buenas 4sonri( $on un des*re$io& $on una 'urla 3a serenados& ,ie:os de $uarenta a%os. Entre-( $errada la $9dula de identidad4. 7ara ,er al se%or 7etrus& don Jere01as 7etrus= si dan *er0iso. A,an/( des*u9s *or una soledad resonante& do'l( a la i/5uierda 3 se detu,o a es*erar 5ue otro uni.or0ado& de *ie 3 $on 02user& le 6i$iera *re-untas. Un 6o0're ,ie:o& en tri$ota 3 al*ar-atas& .ue 3 ,ino& le 6i/o una se%a $on la $a'e/a 3 se adelant( *ara -uiarlo en un nue,o la'erinto de l1neas re$tas& 02s .r1o& in,adido *or olores de sentina 3 'ode-a. Junto a un e)tin-uidor de .ue-o su:eto a la *ared& el ,ie:o se detu,o 3 a'ri( una *uerta sin lla,e. 4FCu2nto tie0*o *uedo estarG 4*re-unt( Larsen 0irando 6a$ia la *enu0'ra adentro. 4#asta 5ue se a'urra 4$ontest( el ,ie:o al/ando los 6o0'ros4. 8es*u9s arre-la0os. Larsen entr( 3 *er0ane$i( in0(,il 6asta es$u$6ar el ruido de la *uerta al $errarse. No esta'a en una $elda= la 6a'ita$i(n era una o.i$ina $on 0ue'les arru0'ados& es$aleras 3 tarros de *intura. A,an/( lue-o $on un saludo en la $ara& en dire$$i(n e5ui,o$ada& os$ilando $on *esade/ al atra,esar el olor a a-uarr2s. 8e -ol*e des$u'ri( al *risionero& a la dere$6a& detr2s de un es$ritorio en o$6a,a en un rin$(n& *e5ue%o& alerta& a.eitado& $o0o si lo 6u'iera estado a$e$6ando& $o0o si 6u'iera *laneado la distri'u$i(n de los 0ue'les *ara sor*renderlo& $o0o si esa ,enta:a ini$ial *udiera ase-urarle al-una ,i$toria en la entre,ista. 2s ,ie:o 3 6uesoso& 02s lar-o 3 'lan$o el 0ar$o de las *atillas& 02s in5uietante el 'rillo de los o:os. A*o3a'a las 0anos so're el $uero de un $arta*a$io $errado= no 6a'1a otra $osa en$i0a del $uadril2tero de ra1da .el*a ,erdosa del es$ritorio. Casi $on la *ri0era 0irada& Larsen re$u*er( el entusias0o& la i0*re$isa en,idia 5ue la se*ara$i(n anula'a.
Juan Carlos Onetti 91 El astillero

4A5u1 esta0os 4di:o. El otro& e)$itado 3 do0in2ndose& 0ostr( el 'orde de un diente *ara $u'rirlo en se-uida. La 'o$a ,ol,i( a ser del-ada& 6ori/ontal 3 sinuosa. Tal ,e/& *ara tenerla& 7etrus no 6a'1a ne$esitado reiterar desdenes 3 ne-ati,as desde la in.an$ia& tal ,e/ otros a$tuaron durante si-los *ara darle en 6eren$ia una 'o$a 5ue .uera un si0*le& i0*res$indi'le ta:o *ara $o0er 3 6a'lar. ;Una 'o$a 5ue *odr1a ser su*ri0ida sin 5ue los de02s se dieran $uenta. Una 'o$a 5ue *rote-e del as$o de la inti0idad 3 li'ra de la tenta$i(n. Un .oso& una $lausura.< La lu/ era -ris 3 sua,e& $ernida *or una $ortina 5ue $u'r1a $asi total0ente el 'al$(n= en un e)tre0o se derra0a'a $on dul/ura& trian-ular 3 alar-ado& el sol de a-osto. #a'1a& to$ando la $ortina& un di,2n de $uero ne-ro $on 0antas *roli:a0ente do'ladas 3 un *e5ue%o al0o6ad(n $6ato 3 duro. A5uel rin$(n era el dor0itorio de 7etrus& tan distinto a los de la $asa la$ustre so're el r1o& $on las -randes al0o6adas *an/udas& *rote-idas *or .undas $on orlas de *unto $ru/ en $olores 5ue ostenta'an .e$6as .a0iliares& o ata,1os $a0*esinos& 3 des*le-a'an el insos*e$6ado do'le sentido de la le3enda? Ein #utes e0issen ist ein san'tes 1uhe%issen. A5u1 esta0os 4re*iti( 7etrus $on a0ar-ura4. 7ero no de la 0is0a 0anera. Si9ntese. No dis*on-o de 0u$6o tie0*o& ten-o 0u$6os *ro'le0as 5ue estudiar. 4Es*ere un 0o0ento& *or .a,or 4di:o Larsen. Se sent1a o'li-ado al res*eto *ero no a la o'edien$ia. 8e:( el so0'rero en una es5uina de la 0esa ,erde 3 se a$er$( a la $ortina *ara le,antar el 'orde 3 anti$i*ar el ade02n& $urioso& 0a5uinal& 5ue a%os des*u9s re*etir1a de 0a%ana 3 de tarde el $o0isario C2rner& un *iso 02s arri'a. Bio la -ru*a 0an$6ada del $a'allo 3 la ese 5ue 'o$eta'a la $ola= i0*edido *or las ra0as de los *l2tanos s(lo *udo distin-uir del Cundador un .le$o de *on$6o $u'riendo la $adera 3 una 'ota alta estri'ada $on indolen$ia. Leal 3 $on e0*e%o& Larsen trat( de $o0*render a5uel 0o0ento de su ,ida 3 del 0undo? los 2r'oles tor$idos& so0'r1os 3 $on 6o:as nue,as= la lu/ a*o3ada en el 'ron$e de las an$as= la deten$i(n& el se$reto *a$iente de la tarde *ro,in$iana. 8e:( $aer la $ortina& ,en$ido 3 sin ren$or= re-res( a otras ,erdades 3 0entiras a3ud2ndose $on el ,ai,9n del $uer*o. anote( una silla 3 se sent(& un se-undo antes de 5ue 7etrus reiterara& .r1o 3 *a$iente? 4To0e asiento& 62-a0e el .a,or. ;7or 5u9 esto 3 no otra $osa& $ual5uiera. 8a lo 0is0o. 7or 5u9 9l 3 3o& 3 no otros dos 6o0'res. Est2 *reso& $on$luido& 3 la $ala,era 'lan$a 3 a0arilla 0e est2 di$iendo $on $ada arru-a 5ue 3a no 6a3 *rete)tos *ara en-a%arse& *ara ,i,ir& *ara nin-una .or0a de *asi(n o 'ra,ata.< 48esde 6a$e unos d1as es*era'a su ,isita. e 6e ne-ado a $reer en su deser$i(n. 7ara 01 nada 6a $a0'iado= 6asta *odr1a de$ir& sin $o0eter in.iden$ia& 5ue las $osas 6an 0e:orado desde nuestra Alti0a entre,ista. En realidad& esto3 aislado transitoria0ente& des$ansando. Esto& ese a'surdo de en$errar0e *or un tie0*o& es lo Alti0o 5ue *ueden 6a$er 0is ene0i-os& el -ol*e 02s .uerte 5ue *ueden des$ar-ar. Unos *o$os d1as 02s en esta o.i$ina& 02s in$(0oda 5ue las otras *ero no distinta& 3 6a're0os lle-ado al .in de la 0ala ra$6a. A6ora no *ierdo el tie0*o= 0e 6an 6e$6o el .a,or de i0*edir 5ue nadie *ueda 6a$er0e *erder el tie0*o 3 esto 0e *er0ite solu$ionar 0is *ro'le0as $(0oda0ente 3 de 0anera de.initi,a. 7uedo de$1rselo? en$ontr9 solu$i(n *ara todas las di.i$ultades 5ue esta'an entor*e$iendo la 0ar$6a de la e0*resa. 4Es una -ran noti$ia 4di:o Larsen4. Todos ,an a tener una -ran ale-r1a $uando ,uel,a al astillero 3 la trans0ita. Si usted 0e autori/a& $laro.

47uede de$irlo= *ero estri$ta0ente al *ersonal su*erior& a los 5ue 6an dado *rue'as de .idelidad. No 0e 6e *reo$u*ado *or sa'er el 0oti,o de 0i deten$i(n. 7ero& se-An *are$e& se trata de una denun$ia 'asada en a5uel .a0oso t1tulo de 5ue 6a'la0os. FIu9 o$urri(G FLa 0isi(n 5ue le $on.i9 ter0in( en el .ra$aso o usted 6i/o $ausa $o0An $on 0is ene0i-osG Larsen sonri( 3 se *uso a 0anio'rar lenta0ente *ara en$ender un $i-arrillo= des*u9s se es.or/( en 0irar $on odio la $a'e/a de *2:aro& e)*e$tante 3 .an2ti$a& 5ue se in$lina'a 6a$ia 9l& se-ura de todos los triun.os& se-ura de 5ue nadie le i0*edir1a tener ra/(n 6asta el .inal. 4Usted sa'e 5ue no 4di:o lenta0ente4. 7or al-o esto3 a5u1& *or al-o ,ine en $uanto 0e enter9 de 5ue usted esta'a detenido 4*ero 6u'iera di$6o? ;#i$e todo lo *osi'le. So*ort9 al-unas 6u0illa$iones e i0*use otras. Re$urr1 a .or0as de ,iolen$ia 5ue usted $ono$e $o0o 3o& ni 02s ni 0enos 5ue 3o& 3 $u3a ,1$ti0a es in$a*a/ de des$ri'ir en una a$usa$i(n *or5ue ta0'i9n est2 i0*edida de $o0*renderlas& de a*artarlas de su su.ri0iento 3 sa'er 5ue son su $ausa. Usted de'e 6a'er usado diaria0ente esas .or0as de la ,iolen$ia. D ta0'i9n $ono$e todo el resto& i-ual 5ue 3o *ero no 0e:or& *or5ue so0os 6o0'res 3 las *osi'ilidades de in.a0ia son $o0unes 3 li0itadas? la astu$ia& la lealtad& la toleran$ia& el 0is0o sa$ri.i$io& el *e-arse al .lan$o del otro $o0o un nadador *ara de.enderlo de la $orrentada& 3 *ara a3udarlo a 6undirse& $asi sie0*re a su *edido& e)a$ta0ente $uando nos $on,iene<4. Lo Ani$o $ensura'le 5ue 6i$e .ue .ra$asar. 7etrus re$o-i( su $a'e/a $o0o una tortu-a& ,ol,i( a 0ostrar los dientes a0arillos& esta ,e/ -enerosa0ente. No $ondena'a del todo= los o:os 6undidos 3 'rillantes 0iraron a Larsen $a,ilosos& $asi a*iadados& $on una di,ertida $uriosidad. 4Est2 'ien& $reo en usted. Nun$a 0e e5ui,o$o al :u/-ar a un 6o0're 4di:o& *or .in& 7etrus 4. En realidad& no tiene i0*ortan$ia. 7uedo de0ostrar 5ue i-nora'a la e)isten$ia de t1tulos .alsi.i$ados. O nadie *uede de0ostrar 5ue 3o sa'1a al-o. 8e:e0os eso. Lo i0*ortante es 5ue el 0o0ento de la :usti$ia de.initi,a est2 *r()i0o= $uesti(n de d1as& un *ar de se0anas a lo su0o. Ne$esita0os& 02s 5ue nun$a& un 6o0're $a*a/ 3 leal al .rente del astillero. FSe siente usted $on .uer/as& $on la .e ne$esariaG Enton$es Larsen se a*li$( a de$ir 5ue s1 $on la $a'e/a& a -anar tie0*o& 0ientras a$ostu0'ra'a sus *ul0ones al aire de e)tra,a-an$ia 3 destierro en 5ue 6a'1a estado su0er-ido todo el in,ierno 3 5ue a6ora& 'rus$a0ente& se le 6a$1a inso*orta'le 3 dis$erni'le. Un aire di.1$il de tolerar al *rin$i*io& $asi i0*osi'le de ser sustituido des*u9s. 47uede $ontar $on0i-o 4di:o& 3 el ,ie:o le sonri(4. 7ero es $ierto 5ue 6e *erdido 0u$6o tie0*o en el astillero 3 3a no so3 :o,en. El tra'a:o& lo re$ono/$o& es li,iano *or a6ora& aun5ue la res*onsa'ilidad es 0u3 -rande. No 5uiero dis$utir el sueldo *or el 0o0ento= *ero 0e *are$e $on,eniente de$irle 5ue no lo *a-an& o no lo *a-an $on re-ularidad. Considero :usto tener una -arant1a de $o0*ensa$i(n *ara $uando lle-uen los 'uenos tie0*os. 8e *ronto 7etrus se e$6( 6a$ia atr2s 3 la *iel de su $ara se .ue estirando $on *re$isi(n so're los 0enudos 6uesos. 7or un 0o0ento& Larsen estu,o se-uro de 5ue la $a'e/a se er-u1a 0u3 le:os de la *enu0'ra del $uarto& en un $li0a de intolera'le $ordura& en el 0undo anti-uo 3 *erdido. Lenta0ente& 7etrus al/( los *ul-ares 6asta los 'olsillos del $6ale$o& 3 a$er$( su $ara a la de Larsen. Tal ,e/ al-o del des*re$io su'sistiera? la *e5ue%a l2sti0a 'urlona del 6o0're 5ue se 6a resi-nado a transi-ir $on los de02s. 4Si se *a-an o no los sueldos all2 en el astillero& no es $uesti(n 01a. Tene0os un ad0inistrador& el se%or G2l,e/= *lant9ele a 9l sus *ro'le0as. 4G2l,e/ 4re*iti( Larsen $on una e)*resi(n de ali,io. Se sent1a indultado& lo i'a llenando el ti'io ,i-or de la $on,ale$en$ia4. Ese es el 6o0're 5ue entre-( el t1tulo& 5ue 6i/o la
Juan Carlos Onetti 93 El astillero

denun$ia. 47er.e$ta0ente 4asinti( 7etrus4. Tanto *eor *ara 9l. e a-radar1a sa'er 5u9 0edidas to0( usted *ara sustituirlo. No *ensar2 5ue una e0*resa $o0o la del astillero *uede .un$ionar nor0al0ente sin una ad0inistra$i(n e)*erta 3 se-ura. FLo 6a de:ado $esante& *or lo 0enosG ;C(0o 0e -ustar1a darle un a'ra/o& o :u-ar0e la ,ida *or 9l o *restarle die/ ,e$es 02s dinero del 5ue *ueda ne$esitar.< 4Bea 4di:o Larsen& des*rendi9ndose el so'retodo4& G2l,e/& el ad0inistrador& 6i/o la denun$ia 3 desa*are$i(. O& 0e:or& tu,o 'uen $uidado de desa*are$er antes. #a$e tres d1as 0e 6i/o lle-ar una $arta renun$iando a su *uesto. Claro 5ue $o0*rend1 en se-uida 5ue 0i de'er era de:arlo $esante. Lo 'us5u9 *or todos los a-u:eros de 7uerto Astillero 3 des*u9s 0e ,ine a Santa ar1a. 7ensa'a de:arlo $esante $on esto. 7ero no a*are$e. 7uso sin ruido el re,(l,er so're la 0esa 3 retro$edi( un *o$o *ara o'ser,arlo. 4Es un S0it6 4in.or0( $on un or-ullo ino*ortuno 3 0ar$6ito. Estu,ieron los dos un rato en silen$io& $a'i/'a:os 3 atentos& 0irando la .or0a *er.e$ta del ar0a& el tenue res*landor lila del a$ero del $a%o& la su*er.i$ie ne-ra 3 ru-osa de la $a$6a. La e)a0ina'an& sin inten$i(n de to$arla& $o0o si se tratara de un ani0al de e)isten$ia $o0*ro'ada *ero nun$a ,isto *or ellos& un inse$to 5ue a$a'ara de *osarse en el es$ritorio& a0ena/ante 3 a0ena/ado& *ero sin $on$ien$ia de esto& 5uieto& in$o0*rensi'le& tratando a$aso de $o0uni$arse *or una ,i'ra$i(n de los 9litros 5ue la tos5uedad de los 6o0'res no *od1a *er$i'ir. 4Gu2rdese eso 4orden( 7etrus& 3 se a$o0od( nue,a0ente en su silla4. 7ersonal0ente& no a*rue'o el *ro$edi0iento. D de nada *odr1a ser,irnos a6ora. FC(0o *udo entrar en la $2r$el $on un re,(l,erG FNo lo re,isaronG 4No. No se les o$urri( ni a ellos ni a 01. 4Es .ant2sti$o. 8e 0odo 5ue $ual5uiera *odr1a entrar en esta 6a'ita$i(n 3 0atar0e. Ese 0is0o indi,iduo& G2l,e/& 5ue a3er 3 antea3er ,ino no s9 $u2ntas ,e$es a *edir0e una entre,ista. No 5uise ,erlo& no ten-o nada 5ue 6a'lar $on 9l. Est2 02s 0uerto 5ue si usted 6u'iera usado el re,(l,er. 4FAs1 5ue ,inoG FG2l,e/G FEst2 se-uroG Bueno& enton$es no de'e andar le:os de a5u1. Ten-o 5ue en$ontrarlo. No *ara 0eterle un tiro= .ue un i0*ulso& al-o ten1a 5ue 6a$er. 7ero 0e -ustar1a es$u*irle la $ara o insultarlo des*a$io 6asta $ansar0e. 4Co0*rendo 40inti( 7etrus $on de$isi(n4. Guarde el re,(l,er 3 ol,1dese de esa 6istoria. Consi-a un 6o0're $a*a/ 3 6onrado *ara la ad0inistra$i(n. C1:ele sueldo 3 $ondi$iones. #a3 5ue tener *resente& *ase lo 5ue *ase& 5ue el astillero de'e $ontinuar .un$ionando. 48e a$uerdo 4re*uso Larsen& 0irando sie0*re el re,(l,er= antes de -uardarlo estir( un dedo *ara a$ari$iar sua,e0ente la 'ase de la $ulata. +7ri0ero& $on las *ri0eras 0u:eres 3 los *ri0eros au-urios de i0*ortan$ia 3 *eli-ro dis.rutados en -lorietas de lo$ales su'ur'anos& de i0*ro,isados 3 e.10eros $lu'es so$iales& re$reati,os 3 de*orti,os& .ue una *istola PM& $6ata& 5ue *od1a lle,arse en el 'olsillo de la $intura. Era un a0or de adoles$en$ia& $ulti,ado $on es$o'illas& ,aselina 3 re-ulares e)20enes no$turnos. Bino des*u9s una *istola Colt $o0*rada *or nada a un $ons$ri*to= era

*esada& enor0e& indo0a'le. Ta0'i9n inAtil& nun$a usada si se e)$e*tAan los al0uer/os $a0*estres& los e:er$i$ios de *unter1a $ontra una lata o un 2r'ol= en 0an-as de $a0isa& un $i-arrillo 6u0eando a un lado de la 'o$a& un ,aso de ,er0ut 3 $a%a en la /urda& 0ientras *re*ara'an el asado. Ta0'i9n& en las o$asiones *er.e$tas& un $ielo a/ul inter0ina'le& un charret e0*e5ue%e$ido 3 $o0o in0(,il en el $a0ino& olor a 6u0o 3 -allinero& al-An $olono esla,o. Esto en la edad de la 0adure/& de la 02)i0a 6o0'r1a. Una *istola de0asiado -rande *ara la 0ano& 5ue intenta'a 6a$erlo $a0inar tor$ido& 5ue *esa'a inol,ida'le $ontra las $ostillas. S(lo 'uena *ara 0ostrar 3 lu$irse o*ortuna en la 6ora $re*us$ular en 5ue lan-uide$e el *(5uer& $uando 9l da'a la *istola a desar0ar 3& $on los o:os ,endados& $6u*ando atorado el $i-arrillo 5ue al-una 0u:er le arri0a'a& la i'a re$onstru3endo& $ie-o& rodeado *or un 0ur0ullo de a0istad 3 aso0'ro& diestro& -o/ando de la a0orosa 0e0oria de sus dedos& total0ente .eli/ $uando re0ata'a entre a*lausos la *roe/a atornillando en el 0an-o los tro/os de 0adera $on el *otrillo ra0*ante.> 4Esta0os de a$uerdo 4insisti( Larsen 0ientras se a'ro$6a'a el so'retodo4. El .un$iona0iento del astillero es la 'ase de todo. To0ar9 sin ,a$ilar todas las 0edidas ne$esarias. Da arre-lare0os eso de los sueldos. 7ero le re*ito 5ue *ara 01 es 0u3 i0*ortante tener al-una se-uridad *ara el d1a de 0a%ana. 7etrus al/( las 0anos 3 lue-o se .rot( la 'ar'illa. La $ara a0arillenta se in$lina'a ale-re& dis$reta0ente triun.al. 4Co0*rendo& se%or 4susurr(4. Usted desea $a*itali/ar sus sa$ri.i$ios. e *are$e 0u3 'ien. En $uanto a los sueldos a$tuales& desi-ne un ad0inistrador 3 enti9ndase $on 9l. Res*e$to al .uturo& F5u9 es lo 5ue 5uiereG 4Al-una se-uridad& un $ontrato& un do$u0ento 4ri( sua,e0ente& d($il 3 $onsolador. 4No ,eo in$on,enientes 4e)$la0( 7etrus $on e)$ita$i(n. A'ri( el *orta.olios de $uero $on un 0o,i0iento *ausado 3 62'il 5ue 6i/o sonar -ra,e0ente la es$ala de la $re0allera4. Creo& en *rin$i*io& 5ue *ode0os entendernos 4e)tra:o *a*eles 3 desen-an$6( la la*i$era del 'olsillo del $6ale$o4. 8i-a 5u9 $lase de do$u0ento desea. FUn $ontrato *or $in$o a%osG Es*ere un 0o0ento 4estu,o 'us$ando en el 'olsillo interior del sa$o el estu$6e de los anteo:os& se los *uso 3 sonri( $on un desde%oso desa.1o4. 7ida& se%or. 4Bueno 4di:o Larsen& $on una sonrisa a0istosa4. No 5uiero a*urar0e *ara no arre*entir0e. 7ri0ero& $on.ir0ar *or $ontrato& $in$o a%os de dura$i(n est2 'ien= no 0e $on,iene atar0e. En $uanto al sueldo... Usted $o0*render2 5ue el *uesto de Gerente General o'li-a a $ierto ni,el de ,ida. 4E)a$ta0ente. D 3o ser1a el *ri0ero en e)i-1rselo 4la $ara de 7etrus a6ora al/ada, re.le:a'a una di$6a austera4. FCu2l es su sueldo a$tualG 8e'o $on.esarle 5ue *reo$u*a$iones 02s i0*ortantes 0e 6an i0*edido e)a0inar Alti0a0ente las li5uida$iones 0ensuales del astillero. 47on-a0os... 'ueno& a6ora esto3 -anando $uatro 0il. 7on-a0os seis 0il a *artir del d1a en 5ue se nor0ali$e la situa$i(n. 4FSeis 0ilG 47etrus ,a$il(& 6a$iendo desli/ar el $a'o de la la*i$era so're los la'ios4. Seis 0il. No ten-o nada 5ue o':etar. 7ero tendr2 5ue -an2rselos& se%or. Bien= reda$tar9 un do$u0ento *ro,isorio& re$ono$i9ndole el $ar-o 3 la retri'u$i(n durante $in$o a%os. 8es*u9s 6are0os el $ontrato .or0al. Se in$lin( *ara es$ri'ir& 0u3 lenta0ente& di'u:ando $ada letra. Un alto*arlante de *ro*a-anda $o0en/( a 6a'lar en el silen$io& in$o0*rensi'le& 3 ale:2ndose. Larsen se in$or*or(& 3 0ir( a su alrededor. Las ta'las& las latas 3 los *in$eles a'andonados= el $olor
Juan Carlos Onetti 95 El astillero

del aire $ar-ado de sosie-o e in0inen$ia= el ,ie:o do'lado so're el es$ritorio. D 02s all2 de lo ,isi'le& *ero alter2ndolo& el silen$io en a5uella *arte de la $iudad& en,e:e$ida 3 $asi in0uta'le. El enor0e $a'allo sor*rendido $uando des*e-a'a las *atas *ara lan/arse a la $arrera& $on su $ola ondulante& $on su tonalidad de *asto en el oto%o. Una *la/a 6A0eda 3 $ir$ular donde los 2r'oles entre,era'an sus ra0as= 'an$os deso$u*ados& $6ar$os 5ue nadie 0irar1a se$arse. Un atarde$er 5ue se estira'a desde el r1o& desde las 0an/anas re0o/adas del 'arrio $o0er$ial. 4S1r,ase leer 4di:o 7etrus. Larsen to0( la 6o:a de $artulina 3 e)a0in( la es$ritura .loreada *are:a 3 *er.e$ta. ;7or el *resente do$u0ento re$ono/$o al se%or E. Larsen $o0o Gerente General de los astilleros de la .ir0a Jere01as 7etrus So$iedad An(ni0a& de $u3o 8ire$torio so3 7residente. Tal desi-na$i(n ser2 0oti,o de un $ontrato 5ue *or el t9r0ino de $in$o a%os...<. Larsen do'l( la $artulina 3 la -uard( en un 'olsillo. 7etrus se *uso de *ie. 4A6ora todo est2 *er.e$to 4di:o Larsen4. Nun$a dud9 de usted= *ero 6a3 5ue 0irar ta0'i9n el as*e$to le-al de las $osas. Usted es un $a'allero. No 5uiero ro'arle 02s tie0*o= 0e *are$e 5ue $uanto antes est9 de ,uelta en 7uerto Astillero& 0e:or. Es i0*osi'le& sin e0'ar-o& 5ue ,uel,a a ,isitarlo *ara des*edir0e. 4Tal ,e/ sea inAtil 4$ontest( 7etrus4. 8eseo a*ro,e$6ar este des$anso *ara tra'a:ar tran5uila0ente. Toda,1a es ne$esario a:ustar al-unos detalles. 4 u3 'ien 4Larsen no o.re$i( la 0ano ni el ,ie:o ta0*o$o. 8esde la *uerta se ,ol,i(. 7etrus *are$1a 6a'erlo ol,idado= 6a'1a ,uelto a sentarse 3 distri'u1a do$u0entos so're el es$ritorio4. 7erdone 4di:o Larsen& al/ando la ,o/4. e resulta $urioso& 3 6ala-ador& 5ue re$uerde $(0o 0e lla0o. #asta el no0're de *ila& o *or lo 0enos& la ini$ial. 7etrus lo 0ir( un 0o0ento= des*u9s 6a'l( 6a$ia los *a*eles 3 el $arta*a$io. 4El $o0isario es una *ersona 0u3 'ien. A ,e$es ,iene a ,isitar0e 3 6asta 6e0os al0or/ado :untos. #a'la0os de 0u$6as $osas. Sa'1a 5ue usted anda'a *or 7uerto Astillero 3 5ue 0e 6a'1a ,isitado a5u1 en la $iudad. e 0ostr( su *rontuario& se%or= en realidad& 6a $a0'iado *o$o? tal ,e/ al-o 02s -ordo& al-o 02s ,ie:o. Larsen a'ri( 3 $err( la *uerta en silen$io. En el .inal del *asillo en$ontr( al 6o0're de la tri$ota& le dio unos *esos 3 se de:( -uiar 6asta el *oli$1a ar0ado. 8esde all1& lenta0ente& te0'lando de .r1o& sin 6a$er ruido so're las 'aldosas& $a0in( solo 6asta en$ontrar la lu/ de la $alle. Atra,es( el $1r$ulo 6elado de la *la/a del Cundador 3 $a0in( 6a$ia el $entro *or una $alle de 0uros le*rosos& $u'iertos $asi todos *or la es*u0a se$a de las enredaderas= una $alle de *ar5ues 3 $aserones& de so0'ra 3 ausen$ias. ;Tal ,e/ no 6a3a estado nun$a en esta *arte de la $iudad& tal ,e/ todo 6u'iera sido distinto& tal ,e/ 6a3a deseado sie0*re ,i,ir en una $asa $o0o 9sta.< Ca0ina'a er-uido 3 ta$oneando& 'us$ando las /onas de 0a3or silen$io *ara 6a$er sonar el desa.1o de los *asos& resuelto a no de:arse derrotar& i-norando 5u9 le 5ueda'a *or de.ender. ;F7or 5u9 noG Todo *udo 6a'er resultado distinto si 3o 6u'iera sido& $in$o a%os atr2s& un 6o0're 5ue a$ostu0'rara re$orrer *or las tardes los 'arrios ,ie:os de Santa ar1a. 7ara nada& *or el -usto de ,isitar estas $alles solitarias 3 a$er$ar0e a la no$6e 5ue se ,a .or0ando en la altura de la *la/a nue,a& sin a*uro *or lle-ar& des*reo$u*ado de tra'a:os 3 0iserias& *ensando& al *rin$i*io *or $a*ri$6o 3 des*u9s *or a0istad& en la ,ida de la -ente 0uerta 5ue ,i,i( en estas $asas $on es$alones de 02r0ol 3 *ortones de 6ierro. Es *osi'le.

8e todas 0aneras& a6ora 02s 5ue nun$a es ne$esario 5ue 6a-a al-o& $ual5uier $osa.< En 0itad de la *la/a nue,a& 0ientras ,a$ila'a eli-iendo d(nde $o0er 3 dor0ir& $o0*rendi( 5ue ten1a 5ue de.enderse de la tenta$i(n de no ,ol,er a 7uerto Astillero. ;7or5ue 3a no *uedo a$e*tar0e en nin-An otro lu-ar de la tierra& 3a no *uedo 6a$er $osas ni interesar0e *or sus $onse$uen$ias.< Ca0ino 6a$ia el *uerto& $o0i( distra1do 3 $on,ino *re$io *or una 6a'ita$i(n *ara *asar la no$6e= re,ol,1a el $a.9 *ensando en una antesala de la 0uerte& en un *iadoso *er1odo de a$ostu0'ra0iento& $uando se le o$urri( la idea. 7ri0ero .ue el aso0'ro *or no 6a'erlo *ensado antes& en el 0is0o 0o0ento en 5ue 7etrus di:o? ;Este indi,iduo& G2l,e/& 5ue a3er o antea3er ,ino no s9 $u2ntas ,e$es a *edir una entre,ista.< 8es*u9s .ue la ne$esidad de estar $on G2l,e/& de 0irar la $ara a0i-a de al-uien en rela$i(n $on el 0undo l(-i$o irres*ira'le. G2l,e/ de'1a estar& $o0o 9l& dando ,ueltas *or Santa ar1a& a:eno& .orastero& des$on$ertado *or el len-ua:e 3 las $ostu0'res& $on sus *enas 0a-ni.i$adas *or el destierro. I0a-in( el en$uentro& el di2lo-o& las alusiones a la *atria le:ana& el su*er.luo 3 $onsolador inter$a0'io de re$uerdos& el es*ont2neo desd9n *or los '2r'aros. 7ens( enton$es en la Santa ar1a de $in$o a%os atr2s& en el *la/o de es*era& en los 0eses de triun.o& en la $at2stro.e *re,isi'le aun5ue in:usta. E)tra:o& del tor'ellino de *ersona:es& no$6es 3 su$esos& la Ani$a *osi'ilidad de lle-ar 6asta G2l,e/? 0u3 alto& $or*ulento& $asi 6u0ano& ron$o& el o.i$ial edina. Tal ,e/ estu,iera aAn en la $iudad. Cue 6asta el tel9.ono 3 0ar$( sin .e el nA0ero. 4Je.atura 4di:o la ,o/ dor0ida del 6o0're. 47ara 6a'lar $on edina 4es$u$6( la ,a$ila$i(n 3 el silen$io& distinto& a.ir0ati,o. Sonriendo *ro*i$io se es.or/( en re$ordar a edina& en ,erlo 'urlarse 3 des$on.iar& en a3udarlo a estar ,i,o 3 *oli$1a. 4Je.atura 4,ino otra ,o/ alerta. 4#a'la un a0i-o de 4FIui9n 6a'laG 4Larsen& nada 02s. Un a0i-o de 6a$e a%os. 81-ale& *or .a,or. O3( enton$es un $ru:ido re0oto 3 no$turno& un silen$io sin *ro.undidad& 'ald1o $o0o una *ared= des*u9s otro silen$io el2sti$o 3 $ar-ado& el /u0'ido de una 6a'ita$i(n a0*lia 3 *o'lada. 4 edina 4sila'e( la ,o/& ron$a 3 a'urrida. 4A5u1 Larsen& no s9 si se a$uerda. Larsen 4se arre*inti( en se-uida del entusias0o& del ner,ioso or-ulloso. #i/o una 0ue$a rastrera *ara $on-ra$iarse $on la $autela del otro. 4Larsen 4di:o al rato la ,o/& $o0o sus*irando4. Larsen 4re*iti( $on aso0'ro 3 $ontento. 4FCo0isarioG 4Su'. D 0e :u'ilo. F8esde d(nde 6a'laG 4Bine a $o0er *es$ado en la $osta. Entre el *uerto 3 la .2'ri$a.
Juan Carlos Onetti 97 El astillero

edina. A$a'o de lle-ar a la $iudad.

4Es*ere 4;No *ienso es$a*ar0e= *or des-ra$ia no ten-o nada 5ue *erder& nada 0e *uede o$urrir<4. Lo 0alo& Larsen& es 5ue no *uedo 0o,er0e de a5u1 6asta la 0adru-ada. e ale-ra 0u$6o 5ue 6a3a lla0ado= *iense en la ,ie:a a0istad 3 ,en-a a ,er0e. Si se lle-a 6asta el *rin$i*io de la ra0'la& es se-uro 5ue en$uentra un ta)i. Si no& tiene el (0ni'us ;B< 5ue lo de:a en el $ostado de la *la/a& .rente a la Je.atura. FLo es*eroG Larsen di:o 5ue s1 3 $ol-(. ;FIu9 *ueden 6a$er0eG Da ni si5uiera ten-o ene0i-os& no 0e ,an a tender tra0*as ni 0anos. A6ora& 6asta *uedo so*ortarlos& $6arlar 3 di,ertirlos.< edina esta'a sentado en una o.i$ina ,a$1a 5ue inunda'a una ra'iosa lu/ .luores$ente& nu'lada *or 6u0o de ta'a$o& $on *o$illos su$ios de $a.9 des*arra0ados so're las 0esas 3 la 'i'liote$a= ten1a las lar-as *iernas a*o3adas en el es$ritorio 3 sonre1a 6a$iendo -irar los *ul-ares so're el est(0a-o. La $ara era la 0is0a del re$uerdo de Larsen= los *o/os de la ,iruela no *er0it1an 5ue las arru-as se 6i$ieran nota'les& dos an-ostas l1neas de $anas 'a:a'an desde las sienes a la nu$a. ;Eso esta'a lleno de ti*os 3 9l los des*idi(. 89:en0e solo. 7ara 5u9 *uede ser,irle.< #a'laron& s1& del tie0*o ,ie:o& sin 5ue nin-uno aludiera a la 6istoria del *rost1'ulo. edina sonre1a dul$e0ente& $o0o si e,o$ara a%os duros 3 es*eran/ados. 8es*u9s 'oste/( 3 se .ue in$or*orando $on lentitud& se *uso de *ie 3 estir( el enor0e $uer*o ,estido de 0arr(n& 02s -ordo& aAn :o,en. 4Larsen 4di:o. ira'a *ensati,o al 6o0're 6undido en el sill(n de $uero 5ue 0anten1a $o0o de.ensa una sonrisa tonta 3 se ras$a'a 0a5uinal0ente un 0e$6(n -ris alar-ado 6a$ia el $e%o4. Es $ierto 5ue ten1a 0u$6as -anas de 6a'lar $on usted. Sa'e0os 5ue se 6a instalado en 7uerto Astillero desde 6a$e unos 0eses& 5ue est2 tra'a:ando. ;Iu9 :ue-o 6a'r2s in,entado& *ara deslu0'rar0e& *ara 5ue 3o no ol,ide nada de lo 5ue nos se*ara.< 4E)a$to 4$ontest( sin *risa& $on una d9'il 'urla& .in-iendo la ,anidad4. Est2n 'ien in.or0ados. Bi,o all2& en el #otel Bel-rano. Tra'a:o en el astillero de 7etrus. So3 -erente. Esta0os lu$6ando *or reor-ani/ar la e0*resa. Todas las $artas so're la 0esa. Ade02s& usted re$ordar2& nun$a es$ond1 nada. edina 0ostr( los dientes 3 estu,o sa$udiendo la $a'e/a= la ,o/ ron$a ,ino des*u9s a tro*e/ones. 4Nun$a tu,e ta0*o$o nada $ontra usted. Cuando el -o'ernador di:o ;'asta<& tu,i0os 5ue $u0*lir (rdenes. 7are$e 5ue 6i$iera un si-lo. Le a-rade/$o 5ue se le 6a3a o$urrido lla0ar0e. Ade02s& si *uedo 6a$erle al-An .a,or... 4retro$edi( 6asta el es$ritorio 3 0ont( una *ierna en una es5uina4. Si 5uiere $a.9& d1-a0e. Es lo Ani$o 5ue *uedo o.re$erle a5u1. Do 3a to09 de0asiado. Co0o le di:e& lle-u9 a su'$o0isario 3 esto se a$a'(. Antes de un a%o 0e :u'ilo 4sonri( des*ere/2ndose& atl9ti$o& resi-nado4. Bueno& *ida lo 5ue ne$esite. 7or al-o se le o$urri( lla0ar0e& a*arte de las -anas de ,er0e. 4Es $ierto 4di:o Larsen= $ru/( las *iernas 3 $al/( el so0'rero en la rodilla4. Usted se 6a'r2 dado $uenta desde el *rin$i*io& desde 5ue 0e re$ono$i( en el tel9.ono. El .a,or es $6i$o. Se trata de un e0*leado del astillero& G2l,e/& uno de los *rin$i*ales. 8esa*are$i( 6a$e unos d1as. e 0and( una $arta renun$ia .e$6ada en Santa ar1a. La se%ora& natural0ente& est2 0u3 in5uieta. e o.re$1 *ara ,enir a 'us$arlo 3 *or 02s 5ue re$orr1 la $iudad no *ude des$u'rir el 0enor rastro. 7ens9& antes de ,ol,er0e& re$urrir a usted *or si sa'1a al-o. I0a-1nese& ,ol,er sin una noti$ia *ara la se%ora. edina es*er( un rato& 6i/o un des*a$ioso ade02n *ara 0irar su relo: de *ulsera 3 se

a*art( $on un en,i(n del es$ritorio. Las suelas de -o0a de los /a*atos se a$er$aron -i0iendo so're el lin(leo. Se ir-ui( :unto a Larsen& $asi to$2ndole las rodillas $on las *iernas= in$lina'a 6a$ia el 6o0're sentado la $ara $olor 0an$6a de ,ino& la ,ie:a& 0on(tona e)*resi(n& la $rueldad 3 el 6ast1o. 4Larsen 4di:o= la ,o/ ron$a se .ue 6a$iendo i0*a$iente4. FIu9 02sG Ten-o al-unas $osas 5ue 6a$er antes de ir0e 3 esto3 $ansado. FIu9 02s sa'e de ese 6o0're& G2l,e/G 4Iu9 02s 4asinti( Larsen4. Nada ten-o *ara es$onder 4al/( las 0anos 3 se 0ir( las *al0as $on una sonrisa. No ten1a 0iedo& lo re0o/a'an re$uerdos de tantos otros 6o0'res in$linados so're 9l 3 *re-untando4. FIu9 02sG 7uede de$irse 5ue se trata de se$retos $o0er$iales. 7ero esto3 se-uro de 5ue 6a-o 'ien $on.iando en usted. G2l,e/ ,ino a Santa ar1a *ara 6a$er una denun$ia $ontra el se%or 7etrus. El :ue/ 6i/o detener al se%or 7etrus= $o0o usted sa'e& est2 a6ora en este 0is0o edi.i$io. #a'l9 $on 9l esta tarde 3 0e di:o 5ue G2l,e/ 6a'1a intentado ,arias ,e$es ser re$i'ido *or 9l. Nada 02s. 7ens9& lo 5ue es sen$illo de entender& 5ue si G2l,e/ 6a'1a andado *or a5u1 ustedes sa'r1an d(nde en$ontrarlo. FIu9 02sG No 6a3 nada& no 6a3 0anera de sa$ar0e nada 02s *or5ue no ten-o. 8esde arri'a edina di:o 5ue s1 3 ,ol,i( a sonre1r= des*u9s desin.l( el t(ra) 3 se .ue a'ro$6ando el sa$o 0ientras 6a$1a 0ue$as de sue%o. ir( de nue,o la 6ora. 4Ba0os& Larsen. Le,2ntese& 6a-a el .a,or. Creo en lo 5ue di$e& esto3 se-uro de 5ue no sa'e nada 02s. Ben-a& 5ue ,o3 a $ontarle el resto. Salieron de la o.i$ina 3 $a0inaron *or los *asillos enlosados. 8e'a:o de una lu/ 0orte$ina los salud( un ,i-ilante 5ue 6i/o sonar los ta$os= $on ,iolen$ia una *uerta. edina a'ri(

4Entre 4di:o $on .astidio 3 'urla4. No *uedo in,itarlo a ele-ir& 6o3 esta0os 0u3 *o'res. Ca0inaron en el .r1o 0al ilu0inado& en el olor a desin.e$tante= *asaron .rente a un sill(n de dentista& a dos ,itrinas llenas de 0etales 'rillantes se*aradas *or un radiador 5ue no esta'a .un$ionando= rodearon un *e5ue%o es$ritorio $u'ierto *or una ta*a $on,e)a. En el .ondo de la sala $ada ,e/ 02s .r1a& $asi $ontra la *ared 5ue .or0a'an los 0ue'les de a$ero del ar$6i,o& rodeados *or un re$til1neo re/on-o de a-ua en $analetas& en$ontraron una 0esa $u'ierta *or una tela 2s*era 3 'lan$a. edina la le,ant( 3 estu,o *al*2ndose 6asta e)traer un *a%uelo 3 a*retarlo $ontra el estornudo. 4Este es el resto de la 6istoria 4di:o des*u9s4. Es el 0is0o G2l,e/& F,erdadG r2*ido si no 5uiere res.riarse. FEsG No lo a*uro. ire 3 6a'le

Larsen no sinti( odio ni l2sti0a *or la $ara 'lan$a so're la 0esa de *iedra& endure$ida 3 ne-2ndose& ali,iada de a-re-ados& un *o$o o's$ena la 6u0edad 'rillante de los o:os entornados. ;Lo 5ue sie0*re di:e? a6ora est2 sin sonrisa& 9l tu,o sie0*re esta $ara de'a:o de la otra& todo el tie0*o& 0ientras intenta'a 6a$ernos $reer 5ue ,i,1a& 0ientras se 0or1a a'urrido entre una 3a *erdida 0u:er *re%ada& dos *erros de 6o$i$o en *unta& 3o 3 Jun/& el 'arro in.inito& la so0'ra del astillero 3 la -roser1a de la es*eran/a. A6ora s1 5ue tiene una seriedad de 6o0're ,erdadero& una dure/a& un res*landor 5ue no se 6u'iera atre,ido a 0ostrarle a la ,ida. S(lo le 5uedan los *2r*ados 6in$6ados& las 0edialunas de la 0irada $6ata. 7ero de eso no tiene 9l la $ul*a.< 4S1& es. FC(0o .ueG 4C2$il. Se 0eti( en la 'alsa 3 en $uanto *asaron la isla de Latorre se tir( al a-ua. edia

Juan Carlos Onetti 99 El astillero

6ora de atraso. 7ero a la $a1da del sol ,ino solo 6asta el es*i-(n. Do sa'1a 5ue era G2l,e/= s(lo 5uise 0ostr2rselo. Bol,i( a estornudar& *uso una 0ano so're la es*alda de Larsen= $on la otra estir( r2*ida0ente la tela so're el 0uerto. 4Nada 02s 4di:o4. A6ora 0e .ir0a un *a*el 3 se ,a. Lo -ui( *or los *asillos a 0edia lu/ 3 lo 6i/o entrar en una o.i$ina donde dos 6o0'res :u-a'an al a:edre/. Enton$es *erdi( de -ol*e la so0'ra de $ordialidad 5ue 6a'1an 0antenido. 4Tosar 4di:o4. Este 6o0're a$a'a de identi.i$ar al a6o-ado. A-re-a al su0ario lo 5ue ten-a 5ue de$irte 3 des*u9s lo de:as 5ue se ,a3a. Uno de los 6o0'res arrastr( so're el es$ritorio la 025uina de es$ri'ir. El otro o'ser,( distra1do a Larsen 3 ,ol,i( a 0irar el ta'lero. edina $ru/( la 6a'ita$i(n 3 sali( *or otra *uerta& sin des*edirse& sin ,ol,er la $ara. Sonriendo& ale-re0ente estre0e$ido *or la astu$ia& Larsen se sent( sin es*erar 5ue lo in,itaran. A$a'a'a de de$idir 5ue G2l,e/ no 6a'1a 0uerto& 5ue 9l no $aer1a en una tra0*a tan in.antil& 5ue ,ol,er1a al a0ane$er a 7uerto Astillero& al 0undo in0uta'le& 0ensa:ero de nin-una noti$ia.

EL ASTILLERO"BII LA GLORIETA"B LA CASA"I LA CASILLA"BII


Lle-( enton$es el Alti0o ,ia:e de Larsen r1o arri'a& 6a$ia el astillero. Esta'a enton$es no si0*le0ente solo& sino ta0'i9n des*a,orido 3 $on ese in5uietante *rin$i*io de lu$ide/ de los 5ue e0*ie/an a des$on.iar& a re-a%adientes& sin ,anidad ni $on$ien$ia de astu$ia& de su *ro*ia in$redulidad. Sa'1a *o$as $osas 3 re$6a/a'a 0ue5ueando a las 5ue lo ronda'an 5ueriendo ser sa'idas. Esta'a solo& de.initi,a0ente 3 sin dra0a= tran5uea'a& lento& sin ,oluntad 3 sin a*uro& sin *osi'ilidad ni deseo de ele$$i(n& *or un territorio $u3o 0a*a se i'a en$o-iendo 6ora tras 6ora. Ten1a el *ro'le0a 4no 9l? sus 6uesos& sus 6ilos& su so0'ra4 de lle-ar a tie0*o al lu-ar 3 al instante i-norados 3 e)a$tos= ten1a 4de nadie4 la *ro0esa de 5ue la $ita ser1a $u0*lida. As1 5ue nada 02s 5ue un 6o0're& 9ste& Larsen& tre*ando el r1o en una e0'ar$a$i(n $ual5uiera& en el *rin$i*io a*resurado de una no$6e de in,ierno& 0irando distra1do *ara distraerse& lo 5ue aAn *od1a ,erse de ,e-eta$iones $osteras& re-istrando $on la ore:a dere$6a -ritos de *2:aros de no0'res i-norados. As1 5ue& sin sa'er 02s 5ue lo 5ue 9l *od1a tolerar& *ero 6a'iendo des$u'ierto en al-An 0o0ento de su na,e-a$i(n lo 5ue 6a'1a estado 'us$ando desde la ,entana $ar$elaria de 7etrus .rente a la 7la/a del Cundador& lle-( a 7uerto Astillero $uando una ra3a de lu/ ,erdosa se os$ure$1a en el 6ori/onte. Entr( en lo de Bel-rano *ara .ortale$erse $on la sensa$i(n de orden 5ue dan las eta*as& *ara la,arse 3 to0ar un tra-o& *ara 6a$er $reer al *atr(n 5ue no era un .antas0a. Su'i( a su $uarto 3& te0'loroso 3 $o'arde *or el .r1o& .ue en 0an-as de $a0isa a la,arse a la *ileta del $orredor& sin ne$esidad de lu/& tanteando *ara -uiarse. No 6a'1a nada en la no$6e a*arte del ruido ale-re del a-ua. Le,ant( la $a'e/a *ara se$arse 3 sinti( el aire 0ordiendo 3 enrare$ido= estu,o 'us$ando la luna *ero no en$ontr( 02s 5ue la *lata t10ida del res*landor. Cue enton$es 5ue a$e*t( sin re*aros la $on,i$$i(n de estar 0uerto. Estu,o $on el ,ientre a*o3ado en la *ileta& ter0inando de se$arse los dedos 3 la nu$a& $urioso *ero en *a/& des*reo$u*ado de .e$6as& adi,inando las $osas 5ue 6ar1a *ara o$u*ar el tie0*o 6asta el .inal& 6asta el d1a re0oto en 5ue su 0uerte de:ara de ser un su$eso *ri,ado. #a'1a ter0inado de ,estirse& esta'a 6arto de e)a0inar el re,(l,er& de 5ue'rarle el lo0o& de 6a$er rodar .rente a un o:o el ta0'or ,a$1o& de *asar re,ista a las 'alas so're la 0esa $o0o a una *atrulla. Esta'a ,estido 3 *einado& 'ien li0*io en las *artes 5ue no $u'r1a la ro*a& *er.u0ado& 3 sin 'ar'a& $on un $odo en la 0esa 3 al/ando un $i-arrillo 5ue $6u*a'a sin a'sor'er el 6u0o. Esta'a solo 3 aterido en el $entro de la *ie/a rid1$ula0ente $6i$a 5ue la es$ase/ de 0ue'les 6a$1a $asi nor0al. Esta'a des*ro,isto de *asado 3 sa'iendo 5ue los a$tos 5ue $onstruir1an el ine,ita'le .uturo *od1an ser $u0*lidos& indistinta0ente& *or 9l o *or otro. Esta'a .eli/ 3 esta .eli$idad era inser,i'le& $uando el 0u$a0o *idi( *er0iso *ara entrar.
Juan Carlos Onetti 101 El astillero

Larsen no se 0o,i( *ara 0irarlo= $ono$1a de 0e0oria la .rente estre$6a& el *elo duro 3 ne-ro& el aire 5uieto 3 alerta de la $ara. 4 e *are$i( o1r 5ue lla0a'a. FC(0o le .ue en todo este tie0*oG Anda'an di$iendo 5ue no ,ol,1a. Ben1a a *re-untarle si $o0e a$2. Lle-( la lan$6a $on $arne .res$a. El 0u$6a$6o se 0o,1a -ol*eando $on un tra*o la 0esita de no$6e& la re*isa $on el des*ertador= se a$er$( *ara 5uitar el *ol,o de los 'ordes de la 0esa. 4 ir2 4di:o Larsen4. No *ienso $o0er nada de la 'asura 5ue *re*aran a5u1. 4#a$e 'ien 4re*uso el 0u$6a$6o $on entusias0o4. 7ero la $arne es .res$a. Iu9 0e *uede i0*ortar 5ue $o0a o no 4se a-a$6( *ara *asar el tra*o *or una *ata de la 0esa& se in$or*or( sonriente& sin 0irar a Larsen. 4 ir2 4re*iti( Larsen= de *ronto de:( $aer el $i-arrillo al suelo 3 lade( la $a'e/a *ara 0irar $on aso0'ro al 0u$a0o4. FIu9 est2s 6a$iendo a5u1G Iuiero de$ir& 5u9 es*er2s 5ued2ndote a5u1 en 7uerto Astillero& en este su$io rin$(n del 0undo. El 0u$6a$6o no le 6i/o $aso& no *are$i( $reer 5ue le 6a'laran a 9l. Re$ost( la $adera en la 0esa 3 .ue al/ando lenta0ente 6asta su $ara el tra*o in0undo 5ue usa'a $o0o li0*iador& *a%uelo 3 ser,illeta= to02ndolo de los 'ordes $on los 1ndi$es 3 los *ul-ares lo 6i/o -irar .rente a su sonrisa de dientes 'lan5u1si0os. 47uedo *re-untarle lo 0is0o. Con 02s ra/(n. FIu9 es*era a5u1G Da *as( 0u$6o tie0*o 3 no se $u0*le nada de lo 5ue es*era'a. e *are$e a 01. 4A6 4di:o Larsen& 3 e0*e/( a .rotarse las 0anos. El 0u$6a$6o se a*art( de la 0esa 3 -ir( dos *asos de 'aile $on el tra*o en alto. 4A6ora no 02s 0e *e-a el -rito esa ,ie:a estA*ida. 4A6 4insisti( Larsen= al/a'a& un *o$o tor$ida& una $ara de 0edita$i(n 3 esti0a. Ne$esita'a un *e5ue%o 6e$6o in.a0e& $o0o se ne$esita un t(ni$o o un ,aso de al$o6ol4. 8e 0odo 5ue no 5uer9s entender. Trae0e tal$o 3 lustra0e los /a*atos. Sie0*re 'ailando& el 0u$6a$6o .ue 6asta el ro*ero 3 sa$( una lata o,alada $on .lores a/ules so're un .res$o .ondo a0arillo. 8e rodillas& es*ol,oreando los /a*atos 5ue Larsen le alar-a'a indolente& .rot2ndolos des*u9s $on el tra*o& s(lo 0ostra'a el *elo 'rilloso& la estro*eada $6a5ueta 'lan$a 5ue e)6i'1a lanas *or las roturas. 4As1 5ue no 5uer9s entender& 6i:ito 4di:o Larsen $on lentitud& sonora0ente& *ara 5ue las *ala'ras duraran. Es*er( a 5ue el otro -uardara el tal$o 3 $errara la *uerta del ro*ero. Enton$es se a$er$(& des*a$io& se-uro de la es*era del 0u$6a$6o& 3 le to0( la $ara *or las 0e:illas $on una 0ano. Lo sa$udi( sua,e0ente 3 lo solt(. El 0u$6a$6o no se 0o,1a= des,iando los o:os& a'r1a 3 *le-a'a el tra*o a la altura de un 6o0'ro. 4A61 ten9s& *ara e)*li$arte& *ara 5ue no ten-as 02s re0edio 5ue entender 4di:o Larsen $on ,o/ *ausada& $on 6ast1o4. Te estu,o to$ando la $ara un 6o0're de 'ien. Tenelo en $uenta. 7ero 3o $ono$1 a uno 5ue era $o0o ,os& 6asta *are$ido .1si$o ten1a& 5ue ,end1a .lores en la 0adru-ada& en la $alle Corrientes& all2 en otro 0undo 5ue no $ono$es& .lores *ara artistas& reas 3 0antenidas. Se es*e$iali/a'a en ,ioletas& re$uerdo. D des*u9s de a%os 5ue andu,e sin $ir$ular& lle-o una no$6e a un $a.et1n& esto3 a$o0*a%ado en una 0esa 3 el

0u$6a$6o se 0e a$er$a $on la $anasta de ,ioletas. D dos ,i-ilantes 5ue ,an al .ondo *ara $o'rarse la $o*a& uno 5ue sale 3 otro 5ue entra& lo 0anotean al *asar ri9ndose. No s9 si entend9s lo 5ue te 5uiero de$ir. Te esto3 6a'lando $o0o un *adre. Se 0e o$urre 5ue eso 5ue te $ont9 es lo Alti0o 5ue le *uede *asar a un ti*o. Cue 6asta la 0esa *ara re$o-er el so0'rero 3 se lo *uso .rente al es*e:o& tratando de sil'ar un tan-o ,ie:o del 5ue no re$orda'a ni el no0're ni la 6istoria. El 0u$6a$6o se 6a'1a $orrido 6asta la $a0a& 3& d2ndole la es*alda& li0*ia'a otra ,e/ el 0ar$o de la ,entana $on el tra*o enros$ado. 4Es as1 4di:o Larsen $on 0elan$ol1a. Se des*rendi( el so'retodo& sa$( la $artera 3 estu,o $ontando $in$o 'illetes de die/ *esos 5ue *uso so're la 0esa4. A61 ten9s. Cin$uenta *esos 5ue te re-alo. Lo 5ue te de'o es a*arte. 7ero no le di-as al *atr(n 5ue ando re-alando dinero. 4Bueno& -ra$ias 4di:o el 0u$6a$6o a$er$2ndose4. As1 5ue no $o0e $on nosotros. Ten-o 5ue a,isar. 4La ,o/ era a6ora 02s a-uda e insolente& :adeante. 4#a$e unos a%os te 6u'iera roto el al0a en ,e/ de a$onse:arte. FTe a$ord2s de lo 5ue estu,e $ontandoG Se 6a'1a a$er$ado $on los ra0itos de ,ioletas= era ta0'i9n un in,ierno. D $uando los ,i-ilantes lo to$aron& no *od1a disi0ular *or5ue todo el 0undo lo 6a'1a ,isto 3 no *od1a eno:arse *or5ue la autoridad es la autoridad. As1 5ue 6i/o la $osa 02s triste de este 0undo= nos 0ostr( una sonrisa 5ue o:al2 8ios no *er0ita 5ue ten-as nun$a en la $ara. 4S1 4$ontest( el 0u$6a$6o& *ar*adeando& $asi ale-re. #a'1a e)tendido la ser,illeta so're la 0esa 3 a*o3a'a en$i0a las 0anos= la $ara 0orena se 6a'1a ani%ado 3 los o:os o'li$uos& la 'o$a entrea'ierta& 0ostra'a& rodeando el ensue%o& una le,e des$on.ian/a& un inti0idado deseo de 6a$er *re-untas4. F7iensa ,ol,er 0u3 tardeG 7or si 5uiere 5ue le -uarde al-o *ara $o0er. Es$u$6e& 0e ol,ida'a. Tra:eron esto *ara usted. A3er& $reo 4se en$o-i( *ara es$ar'ar en el 'olsillo del *antal(n 0u-riento& e)tra:o un so're $uarteado 3 a'ierto. Larsen le3( el *a*elito lila? ;Lo ,a0os a es*erar *ara $o0er arri'a $on Jose.ina a las o$6o 3 0edia. 7ero ,en-a antes. Su a0i-uita A. I.< 4FBuenas noti$iasG 4*re-unt( el 0u$a0o. Larsen sali( sin $ontestar ni ,ol,er a 0irarlo= no 5uiso& a'a:o& to0ar la $o*a $on el *atr(n 3 entr( ,elo/0ente en el .r1o de la $alle. 8o'l( a la dere$6a 3 se 0eti( en el $a0ino& en la $alle an$6a li0itada *or 2r'oles desnudos& sin luna aAn& $on s(lo un ,a-o res*landor 'lan$u/$o 5ue si0ula'a -uiarlo. Ca0ina'a sin *ensar& una $uadra 3 otra= *or5ue no era un *ensa0iento la i0a-en de s1 0is0o trotando& no s(lo 6a$ia la 5uinta& 6a$ia la $a0*ana so0'r1a 3 6elada de la -lorieta& 6a$ia el :ard1n $on las 0an$6as de ti/a de las estatuas& los senderos $on5uistados *or la 0ale/a& los $anteros $on esta$as 3 tron$os se$os. ar$6ando ta0'i9n a tra,9s del .r1o 6a$ia el 0is0o $ora/(n de la $asa al/ada 02s arri'a de todo ni,el *osi'le de $re$iente. #a$ia la -ran sala $on el $alor 3 la ,erti-inosa al6ara$a de las lla0as en la $6i0enea= 6a$ia el 02s ,ie:o 3 res*etado de los sillones& el 5ue s(lo 6a'1a so*ortado el $uer*o de 7etrus& o el de la 0adre 0uerta& o el de la t1a de no0're i0*ronun$ia'le& ta0'i9n di.unta. Trotando& ,i9ndose trotar 6a$ia el $entro 0is0o de una 6a'ita$i(n $2lida& li0*ia 3 ordenada& de una es$ena 5ue 9l *residir1a& $on or-ullo 3 naturalidad& 0ientras i'a re$ono$iendo& so're todo al *rin$i*io& los errores $o0etidos al i0a-inarla& 3 *lanea'a los $a0'ios 5ue introdu$ir1a *ara satis.a$er la ne$esidad 6ist(ri$a de de:ar se%alado el $o0ien/o de una nue,a 9*o$a& de su *arti$ular estilo.

Juan Carlos Onetti 103 El astillero

#i/o sonar la $a0*ana 3 es*er(& 0ientras 0ira'a des*renderse de la so0'ra de los 2r'oles el 'orde de la luna& salida de atr2s de al-una *ar,a o de al-An $aser(n $ar$o0ido en la re-i(n nun$a 6ollada de las -ran:as. 8es*u9s& $o0o en los $uentos 02-i$os& de los 5ue s(lo *od1a re$ordar una sensa$i(n di$6osa de o'st2$ulos su$esi,a0ente su*erados& *as( a tra,9s de los *ortones& $ru/( .rente a la 0u:er $allada& Jose.ina& 5ue no $ontest( su saludo& se li'er( de los saltos del *erro& 3 trat( de 6a$er sonar los ta$os en la -ra,a de la senda sinuosa& es5ui,ando las ra0as 5ue le 'us$a'an la $ara& e0*e%2ndose en $on,ertir en 'ien,enida las .or0as 'lan$as donde se re.le:a'a la luna 3 el olor ele-ia$o de la $isterna. Lle-( a la entrada de la -lorieta 3 se detu,o& los *asos de la 0u:er 3 la res*ira$i(n del *erro a sus es*aldas. 4No lo es*er2'a0os 4di:o Jose.ina= 6i/o un ruido i0*a$iente& una le:ana alusi(n a la risa4. El se%or desa*are$e sin a,isar& no a,isa ta0*o$o $uando ,uel,e. Larsen $ontinu( .rente a la .or0a o:i,al de la entrada de la -lorieta& 0irando la *iedra de la 0esa 3 los asientos& $on las 0anos en los 'olsillos& un *o$o tor$ido el $uer*o& a-uardando a 5ue la luna tre*ara un *o$o 02s *or en$i0a de su 6o0'ro dere$6o. 4Es tarde 4di:o la 0u:er4. No s9 $(0o 'a:9 a a'rirle. Larsen a$ari$i( en el 'olsillo el 0ensa:e de An-9li$a In9s& *ero no lo sa$(. 8os ,entanas doradas 'rilla'an en la $asa. 4Ben-a& si 5uiere& 0a%ana. A6ora es 0u3 tarde. 4Hl $ono$1a a5uel tono de *ro,o$a$i(n 3 es*era. 4A,isale 5ue esto3. e 0and( una $arta in,it2ndo0e a $o0er en la $asa.

4Da s9. #a$e tres d1as. La lle,9 3o 0is0a al Bel-rano. 7ero a6ora est2 a$ostada 3 en.er0a. 4No i0*orta. Tu,e 5ue ir a Santa ar1a *or5ue 0e lla0( el se%or 7etrus. 8e$ile 5ue le trai-o noti$ias del *adre. Aun5ue sea unos 0inutos= ten-o 5ue 6a'lar $on ella. La 0u:er re*iti( el sonido 5ue re$orda'a una risa. Larsen& $on la $a'e/a e$6ada 6a$ia atr2s& 0ira'a las lu$es de la $asa& se e0*e%a'a en anular el tie0*o 5ue lo se*ara'a del 0o0ento de *isar lo 5ue era su3o& de a$o0odarse al lado del .ue-o en un alto sill(n de 0adera& *or .in de re-reso. 4Est2 en.er0a& le di-o. No *uede 'a:ar 3 usted no *uede su'ir. Es 0e:or 5ue se ,a3a *or5ue ten-o 5ue $errar. Enton$es Larsen se ,ol,i( lenta0ente& dudoso& e)$itando el odio. Bio a la 0u:er& *e5ue%a& $on la $ara llena de luna& 5ue le sonre1a sin se*arar los la'ios. 4Se 0e 6a$1a 5ue no i'a a ,ol,er 02s 40ur0ur( ella. 4Trai-o un 0ensa:e del *adre. Al-o de ,erdadera i0*ortan$ia. FSu'i0osG La 0u:er a,an/( un *aso 3 es*er( a 5ue las *ala'ras 3& un se-undo des*u9s& su si-ni.i$ado& 0urieran endure$idos& se disol,ieran $o0o so0'ras en el aire 'lan$o. 8es*u9s se *uso a re1r de ,erdad& so.o$ada 3 desa.iante. Larsen $o0*rendi(= tal ,e/ no 9l 0is0o? su 0e0oria& lo 5ue 6a'1a *er0ane$ido arrin$onado 3 ,i,o en 9l. Alar-( una 0ano& ro/( $on el dorso la -ar-anta de la 0u:er 3 des*u9s la de:( 5uieta 3 *esada so're un 6o0'ro. O3( 5ue el *erro -ru%1a 3 se le,anta'a.

4Est2 en.er0a 3 3a de'er dor0ir 4di:o Jose.ina. Se 0o,i( a*enas& $uidando no es*antar la 0ano& o'li-2ndola a au0entar su *eso4. FNo 5uiere irseG FNo tiene .r1o a5u1 .ueraG 4#a$e .r1o 4a$e*t( Larsen. Ella& sie0*re sonriendo& entornados los *e5ue%os o:os 'rillantes& a$ari$i( al *erro *ara tran5uili/arlo. Se a$er$( a Larsen& trans*ortando la 0ano en el 6o0'ro& tan se-ura0ente $o0o si la lle,ara su:eta. #asta 5ue 9l se in$lin( un *o$o *ara 'esarla& re$ordando i0*re$isa0ente& re$ono$iendo $on los la'ios un ardor 3 una *a/. 4I0'9$il 4di:o ella4. Todo este tie0*o. I0'9$il. Larsen 0o,i( $o0*la$ido la $a'e/a. Le 0ira'a& $o0o en un reen$uentro& los o:os $1ni$os 3 $6is*eantes& la -ran 'o$a ordinaria 5ue 0ostra'a a6ora los dientes a la luna. Balan$eando la $a'e/a& la 0u:er 0idi( $on aso0'ro 3 re-o$i:o la estu*ide/ de los 6o0'res& el a'surdo de la ,ida& 3 ,ol,i( a 'esarlo. Condu$ido *or su 0ano& Larsen .ran5ue( el l10ite 5ue 0ar$a'a la -lorieta en el $entro del :ard1n& andu,o $asi to$ando la desnude/ de las estatuas& $ono$i( olores nue,os de *lantas& de 6u0edades& del 6orno *ara *an& de la enor0e *a:arera susurrante. Lle-( a *isar las 'aldosas del *iso de la $asa& 'a:o la alta su*er.i$ie de $e0ento 5ue se*ara'a las 6a'ita$iones de la tierra 3 el a-ua. El dor0itorio de la 0u:er& Jose.ina& esta'a all1 0is0o& al ni,el del :ard1n. Larsen sonri( en la *enu0'ra. ;Nosotros los *o'res<& *ens( $on *la$ide/. Ella en$endi( la lu/& lo 6i/o entrar 3 le 5uit( el so0'rero. Larsen no 5uiso 0irar el $uarto 0ientras ella i'a 3 ,en1a& ordenando $osas o es$ondi9ndolas= 5ued( de *ie& sintiendo en la $ara el ,ie:o& ol,idado .ul-or de la :u,entud& in$a*a/ de $ontener la ta0'i9n anti-ua& tor*e 3 su$ia sonrisa& alis2ndose so're la .rente el es$aso 0e$6(n de *elo -ris2$eo. 47onete $(0odo 4di:o ella $on ,o/ tran5uila& sin 0irarlo4. Bo3 a ,er si 5uiere al-o 3 ,uel,o. La lo$a. Sali( a*resurada 3 $err( la *uerta sin ruido. Enton$es Larsen sinti( 5ue todo el .r1o de 5ue 6a'1a estado i0*re-n2ndose durante la :ornada 3 a lo lar-o de a5uel a'sorto 3 de.initi,o in,ierno ,i,ido en el astillero a$a'a'a de lle-arle al es5ueleto 3 se-re-a'a desde all1& *ara todo *ara:e 5ue 9l 6a'itara& un eterno $li0a de 6ielo. #i/o au0entar su sonrisa 3 su ol,ido= $on .uror 3 entusias0o se *uso a e)a0inar el $uarto de la sir,ienta. Se 0o,1a r2*ida0ente& to$ando al-unas $osas& al/ando otras *ara 0irarlas 0e:or& $on una sensa$i(n de $onsuelo 5ue $o0*ensa'a la triste/a& olis5ueando el aire de la tierra natal antes de 0orir. All1 esta'an& otra ,e/& la $a0a de 0etal $on los 'arrotes .lo:os 5ue tintinear1an $on las e0'estidas= la *alan-ana 3 su :arra de lo/a ,erde& 6in$6ando el relie,e de las an$6as 6o:as a$u2ti$as= el es*e:o rodeado *or tules r1-idos 3 a0arillentos= las esta0*as de ,1r-enes 3 santos& las .oto-ra.1as de $(0i$os 3 $antores& la a0*lia$i(n a l2*i/& en un -rueso 0ar$o o,alado& de una ,ie:a 0uerta. D el olor& la 0e/$la 5ue nun$a *odr1a ser desalo:ada& de en$ierro& 0u:er& .rituras& *ol,os 3 *er.u0es& del $orte de tela 'arata -uardado en el ar0ario. D $uando ella ,ol,i(& $on dos 'otellas de ,ino $laro 3 un ,aso 3 $err( sus*irando la *uerta $on la *ierna *ara se*ararlo a 9l del .r1o 0a3or de la inte0*erie& de las u%as 3 los -e0idos del *erro& de tantos a%os -astados en el error& Larsen sinti( 5ue re$i9n a6ora 6a'1a lle-ado de ,erdad el 0o0ento en 5ue $orres*ond1a tener 0iedo. 7ens( 5ue lo 6a'1an 6e$6o ,ol,er a 9l 0is0o& a la $orta ,erdad 5ue 6a'1a sido en la adoles$en$ia. Esta'a otra ,e/ en la *ri0era :u,entud& en una 6a'ita$i(n 5ue *od1a ser su3a o de su 0adre& $on una 0u:er 5ue era su i-ual. 7od1a $asarse $on ella& *e-arle o 0ar$6arse= 3 $ual5uier $osa 5ue 6i$iera no alterar1a
Juan Carlos Onetti 105 El astillero

la sensa$i(n de .raternidad& el ,1n$ulo *ro.undo 3 es*eso. 4#i$iste 'ien& da0e un tra-o 4di:o& 3 a$e*t( enton$es sentarse en el 'orde de la $a0a. Be'i( $on ella del Ani$o ,aso 3 trat( de e0'orra$6arla 0ientras o*on1a al torrente de 0entiras& *re-untas 3 re*ro$6es& tantas ,e$es o1do& la sonrisa distra1da 3 alti,a 5ue le 6a'1an *er0itido usar *or unas 6oras. 8es*u9s di:o? ;Bos te $allas<& 3 a*art( $uidadoso la :arra $on 6o:as 3 .lores *ara 5ue0ar en la *alan-ana el sal,o$ondu$to a la .eli$idad 5ue le 6a'1a .ir0ado el ,ie:o 7etrus. No 5uiso enterarse de la 0u:er 5ue dor01a en el *iso de arri'a& en la tierra 5ue 9l se 6a'1a *ro0etido. Se 6i/o desnudar 3 $ontinu( e)i-iendo el silen$io durante toda la no$6e& 0ientras re$ono$1a la 6er0andad de la $arne 3 de la sen$ille/ ansiosa de la 0u:er. Se des*idi( de 0adru-ada 3 sila'e( todos los :ura0entos 5ue le .ueron re5ueridos. Lle,2ndola del 'ra/o& .lan5ueado *or ella 3 *or el *erro& re$orri( 6a$ia el *ort(n el in$re1'le silen$io 3a sin luna 3 no 5uiso ,ol,erse& ni antes ni des*u9s del 'eso& *ara 0irar la .or0a de la $asa ina$$esi'le. Al .inal de la a,enida& do'l( 6a$ia la dere$6a 3 se *uso a $a0inar en dire$$i(n al astillero. Da no era& en a5uella 6ora& en a5uella $ir$unstan$ia& Larsen ni nadie. Estar $on la 0u:er 6a'1a sido una ,isita al *asado& una entre,ista lo-rada en una sesi(n de es*iritis0o& una sonrisa& un $onsuelo& una nie'la 5ue $ual5uier otro *odr1a 6a'er $ono$ido en su lu-ar. Ca0in( 6asta el astillero *ara 0irar el enor0e $u'o os$uro& *or 0andato= 6i/o un rodeo *ara 6us0ear silen$ioso la $asilla donde 6a'1a ,i,ido G2l,e/ $on su 0u:er. Oli( las 'rasas de la le%a de eu$ali*to& *isote( 6uellas de tareas& se .ue a-a$6ando 6asta sentarse en un $a:(n 3 en$endi( un $i-arrillo. A6ora esta'a en$o-ido& in0(,il en la *arte 02s alta del 0undo 3 ten1a $on$ien$ia en el $entro de la *er.e$ta soledad 5ue 6a'1a su*uesto& 3 $asi deseado& tantas ,e$es en a%os re0otos. 7ri0ero o3( el ru0or= ,io en se-uida la lu/ a0arillenta& a-uda& en las 6endi:as -eo09tri$as de la $asilla. El ruido .ue al *rin$i*io una $ie-a& a-uda *rotesta de $a$6orros= des*u9s& a 0edida 5ue 9l i'a $o0etiendo el error de enterarse& se 6i/o 6u0ano& $asi $o0*rensi'le& i0*re$atorio. Tal ,e/ la lu/ siniestra le di:era 02s 5ue el -rito so.o$ado e in$esante= $err( los o:os *ara no ,erla 3 $ontinu( .u0ando 6asta 5ue le ardieron los dedos. Hl& al-uno& 6e$6o un 0ont(n en el to*e de la no$6e 6elada& tratando de no ser& de $on,ertir su soledad en ausen$ia. Se al/( dolorido 3 .ue arrastrando los *ies 6a$ia la $asilla. Se e0*in( 6asta al$an/ar el a-u:ero serru$6ado $on li0*ie/a 5ue lla0a'an ,entana 3 5ue $u'r1an en *arte ,idrios& $artones 3 tra*os. Bio a la 0u:er en la $a0a& se0idesnuda& san-rante& .or$e:eando& $on los dedos $la,ados en la $a'e/a 5ue 0o,1a $on .uria 3 a $o0*2s. Bio la rotunda 'arri-a aso0'rosa& distin-ui( los r2*idos 'rillos de los o:os de ,idrio 3 de los dientes a*retados. S(lo al rato $o0*rendi( 3 *udo i0a-inar la tra0*a. Te0'lando de 0iedo 3 as$o se a*art( de la ,entana 3 se *uso en 0ar$6a 6a$ia la $osta. Cru/(& $asi $orriendo& e0'arrado& .rente al Bel-rano dor0ido& al$an/( unos 0inutos des*u9s el 0uelle de ta'las 3 se *uso a res*irar $on l2-ri0as el olor de la ,e-eta$i(n in,isi'le& de 0aderas 3 $6ar$os *odridos. Los lan$6eros lo des*ertaron antes del a0ane$er de'a:o del $artel Puerto Astillero. A,eri-u( 5ue i'an 6a$ia el norte 3 le a$e*taron sin es.uer/o el relo: en *a-o del *asa:e. A$urru$ado en la *o*a se dis*uso a es*erar 5ue los 6o0'res ter0inaron la $ar-a. Se le,anta'a el d1a $uando en$endieron el 0otor 3 -ritaron .rases de des*edida. 7erdido en el so'retodo& ansioso 3 en.riado& Larsen i0a-ina'a un *aisa:e soleado en el 5ue Jose.ina :u-a'a $on el

*erro= un saludo l2n-uido 3 alt1si0o de la 6i:a de 7etrus. Cuando *udo ,er se 0ir( las 0anos= $onte0*la'a la .or0a$i(n de arru-as& la ra*ide/ $on 5ue se i'an 6in$6ando las ,enas. #i/o un es.uer/o *ara tor$er la $a'e/a 3 estu,o 0irando 40ientras la lan$6a arran$a'a 3 $orr1a in$linada 3 sinuosa 6a$ia el $entro del r1o4 la ruina ,elo/ del astillero& el silen$ioso derru0'e de las *aredes. Sorda al estr9*ito de la e0'ar$a$i(n& su $ol-ante ore:a *udo dis$ernir aAn el susurro del 0us-o $re$iendo en los 0ontones de ladrillos 3 el del or1n de,orando el 6ierro. +O 0e:or& los lan$6eros lo en$ontraron& *is2ndolo $asi& en$o-ido& ne-ro& $on la $a'e/a 5ue to$a'a las rodillas *rote-idas *or el untuoso *resti-io del so0'rero& e0*a*ado *or el ro$1o& delirando. E)*li$( $on -roser1a 5ue ne$esita'a es$a*ar& 0anote( aterrori/ado el re,(l,er 3 le ro0*ieron la 'o$a. Al-uno des*u9s tu,o l2sti0a 3 lo le,antaron del 'arro= le dieron un tra-o de $a%a& risas 3 *al0adas& .in-ieron li0*iarle la ro*a& el uni.or0e so0'r1o& ra1do *or la ad,ersidad& tirante *or la -ordura. Eran tres& los lan$6eros& 3 sus no0'res $onstan= estu,ieron atra,esando el .r1o de la 0adru-ada& 0o,i9ndose sin a*uros ni errores entre el 'ar$o 3 el *e5ue%o -al*(n de 0er$ader1as& $ar-ando $osas& insult2ndose $on a0ansada *a$ien$ia. Larsen les o.re$i( el relo: 3 lo ad0iraron sin a$e*tarlo. Tratando de no 6u0illarlo& lo a3udaron a tre*ar 3 a$o0odarse en la 'an5ueta de *o*a. ientras la lan$6a te0'la'a sa$udida *or el 0otor& Larsen& a'ri-ado $on las 'olsas se$as 5ue le tiraron& *udo i0a-inar en detalle la destru$$i(n del edi.i$io del astillero& es$u$6ar el siseo de la ruina 3 del a'ati0iento. 7ero lo 02s di.1$il de su.rir de'e 6a'er sido el in$on.undi'le aire $a*ri$6oso de se*tie0're& el *ri0er adel-a/ado olor de la *ri0a,era 5ue se desli/a'a in$onteni'le *or las .isuras del in,ierno de$r9*ito. Lo res*ira'a la0i9ndose la san-re del la'io *artido a 0edida 5ue la lan$6a e0*inada re0onta'a el r1o. uri( de *ul0on1a en El Rosario& antes de 5ue ter0inara la se0ana& 3 en los li'ros del 6os*ital .i-ura $o0*leto su no0're ,erdadero.>

Juan Carlos Onetti 107 El astillero

También podría gustarte