Quin habla en el poema... cuando escribe una mujer?

Susana Reisz Lehman College, & The graduate Center, CUNY En el ttulo de estas reflexiones confluyen la nostalgia del pasado y el deseo de cambio, dos tendencias de difcil convivencia que, sin embargo, suelen presentrseme de la mano en el escenario de mis debates internos. " !ui"n #abla en el poema$" era la pregunta con se abra el %ltimo captulo de Teora literaria. Una propuesta, un libro que me public& la 'ontificia (niversidad )at&lica del 'er% en *+,-, cuando yo viva en .ima y era profesora de esa instituci&n. /rece a0os ms tarde, con muc#os cambios #ist&ricos y personales de por medio, retomo mi pregunta pero a0adi"ndole una precisi&n que modifica por completo el repertorio de respuestas posibles. Renuncio a#ora a la pretensi&n de universalidad de la pregunta primigenia puesto que las transformaciones polticas, sociales, cientficas, tecnol&gicas y artsticas a las que me #a tocado asistir desde un mirador privilegiado, la bab"lica 1ueva 2or3, me #an exigido una radical revisi&n de mis premisas originales. 1o es casual que a#ora me sienta "escritora" y antes no, pese a que me #e pasado la vida escribiendo. 4lgo fundamental se #a transformado en m con la exacerbada conciencia de ser mu5er dentro de un coto tradicionalmente masculino. 'ero tambi"n algo muy bsico #a cambiado en el mundo de las letras, con el ingreso de nuevos actores, antes relegados al silencio y a la pasividad. Esos nuevos actores #an trado consigo, entre otras muc#as cosas, cierta falta de respeto ante las formas #eredadas y una progresiva difuminaci&n de las fronteras entre los g"neros. .a crtica literaria, despu"s de #aber vivido la fantasa de su igualaci&n con las ciencias duras, se acerca a#ora a la ficci&n y a la poesa sin mayor pudor pero, al mismo tiempo, sin la inocencia de la crtica "precientfica". 2 viceversa, la narrativa se permite con cierta frecuencia teorizar, del mismo modo que la poesa se atreve a contar #istorias, a cuestionar el orden social y a mezclar lo alto con lo ba5o en los contextos menos previsibles. .a amarga denuncia tanguera, "siglo 66, cambalac#e", parece encontrar confirmaci&n en los minutos postreros del milenio... .a breve descripci&n precedente podra de5ar la sensaci&n de que estoy #ablando de la llamada "postmodernidad" en t"rminos muy generales, con la misma vaguedad y laxitud con que suele introducirse el concepto en casi cualquier texto crtico de nuestros das. 7e importa enfatizar que no es el caso. )uando me refiero a "nuevos actores" lo #ago en el sentido fuerte del t"rmino. 'ienso sobre todo en "actoras" y en "actores" #abitualmente marginados por factores extraliterarios 8como pueden serlo la pertenencia al g"nero femenino, la procedencia "tnica o el formar parte de una minora sexual o de cualquier otro tipo9. .as nuevas respuestas que intentar" ofrecer a#ora retoman algunas de las ideas que formul" en los a0os oc#enta sobre las relaciones entre poesa y ficci&n reexaminndolas desde un ngulo no contemplado entonces por m: el g"nero y la orientaci&n sexual de quien escribe el poema. /ambi"n se apoyan en algunas claves del pensamiento ba5tiniano pero, al mismo tiempo, reubican ese pensamiento en el "contexto ampliado" previsto por el propio ;a5tn para cualquier obra en dilogo con la posteridad.

En el %ltimo captulo de Teora literaria. Una propuesta se0alaba que uno de los criterios decisivos para reconocer el carcter ficcional de un poema 8y de la voz po"tica que se expresa en "l9 es la no<coincidencia entre la situaci&n interna de enunciaci&n y la situaci&n de escritura. En los e5emplos utilizados all de5aba en claro que aunque la voz po"tica ostentara las mismas se0ales de identidad del poeta, el desfase explcito entre una y otra situaci&n 8y sus respectivos actantes9 creaba en el texto un "persona5e lrico" separado del autor. 4 prop&sito de Trilce === de >alle5o, que se inicia con los versos ".4S 'ERS?14S mayores@ a qu" #ora volvern$", ofreca la siguiente explicaci&n: Resulta aqu evidente que la voz que en aparente dilogo con sus #ermanos peque0os expresa la inseguridad y los temores de un ni0o en ausencia de los padres, no es la que le corresponde a un poeta adulto que, en situaci&n de escribir un poema, da forma artstica a su sentimiento <infantil y adulto< de integral desamparo. 8*++-, ABC9. 2 a0ada un poco ms adelante: )"sar >alle5o no registra en el blanco de la pgina la directa expresi&n verbal de su vivencia sino el discurso verosmil < nunca dic#o o, al menos, ni as ni a#ora < de un >alle5o<ni0o s&lo existente en el espacio intermedio entre la imaginaci&n y la memoria. El que escribe no es el mismo que #abla en el poema. Esta frase, el que escribe no es el mismo que habla en el poema , me exige a#ora una serie de matizaciones y problematizaciones que se derivan de mi actual perspectiva te&rico<crtica. En efecto, cuando uno se propone examinar los textos a trav"s de una lente gen"rico<sexual, comprobar de inmediato que antes de preguntarse si los enunciados de la voz po"tica coinciden o no con la situaci&n de escritura, tendr que prestar atenci&n prioritaria al pacto implcito que el escritor o la escritora propone a sus lectores por el #ec#o de darse a conocer como #ombre o como mu5er a trav"s de su firma. )on esta %ltima aclaraci&n no me propongo dar especial relieve a los e5emplos desviantes: no estoy pensando en primera lnea en el caso particular de las escritoras que en siglos pasados publicaron sus obras con un pseud&nimo masculino para ser ms fcilmente aceptadas ni estoy aludiendo a 5uegos de travestismo encaminados a burlar al receptor. 7e refiero, lisa y llanamente, a las expectativas de lectura que suscita el dato #ist&rico o empricamente verificable de que un poema #a sido escrito por una mu5er y no por un #ombre. ? a la inversa: por un #ombre y no por una mu5er. 'or un instante me #e sentido tentada de decir que la segunda formulaci&n es menos relevante que la primera, pues a lo largo de la #istoria literaria las pocas mu5eres poetas c"lebres #an sido la excepci&n que confirmaba la regla de la total #egemona masculina en las bellas letras 8y, por supuesto, en todas las actividades "de importancia p%blica"9. Es decir, que lo normal y esperable era que el texto de valor artstico #ubiera sido escrito por un #ombre. Sin embargo, en este fin de milenio la situaci&n se #a modificado de tal manera que ambas formulaciones pueden alcanzar una validez equivalente. 4l utilizar la expresi&n "por una mu5er y no por un #ombre" 8o su reverso, "por un

#ombre y no por una mu5er"9 #ago una deliberada mmesis de las oposiciones binarias dominantes en la l&gica patriarcal, de los estereotipos gen"ricos fundados en tales oposiciones y de las expectativas de lectura correspondientes a esos estereotipos. De la mu5er poeta no solo se espera que utilice ad5etivos femeninos para caracterizar a su "yo lrico" 8y que diga, por e5emplo, "esta ma0ana soy otra"9 8*9 sino, adems, que muestre su "sensibilidad femenina", que ex#iba su vulnerabilidad, que exprese la primaca de los afectos en su vida, que #able de su mundo privado, que despliegue sus sentimientos como amante y como madre, que ventile las angustias generadas por su dependencia del #ombre, que revele sus ansiedades en torno al enve5ecimiento 8pero no solo como parte del universal "camino #acia la muerte" sino desde el especfico temor de perder el atractivo fsico ante el var&n9, que de5e testimonio de las limitaciones y recortes in#erentes a su rol tradicional... 4l otro lado del espectro, se espera que un #ombre poeta plantee los "grandes<temas< de<la<#umanidad": la #erida temporal, la consciencia de nuestro "ser<para<la<muerte", la finitud de la vida y del amor, la peque0ez de la condici&n #umana ante la inmensidad del universo, el an#elo de trascedencia, el asombro ante los misterios de la naturaleza, la conmoci&n y el #orror frente al sufrimiento #umano, el enigma del mal, de la locura, de la crueldad, el escrutinio de eso que llamamos la "realidad", la entronizaci&n de la mu5er como ob5eto "natural" del canto amoroso 8"poesa eres t%"9, la exploraci&n egoc"ntrica de la propia pasi&n, el escarnio de la ingrata o la glorificaci&n de la amada silenciosa e inm&vil, los placeres de la camaradera, el amor a la patria, las glorias y miserias de la guerra... En la enumeraci&n precedente #e mezclado intencionalmente expectativas tradicionalistas y feministas porque reconozco que todas ellas 5uegan alg%n rol en mi propia lectura , pese a mi empe0o por liberarme de la miopa crtica que arrastran consigo todos los estereotipos...incluso aquellos engendrados por una ideologa que se asume de modo consciente y se considera progresista 8como es mi propio caso en relaci&n con una teora literaria de inspiraci&n feminista9. El peso de esos estereotipos se me #ec#o enteramente visible en la extra0eza y la tensi&n que cre& en m la lectura de "Dos autorretratos", poema dual del poeta y crtico espa0ol Eos" .uis Farca 7artn. El texto contiene dos mon&logos sostenidos por los dobles ficcionales de las poetas rusas 7arina /svietieva y 4nna 45mtova, en los que cada una de ellas propone una imagen de s misma a modo de epitafio o de inscripci&n monumental para el futuro. "4nduve enamorada del amor@ y no encontr" el amor en parte alguna", proclama el persona5e</svietieva en dos rotundos endecaslabos liminares a los que parecen responder, a la manera de un eco ligeramente distorsionador, los dos versos iniciales del persona5e<45mtova: "7i vida #a transcurrido en alg%n sitio@ del que yo estaba ausente." 8A9 Desde el punto de vista del vie5o tema de las fronteras entre poesa y ficci&n, "Dos autorretratos" no se diferencia en nada del citado Trilce === de >alle5o: en ambos casos el poeta construye una voz que no puede ser la suya propia en el momento de escritura, independientemente del #ec#o de que la voz que #abla en Trilce === se pueda identificar como valle5iana en ms de un sentido y de que las voces femeninas de "Dos autorretratos" no tengan ms relaci&n con su autor que el #aber sido imaginadas por "l.

Sin embargo, el #ec#o de que ambos poemas puedan ser buenos e5emplos para un mismo caso te&rico 8el del "poema ficcional" en oposici&n a los poemas de tipo "testimonial" o a los poemas "indiferentes a la ficci&n"9 no contrarresta la irreductible diferencia que salta a la vista cuando se comparan ambos textos desde el punto de vista del g"nero sexual de quien escribe y de quien #abla en uno y otro poema. El resultado de la comparaci&n, te&ricamente inaceptable pero intuitivamente convincente, es que "Dos autorretratos" es "ms ficcional" o "ms mentiroso" que Trilce ===, pues all el poeta no #abla de s sino que se limita a construir dos persona5es y dos soliloquios quasi<dramticos. 1o obstante, pronto comprend que la extra0a tensi&n que experimentaba al leer esos mon&logos lricos no se deba simplemente a la discordancia gen"rica entre el poeta y sus voces sino, sobre todo, a la impresi&n de que el suyo era un traba5o de mmesis #ec#o muy "de cerca", en el estilo en que muc#as poetas de nuestros das suelen #omena5ear a sus antecesoras, especialmente a aqu"llas que , como Sylvia 'lat# o las mismas /svietieva o 45mtova, #an legado a la posteridad una gran obra po"tica 5unto con el recuerdo de una tpica vida "de mu5er", marcada por la infelicidad. 4nalic" las frases con minucia, buscando claves para demostrarme a m misma que no es posible #acer un simulacro perfecto de Weltanschuung femenina. 2, como era de esperarse, encontr" lo que buscaba: cierta tendencia a generalizar o abstraer en materia de sensaciones y afectosG cierta calculada 8o ineludible9 distancia en relaci&n con las experiencias evocadasG cierta falta de intensidad y de temperatura emocional en la elaboraci&n de la autoimagenG y, sobre todo, la ausencia de una resonancia coral femenina en el timbre individual de ambas voces de poeta. 'ara formular esta %ltima ob5eci&n acudi& a mi memoria la idea ba5tiniana de que la perspectiva del autor lrico es fundamentalmente "una obsesin de coro". 8;a5tn, *+,A, *H+9. Supongo que inspirado en la lrica coral griega 8y sobre todo en su variante trgica9 ;a5tn intent& trasladar a la poesa lrica moderna un concepto que parece solo apropiado para la narrativa o el drama, pero que, sin embargo, tambi"n puede ser un instrumento eficacsimo para el anlisis de la poesa. 7e refiero a las relaciones entre el "autor" y su "#"roe" y, de otro lado, a las comple5as interacciones entre la "voz propia" y la "voz a5ena". En la autobiografa y en la poesa lrica no<ficcional la coincidencia identitaria de autor y #"roe se diferenciara por el #ec#o de que en la primera el #"roe, "fuerte y autoritario", construido desde otros que lo recuerdan y para otros que lo recordarn, se impone por completo al yo<autor. En la lrica, por el contrario, "el #"roe no tiene casi nada que oponer al autor" 8*HI9, quien lo construye, es decir, se construye, mediante la ob5etivaci&n valorativa de la propia vivencia. ;a5tn resume as su intuici&n de la peculiar dial"ctica de cercana y distancia, identidad y otredad, que caracteriza la articulaci&n del enunciado lrico: .a lrica es la vista y el odo de uno mismo desde el interior, con o5os emocionales, y en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con otros y para otros." 8*H+9. )omplet" de inmediato esta idea con una ma que #e expuesto con ligeras variantes en otros marcos te&ricos. 8C9 7e di5e <<y repito aqu una vez ms<< que la voz #asta cierto

punto "a5ena" de la que se vale el@la autor@a lrico@a, esa voz "acorde con un coro posible", tiende a ser concebida porel poeta y sus lectores como expresiva de la #umanidad y en armona con los registros ms universales del sentir #umano G en cambio, el "coro posible" de las poetas que irrumpen como nuevas actoras suele ser un "coro posible" en el sentido ms literal de la expresi&n: un colectivo limitado y difuso, constituido por esa parte de la #umanidad que comparte con quien escribe el poema las mismas circunstancias vitales y, sobre todo, las mismas limitaciones dolorosamente admitidas. En suma: voces de mu5eres conscientes de su rol gen"rico dentro de sus respectivas culturas. Jstas y otras reflexiones similares perdieron, sin embargo, su carcter probatorio no bien me plante" una pregunta crucial: es que yo #abra sido capaz de percibir la falta de "resonancia coral femenina" <<me cito a m misma<< en "Dos autorretratos" si no #ubiera sabido de antemano que el texto es obra de un #ombre y no de una mu5er$ /uve que admitir que la respuesta ms probable esno. 4l mismo tiempo, tuve que conceder que muc#as mu5eres poetas no tienen el menor inter"s en crear esa "resonancia" y, de otro lado, que no todos los #ombres que a lo largo de la #istoria de nuestras letras #an dado voz a figuras femeninas lo #an #ec#o con igual grado de proximidad y empata. )uando intento regresar a las fuentes 8de la lrica coral y del travestismo literario9 se me #ace ineludible el recuerdo de la )litemnestra de Esquilo en la Orestada y de su equivalente euripideo en I i!enia en "ulis: implacable y feroz la una, #erida de muerte en su sentimiento maternal la otraG condenadas ambas al odio y al crimen pero tan distintas en su capacidad de consonar con otras voces femeninas a trav"s de los siglos... 4lgunos@as creadores@as son capaces de saltar el cerco de su propio condicionamiento gen"rico y de mirar "como con o5os propios" la vivencia de la otredad sexual. .a voz lrica que realiza la proeza de articular esa vivencia vicaria es doblemente "a5ena": por ser la voz "musical" que #ace de la emoci&n un ob5eto de arteG y por ser la voz del g"nero opuesto. El fen&meno es raro. 7uc#o ms raro de lo que podra suponerse cuando uno recuerda el crecido n%mero de #eronas 8sobre todo novelescas9 emanadas de una imaginaci&n literaria masculina. .os textos que son producto de tan comple5o y logrado proceso de "transgenerizaci&n" lrica parten de una ruda "contradicci&n anunciada" 8que se lee en la firma del autor9 y, al mismo tiempo, satisfacen con notable eficacia las expectativas que se derivan de los estereotipos gen"ricos en torno a la voz de "#"roes" y "#eronas". )asos como "stos, que los autorretratos ficcionales de Eos" .uis Farca 7artn e5emplifican con especial brillo, se distancian ntidamente de las imitaciones serias o burlescas, de las estilizaciones superficiales o de los empe0os mim"ticos "desde afuera", tan fciles de descartar como no problemticos en toda lectura atenta a la diferencia sexual. 'or otro lado, son estos mismos casos excepcionales los que muestran el peso casi aplastante del binomio masculino# emenino en el #orizonte de nuestras expectativas de lectura. 2 son ellos tambi"n los que ponen en evidencia por qu" la cuesti&n del g"nero sexual de la escritura suele ser indecidible cuando se desconoce la identidad del autor.

1o quisiera concluir esta rese0a de "curiosidades" transgen"ricas sin mencionar el caso de una lrica #omoer&tica de singular calidad , en la que tanto el su5eto como el ob5eto del canto llevan la marca explcita o implcita de la masculinidad y en la que, sin embargo, el "coro posible" de la voz solista incluye los ecos de voces lricas femeninas. Kilario ;arrero, poeta espa0ol residente en 1ueva 2or3, se distingue por cultivar golosamente una imaginera inspirada en las aterradoras visiones de ultratumba del cristianismo y del mundo clsico, por radicalizar el lengua5e de lo "sublime" #asta un punto cercano al estallido y por construirse un "#"roe" con rasgos de amante y de mrtir, fervorosamente entregado a la pasin 8en un sentido a la vez er&tico y religioso9. Ese "otro" que da voz valorativa a la interioridad callada del poeta cantndola en clave elegaca, con frecuencia acoge en su palabra las reverberaciones de una sentimentalidad femeninamente masoquista y autoir&nica a la vez, una postura est"tico<emocional que en la poesa #ispanoamericana de este siglo est representada ya en Delmira 4gustini y que en la actualidad tiene una cultora eximia en la poeta y narradora peruana Fiovanna 'ollarolo. Ke aqu un collage de citas con relieves mos, que pone a la vista un parentesco tal vez ignorado por los autores ms recientes mas no por ello menos notorio: 2 #oy ro si t% res, y canto si t% cantasG 2 si t$ duermes% duermo como un perro a tus plantasL 8Delmira 4gustini, "El intruso", *++C, *-,9 2o 5adeo por ti. ..................... 'ero callo s que me despreciaras como a una perra pe!ajosa y babeante que no de5a de mover la cola la lengua afuera cuando llegasG que se orina en las alfombras cuando presiente una caricia. 8Fiovanna 'ollarolo, "'rimera declaraci&n de la esclava", *++I, ,*9 /odos ignorarn mi miedo de perderte, de esta incesante luc#a por poseer tu espacio, ser due0o de tu boca, amo de tu paisa5e, propietario del bosque de tu pec#o y depender de ti, esclavo de tu aliento, devoto siervo de tu antiguo nombre molde para tu oro, tierra para tus flores de cilicios. 2 as, mientras a#ondas los muros de mi boca

con la lenta carroza de tu lengua, saliva ena5enada, plomo que me envenena la garganta, y me unges con el &leo caliente de tu muerte, con el bo&al enamorado de tu se'o ser el perro sumiso que de iende tu (ida. 8Kilario ;arrero, ")ors e cor", *+++, *-9 .a imagen autodenigratoria del amante<esclavo, estilizado en la posici&n de fidelidad irreflexiva de un animal dom"stico, es el rasgo ms notable y remecedor de los tres textos y el que establece una extra0a consonancia diferida entre tonalidades anmicas tan diversas. .a celebraci&n 5ubilosa de un erotismo femenino sin barreras 8incluido el masoquismo9 en 4gustini, la distanciada y poco benevolente parodia de s misma en 'ollarolo y los apasionados acentos de martirio amoroso y sexual en )arrero configuran un "coro posible" que a su vez invita a otros "coros posibles" tendiendo puentes ms all de la barrera de g"nero. 'odra decirse, parafraseando a ;a5tn, que este #ombre poeta, por a#ora excepcional en su empe0o, "se oye a s mismo en el otro, con otras". /al vez estamos asistiendo al nacimiento de una nueva forma de lrica que, gracias a su afn por de5ar atrs la monol&gica pretensi&n de universalidad de la "gran poesa", es capaz de enriquecer la lnea mel&dica del canto solista con los "arm&nicos" de la otredad ms silenciada: la del otro se'o... *otas *. ;lanca >arela en el comienzo de uno de los poemas de su %ltimo libro, +oncierto animal8*+++, A+9. A. )opio aqu el texto completo, que acaba de ser publicado como primicia en la revista culturalTuria, *B+<**B: ,O- "UTO../T."TO0arina Ts(iet1ie(a 4nduve enamorada del amor 2 no encontr" el amor en parte alguna. /odas las casas son a5enas para m, a5enos para m todos los cuerpos. 7i patria no es mi lengua, ni tampoco la calle de mi infancia. 1o me importa en qu" lengua #an de desentenderme los lectores. 2a estaba fuera de mi patria cuando estaba en mi patria.

)omo madera que arrastra la corriente encallada qued" en cualquier parte. 1ada fue nunca mo, ni siquiera lo que cre ms mo. 1ac muerta. 4 un muerto #ab"is golpeado #asta sangrar. /en"is sangre en las manos. 1o es mi sangre, es la vuestra. 2a estaba sola cuando no estaba sola. 2a estaba muerta cuando estaba con vida. "nna "jm1to(a 7i vida #a transcurrido en alg%n sitio del que yo estaba ausente. M)untas veces se levant& el tel&n y la escena vaca en vano #a esperado por mL M)untas veces tendi& el amor los brazos #acia mi cuerpo tr"mulo y abraz& solo arena, una mu5er sin nombre, mientras yo sonrea en otra parteL 4 mis me5ores amigos los perd en alg%n recodo del camino antes de #aberlos encontrado. )onozco palmo a palmo una ciudad y nunca #e estado en ella. 7e #an conmovido #asta las lgrimas mares que nunca #e visto, versos que nunca #e escrito, un rostro en el espe5o, que era el rostro de mi madre y el de la #i5a que no tuve y el de una desconocida que me miraba con extra0o amor, pero nunca era el mo. 4lguien que se llev& mis risas, me #a de5ado sus lgrimas. De qui"n son estas lgrimas, de qui"n este dolor

que me traspasa un pec#o que no es mo$ 7e #an robado mi vida, no llor"is en mi tumba. En ella yace, ba5o mi nombre, una desconocida. C. .a exposici&n ms detallada se encuentra en el segundo captulo de mi libro 2oces se'uadas.3nero y poesa en 4ispanoamrica 8Reisz *++-, AI<C+9.

.e erencias 4gustini, Delmira, 8*++C9: 5oesas completas. Edici&n de 7agdalena Farca 'into. 7adrid: )tedra. ;a5tn, 7i5al .7. 8*+,A9: /sttica de la creacin (erbal. /rad. de /atiana ;uvnova. 7"xico: Siglo 66=. ;arrero, Kilario 8*+++9: In tempore belli. 7adrid: >erbum. Farca 7artn, Eos" .uis 8*+++9: "Dos autorretratos". En: Turia. .e(ista cultural. 1%mero NB, octubre de *+++, *B+<**B. 8/eruel9. 'ollarolo, Fiovanna 8*++I9: 6a ceremonia del adis. .ima: 'eisa. Reisz, Susana 8*++-9 : 2oces se'uadas. 3nero y poesa en 4ispanoamrica. ."rida: 4sociaci&n Espa0ola de Estudios .iterarios Kispanoamericanos. <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<< 8*+,-9 : Teora literaria. Una propuesta. .ima: 'ontificia (niversidad )at&lica del 'er%. >arela, ;lanca 8*+++9: +oncierto animal. >alencia: 're</extos.