Está en la página 1de 95

JEAN RHYS

JEAN RHYS
Ancho mar de los
Ancho mar de los

Sargazos
Sargazos
1
Ttulo de la edicin original:
Wide Sargasso Sea
Andre Deutsch
Londres, 1966
Traduccin cedida por Editorial Noguer
Portada:
Julio Vias
!lustracin: "#l sue$o% de Silio !$igue&,
coleccin John 'ussell, Tru(illo, Vene&uela
) Jean 'h*s, 1966
) #D!T+'!AL A,A-'A.A, S/A/, 1990
Pedr de la 1reu, 23
03045 6arcelona
!S6,: 3574497419678
De9sito Legal: 6/ 8839871990
Printed in S9ain
Li:ergra; S/A/, 1onstituci, 19, 03015 6arcelona
8
INTRODUCCION
FRANCIS WYNDHAM
Jean 'h*s naci en 'oseau, Do<inica, una de las !slas Wind=ard, * 9as all
la in;ancia/ Su 9adre era un <>dico gal>s, * su <adre era criolla, es decir, antillana
:lanca/ A los diecis>is a$os se traslad a !nglaterra, en donde 9as los a$os de la !
-uerra .undial/ Luego, contra(o <atri<onio con un 9oeta holand>s *, durante die&
a$os, ii sin arraigo en el continente, 9rinci9al<ente en Pars * Viena/ 1orran los
a$os einte del 9resente siglo, * la esencia de la ida artstica euro9ea, durante este
9erodo, ?ueda re;le(ada en la 9ri<era o:ra de Jean 'h*s, The Let !an" @1a9e,
198AB ?ue, en la sola9a era cali;icada co<o "a9untes * estudios del Pars :ohe<io
de nuestros das%/ #n un entusiasta 9rlogo, Cord .adoD Cord se re;iere al
"aterrador instinto * a la terri:le 9asin 7casi alucinante7 9or de;ender al
desa<9arado/// % Cord .adoD Cord 9rosigue, diciendo: "1uando, des9u>s, dirig
una 9u:licacin 9eridica, la se$orita 'h*s <e <and arias cola:oraciones ?ue <e
i<9resionaron en gran <anera, * de las ?ue 9u:li?u> cuantas 9ude/ Lo ?ue <Es <e
lla< la atencin, desde el 9unto de ista t>cnico, ;ue el singular sentido ?ue de la
;or<a tena a?uella <uchacha, un sentido de la ;or<a ?ue <u* 9ocos escritores
ingleses, arones, 9oseen, * ?ue casi ninguna escritora inglesa tiene%/ #n este
9rlogo ha* ciertos <atices de su9erioridad * deseos de 9roteccin @en realidad,
Cord ;ue el 9rotector de Jean 'h*sB, 9ero de:e<os reconocer al 9rologuista el
<>rito de ha:er 9erci:ido, *a desde los 9ri<eros <o<entos de la carrera de la
escritora, los 9rinci9ales ele<entos literarios ?ue @en creciente intensidad, a <edida
?ue su arte <adurB la situaran entre los escritores de <a*or 9ure&a de nuestro
tie<9o/ #stos ele<entos son "la 9asin 9or de;ender al desa<9arado% * "el
singular sentido de la ;or<a%, co<:inacin rara 9ero i<9rescindi:le/ Sin este
sentido de la ;or<a, la 9asin hu:iera 9odido caer ;Ecil<ente en lo senti<ental o
sensacionalista/ Sin la 9asin, el sentido de la ;or<a hu:iera 9odido conducir a una
:elle&a 9ura<ente ;or<al/ Fna * otro (untos dan lugar a un arte original, eD?uisito *
9ro;unda<ente con<oedor, al <is<o tie<9o/
#s 9ro:a:le ?ue Cord .adoD Cord ?uedara un tanto sor9rendido 9or la o:ra
siguiente de su 9rotegida, noela 9u:licada en !nglaterra con el ttulo #o$ture$
@1hatto and Windus, 1983B *, en los #stados Fnidos, con el ttulo %uartet @Si<on
and SchusterB/ !ncidental<ente, diga<os ?ue Jean 'h*s 9re;iere el ttulo
nortea<ericano/ #s 9osi:le ?ue el 9ersona(e lla<ado G/ J/ Geidler, diletante ale<En
de ;ro <irar * angl;ilas tendencias, estuiera ins9irado en el 9ro9io Cord .adoD
Cord/ #n %uartet encontra<os la 9ri<era encarnacin de la herona de Jean 'h*s/
S, *a ?ue sus cuatro 9ri<eras noelas tratan, esencial<ente, de una <is<a <u(er
en di;erentes eta9as de su ida, 9ese a ?ue su no<:re * circunstancias de <enor
i<9ortancia aran de una noela a otra/ .ar*a Helli ha sido corista en !nglaterra *,
ahora @corre el a$o 1986B, ie a la deria en .ont9arnasse con un encantador *
;rolo 9olaco, con el ?ue estE casada/ #sta eDistencia 9asia * sin ru<:o ?ueda
:rusca<ente interru<9ida cuando el <arido es encarcelado/ #ntonces, .ar*a Helli
tra:a a<istad con los Geidler, <atri<onio ;or<ado 9or un <archante de cuadros, *a
de <edia edad, * su es9osa, <u(er <u* inglesa, un tanto do<inante, *
"e<anci9ada/ #l <atri<onio da 9or sentado ?ue .ar*a se conertirE en la a<ante
del <arido/ Al 9rinci9io, la <uchacha siente re9ulsin hacia Geidler, 9ero, luego, se
ena<ora a9asionada<ente de >l, aun?ue sie<9re le conte<9la con una es9ecie de
hi9noti&ado terror/ #l relato descri:e el srdido &'nage ( troi$ ?ue se ;or<a @es9osa
de tolerantes <iras * con sentido 9rEctico, el a<ante engredo * egosta, * la cti<a
4
9as<ada * dolorida<ente cEndidaB hasta el <o<ento en ?ue el <arido sale de la
cErcel/ Atontada 9or la desdicha, .ar*a no sa:e en;rentarse con la situacin *
9ierde a a<:os ho<:res/ #n el estilo literario de %uartet se adierten ciertas
inseguridades ?ue, 9osterior<ente, Jean 'h*s su9er, 9ero la o:ra estE conce:ida
con a?uella <e&cla de tr><ula inti<idad * lIcida o:(etiidad ?ue constitu*e uno de
los <Es eDtraordinarios rasgos de la autora/
Ater Lea)ing Mr* Mac"en+ie @1a9e, 1940B ta<:i>n co<ien&a en Pars, hacia
1983/ Julia .artin aca:a de ser des9edida 9or su a<ante * 9rotector, ?uien le ha
asignado una 9ensin/ Ahora, Julia llea una ida solitaria * enso$ada, en un hotel
:arato 9arisiense/ Fna <a$ana, llega el che?ue se<anal ?ue el a:ogado del se$or
.acJen&ie <anda a Julia, 9ero, en esta ocasin, a aco<9a$ado de una carta ?ue
dice ?ue es el Ilti<o che?ue/ Julia no tiene dinero * co<ien&a a 9erder la con;ian&a
en su ca9acidad de atraer a los ho<:res/ Decide isitar Londres, entrar en relacin
con anteriores a<antes * 9edirles dinero/ La isita a Londres @ie en casas de
hu>s9edes de 6a*s=ater * ,otting Gill -ateB es un ;racaso/ Julia es reci:ida con
reacciones de su9erioridad e inco<9rensin, as co<o con una deses9erante
censura <oral/ Tiene una aentura a<orosa con un ho<:re (oen lla<ado Gors;ield,
?ue ter<ina de ;or<a grotesca<ente desastrosa/ 'egresa a Pars 9ara en;rentarse
con un ;uturo aco * a<ena&ador/ La noela estE escrita en tercera 9ersona, * tiene
una calidad a<arga * cristalina a la e&, aun cuando el 9rinci9al 9ersona(e carece
de la 9ro;undidad ?ue 9oseen los de las dos noelas siguientes, cu*as 9rotagonistas
cuentan la historia 9or s <is<as/
Des9u>s de escri:ir este li:ro, Jean 'h*s regres a !nglaterra, * all situ la
accin de ,o-age in the Dar" @1onsta:le, 1945B/ #l tie<9o de los hechos narrados
se reela hacia la <itad de la o:ra, es 1915/ Anna .organ, ?ue cuenta diecinuee
a$os, tra:a(a en el coro de una co<9a$a de co<edias <usicales, ?ue e;ectIa una
gira 9or 9roincias/ Los recuerdos de su in;ancia en una isla de las Antillas, con
cari$osos criados negros * en un a<:iente de tro9ical :elle&a, ;or<an un nostElgico
contra9unto de sus aenturas en una tierra helada * sus9ica&/ #n Southsea conoce
a un ho<:re lla<ado Walter Je;;ries ?ue la seduce * le o;rece <antenerla/ Anna
.organ se ena<ora de >l @"Fna cierra la 9uerta * corre las cortinas, *, entonces,
9arece ?ue dure <il a$os, 9ese a lo 9ronto ?ue ter<ina%B/ .uchacha te<:lorosa *
enso$ada, 9asa a iir cerca de 1halJ Car</ Pero la casa de su a<ante, en -reen
Street, es "oscura * ;ra, * no le gusto/ .e des9recia lee<ente, <e des9recia con
discrecin, co<o hacen los criados/ KLui>n es esta <u(erM KDe dnde dia:los la
sac el a<oM% #l aire ausente de Anna .organ in?uieta al se$or Je;;ries, a eces, *,
otras eces, su :rusca ;ran?ue&a le escandali&a/ 1uando el se$or Je;;ries se cansa
de la <uchacha, es el a9uesto 9ri<o de a?u>l, Victor, ?uien se lo dice a >sta en una
carta/ ".i ?uerida ni$a, te escri:o desde el ca<9o, * 9uedo asegurarte ?ue, cuando
uno entra en un (ardn * huele el aro<a de las ;lores * de<Es, esta clase de a<or un
tanto :estial 9ierde toda i<9ortancia/ Pero, co<o i<agino ?ue creerEs ?ue te esto*
echando un ser<n, <e callo/// K1onseras cartas de WalterM Si es as, de:es
deol>rselas%/ Atontada 9or este coup de gr.ce @9ese a ?ue sie<9re lo ha
es9eradoB, Anna ter<ina 9rostitu*>ndose/ #n su trata<iento de tal te<a, a <enudo
;alseado 9or la literatura, la o:ra 9uede co<9ararse con las noelas de 1harles
Louis Phili99e, * con la 9elcula de -odard ,i)re $a ,ie/ #l relato ter<ina cuando
Anna conalece de un a:orto, * o*e decir al <>dico: "LuedarE 9er;ecta<ente, lista
9ara oler a e<9e&ar, sin duda alguna%/
5
#n la siguiente noela, la <Es terri:le, /ood Morning0 Midnight @1onsta:le,
1949B
1
, e<os co<o Sasha Jansen uele a Pars, en 194A, con <Es de cuarenta
a$os, descon;iando de los ho<:res a los ?ue 9retende atraer, es9erando insultos
aun?ue sin estar 9re9arada 9ara a;rontarlos, e intentando, tal co<o dice, <atarse a
co9as/ ,o 9uede entrar en ciertos restaurantes de:ido a los recuerdos ?ue en ella
suscitan, la at<s;era de otros restaurantes es sutil<ente hostil, no 9uede
9er<itirse el es;uer&o ane(o a co<9rar un so<:rero, a te$irse el ca:ello, a dar
continuidad a un 9ro<etedor inicio de a<istad/ Todo es de<asiado 9ara ella/ Sasha
conoce a un ho<:re (oen ?ue resulta gigol/ #nga$ado 9or el a:rigo de 9ieles de
Sasha, el gigol i<agina ?ue >sta es rica/ Se e<:arcan en una co<9licada relacin,
en la ?ue los dos 9ersiguen ;inalidades ocultas/ Sasha ?uiere 9ro*ectar en el
<uchacho su resenti<iento hacia los ho<:res/ Le gusta er, <ientras 9lanea su
engan&a, co<o el <uchacho 9rocura deses9erada<ente co<9lacerla/ "Ah es
donde 9uede deoler algunos de los gol9es reci:idos/ Fna ha:la con ellos, una
;inge sentir si<9ata, *, entonces, en el <o<ento en ?ue <enos lo es9eran, una
dice: NVete al cuernoN%/ Pero no es ;Ecil des9renderse del gigol, ?uien ta<:i>n
9arece 9lanear su 9ro9ia engan&a/ Lo ?ue ha:a co<en&ado siendo un (uego de
9incharse rec9roca<ente ter<ina siendo rec9roca tortura/ #ste co<9le(o e9isodio
se eD9resa con gran sutile&a/ Su desenlace, ?ue da ;in a la noela, estE
:rillante<ente escrito, * su lectura resulta indescri9ti:le<ente con<oedora/
Sasha es la cul<inacin de la 9rotagonista, desglosada en arias, de Jean
'h*s/ Pese a ?ue Sasha es agresia<ente desdichada, sie<9re resulta de
agrada:le tratoO el conoci<iento ?ue de s <is<a tiene es eDacto, * el conoci<iento
?ue tiene de los de<Es es c<ico * 9arali&ante a la e&/ A <enudo se co<9orta de
<anera a:surda, * ha* <o<entos en ?ue el lector incluso se a9iada de los
ho<:res, lleados 9or las <e(ores intenciones, ?ue la encuentran de tan di;cil trato/
Sin e<:argo, en Sasha no ha* <aldad, * no slo siente 9iedad hacia s <is<a sino
?ue su 9iedad a:arca a cuantos su;ren/ S, de:ido a ?ue los su;ri<ientos de Sasha
trascienden la causa ?ue les ha dado naci<iento/ ,o es slo el estudio de una
<u(er solitaria, entrada en a$os, ?ue ha sido a:andonada 9or <aridos * a<antes *
se ha entregado a la :e:ida, sino ?ue ta<:i>n es la tragedia de una <ente :rillante
* de un carEcter generoso ?ue no han sido co<9rendidos 9or un <undo
conencional * carente de i<aginacin/ Vcti<a de la inco<9rensin de los ho<:res
con res9ecto a las <u(eres, encarnacin de la descon;ian&a de las <u(eres con
res9ecto a los ho<:res, Sasha es un ti9o uniersal acerca del ?ue rara e& se ha
escrito :ien, de:ido a ?ue el escritor de:e tratar este ti9o tal co<o lo hace Jean
'h*s, con co<9rensin * so:riedad/
Des9u>s de !ueno$ d1a$0 &edianoche, Jean 'h*s desa9areci * sus cinco
li:ros de(aron de 9u:licarse/ Pese a ?ue estas o:ras consiguieron :uen >Dito de
crtica, su erdadera calidad no ;ue a9reciada de:ida<ente/ La ra&n es ;Ecil: eran
noelas adelantadas a su tie<9o, tanto 9or su es9ritu co<o 9or su estilo/ 6asta
co<9arar las 9ri<eras o:ras de Jean 'h*s, escritas durante los a$os einte, con las
o:ras, del <is<o 9erodo, de Patherine .ans;ield, Aldous GuDle*, Jean 1octeau *
otros escritores c>le:res del <o<ento, 9ara 9ercatarse de ?ue la 9rosa no ha
ene(ecido/ Son noelas escritas con el estilo de nuestros das/ .Es i<9ortante
todaa, las noelas de Jean 'h*s de los a$os treinta estEn <Es cerca, en cuanto a
senti<iento, a la ida tal co<o se ie * co<9rende en los a$os sesenta, ?ue a las
actitudes ace9tadas en los tie<9os en ?ue ;ueron escritas/ La elegante su9er;icie *
el 9aranoico ;ondo, la :rutal honestidad de la 9sicologa ;e<enina * la acallada
1
"6uenos das, <edianoche% #ditorial ,oguer, 19A2
2
nostalgia de una :elle&a 9erdida, 9roducen, en con(unto, un e;ecto es9ec;ica<ente
actual/
Las 9ocas 9ersonas ?ue recuerdan la ad<iracin con la ?ue le*eron estos
li:ros, * a?uellas otras, <enos todaa, ?ue, co<o *o, los le*eron <Es tarde *
consiguieron, con grandes di;icultades, hacerse con e(e<9lares de segunda <ano,
;or<aron, durante un tie<9o, un gru9o de ad<iradores 9e?ue$o 9ero a9asionado/
Sin e<:argo, nadie 9udo encontrar a Jean 'h*s, * nadie ola a 9u:licar sus
noelas/ Des9u>s, a consecuencia de una ersin teatral de !ueno$ d1a$0
&edianoche, trans<itida en el Tercer Progra<a, en 1923, se aerigu 9or ;in el
9aradero de Jean 'h*s, en 1ornualles/ Tena un con(unto de relatos :rees
in>ditos, escritos durante la !! -uerra .undial e in<ediata<ente des9u>s, * esta:a
tra:a(ando en una noela/
#ntre estos relatos, Till Septe&2er #etronella, The Da- The- !urned the
!oo"$ * Tiger$ are !etter Loo"ing han sido 9u:licados en "The London .aga&ine%
@?ue ta<:i>n 9u:lic un nueo relato <Es largo, titulado Let The& Call it 3a++,
escrito en 1961BO 4ut$ide the Machine a9areci en la seDta edicin de "WinterQs
Tales% @.ac<illan, 1960B * A Solid Hou$e se inclu* en una antologa titulada
,oice$ @.ichael Jose9h, 1964B/ I Sp- a Stranger, The Sound o the Ri)er, The Lotu$
* Te&p$ #erdi, a9arecieron en las ediciones octaa, nona, deci<o9ri<era *
deci<osegunda de "Art and Literatura%/
Durante <uchos a$os, Jean 'h*s ha estado o:sesionada 9or la ;igura de la
9ri<era se$ora 'ochester, la es9osa loca de la noela Jane #*re/ La 9resente
noela, escrita des9u>s de e;ectuar <uchas correcciones * de recha&ar, con harto
dolor, anteriores ersiones, es la historia de esta <u(er/ Sin e<:argo, las anteriores
9ala:ras no de:en inter9retarse literal<ente, 9or cuanto, en <odo alguno es una
i<itacin de 1harlotte 6rontR, * la o:ra tiene ida 9ro9ia, total<ente inde9endiente
de Jane #*re/ Pero la o:ra de 1harlotte 6rontR ;ue el i<9ulso inicial de una ha&a$a
de la i<aginacin casi 9aorosa 9or su ida intensidad/ 6asEndose en su
conoci<iento 9ersonal de las Antillas * en la lectura de su historia, Jean 'h*s lleg
a conocer :ien a las ena(enadas herederas criollas de 9rinci9ios del 9asado siglo,
cu*as dotes no re9resenta:an <Es ?ue otra carga 9ara ellas/ Cruto de una sociedad
;sica<ente degenerada, decadente * eDiliada, odiadas 9or los esclaos
reciente<ente li:erados cu*as su9ersticiones co<9artan, languidecan torturadas
en la o9resia :elle&a tro9ical, 9ro9icias a ser cti<as de la eD9lotacin/ Jean 'h*s
escogi a una de estas <u(eres 9ara el 9a9el de herona de su Ilti<a noela/ S
Antoinette 1os=a* 9arece la lgica eolucin de .ar*a, Julia, Anna * Sasha, ?ue
ta<:i>n eran <u(eres alienadas, a<ena&adas, e inada9tadas a la ida/
La noela estE diidida en tres 9artes/ La 9ri<era de ellas se cuenta en las
9ro9ias 9ala:ras de la 9rotagonista/ #n la segunda, el (oen se$or 'ochester narra
su llegada a las Antillas, su <atri<onio * el desastroso desarrollo del <is<o/ La
es9osa uele a narrar la tercera 9arte/ Pero, ahora, el escenario es !nglaterra *
Antoinette escri:e desde una :uhardilla de Thorn;ield Gall///
Todas las anteriores o:ras de Jean 'h*s discurren en un a<:iente <oderno
* ciudadano, ca;>s de .ont9arnasse, :aratos hoteles de la orilla i&?uierda,
9ensiones de 6loo<s:ur*, ha:itaciones a<ue:ladas en las cercanas de ,otting Gill
-ate/// #stos a<:ientes son eocados con una a<arga 9oesa eDclusia<ente
9ro9ia de Jean 'h*s/ Tnica<ente los recuerdos de las Antillas en ,o-age in the
Dar" * en algunos e9isodios de The Let !an" dan una nota di;erente, una nota de
6
nostalgia de una inocente sensualidad en una tierra lu(uriante * seductora/ #n
Ancho &ar de lo$ Sarga+o$, cu*a accin discurre en Ja<aica * la Do<inica, durante
los a$os treinta del siglo 9asado, Jean 'h*s regresa a su 9atria es9iritual, co<o si
de un distante sue$o se tratara, * descu:re ?ue, a 9esar de toda su :elle&a @?ue
eoca con a:is<al 9er;eccinB, no ha sido <Es ?ue una 9esadilla/
C/ W/
A
Primera pare
Dicen ?ue en los <o<entos de 9eligro, ha* ?ue unirse, *, 9or esto, los
:lancos se unieron/ Pero nosotros no ;or<a<os 9arte del gru9o/ Las se$oras de
Ja<aica nunca ace9taron a <i <adre, de:ido a ?ue era "<u* su*a, <u* su*a%,
co<o deca 1hristo9hine/
#ra la segunda es9osa de <i 9adre, <u* (oen 9ara >l, segIn decan las
se$oras de Ja<aica, *, 9eor todaa, 9roceda de la .artinica/ 1uando le 9regunt>
9or ?u> era tan 9oca la gente ?ue nos isita:a, <e di(o ?ue la carretera ?ue i:a
desde S9anish To=n a 1ouli:ri #state, donde ia<os, era <u* <ala * ?ue, ahora,
la re9aracin de carreteras ha:a 9asado a la historia/ @.i 9adre, las isitas, los
ca:allos * sentirse segura en ca<a, ta<:i>n ha:an 9asado a la historia/B
+tro da la o ha:lar con el se$or Luttrell, nuestro ecino * Inico a<igo:
7Desde luego, ta<:i>n tienen sus 9ro:le<as/ Todaa es9eran la
co<9ensacin ?ue los ingleses les 9ro<etieron cuando a9ro:aron la Le* de
#<anci9acin/ Algunos es9erarEn <ucho tie<9o/
K1<o 9oda sa:er ?ue el se$or Luttrell sera el 9ri<ero ?ue se cansara de
es9erarM Fna tran?uila tarde, el se$or Luttrell le 9eg un tiro a su 9erro, se ech al
<ar * nad <ar adentro, * desa9areci 9ara sie<9re/ De !nglaterra no ino agente
alguno a cuidar su ;inca 7,elsonQs 'est se lla<a:a7, * gentes desconocidas, de
S9anish To=n, ;ueron allE 9ara chis<orrear * co<entar la tragedia/ Se deca:
7KViir en ,elsonQs 'estM Por nada del <undo/ #s lugar de <al augurio/
La casa del se$or Luttrell ?ued aca, * el iento haca :atir los 9ostigos/
Pronto los negros di(eron ?ue la casa esta:a hechi&ada, * no ?ueran si?uiera
acercarse a ella/ S nadie se acerca:a a nuestra casa/
.e acostu<:r> a la ida solitaria, 9ero <i <adre todaa tra&a:a 9lanes *
conce:a es9eran&as/ Lui&E tena ?ue conce:irlas sie<9re ?ue 9asa:a ante un
es9e(o/
Todaa <onta:a a ca:allo todas las <a$anas, sin i<9ortarle ?ue los negros,
agru9ados, se :urlaran de ella, de <odo es9ecial cuando sus ro9as de <ontar a
ca:allo co<en&aron a ser hara9ientas @se ;i(an en las ro9as, sa:en si ha* dineroB/
S un da, <u* a 9ri<era hora de la <a$ana, i el ca:allo de <i <adre
tu<:ado en el suelo, :a(o el ;ranchi9En/ .e acer?u> * i ?ue no esta:a en;er<o,
sino <uerto, * ?ue tena los o(os negros de <oscas/ .e ;ui corriendo * nada di(e a
nadie 9or?ue 9ens> ?ue si no lo deca ?ui&E no ;uera erdad/ Pero a?uel <is<o da,
<Es tarde, -od;re* descu:ri el ca:allo, ?ue ha:a sido enenenado/ .i <adre di(o:
7Ge<os ?uedado aisladas, ahora/ KLu> serE de nosotrasM
7,o 9oda igilar al ca:allo noche * da 7di(o -od;re*7/ So* <u* ie(o/ 1uando
llega la e(e& es ?ue llega * es ?ue uno es ie(o/ De nada sire no ?uerer ser ie(o/
#l Se$or no hace distinciones entre :lancos * negros, :lancos * negros son lo
<is<o 9ara Ul/ #st> tran?uila 9or?ue los (ustos nunca serEn a:andonados/
Pero <i <adre no 9oda estar tran?uila/ #ra (oen/ ,o 9oda ?uedarse sin
intentar recu9erar todas las cosas ?ue ha:an desa9arecido tan de re9ente, sin
aiso/ 1on ;erocidad, <i <adre di(o:
7Se es ciego cuando se ?uiere ser ciego * se es sordo cuando se ?uiere ser
sordo/ V#l ie(o hi9critaW VSa:a <u* :ien ?ue i:an a hacerloW
7#l dia:lo es 9rnci9e de este <undo 7re9lic -od;re*7, 9ero este <undo 9oco
dura 9ara el ho<:re <ortal/
3
.i <adre consigui ?ue un <>dico de S9anish To=n isitara a <i her<ano
<enor, Pierre, ?uien se ta<:alea:a al andar * no 9oda ha:lar con claridad/ ,o s>
lo ?ue el <>dico le di(o ni lo ?ue <i <adre di(o al <>dico, 9ero s s> ?ue el <>dico
no oli * ?ue, a 9artir de entonces, <i <adre ca<:i/ S de re9ente, no 9oco a
9oco/ Se conirti en una <u(er delgada * silenciosa, *, 9or ;in, se neg a salir de
casa/
,uestro (ardn era a<9lio * her<oso co<o el Jardn de la 6i:lia: all creca el
Er:ol de la ida/ Pero se ha:a trans;or<ado en un lugar sala(e/ La hier:a :orra:a
los senderos * el olor de las ;lores <uertas se <e&cla:a con el ;resco olor de la
ida/ 6a(o los helechos ar:orescentes, altos co<o los Er:oles del :os?ue, la lu& era
erde/ Las or?udeas crecan ;uera del alcance de la <ano, o :ien, 9or alguna
ra&n, u otra, (a<Es 9odan tocarse/ Fna de ellas tena as9ecto ser9entino *
tortuoso, * otra 9areca un 9ul9o con largos tentEculos delgados * casta$os,
desnuda de ho(as, colgante de una retorcida ra&/ Dos eces al a$o ;loreca la
or?udea co<o un 9ul9o, *, entonces, ni un dedo de tentEculos se le ea/ #ra una
aca<9anada <asa de :lanco, <ala * 9ro;undos 9Ir9uras, ?ue <arailla:a <irar/
#l aro<a era <u* dulce * <u* ;uerte/ ,unca <e acer?u> a ella/
La ;inca de 1ouli:ri, en su totalidad, se ha:a asala(ado igual ?ue el (ardn,
toda ella era sala(e ;loresta/ Sa no ha:a esclaos, K?ui>n i:a a tra:a(arM #sto no
<e entristeca/ ,o recorda:a el lugar en sus das de 9ros9eridad/
.i <adre sola 9asear arri:a * a:a(o 9or el glaci$, terra&a enlosada * con
techu<:re ?ue corra a lo largo de toda la anchura de la casa * ?ue ;or<a:a una
cuesta ascendente hasta el lugar en ?ue creca una <asa de :a<:Ies/ #n 9ie (unto
a los :a<:Ies, <i <adre ea un 9anora<a ?ue se eDtenda hasta el <ar, 9ero
cuantos 9asa:an 9odan erla/ A eces, la de(a:an en 9a&, * otras eces se rean/
.antena los o(os cerrados * las <anos cris9adas hasta <ucho des9u>s de ?ue el
sonido de las carca(adas sonara le(os, d>:il<ente/ #ntre las negras ce(as a9areca
un ;runce ?ue 9areca cortado a cuchillo/ So odia:a a?uel ;runce, * una e& le to?u>
la ;rente 9ara :orrErselo/ Pero <e a9art, no con rude&a sino con ;ra cal<a, sin
decir 9ala:ra, co<o si hu:iera decidido, de una e& 9ara sie<9re, ?ue, 9ara ella, *o
era un ser inItil/ .i <adre ?uera estar sentada (unto a Pierre o ir a 9ie donde
?uisiera sin ?ue nadie la <olestara, ?uera 9a& * tran?uilidad: S *o tena edad
su;iciente 9ara cuidar de < <is<a/ .i <adre deca:
7De(ad<e en 9a&, ?uiero estar sola/
S, cuando su9e ?ue ha:la:a en o& alta, sola, 9ara s, <e dio un 9oco de
<iedo/
Por esto, 9asa:a, *o, <ucho tie<9o en la cocina, ?ue se encontra:a en un
edi;icio inde9endiente, algo ale(ado/ 1hristo9hine dor<a en la ha:itacin contigua/
Al llegar la noche, 1hristo9hine <e canta:a canciones, si esta:a de hu<or/
,o sie<9re co<9renda sus canciones en patoi$ 7ta<:i>n era de la .artinica7, 9ero
<e ense$ una ?ue deca "Los 9e?ue$os crecen, los ni$os nos de(an, KolerEn
algIn daM%, * a?uella otra ?ue ha:la:a de la ;lor del cedro, ?ue slo dura un da/
La <Isica era alegre, 9ero las 9ala:ras tristes, * la o& de 1hristo9hine a
<enudo se estre<eca * se ?ue:ra:a en la nota alta/ "Adieu%/ ,o era adieu tal
co<o lo deci<os, sino ( dieu, lo ?ue, a ;in de cuentas, 9arece <Es lgico/ #l ho<:re
ena<orado esta:a solo, la <uchacha a:andonada, los ni$os (a<Es olan/ Adieu/
Sus canciones no eran co<o las canciones de Ja<aica, * ella no era co<o
las de<Es <u(eres/
#ra <ucho <Es negra, negro7a&ulada, con la cara <u* delgada * las
;acciones alargadas/ Vesta de negro, luca 9esados 9endientes de oro * se toca:a
9
con un 9a$uelo a<arillo, cuidadosa<ente anudado * con las 9untas colgando
delante/ ,o ha:a <u(er negra, salo 1hristo9hine, ?ue istiera de negro o se atara
el 9a$uelo al <odo de la .artinica: Tena la o& grae * grae la risa @cuando reaB,
*, a 9esar de ?ue sa:a ha:lar :uen ingl>s, si ?uera, as co<o ;ranc>s * el patoi$,
se es;or&a:a en ha:lar co<o las de<Es negras/ Pero >stas nada ?ueran sa:er de
ella ?ue, 9or otra 9arte, nunca ea a su hi(o, ?uien tra:a(a:a en S9anish To=n/ Slo
tena una a<iga, una <u(er lla<ada .aillote, * .aillote no era de Ja<aica/
Las <uchachas de la :aha, ?ue a eces enan a a*udarnos en la li<9ie&a
de la casa * la colada, le tenan terror/ S no tard> en descu:rir ?ue >sta era la Inica
ra&n 9or la ?ue enan, 9uesto ?ue (a<Es las 9aga:a/ A 9esar de ello, enan con
regalos de ;ruta * erduras, *, des9u>s de anochecer, a <enudo oa oces :a(as en
la cocina/
Por esto hice 9reguntas, re;erentes a 1hristo9hine/ K#ra <u* ie(aM KGa:a
estado sie<9re con nosotrosM
71hristo9hine ;ue el regalo de :odas ?ue <e hi&o tu 9adre, uno de los regalos
?ue <e hi&o/ Pens ?ue <e gustara tener una <uchacha de la .artinica/ ,o s>
?u> edad tena cuando la tra(eron a Ja<aica, <u* (oen sera/ S no s> ?u> edad
tiene ahora/ K!<9ortaM KPor ?u> <e <olestas 9reguntEndo<e so:re estas cosas
?ue ocurrieron hace tanto tie<9oM 1hristo9hine se ?ued con<igo 9or?ue ?uiso
?uedarse/ Puedes estar segura de ?ue tena :uenas ra&ones 9ara ?uedarse/ S <e
atreera a asegurar ?ue hu:i>ra<os <uerto si 1hristo9hine se hu:iese 9uesto
contra nosotros, lo cual ha:ra sido un destino <e(or/ .orir, ser olidados * ?uedar
en 9a&/ ,o sa:er ?ue una ha sido a:andonada, calu<niada, ?ue una ha ?uedado
sin a<9aro/ De todos los ?ue <urieron, K?ui>n ha:la :ien, ahoraM
7-od;re* ta<:i>n se ?ued 7di(e7/ S Sass/
!rritada, <i <adre re9lic:
7Se ?uedaron 9or?ue ?ueran un techo :a(o el ?ue dor<ir, * algo ?ue co<er/
VSass, este <uchachoW 1uando su <adre se ;ue contoneEndose * le de( a?u, 9oco
le i<9orta:a su hi(o/// ,o era <Es ?ue un 9e?ue$o es?ueleto/ Ahora, se estE
conirtiendo en un <uchacho alto * ;uerte * se a/ ,o olere<os a erle/ -od;re*
es un sinergXen&a/ #sos negros nueos no tratan :ien a los ie(os/ S -od;re* lo
sa:e/ Por esto se ?ueda/ ,o hace nada, 9ero co<e igual ?ue dos ca:allos/ Cinge
ser sordo/ Pero no es sordo, es ?ue no ?uiere or/ V.enudo &orroW
7KS 9or ?u> no le dices ?ue se a*a a iir a otra 9arteM
.i <adre se ri:
7,o se ira/ Lo <Es 9ro:a:le es ?ue intentara echarnos a nosotros/ Ge
a9rendido ?ue <Es ale no des9ertar a los 9erros ?ue duer<en/
Pens>: "KSe ira 1hristo9hine, si le di(era ?ue se ;ueraM% Pero guard>
silencio/ Te<a decirlo/
A?uella tarde hi&o <ucho calor/ Vea gotitas de sudor enci<a del la:io
su9erior de <i <adre, * oscuras o(eras :a(o sus o(os/ 1o<enc> a a:anicarla, 9ero
a9art la ca:e&a/ Di(o ?ue, si la de(a:a en 9a&, ?ui&E descansara/
#n otros tie<9os, hu:iera regresado en silencio 9ara erla dor<ida en el so;E
a&ul, en otros tie<9os ha:ra :uscado algIn 9reteDto 9ara estar cerca de ella
cuando se ce9illa:a el ca:ello, suae <anto negro con el ?ue cu:rir<e, :a(o el ?ue
esconder<e, en el ?ue sentir<e segura/
Pero, ahora, *a no/ ,o <Es/
10
#sta era toda la gente de <i ida, <i <adre * Pierre, 1hristo9hine, -od;re* *
Sass, ?uien nos ha:a de(ado/
Ja<Es <ira:a a los negros desconocidos/ ,os odia:an/ nos lla<a:an
cucarachas :lancas/ .Es ale no des9ertar a los 9erros dor<idos/ Fn da, una ni$a
9e?ue$a <e sigui, cantando: "Vete, cucaracha :lanca, ete, ete%/ So co<enc> a
ca<inar de 9risa, 9ero <Es de 9risa ca<in ella/ "1ucaracha :lanca, ete, ete/
,adie te ?uiere a?u/ Vete%/ 1uando <e encontr> en casa, segura, <e sent> cerca
del ie(o <uro, al t>r<ino del (ardn/ Verde <usgo suae co<o el tercio9elo cu:ra el
<uro, * no ?uera oler a <oer<e (a<Es/ Todo sera <ucho 9eor, si <e <oa/
1hristo9hine <e encontr all, cuando ;alta:a 9oco 9ara la anochecida, * <e ha:a
?uedado con el cuer9o tan enarado ?ue 1hristo9hine tuo ?ue a*udar<e a
9oner<e en 9ie/ 1hristo9hine nada di(o, 9ero, la <a$ana siguiente, Tia se
encontra:a en la cocina con su <adre, .aillote, la a<iga de 1hristo9hine/ Pronto
<e hice a<iga de Tia, * casi todas las <a$anas nos encontrE:a<os en la cura de
la carretera ?ue llea:a al ro/
A eces, nos :a<os de la lagunilla en ?ue nos :a$E:a<os hacia el
<edioda, * a eces nos ?uedE:a<os hasta Ilti<a hora de la tarde/ #ntonces, Tia
encenda una hoguera @9ara ella los ;uegos sie<9re se encendan, las 9iedras
agudas no le heran los 9ies desnudos, * (a<Es la i llorar/B Gera<os 9lEtanos
erdes en una ie(a olla de hierro, los 9ona<os en una cala:a&a * nos los
co<a<os con los dedos/ Des9u>s de co<er, Tia se dor<a en seguida/ So no
9oda dor<ir, 9ero no esta:a total<ente des9ierta <ientras *aca a la so<:ra
<irando el agua de la laguna, 9ro;unda * erde7oscura :a(o los Er:oles, casta$o7
erde si ha:a lloido, 9ero de destellante * de claro erde, al sol/ Tan clara era el
agua ?ue se 9oda er los gui(arros del ;ondo, en la 9arte <enos 9ro;unda/ #ran
a&ules * :lancos * con ra*as ro(as/ .u* :onitos/ Tarde o te<9rano, nos
se9arE:a<os en la cura de la carretera/ .i <adre nunca <e 9regunta:a dnde
ha:a estado o lo ?ue ha:a hecho/
1hristo9hine <e ha:a dado unos 9eni?ues nueos ?ue <e guard> en el
:olsillo del estido/ Se <e ca*eron del :olsillo * los 9use enci<a de una 9iedra/ A la
lu& del sol :rilla:an co<o si ;ueran de oro, * Tia los <ira:a/ Tena los o(os
9e?ue$os, <u* negros, * hundidos/
#ntonces <e di(o ?ue *o no sa:a dar una oltereta en el agua, "co<o dices
?ue sa:es%, * ?ue se (uga:a tres de <is 9eni?ues a ?ue no/ Le di(e:
71laro ?ue s>/
7Pues nunca te lo he isto hacer/ Decirlo s, 9ero hacerlo no/
7Pues <e (uego todo <i dinero/
Pero, al ter<inar la oltereta, di otra sin ?uerer * sal a la su9er;icie
ahogEndo<e/ Tia se ri * di(o ?ue real<ente ha:a 9arecido ?ue ;uera a ahogar<e
de eras/ S, entonces, cogi el dinero/ 1uando 9ude ha:lar, le di(e:
7La he dado/
Pero Tia <ene negatia<ente la ca:e&a/ ,o la ha:a dado :ien *, ade<Es,
los 9eni?ues no alan gran cosa/ So esta:a cansada * el agua ?ue ha:a tragado
<e ha:a de(ado <areada 9or lo ?ue le di(e:
7Pues guErdate los 9eni?ues, negra tra<9osa/ Puedo tener <Es, si ?uiero/
Di(o ?ue no era eso lo ?ue se i:a diciendo 9or ah/ Lue se deca ?ue >ra<os
9o:res co<o ratas/ Lue co<a<os 9escado salado 9or?ue no tena<os dinero 9ara
9escado ;resco/ Lue la casa era ie(a * con tantas goteras ?ue, cuando lloa,
tena<os ?ue ir de un lado 9ara otro 9oniendo cala:a&as 9ara ?ue en ellas ca*era el
agua de la lluia/ Ga:a en Ja<aica <ucha gente :lanca/ -ente :lanca de eras,
11
?ue tena dinero de oro/ S esa gente :lanca ni nos <ira:a, * nadie nos ha:a isto
con ella/ Los :lancos de los ie(os tie<9os no son <Es ?ue negros :lancos, ahora, *
los negros negros alen <Es ?ue los :lancos negros/
.e enol con la hara9ienta toalla, * <e sent> en una 9iedra, de es9aldas a
Tia, te<:lando de ;ro/ Pero el sol no <e calent/ Luera ir<e a casa/ 1uando ol
la ca:e&a, i ?ue Tia se ha:a ido/ #stue :uscando durante largo rato antes de
9oder creer ?ue Tia se ha:a lleado <i estido 79ero no <i ro9a interiorO Tia nunca
usa:a estas 9rendas7, el estido ?ue <e ha:a 9uesto a?uella <a$ana, reci>n
laado, 9lanchado * al<idonado/ Tia <e ha:a de(ado su estido/ Por ;in <e lo 9use
* <e ;ui a casa, :a(o el sol ardiente, <areada * odiando a Tia/ Pensa:a dar la uelta
a la casa e ir a la cocina, 9ero al 9asar ante el esta:lo <e detue 9ara <irar tres
ca:allos desconocidos, <i <adre <e io * <e lla</ #sta:a en el glaci$ con dos
se$oras (enes * un ca:allero/ VVisitasW 1on desgana su: los 9elda$os/ #n otros
tie<9os ha:a ansiado ?ue inieran isitas, 9ero haca a$os de esto/
.e 9arecieron los tres gente <u* :ella, * las ro9as ?ue llea:an eran tan
:onitas ?ue :a(> la ista a las 9iernas, *, cuando se rieron 7el ca:allero ;ue ?uien
<Es alto ri7, <e ;ui corriendo hacia la casa *, all, a <i dor<itorio/ .e ?ued> con la
es9alda a9o*ada en la 9uerta, * el cora&n <e llena:a todo el cuer9o/ Les o ha:lar
* les o 9artir/ 1uando sal del dor<itorio, <i <adre esta:a sentada en el so;E a&ul/
.e <ir durante cierto tie<9o antes de decir<e ?ue <e ha:a co<9ortado de una
<anera <u* rara/ S <i estido esta:a <Es sucio ?ue de costu<:re/
7#s el estido de Tia/
7KS 9or ?u> lleas el estido de TiaM KTiaM K1uEl de ellas es, TiaM
1hristo9hine, ?ue ha:a estado escuchando en la des9ensa, ino
in<ediata<ente, * <i <adre le di(o ?ue ;uera a :uscar un estido li<9io/
7S tira esa cosa/ Lu><ala/
#ntonces, se 9elearon/
1hristo9hine di(o ?ue *o no tena un estido li<9io/
7Tiene dos estidos/ Llea uno cuando se laa el otro/ KLuiere ?ue los
estidos li<9ios caigan del cieloM Las ha* ?ue estEn locas, real<ente/
.i <adre di(o:
7Cor&osa<ente ha de tener otro estido/ #n alguna 9arte, no s> dnde/
Pero 1hristo9hine le di(o clara<ente ?ue era una ergXen&a/ Lue se esta:a
oliendo loca, ?ue no ala 9ara nada/ S ?ue nadie le haca caso/
.i <adre se acerc a la entana @"Varados%, deca su recta * estrecha
es9alda, su ca:ello cuidadosa<ente enroscado/ "Varados%B/
7Tiene un ie(o estido de <uselina/ 6Iscalo/
.ientras 1hristo9hine <e ;rota:a la cara con una toalla * <e ata:a las
tren&as con un cordel, <e di(o ?ue los isitantes eran los nueos due$os de
,elsonQs 'est/ Se hacan lla<ar Luttrell, 9ero, ingleses o no, no eran co<o el ie(o
se$or Luttrell/
7#l ie(o se$or Luttrell les hu:iera escu9ido en la cara si hu:iera isto la
<anera de <irarla a una/ #l <al ha entrado en esta casa, ho*/ S, el <al ha entrado/
#ncontr el ie(o estido de <uselina, ?ue se rasg cuando, con di;icultades,
<e lo 9use/ Pero 1hristo9hine no se dio cuenta/
V,o <Es esclaitudW VLu> risaW
7#sos de ahora, esos nueos, tienen el Poder de la Le*/ #s lo <is<o ?ue
antes/ S tienen su <agistrado/ S ien :ien/ S tienen su cErcel * sus cadenas/ S
tienen el a9arato 9ara destro&ar los 9ies de los negros/ Los nueos son 9eores ?ue
los ie(os/ Son <Es astutos, >sta es la Inica di;erencia/
18
Durante toda la noche, <i <adre no <e dirigi la 9ala:ra, ni <e <ir, * *o
9ens>: "#stE aergon&ada de <, * lo ?ue ha dicho Tia es erdad%/
.e acost> te<9rano * <e dor< al <o<ento/ So$> ?ue ca<ina:a 9or un
:os?ue/ ,o i:a sola/ Alguien a ?uien odia:a esta:a contraigo, 9ero se encontra:a
;uera del alcance de <i ista/ +a el sonido de ;uertes 9isadas acercEndose, *, a
9esar de de:atir<e * gritar, no 9oda <oer<e/ .e des9ert> llorando/ La sE:ana
con ?ue <e cu:ra esta:a en el suelo, * <i <adre, en 9ie, <e <ira:a/
7KGas tenido una 9esadillaM
7S, un <al sue$o/
Sus9ir * <e cu:ri con la sE:ana/
7Gas gritado <ucho/ Ahora tengo ?ue ir al cuarto de Pierre, lo has asustado/
#n ca<a, 9ensa:a: "#sto* a salo/ Ga* este rincn ?ue ;or<a la 9uerta del
dor<itorio, * estEn los <ue:les a<igos/ Ga* el Er:ol de la ida en el (ardn, * el
<uro con <usgo erde/ Ga* la :arrera de los acantilados * las altas <onta$as/ S la
:arrera del <ar/ #sto* a salo/ A salo de desconocidos%/
La lu& de la ela, en el cuarto de Pierre alu<:ra:a todaa cuando ol a
dor<ir<e/ La <a$ana siguiente des9ert> con la certe&a de ?ue nada olera a ser
igual/ Todo ca<:iara * seguira ca<:iando/
,o s> de dnde sac el dinero 9ara co<9rar la <uselina :lanca * los adornos
de color de rosa/ .etros * <etros de <uselina/ Segura<ente ha:a endido su
Ilti<o anillo, s, 9or?ue le ?ueda:a uno/ Lo i en su ca(ita de (o*as/ Vi el anillo * un
relicario con un tr>:ol dentro/ A 9ri<era hora de la <a$ana se 9usieron a coser, *
todaa cosan cuando <e acost>/ Al ca:o de una se<ana, <i <adre tena un
estido nueo, * *o ta<:i>n/
Los Luttrell le 9restaron un ca:allo, * sala con >l a 9ri<era hora de la
<a$ana 9ara no regresar hasta el da siguiente, <u* tarde, * cansada, 9or cuanto
ha:a ido a un :aile o a una cena ca<9estre, a la lu& de la luna/ #sta:a alegre *
rea, <Es (oen de lo ?ue (a<Es la ha:a isto, * en la casa ha:a triste&a cuando
ella no esta:a
Por esto, ta<:i>n *o <e i:a, * esta:a ;uera hasta ?ue anocheca/ ,unca <e
?ueda:a <ucho rato (unto a la laguna, * nunca encontr> a Tia/
!:a 9or otro ca<ino ?ue 9asa:a (unto a la ie(a re;inera de a&Icar * a la
rueda del <olino de agua ?ue llea:a a$os sin rodar/ !:a a lugares de 1ouli:ri ?ue
no ha:a isto antes, en donde no ha:a carreteras, ca<inos o sendas/ S si las
duras ho(as de la alta egetacin <e 9roducan cortes en las 9iernas * en los
:ra&os, 9ensa:a: "#s <e(or ?ue la gente%/ Gor<igas negras u hor<igas ro(as, altos
hor<igueros de hor<igas :lancas, lluia ?ue <e cala:a/ Fna e& i una ser9iente/
Todo <e(or ?ue la gente/
.e(or/ .e(or, <e(or ?ue la gente/
1onte<9lar, sin 9ensar en nada, las ro(as * a<arillas ;lores al sol ;ue co<o si
una 9uerta se a:riera * *o <e encontrara en otro sitio * ;uera otra/ Sa no era *o/
Sa:a la hora del da, a 9esar de ?ue, cuando hace calor * el aire es a&ul, *
no ha* nu:es, el cielo 9uede 9arecer <u* negro/
Asist a la :oda de <i <adre con el se$or .ason, en S9anish To=n/
1hristo9hine <e ri& el ca:ello/ Lle> un ra<o de ;lores * todo lo ?ue esta era
nueo, incluso los lindos &a9atos/ Pero sus <iradas se a9arta:an de <i cara
ani<ada 9or el odio/ Ga:a odo lo ?ue a?uella gente de suae sonrisa deca de <i
14
<adre, cuando >sta no 9oda orles, * no sa:an ?ue *o les escucha:a/ #scondida
en el (ardn, cuando nos isita:an, *o les escucha:a/
7#s un <atri<onio insensato * lo la<entarE/ KPor ?u> ha de casarse con ella
un ho<:re tan rico ?ue 9uede escoger entre todas las <uchachas de las Antillas *,
9ro:a:le<ente, incluso de !nglaterraM
+tra o& deca:
75#ro2a2le&ente6 7Con toda $eguridad8
7#ntonces, K9or ?u> se casa con una iuda sin un c>nti<o, * slo con
1ouli:ri, ?ue es una ;inca ?ue nada aleM Dicen ?ue los 9ro:le<as de la
e<anci9acin <ataron al ie(o 1os=a*/// VTonterasW La ;inca *a llea:a a$os
hundi>ndose/ Se <at con la :e:ida/ .iles de eces, ni si?uiera/// V#n ;inW VS las
<u(eresW Su es9osa nada haca 9ara ?ue se <oderase, al contrario, lo e<9u(a:a a
seguir hundi>ndose/ S sie<9re, en ,aidad, regalos * sonrisas 9ara los :astardos/
KVie(a costu<:reM 1iertas ie(as costu<:res <erecen estar <uertas * enterradas/
Ahora, Su nueo <arido tendrE ?ue gastarse una ;ortuna 9ara adecentar la casa de
<anera ?ue se 9ueda iir en ella/ #stE de goteras co<o un colador/ S el esta:lo, *
la cochera negra co<o :oca de lo:o, * las de9endencias de la seridu<:re, * la
ser9iente de tres <etros ?ue i con <is 9ro9ios o(os enroscada en la ta9a del
retrete, la Ilti<a e& ?ue ;ui allE/// KLue si <e alar<>M V1hill>W S, entonces, ino
a?uel horri:le ie(o ?ue no s> 9or ?u> ra&n tiene en su casa, * se ri co<o un loco/
S esos dos hi(os/// #l chico, un idiota al ?ue tienen ?ue esconder, * la ni$a a
ca<ino de serlo ta<:i>n, en <i o9inin/// Tiene esa eD9resin e&2rutecida/
S la otra o&:
7VDe acuerdo, total<ente de acuerdoW Pero Annette es una <u(er <u* linda/
VS ?u> :ien :ailaW .e trae a la <e<oria a?uella cancin ?ue dice "lee co<o la ;lor
del algodn en la no s> ?u> :risa%, Ko dice "aire%M Ahora, no lo recuerdo/
S, ?u> :ien :ail, a?uella noche en ?ue regresaron de la luna de <iel en
Trinidad, * :ailaron en el glaci$, sin <Isica/ 1uando <i <adre :aila:a, la <Isica no
haca ;alta/ De(aron de :ailar * <i <adre se inclin hacia atrEs, a9o*Endose en el
:ra&o del se$or .ason, hasta ?ue el negro ca:ello ro& las losas, * <Es * <Es se
inclin/ Luego, se irgui en un centelleo, * se ri/ Lo haca de tal <anera ?ue
9areca <u* ;Ecil, 9ero slo ella sa:a hacerlo/ #l se$or .ason la :es/ Cue un largo
:eso/ #n a?uella ocasin ta<:i>n *o esta:a all, 9ero se olidaron de <, * 9ronto
de(> de 9ensar en ellos/ 'ecorda:a a?uella <u(er ?ue di(o:
7V6ailarW Su <arido no ino a las Antillas 9ara :ailar, sino 9ara ganar dinero,
co<o hacen todos/ Algunas grandes ;incas se enden a 9oco 9recio, * las 9>rdidas
del desa;ortunado son ganancias 9ara el inteligente/ ,o, este <atri<onio <e 9arece
un <isterio/ ,o ca:e duda de ?ue sie<9re es Itil tener en casa a una <u(er de la
.artinica ?ue 9ractica el o2eah
9
/
Se re;era a 1hristo9hine/ Lo di(o en tono :urln, 9ero no tard en llegar el
<o<ento en ?ue otra gente ta<:i>n lo di(o, * seria<ente/
.ientras se re9ara:a la casa * el nueo <atri<onio se encontra:a en
Trinidad, Pierre * *o ii<os con la ta 1ora, en S9anish To=n/
#l se$or .ason no senta si<9ata hacia la ta 1ora, eD 9ro9ietaria de
esclaos ?ue ha:a conseguido hurtarse a la <iseria, :urlarse de los designios de la
Proidencia/ #l se$or .ason 9regunt:
7KS c<o es ?ue no os a*udM
1
1lase de <agia negra @N* del T*B
15
Le di(e ?ue el <arido de la ta 1ora era ingl>s, * ?ue no le gustE:a<os, a lo
?ue el se$or .ason re9uso:
7VTonterasW
7,o son tonteras/ Vian en !nglaterra * el to se en;ada:a cuando la ta nos
escri:a/ +dia:a las Antillas/ 1uando el to <uri, la ta 1ora oli a?u, * no hace
<ucho de esto/ Antes, K?u> 9oda hacerM ,o era rica, ella/
7#sto es lo ?ue ella dice/ ,o lo creo/ #s una ;rola/ Si estuiera en el lugar de
tu <adre, <e hu:iera o;endido/
Pens>: ",adie nos co<9rende%/
La ;inca de 1ouli:ri 9areca la <is<a, cuando la ol a er, a 9esar de ?ue
todo esta:a li<9io * ordenado, de ?ue no creca la hier:a entre las losas * de ?ue
no ha:a goteras/ Pero 9roduca una sensacin di;erente/ Sass ha:a regresado, lo
?ue <e alegr/ Alguien di(o, esa gente huele el dinero/ #l se$or .ason contrat
nueos criados, * ninguno de ellos <e gust salo .annie, el <o&o de cuadra/
Cueron sus ha:laduras acerca de 1hristo9hine lo ?ue ca<:i 1ouli:ri, * no las
re9araciones, los nueos <ue:les * las caras nueas/ Sus ha:laduras acerca de
1hristo9hine * del o2eah ca<:iaron la ;inca/
1onoca <u* :ien la ha:itacin de 1hristo9hine, con el cuadro de la Sagrada
Ca<ilia * el de la oracin 9ara <orir ;eli&<ente/ Tena una colcha hecha con
coloridos reta&os de tela, un desenci(ado ar<ario ro9ero, * <i <adre le ha:a
regalado una ie(a <ecedora/
Sin e<:argo, un da en ?ue <e encontra:a all, es9erEndola, sent <ucho
<iedo, de re9ente/ La 9uerta esta:a a:ierta * 9or ella entra:a la lu& del sol, alguien
sil:a:a cerca del esta:lo, 9ero *o tena <iedo/ #sta:a segura de ?ue, oculta en la
estancia @KdetrEs del ar<ario negroMB ha:a la <ano seca de un <uerto, :lancas
9lu<as de 9ollo, * un gallo con un corte en el cuello, <uriendo lenta<ente, <u*
lenta<ente/ -ota a gota, la sangre caa en una ro(a (o;aina, e i<agina:a ?ue la oa
caer/ ,adie <e ha:a ha:lado del o2eah, 9ero *o sa:a lo ?ue era si osa:a <irar/
#ntonces, lleg 1hristo9hine, sonriente * contenta de er<e all/ ,o ocurri nada
terri:le, * lo olid> todo, o <e di(e a < <is<a ?ue lo ha:a olidado/
#l se$or .ason se hu:iera redo, caso de enterarse del <iedo ?ue 9as>/ Se
hu:iera redo todaa <Es de lo ?ue se ri cuando <i <adre le di(o ?ue ?uera irse
de 1ouli:ri/
#sto co<en& cuando llea:an algo <Es de un a$o casados/ Sie<9re decan
lo <is<o *, ahora, rara e& escucha:a *o sus discusiones/ Sa:a ?ue >ra<os
odiados/ Pero, irnos/// Por una e& en la ida esta:a de acuerdo con <i 9adrastro/
#ra i<9osi:le/
.i 9adrastro deca:
7KS 9or ?u> ra&n ?uieres ?ue nos a*a<osM
S ella contesta:a:
7,ecesito un ca<:io/
+ :ien:
7As 9odra<os isitar a 'ichard/
@'ichard, hi(o del se$or .ason, ha:ido en su 9ri<er <atri<onio, estudia:a en
6ar:ados/ Pronto ira a !nglaterra, * le ha:a<os isto <u* 9oco/B Fn da, <i <adre
di(o lisa * llana<ente:
7Podra<os de(ar la ;inca en <anos de un ad<inistrador/ A?u, la gente nos
odia/ Por lo <enos <e odia a </
12
#ntonces ;ue cuando el se$or .ason solt una gran carca(ada, * di(o:
7Annette, de:es ser ra&ona:le/ #res iuda de un 9ro9ietario de esclaos, hi(a
de un 9ro9ietario de esclaos, * llea:as cinco a$os iiendo sola, con tus dos hi(os,
cuando nos conoci<os/ Cueron los 9eores <o<entos 9ara ti/ Pero nunca te
<olestaron, nunca te causaron el <enor da$o/
7KS c<o sa:es ?ue no <e causaron da$oM Ura<os <u* 9o:res entonces/
DE:a<os risa/ Pero ahora no so<os 9o:res/ TI no eres un ho<:re 9o:re/ K1rees
?ue no sa:en ?ue tienes esa ;inca en TrinidadM KS la 9ro9iedad de AntiguaM #stEn
sie<9re ha:lando de nosotros/ !nentan historias re;erentes a ti, * <entiras de </
Todos los das intentan aeriguar lo ?ue co<e<os/
7Sienten curiosidad/ #s natural/ Gas iido sola de<asiado tie<9o, Annette/
Ves ene<igos donde no los ha*/ Sie<9re 9asas de un eDtre<o a otro/ Te 9usiste
co<o una tigresa el da en ?ue <e re;er a los negros lla<Endoles "la negrada%/
7#s ?ue no te gusta ni si?uiera er la 9arte :uena ?ue ha* en ellos/ S
ta<9oco crees en la 9arte <ala/
7So slo s> de cierto ?ue son de<asiado 9ere&osos 9ara ser 9eligrosos/
7Pere&osos o no, tienen <Es italidad ?ue tI, * 9ueden ser 9eligrosos *
crueles, 9or ra&ones ?ue no alcan&as a co<9render/
S el se$or .ason sie<9re contesta:a:
7#;ectia<ente, no lo co<9rendo, no lo co<9rendo en a:soluto/
Pero <i <adre ola a ha:lar de irnos/ 1on insistencia/ 1on irritacin/
A?uella tarde, al regresar a casa, el se$or .ason detuo el coche (unto a las
ca:a$as acas, * di(o:
7Todos se han ido a uno de esos :ailes su*os/ Jenes * ie(os/ Lu> as9ecto
de desolacin tienen esas ca:a$as///
7Si ha* :aile, oire<os los ta<:ores 7di(e/
Tena es9eran&as de ?ue el se$or .ason no tardara en ree<9render la
<archa, 9ero 9re;iri ?uedarse (unto a las ca:a$as, 9ara conte<9lar la 9uesta del
sol, * el cielo * el <ar lla<ea:an cuando, 9or ;in, nos ale(a<os de 6ertrand 6a*/
Desde <u* le(os, i la so<:ra de nuestra casa, al&Endose so:re los ci<ientos de
9iedra/ +la a helechos * a agua de ro, * ol a sentir<e segura, igual ?ue si ;uera
(usta/ @-od;re* deca ?ue no >ra<os (ustos/ Fn da en ?ue esta:a :orracho, <e di(o
?ue estE:a<os todos condenados, * ?ue de nada nos serira re&ar/B
#l se$or .ason di(o:
7Gan escogido una noche <u* calurosa 9ara su :aile/
S la ta 1ora sali al glaci$:
7KLu> :aileM KDndeM
7Parece ?ue an a cele:rar una ;iesta/ Las ca:a$as estEn acas/ KFna :oda,
?ui&EM
7,o es una :oda 7di(e7/ ,unca ha* :odas/
#l se$or .ason <e dirigi una seera <irada, 9ero la ta 1ora sonri/ 1uando
los dos se hu:ieron ido, a9o*> los, :ra&os en la ;resca :aranda del glaci$, * 9ens>
?ue nunca llegara a ?uererle <ucho/ #n <i ;uero interno, todaa le lla<a:a el
se$or .ason/ Fna noche, le di(e: "6uenas noches, 9a9ato :lanco%, * no se en;ad,
sino ?ue se ech a rer/ #n cierta <anera, ia<os <e(or antes de ?ue el se$or
.ason iniera, a 9esar de ha:ernos rescatado de la <iseria/ "#n el Ilti<o instante%/
Los negros no nos odia:an tanto, cuando >ra<os 9o:res/ Ura<os :lancos 9ero no
16
nos ha:a<os salado del desastre, * 9ronto estara<os <uertos, 9or?ue no
tena<os dinero/ KLu> <otio de odio tenanM
Ahora, el odio ha:a co<en&ado de nueo, * era 9eor ?ue antes, lo cual <i
<adre sa:a aun?ue no 9oda conseguir ?ue el se$or .ason lo cre*era/ De :uena
gana le hu:iera dicho ?ue a?u las cosas no eran co<o los ingleses crean/ De
:uena gana///
Le oa ha:lar, * oa las risas de la ta 1ora/ S oa el <ur<ullo de los :a<:Ies
al estre<ecerse * oa sus ge<idos, a 9esar de ?ue no ha:a iento/ LleE:a<os
das de calor, ?uietud * se?uedad/ Los colores ha:an desa9arecido del cielo, la lu&
era a&ul, * a?uello no 9oda durar <ucho tie<9o/ 1hristo9hine deca ?ue no era
aconse(a:le estar en el glaci$, al caer la noche/ 1uando entr>, <i <adre ha:la:a
eDcitada:
7.u* :ien/ Sa ?ue te niegas a escuchar<e, ser> *o ?uien se a*a, * <e
llear> a Pierre/ KSu9ongo ?ue no te o9ondrEs a estoM
La ta 1ora di(o:
7Tienes toda la ra&n, Annette/
S estas 9ala:ras <e sor9rendieron/ La ta 1ora rara e& ha:la:a cuando <i
<adre * el se$or .ason discutan/ #l se$or .ason ta<:i>n 9areca sor9rendido, *
en <anera alguna co<9lacido/
71uando ha:las 7di(o7 te eDaltas, * estEs <u* e?uiocada/ Desde luego, si
?uieres, 9uedes irte una te<9orada, 9ara ca<:iar de aires/ Te lo 9ro<eto/
7Sa <e lo ha:as 9ro<etido/ Pero no cu<9les las 9ro<esas/
#l se$or .ason sus9ir:
7.e encuentro :ien a?u/ De todos <odos, algo hare<os/// S 9ronto/
.i <adre di(o:
7,o ?uiero ?uedar<e en 1ouli:ri/ #s 9eligroso/ #s 9eligroso 9ara Pierre/
La ta 1ora a;ir< en silencio, con la ca:e&a/
1o<o *a era tarde, cen> con ellos, en lugar de hacerlo sola, co<o de
costu<:re/ .*ra, una de las nueas criadas, esta:a en 9ie, (unto al a9arador, 9ara
ca<:iar los 9latos/ Ahora, co<a<os co<ida inglesa, :ue* * cordero, 9astelones///
.e gusta:a iir co<o una ni$a inglesa, 9ero echa:a en ;alta el sa:or de los
guisos de 1hristo9hine/
.i 9adrastro ha:l de sus 9ro*ectos de i<9ortar tra:a(adores 7a los ?ue
lla<a:a coolie$7 de la !ndia/ 1uando .*ra se ;ue, la ta 1ora di(o:
7#n tu lugar, *o no hu:iera ha:lado de este asunto/ .*ra esta:a escuchando/
7#s ?ue, a?u, la gente no ?uiere tra:a(ar/ ,o le gusta tra:a(ar/ C(ate en la
;inca/ Parte el cora&n erla/
Ta 1ora di(o:
7.uchos han sido los cora&ones ?ue han ?uedado 9artidos, 9uedes estar
seguro/ De todos <odos, su9ongo ?ue sa:es lo ?ue haces/
7KLu> ?uieres decir con esoM
7,ada, salo ?ue sera <e(or no ha:lar de tus 9ro*ectos delante de esta
<u(er/ ,o ca:e duda de ?ue tus 9ro*ectos son necesarios * :en>;icos/ Pero no
con;o en esta <u(er/
7Parece <entira, ha:>is iido a?u casi toda uestra ida * todaa no sa:>is
c<o es esa gente/ Son co<o ni$os, inca9aces de <atar una <osca/
La ta 1ora di(o:
7Desgraciada<ente, los ni$os <atan <oscas/
.*ra oli a entrar con eD9resin lIgu:re, co<o sie<9re, aun?ue sonrea
cuando ha:la:a del in;ierno/ .e di(o ?ue todo el <undo i:a al in;ierno, *, 9ara
1A
salarse, haca ;alta 9ertenecer a su secta, aun cuando, ni si?uiera entonces se
9oda estar seguro/ Tena los :ra&os delgados * las <anos * los 9ies grandes/ #l
9a$uelo ?ue llea:a en la ca:e&a era sie<9re :lanco/ ,unca a ra*as o de un alegre
color/
Por esto, a9art> la ista de ella, * la ;i(> en <i cuadro 9re;erido, La hi:a de
Miller, ?ue re9resenta:a a una :ella <uchacha inglesa con ri&os casta$os * o(os
a&ules, * un estido ?ue 9areca res:alarle de los ho<:ros/ Luego, cru&ando <i
<irada 9or enci<a del :lanco <antel * del (arrn con las rosas a<arillas, <ir> al
se$or .ason, tan seguro de s <is<o, tan indu:ita:le<ente ingl>s/ S <ir> a <i
<adre ta<:i>n tan indu:ita:le<ente no inglesa, aun?ue ta<9oco era una negra
:lanca/ ,o, no lo era/ ,unca lo ha:a sido/ ,unca 9odra serlo/ S, 9ens>, <i <adre
hu:iera <uerto, si no hu:iese conocido al se$or .ason/ S, 9or 9ri<era e&, le tue
si<9ata al se$or .ason * <e sent agradecida/ Ga* <uchas <aneras de ser ;eli&, *
?ui&E <Es alga sentirse en 9a&, satis;echa * 9rotegida, co<o <e senta ahora, iir
en 9a& durante a$os, durante largos a$os, *, des9u>s, salar al al<a, a 9esar de lo
?ue deca .*ra/ @1uando 9regunt> a 1hristo9hine ?u> le ocurra a una al <orir, <e
contest: "Luieres sa:er de<asiado%/B 'ecuerdo ?ue a?uella noche <e des9ed de
<i 9adrastro con un :eso/ La ta 1ora <e ha:a dicho:
7#stE <u* disgustado 9or?ue nunca le das un :eso/
La contradi(e:
7Pues no 9one cara de disgustado/
7#s un grae error (u&gar 9or la cara, en uno u otro sentido/
Cui al cuarto de Pierre, ?ue esta:a al lado del <o, * era el Ilti<o de la casa/
Los :a<:Ies crecan (unto a la entana/ 1asi se 9odan tocar/ Pierre todaa
dor<a en la cuna, * cada da dor<a <Es * <Es, dor<a casi todo el da/ #sta:a
tan delgado ?ue 9oda leantarlo sin es;uer&o/ #l se$or .ason ha:a 9ro<etido
llearlo a !nglaterra, <Es adelante, en donde le curaran, ?uedando co<o los de<Es
ni$os/ Al :esarle, 9ens>: "KTe gustarEM KTe gustarE ser eDacta<ente igual ?ue los
de<EsM% Dor<ido, 9areca ;eli&/ Pero esto ocurrirE <Es adelante/ .Es adelante/
Ahora, duer<e/ #ntonces ;ue cuando o ?ue los :a<:Ies olan a ge<ir, * ta<:i>n
o un ruido co<o un <ur<ullo/ .e o:ligu> a <irar 9or la entana/ Ga:a luna llena/
,o i a nadie, no i nada, slo so<:ras/
De(> la ela so:re la silla, (unto a <i ca<a, * es9er> la llegada de
1hristo9hine, 9or?ue <e gusta:a erla, antes de dor<ir<e/ Pero no ena, *, a
<edida ?ue la ela se consu<a, la sensacin de segura 9a& <e ;ue a:andonando/
Desea:a tener un 9erro cu:ano, grande, 9ara ?ue *aciera (unto a <i ca<a * <e
9rotegiese, desea:a no ha:er odo el ruido de los :a<:Ies, * oler a ser <u*
9e?ue$a 9or?ue entonces tena ;e en <i 9alo/ #ra una 9ie&a de <adera larga *
delgada, con dos claos ?ue lo atraesa:an al ;inal, * cu*as 9untas so:resalan/ Lo
recog 9oco des9u>s de ?ue <ataran a nuestro ca:allo, * 9ens>: "1on el 9alo 9odr>
luchar, si las cosas se 9onen <al, con el 9alo 9odr> luchar a :ra&o 9artido, aun?ue
en las guerras sie<9re caen los <e(ores, lo cual sie<9re ha* ?ue tener en cuenta%/
1hristo9hine le arranc los claos, 9ero <e de( conserar el 9alo, al ?ue to<> gran
cari$o, * 9ensa:a ?ue nadie 9odra hacer<e da$o si tena el 9alo cerca, * ?ue
9erderlo sera una gran desdicha/ De esto haca <ucho tie<9o, 9uesto ?ue ocurri
cuando *o era aIn 9e?ue$a * crea ?ue todo esta:a io, no slo el ro * la lluia,
sino ta<:i>n las sillas, los es9e(os, los asos, los 9latos, todo/
1uando des9ert> aIn era negra noche, * <i <adre esta:a al lado de la ca<a/
Di(o:
7LeEntate, stete * :a(a, corriendo/
13
!:a estida, 9ero no se ha:a recogido el ca:ello/ Llea:a suelta una de las
tren&as/ Voli a decir:
71orriendo/
S se ;ue al cuarto de Pierre, al lado/ + ?ue ha:la:a con .*ra * ?ue .*ra le
contesta:a/ Segu *acente, en ca<a, con la ista ;i(a en la ela so:re la c<oda,
hasta ?ue o un ruido, co<o si una silla se hu:iera cado, *, entonces <e leant>/
La casa tena arios nieles/ Descendiendo tres 9elda$os se i:a de <i
dor<itorio * del de Pierre al co<edor, *, de ah, :a(ando tres 9elda$os <Es, se i:a
al resto de la casa, a a?uella 9arte ?ue lla<E:a<os "a:a(o%/ Las 9uertas 9lega:les
del co<edor no esta:an cerradas, * i ?ue la gran sala de estar se encontra:a
atestada/ All esta:an el se$or .ason, <i <adre, 1hristo9hine, .annie * Sass/ La
ta 1ora se senta:a en el so;E a&ul, en el Engulo, con un negro estido de seda, *
los ri&os <u* es<erada<ente dis9uestos/ Pareca <u* altia, 9ens>/ Pero -od;re*
no esta:a, * ta<9oco .*ra, ni la cocinera, ni todos los de<Es/ 1uando entr>, <i
9adrastro deca:
7,o ha* ra&n 9ara alar<arnos/ Slo se trata de un 9u$ado de negros
:orrachos/
A:ri la 9uerta ?ue da:a al glaci$, * sali/ -rit:
7KLu> signi;ica estoM KLu> ?uer>isM
Se al& un ruido horri:le, co<o el de gritos de ani<ales, 9ero 9eor/ +<os el
sonido de 9iedras ca*endo en el glaci$/ 1uando <i 9adrastro regres, esta:a 9Elido,
9ero intent sonrer, <ientras cerra:a * atranca:a la 9uerta/
7Son <Es de los ?ue crea 7di(o7, * estEn eDaltados/ .a$ana 9or la <a$ana
se ha:rEn arre9entido/ .e 9arece ?ue reci:ire<os regalos de ta<arindos en
consera * dulces de (engi:re, <a$ana 9or la <a$ana/
La ta 1ora di(o:
7.a$ana serE de<asiado tarde, de<asiado tarde 9ara ta<arindos * 9ara
todo/
.i <adre no les escucha:a/
7Pierre duer<e * .*ra estE con >l 7di(o7/ Ge 9ensado ?ue es <e(or de(arlo en
su cuarto, le(os de este horri:le ruido/ ,o s>/ Lui&E no/
Se retorca las <anos/ Se le ca* el anillo de alian&a, ?ue rod 9or el suelo
hasta ir a 9arar a un rincn, (unto a los 9elda$os/ .i 9adrastro * .annie se
inclinaron 9ara recogerlo, *, al endere&arse, .annie di(o:
7VDios <oW VGan ido a la 9arte traseraW VGan 9egado ;uego a la 9arte trasera
de la casaW
!ndic la 9uerta de <i dor<itorio, ?ue *o ha:a cerrado al salir, * i ?ue, 9or
de:a(o, sala hu<o/
.i <adre actu tan de 9risa ?ue ni <oerse la i/ A:ri la 9uerta de <i
dor<itorio, desa9areci, * slo i hu<o/ .annie corri tras ella, igual ?ue el se$or
.ason, aun?ue >ste lo hi&o <Es des9acio/ La ta 1ora <e a:ra&/ Di(o:
7,o tengas <iedo ?ue no corres el <enor 9eligro/ ,inguno de nosotros corre
9eligro/
Durante un instante, cerr> los o(os * a9o*> la ca:e&a en su ho<:ro/
'ecuerdo ?ue ola a ainilla/ Luego, a <i ol;ato lleg otro olor, olor a 9elo ?ue<ado,
<ir>, * i ?ue <i <adre esta:a en la estancia, con Pierre en :ra&os/ #ra su ca:ello
suelto lo ?ue se ha:a ?ue<ado/
19
Pens>: Pierre estE <uerto/ Pareca <uerto/ #sta:a :lanco, no haca el <Es
lee sonido, su ca:e&a colga:a 9or enci<a del :ra&o de <i <adre co<o si careciera
de ida, * tena los o(os tan al&ados ?ue slo se ea el :lanco/ .i 9adrastro di(o:
7Annette, te has hecho da$o/ Las <anos///
Pero <i <adre ni si?uiera le <ir/ Dirigi>ndose a la ta 1ora, <i <adre di(o:
7La cuna arda/ Toda la ha:itacin arda, * .*ra no esta:a/ Se ha ido/ ,o
esta:a/
La ta 1ora re9uso:
7,o <e sor9rende/
.i <adre de( a Pierre en el so;E, se inclin so:re >l, *, des9u>s, se leant
la ;alda, se ?uit las enaguas :lancas * co<en& a rasgarlas a tiras/ #n un
<ur<ullo, <i <adre di(o:
7Le ha a:andonado/ Ga huido, de(Endolo solo, 9ara ?ue <uriera/
.Es horri:le ;ue cuando <i <adre co<en& a insultar a gritos al se$or .ason
lla<Endole insensato, cruel * estI9ido insensato/ -rit:
7Te lo di(e/ Fna * otra e& te di(e lo ?ue ocurrira/
Se le ?ue:r la o&, 9ero sigui gritando:
7S no <e ?ueras escuchar, * te <o;a:as de <, sonriente hi9crita/// V,o
tienes derecho a iir, ta<9ocoW KSu9ongo ?ue lo sa:esM KPor ?u> no sales * les
9ides ?ue te de(en huirM Diles cuEn inocente eres, diles ?ue sie<9re con;iaste en
ellos/
So esta:a tan i<9resionada ?ue todo lo ea de <anera <u* con;usa/ S
ocurri de 9risa/ Vi ?ue .annie * Sass aan&a:an a 9aso inseguro, con dos
grandes (arras de tierra cocida, llenas de agua, ?ue conserE:a<os en la des9ensa/
Arro(aron el agua al dor<itorio, ;or<ando un charco negro en el suelo, 9ero el hu<o
cu:ri el charco/ #ntonces, 1hristo9hine, ?uien ha:a ido corriendo al dor<itorio de
<i <adre, en :usca de la (arra de agua, regres * ha:l con <i ta, ?uien di(o:
7Parece ?ue han 9egado ;uego al otro lado de la casa/ Se ha:rEn su:ido a
ese Er:ol ?ue ha* ;uera/ La casa arderE co<o una tea, * nada 9ode<os hacer 9ara
eitarlo/ 1uanto antes salga<os, <e(or/
.annie 9regunt al <uchacho:
7KTienes <iedoM
Sass <oi negatia<ente la ca:e&a, .annie ech a un lado, de un
e<9u(n, al se$or .ason, * le di(o:
7VA9ErteseW
Fnos estrechos 9elda$os de <adera llea:an desde la :odega a los edi;icios
eDteriores, a la cocina, a los cuartos de la seridu<:re, al esta:lo/ Gacia allE i:an/
La ta 1ora di(o a 1hristo9hine:
71oge al ni$o * en/
Ta<:i>n en el glaci$ haca <ucho calor, todos rugieron cuando sali<os *,
entonces, son otro rugido a nuestra es9alda/ ,o ha:a isto lla<as, slo hu<o *
chis9as, 9ero ahora i altas lla<as ascendiendo hacia el cielo, *a ?ue los :a<:Ies
ha:an 9rendido/ 1erca ha:a unos helechos ar:orescentes, erdes * hI<edos, *
uno de ellos hu<ea:a/ La ta 1ora di(o:
7Va<os, de 9risa/
S ;ue la 9ri<era en aan&ar, cogi>ndo<e la <ano/ 1hristo9hine la segua con
Pierre en :ra&os, * todos guardaron silencio <ientras descenda<os los 9elda$os
del glaci$/ 1uando <ir> alrededor, en :usca de <i <adre, i ?ue el se$or .ason,
ro(a la cara 9or el calor, 9areca arrastrar a <i <adre ?uien se resista de:ati>ndose/
+ ?ue el se$or .ason deca:
80
7#s i<9osi:le/ #s *a de<asiado tarde/
La ta 1ora di(o:
7KLuiere ir a :uscar la ca(a de las (o*asM
#l se$or .ason grit:
7KLa ca(a de las (o*asM ,o/ #s una insensate& <a*or todaa/ Luiere ir a
:uscar a un <aldito loro/ S no se lo 9er<itir>/
.i <adre nada di(o, sigui luchando con >l en silencio, retorci>ndose co<o
un gato, * <ostrando los dientes/ ,uestro loro se lla<a:a 1oco, * era erde/ ,o
ha:la:a <u* :ien, 9ero sa:a decir, %ui e$t l(6 %ui e$t l(6, * se contesta:a, Ch'
Coco0 Ch' Coco/ Des9u>s de ?ue el se$or .ason le recortara las alas, a 1oco se le
;ue agriando el carEcter, *, aun cuando se esta:a ?uieto * en 9a& cuando se 9osa:a
en el ho<:ro de <i <adre, se lan&a:a contra todos los ?ue se acerca:an a ella, *
les 9icotea:a los 9ies/ La ta 1ora di(o:
7Annette, se ren de ti/ ,o 9er<itas ?ue se ran de ti/
#ntonces, <i <adre de( de de:atirse, * el se$or .ason, en 9arte
sosteni>ndola * en 9arte arrastrEndola, lan&ando <aldiciones, la tra(o a donde
nosotros estE:a<os/ Todos seguan guardando silencio, * eran tantos ?ue a9enas
ea Er:oles o hier:a/ Segura<ente ha:a <uchos 9rocedentes de la :aha, 9ero no
reconoc a ninguno de ellos/ Todos eran iguales, una <is<a cara re9etida una * <il
eces, o(os relucientes, :ocas <edio a:iertas, gritando/ 1uando 9asE:a<os (unto al
9o*o <ontador, ieron a .annie ?ue, lleando el coche, da:a la uelta a la es?uina
de la casa/ Sass le segua, <ontado a ca:allo, * lleando a otro de la :rida/
Alguien grit:
7V.irad al ingl>s negroW V.irad a los :lancos negrosW
S, entonces, todos gritaron:
7V.irad a los :lancos negrosW V.irad a los <alditos :lancos negrosW
Fna 9iedra 9as (unto a la ca:e&a de .annie, ?uien los <aldi(o, * ellos se
a9artaron ante los ca:allos, ?ue, asustados, se enca:rita:an/ #l se$or .ason di(o:
7VVa<os, 9or el a<or de DiosW Su:id al coche * <ontad en los ca:allos/
Pero no 9oda<os <oernos 9or?ue ellos nos rodea:an/ Algunos rean *
agita:an 9alos, * otros, al ;ondo, llea:an antorchas, * 9areca ?ue ;uese de da/ La
ta 1ora <e tena cogida la <ano <u* 9rieta<ente, * sus la:ios se <oan 9ero *o
no 9oda or lo ?ue deca 9or?ue <e lo i<9eda el ruido/ Tena <iedo 9or?ue sa:a
?ue a?uellos ?ue se rean seran los 9eores/ 1err> los o(os * es9er>/ #l se$or
.ason de( de lan&ar <aldiciones, * co<en& a re&ar en o& alta * 9a/ La oracin
ter<ina:a con las 9ala:ras: "S ?ue Dios Todo9oderoso nos 9rote(a%/ S Dios, ?ue es
erdadera<ente <isterioso, ?ue no dio signo alguno cuando ?ue<aron a Pierre
<ientras dor<a 7ni un trueno, ni un relE<9ago7, el <isterioso Dios 9rest odos a la
oracin del se$or .ason/ Los gritos cesaron/
A:r los o(os, todos <ira:an hacia arri:a * se$ala:an a 1oco, en la :aranda
del glaci$, con las 9lu<as en lla<as/ !ntent olar hacia a:a(o, 9ero las alas
recortadas le ;allaron * ca* chillando/ #ra una :ola de ;uego/
.e ech> a llorar, * la ta 1ora <e di(o:
7,o <ires, no <ires/
Se inclin * <e rode con sus :ra&os/ #scond la cara, 9ero <e da:a cuenta
de ?ue *a no esta:an tan cerca/ + a alguien decir algo acerca de <ala suerte, *
record> ?ue <atar un loro traa <u* <ala suerte, * ?ue incluso la traa el erlo <orir/
#ntonces, co<en&aron a irse, de 9risa, en silencio, * los ?ue se ?uedaron se
echaron a un lado, conte<9lando nuestro lento aance so:re la hier:a/ Sa no rean/
#l se$or .ason di(o:
81
7Va*a<os hacia el coche, a*a<os hacia el coche/ De 9risa/
#l se$or .ason inici la <archa, sin soltar el :ra&o de <i <adre, luego i:a
1hristo9hine con Pierre en :ra&os, * ta 1ora, cogi>ndo<e la <ano, era la Ilti<a/
,inguno de nosotros oli la ista atrEs/
.annie ha:a 9arado los ca:allos en la cura del ca<ino e<9edrado, *, al
acercarnos al coche, le ornos gritar:
7K#s ?ue sois :estias :rutasM
Ga:la:a a un gru9o de ho<:res, con alguna ?ue otra <u(er, ?ue rodea:a el
coche/ Fn <ulato, con un <achete en la <ano, retena con la otra a un ca:allo 9or
la :rida/ ,o i a Sass * los otros dos ca:allos/ #l se$or .ason di(o:
7Su:id/ ,o hagEis caso de este ho<:re/
Pero el ho<:re del <achete di(o ?ue no/ !ra<os a la 9olica * contara<os
<uchas <entiras/ Fna <u(er di(o ?ue nos de(ara irnos/ ,o ha:a sido <Es ?ue un
accidente * tenan <uchos testigos/ La <u(er di(o:
7.*ra serE nuestro testigo/
#l ho<:re di(o:
71ierra la :oca/ A9lastas un cie<9i>s, s, lo a9lastas, * si de(as un trocito
uele a crecer/ KA ?ui>n crees ?ue harE caso la 9olicaM KA ti o al :lanco negroM
#l se$or .ason lo <ir/ ,o 9areca asustado, sino tan 9as<ado ?ue no 9oda
ha:lar/ .annie cogi el lEtigo del coche, 9ero uno de los ho<:res <Es negros se lo
arranc de la <ano, 9arti el lEtigo contra su <uslo * arro( le(os los tro&os/
7Gu*e, ingl>s negro 7di(o7/ #scndete en el :os?ue/ Gu*e co<o un ni$o/ #s lo
<e(or ?ue 9uedes hacer/
#ntonces, la ta 1ora se adelant * di(o al ho<:re ?ue retena el ca:allo:
7#l ni$o estE <alherido/ Si no lo cuida<os se <orirE/
#l ho<:re di(o:
7De <anera ?ue el negro * el :lanco arden lo <is<o, KerdadM
La ta 1ora re9uso:
7As es/ #n esta ida * en la otra, co<o descu:rirEs/ S lo descu:rirEs <u*
9ronto/
#l ho<:re solt la :rida *, :rusca<ente acerc su cara a la de la ta 1ora/
Di(o ?ue la arro(ara al ;uego si le lan&a:a <aldiciones ?ue da:an <ala suerte/ La
lla< ie(a :ru(a :lanca/ Pero la ta 1ora no retrocedi ni un cent<etro, le <ir
recta<ente a los o(os, *, en o& cal<a, le a<ena& con el ;uego eterno:
7S (a<Es te darEn ni una gota de agua 9ara re;rescarte la lengua ardiente/
#l ho<:re oli a insultarla, 9ero retrocedi/ #l se$or .ason di(o:
7Su:id/ Pri<ero tI, 1hristo9hine, con el ni$o/
1hristo9hine su:i/ Dirigi>ndose a <i <adre, el se$or .ason di(o:
7Ahora, tI/
Pero <i <adre se ha:a uelto * <ira:a la casa/ 1uando el se$or .ason le
9uso la <ano en el :ra&o, <i <adre grit/
Fna <u(er di(o ?ue ella slo ha:a acudido a er lo ?ue 9asa:a/ +tra <u(er
co<en& a llorar/ #l ho<:re con el <achete di(o:
7Lloras 9or ella, KcuEndo llor ella 9or tiM V1ontestaW
Ta<:i>n *o <e ol/ La casa arda, el cielo a<arillo ro(i&o 9areca el 9ro9io
del ocaso, * su9e ?ue (a<Es olera a er 1ouli:ri/ ,ada ?uedara, ni los helechos
dorados, ni los de 9lata, ni las or?udeas, ni las lilas * las rosas, ni las <ecedoras *
el so;E a&ul, ni los (a&<ines, ni las <adreselas, ni el retrato de la hi(a de .iller/
1uando hu:ieran ter<inado, nada ?uedara, salo <uros ennegrecidos * el 9o*o
9ara <ontar a ca:allo/ #sto sie<9re ?ueda:a/ ,o 9oda arder, ni se 9oda ro:ar/
88
#ntonces, no <u* le(os, i a Tia * a su <adre, * corr hacia ella 9or?ue era
cuanto ?ueda:a de <i ida, tal co<o ha:a sido/ Ga:a<os co<9artido la co<ida,
ha:a<os dor<ido la una al lado de la otra, * nos ha:a<os :a$ado en el <is<o ro/
.ientras corra, 9ens>, iir> con Tia * ser> co<o ella/ ,o de(ara 1ouli:ri/ ,o <e
ira/ ,o: 1uando <e acer?u>, i la 9iedra de rugosa su9er;icie ?ue sostena en la
<ano, 9ero no i co<o la arro(a:a/ Ta<9oco la sent/ Slo not> ?ue algo hI<edo se
desli&a:a 9or <i cara/ La <ir> * i ?ue su cara se contraa, co<o si ;uera a echarse
a llorar/ ,os <ira<osO con sangre en <i cara * lEgri<as en la su*a/ Tue la
i<9resin de er<e a < <is<a/ 1o<o en un es9e(o/
71uando <e he leantado 7di(e7, he isto <i tren&a, atada con una cinta ro(a,
so:re la c<oda/ S he credo ?ue era una ser9iente/
La ta 1ora di(o:
7Tui<os ?ue cortarte el ca:ello/ Gas estado <u* en;er<a, 9e?ue$a/ Pero,
ahora, estEs a salo, con<igo/ Todos esta<os a salo, co<o di(e ?ue estara<os/
Pero de:es guardar ca<a/ KPor ?u> te leantasM #l ca:ello te olerE acrecer/ .Es
largo * <Es es9eso/
7Pero <Es oscuro/
7K#s ?ue no te gusta ?ue sea <Es oscuroM
.e cogi, * <e gust sentir el contacto con el suae colchn, *, luego, con la
;resca sE:ana ?ue <e cu:ra/ La ta 1ora di(o:
7#s la hora de to<ar el arrurru&/
S se ;ue/ 1uando <e lo hu:e to<ado, cogi la ta&a, * se ?ued <irEndo<e/
7.e he leantado 9or?ue ?uera sa:er dnde esta:a 7le di(e/
1on acento de ansia, <e 9regunt:
7S lo sa:es, KerdadM
71laro/ Pero Kc<o llegu> a tu casaM
7Los Luttrell se 9ortaron <u* :ien/ Tan 9ronto .annie lleg a ,elsonQs 'est,
nos <andaron cuatro ho<:res con una ca<illa/ De todos <odos, te lleaste un
:uen <eneo/ Pero hicieron cuanto 9udieron/ #l (oen se$or Luttrell ;ue a ca:allo, a
tu lado, durante todo el tra*ecto/ Lu> a<a:le, KerdadM
7S/
La ta 1ora esta:a delgada * ie(a, * no llea:a el ca:ello :ien 9einado, 9or lo
?ue cerr> los o(os, *a ?ue no ?uera erla/
7KVerdad ?ue Pierre se ha <uertoM 79regunt>/
7.uri en el ca<ino, el 9o:recillo/
Pens>, "<uri antes%, 9ero nada di(e 9or?ue esta:a tan cansada ?ue no
9oda ha:lar/
7Tu <adre estE en el ca<9o, descansando/ Se estE recu9erando/ .u* 9ronto
la 9odrEs er/
7,o lo sa:a/ KPor ?u> se ;ueM
7Gas estado <u* en;er<a durante seis se<anas, casi/ S no te entera:as de
nada/
KPara ?u> decirle ?ue ha:a estado des9ierta, con anterioridad, * ?ue ha:a
odo a <i <adre gritando: ;%ui e$t l(6 %ui e$t l(6<, *, des9u>s: ",o <e to?ues/ Si
<e tocas te <atar>/ 1o:arde/ Gi9crita/ Te <atar>%/ .e ta9> los odos con las
<anos, tan altos * terri:les eran sus gritos/ .e dor<, *, al des9ertar, ha:a silencio/
La ta 1ora esta:a aIn (unto a <i ca<a, <irEndo<e/
84
7La enda de la ca:e&a <e da <ucho calor 7di(e7/ K.e ?uedarE una <arca en
la ;renteM
Por 9ri<era e&, sonri:
7,o, no/ LuedarEs :ien/ ,o te aergon&arE en el da de tu :oda/
Se inclin * <e dio un :eso/
7KLuieres algoM 79regunt7/ KFna :e:ida ;rescaM
7,o, no ?uiero :e:er/ .e gustara ?ue <e cantaras algo/
1on o& insegura, co<en& a cantar:
Toda$ la$ noche$0 a la$ ocho - &edia0
Llega pa$ito a pa$o***
7,o/ #sta no/ ,o <e gusta/ 1anta "Antes de ?ue <e dieran la li:ertad%/
Se sent cerca de <, * cant en o& <u* :a(a "Antes de ?ue <e dieran la
li:ertad%/ + hasta "#l dolor ?ue siente <i cora&n%/ ,o o el ;inal, 9ero, antes de
dor<ir<e, o "#l dolor ?ue siente <i cora&n%/
!:a a er a <i <adre/ !nsist en ?ue <e aco<9a$ara 1hristo9hine * slo
1hristo9hine, *, co<o sea ?ue aIn no ha:a sanado del todo, cedieron a <i
oluntad/ 'ecuerdo el senti<iento de triste&a ?ue <e e<:arg durante el tra*ecto
del coche, 9or?ue no es9era:a er a <i <adre/ .i <adre ;or<a:a 9arte de 1ouli:ri,
1ouli:ri ha:a desa9arecido, * con >l se ha:a ido <i <adre/ #sta:a segura/ Pero,
cuando llega<os a la li<9ia casita en ?ue ahora <i <adre ia @decanB, salt> del
coche, *, a todo correr, cruc> el c>s9ed/ #n la terra&a ha:a una 9uerta a:ierta/
#ntr> sin lla<ar, * <ir> a la gente congregada en la estancia/ Ga:a un <ulato, una
<ulata, * una <u(er :lanca, sentada, con la ca:e&a tan :a(a ?ue no 9oda erle la
cara/ Pero reconoc su ca:ello, con una tren&a <Es corta ?ue la otra/ S su estido/
La a:rac> * la :es>/ .e a:ra& con tanta ;uer&a ?ue a9enas 9oda res9irar, *
9ens>: ",o es ella%/ Luego, <e di(e: "Pero ha de serlo%/ Pri<ero <ir la 9uerta,
luego <e <ir a <, *, des9u>s, oli a <irar la 9uerta/ So no 9oda decir "Pierre
ha <uerto%, 9or lo ?ue sacud la ca:e&a negatia<ente/
7#sto* a?u 7di(e7/ #sto* a?u/
S ella, en o& serena, contest:
7,o/
Luego, en o& <u* alta, re9iti:
7,o/ ,o/ ,o/
S <e a9art de un iolento e<9u(n/ 1ho?u> con el ta:i?ue * <e hice da$o/
#l ho<:re * la <u(er le su(eta:an los :ra&os, * 1hristo9hine esta:a all/ La <u(er
di(o:
7KPor ?u> has trado a la ni$a a crear 9ro:le<as, 9ro:le<as, 9ro:le<asM
6astantes tene<os sin ella/
Durante todo el ca<ino de uelta a casa de la ta 1ora, no ha:la<os/
#l da en ?ue tue ?ue ir al conento, 9or 9ri<era e&, <e 9egu> a la ta 1ora
tal co<o uno se 9ega a la ida, si la a<a/ Por ;in la ta 1ora 9erdi la 9aciencia, *
<e a9art de ella, con un es;uer&o, * a9artada, andue 9or el 9asillo, * as :a(> los
9elda$os hasta la calle *, tal co<o *a sa:a, all <e es9era:an, (unto a la hura/ #ran
dos, chico * chica/ #l chico contara unos catorce a$os, * era alto * ;uerte 9or su
85
edad, con la 9iel :lanca, de un :lanco <ate * ;eo, cu:ierto de 9ecas, con la:ios de
negro, * o(os 9e?ue$os, co<o 9orciones de idrio erde/ Tena o(os de 9e& <uerto/
S lo 9eor, lo <Es horri:le, era ?ue tena el ca:ello lanudo, ca:ello de negro, 9ero de
io color ro(o, co<o ro(as eran las ce(as * las 9esta$as/ La chica era <u* negra *
no llea:a 9a$uelo en la ca:e&a/ Se ha:a liado el ca:ello en tren&as, * a <i ol;ato
llega:a el <areante olor del aceite con ?ue se lo ha:a e<9a9ado, llega:a el olor
hasta el lugar en ?ue *o esta:a, en los 9elda$os de la oscura, li<9ia * acogedora
casa de la ta 1ora, <irEndolos/ Parecan tan ino;ensios * tran?uilos ?ue nadie
hu:iera re9arado en los destellos de los o(os del chico/
#ntonces, la chica sonri * co<en& a hacer chascar los nudillos/ A cada
chas?uido da:a *o un salto, * el sudor co<en& a cu:rir<e las <anos/ Sostena en
la derecha unos li:ros escolares ?ue <e 9use :a(o el :ra&o, 9ero lo hice de<asiado
tarde, 9or lo ?ue tena *a una <arca en la 9al<a de la <ano * ha:a una <ancha en
la cu:ierta del 9ri<er li:ro/ La chica se ech a rer, en o& <u* :a(a, * entonces ;ue
cuando <e lleg la oleada de odio, * de alor con el odio, * 9ude 9asar (unto a ellos
sin <irarlos/
Sa:a ?ue i:an detrEs, ta<:i>n sa:a ?ue, <ientras tuiera a la ista la casa
de la ta 1ora nada haran, salo seguir<e a cierta distancia/ Pero sa:a cuEl sera
el <o<ento en ?ue se acercaran/ Sera cuando su:iera la colina/ Ga:a <uros *
(ardines a uno * otro lado del ca<ino de la colina, *, a esta hora de la <a$ana,
nadie ha:ra all/
A <itad de la cuesta se <e acercaron * co<en&aron a ha:lar/ La chica di(o:
7.ira a la loca, estEs tan loca co<o tu <adre/ A tu ta le da <iedo tenerte en
su casa/ Te <anda al conento 9ara ?ue las <on(as te encierren/ Tu <adre a 9or
ah sin &a9atos * sin <edias, $an$ culotte$/ !ntent <atar a su <arido, * ta<:i>n
intent <atarte el da ?ue la ;uiste a er/ Tu <adre tiene o(os de +o&2ie, * tI
ta<:i>n tienes o(os de +o&2ie/ ,o te atrees a <irar<e/
#l chico slo di(o:
7AlgIn da te 9illar> sola, es9era, es9era ?ue algIn da te 9illar> sola/
1uando llegu> a lo alto de la colina, los dos <e e<9u(a:an, * *o ola el
ca:ello de la chica/
Fna larga * estrecha calle llea:a al conento, al <uro del conento * a la
9uerta de <adera/ Para 9oder entrar, tendra ?ue tocar la ca<9anilla/ La chica di(o:
7,o ?uieres <irar<e/// S te o:ligar> a ?ue <e <ires/
.e dio un e<9u(n, * <is li:ros ca*eron al suelo/ .e inclin> 9ara recogerlos,
* i ?ue un <uchacho alto, ?ue ca<ina:a 9or el otro lado de la calle, se 9ara:a *
nos <ira:a/ #ntonces, este <uchacho cru&, corriendo/ Tena largas las 9iernas, *
sus 9ies a9enas toca:an el suelo/ Tan 9ronto le ieron, dieron <edia uelta * se
ale(aron/ #l <uchacho alto les <ir intrigado/ Antes <e hu:iera <uerto ?ue huir,
cuando el chico * la chica esta:an (unto a <, 9ero, ahora, ech> a correr/ De(> uno
de los li:ros en el suelo, * el alto <uchacho <e sigui/
7Se te ha cado esto 7di(o/
S sonri/ Sa:a ?uien era, se lla<a:a Sandi, hi(o de AleDander 1os=a*/ #n
otros tie<9os, le hu:iera lla<ado "el 9ri<o Sandi%, 9ero los ser<ones del se$or
.ason <e ha:an inducido a aergon&ar<e de <is 9arientes <ulatos/ .ur<ur>:
7-racias/
7Ga:lar> con ese chico, * no olerE a <olestarte/
A lo le(os, i el ro(o ca:ello de <i ene<igo, ?ue se ale(a:a a toda 9risa, 9ero
no tena la <enor 9osi:ilidad de esca9ar/ Sandi le atra9, antes de ?ue el chico con
82
el ca:ello ro(o llegara a la cura/ La chica ha:a desa9arecido/ ,o ?uise er lo ?ue
ocurra, sino ?ue tir> * tir> de la ca<9anilla/
Por ;in, la 9uerta se a:ri/ La <on(a era una <ulata ?ue 9areca <olesta/
7,o de:es tocar la ca<9ana de esta <anera 7di(o7/ Ge enido tan de 9risa
co<o he 9odido/
+ ?ue la 9uerta se cerra:a a <i es9alda/ #ntonces, <e ech> a llorar/ La
<on(a <e 9regunt si <e encontra:a <al, 9ero no 9oda contestarle/ .e cogi de la
<ano, sin de(ar de chascar la lengua * de <ur<urar con <al hu<or, * as cru&a<os
el 9atio, 9asando 9or la so<:ra del gran Er:ol, * no entra<os 9or la 9uerta 9rinci9al,
sino ?ue nos <eti<os en una estancia grande * ;resca, con 9iso de losas de 9iedra/
De la 9ared colga:an ollas * cacharros, * i un gran hogar de 9iedra/ #n el ;ondo
ha:a otra <on(a, *, cuando la ca<9anilla oli a sonar, la 9ri<era <on(a acudi a
la 9uerta/ La segunda <on(a, ta<:i>n <ulata, tra(o una (o;aina con agua, * *o segu
llorando, <ientras ella <e 9asa:a la es9on(a 9or la cara/ 1uando <e io la <ano,
<e 9regunt si <e ha:a cado, lasti<Endo<e/ .o la ca:e&a negando, * la <on(a
<e li<9i la <ancha con la es9on(a, suae<ente/
7KLu> te 9asaM KPor ?u> llorasM KLu> te ha ocurridoM
Pero *o aIn no 9oda contestar/ .e tra(o un aso de leche ?ue intent> :e:er,
9ero <e atragant>/ La <on(a di(o:
7+h, oh///
#ncogi los ho<:ros * se ;ue/
1uando regres, lo hi&o en co<9a$a de una tercera <on(a ?ue di(o con o&
serena:
76ueno, 9arece ?ue *a has llorado :astante 9or lo ?ue, ahora, de:es de(ar de
llorar/ KTienes un 9a$ueloM
'ecord> ?ue se <e ha:a cado al suelo/ La nuea <on(a <e sec los o(os
con un 9a$uelo <u* grande, <e lo dio, * <e 9regunt c<o <e lla<a:a/
7Antoinette 7re9use/
71laro, claro/// TI eres Antoinette 1os=a*, :ueno, ahora, Antoinette .ason/
KTe han dado un sustoM
7S/
7.ra<e/ So no do* <iedo a nadie/
La <ir>/ Tena grandes o(os casta$os, de <u* suae <irar, e i:a de :lanco,
sin el delantal al<idonado ?ue llea:an las otras/ La :anda ?ue en<arca:a su cara
era de lino, *, enci<a, llea:a un elo negro, <u* sutil, ?ue le caa so:r> la es9alda,
;or<ando 9liegues/ Tena la cara alegre, 9ro9icia a la risa, con las <e(illas ro(as *
dos ho*uelos/ Sus <anos 9e?ue$as, 9arecan hinchadas * tor9es, incongruentes
con el resto de su 9ersona/ Des9u>s descu:r ?ue el reu<a las ha:a de;or<ado/
.e lle a una sala so:ria<ente a<ue:lada con sillas de recto res9aldo, *, en
<edio, una <esa :arni&ada/ 1uando <e hu:o ha:lado, le cont> un 9oco de lo ?ue
<e ha:a ocurrido, * le di(e ?ue no <e gusta:a ir sola, a 9ie, a la escuela/
76ueno, 9rocurare<os solucionar el 9ro:le<a/ #scri:ir> a tu ta/ S, ahora, la
<adre St/ Justine te estE es9erando/ Ge <andado lla<ar a una chica ?ue llea casi
un a$o con nosotros/ Se lla<a Louise, Louise de Plana/ #lla te lo eD9licarE todo/
Louise * *o recorri<os un sendero con losas ?ue llea:a a la clase/ A uno *
otro lado del sendero creca el c>s9ed, * ha:a Er:oles * so<:ras de Er:oles, *, a
trechos, ar:ustos con ;lores de io color/ Louise era <u* linda, *, cuando <e
sonri, <e 9areci casi i<9osi:le ?ue alguna e& en <i ida *o hu:iera sido
desdichada/ Louise <e di(o:
86
7A la <adre St/ Justine sie<9re la lla<a<os <adre Juice o; Li<e
8
/ ,o es <u*
inteligente, 9o:re <u(er/ Sa lo erEs/
'E9ida<ente, <ientras 9ueda, he de recordar la ardiente aula/ La ardiente
aula, los 9u9itres de <adera de 9ino, el calor del :anco ?ue se trans<ita a <i
cuer9o, <e recorra los :ra&os * <e llega:a a las <anos/ Pero 9oda er, ;uera, la
;resca so<:ra a&ul de un <uro :lanco/ La agu(a estE 9ega(osa * gi<e al atraesar
la tela/ #n un <ur<ullo, le digo a Louise, ?ue se sienta a <i lado:
7La agu(a dice 9ala:rotas/
1ose<os rosas de seda so:re un ;ondo 9Elido/ Pode<os elegir el color de las
rosas, * las <as son erdes, a&ules * 9Ir9uras/ De:a(o, escri:ir> <i no<:re en
letras del color del ;uego, Antoinette .ason, n>e 1os=a*, 1onento del .onte
1alario, S9anish To=n, Ja<aica, 1349/
.ientras tra:a(a<os, la <adre St/ Justine nos lee idas de santas, santa
'osa, santa 6Er:ara, santa !n>s/ Pero tene<os nuestra 9ro9ia santa, * el es?ueleto
de la <uchacha de catorce a$os se encuentra :a(o el altar de la ca9illa del
conento/ Las reli?uias/ Pero Kc<o se las arreglaron las <on(as 9ara trans9ortar el
es?ueleto hasta a?uM K#n un :aIlM K#n un 9a?uete es9ecialM K1<oM #l caso es
?ue a?u estE, * santa !nocencia es su no<:re/ ,o sa:e<os su historia 9or?ue no
estE en el li:ro de las idas de santas/ Las santas de ?ue nos ha:lan eran <u*
her<osas * ricas/ Todas ellas eran a<adas 9or (enes ricos * a9uestos/
La <adre St/ Justine recita con o& dor<ida:
7.Es her<osa * <Es rica<ente ataiada de lo ?ue Theo9hilus la ha:a isto
(a<Es, en ida/ #ntonces, sonri * di(o: "To<a Theo9hilus, una rosa del (ardn de <i
#s9oso, en ?uien tI no creas%/ Al des9ertar, Theo9hilus encontr la rosa a su lado,
* la rosa nunca se ha <architado/ Todaa eDiste/
@V+hW KDnde, dndeMB La <adre St/ Justine sigue le*endo, ahora <u* de
9risa:
7Theo9hilus se conirti al cristianis<o * ;ue uno de los Santos .Ertires/
1on seco sonido cierra el li:ro, * nos dice ?ue de:e<os echar hacia atrEs la
cutcula de las u$as, cuando nos lae<os las <anos/ Li<9ie&a, :uenos <odales, *
dar a<a:le trato a los 9o:res de Dios/ Fn torrente de 9ala:ras/ @G>l>ne de Plana
dice, "#s la edad, la ie(a Justine no 9uede eitarlo, la 9o:re%/B
71uando o;end>is o insultEis a los 9o:res * a los desgraciados, insultEis a
,uestro Se$or Jesucristo, ?uien nunca lo olidarE, 9or?ue a?u>llos son sus
elegidos/
#sta o:seracin la hace en tono distrado, de 9uro trE<ite, * 9asa a ha:lar
del orden * de la castidad, ese o:(eto de in<aculado cristal ?ue, cuando se ro<9e,
*a no ha* ?uien lo arregle/ Ta<:i>n ha:la de ur:anidad/ Al igual ?ue todas, ta<:i>n
ha ?uedado con?uistada 9or el encanto de las her<anas de Plana, * las 9one co<o
e(e<9lo a la clase entera/ Las dos siguen i<9eca:le<ente sentadas,
i<9ertur:a:les, <ientras la <adre St/ Justine nos hace re9arar en las eDcelencias
del 9einado de la se$orita G>l>ne, conseguido sin <irarse al es9e(o/
7Por ;aor, G>l>ne, di<e c<o te 9einas 9or?ue, cuando sea <a*or, ?uiero ir
9einada co<o tI/
7#s <u* ;Ecil/ Peinas el ca:ello hacia arri:a, as, *, luego, hacia delante, as,
* te 9ones al;ileres a?u * a?u/ ,unca 9ongas de<asiados al;ileres/
8
Hu<o de li<a @N* del T*B
8A
7S, G>l>ne, 9ero resulta ?ue <i 9einado nunca es igual ?ue el tu*o, haga lo
?ue haga/
G>l>ne 9esta$e * se ale(, 9or?ue sus :uenos <odales le i<9edan decir la
clarsi<a realidad/ #n el dor<itorio no tena<os es9e(os, * una e& i a la nuea *
(oen <on(a irlandesa <irEndose en una asi(a de idrio, sonriendo, 9ara er si
segua teniendo ho*uelos/ 1uando <e io <irEndola, se ru:ori&, * *o 9ens> ?ue, a
9artir de a?uel <o<ento, <e tendra anti9ata//
A eces, los elogios i:an dirigidos al ca:ello de la se$orita G>l>ne, otras al
i<9eca:le co<9orta<iento de la se$orita -er<aine, * a eces a los cuidados ?ue la
se$orita Louise 9resta:a a su dentadura/ S si :ien es cierto ?ue nosotros nunca
<ostrE:a<os enidia, ta<9oco ca:e negar ?ue ellas nunca se entrega:an a la
anidad/ G>l>ne * -er<aine eran un 9oco desde$osas, altias ?ui&E, 9ero Louise ni
eso/ Sencilla<ente, no se da:a 9or aludida, co<o si su9iera ?ue ha:a nacido 9ara
<Es altos e<9e$os/ Los o(os casta$os de G>l>ne sa:an dirigir heladas <iradas, *
los grises o(os de -er<aine eran her<osos, suaes, de aca/ -er<aine ha:la:a
des9acio, *, a di;erencia de casi todas las chicas criollas, era de carEcter esta:le/
'esulta:a ;Ecil i<aginar co<o sera la ida de esas dos, si no <edia:an accidentes/
Pero, Vah, LouiseW Su cintura estrecha, sus <anos delgadas * <orenas, sus negros
ri&os ?ue olan a c>s9ed, su o& dulce * aguda ?ue, en la ca9illa, tan
des9reocu9ada<ente canta:a acerca de la <uerte/// 1anta:a co<o un 9E(aro/ A
Louise 9oda ocurrirle cual?uier cosa, * ;uera lo ?ue ;uese lo ?ue le ocurriera, no <e
sor9rendera/ Tena<os otra santa, deca la <adre St/ Justine, ?ue ii <Es tarde,
aun?ue ;ue en !talia, o ?ui&Es en #s9a$a/ !talia es colu<nas :lancas * agua erde/
#s9a$a es sol ardiente so:re 9iedras, Crancia es una da<a de negro ca:ello *
:lanco estido, 9or?ue Louise naci en Crancia, ?uince a$os atrEs, * <i <adre a la
?ue de:o olidar * 9or la ?ue de:o re&ar co<o si estuiera <uerta, aun?ue estE
ia, sola estir de :lanco/
,adie ha:la:a de <i <adre, ahora ?ue 1hristo9hine nos ha:a de(ado 9ara ir
a iir con su hi(o/ 'ara e& ea a <i 9adrastro/ Al 9arecer, no le gusta:a Ja<aica,
en es9ecial S9anish To=n, * 9asa:a largos <eses ausente/
Fna ardiente tarde del <es de (ulio, <i ta <e di(o ?ue se i:a a !nglaterra, en
donde 9asara un a$o/ ,o go&a:a de :uena salud * necesita:a un ca<:io/ .e
ha:l <ientras tra:a(a:a en la con;eccin de una colcha ;or<ada 9or reta&os
cosidos/ Los reta&os de seda, en ;or<a de dia<ante, se co<:ina:an unos con
otros, ro(os, a&ules, 9Ir9ura, erdes, a<arillos, ;or<ando un solo color ca<:iante/
Ga:a dedicado horas * horas a la colcha, *, ahora, esta:a casi ter<inada/ .e
9regunt si <e sentira sola, * *o, con la ista ;i(a en los colores, di(e:
7,o/
Pensa:a, horas * horas * horas/
#ste conento era <i re;ugio, un lugar de sol * de <uerte en el ?ue <u* a
9ri<era hora de la <a$ana el sonido de un gol9e contra una <adera des9erta:a a
las nuee chicas ?ue dor<a<os en el alargado dor<itorio/ Al des9ertar, ea<os a
la her<ana .arie Augustine sentada, serena * co<9uesta, <u* erguida, en una silla
de <adera/ La larga estancia 9arda esta:a inundada de lu& del sol, con las so<:ras
de los Er:oles <oi>ndose en silencio/ A9rend a decir <u* de 9risa, igual ?ue las
de<Es, "o;re&co todas las oraciones, tra:a(os * su;ri<ientos de este da%/ Pero, al
9rinci9io, 9ensa:a, K* la ;elicidad ?u>M, Kes ?ue no ha* ;elicidadM Ga de ha:erla/
+h la ;elicidad, claro, la ;elicidad, :ueno///
83
Pero 9ronto <e olida:a de la ;elicidad, * :a(a:a corriendo la escalera hacia
el gran :a$o de 9iedra en donde nos cha9u&E:a<os, estidas con largas ca<isas
grises ?ue nos llega:an hasta los to:illos/ +la el aro<a del (a:n, <ientras <e
(a:ona:a cautelosa<ente, 9or de:a(o de la ca<isa, ha:ilidad ?ue era 9reciso
a9render, lo <is<o ?ue otra ha:ilidad, la de estirse con recato/ Sol a raudales,
cuando su:a<os la escalera de <adera, ca<ino del re;ectorio/ 1a;> caliente,
9anecillos * <ante?uilla ;undida/ Pero, des9u>s del desa*uno, ahora * en la hora de
nuestra <uerte, *, al <edioda * a las seis de la tarde, ahora * en la hora de nuestra
<uerte/ Lue la lu& 9er9etua les ilu<ine/ #sto es 9ara <i <adre, 9ensa:a, sea cual
;uere el lugar en ?ue su al<a aga, *a ?ue ha a:andonado su cuer9o/ #ntonces,
recorda:a lo <ucho ?ue a <i <adre le desagrada:a la lu& ;uerte, * lo <ucho ?ue le
gusta:a la ;resca 9enu<:ra/ Pero <e decan ?ue la lu& a ?ue se re;era la oracin
era una lu& di;erente/ De todos <odos, no deca la oracin/ Pronto ola<os a las
<iles so<:ras del eDterior, <Es her<osas ?ue todas las luces 9er9etuas, * 9ronto
a9rend a <ur<urar ;r<ulas, sin 9ensar en ellas, igual ?ue hacan las otras chicas/
Ahora * en la hora de nuestra <uerte, ?ue es cuanto tene<os, ha:a ca<:iado/
Todo era lu& u oscuridad/ Los <uros, los lla<eantes colores de las ;lores del
(ardn, * los hE:itos de las <on(as eran lu&, 9ero los elos, los cruci;i(os ?ue
colga:an de su cintura, las so<:ras de los Er:oles, eran negros/ As era todo, lu& *
tinie:las, sol * 9enu<:ra, 1ielo e !n;ierno, * una de las <on(as sa:a todo lo
re;erente al !n;ierno, 9ero K?ui>n noM Sin e<:argo, otra sa:a todo lo re;erente al
1ielo * a los atri:utos de los ?ue go&an de la -loria del Se$or, entre los cuales el de
<enor i<9ortancia era la :elle&a trascendente/ S, el <ni<o era/ A9enas 9oda
es9erar el goce de tanto >Dtasis, * una e& or> durante largo rato, 9idiendo <orir/
#ntonces, record> ?ue esto era 9ecado/ #ra 9resuncin o deses9eracin, no
recuerdo cuEl de las dos, 9ero, de todos <odos, 9ecado <ortal/ #n consecuencia,
ta<:i>n or> durante largo tie<9o 9ara en<endar<e, 9ero 9ens> ?ue <uchas,
<uchas cosas eran 9ecado, K9or ?u>M Pensar esto era otro 9ecado/ Sin e<:argo,
la her<ana .arie Augustine deca, a;ortunada<ente, ?ue los 9ensa<ientos no son
9ecado, si se ahu*entan en seguida/ Fna a * dice, Se$or sEla<e ?ue 9ere&co/ .e
9arece <u* consolador sa:er con eDactitud lo ?ue ha* ?ue hacer/ De todos <odos,
luego de lo dicho no or> tan a <enudo, * des9u>s casi de(> de orar/ .e sent <Es
auda&, <Es ;eli&, <Es li:re/ Pero no <e sent segura/
Durante esta te<9orada, casi dieciocho <eses, <i 9adrastro <e isita:a a
<enudo/ Pri<ero, ha:la:a con la <adre su9eriora, *, luego, *o i:a a la sala de
isitas estida co<o si ;uera a cenar o a isitar a<igos en su casa/ Al irse, <e haca
regalos, cara<elos, un relicario, una 9ulsera, * una e& <e regal un estido <u*
:onito ?ue, desde luego, no 9oda 9oner<e/
La Ilti<a e& ?ue ino se 9ort de <anera di;erente/ Vi ?ue as sera, slo
entrar en la sala/ .e :es, <e 9uso las <anos en los ho<:ros, con los :ra&os
estirados, <e <ir cuidadosa<ente, eDa<inEndo<e, * luego sonri * di(o ?ue era
<Es alta de lo ?ue crea/ Le record> ?ue ha:a *a cu<9lido los diecisiete a$os * ?ue
era toda una <u(er/
7,o he olidado el regalo 7di(o/
La ti<ide& * la inco<odidad ?ue senta <e indu(eron a contestar ;ra<ente:
7,o 9uedo llear esas cosas ?ue <e co<9ras/
71uando ias con<igo, 9odrEs llear lo ?ue ?uieras/
7KDndeM K#n TrinidadM
89
7#n Trinidad no, desde luego/ Por el <o<ento, a?u/ 1on<igo * con la ta
1ora ?ue, 9or ;in, regresa/ Dice ?ue otro inierno ingl>s la <atara/ S con 'ichard/
,o 9uedes iir toda la ida oculta/
"KPor ?u> noM%, 9ens>/
Su9ongo ?ue se dio cuenta de <i estado de desilusin, *a ?ue co<en& a
:ro<ear, a halagar<e * hacer<e unas 9reguntas tan a:surdas ?ue, al 9oco rato,
ta<:i>n *o rea/ K.e gustara iir en !nglaterraM S, antes de ?ue 9udiera contestar,
<e 9regunt si ha:a a9rendido a :ailar * si las <on(as eran <u* rgidas/ 1ontest>:
7,o son rgidas/ #l o:is9o ?ue las isita todos los a$os dice ?ue son laDas,
<u* laDas/ Dice ?ue esto se de:e al cli<a/
7#s9ero ?ue le contestaron ?ue no se <etiera en lo ?ue no le i<9orta:a/
7S/ La <adre su9eriora lo hi&o/ Algunas se asustaron/ ,o son rgidas, 9ero
no <e han ense$ado a :ailar/
76ueno, carece de i<9ortancia/ Luiero ?ue seas ;eli&, Antoinette, ?uiero ?ue
ias segura * 9rotegida, * he 9rocurado hacer lo 9reciso 9ara ello, 9ero, en ;in, <Es
adelante tendre<os tie<9o so:rado 9ara ha:lar de esto/
.ientras sala<os 9or la 9uerta del conento, di(o sin dar i<9ortancia a sus
9ala:ras:
7Ge initado a unos a<igos ingleses a 9asar el 9rDi<o inierno a?u/ ,o te
a:urrirEs/
Du:itatia, le 9regunt>:
7K1rees ?ue real<ente endrEnM
7Fno de ellos s, sin la <enor duda/
Lui&E se de:i a la <anera en ?ue sonri, 9ero una e& <Es el senti<iento
de desilusin, de triste&a, de aco, casi <e ahog/ #sta e&, no 9er<it ?ue se diera
cuenta/
Cue igual ?ue a?uella <a$ana en ?ue encontr> el ca:allo <uerto/ ,ada digas
* ?ui&E no sea erdad/
Sin e<:argo, en el conento, todas lo sa:an/ Las chicas <ostraron gran
curiosidad, 9ero *o no ?uise contestar sus 9reguntas, *, 9or 9ri<era e&, las caras
alegres de las <on(as <e irritaron/
#stEn a salo/ K1<o 9ueden sa:er lo ?ue es iir ueraM
#sta ;ue la segunda e& ?ue tue a?uel sue$o/
De nueo he a:andonado la casa de 1ouli:ri/ #s aIn de noche * ca<ino
hacia el :os?ue/ Lleo un estido largo * delgadas &a9atillas 9or lo ?ue aan&o con
di;icultad, sosteniendo al&ada la ;alda, detrEs del ho<:re ?ue a con<igo/ #l estido
es :lanco * her<oso, * no ?uiero ?ue se ensucie/ Sigo al ho<:re, <uerta de <iedo,
9ero nada hago 9ara hurtar<e al 9eligro/ Si alguien intentara salar<e, no se lo
9er<itira/ Ga de ocurrir/ Ahora, he<os llegado al :os?ue/ ,os encontrarnos :a(o las
co9as de los altos Er:oles negros, * no ha* iento/ "KA?uM% Se uele * <e <ira,
toro de odio el rostro, *, al/ erlo, <e echo a llorar/ Sonre con astucia/ "A?u/ no,
todaa no%, dice, * *o le sigo llorando/ Ahora, *a no <e es;uer&o en llear la ;alda
leantada, * el :orde de <i her<oso estido arrastra 9or el suelo/ Sa no esta<os en
el :os?ue, sino en un (ardn cerrado, con un <uro de 9iedra alrededor, * los Er:oles
son Er:oles di;erentes/ ,o los cono&co/ Ga* unos 9elda$os ascendentes/ La
oscuridad es tal ?ue i<9ide er el <uro * los 9elda$os, 9ero *o s> ?ue uno * otros
estEn a?u, * 9ienso: "SerE cuando ha*a su:ido esos 9elda$os, cuando este<os en
lo alto%/ Tro9ie&o con la ;alda de <i estido, * no 9uedo leantar<e/ Toco un Er:ol *
<e a:ra&o a >l/ "A?u, a?u%/ Pienso ?ue no aan&ar> <Es/ #l Er:ol se :alancea *
se estre<ece co<o si ?uisiera des9renderse de </ Pero *o sigo agarrada a >l, *
40
9asan los segundos, * cada segundo 9arece <il a$os/ "A?u, a?u%, dice una o&
eDtra$a, * el Er:ol de(a de :alancearse * de estre<ecerse/
Ahora, la her<ana .arie Augustine <e saca del dor<itorio * <e 9regunta si
<e encuentro <al, a$adiendo ?ue no de:o 9ertur:ar el sue$o de las otras chicas, *,
9ese a ?ue todaa tie<:lo, <e 9regunto si la her<ana .arie Augustine <e llearE
detrEs de las <isteriosas cortinas, al lugar en ?ue ella duer<e/ Pero no/ .e dice ?ue
<e siente en una silla, desa9arece *, al ca:o de un rato, regresa con una ta&a de
chocolate caliente/
7Ge so$ado ?ue esta:a en el !n;ierno 7le digo/
7#s un <al sue$o/ A9Ertalo de tu <ente, nunca <Es uelas a 9ensar en
esto/
S <e ;rot las <anos, 9ara calentarlas/
La her<ana .arie Augustine tiene el as9ecto ha:itual, sereno * atildado, *
siento deseos de 9reguntarle si se leanta antes del al:a, o si todaa no se ha
acostado/
76>:ete el chocolate/
.ientras :e:o, recuerdo ?ue, des9u>s del ;uneral de <i <adre, <u* a
9ri<era hora de la <a$ana, casi tan te<9rano co<o ahora, ;ui<os a casa 9ara
to<ar chocolate caliente * 9asteles/ .uri el a$o 9asado, nadie <e di(o c<o, * no
hice 9reguntas/ 1on ella esta:an el se$or .ason * 1hristo9hine, * nadie <Es/
1hristo9hine llor a<arga<ente, 9ero *o no 9ude/ 'ec>, 9ero las 9ala:ras ca*eron
al suelo, sin signi;icado/
Ahora, el recuerdo de <i <adre se <e&cla con <i sue$o/ La i, con su
re<endado estido de <ontar, ca:algando en un ca:allo 9restado, intentando
saludar, all, al t>r<ino de la senda e<9edrada de 1ouli:ri, * las lEgri<as olieron
a acudir a <is o(os/
7KPor ?u> ocurren estas cosas tan terri:lesM 79regunt>7/ KPor ?u>M
La her<ana .arie Augustine di(o:
7,o de:es ocu9arte de este <isterio/ ,o sa:e<os 9or ?u> el dia:lo ha de
tener sus 9e?ue$os triun;os/ Todaa no 9ode<os sa:erlo/
La her<ana .arie Augustine nunca sonrea tan a:ierta<ente co<o las otras
<on(as *, ahora, no sonrea en a:soluto/ Tena triste la cara/
1o<o si ha:lara 9ara s, di(o:
7Vuele a la ca<a, sin hacer ruido/ Piensa en cosas ?ue te cal<en * 9rocura
dor<ir/ Pronto dar> la se$al/ Pronto serE <a$ana 9or la <a$ana/
41
Seg!nda pare
Por ;in, todo ha:a ter<inado, los aances * los retrocesos, las dudas * las
acilaciones/ Todo ha:a ter<inado, 9ara :ien o 9ara <al/ All estE:a<os,
co:i(Endonos de la densa lluia :a(o un gran <ango, *o, <i es9osa Antoinette, * una
9e?ue$a criada <esti&a, lla<ada A<>lie/ 6a(o la co9a de un Er:ol cercano, i
nuestro e?ui9a(e, cu:ierto con tela de saco, los dos <o&os, * un <uchacho ?ue
llea:a de la :rida los ca:allos ;rescos ?ue ha:a al?uilado 9ara ?ue nos llearan a
la casa de la luna de <iel, ?ue nos es9era:a a dos <il 9ies de altura/
La <uchacha, A<>lie, ha dicho esta <a$ana:
7#s9ero ?ue sea usted <u* ;eli&, se$or, en la casa de su dulce luna de <iel/
.e he dado cuenta de ?ue se rea de </ #s una <uchachita her<osa, sin
duda, aun?ue astuta, des9echada, ?ui&E <al>ola, co<o tantas otras realidades
son, en este lugar/
,eriosa, Antoinette di(o:
7#s slo un cha9arrn/ Pronto ter<inarE/
.ir> las tristes * curas 9al<eras, las :arcas de 9esca aradas en la 9la*a, la
irregular hilera de ca:a$as encaladas, * 9regunt> el no<:re del 9ue:lo/
7.assacre/
7KS a ?ui>n <ataron a?uM K#sclaosM
Pareci<e ?ue estas 9ala:ras la escandali&aran/
7V,o, noW V,o ;ueron esclaosW ,o s> ?u> ocurri, hace <ucho tie<9o/ ,adie
se acuerda/
Lloa con <Es intensidad, las grandes gotas sona:an co<o el 9edrisco
contra las ho(as del Er:ol, * el <ar aan&a:a * retroceda 9ere&osa<ente/
De <odo ?ue esto es .assacre/ ,o es el ;in del <undo, sino, tan slo, la
Ilti<a eta9a de nuestro inter<ina:le ia(e iniciado en Ja<aica, en donde co<en&
nuestra dulce luna de <iel/ S esto tendrE un as9ecto <u* di;erente, :a(o la lu& del
sol/
Se dis9uso ?ue sali>ra<os de S9anish To=n in<ediata<ente des9u>s de la
cere<onia, * ?ue 9asEra<os unas se<anas en una de las islas Wind=ard, en una
9e?ue$a ;inca ?ue ha:a 9ertenecido a la <adre de Antoinette/ Acced a ello/ Tal
co<o ha:a accedido a todo/
Las entanas de las ca:a$as esta:an cerradas, * las 9uertas a:iertas
<ostra:an los interiores oscuros * en silencio/ #ntonces, tres <uchachos de corta
edad inieron a <irarnos/ #l <Es 9e?ue$o de ellos nada llea:a so:re su cuer9o,
salo una <edalla religiosa colgada del cuello, * las alas de un gran so<:rero de
9escador, en la ca:e&a/ 1uando le sonre, se ech a llorar/ Fna <u(er le lla<
desde una de las ca:a$as, * el chico se ale( corriendo, sin de(ar de :errear/
Los otros dos le siguieron des9acio, no sin oler la ista atrEs, arias eces/
1o<o si esto hu:iera sido un aiso, a9areci una segunda <u(er en la 9uerta
*, des9u>s, una tercera/ Antoinette di(o:
7#s 1aro/ #sto* segura de ?ue es 1aro/
Agit la <ano * grit:
71aroline/
S la <u(er contest, agitando, asi<is<o, la <ano/ Se trata:a de un eDtra$o *
ie(o ser, ataiado con un colorido estido ;loreado, tocado con 9a$uelo a ra*as, *
luciendo 9endientes de oro/
7Antoinette 7di(e7, as a ?uedar calada/
7,o, *a estE de(ando de lloer/
48
Su:iose la ;alda de su estido de a<a&ona, * cru& corriendo la calle/ La
conte<9l> con sentido analtico/ Se toca:a con un so<:rero de tres 9icos ?ue le
senta:a :ien/ Por lo <enos, le so<:rea:a los o(os, ?ue son eDcesia<ente
grandes, * llegan a desconcertar/ Tengo la i<9resin de ?ue nunca 9ar9adee/ Lui&E
sea criolla de 9uro lina(e ingl>s, 9ero sus o(os no son ingleses, ni ta<9oco euro9eos/
KS cuEndo co<enc> a dar<e cuenta de ?ue <i es9osa, Antoinette, era asM
Des9u>s de salir de S9anish To=n, su9ongo/ K+ acaso re9ar> en ello antes * <e
negu> a reconocer lo ?ue eaM La erdad es ?ue 9oco tie<9o tue 9ara o:serarla/
.e cas> un <es des9u>s de llegar a Ja<aica *, durante casi tres se<anas de este
9erodo, estue en ca<a con ;ie:re/
Las dos <u(eres se encontra:an en 9ie :a(o el dintel de la ca:a$a,
gesticula:an, * no ha:la:an en ingl>s sino en el corru9to 9atois ;ranc>s ?ue
e<9lean las gentes de esta isla/ La lluia co<en& a res:alar<e 9or el cogote,
au<entando con ello <i sensacin de inco<odidad * de <elancola/
Pens> en la carta ?ue hu:iera de:ido <andar a !nglaterra, hace una se<ana/
Luerido 9adre///
71aroline dice ?ue si ?uieres guarecerte en su casa/
#ra Antoinette/ Ga:a ha:lado en tono du:itatio, cual si es9erase ?ue
declinara la o;erta, 9or lo ?ue <e ;ue ;Ecil declinarla/ Antoinette di(o:
7Pero es ?ue te estEs <o(ando/
7,o <e <olesta/
Sonre a 1aroline * sacud negatia<ente la ca:e&a/ .i es9osa di(o:
71aroline se sentirE de;raudada/
Tras decir estas 9ala:ras, <i es9osa oli a cru&ar corriendo la calle, *
9enetr en la tene:rosa ca:a$a/ A<>lie, ?uien ha:a estado sentada de es9aldas a
nosotros, se oli/ Ga:a en su gesto una eD9resin de tan co<9lacida <alicia, tan
inteligente *, so:re todo, tan nti<a, ?ue sent ergXen&a * a9art> la ista/
Pens>, "#n ;in, he tenido ;ie:res * todaa no <e he recu9erado total<ente%/
Ahora, *a no lloa tanto, 9or lo ?ue ;ui a ha:lar con los <o&os/ #l 9ri<ero de
ellos no era natio de la isla/
7#s un sitio sala(e 7di(o7/ ,o es ciili&ado/ KPor ?u> enir ustedM
Se lla<a:a Soung 6ull, Joen Toro, segIn <e di(o, * conta:a eintisiete a$os
de edad/ Tena el cuer9o <agn;ico, * el rostro atontado * anidoso/ #l no<:re del
otro era #<ile, *, s, ha:a nacido en el 9ue:lo, * ia en >l/ Soung 6ull <e di(o:
7PregIntele la edad ?ue tiene/
#n tono interrogatio, #<ile di(o:
7K1atorceM S, tengo catorce a$os, <i a<o/
7!<9osi:le 7re9li?u>/
Tena he:ras grises en su rala :ar:a/
76ueno, 9ues ?ui&E cincuenta * seis 7di(o/
Pareca ansioso de co<9lacer<e/ Soung 6ull se ri estentrea<ente:
7,o sa:e la edad ?ue tiene, no 9iensa en los a$os/ Sa le he dicho, se$or, ?ue
esta gente no ser ciili&ada/
#<ile <ur<ur:
7.i <adre lo sa:a, 9ero estar <uerta/
Luego, se sac un hara9o a&ul ?ue retorci ;or<ando con >l una al<ohadilla,
* se lo 9uso en lo alto de la ca:e&a/ 1asi todas las <u(eres esta:an en la 9uerta de
las ca:a$as, <irEndonos, aun?ue sin sonrer/ So<:ra gente de un lugar so<:ro/
Algunos ho<:res se dirigan a sus :arcas/ 1uando #<ile grit, dos de ellos se le
acercaron/ #<ile cant con o& 9ro;unda/ #llos le contestaron, * al&aron del suelo el
44
9esado cesto de <i<:re, colocEndolo, luego de un :alanceo so:re la ca:e&a de
#<ile, con la al<ohadilla, cantando/ Pro: #<ile el e?uili:rio del cesto con una
<ano, * ech a andar, descal&o, so:re los agudos gui(arros, siendo, con <ucho, el
<Es alegre 9artici9ante en a?uella ;iesta de :odas/ 1uando a Soung 6ull le 9usieron
un cesto en la ca:e&a, <e <ir al sosla*o, <u* orgulloso, * se 9uso a cantar, en
ingl>s/
#l <uchacho acerc los ca:allos a una gran 9iedra, * i ?ue Antoinette sala
de la ca:a$a/ #l sol luca ardiente, *, a nuestras es9aldas, la tierra cu:ierta de erde
des9renda a9or/ A<>lie se ?uit los &a9atos, los at el uno al otro con los
cordones, * se los colg del 9escue&o/ Se 9uso en e?uili:rio el 9e?ue$o cesto so:re
la ca:e&a, * ech a andar con tanto des9ar9a(o co<o los <o&os/ .onta<os,
do:la<os una es?uina, * 9erdi<os de ista el 9ue:lo/ 1ant un gallo, * record> la
noche anterior, ?ue 9asa<os en la ciudad/ Antoinette dur<i en un dor<itorio, sola/
#sta:a agotada/ S *o, *acente * des9ierto, escuch> el canto de los gallos durante
toda la noche, <e leant> <u* te<9rano, * i a las <u(eres ?ue, con :ande(as
cu:iertas de :lancos lien&os en la ca:e&a, i:an a la cocina/ La <u(er ?ue enda
9e?ue$as hoga&as calientes, la ?ue enda 9asteles, la ?ue enda golosinas/ #n la
calle, otra grita:a !on $irop0 !on $irop, * <e sent en 9a&/
La senda ascenda/ A un lado, un <uro de erdor, * al otro lado un cortado
con la hondonada al ;ondo/ Ascendi<os, * conte<9la<os las colinas, las <onta$as
* el <ar a&ul erdoso/ So9la:a un suae iento cElido, 9ero co<9renda 9or ?u>
uno de los <o&os ha:a dicho ?ue a?uel era un lugar sala(e/ ,o slo sala(e, sino
a<ena&ador/ Las colinas se cernan so:re uno/ Lo Inico ?ue 9ude decir ;ue:
7VLu> erde tan intensoW
S, acordEndo<e de #<ile, de sus gritos a los 9escadores * del sonido de su
o&, 9regunt> dnde esta:a/
7Van 9or ata(os/ LlegarEn a -ran:ois <ucho antes ?ue nosotros/
.ientras, ;atigado, ca:alga:a detrEs de <i es9osa, 9en> ?ue todo era
eDcesio/ De<asiado a&ul, de<asiado 9Ir9ura de<asiado erde/ S esa <u(er es
una desconocida/ Su eD9resin de sI9lica <e irrita/ ,o la he co<9rado, sino ?ue
ella es ?uien <e ha co<9rado a <i, o eso cree/ 6a(> a ista a la Es9era crin del
ca:allo/// Luerido 9adre/ .e han 9agado las treinta <il li:ras, sin ;or<ular 9reguntas
ni i<9oner condiciones/ ,o se ha asignado renta o ca9ital alguno a <i es9osa @ha*
?ue en<endar esta situacinB/ Ahora, tengo un <odesto 9atri<onio/ ,unca ser> una
ergXen&a 9ara ti o 9ara <i ?uerido her<ano, el hi(o a ?uien tI a<as/ ,o ha:rE
cartas <endicantes, ni 9eticiones <e&?uinas/ ,o ha:rE esas ;urtias * srdidas
<anio:ras 9ro9ias de los hi(os <enores/ Ge endido <i al<a, o tI la has endido, *,
a ;in de cuentas, Kha sido un <al tratoM Se dice ?ue la chica es her<osa/ #s
her<osa/ Pero///
#ntretanto, los ca:allos seguan adelante, 9or un de9lora:le ca<ino/
1o<en&a:a a re;rescar/ Fn 9E(aro dio, sil:ando, una nota <u* triste/
7KLu> 9E(aro es >steM
Pero Antoinette <e ha:a sacado <ucha enta(a, * no <e o*/ #l 9E(aro
oli a sil:ar/ Fn 9E(aro de <onta$a/ #stridente * dulce/ Fn sonido de gran
desolacin/
Antoinette se detuo * grit:
7Ahora, 9onte la cha?ueta/
45
As lo hice, * <e di cuenta de ?ue no senta en el cuer9o agrada:le ;rescor,
sino ?ue tenia ;ro, :a(o la ca<isa e<9a9ada en sudor/
Segui<os adelante, en silencio, ilu<inados 9or los ra*os tangenciales del sol,
con el <uro de Er:oles a un lado, * el cortado en el otro/ Ahora, el <ar era
serena<ente a&ul, 9ro;undo * oscuro/
Llega<os al ro/ Antoinette di(o:
7#s el l<ite de -ran:ois/
S <e sonri/ #ra la 9ri<era e& ?ue la ea sonrer con sencille& *
naturalidad/ + ?ui&Es era la 9ri<era e& ?ue <e senta sencillo * natural en su
9resencia/ De una 9e$a so:resala un ca$o de :a<:I, * el agua ?ue de >l <ana:a
era de color a&ul 9lateado/ Antoinette des<ont Egil<ente, cogi una gran ho(a en
;or<a de tr>:ol, hi&o con ella un reci9iente, * :e:i/ Luego, cogi otra ho(a, la do:l,
* <e la o;reci:
7Prue:a/ #s agua de <onta$a/
1on el rostro al&ado * sonriente, 9areca igual ?ue una linda inglesa, *, 9ara
co<9lacerla, :e:/ #ra ;ra, 9ura * dulce, * tena un color <u* her<oso, so:re el
;ondo erde oscuro de la ho(a/ Antoinette di(o:
7Ahora, descendere<os, luego su:ire<os, *, entonces, ha:re<os llegado/
1uando oli a ha:lar, di(o:
7A?u, la tierra es ro(a, Kte has ;i(adoM
7Ta<:i>n lo es en algunas &onas de !nglaterra/
6urlona, eDcla<:
7V+h, !nglaterra, !nglaterraW
S su o& sigui sonando * sonando, co<o un aiso ?ue no ?uise escuchar/
Pronto el ca<ino estuo e<9edrado, * nos detui<os al 9ie de unos
9elda$os de 9iedra/ A la i&?uierda ha:a un gran 9ino, *, a la derecha, se al&a:a lo
?ue 9areca i<itacin de una glorieta inglesa, con cuatro 9ostes de <adera *
techu<:re de :ardas/ Des<ont *, corriendo, su:i los 9elda$os/ #n lo alto ha:a
una &ona de c>s9ed Es9ero * <al cortado, *, al t>r<ino de esta &ona, una
destartalada casa :lanca/
7#stEs en -ran:ois/
.ir> las <onta$as de color de 9Ir9ura contra el cielo <u* a&ul/
1onstruida so:re una estructura de <aderas, la casa 9areca ?uerer hurtarse
al :os?ue, detrEs, 9ara aso<arse con ansia al distante <ar/ Antes ?ue ;ea era
tor9ona * algo triste, co<o si su9iera ?ue no 9oda durar <ucho tie<9o/ #n 9ie ante
los 9elda$os de la terra&a ha:a un gru9o de negros/ Antoinette cru& corriendo el
c>s9ed, * *o la i<it>, chocando con un ni$o ?ue ena en direccin contraria/ #l ni$o
desor:it los o(os, alar<ado, * sigui su carrera hacia los ca:allos, sin una 9ala:ra
de discul9a/ Fna o& de ho<:re di(o:
7!nclinaos, inclinaos, a er si os 9ortEis :ien/
#ran cuatro/ Tres de ellos esta:an (untos/ Se trata:a de una <u(er, una chica
* un ho<:re alto, de digno as9ecto/ Antoinette a:ra&a:a a otra <u(er/
7#ste ?ue 9or 9oco te tira al suelo 7di(o7 se lla<a 6ertrand/ #stas son 'osa *
Gilda/ S este es 6a9tiste/
Los criados sonrieron t<ida<ente, cuando Antoinette los no<:r/
7S esta es 1hristo9hine, ?ue ;ue <i da, <i ni$era, hace <uchos a$os/
6a9tiste di(o ?ue a?uel era un da ;eli& 9ara todos ellos, * ?ue con nosotros
ha:a enido el :uen tie<9o/ Ga:la:a :ien el ingl>s, 9ero, cuando se encontra:a a
<itad de su 9arla<ento de :ienenida, Gilda co<en& a soltar risitas ahogadas/ #ra
una chica (oen, de unos doce o catorce a$os, con un estido sin <angas, :lanco,
42
?ue slo la cu:ra hasta las rodillas/ #l estido era in<aculado, 9ero el ca:ello al
descu:ierto, aun cuando suai&ado con aceite, * liado en <uchas tren&as <enudas,
le da:a as9ecto de sala(e/ 6a9tiste le dirigi una seera <irada, * la <uchacha ri
con <Es ;uer&a, hasta ?ue se cu:ri la :oca con la <ano, *, su:iendo los 9elda$os,
entr en la casa/ A <is odos lleg el sonido de sus 9ies desnudos, corriendo 9or la
terra&a/
La <u(er ie(a, di(o a Antoinette:
7Doudou0 ch' cocotte/
Le dirig una 9enetrante <irada, 9ero <e 9areci insigni;icante/ #ra <Es
negra ?ue la <a*ora de las <u(eres ?ue *o ha:a isto hasta el <o<ento, * sus
ro9as, incluso el 9a$uelo de la ca:e&a, tenan colores <Es discretos/ .e <ir con
;i(e&a, aun?ue, a <i 9arecer, sin si<9ata/ #stui<os <irEndonos durante casi un
<inuto/ So ;ui el 9ri<ero en a9artar la ista, ella sonri 9ara s, dio un lee e<9u(n
a Antoinette, * desa9areci en las so<:ras, hacia la 9arte trasera de la casa/ Los
otros criados ha:an desa9arecido/
#n 9ie en la terra&a as9ir> la dul&ura del aire/ A clao ola, * a canela, rosas *
a&ahar/ Ga:a en el aire una e<:riagadora 9ure&a, co<o si los olores no hu:ieran
sido (a<Es inhalados/ Antoinette di(o:
7Va<os, ?ue te ense$ar> la casa/
La aco<9a$> re<iso 9or cuanto el resto de la casa <e 9areci a:andonado *
solitario/ .e lle a una a<9lia estancia, con las 9aredes sin 9intar/ Ga:a un
9e?ue$o * triste so;E, una <esa de cao:a en <edio, arias sillas de recto res9aldo,
* una ie(a c<oda de ro:le, con 9ies de :ronce en ;or<a de garras de len/
Teni>ndo<e la <ano cogida, se acerc al a9arador, en donde nos ha:an
de(ado dos co9as de tisana de ron/ .e entreg una * di(o:
7Por la ;elicidad/
7Por la ;elicidad 7re9use/
La estancia contigua era <Es a<9lia * aIn <enos a<ue:lada/ Tena dos
9uertas, una ?ue se a:ra a la terra&a, * la otra da:a <enguado 9aso a una
ha:itacin 9e?ue$a/ Ga:a all una gran ca<a, una <esa redonda (unto a ella, dos
sillas, * un sor9rendente tocador de <Er<ol * un gran es9e(o/ So:re la ca<a
re9osa:an dos coronas de ;ranchi9En/
7K#s ?ue tengo ?ue tocar<e con una de esas coronasM 79regunt>7/
K1uEndoM
.e coron> con una de las dos coronas *, ante el es9e(o, hice una <ueca:
7,o creo ?ue ;aore&ca <is no:les ;acciones, KerdadM
7Pareces un re*, un e<9erador/
7Dios no lo ?uiera/
S <e ?uit> la corona/ 1a* al suelo/ S, cuando <e acer?u> a la entana, la
9is>/ #l aire de la ha:itacin se llen de olor a ;lores a9lastadas/ #n el es9e(o, i
re;le(ada la i<agen de Antoinette a:anicEndose con un 9e?ue$o a:anico de ho(as
de 9al<era, 9intadas de a&ul * de ro(o, en sus :ordes/ Sent sudor en la ;rente * <e
sent>/ Se arrodill a <i lado, * <e en(ug la cara con su 9a$uelo/
7KTe gusta la casaM 79regunt7/ #s <i casa, * todo estE de nuestra 9arte/
Durante una te<9orada, dor< con un :astn al lado, 9ara de;ender<e si <e
ataca:an/ Sa es el <iedo ?ue tena/
7K.iedo de ?u>M
Sacudi la ca:e&a:
7De nada, de todo/
Alguien caus ruido, * Antoinette di(o:
46
7#s 1hristo9hine/
7KLa ie(a ?ue ;ue tu ni$eraM KLe tienes <iedoM
7K.iedoM ,o, K9or ?u> i:a a tenerle <iedoM
7Si ;uera <Es alta, una de esas <u(eres ;ornidas * sole<ne<ente estidas,
creo ?ue le tendra <iedo/
Se ech a rer/
7#sta 9uerta llea a tu estidor 7di(o/
#ntr>, * la cerr> cuidadosa<ente a <i es9alda/
Des9u>s de er la aciedad de la casa, a?uella estancia 9areca atestada/
Ga:a una al;o<:ra, la 9ri<era ?ue ea, * un ar<ario ro9ero de una :ella <adera
?ue no conoca/ S :a(o la entana a:ierta, i una 9e?ue$a <esa escritorio, con
9a9el, 9lu<as * tinta/ Pens>, "un re;ugio%, *, en estos <o<entos, alguien di(o:
7#ste era el cuarto del se$or .ason, se$or, 9ero no ena a <enudo 9or?ue
no le gusta:a/
6a9tiste, en la 9uerta ?ue da:a a la terra&a, llea:a una <anta al :ra&o/
7Pues <e 9arece <u* c<odo 7di(e/
6a9tiste de( la <anta so:re la ca<a, * co<ent:
7Por la noche, a eces hace ;ro/
S se ;ue/ Pero la sensacin de seguridad <e ha:a a:andonado/ .ir>
alrededor con sus9icacia/ La 9uerta ?ue conduca al dor<itorio de Antoinette 9oda
cerrarse con llae, * la otra 9uerta 9oda atrancarse, <ediante la gruesa :arra de
<adera ?ue la cru&a:a/ #sta era la Ilti<a estancia de la casa/ De la terra&a 9artan
unos 9elda$os de <adera ?ue descendan hasta otra &ona de Es9ero c>s9ed, * un
naran(o seillano creca (unto a los 9elda$os/ 'egres> al estidor * <ir> 9or la
entana/ Vi una carretera de arcilla, a trechos e<:arrada, con altos Er:oles a lo
largo de uno de sus lindes/ Al otro lado de la carretera, ha:a arias de9endencias
<edio ocultas/ Fna de ellas era la cocina/ ,o tena chi<enea, * el hu<o sala 9or la
entana/ .e sent> en la estrecha * :landa ca<a * aguc> el odo/ !<9era:a un
silencio Inica<ente roto 9or el ro/ Pareca ?ue estuiera solo en la casa/ Ga:a una
:urda estantera 9ara li:ros, ;or<ada 9or tres estantes unidos, so:re la <esa
escritorio, * <ir> los ttulos de los li:ros/ Vi los 9oe<as de 6*ron, unas cuantas
noelas de sir Walter Scott, las Cone$ione$ de un u&ador de opio, unos cuantos
so:ados olI<enes 9ardos, *, en la Ilti<a estantera, ,ida - corre$pondencia de***
#l resto del ttulo esta:a co<o carco<ido/
%uerido padre= He&o$ llegado0 procedente$ de 3a&aica0 de$pu'$ de uno$
cuanto$ d1a$0 poco$0 de inco&odidade$* E$ta pe>ue?a inca en la$ i$la$ Wind@ard
or&a parte del patri&onio a&iliar0 - Antoinette le tiene &ucho cari?o* EApre$
de$eo$ de )enir a>u1 cuanto ante$* Todo )a 2ien - todo $e ha de$arrollado de
acuerdo con tu$ pro-ecto$ - de$eo$* De$de luego0 tu)e con)er$acione$ con Richard
Ma$on* Su padre &uri poco de$pu'$ de >ue -o partiera hacia la$ Antilla$0 co&o
pro2a2le&ente $a2e$* E$ una eAcelente per$ona0 ho$pitalario - de agrada2le trato*
Me to& en $eguida aecto0 - coni total&ente en &1* E$te lugar e$ &u- her&o$o0
pero &i ener&edad &e ha de:ado eAhau$to0 - no puedo apreciar de2ida&ente la
2elle+a de e$to$ contorno$* Te )ol)er' a e$cri2ir dentro de poco$ d1a$*
Le carta * a$ad una 9osdata:
4A
Me parece >ue he de:ado pa$ar &ucho tie&po $in darte noticia$ de &10 -a
>ue la $i&ple participacin de &i prAi&o &atri&onio di1cil&ente puede caliicar$e
de noticia* La$ ie2re$ &e tu)ieron po$trado durante do$ $e&ana$0 cuando llegu' a
Spani$h To@n* Nada gra)e0 aun>ue &u- &ole$to* Me alo:' en ca$a de lo$ Fra$er0
a&igo$ de lo$ Ma$on* El $e?or Fra$er e$ ingl'$0 &agi$trado :u2ilado0 e in$i$ti en
relatar&e detallada&ente alguno$ de lo$ ca$o$ en >ue inter)ino* Ten1a -o
diicultade$ en pen$ar o en e$cri2ir con coherencia* En e$te re$co - re&oto lugar0
lla&ado /ran2oi$ B/ran !o$>ue0 i&aginoC0 &e encuentro &e:or0 - &i prAi&a
&i$i)a $er( &($ larga - eApl1cita/
Fn ;resco * re<oto lugar/// .e 9regunt> dnde se echan a?u las cartas/
Do:l> la <a * la 9use en un ca(n del escritorio/
#n cuanto hace re;erencia a <is con;usas i<9resiones, de:o decir ?ue nunca
las har> constar 9or escrito/ Ga* en <i <ente lagunas ?ue no 9ueden col<arse/
#ra todo <u* ia<ente colorido * <u* eDtra$o, 9ero nada signi;ica:a 9ara
</ S lo <is<o de:o decir de la <uchacha con la ?ue i:a a contraer <atri<onio/
1uando 9or ;in la conoc, <e inclin>, sonre, le :es> la <ano, * :ail> con ella/
!nter9ret> el 9a9el ?ue de < se es9era:a/ La <uchacha en nada interino/ Todos
<is actos ;ueron resultado de es;uer&os de la oluntad, * a eces <e 9regunta:a
c<o era 9osi:le ?ue nadie se 9ercatara de ello/ #scucha:a <i 9ro9ia o&, * <e
<arailla:a al orla, tan cal<a, tan correcta, aun?ue, sin duda Etona/ Pero
segura<ente ;ue una inter9retacin i<9eca:le/ Si algIn gesto de duda o curiosidad
i, en un rostro negro, ?ue no :lanco, se halla:a/
Poco recuerdo de la cere<onia 9ro9ia<ente dicha/ Placas de <Er<ol en las
9aredes re<e<ora:an las irtudes de la Ilti<a generacin de 9lantadores/ Todos
ellos :en>olos/ Todos ellos 9ro9ietarios de esclaos/ Todos descansando en 9a&/
1uando sali<os de la iglesia, to<> la <ano de <i es9osa/ Al ardiente sol, esta:a
;ra co<o el hielo/
Luego, <e encontr> sentado a una larga <esa, en una estancia atestada/
A:anicos de ho(a de 9al<era, una <ultitud de criados, entre los ?ue las <u(eres
llea:an la ca:e&a cu:ierta con 9a$uelos a ra*as ro(as * a<arillas, * los ho<:res
tenan oscura la te&/ #l ;uerte sa:or de la tisana, * el <Es li<9io sa:or del
cha<9a$a/ .i es9osa i:a de :lanco, 9ero a9enas recuerdo su as9ecto/ Des9u>s,
en otra estancia, <u(eres estidas de negro/ La 9ri<a Julia, la 9ri<a Ada, la ta Lina/
Tanto si eran gordas co<o delgadas, 9arecan<e todas iguales/ Pendientes de oro
en ore(as 9er;oradas/ Pulseras de 9lata tintineando en las <u$ecas/ Di(e a una de
ellas:
7#sta noche nos a<os de Ja<aica/
Tras de una 9ausa, re9uso:
7Desde luego, a Antoinette no le gusta S9anish To=n/ Ta<9oco le gusta:a a
su <adre/
Lo di(o <irEndo<e con ;i(e&a/ @KSe les e<9e?ue$ecen los o(os, cuando
ene(ecenM KSe tornan <Es 9e?ue$os, <Es duros, <Es in?uisitiosMB Luego, <e
9areci er esta <is<a eD9resin en todos los o(os/ K1uriosidadM KLEsti<aM
K'idculoM Pero Ka santo de ?u> tenan ?ue co<9adecerse de <M KAcaso no <e
ha:a casado <u* enta(osa<enteM
43
#n la <a$ana de la s9era de la :oda, 'ichard .ason entr :rusca<ente en
<i ha:itacin, en casa de los Craser, en el <o<ento en ?ue a9ura:a <i 9ri<era
ta&a de ca;>/
7VDice ?ue se niegaW
7KLue se niega a ?u>M
7A casarse contigo/
7Pero K9or ?u>M
7,o ha dicho el 9or?u>/
7Alguna ra&n ha de tener/
7,o da ra&ones/ Ge discutido con la 9e?ue$a insensata durante una hora/
,os <ira<os en silencio/
7Todo estE dis9uesto 7di(o7, los regalos, las initaciones/// KLu> o* a decirle
a tu 9adreM
7Si no ?uiere es ?ue no ?uiere, * :asta 7re9use7/ ,o a<os a llearla a
rastras hasta el altar/ De(a ?ue <e ista/ De:o ha:lar con ella/
Se ;ue o:ediente<ente, *, <ientras <e esta, 9ens> ?ue esta:a en 9eligro
de ?uedar en ridculo/ ,o <e gusta:a la idea de oler a !nglaterra en calidad de
9retendiente recha&ado 9or esa <uchacha criolla/ 1ierta<ente, tena ?ue sa:er sus
ra&ones/
#sta:a sentada en una <ecedora, inclinada la ca:e&a/ Llea:a el ca:ello
liado en dos largas tren&as ?ue le caan so:re los ho<:ros/ AcercEndo<e a ella, le
ha:l> con dul&ura:
7KLu> 9asa, AntoinetteM KLu> he hechoM
,ada di(o/
7K,o ?uieres casarte con<igoM
1ontest en o& <u* :a(a:
7,o/
7Pero K9or ?u>M
7Tengo <iedo de lo ?ue 9uede ocurrir/
7K,o recuerdas ?ue anoche te di(e ?ue, tan 9ronto ;ueras <i es9osa, *a no
tendras nada ?ue te<erM
7S, *, entonces, entr 'ichard, * tI te reste/ S no <e gust tu risa/
7Pero es ?ue <e rea de <, Antoinette/
.e <ir, la to<> en :ra&os * la :es>/
7,ada sa:es de < 7di(o/
71on;iar> en ti * tI con;iarEs en </ KTrato hechoM Ser> un ho<:re <u*
desdichado si <e des9ides sin decir<e ?u> he hecho 9ara eno(arte/ .e ir> con la
triste&a en el cora&n/
7Triste&a en tu cora&n/
S, des9u>s de estas 9ala:ras, <e toc la cara/ La :es> ardiente<ente, * le
9ro<et 9a&, ;elicidad * a<9aro/ Luego, le 9regunt>:
7KPuedo decirle al 9o:re 'ichard ?ue no ha sido <Es ?ue un e?uocoM
Ta<:i>n >l estE triste/
Pero no contest/ Slo a;ir< con la ca:e&a/
.ientras 9ensa:a en todo lo anterior, en el eno(ado rostro de 'ichard, en la
o& de Antoinette diciendo: "K#s ?ue no 9od>is de(ar<e en 9a&M%, segura<ente <e
dor</
49
.e des9ert el sonido de oces en la estancia contigua, de risas * de agua al
ser ertida/ #scuch>, todaa ador<ilado/ Antoinette di(o:
7,o <e 9er;u<es <Es el ca:ello/ ,o le gusta/
S otra o&:
7KLue al ho<:re no le gusta el 9er;u<eM ,unca lo ha:a odo decir/
Sa casi ha:a anochecido/
#l co<edor esta:a :rillante<ente ilu<inado/ Velas en la <esa, una hilera en
el a9arador, * candela:ros de tres :ra&os en la ie(a c<oda de <arino/ Las dos
9uertas ?ue da:an a la terra&a esta:an a:iertas, * no so9la:a iento/ Las lla<as
ardan erguidas/ #sta:a, Antoinette, sentada en el so;E, * <e 9regunt> c<o 9udo
ser ?ue, hasta el <o<ento, no <e hu:iera dado cuenta de lo her<osa ?ue era/
Llea:a el ca:ello 9einado hacia atrEs, de(ando as des9e(ada la cara, * le caa
suae<ente hasta <ucho <Es allE de la cintura/ 'e;le(adas en >l ea las luces
doradas * ro(as/ Pareci co<9lacida cuando elogi> su estido, * <e di(o ?ue ha:a
sido con;eccionado en St/ Pierre, .artinica/
7A esta <oda la lla<an D la 3o$'phine 7di(o/
7Ga:las de St/ Pierre co<o si ;uera Pars/
7#s el Pars de las Antillas/
So:re la <esa *acan ro(as ;lores, * su no<:re des9ert 9lacenteros ecos en
<i <ente/ 1oralita 1oralita/ La co<ida, aun cuando eDcesia<ente sa&onada, era
<Es ligera * <Es a9etitosa ?ue cuantos <an(ares 9ro:> en Ja<aica/ 6e:i<os
cha<9a$a/ -ran nI<ero de <ari9osas nocturnas * <oscardones 9enetr en la
estancia/ Volaron hasta las lla<as de las elas, * ca*eron <uertos en los <anteles/
A<>lie los ?uit de all, con el ce9illo de :arrer las <igas/ Cue inItil/ Llegaron <Es/
Antoinette <e di(o:
7K#s erdad ?ue !nglaterra es co<o un sue$oM Fna de <is a<igas se cas
con un ingl>s, * <e escri:i dici>ndo<e ?ue !nglaterra era co<o un sue$o/ .e di(o
?ue esa ciudad, Londres, a eces es co<o un sue$o ;ro * oscuro/ .e gusta estar
des9ierta/
!rritado, re9use:
7Pues esta es, 9recisa<ente, la i<9resin ?ue <e causan tus her<osas islas/
.e 9arecen irreales * co<o un sue$o/
7K1<o 9ueden ser irreales los ros, las <onta$as * el <arM
7KS c<o 9ueden ser irreales <illones de 9ersonas, con sus casas * sus
callesM
7#s <Es ;Ecil, <ucho <Es ;Ecil/ S, una gran ciudad ha de ser co<o un sue$o/
Pens>, ",o, esto es irreal * co<o un sue$o%/
#n la alargada terra&a ha:a sillas de lona, dos ha<acas * una <esa de
<adera con un telesco9io de tr9ode enci<a/ A<>lie sac elas con 9antalla de
cristal, 9ero la noche a:sor:i las d>:iles luces/ Clota:a en el aire un ;uerte olor de
;lores 7las ;lores (unto al ro, ?ue se a:ran de noche, <e di(o Antoinette7, * los
sonidos, ?ue se oan a<ortiguados en la estancia interior, eran ensordecedores/
Antoinette <e eD9lic:
7Son los crac7cracs, ?ue hacen un ruido igual ?ue su no<:re, * los grillos *
las ranas/
.e a9o*> en la :aranda * i centenares de luci>rnagas/ Antoinette di(o:
7S, en Ja<aica las lla<an luci>rnagas, 9ero a?u a una luci>rnaga la
lla<a<os La 2elle/
50
Fn cor9ulento <oscardn, tanto ?ue lo to<> 9or un 9E(aro, ;ue a 9arar a la
lla<a de una de las elas, la a9ag, * ca* al suelo/
7#s un :uen <o&o, >se 7di(e/
7KSe ha ?ue<ado <uchoM
7Parece ?ue slo estE atontado/
Puse al :uen <o&o en <i 9a$uelo, * lo de(> en la :aranda/ Durante unos
instantes, se estuo ?uieto, * a la d>:il lu& de las elas i el suae e irisado color de
sus alas con intrincados di:u(os/ Sacud con suaidad el 9a$uelo, * el <oscardn
e<9rendi el uelo/
7#s9ere<os ?ue nada <alo le ocurra al alegre ca:allero 7dese>/
7Si no a9aga<os las elas, olerE/ 6astarE con la lu& de las estrellas/
S, real<ente, tan clara era la lu& de las estrellas ?ue so:re el suelo se
eDtendieron las so<:ras de las colu<nas de la terra&a * de los Er:oles <Es allE/
Antoinette di(o:
7De<os un 9aseo * te contar> una historia/
Por la terra&a nos acerca<os a los 9elda$os ?ue conducan al c>s9ed/
7Sola<os enir a?u, 9ara huir del calor, en (unio, (ulio * agosto/ Vine tres
eces con la ta 1ora, ?ue ahora esta en;er<a/ Cue des9u>s///
Se detuo * se lle la <ano a la ca:e&a/
7Si es una historia triste 7le di(e7, no <e la cuentes esta noche/
7,o es triste/ Pero, a eces, ocurren cosas ?ue ?uedan 9ara sie<9re, aun?ue
se olide 9or ?u> ocurrieron * cuEndo ocurrieron/ Cue en este dor<itorio 9e?ue$o/
.ir> hacia el lugar ?ue indica:a, 9ero slo 9ude er la silueta de una estrecha
ca<a * de una o dos sillas/
7'ecuerdo ?ue a?uella noche haca <ucho calor/ La entana esta:a cerrada
* di(e a 1hristo9hine ?ue la a:riera 9or?ue, 9or la noche, so9la la :risa de las
colinas/ La :risa de la tierra/ ,o la :risa del <ar/ Tanto calor haca ?ue la ca<isa se
<e 9ega:a al cuer9o, 9ero, a 9esar de todo, <e dor</ S, de re9ente, <e des9ert>/
Vi dos enor<es ratas, grandes co<o gatos, en el al;>i&ar, <irEndo<e/
7,o <e sor9rende ?ue te asustaras/
7#s ?ue no <e asust>/ #sto ;ue lo raro/ Las <ir> * no se <oieron/ .e ea a
< <is<a en el es9e(o al otro lado del cuarto, con <i ca<isn :lanco, con enca(e
alrededor del cuello, <irando ;i(a<ente a las ratas, <ientras las ratas, <u* ?uietas,
<e <ira:an/
76ueno, K* ?u> 9asM
7.e di la uelta, <e ta9> con la sE:ana * <e dor< al <o<ento/
7KS as aca:a la historiaM
7,o/ .e ol a des9ertar <u* de re9ente, igual ?ue la 9ri<era e&, * las
ratas *a no esta:an, 9ero senta <ucho <iedo/ Salt> de la ca<a, * sal corriendo a
la terra&a/ .e tu<:> en esta ha<aca/ #n esta/
!ndic una ha<aca lisa, con una cuerda en cada uno de sus cuatro Engulos/
7A?uella noche ha:a luna llena, * estue <irEndola largo rato/ ,o ha:a
nu:es ?ue cru&aran so:re la luna, 9or lo ?ue 9areca estar ?uieta, * su lu& <e
:a$a:a/ A la <a$ana siguiente, 1hristo9hine se en;ad con<igo/ Di(o ?ue era <u*
<alo dor<ir a la lu& de la luna llena/
7KS le contaste lo de las ratasM
7,o, es la 9ri<era e&, ?ue lo cuento/ Pero nunca las he olidado/
Luera decirle algo ?ue la tran?uili&ara, 9ero el aro<a de las ;lores del ro era
aasallador/ .e senta <areado/ Antoinette di(o:
7KTa<:i>n crees ?ue dor< de<asiado tie<9o a la lu& de la lunaM
51
#n sus la:ios ha:a una ;i(a sonrisa, 9ero la eD9resin de sus o(os era re<ota
* desolada, 9or lo ?ue la a:rac>, la <ec en <is :ra&os co<o si ;uera una ni$a, * le
cant> una ie(a cancin ?ue crea ha:er olidado:
Sal)e reina de la noche $ilencio$a0
Re$plandece0 petirro:o0 &ientra$ &uere$/
#scuch, *, luego, cant con<igo:
Re$plandece0 petirro:o0 &ientra$ &uere$/
,adie ha:a en la casa, * slo ardan dos elas en la estancia antes tan
:rillante<ente ilu<inada/ #l dor<itorio de Antoinette esta:a en 9enu<:ra, con una
ela con 9antalla (unto a la ca<a, * otra en el tocador/ Ga:a una :otella de ino
so:re la <esa circular/ #ra *a <u* tarde cuando llen> las dos co9as, * le 9ro9use
:rindar 9or nuestra ;elicidad, nuestro a<or, * el da sin ;in ?ue <a$ana sera/ #ra
(oen, entonces/ 1orta (uentud ;ue la <a/
Al da siguiente, des9ert> con la lu& erde a<arillenta, * sinti>ndo<e in?uieto,
co<o si alguien <e estuiera conte<9lando/ Segura<ente Antoinette llea:a *a
algIn tie<9o des9ierta/ Se ha:a tren&ado el ca:ello, * luca una ca<isa :lanca,
nuea/ .e ol 9ara a:ra&arla * con la intencin de deshacerle las cuidadosa<ente
liadas tren&as, 9ero, <ientras lo intenta:a, son un discreto gol9e en la 9uerta/
Antoinette di(o:
7Sa le he dicho dos eces a 1hristo9hine ?ue nos de(e tran?uilos/ A?u,
sole<os leantarnos <u* te<9rano/ La <a$ana es la <e(or 9arte del da/
Pero, en esta ocasin, Antoinette di(o:
7Adelante/
S entr 1hristo9hine con la :ande(a del ca;>/ !:a sole<ne<ente estida *,
9or su as9ecto, i<9ona/ La ;alda de su estido ;loreado arrastra:a 9or el suelo,
9roduciendo un <ur<ullo, cuando 1hristo9hine ca<ina:a, * se ha:a liado de ;or<a
<u* co<9licada el tur:ante de seda a<arilla/ Largos * 9esados 9endientes de oro
le tensa:an los l:ulos de las ore(as/ Sonriente, nos dese :uenos das, * de( en la
<esa circular la :ande(a con el ca;>, los 9astelillos de casa:e, * la <er<elada de
gua*a:o/ Salt> de la ca<a * ;ui al estidor/ Alguien ha:a de(ado <i :ata so:re la
estrecha ca<a/ .ir> 9or la entana/ #l cielo sin nu:es era de un a&ul <Es 9Elido de
lo ?ue ha:a su9uesto, 9ero, <ientras lo <ira:a, tue la i<9resin de ?ue su color
ca<:iara, tornEndose de un a&ul <Es 9ro;undo/ Sa:a ?ue al <edioda sera
dorado, *, luego, con el calor, co<o el :ronce/ Ahora la te<9eratura era ;resca * el
9ro9io aire era a&ul/ Por ;in, <e ale(> de la lu& * del es9acio a:ierto, * ol al
dor<itorio, ?ue aIn se halla:a en 9enu<:ra/ Antoinette esta:a recostada en las
al<ohadas, con los o(os cerrados/ 1uando entr>, los a:ri * <e sonri/ La negra
inclinada so:re ella ;ue ?uien di(o:
7Prue:e <i sangre de toro, <i a<o/
#l ca;> ?ue <e dio era delicioso, * la negra tena <anos de largos dedos,
delgadas * her<osas, a <i 9arecer/ La negra di(o:
7,o es ese <eado de ca:allo ?ue to<an las se$oras inglesas/ Las cono&co
:ien, a esas/ 6e:en, :e:en su a<arillo <eado de ca:allo, * ha:lan, ha:lan, sie<9re
<intiendo/
58
Anduo hacia la 9uerta, arrastrando la cola del estido 9or el suelo, ?ue
9roduca el consiguiente <ur<ullo/ Luego se oli:
7Ge dicho a la chica ?ue iniera a li<9iar de ;ranchi9En el suelo, atrae a las
cucarachas/ Procure no res:alar so:re las ;lores, <i (oen a<o/
S, co<o desli&Endose, cru& la 9uerta/
7Su ca;> es delicioso, 9ero ha:la de una <anera horri:le, * :ien 9odra
leantarse un 9oco el estido/ Ga de ensuciarse <ucho/ Arrastra <etros * <etros/
7,o leantarse el estido es una <uestra de res9eto/ S ta<9oco se lo
leantan en das ;estios, o cuando an a <isa/
7K#s ;estio, ho*M
7#lla desea ?ue lo sea/
7Sea cual ;uere la ra&n, arrastrar el estido 9or el suelo no es costu<:re
li<9ia/
7Lo es/ ,o lo co<9rendes/ ,o les i<9orta ensuciarse el estido 9or?ue ello
de<uestra ?ue no es el Inico estido ?ue tienen/ K,o te gusta 1hristo9hineM
7,o dudo ?ue sea una 9ersona honesta/ Pero no 9uedo decir ?ue su <anera
de ha:lar <e guste/
7#sto no tiene la <enor i<9ortancia/
7S 9arece <u* 9ere&osa/ 1a<ina arrastrando los 9ies/
7De nueo te e?uiocas/ Parece lenta, 9ero todos sus <oi<ientos son <u*
9recisos, 9or lo ?ue, a ;in de cuentas, es rE9ida/
To<> otra ta&a de sangre de toro/ @Pens>, "Sangre de toro/ #l Joen Toro%/B
Le 9regunt>:
7K1<o lleg a?u este tocadorM
7,o lo s>/ Lue *o recuerde, sie<9re ha estado a?u/ ,os ro:aron <uchos
<ue:les, 9ero el tocador no/
#n la :ande(a ha:a dos rosas ro(as, cada una de ellas en una (arrita de color
9ardo/ Fna de ellas se halla:a en el <Es <aduro <o<ento de la ;loracin *, cuando
la to?u>, se des9rendieron 9>talos/
7"Ro$e elle a )'cu% 7di(e/
S re/ Antoinette 9regunt:
7KDicen la erdad estos ersosM KTodas las cosas :ellas tienen un triste
destinoM
7,o, claro ?ue no/
#l 9e?ue$o a:anico de Antoinette esta:a en la <esa/ Lo cogi riendo, oli
a tenderse en la ca<a * cerr los o(os/
7.e 9arece ?ue esta <a$ana no <e leantar> 7di(o/
7KLue no te leantarEsM K#n toda la <a$anaM
7.e leantar> cuando <e d> la gana/ So* <u* 9ere&osa Ksa:esM 1o<o
1hristo9hine/ A <enudo, <e ?uedo en ca<a el da entero/
7La :alsa en ?ue nos :a$a<os estE <u* cerca 7di(o7/ Ve antes de ?ue se
caliente el agua, 6a9tiste te dirE dnde estE/ Tene<os dos :alsas, a una la
lla<a<os la :alsa de cha<9a$a 9or?ue tiene un salto de agua, 9e?ue$o, desde
luego, 9ero es <u* agrada:le 9onerse de:a(o * sentir el agua en los ho<:ros/ .Es
a:a(o, se encuentra la :alsa del nogal, ?ue es de color casta$o, * estE a la so<:ra
de un nogal/ #s 9e?ue$a 9ero se 9uede nadar en ella/ Pero ten cuidado/ De(a la
ro9a so:re una roca, * antes de ol>rtela 9oner sacIdela :ien/ Ten cuidado con las
54
hor<igas ro(as, son las 9eores/ Son <u* 9e?ue$as, 9ero de color ro(o io 9or lo
?ue las erEs ;Ecil<ente, a 9oco ?ue te ;i(es/ Ten <ucho cuidado/
S agit el 9e?ue$o a:anico/
Fna <a$ana, 9oco des9u>s de nuestra llegada, los altos Er:oles en ;ila, ante
<i entana, a<anecieron con la co9a a:ierta de 9e?ue$as ;lores 9Elidas, tan
;rEgiles ?ue no resistieron el e<9u(e de la :risa/ 1a*eron en un da, *, so:re el
Es9ero c>s9ed, 9arecan niee, una niee con dulce * lee aro<a/ Des9u>s, el
iento se las lle/
#l :uen tie<9o se 9rolong/ Dur a?uella se<ana, la siguiente, la siguiente *
la siguiente/ ,o ha:a indicios de ?ue ;uera a ca<:iar/ La de:ilidad causada 9or las
;ie:res <e a:andon, al igual ?ue <is dudas/
.u* te<9rano, i:a a la :alsa * 9asa:a horas all, re<iso a ale(ar<e del ro *
de la so<:ra de los Er:oles, * de las ;lores ?ue se a:ran 9or la noche/ #stas ;lores
esta:an 9rieta<ente cerradas, ar?ueado el tallo, ocultEndose del sol, :a(o el denso
;olla(e/
#ra un lugar her<oso, sala(e, intacto, so:re todo intacto, con una eDtra$a,
contur:adora * secreta :elle&a/ S guarda:a su secreto/ A eces, <e sor9renda
9ensando, "Lo ?ue eo nada es 7?uiero lo oculto7, esto nada es%/
A Ilti<a hora de la tarde, cuando <Es caliente esta:a el agua, Antoinette se
:a$a:a con<igo/ Pasa:a algIn tie<9o arro(ando gui(arros contra una 9iedra 9lana,
en <edio de la :alsa/ Deca:
7Lo he isto/ ,o ha <uerto ni se ha ido a otra :alsa/ Sigue a?u/ Los
cangre(os de tierra son ino;ensios/ La gente dice ?ue son ino;ensios/ Pero no <e
gustara///
7Ta<9oco a </ Seres de horri:le as9ecto/
Antoinette se <ostra:a indecisa, du:itatia, ante los hechos, todos los
hechos/ 1uando le 9regunt> si las ser9ientes ?ue a eces ea<os eran 9eligrosas,
contest:
7#stas no/ Las er de lance lo son, desde luego, 9ero a?u no ha*/
Luego, a$adi:
7Pero Kc<o 9ueden sa:erlo con seguridadM K1rees ?ue lo sa:en con
certe&a ?uienes esto dicenM
Pero luego:
7,uestras ser9ientes no son enenosas/ 1laro ?ue no/
Sin e<:argo, no tena duda alguna en lo re;erente al cangre(o <onstruoso, *
una tarde en ?ue la esta:a o:serando, inca9a& de creer ?ue <e hu:iera casado
con a?uella 9Elida * silenciosa criatura, conte<9lEndola ataiada con su ca<isa
a&ul, a&ul con lunares :lancos, leantada 9or enci<a de las rodillas, de( de rer,
solt un grito * arro( una 9iedra grande/ La arro( igual ?ue un chico, con un grEcil *
en>rgico <oi<iento, * *o <ir> allE * i las largas 9in&as, <elladas * cortantes,
desa9areciendo/ Antoinette di(o:
7,o te 9reocu9es ?ue no te 9erseguir>/ Lo Inico ?ue tienes ?ue hacer es
<antenerte le(os de esa 9iedra/ Vie en la 9iedra/ #s un cangre(o de una clase
es9ecial/ ,o s> su no<:re en ingl>s/ #s <u* grande * <u* ie(o/
.ientras ca<inE:a<os hacia casa, le 9regunt> ?ui>n le ha:a ense$ado a
arro(ar 9iedras con tanto tino/ 'e9uso:
7AhO :ueno/// Sandi, un chico al ?ue no has llegado a conocer/
55
Todas las tardes ea<os la 9uesta del sol desde el co:erti&o ?ue Antoinette
lla<a:a la a:oupa, * al ?ue *o lla<a:a la glorieta/ 1onte<9lE:a<os el cielo * el
distante <ar lla<eantes, todos los colores se halla:an en a?uel ;uego, * las grandes
nu:es, gneos sus contornos, des9edan lla<as/ Pero 9ronto <e cansa:a del
es9ectEculo/ #s9era:a el <o<ento del aro<a de las ;lores (unto al ro, ?ue se
a:ran al llegar las so<:ras de la noche, * llega:a <u* de 9risa a la casa/ ,o era la
noche * la oscuridad ?ue *o conoca, sino una noche con es9lendentes estrellas *
una eDtra$a luna, una noche llena de raros sonidos/ Pero noche, no da/ Antoinette
deca:
7#l due$o de la ;inca 1onsolation es un er<ita$o/ ,unca isita a nadie/ S casi
no ha:la, dicen/
7.e 9arece ideal ?ue nuestro ecino sea un er<ita$o/ 'eal<ente 9er;ecto/
7#n esta isla ha* cuatro er<ita$os, er<ita$os de eras/ +tros ;ingen serlo,
9ero se an cuando ienen las lluias/ + se 9asan el da :orrachos/ 6ueno, cuando
ocurren cosas <alas/
Le 9regunt>:
7KDe <odo ?ue esta ;inca es tan solitaria co<o 9areceM
7S, lo es/ K#res ;eli&, a?uM
7KS ?ui>n no lo seraM
7#s el lugar ?ue <Es <e gusta del <undo/ #sto es co<o si ;uera una
9ersona/ .Es ?ue una 9ersona/
6urln, le di(e:
7Pero no conoces el <undo entero/
7,o/ Slo cono&co esto/ S Ja<aica, claro/ 1ouli:ri, S9anish To=n/ ,o
cono&co las otras islas/ K#s ?ue el <undo es <Es :onitoM
K1<o contestar esta 9reguntaM
7#s di;erente 7res9ond/
.e di(o ?ue, durante <ucho tie<9o, nada su9ieron de lo ?ue ocurra en
-ran:ois/
71uando ino el se$or .ason 7sie<9re lla<a:a se$or .ason a su 9adrastro7
el :os?ue esta:a inadiendo la ;inca/
#l ca9ata& :e:a, la casa esta:a ca*>ndose, los <ue:les ha:an sido
ro:ados, *, entonces, descu:rieron a 6a9tiste/ .a*ordo<o, era/ #n St/ Pitts/ Pero
nacido en esta isla * con ganas de oler a ella/ Antoinette di(o:
7#s un ca9ata& <u* :ueno/
S *o le di la ra&n, aun?ue reserEndo<e el conce9to ?ue <e <erecan
6a9tiste, 1hristo9hine * todos los de<Es/ "6a9tiste dice/// 1hristo9hine ?uiere///%
1on;ia:a en ellos, * *o no/ Pero no 9oda decirlo/ Todaa no 9oda/
Los ea<os 9oco/ La cocina * la a(etreada ida de la cocina ?ueda:a un
tanto le(os/ S, en cuanto al dinero ?ue Antoinette <ane(a:a con tan 9oco cuidado,
sin contarlo, sin sa:er cuEnto da:a, o sin ;i(arse en las caras desconocidas ?ue
a9arecan * desa9arecan, aun?ue no sin antes ha:er consu<ido una o99ara
co<ida * :uena cantidad de ron, * ?ue *o ea 7her<anas, 9ri<os, tas * tos7, si
ella no ;or<ula:a 9reguntas, Kc<o i:a a ;or<ularlas *oM
6arran * li<9ia:an la casa <u* te<9rano, 9or lo general antes de ?ue *o
des9ertara/ Gilda sera el ca;>, * en la :ande(a sie<9re ha:a dos rosas/ A eces,
Gilda <e diriga una dulce e in;antil sonrisa, a eces solta:a agudas risitas, de(a:a
ruidosa * :rusca<ente la :ande(a en la <esa, * se i:a corriendo/ So deca:
7#stI9ida <uchacha/
7,o, no/ #s ti<ide&/ A?u, las chicas son <u* t<idas/
52
Des9u>s del al<uer&o, al <edioda, ha:a silencio hasta la co<ida de la
tarde, ?ue se sera <ucho <Es tarda<ente ?ue en !nglaterra/ #sto* seguro de ?ue
todo se de:a a los ca9richos * <anas de 1hristo9hine/ Luego, nos de(a:an solos/
A eces, una <irada de sosla*o o de astuta co<9rensin <e <olesta:a, aun?ue la
irritacin <e dura:a 9oco/ Pensa:a, "Ahora no, todaa no%/
1uando des9erta:a 9or la noche, a <enudo lloa/ #ran lees * ca9richosos
cha9arrones, * una (uguetona * dan&arina lluia, o :ien lluia de sonido
a<ortiguado, ?ue i:a arreciando, <Es * <Es 9ersistente, <Es * <Es 9oderosa, en
sonido ineDora:le/ Pero sie<9re era <Isica, una <Isica ?ue en <i ida ha:a odo/
#ntonces, conte<9la:a a Antoinette durante largos <inutos, a la lu& de la
ela, * <e 9regunta:a 9or ?u> ra&n 9areca tan triste, dor<ida/ .aldeca las
;ie:res * la cautela ?ue <e ha:an de(ado tan ciego, tan d>:il, tan du:itatio/
'ecorda:a sus intentos de huir/ @No0 lo $iento0 pero no >uiero ca$ar&e contigo/B
KGa:a Antoinette cedido en <>ritos de los argu<entos de a?uel ho<:re, 'ichard,
9ro:a:le<ente a<ena&as, *a ?ue 9oco con;ia:a *o en >l, o :ien a <is
re?ueri<ientos, no del todo serios, * a <is 9ro<esasM #l caso es ?ue ha:a cedido,
aun?ue ;ra<ente, con desgana, 9rocurando 9rotegerse con el silencio * la cara sin
eD9resin/ D>:iles ar<as ?ue de 9oco le sirieron * 9oco tie<9o utili&/ Por una
9arte, *o <e ha:a olidado de la cautela, *, 9or otra, ella ha:a olidado el silencio
* la ;rialdad/
KLa des9ierto * escucho lo ?ue dice, en un <ur<ullo, ahora, en la oscuridadM
#n la oscuridad, ?ue no de da/
7Antes de conocerte, no ?uera iir/ ,unca ?uise iir/ Sie<9re 9ens> ?ue
<Es <e ala <orir<e/ Ga* ?ue es9erar <ucho tie<9o 9ara ?ue todo ter<ine/
7KS lo di(iste a alguien, alguna e&M
7,o ha:a nadie a ?uien decirlo, nadie ?ue escuchara/ ,o 9uedes i<aginar lo
?ue era 1ouli:ri/
7Pero K* des9u>s de 1ouli:riM
7Des9u>s de 1ouli:ri, *a era tarde/ ,o ca<:i>/ Durante todo el da era igual
?ue cual?uier otra <uchacha, sonrea ante el es9e(o @5Te gu$ta e$te peru&e6B e
intenta:a ense$ar<e canciones, unas canciones ?ue <e o:sesiona:an/
Adieu oulard, adieu &adra$, o Ma 2elle "a di &a&an li/ .i ni$a her<osa di(o
a su <adre @No0 no e$ a$1* E$cucha* E$ a$1B/ Se encerra:a en el silencio o se
irrita:a sin ra&n alguna, * 9arlotea:a con 1hristo9hine en 9atois/
So le deca:
7KPor ?u> a:ra&as * :esas a 1hristo9hineM
7KS 9or ?u> no he de hacerloM
7Pues *o no a:ra&ara a esa gente/ ,o 9odra/
Al or estas 9ala:ras rea larga<ente, * nunca <e deca 9or ?u>/
Pero, 9or la noche, ?u> di;erente era, incluso su o& ca<:ia:a/ S sie<9re
ha:la:a de la <uerte/ @K!ntenta decir<e ?ue la <uerte es el secreto de este lugarM
KLue la <uerte es lo <Es i<9ortante, a?uM Sa:e el secreto/ Lo sa:e/B
7KPor ?u> <e has hecho desear la idaM KPor ?u> <e has hecho estoM
7Por?ue ?uera ?ue as ;uera/ K,o te 9arece :astanteM
7S, es :astante/ Pero si llegara el da en ?ue no lo ?uisieras, K?u> haraM
Su9n ?ue un da te llearas nuestra ;elicidad, <ientras *o estuiese distrada///
7KPerdiendo la <aM K1rees ?ue so* tan insensatoM
7,o esto* acostu<:rada a la ;elicidad/ .e da <iedo/
7,o tengas <iedo (a<Es/ S si lo tienes, a nadie lo digas/
71o<9rendo/ Puedo intentarlo, 9ero esto nada soluciona/
56
7KS cuEl es la solucinM
,o contest a esta 9regunta, 9ero una noche <ur<ur:
7.e gustara <orir<e, ahora ?ue so* ;eli&/ KLuieres ?ue lo haga<osM ,o
tendras ?ue <atar<e, :astara con ?ue di(eras "<u>rete%, * <e <orira/ K,o <e
creesM Anda, 9ru>:alo, di "<u>rete% * erEs co<o <e <uero/
7VPues <u>reteW V.u>reteW
La i <orir <uchas eces/ Pero a <i <anera, no a la su*a/ A la lu& del sol, en
la 9enu<:ra, a la lu& de la luna, a la lu& de las elas/ #n las largas tardes, cuando la
casa esta:a aca/ Slo el sol nos haca co<9a$a, entonces/ ,o lo de(E:a<os
entrar/ KPor ?u>M .u* 9ronto llega:a el <o<ento en ?ue Antoinette ansia:a tanto
co<o *o el acto ?ue se deno<ina a<ar, *, luego, ?ueda:a <Es 9erdida * con;usa
?ue *o/
7A?u, 9uedo hacer lo ?ue ?uiera 7deca/
Lo ?ue ella/ ?uisiera, no lo ?ue *o ?uisiera/ S, entonces, ta<:i>n *o lo deca/
Pareca lo adecuado, en a?uel solitario lugar:
7A?u, 9uedo hacer lo ?ue ?uiera/
'aras eran las 9ersonas ?ue encontrE:a<os, cuando sala<os de casa/ S
a?uellas ?ue encontrE:a<os nos saluda:an * seguan su ca<ino/
Llegu> a sentir si<9ata hacia a?uellas gentes de <onta$a, silenciosas,
reseradas, (a<Es seriles, (a<Es curiosas @al <enos, esto 9ensa:aB, aun?ue nunca
su9e ?ue sus rE9idas <iradas de sosla*o ean cuanto desea:an er/
Por la noche, tena sensacin de 9eligro, * 9rocura:a olidar<e de ello, ale(ar
la sensacin/
7#stEs seguro 7deca/
A Antoinette le gusta:a esto, ?ue le di(eran ?ue esta:a segura +, al tocar
lee<ente su cara, toca:a lEgri<as/ LEgri<as: nada/ Pala:ras: <enos ?ue nada/ #n
cuanto a la ;elicidad ?ue le da:a, era 9eor ?ue nada/ ,o la a<a:a/ #sta:a sediento
de ella, 9ero esto no es a<or/ .u* 9oca ternura senta hacia ella, era una
desconocida 9ara <, una desconocida ?ue no 9ensa:a ni senta co<o *o/
Fna tarde, la isin de un estido de <i <u(er, ?ue ha:a de(ado cado en el
suelo de su dor<itorio, suscit en < un deseo sala(e ?ue <e de( (adeante/
1uando ?ued> agotado, <e a9art> de ella * dor<, sin decirle una 9ala:ra, sin
hacerle una caricia/ Des9ert>, * <e esta:a :esando/ Lees * suaes :esos/
7#s tarde 7di(o/
S sonri/ Luego, a$adi:
7De(a ?ue te ta9e/ La :risa terral suele ser ;ra/
7KS tI, no tienes ;roM
76ueno, *o <e o* a estir en, seguida/ #sta noche, <e 9ondr> el estido ?ue
te gusta/
7S, 9ntelo/
#l suelo esta:a se<:rado de 9rendas de estir, su*as * <as/ Pas
tran?uila<ente so:re ellas, al dirigirse al ar<ario ro9ero/ Celi&, 9ro<eti:
71reo ?ue o* a hacer<e otro estido eDacta<ente igual ?ue >ste/ KTe
gustaM
7.ucho/
Si ni$a era, no 9oda decirse ?ue ;uera ni$a estI9ida sino o:stinada/ A
<enudo <e haca 9reguntas acerca de !nglaterra, * escucha:a atenta<ente <is
res9uestas, 9ero tena *o la certe&a de ?ue nada de lo ?ue le deca 9esa:a en su
<ente/ Antoinette ha:a llegado *a a conclusiones ;ir<es al res9ecto/ 6asta:a una
noela ro<Entica, una o:seracin casual (a<Es olidada, un di:u(o, un cuadro, una
5A
cancin, un als, unas notas <usicales, 9ara ?ue sus ideas ?uedaran ;i(adas/ So:re
!nglaterra * so:re #uro9a/ ,o 9oda *o alterarlas * 9ro:a:le<ente nada ni nadie
9odra/ 1uando la realidad la desconcerta:a, la 9as<a:a, la hera, no era realidad
9ara ella/ Se conerta en un error, una desdicha, una senda e?uiocada, * sus
ideas ;i(as no ca<:ia:an/
,ada de cuanto le deca e(erci in;luencia en ella/ .u>rete, 9ues/ Duer<e/ #s
cuanto 9uedo darte/// * <e 9regunto si lleg a intuir lo <u* cerca ?ue estuo de la
<uerte/ A su <anera, no a la <a/ ,o era un (uego sin riesgos, en a?uel lugar/ #l
Deseo, el +dio, la Vida * la .uerte esta:an <u* cerca, en la oscuridad, .Es ala
no sa:er cuEn cerca esta:an/ .Es ala no 9ensar, si?uiera 9or un instante/ ,o, no
estEn cerca/ S sie<9re lo <is<o/ "#stEs a salo%, le deca * <e deca a < <is<o/
"1ierra los o(os/ Descansa%/ #scucha:a la lluia, con su cancin ador<ecida ?ue
9areca no ;uera a ter<inar nunca/// Lluia, lluia eterna, Ahga<e <ientras
duer<o/ S 9ronto/
La <a$ana siguiente, 9ocos rastros ?ueda:an de estos cha9arrones/ S si
:ien algunas ;lores 9arecan gol9eadas, otras olan <Es intensa<ente, * el aire era
<Es a&ul, de :ur:u(eante ;rescor/ Slo la arcilla del sendero (unto a <i entana
esta:a e<:arrada/ Pe?ue$os charcos destella:an al sol cElido, La tierra ro(a no se
seca de 9risa/
A<>lie di(o:
7La han trado esta <a$ana, a 9ri<era hora, 9ara usted, <i a<o/ Se la dieron
a Gilda/
S <e entreg un olu<inoso so:re, escrito con cuidadosa caligra;a, en uno
de cu*os Engulos se lea, "A <ano/ Frgente%/
Pens>: "Fno de nuestros ecinos er<ita$os/ S ?ui&Es un regalo 9ara
Antoinette%/ #ntonces, i a 6a9tiste en 9ie, cerca de los 9elda$os de la terra&a, <e
<et el so:re en el :olsillo, * <e olid> de >l/
A?uella <a$ana <e ha:a leantado <Es tarde de lo ha:itual, * cuando <e
hu:e estido, estue largo rato sentado, escuchando el sonido de la cascada, con
los o(os entornados, ador<ilado * satis;echo/ 1uando <et la <ano en el :olsillo
9ara eDtraer el relo(, to?u> el so:re/ Lo a:r/
Mu- $e?or &1o= to&o la plu&a de$pu'$ de largo$ pen$a&iento$ -
&editacione$0 pero pien$o >ue0 a in de cuenta$0 la )erdad e$ &e:or >ue la &entira*
Tengo >ue decirle lo $iguiente* Ha $ido u$ted )ergon+o$a&ente enga?ado por la
a&ilia Ma$on* %ui+( le ha-an dicho >ue el apellido de $u e$po$a e$ Co$@a-0 - >ue
el ca2allero ingl'$0 el $e?or Ma$on0 $lo e$ $u padra$tro0 pero no le han dicho >u'
cla$e de gente eran lo$ Co$@a-* Mal)ado$ - dete$ta2le$ propietario$ de e$cla)o$
durante &ucha$ generacione$* S10 en 3a&aica0 todo$ lo$ odian - ta&2i'n en e$ta
her&o$a i$la en donde e$pero per&ane+ca largo tie&po0 eli+ - contento0 a pe$ar
de todo0 por>ue lo$ ha- >ue no &erecen >ue uno $e preocupe por ello$* Y la
&aldad no e$ lo peor* Ta&2i'n ha- locura0 en e$ta a&ilia* El )ie:o Co$@a- &uri
ra2iando0 igual >ue $u padre0 ante$ >ue 'l*
Se preguntar( >u' prue2a$ tengo - por >u' &e &eto en $u$ a$unto$* #ue$ le
)o- a conte$tar* So- her&ano de $u e$po$a0 aun>ue &i &adre no e$ $u &adre0 $ino
>ue e$ otra $e?ora* El padre de $u e$po$a - padre &1o era un *$in)ergEen+a0 - de
entre todo$ $u$ hi:o$ ileg1ti&o$ -o $o- el &($ de$dichado - el &($ po2re*
53
Mi &a&( $e &uri cuando -o era &u- pe>ue?o0 - &i &adrina cuid de &1* Y
el )ie:o $olt algFn dinero0 al $u$odicho in0 aun>ue no &e >uer1a* No0 no0 el )ie:o
dia2lo no &e >uer1a nada0 -0 cuando $e hi+o )ie:o0 &e di cuenta de ello0 - pen$'
>ue $i e$pera2a llegar1a el d1a de &i )engan+a* #regunte a lo$ )ie:o$0 $e?or0
pregFntele$ $o2re la$ repugnante$ co$tu&2re$ de e$te )ie:o &al)ado0 >ue alguno$
toda)1a $e acuerdan/
Cuando $u Se?ora E$po$a alleci0 el r'pro2o $e )ol)i a ca$ar en $eguida
con una chica :o)en de la Martinica0 >ue era de&a$iado para 'l* E$ta2a 2orracho
perdido de la &a?ana a la noche0 - $e &uri ra2iando - &aldiciendo*
Entonce$ )ino la glorio$a Le- de la E&ancipacin0 -0 ta&2i'n0 pro2le&a$
grande$ para lo$ i&portante$ - podero$o$* Nadie >uer1a tra2a:ar por cuenta de la
:o)en $e?ora - $u$ do$ hi:o$0 - la inca de Couli2ri $e ue a pa$eo0 co&o pa$a con
toda$ la$ inca$ cuando nadie $uda - tra2a:a en la tierra* La :o)en $e?ora no ten1a
dinero - no ten1a a&igo$0 por>ue lo$ ingle$e$ - lo$ rance$e$ $ie&pre han e$tado
co&o perro - gato0 en e$ta$ i$la$0 de$de hace &ucho tie&po* Se pelean0 $e &atan0
todo*
Y la &u:er lla& a Chri$tophine0 ta&2i'n de la Martinica0 - lla& a un )ie:o0
lla&ado /odre-0 tan tonto >ue no $a21a lo >ue all1 pa$a2a* A alguno$ le$ gu$t0
e$to* E$ta :o)en $e?ora Co$@a- no )ale nada - e$ una &u:er &i&ada - no $a2e
hacer nada0 - pronto la locura0 >ue lle)a2a dentro0 co&o le$ pa$a a todo$ lo$
criollo$ 2lanco$0 $ali uera* Se encerr0 riendo - ha2lando $ola0 - ha- &ucho$
te$tigo$ de e$to* Y la ni?a0 Antoinette0 tan pronto e&pe+ a andar0 $e e$cond1a
cuando )e1a a alguien*
Todo$ e$per(2a&o$ >ue no$ di:eran >ue la &u:er $e ha21a tirado de ca2e+a
por un precipicio0 ;ini 2attGe<0 co&o a>u1 deci&o$0 >ue $igniica ;ter&inada la
lucha<*
#ero no* Se ca$ otra )e+ con el rico ca2allero ingl'$ $e?or Ma$on0 - a>u1
podr1a contarle &ucha$ co$a$ >ue u$ted no creer1a0 por lo >ue cierro la 2oca* Dicen
>ue el $e?or Ma$on la >uer1a tanto >ue $i hu2iera tenido el &undo en $u$ &ano$ $e
lo hu2ie$e regalado* #ero de nada $ir)i*
Se pu$o &($ - &($ loca - la tu)ieron >ue encerrar por>ue >ui$o &atar a $u
&arido0 aun>ue e$to no $lo a la locura $e de2i*
Y '$ta e$0 $e?or0 la &adre de $u e$po$a0 - '$te e$0 $e?or0 el padre* Me ui de
3a&aica0 - no $' >u' ue de a>uella &u:er* Alguno$ dicen >ue ha &uerto - otro$ lo
niegan* #ero el )ie:o Ma$on le cogi &ucho cari?o a la ni?a Antoinette0 - le de: la
&itad de $u dinero0 al &orir*
Yo ui de un lado para otro0 arri2a - a2a:o0 - aun>ue no tu)e &ucha $uerte
pude guardar un poco de dinero0 - &e di:eron >ue ha21a una ca$a en )enta0 en e$ta
i$la0 cerca de Ma$$acre* Era &u- 2arata - la co&pr'* En e$te $al)a:e lugar la$
noticia$ corren de pri$a0 - lo pri&ero >ue &e cuentan de 3a&aica e$ >ue el )ie:o
Ma$on ha &uerto0 - >ue la a&ilia >uiere ca$ar a la chica con un ingl'$ :o)en >ue no
$a2e nada de ella* Entonce$ pien$o >ue tengo el de2er cri$tiano de decir a e$te
ca2allero >ue no e$ chica con >ue ca$ar$e0 con la &ala $angre >ue lle)a0 por parte
de padre - por parte de &adre* #ero ello$ $on 2lanco$0 - -o $o- &ulato* Ello$ $on
rico$0 - -o $o- po2re* Y &ientra$ -o pien$o en e$ta$ co$a$0 ello$ actFan a toda
pri$a0 &ientra$ u$ted e$t( toda)1a d'2il0 por la$ ie2re$0 en ca$a del &agi$trado0
ante$ de >ue u$ted pueda hacer pregunta$* Si lo >ue digo e$ )erdad o no0 u$ted lo
$a2e &e:or >ue -o*
59
Entonce$0 )iene u$ted a e$ta i$la0 para pa$ar la luna de &iel0 - )eo con
claridad >ue el Se?or &e ha enco&endado >ue cu&pla con &i de2er0 - >ue de2o
decirle la )erdad* #ero toda)1a dudo*
Me han dicho >ue e$ u$ted :o)en - apue$to0 - >ue e$ a&a2le con todo$0
2lanco$ - negro$0 - ta&2i'n &ulato$0 #ero ta&2i'n &e dicen >ue la chica e$ guapa0
co&o lo era $u &adre0 - >ue le tiene e&2ru:ado* %ue $e la ha &etido en la $angre -
en lo$ hue$o$* De d1a - de noche* #ero u$ted0 >ue e$ un ca2allero con honor0 $a2e
>ue0 en el &atri&onio0 e$to no 2a$ta* E$to no dura* El )ie:o Ma$on >ued
e&2ru:ado por la &adre de $u e$po$a0 - &ire lo >ue le pa$* Se?or0 e$pero ha2er
llegado a tie&po para decirle lo >ue de2e u$ted hacer*
Se?or0 pregFnte$e $i e$ po$i2le >ue &e ha-a in)entado e$ta hi$toria0 - por
>u' ra+n &e la he in)entado* Cuando $al1 de 3a&aica0 $a21a leer - algo de
cuenta$* En !ar2ado$0 un ho&2re 2ueno &e en$e? &($0 &e regal li2ro$0 &e di:o
>ue le-era la !i2lia todo$ lo$ d1a$0 - ad>uir1 conoci&iento$0 $in e$uer+o* Se
$orprendi de lo &u- de pri$a >ue -o aprend1a* #ero $igo $iendo un ignorante - no
&e he in)entado e$ta hi$toria* No $a2r1a* E$ la )erdad*
Me $iento :unto a la )entana0 - la$ pala2ra$ )uelan ante &10 co&o p(:aro$*
Con la a-uda de Dio$0 atrapo alguno$*
Hna $e&ana he tardado en e$cri2ir e$ta carta* Y por la noche no puedo
dor&ir0 pen$ando en c&o decir la$ co$a$* #or e$to0 ahora0 ter&inar' r(pida&ente
la &i$i)a0 - aca2a* re &i tarea*
KTodaa no <e creeM Entonce$ h(gale tre$ pregunta$ a e$te dia2lo0 Richard
Ma$on0 - d1gale >ue $e la$ conte$te* 5Encerraron a la &adre de $u e$po$a0 por loca
de atar0 - peor toda)1a6 Aun>ue no $' $i e$t( )i)a o &uerta*
5El her&ano de $u e$po$a ue idiota de naci&iento0 aun>ue Dio$ $e apiad -
$e lo lle) pronto6
5Su e$po$a $igue lo$ &i$&o$ pa$o$ >ue $u &adre0 - todo$ lo $a2en6
Richard Ma$on e$ a$tuto - le dir( &ucha$ &entira$ $o2re lo >ue pa$a2a en
Couli2ri - $o2re e$to - lo otro* No le haga ca$o* 42l1guele a conte$tar $1 o no*
Si Richard Ma$on &antiene la 2oca cerrada0 pregunte a otro$0 por>ue
&ucho$ pien$an >ue e$ una )ergEen+a la &anera en >ue e$ta a&ilia le trata a
u$ted - a $u$ pariente$*
Le ruego0 $e?or0 >ue )enga a )er&e por>ue toda)1a ha- &($ co$a$ >ue de2e
$a2er* #ero &e duele la &ano0 &e duele la ca2e+a0 - tengo el cora+n co&o una
piedra al pen$ar en el dolor >ue le cau$o* El dinero e$ 2uena co$a0 pero no ha-
dinero >ue pague el tener una e$po$a loca en la ca&a* Loca - peor toda)1a*
De:o la plu&a con una Flti&a peticin* ,enga a )er&e pronto* Su $eguro
$er)idor* Daniel Co$@a-*
A&'lie le dir( donde )i)o* Lo $a2e - &e conoce* E$ de e$ta i$la*
Do:l> cuidadosa<ente la carta * la guard> en el :olsillo/ ,o <e ha:a
sor9rendido/ !ncluso la ha:a es9erado/ #stue un rato, corto o largo, lo ignoro,
escuchando el sonido del ro/ Por ;in, <e leant>, ahora el sol era ardiente/ Pas>
(unto a la or?udea con largas ra<as de ;lores 9ardo7doradas/ 1on la <e(illa roc>
una de ellas, * record> ?ue un da cog unas cuantas 9ara o;rec>rselas a Antoinette/
Le di(e: "Son co<o tI%/ Ahora, arranco una ra<a * la 9isoteo en el :arro/ #sto <e
deoli la serenidad/ .e a9o*> en un Er:ol, te<:lando, sudoroso, * en o& alta
di(e: "Gace <ucho calor, ho*/ .ucho calor%/ 1uando diis> la casa guard> silencio *
segu adelante/ ,o ha:a nadie/ La 9uerta de la cocina esta:a cerrada, * el lugar
9areca desierto/ Su: los 9elda$os, recorr la terra&a, *, cuando o oces, <e
20
detue tras la 9uerta del dor<itorio de Antoinette/ Vi la escena re;le(ada en el
es9e(o/ Antoinette esta:a en ca<a, * A<>lie :arra/ Antoinette di(o:
7Date 9risa, * dile a 1hristo9hine ?ue ?uiero erla/
A<>lie de( de :arrer * se a9o* en la esco:a:
71hristo9hine se a/
Antoinette re9iti:
7KSe aM
7S, se a/ A 1hristo9hine no le gusta esta dulce casa de luna de <iel/
Al darse la uelta * er<e, A<>lie se ech a rer/
7Su <arido estE en la 9uerta 7di(o7, * 9arece ?ue ha*a isto a un &o<:i/
Segura<ente ta<:i>n estE cansado de la dulce luna de <iel/
Antoinette salt de la ca<a * a:o;ete a A<>lie, ?uien di(o:
7Te o* a contestar los gol9es, cucaracha :lanca, te los o* a contestar/
S lo hi&o/
Antoinette la cogi 9or el ca:ello/ A<>lie, ?uien <ostra:a los dientes, 9areca
?uerer <orderla/ Desde la 9uerta, di(e:
7Antoinette, 9or el a<or de Dios/
.u* 9Elida la cara, Antoinette dio <edia uelta/ A<>lie se oculto el rostro con
las <anos, * ;ingi sollo&ar, aun?ue adert ?ue <e o:sera:a 9or entre los dedos/
7Vete, criatura 7le orden>/
7#s <Es ie(a ?ue el <is<si<o dia:lo 7di(o Antoinette7, * el dia:lo no es <Es
cruel ?ue ella/
7Dile a 1hristo9hine ?ue su:a 7le 9ed a A<>lie/
6a(a la ista, con hu<ilde acento, A<>lie di(o:
7S, <i a<o, s, <i a<o/
Pero, tan 9ronto hu:o salido, co<en& a cantar:
La* cucaracha 2lanca $e ha ca$ado
La cucaracha 2lanca $e ha ca$ado
La cucaracha 2lanca $e ha co&prado un ho&2re
La cucaracha 2lanca $e ha ca$ado***
Antoinette dio unos 9asos hacia ;uera/ Cueron 9asos acilantes/ Cui a
sostenerla, 9ero <e a9art de un e<9u(n, se sent en la ca<a, 9rietos los dientes,
arranc la sE:ana, * e<iti un seco sonido de irritacin/ 1ogi unas ti(eras ?ue
ha:a en la <esa circular, cort el orillo de la sE:ana, * la rasg 9or la <itad, luego,
rasg cada una de las dos <itades, ;or<ando tiras/
#l ruido <e i<9idi or la llegada de 1hristo9hine, 9ero Antoinette la ha:a
odo/
7KTe asM 79regunt/
7S/
7KS ?u> serE de <M
7LeEntate, <uchacha, * stete/ La <u(er ha de ser aliente 9ara iir en
este <undo de <aldad/
1hristo9hine llea:a un sencillo estido de algodn, * se ha:a ?uitado los
9esados 9endientes de oro/
7Veo <uchos 9ro:le<as * ta<:i>n tengo derecho a descansar 7di(o7/ Tengo
la casa ?ue tu <adre <e dio hace *a tanto tie<9o, * tengo el huerto * tengo un hi(o
?ue 9uede tra:a(ar/ #s 9ere&oso, el <uchacho, 9ero lo har> tra:a(ar/ Ade<Es, no le
21
gusto al (oen a<o, * ?ui&E ta<9oco >l <e guste a </ Si <e ?uedo crear>
9ro:le<as, * ser> ;uente de <Es 9ro:le<as/
7Si a?u no estEs a gusto, ete 7di(o Antoinette/
A<>lie entr en la ha:itacin con dos (arras de agua caliente/ .e <ir de
sosla*o * sonri/ #n o& :a(a, 1hristo9hine di(o:
7A<>lie/ Vuele a sonrer de esta <anera, aun?ue slo sea una e&, * te
a9lastar> la cara co<o se a9lasta una 9atata herida/ K.e has odoM 1ontesta/
A<>lie re9uso:
7S, 1hristo9hine/
Pareca asustada/ 1hristo9hine sigui:
7S te dar> un dolor de tri9as <Es ;uerte ?ue el <Es ;uerte ?ue ha*as tenido
en tu ida/ Lui&Es est>s <uchos das en ca<a, con el dolor de tri9as ?ue te dar>/
Luiero ?ue te 9ortes con discrecin * decencia/ K.e has odoM
7S, 1hristo9hine/
S, des9u>s de decir estas 9ala:ras, A<>lie se ;ue con la ca:e&a :a(a/ #n
tono de des9recio, 1hristo9hine di(o:
7,o ale nada * 9ara nada sire/ Se arrastra co<o un cie<9i>s/
1hristo9hine :es a Antoinette en la <e(illa/ Luego, <e <ir, sacudi la
ca:e&a, <ur<ur algo en 9atois, * se ;ue/ Antoinette di(o:
7KGas odo lo ?ue esa chica canta:aM
7,o sie<9re co<9rendo sus 9ala:ras * sus cantos/ ,i a ellos/
7#ra una cancin re;erente a una cucaracha :lanca/ La cucaracha so* *o/ As
lla<an a todos los ?ue estE:a<os a?u antes de ?ue su 9ro9ia gente, en Y;rica, los
endieran a los tratantes de esclaos/ S he odo a inglesas lla<arnos negros
:lancos/ Por esto, ante ti, a <enudo <e 9regunto ?ui>n so*, cuEl es <i tierra, a ?u>
<undo 9ertene&co, * 9or ?u> nac/ S, ahora, ete 9or ;aor/ De:o estir<e, tal co<o
ha dicho 1hristo9hine/
Des9u>s de es9erar <edia hora, lla<> a la 9uerta de Antoinette/ ,o contest,
9or lo ?ue le di(e a 6a9tiste ?ue <e tra(era algo ?ue co<er/ 6a9tiste esta:a sentado
(unto al naran(o, en el eDtre<o de la terra&a/ .e siri la co<ida con una eD9resin
tan lIgu:re ?ue <e indu(o a 9ensar ?ue esa gente ;or&osa<ente ha de ser <u*
ulnera:le/ KLu> edad tena *o, cuando a9rend a ocultar <is senti<ientosM #ra un
ni$o de <u* 9ocos a$os/ Seis, cinco, ?ui&E <enos/ .e di(eron ?ue era necesario, *
sie<9re lo he credo as/ Si estas <onta$as <e desa;an, si <e desa;a la cara de
6a9tiste o los o(os de Antoinette, es ?ue estEn e?uiocados, son <elodra<Eticos,
irreales/ @!nglaterra ha de ser <u* irreal * co<o un sue$o, di(o Antoinette/B
La tisana de ron ?ue ha:a :e:ido era <u* ;uerte, 9or lo ?ue, al ter<inar la
co<ida, senta grandes deseos de dor<ir/ KS 9or ?u> noM #sta es la hora en ?ue
todos duer<en/ !<agin> a los gatos, los 9erros, los gallos * las gallinas dur<iendo
todos, e incluso las aguas del ro :a(a:an <Es lentas/
Des9ert>, record> al <o<ento a Antoinette, * a:r la 9uerta de su dor<itorio,
9ero ta<:i>n ella dor<a/ #sta:a de es9aldas a <, <u* ?uieta/ .ir> 9or la entana/
#l silencio era ago:iante, a:soluto/ .e hu:iera gustado or el ladrido de su 9erro, el
ruido 9roducido 9or un ho<:re aserrando <adera/ ,ada/ Silencio/ 1alor/ #ran las
tres <enos cinco/
28
To<> el sendero ?ue ea desde <i entana/ Segura<ente ha:a lloido
<ucho, 9or la noche, *a ?ue la arcilla ro(a esta:a <u* e<:arrada/ Pas> (unto a un
ra?utico ca;etal, *, des9u>s, (unto a los ralos gua*a:os/ .ientras ca<ina:a, record>
la cara de <i 9adre, sus delgados la:ios, * los o(os saltones * anidosos de <i
her<ano/ Lo sa:an/ S 'ichard, el insensato, ta<:i>n lo sa:a/ S lo sa:a la chica,
con su ineD9resia sonrisa/ Todos lo sa:an/
1o<enc> a ca<inar <u* de 9risa/ S, luego, <e detue 9or?ue la lu& era
di;erente/ Fna lu& erde/ Ga:a llegado al :os?ue, * no se 9uede :ro<ear con el
:os?ue/ #s hostil/ La <ale&a cu:ra el sendero, 9ero aIn 9oda seguirse/ Aanc> sin
<irar los altos Er:oles a uno * otro lado/ #n una ocasin, 9is> una ra<a cada,
cu:ierta de hor<igas :lancas/ Pens> en c<o se 9uede sa:er la erdad, * este
9ensa<iento a ninguna conclusin <e lle/ ,adie <e dira la erdad/ ,i <i 9adre,
ni 'ichard .ason, *, cierta<ente, ta<9oco <e la dira la <uchacha con la ?ue <e
ha:a casado/ .e detue, * tan seguro esta:a de ?ue alguien <e o:sera:a ?ue
<ir> hacia atrEs/ ,ada i, salo los Er:oles * la lu& erde :a(o los Er:oles/ #l
sendero a9enas se ea, 9ero segu adelante, <irando a uno * otro lado, *, de e&
en cuando, con <ucha ra9ide&, hacia atrEs/ #sto ;ue causa de ?ue <etiera la 9unta
del 9ie de:a(o de una 9iedra, * 9oco ;altara 9ara ?ue <e ca*era/ La 9iedra no era
una roca, sino 9ie&a del e<9edrado de un ca<ino/ A?u, un ca<ino e<9edrado
ha:a cru&ado el :os?ue/ La senda <e lle a un a<9lio es9acio a:ierto/ All se
al&a:an las ruinas de una casa de 9iedra, * alrededor de las ruinas crecan unos
rosales ?ue ha:an alcan&ado una altura incre:le/ DetrEs de las ruinas, un naran(o
silestre, cargado de ;ruto, con ho(as de erde oscuro/ Fn lugar her<oso/ S
tran?uilo, tan tran?uilo ?ue 9ensar o 9lanear 9areca una insensate&/ KSo:re ?u>
i:a a 9ensar * c<o i:a a tra&ar 9lanesM 6a(o el naran(o, i unos ra<os de ;lores
atados con larga hier:a/
,o s> cuEnto tie<9o transcurri hasta ?ue co<enc> a sentir ;ro/ La lu& ha:a
ca<:iado * las so<:ras eran largas/ .Es ala ?ue regresara antes de la
anochecida, 9ens>/ #ntonces, i a una ni$a de corta edad, con un gran cesto en la
ca:e&a/ La ni$a <e <ir a los o(os, *, ante <i 9as<o, lan& un ;uerte chillido,
leant los :ra&os * ech a correr/ Se le ca* el cesto, la lla<>, 9ero oli a chillar
* corri <Es de 9risa aIn/ .ientras corra llora:a, 9roduciendo un sonido eD9resio
de terror/ La ni$a desa9areci/ Pens> ?ue segura<ente <e encontra:a a 9ocos
<inutos del sendero, 9ero, des9u>s de ha:er ca<inado largo rato, o as <e lo
9areci, <e encontr> con ?ue la <ale&a <e entor9eca el <oi<iento de las
9iernas, * las co9as de los Er:oles se cernan so:re <i ca:e&a/ Decid regresar al
claro * oler a iniciar el ca<ino de uelta, 9ero o:tue el <is<o resultado/
+scureca/ De nada sera ?ue <e di(era ?ue no 9oda estar le(os de <i casa/ .e
ha:a 9erdido * esta:a ate<ori&ado, entre a?uellos Er:oles ene<igos, * tan cierto
esta:a de ?ue el 9eligro <e acecha:a ?ue, cuando o 9asos * un grito, no contest>/
Los 9asos * la o& se acerca:an/ #ntonces, contest> con un grito/ Al 9rinci9io no
reconoc a 6a9tiste/ Llea:a los a&ules 9antalones de algodn su:idos 9or enci<a
de las rodillas, * se ce$a la estrecha cintura con un ancho * adornado cinturn/ !:a
con el <achete en la <ano, * la lu& re:rilla:a en el ;ilo, ;ino co<o el de una naa(a,
:lanco a&ulado/ Al er<e, no sonri/
7Llea<os <ucho tie<9o :uscEndole 7di(o/
7.e he 9erdido/
Por toda contestacin lan& un gru$ido, * e<9rendi el ca<ino de uelta,
ca<inando ante <, <u* de 9risa, * cortando las ra<as * la <ale&a ?ue nos
o:staculi&a:an el 9aso, con grEciles * certeros <acheta&os/
24
7Antes, a?u, ha:a un ca<ino e<9edrado, Kadnde llea:aM 79regunt>/
7,o ha:a ca<ino/
7Lo he isto/ Fn ca<ino pa)', co<o los ?ue hacan los ;ranceses en las islas/
7,o ha:a ca<ino/
7KLui>n ia en esta casaM
7Dicen ?ue un cura/ #l #'re Lili')re/ Gace <ucho tie<9o de eso/
7Ga 9asado una ni$a/ 1uando <e ha isto, se ha asustado <ucho/ KLu>
tiene de 9articular esta &onaM
#ncogi los ho<:ros/ !nsist:
7K#s ?ue ha* ;antas<as o un &o<:iM
7,o s> nada de esta clase de tonteras/
7A?u hu:o un ca<ino e<9edrado, en otros tie<9os/
To&udo, contest:
7,o ha:a ca<ino/
1uando llega<os al sendero de arcilla ro(a, ha:a casi oscurecido/ Ahora,
6a9tiste aan&a:a <Es des9acio/ Se oli * <e sonri/ Pareca ?ue se hu:iera
9uesto la <Escara del criado so:re el sala(e rostro ?ue antes ha:a isto/ Le
9regunt>:
7K,o te gusta encontrarte en el :os?ue, de nocheM
,o <e contest, 9ero indic una lu&, * di(o:
7Le he estado :uscando largo rato/ La se$orita Antoinette tena <iedo de ?ue
le 9asara algo/
1uando llega<os a casa, esta:a <u* ;atigado/ 6a9tiste di(o:
7.ientras no co(a las ;ie:res///
7Sa las he tenido/
7Se 9ueden tener <uchas eces/
,adie ha:a en la terra&a * en la casa reina:a el silencio/ Los dos ?ueda<os
unos instantes en la senda, al&ada la ista, *, entonces, 6a9tiste di(o:
7Le <andar> a la chica, <i a<o/
Gilda <e tra(o un gran cuenco de so9a, * ;ruta/ Pro:> la <anecilla de la
9uerta de Antoinette/ La 9uerta esta:a cerrada con llae * dentro no ha:a lu&/ Gilda
solt una risita ahogada/ ,eriosa/
Le di(e ?ue no ?uera co<er, * ?ue <e tra(era una (arra de ron * un aso/
6e: *, des9u>s, cog el li:ro ?ue ha:a estado le*endo/ Se lla<a:a La 2rillante
corona de i$la$, * :us?u> el ca9tulo titulado "+:eah%:
;Hn +o&2i e$ una per$ona &uerta >ue parece e$tar )i)a o una per$ona )i)a
>ue e$t( &uerta* El +o&2i puede ta&2i'n $er el e$p1ritu de un lugar0 general&ente
&aligno pero >ue0 a )ece$0 puede aplacar$e &ediante $acriicio$ - &ediante
orenda$ de lore$ - de ruta</ Al <o<ento 9ens> en los ra<os de ;lores ?ue i (unto
a la casa en ruinas del sacerdote/ ;El grito del )iento e$ $u )o+0 - la uria del &ar e$
$u uria<*
;A$1 &e lo contaron0 pero he ad)ertido >ue lo$ negro$0 por nor&a general0 $e
niegan a ha2lar de e$a &agia negra en la >ue tanto$ de ello$ creen* Se la lla&a
,udF en Hait10 42eah en alguna$ de la$ i$la$0 - reci2e otro no&2re en A&'rica del
Sur* Si $e eAhorta a lo$ negro$ a >ue ha2len al re$pecto0 cuentan &entira$0 con lo
>ue crean &a-or conu$in* Lo$ 2lanco$0 aun>ue a )ece$ $on cr'dulo$0 ingen no
dar i&portancia a e$te a$unto0 caliic(ndolo de tonter1a* Lo$ ca$o$ de &uerte
repentina $e atri2u-en a un )eneno >ue lo$ negro$ conocen pero cu-a naturale+a
no $e ha podido de$cu2rir* Todo ello >ueda &a-or&ente co&plicado por***
25
,o leant> la ista, a 9esar de ?ue le i de 9ie a la entana, * segua
ca:algando sin 9ensar hasta ?ue llegu> a las rocas/ A?u, la gente las lla<a
Moune$ Mor$ @los .uertosB/ Preston les tiene <iedo, * se dice ?ue todos los
ca:allos les tienen <iedo/ Luego, Preston ha tro9e&ado, 9or lo ?ue ha des<ontado,
* le he lleado de la :rida/ 1o<en&a:a a hacer calor * <e senta cansada, cuando
he llegado al sendero ?ue conduce a la casa de dos ha:itaciones de 1hristo9hine,
con techu<:re de <adera/ 1hristo9hine esta:a sentada en una ca(a de <adera,
:a(o la co9a del <ango, ;u<ando en su :lanca 9i9a, *, al er<e, ha gritado:
7K#res tI, AntoinetteM K1<o es ?ue ienes tan te<9ranoM
7Luera erte/
.e ha a*udado a a;lo(ar la cincha de Preston * a llearlo al cercano arro*o/
Preston ha :e:ido co<o si tuiera <ucha sed, luego ha sacudido el cuer9o * ha
:u;ado/ Le ha salido agua 9or los ollares/ Le he<os de(ado <ordis?ueando hier:a, *
he<os uelto (unto al <ango/ 1hristo9hine se ha sentado en la ca(a de <adera * ha
e<9u(ado otra hacia <, 9ero *o <e he arrodillado a su lado, * he tocado la delgada
9ulsera de 9lata ?ue sie<9re llea/ Le he dicho:
7Gueles igual/
7KS has enido hasta a?u slo 9ara decir<e estoM
Sus ro9as huelen a algodn li<9io, al<idonado * 9lanchado/ !n;inidad de
eces la ha:a isto, en 1ouli:ri, <etida en el ro hasta las rodillas, laando sus
estidos * sus :lancos delantales ?ue, des9u>s, gol9ea:a contra las 9iedras/ A
eces, ha:a otras <u(eres, todas ellas gol9eando la ro9a laada contra las 9iedras,
una * otra e&, lo ?ue 9roduca un sonido alegre * diligente/ Por ;in, eDtendan las
ro9as <o(adas al sol, se en(uga:an la ;rente, * se echa:an a rer * a ha:lar/
1hristo9hine ta<:i>n ola, ola igual ?ue sus ro9as, un olor ?ue, 9ara <, es cElido *
con;ortante @9ero ?ue a >l no le gustaB/ Al tra>s de las erdes ho(as del <ango,
ea el cielo a&ul oscuro, * 9ens>: "#ste es <i sitio, el sitio al ?ue 9ertene&co, * este
es el sitio en ?ue ?uiero ?uedar<e%/ Luego, 9ens>: "#s un Er:ol <u* her<oso, 9ero
es tierra <u* alta 9ara los <angos, * no dan ;ruto%, * 9ens> en ?uedar<e sola,
*acente en ca<a, con la suae * :landa sensacin del colchn * de las lees
sE:anas, escuchando/ Por ;in, di(e:
71hristo9hine, <i <arido no <e a<a/ 1reo ?ue <e odia/ sie<9re duer<e en
su estidor *, ahora, los criados lo sa:en/ 1uando <e en;ado, <e trata con
silencioso desd>n, a eces 9asa horas sin ha:lar<e, * *a no 9uedo aguantarlo <Es,
de eras no 9uedo/ KLu> he de hacerM Al 9rinci9io, no era as/
Ante la 9uerta crecan hi:iscos ro(os * rosados/ 1hristo9hine 9rendi la 9i9a *
no contest/
71ont>sta<e 7le di(e/
#ch al aire una nu:e de hu<o/
7Si <e haces una 9regunta di;cil 7di(o7, te o* a dar una solucin di;cil/ Ga&
las <aletas * ete/
7KA dndeM KA un lugar eDtra$o en el ?ue nunca <Es 9odr> olerle a erM
,o, no lo har>/ #ntonces, no slo los criados, sino el <undo entero, se reira de </
7Si te as, no se reirEn de ti, sino de >l/
7,o lo har>/
7#ntonces, K9or ?u> <e 9ides conse(os ?ue no ?uieres seguirM KPor ?u>
ienes a?u, si, cuando te digo la erdad, tI contestas noM
7Ga de ha:er otras soluciones/
A9areci en su rostro una eD9resin de triste&a:
22
7Los ho<:res as, cuando no te a<an te odian <Es * <Es al intentar tI ?ue te
a<en/ Si los a<as, te tratan <al, * si no los a<as te 9ersiguen da * noche 9ara
con?uistar tu al<a/ Sa, <e han ha:lado de lo ?ue os 9asa, a tu <arido * a ti/
7,o 9uedo ir<e/ A ;in de cuentas, es <i <arido/
#scu9i hacia atrEs, 9or enci<a del ho<:ro/
7Todas las <u(eres, sea el ?ue sea su color, son tontas/ Tengo tres hi(os/ Fno
ie en este <undo, cada uno es de 9adre di;erente, 9ero no tengo <arido, * do*
gracias a Dios 9or ello/ -uardo <i dinero/ ,o se lo do* a un ho<:re inItil/
7KS a dnde ?uieres ?ue a*a, adnde 9uedo irM
7VGa* ?ue er ?u> 9ro:le<asW VFna chica :lanca * rica * es <Es tonta ?ue las
de<EsW Si un ho<:re no te trata, :ien, lo ?ue tienes ?ue hacer es recogerte la ;alda
e irte/ Si lo haces, te seguirE/
7,o <e seguirE/ Ade<Es, de:es tener en cuenta ?ue no so* rica, ahora/ ,o
tengo dinero 9ro9io, todo 9ertenece a >l/
Seca<ente di(o:
7KS c<o es estoM
7#s la le* inglesa/
7VLa le*W #s un a<a$o del chico .ason, este chico .ason es <Es <alo ?ue
SatEn, * cual?uiera de estas noches tan her<osas se irE al in;ierno, en donde
arderE 9ara sie<9re (a<Es/ Dile a tu <arido ?ue te encuentras <al * ?ue ?uieres
isitar a tu 9ri<a de la .artinica/ Pdele con a<a:ilidad ?ue te d> 9arte de tu 9ro9io
dinero, * te lo darE 9or?ue no tiene <al cora&n/ S, cuando te ha*as ido, no uelas/
Pdele <Es dinero/ Ta<:i>n te lo darE, ;eli& * contento/ S, 9or ;in, irE a tu lado 9ara
sa:er de ti, 9ara sa:er c<o te an las cosas sin >l, * cuando te ea tran?uila *
;eli&, ?uerrE ?ue uelas a su lado/ Los ho<:res son as/ .Es te aldrE no ?uedarte
en esta ie(a casa/ Vete de esta casa, te lo digo *o/
7K1rees ?ue de:o de(arloM
7TI <e has 9reguntado * *o te contesto/
7S/ A ;in de cuentas, 9uedo hacerlo, 9ero, K9or ?u> he de ir a la .artinicaM
.e gustara er !nglaterra, 9odra 9edir dinero 9ara ir a !nglaterra/ ,o se lo 9edira a
>l/ S> dnde conseguirlo/ 1aso de ir<e, de:o ir<e le(os/
Pens> ?ue era <u* desdichada, * ?ue a?uello no 9oda durar, 9or?ue tanta
desdicha aca:ara 9or <atar<e/ 1uando ia en !nglaterra, ser> una 9ersona
di;erente, * <e ocurrirEn cosas di;erentes/// !nglaterra es de color de rosa en el
<a9a del li:ro de geogra;a, 9ero en la 9Egina siguiente las 9ala:ras a9arecen
atestadas, densas/ #D9ortaciones, car:n, hierro, lana/ Luego, iene !<9ortaciones
* 1arEcter de los Ga:itantes/ ,o<:res, #sseD, 1hel<s;ord on the 1hel<er/ Los
altos de SorJshire * de Lincolnshire/ KAltosM KSigni;ica colinasM K1uEn altasM KLa
<itad ?ue las nuestras o ni si?uiera estoM Crescas ho(as erdes en :ree * ;resco
erano/ Verano/ Ga* ca<9os de trigo ?ue son co<o los ca<9os de ca$a, aun?ue el
trigo es dorado * no tan alto co<o la ca$a/ Des9u>s del erano, los Er:oles ?uedan
9elados, * llega el inierno * la niee/ K1o<o 9lu<as :lancas ca*endo del cieloM
K1o<o 9orciones de 9a9elM Dicen ?ue la escarcha di:u(a ;lores en los cristales de
las entanas/ Ge de sa:er <Es de lo ?ue s>/ Sa cono&co esa casa en la ?ue 9asar>
;ro, * en la ?ue ser> una eDtra$a, la ca<a en la ?ue *acer> tiene cortinas ro(as, * he
dor<ido en ella <uchas eces, hace <ucho tie<9o/ K1uEntoM #n esta ca<a,
so$ar> el ;inal de <i sue$o/ Pero <i sue$o nada tena ?ue er con !nglaterra, * no
de:o tener estos 9ensa<ientos, sino ?ue de:o recordar candela:ros * :ailes,
cisnes, rosas * niee/ S niee/
1hristo9hine, ?ue <e ha:a o:serado, di(o:
26
7K!nglaterraM K1rees ?ue eDiste este sitioM
7K1<o te atrees a 9reguntarloM 1laro ?ue eDiste/
7,unca he isto el <aldito lugar, Kc<o o* a sa:erloM
7K,o crees en la eDistencia de un sitio lla<ado !nglaterraM
Par9ade * contest <u* de 9risa:
7So no digo ?ue no crea, *o slo digo ?ue no lo s>/ So s> lo ?ue eo con <is
o(os, * no he isto !nglaterra/ Ade<Es, *o <e 9regunto, Kes este sitio tal co<o nos
dicen ?ue esM Fnos dicen una cosa, * otros dicen cosas di;erentes/ Ge odo decir
?ue hace un ;ro ?ue hiela los huesos, * ?ue te ro:an el dinero 9or?ue son listos
co<o el dia:lo/ Tienes dinero en el :olsillo, <iras a er si lo tienes, * V:a<W, *a no
ha* dinero en el :olsillo/ KPor ?u> ?uieres ir a esta helada cuea de ladronesM Si
este sitio eDiste, nunca lo er>, 9uedes estar segura/
La <ir>, 9ensando: "K1<o esta ie(a negra ignorante * to&uda, ?ue ni
si?uiera estE segura de la eDistencia de !nglaterra, 9uede sa:er lo ?ue <Es <e
conieneM% Sacudi las ceni&as de la 9i9a * <e <ir/ #n sus o(os no ha:a el <enor
rastro de eD9resin/
71hristo9hine 7di(e7, ?ui&E siga tu conse(o, 9ero no lo har> ahora/ 7Pens>,
"Ahora de:o decir lo ?ue he enido a decir%7/ Tan 9ronto <e has isto has sa:ido lo
?ue ?uera de ti, *, ahora, sigues sa:i>ndolo/ K,o es erdadM
.i o& se ha:a uelto aguda * ?ue:radi&a/ 1hristo9hine di(o:
71Ellate/ Si tu ho<:re no te ?uiere, *o no 9uedo hacer ?ue te ?uiera/
7S, 9uedes, s> <u* :ien ?ue 9uedes/ #sto es lo ?ue ?uiero, * esta es la
ra&n 9or la ?ue he enido/ Puedes conseguir ?ue la gente a<e u odie/// +/// o
<uera/
!nclin la ca:e&a atrEs * se ech a rer a carca(adas/ @,unca re a carca(adas,
*, ahora, K9or?u> se reMB
7KDe <anera ?ue crees en estos tontos chis<orreos so:re la o:eah, ?ue
llegan hasta tus odos, a 9esar de tu alta 9osicinM VTonteras * locuras, sonW S,
ade<Es, no son cosas 9ara 2'"'/ Todos serEn los * 9ro:le<as si 2'"' se <e&cla
en estos asuntos/
7De:es hacerlo/
71alla/ Jo7Jo, <i hi(o, iene a er<e ho*, * si te e llorando, lo contarE a
todos/
7,o llorar>/ Pero escucha, 1hristo9hine, si >l, <i <arido, uele a < una
noche/ Fna e& <Es/ Gar> ?ue <e a<e/
7,o, doudou/ ,o/
7S, 1hristo9hine/
7Dices locuras/ !ncluso en el caso de ?ue *o 9udiera llear a tu <arido a tu
ca<a, no 9odra hacer ?ue te a<ara/ Des9u>s, tu <arido te odiara/
7,o/ KS ?u> <e i<9orta si des9u>s <e odiaM Sa <e odia ahora/ Todas las
noches le oigo 9asear 9or la terra&a/ Arri:a * a:a(o/ S, cuando 9asa ante la 9uerta
de <i dor<itorio, dice, "6uenas noches, 6ertha%/ Ahora, nunca <e lla<a Antoinette/
Ga descu:ierto ?ue es el no<:re de <i <adre/ "#s9ero ?ue ha*as dor<ido :ien,
6ertha%/ #s horri:le/ A?uella noche ?ue ino, no 9ude dor<ir, des9u>s/ Ahora
duer<o <u* <al/ S tengo sue$os/
7,o, no o* a <e&clar<e en este asunto, aun?ue <e lo 9idas/
#ntonces, di un 9u$eta&o en una 9iedra, * <e i<9use ha:lar con cal<a/
7!r<e a la .artinica o a !nglaterra, o a cual?uier otra 9arte, sera inItil/ Ja<Es
<e dara dinero 9ara ir<e, * se 9ondra ;urioso si se lo 9idiera/ Si le de(ara, se
9roducira un escEndalo, * odia los escEndalos/ !ncluso en el caso de ?ue <e ;uera
2A
@Kc<oMB, <e o:ligara a oler/ S 'ichard ta<:i>n/ S todos/ Guir de >l, huir de esta
isla, es inItil/ KLu> ra&n 9odra dar, 9ara ir<e, * ?ui>n <e creeraM
1uando 1hristo9hine inclin la ca:e&a ad?uiri as9ecto de ie(a, * 9ens>:
"+h, 1hristo9hine, no ene(e&cas/ #res la Inica a<iga ?ue tengo * no ?uiero ?ue te
ale(es en la e(e&%/ 1hristo9hine di(o:
7A tu <arido real<ente le gusta el dinero/ S <ucho/ #l dinero es cosa :uena
9ara todos, 9ero, 9ara este ho<:re, es su <is<o ser, no e otra cosa ?ue el dinero/
7#ntonces, a*Ida<e/
7#scucha, doudou ch'/ .ucha gente ha:la <al de ti * de tu <adre/ Lo sa:es
<u* :ien/ So s> ?ui>nes son los ?ue ha:lan, * s> lo ?ue dicen/ Tu ho<:re no es
<al ho<:re, a 9esar de ?ue a<e el dinero, 9ero o*e tantas historias ?ue *a no sa:e
cuEl creer/ #sta es la ra&n 9or la ?ue se ale(a de ti/ S, 9or <i 9arte, no con;o en
ninguna de las 9ersonas ?ue te rodean/ ,o a?u, sino en Ja<aica/
7KTa<9oco en la ta 1oraM
7Tu ta 1ora es una ie(a, ahora, * se ha uelto de cara a la 9ared/
7K1<o lo sa:esM 79regunt>/
Por ?ue esto ;ue, eDacta<ente, lo ?ue hi&o/
1uando 9as> ante la 9uerta de la ta 1ora, o ?ue discuta con 'ichard, *
su9e ?ue discutan 9or <i <atri<onio, La ta 1ora deca:
7#s una ergXen&a, es indigno/ #ntregEis cuanto la 9o:re ni$a tiene a un total
desconocido/ Tu 9adre (a<Es lo hu:iera 9er<itido/ Gu:ierais de:ido 9roteger
legal<ente a la chica/ Se 9ueden concertar ca9tulos <atri<oniales, * esto es lo ?ue
ha* ?ue hacer/ #sta era la intencin de tu 9adre/
'ichard re9uso:
7#sta<os ha:lando de un ho<:re de honor, no de un sinergXen&a/ ,o <e
encuentro en situacin de i<9oner condiciones, * lo sa:es <u* :ien/ Si tene<os en
cuenta todas las circunstancias, la chica ha tenido una suerte in<ensa al 9oder
casarse con este ho<:re/ KPor ?u> he de insistir en los ca9tulos <atri<oniales,
cuando con;o en el ;uturo <arido de AntoinetteM Gasta <i <is<a ida le con;iara/
7Pero es ?ue, ahora, le con;as la ida de Antoinette, no la tu*a/
'ichard le di(o ?ue era una ie(a loca * ?ue, 9or el a<or de Dios, cerrara la
:oca de una <aldita e&, * se ;ue dando un 9orta&o/ Tan ;urioso esta:a ?ue no <e
io, all, en el 9asillo/ .i ta esta:a en ca<a, sentada, cuando *o entr>/
7#ste <uchacho es tonto o ;inge serlo 7di(o7/ S 9or lo 9oco ?ue he isto, este
ca:alleroso se$or no <e gusta ni 9i&ca/ #s engredo/ .Es duro ?ue una 9iedra, * un
9er;ecto estI9ido, en todo lo ?ue no concierne a sus intereses/
#sta:a <u* 9Elida * te<:la:a de la ca:e&a a los 9ies, 9or lo ?ue le di las
sales olorosas ?ue ha:a en el tocador/ #sta:an en un ;rasco ro(o, de idrio, con
ta9n dorado/ Se lle la :otella a la nari&, 9ero la <ano descendi
des<a*ada<ente, co<o si la tuiera tan ;atigada ?ue no 9udiese sostener con
;ir<e&a la :otella/ #ntonces, la ta 1ora se a:stra(o, ale(Endose de la entana, del
cielo, del es9e(o, de los lindos o:(etos en el tocador/ La :otella ro(a * dorada ca* al
suelo/ La ta 1ora oli la cara hacia la 9ared/
7#l Se$or nos ha a:andonado 7<ur<ur/
1err los o(os/ ,o oli a ha:lar *, al ca:o de un rato, 9ens> ?ue se ha:a
dor<ido/ Su en;er<edad no le 9er<ita asistir a <i :oda, * *o ha:a acudido 9ara
des9edir<e/ #sta:a *o eDcitada * ;eli&, 9ensando ?ue ha:a llegado el <o<ento de
<i luna de <iel/ La :es> * ella <e dio una :olsita de seda:
7.is anillos/ Dos son aliosos/ ,o se los ense$es/ #scndelos/ Pro<>te<elo/
23
Se lo 9ro<et, 9ero, cuando a:r la :olsita, slo uno de los anillos era de oro/
A*er 9ens> en ender otro, 9ero, a?u, K?ui>n 9uede co<9rar lo ?ue *o 9uedo
o;recer en entaM
1hristo9hine deca:
7Tu ta es <u* ie(a * estE <u* en;er<a/ S el chico .ason es un inItil/ De:es
ar<arte de alor * luchar 9or ti <is<a/ Ga:la con tu <arido, con cal<a * ;rialdad,
hE:lale de tu <adre * de lo ?ue 9as en 1ouli:ri, de las causas ?ue la 9usieran
en;er<a, * de lo ?ue hicieron con ella/ ,o le grites * no 9ongas cara de loca/ S
ta<9oco llores/ Ante este ho<:re, llorar de nada sire/ GE:lale con a<a:ilidad, *
ha&le co<9render la realidad/
7Sa lo he intentado, 9ero no <e cree/ Ahora, es de<asiado tarde @9ens>:
"Sie<9re es tarde 9ara decir la erdad%B/ Si haces lo ?ue te he 9edido, lo oler> a
intentar/ 1hristo9hine, tengo <ucho <iedo/ ,o s> 9or ?u>, 9ero tengo <ucho <iedo/
Sie<9re, constante<ente/ A*Ida<e/
Di(o algo ?ue no o :ien/ Luego, cogi un 9alo 9untiagudo * con >l tra& ra*as
* crculos en la tierra, :a(o el Er:ol, ?ue des9u>s :orr con el 9ie/
7Si ha:las 9ri<ero con >l, har> lo ?ue <e 9ides/
7KAhoraM
7S/ .ra<e/ .ra<e a los o(os/
1uando <e 9use en 9ie, esta:a <areada, 1hristo9hine entr en la casa
<ur<urando 9ara s, * sali con una ta&a de ca;>/ Di(o:
7Le he echado un :uen chorro de ron :lanco/ Tienes cara de <uerta, * los
o(os ro(os co<o el coucriant/ 1alla, no ha:les ?ue ah iene Jo7(o ?ue cuenta a
todos cuanto o*e/ #ste <uchacho es co<o una cala:a&a agu(ereada/
Des9u>s de to<ar<e el ca;>, <e ech> a rer/
7Parece <entira lo desdichada ?ue he sido 9or nada, 9or nada, nada 7di(e/
#l hi(o de 1hristo9hine llea:a un gran cesto en la ca:e&a/ .e ;i(> en sus
;uertes 9iernas de oscura 9iel, recorriendo con ;Ecil gracia el sendero/ Al er<e, dio
<uestras de sor9resa * curiosidad, 9ero <e 9regunt cort>s<ente, en 9atois, si
esta:a :ien, * si el a<o go&a:a de :uena salud/
7S, Jo7(o, gracias, los dos esta<os <u* :ien/
1hristo9hine le a*ud a descargar de la ca:e&a el cesto, *, des9u>s, sac
una :otella de ron :lanco, * escanci el l?uido en un asito <enudo, llenEndolo
hasta la <itad/ Jo7(o se lo :e:i <u* de 9risa/ #ntonces, 1hristo9hine llen de agua
el aso, * Jo7(o ta<:i>n se lo :e:i/ #n ingl>s, 1hristo9hine di(o:
7La se$ora se a, ha de(ado el ca:allo ah detrEs, ensllalo/
Siguiendo a 1hristo9hine, entr> en la casa/ #n la 9ri<era estancia, ha:a una
<esa de <adera, un :anco * dos sillas rotas/ #l dor<itorio era grande * esta:a
oscuro/ Todaa tena la colorida colcha de reta&os, la 9al<a del Do<ingo de
'a<os, * la oracin 9or una <uerte ;eli&/ Pero, cuando i un <ontn de 9lu<as de
gallo, en un rincn, de(> de o:serar el cuarto/
7De <odo ?ue *a tienes <iedo, KerdadM
1uando i la eD9resin de su rostro, <e sa?u> del :olsillo el <onedero * lo
arro(> so:re la ca<a/
7,o tienes ?ue dar<e dinero/ Gago esta locura 9ara co<9lacerte, no 9or
dinero/
#n un <ur<ullo, 9regunt>:
7K#s una locuraM
Voli a rerse, aun?ue lo hi&o sin estridencia:
29
7Si 2'"' dice ?ue es una locura, es una locura/ !e"' es lista co<o el dia:lo/
.Es lista ?ue Dios, KerdadM S, ahora, escIcha<e ?ue o* a decirte lo ?ue de:es
hacer/
1uando sali<os a la lu& del sol, Jo7Jo tena a Preston (unto a una gran
9iedra/ .e su: a ella, * <ont>/
7Adis, 1hristo9hine, adis, Jo7(o/
7Adis, se$ora/
7KVendrEs a er<e 9ronto, 1hristo9hineM
7S, ir>/
Al llegar al ;inal del sendero, ol la ista atrEs/ 1hristo9hine ha:la:a con Jo7
(o ?uien 9areca curioso * diertido/ 1erca de < cant un gallo, * 9ens>: "#sto es
9ara co<eter una traicin, 9ero K?ui>n es el traidorM%/ 1hristo9hine no ?uera, 9ero
*o la he o:ligado con <i ;eo dinero/ KS ?ui>n sa:e algo acerca de los traidores, *
?ui>n sa:e 9or ?u> Judas hi&o lo ?ue hi&oM
Puedo recordar todos los segundos de a?uella <a$ana/ Si cierro los o(os,
9uedo er el 9ro;undo color a&ul del cielo * 9uedo er las ho(as del <ango, el
hi:isco ro(o * rosado, el a<arillo 9a$uelo ?ue 1hristo9hine llea:a en la ca:e&a,
atado al <odo de la .artinica, con las 9untas delante, 9ero, ahora, lo eo todo
?uieto, ;i(o 9ara sie<9re, co<o los colores de un idrio 9olicro<o/ Slo las nu:es se
<ueen/ #nuelto en una ho(a esta:a, lo ?ue 1hristo9hine <e ha:a dado, * lo
senta en la 9iel, ;resco * suae/
A?uella <a$ana, cuando <e siri el ca;>, 6a9tiste <e di(o:
7La se$ora ha salido de isita/ VolerE esta noche o <a$ana/ Se le ocurri la
idea de re9ente, * se ;ue/
Por la tarde, A<>lie <e entreg una segunda carta/
5#or >u' no conte$ta6 5E$ >ue no &e cree6 #regunte0 en Spani$h To@n
todo$ lo $a2en* 5#or >u' cree >ue le han &andado a e$te $itio6 5%uiere >ue )a-a a
$u ca$a - >ue $e lo cuente todo a grito$0 para >ue todo$ $e enteren6 4 )iene a &i
ca$a o -o )o- a la $u-a***
Al llegar a este 9unto, de(> de leer/ Gilda, la ni$a, ha:a entrado en <i cuarto,
* le 9regunt>:
7K#stE A<>lieM
7S, <i a<o/
7Dile ?ue ?uiero ha:lar con ella/
7S, <i a<o/
Se lle la <ano a la :oca, co<o si ?uisiera ahogar la risa, 9ero sus o(os, ?ue
eran los <Es negros ?ue ha:a isto en <i ida, tanto ?ue no ca:a distinguir las
9u9ilas de los iris, eD9resa:an alar<a * curiosidad/
.e sent> en la terra&a, de es9aldas al <ar, * <e 9areci ?ue esto ;uera lo
?ue ha:a hecho durante toda <i ida/ ,o 9oda i<aginar un cli<a o un cielo
di;erentes/ 1onoca la ;or<a de las <onta$as tan :ien co<o conoca la ;or<a de las
dos (arritas casta$as con :lancas ;lores de dulce aro<a, so:re la <esa de <adera/
Sa:a ?ue la <uchacha lleara un estido :lanco/ +scuro * :lanco, con los ri&os, su
ca:ello de :lanca, co<o ella deca, 9arcial<ente cu:iertos con un 9a$uelo ro(o,
desnudos los 9ies/ #l cielo * las <onta$as, las ;lores * la <uchacha, * la sensacin
60
de ?ue todo era una 9esadilla, con la lee<ente consoladora es9eran&a de 9oder
des9ertar/
La <uchacha se a9o* lee<ente en una de las colu<nas de la terra&a, con
grEcil indi;erencia, con res9eto slo su;iciente, * es9er/ Le 9regunt>:
7KGas sido tI ?uien ha reci:ido esta cartaM
7,o, <i a<o/ Ga sido Gilda/
7KS el ho<:re ?ue la ha escrito es a<igo tu*oM
7,o es a<igo <o/
7Pero te conoce/// Al <enos esto dice/
7S, claro, cono&co a Daniel/
7.u* :ien/ Pues, en este caso, dile ?ue sus cartas <e <olestan, * ?ue lo ?ue
de:e hacer, 9or su 9ro9io :ien, es no escri:ir<e <Es/ S si uele a <andar cartas,
deu>leselas/ K1o<9rendidoM
7S, <i a<o, co<9rendido/
AIn a9o*ada en la colu<na, <e sonrea, * tue la i<9resin de ?ue su
sonrisa 9oda trans;or<arse en carca(adas, en cual?uier instante/ Para i<9edirlo,
9rosegu:
7KPor ?u> <e escri:e este ho<:reM
1ontest con inocencia:
7K#s ?ue no se lo diceM KLe escri:e cartas * no le dice 9or ?u> las escri:eM
Si usted no lo sa:e, ta<9oco lo s> *o/
7Pero Kle conocesM KSe lla<a 1os=a*M
7Algunos dicen ?ue s * otros dicen ?ue no/ #l dice ?ue se lla<a as/
1on eD9resin re;leDia, a$adi ?ue Daniel era un ho<:re su9erior, <u*
su9erior, ?ue esta:a sie<9re le*endo la 6i:lia, * ?ue ia co<o los :lancos/ Le
9regunt> ?u> ?uera decir con estas 9ala:ras, * <e eD9lic ?ue Daniel tena una
casa co<o las de los :lancos, con una ha:itacin destinada sola<ente a estar
sentado en ella/ Lue en la 9ared tena dos retratos, uno de su 9adre * otro de su
<adre/
7K6lancosM
7,o, no, <ulatos/
7Pero, en su 9ri<era carta, <e deca ?ue su 9adre era :lanco/
#ncogi los ho<:ros/
7,o s>/ Gace <ucho tie<9o de eso/
Se aderta su des9recio hacia los ie(os tie<9os/
7Le dir> lo ?ue <e ha dicho, <i a<o 7di(o/ Luego, a$adi7: KS 9or ?u> no a a
erleM 1reo ?ue sera <e(or/ Daniel es <alo, * endrE a?u, a <olestarle/ .Es ale
?ue no enga/ Dicen ?ue, en otros tie<9os, ;ue 9redicador en 6ar:ados, ha:la
co<o un 9redicador * tiene un her<ano en Ja<aica, en S9anish To=n, ?ue se lla<a
el se$or AleDander/ #s <u* rico/ Tiene tres tiendas de licores * dos <erceras/
.e dirigi una cortante <irada, a;ilada co<o un cuchillo, * di(o:
7Fna e&, <e di(eron ?ue la se$orita Antoinette * el hi(o de este se$or tan
rico, ?ue se lla<a el se$or Sandi, i:an a casarse, 9ero es una estu9ide&/ La se$orita
Antoinette es una chica :lanca, con <ucho dinero, * no i:a a casarse con un
<ulato, a 9esar de ?ue no 9arece <ulato/ PregIntele a la se$orita Antoinette, ella se
lo eD9licarE/
Lo <is<o ?ue Gilda, se ta9 la :oca con la <ano, corno si no 9udiera
contener la risa, * se dis9uso a irse/
Pero, a los 9ocos 9asos, se dio la uelta *, en o& <u* :a(a, di(o:
7.e da usted 9ena/
61
7KLu> dicesM
7,ada, <i a<o/
Fna gran <esa cu:ierta con un 9a$o ro(o 9areca hacer todaa <Es calurosa
la 9e?ue$a estancia/ La Inica entana esta:a cerrada/ Daniel di(o:
7Ge 9uesto su silla cerca de la 9uerta/ Por de:a(o, 9asa un 9oco de aire/
Pero no 9asa:a ni un so9lo/ La casa se encontra:a en la 9arte :a(a de la
<onta$a, casi al niel del <ar/
71uando le o llegar, to<> un :uen trago de ron *, des9u>s, un aso de agua
9ara ?uitar<e el ardor, 9ero no <e lo ha ?uitado, * se <e ha salido 9or los o(os, en
lEgri<as * la<entaciones/ KPor ?u> no <e contest la 9ri<era cartaM
Sigui ha:lando, con la ista ;i(a en una ;rase en<arcada, ?ue colga:a de la
sucia 9ared :lanca, "Tu*a serE la engan&a%/ Dirigi>ndose a la ;rase, di(o:
7Tardas <ucho en dEr<ela, Se$or/ Tendr> ?ue e<9u(arte un 9oco/
Se en(ug la cara delgada, de a<arillenta 9iel, * se son las narices con una
9unta del 9a$o ?ue cu:ra la <esa/ Todaa sin <irar<e, di(o:
7.e lla<an Daniel, 9ero <e lla<o #saI/ .aldiciones e insultos ;ue lo Inico
?ue reci: de a?uel <aldito dia:lo, <i 9adre/ .i 9adre, el ie(o 1os=a*, con su
lE9ida de <Er<ol :lanco en la iglesia inglesa de S9anish To=n, a la ista de todos/
La lE9ida tiene un escudo * 9ala:ras en latn, * grandes letras negras/ #n <i ida he
isto <a*ores <entiras/ #s9ero ?ue llegue el da en ?ue le aten la lE9ida al cuello, *
en ?ue la lE9ida lo arrastre al in;ierno/ #scri:ieron, en la lE9ida, "Piadoso%, "A<ado
9or todos%/ ,i <edia 9ala:ra di(eron so:re los ho<:res * <u(eres ?ue co<9r *
endi co<o ganado/ #scri:ieron: "Valedor de los d>:iles%/ VS tena el cora&n de
9iedraW A eces, cuando se cansa:a de una <u(er, ?ue se cansa:a en seguida, le
da:a la li:ertad, co<o se la dio a <i <adre, e incluso le regala:a una ca:a$a * un
9oco de tierra @un huerto, lo lla<an algunosB, 9ero no lo haca 9or caridad, sino 9or
9ererso orgullo/ #n <i ida he isto a un ho<:re <Es orgulloso * altanero/ Ga:la:a
co<o si ;uera el due$o del <undo/ Sie<9re deca: ".e i<9orta un 9i<iento/%
#s9era, es9era * erEs/// .e 9arece estar iendo la lE9ida/ Tantas * tantas eces he
ido a <irarla ?ue, ahora, <e 9arece tenerla ante la ista/ .e s> de <e<oria todas
las <entiras de la lE9ida/ S nadie sale * dice: "KPor ?u> escri:s <entiras en la
iglesiaM% S se lo digo a usted 9ara ?ue se9a en ?u> clase de ;a<ilia se ha <etido/
#l cora&n sa:e la a<argura ?ue 9adece, 9ero es di;cil <antenerla sie<9re oculta/
'ecuerdo co<o si ;uera a*er la <a$ana en ?ue <e lan& una <aldicin/ Tena *o
diecis>is a$os * esta:a a9urado/ .e 9use en ca<ino <u* a 9ri<era hora de la
<a$ana/ 1inco o seis horas tard> en ir, a 9ie, a 1ouli:ri/ ,o se neg a er<e/ .e
reci:i con <ucha cal<a, <u* ;ro, * lo 9ri<ero ?ue <e di(o ;ue ?ue sie<9re esta:a
dEndole la lata, 9idi>ndole dinero/ S <e lo di(o 9or?ue a eces le 9eda ?ue <e
a*udara un 9oco, 9ara co<9rar<e un 9ar de &a9atos * cosas 9arecidas/ Para no ir
descal&o, co<o un negro, 9or?ue no so* negro/ .e <ir co<o si ;uera :asura *,
ade<Es, se en;ad/ Le di(e: "A ;in de cuentas, ta<:i>n tengo derechos%, K* sa:e
?u> hi&oM, 9ues se ech a rer en <is narices/ 1uando ter<in de rer, <e 9regunt
el no<:re, *, co<o si ha:lara 9ara s, di(o: ",o 9uedo recordar el no<:re de todos,
sera 9edir de<asiado%/ A la lu& del sol de la <a$ana, se le ea <u* ie(o/ S *o le
di(e: "Fsted <is<o ;ue ?uien <e 9uso Daniel, * no so* esclao, co<o lo era <i
<adre%/ S >l ?ue di(o: "Tu <adre era la <u(er <Es &orra ?ue he conocido en <i
ida, * *o no so* i<:>cil/ De todas <aneras tu <adre ha <uerto, as es ?ue no ha*
9ro:le<as/ Ahora :ien, si en tu <isera:le cuer9o ha* una sola gota de sangre <a,
68
esto* dis9uesto a co<er<e el so<:rero%/ Pero, ahora, *a <e hera la sangre, se lo
aseguro, *, 9or esto, le grit>: "Pues c<etelo, c<etelo ?ue 9oco tie<9o te ?ueda
9or delante, co<o 9oco tie<9o te ?ueda 9ara :esar * a<ar a tu nuea es9osa/ S es
de<asiado (oen 9ara ti, tu nuea es9osa%/ S, entonces di(o: "VDiosW%, * se le 9uso
la cara ro(a *, luego, gris/ !ntent leantarse del silln 9ero se oli a caer sentado/
So:re el escritorio tena un gran tintero de 9lata, * <e lo tir a la ca:e&a,
<aldici>ndo<e, 9ero *o <e agach> * el tintero ;ue a dar en la 9uerta/ .e re, 9ero
<e ;ui de 9risa/ .e <and dinero, sin nota ni nada, slo dinero/ #sta ;ue la Ilti<a
e& ?ue le i/
Daniel (adea:a/ Voli a en(ugarse la cara, * <e o;reci ron/ 1uando rechac>
la o;erta con un <oi<iento negatio de la ca:e&a, * dEndole las gracias, se siri
<edio aso de ron, * se lo :e:i de un trago/
7Gace <ucho tie<9o de eso 7di(o/
7KS 9or ?u> ?uera er<e, DanielM
Pareca ?ue el trago de ron le hu:iera serenado/ .e <ir * ha:l con <Es
naturalidad/
7Por?ue tengo ?ue decirle una cosa/ PreguntarE si lo ?ue le digo es erdad,
s, lo 9reguntarE, a 9esar de ?ue no <e tiene si<9ata/ Pero sa:e <u* :ien ?ue <i
carta no dice <entiras/ Tenga <ucho cuidado con ?uien ha:la/ .ucha gente dice
cosas a es9aldas de usted, 9ero no se las dicen cara a cara 9or?ue tienen <iedo, *
9or?ue no ?uieren <eterse en los/ #l <agistrado sa:e <uchas cosas, 9ero la <u(er
del <agistrado es a<iga de la ;a<ilia .ason, * no le de(a ha:lar/ Luego, estE <i
her<anastro AleDander, ?ue ta<:i>n es <ulato, co<o *o, 9ero ?ue no ha tenido
<ala suerte, co<o *o, * AleDander le contarE <entiras, <uchas <entiras/ #ra el
;aorito del ie(o, * 9ros9er desde el 9rinci9io/ S, ahora, AleDander es rico, 9ero no
lo dice/ S, 9or?ue es rico, tiene dos caras, * nada dice contra los :lancos/ S usted,
en su casa, tiene a esa <u(er, 1hristo9hine/ #sa es la 9eor/ Tuo ?ue huir de
Ja<aica 9or?ue la <etieron en la cErcel, Kno lo sa:aM
7KLui>n la encarcelM KLu> hi&oM
A9art su <irada de <is o(os, * di(o:
7Sa le he dicho ?ue <e ;ui de S9anish To=n, * ?ue no lo s> todo/ #s algo
<u* <alo lo ?ue hi&o/ #sta <u(er es o:eah, * la cogieron/ So no creo en el asunto
de o:eah, 9ero <uchos creen/ 1hristo9hine es una <ala <u(er * le contarE <Es
<entiras ?ue su es9osa todaa/ Su es9osa ha:la con <ucha dul&ura * dice <uchas
<entiras/
#l relo( negro * dorado, so:re la re9isa, dio las cuatro/ Tengo ?ue ir<e/ Tengo
?ue ale(ar<e de esta sudorosa cara a<arilla, * de esta odiosa estancia/ Pero <e
?ued> sentado, in<il, insensi:le, con la <irada ;i(a en el <ulato/
7KLe gusta <i relo(M 79regunt7/ Tue ?ue tra:a(ar <ucho 9ara 9oder
co<9rarlo/ Lo tengo 9or <i gusto/ ,o 9ara dar gusto a una <u(er/ Sie<9re estEn
igual, c<9ra<e esto, c<9ra<e lo otro, de<onios en carne * hueso son/ Pero
AleDander no sa:a iir sin <u(eres *, 9or ;in, se cas con una <ulata de 9iel <u*
clara, * de una ;a<ilia <u* res9eta:le/ Su hi(o Sandi es igual ?ue un :lanco, 9ero
<Es gua9o ?ue los :lancos, *, segIn dicen, le reci:en en <uchas casas de :lancos/
Su es9osa conoce a Sandi desde hace <ucho tie<9o/ PregIntele * se lo dirE/ Pero
no se lo dirE todo, <e 9arece/
Se ech a rer/
7,o se lo dirE todo, no/// Sa les i a los dos, un da en ?ue crean ?ue nadie
les ea/ S i co<o su es9osa/// KSe aM
De un salto se 9lant ante la 9uerta/
64
7,o se irE sin ?ue le diga una Ilti<a cosa/ Luiere ?ue cierre la :oca * ?ue no
diga lo ?ue s>/ Su es9osa co<en& con Sandi/ 6ien ?ue le han enga$ado, con esa
chica/ Le <ira a los o(os * le dice 9ala:ras dulces, 9ero son <entira/ Todo <entira/
Su <adre era igual/ Dicen ?ue la chica es 9eor aIn ?ue su <adre, 9ese a ?ue casi
es una ni$a/ Tiene usted ?ue ser sordo 9ara no ha:er odo las risas de la gente,
cuando se cas con ella/ S no se en;ade con<igo, se$or/ ,o so* *o ?uien le
enga$a/ So slo ?uiero a:rirle los o(os/ Fn alto * elegante ca:allero ingl>s, co<o
usted, no ?uerrE ni si?uiera tocar a una rata a<arilla co<o *o, KerdadM Le
co<9rendo <u* :ien/ .e cree, 9ero ?uiere hacerlo todo discreta<ente, co<o lo
hacen los ingleses/ .u* :ien/ Pero, si cierro la :oca, creo ?ue <ere&co
reco<9ensa/ KLu> son ?uinientas li:ras 9ara ustedM Para <, re9resentan la ida/
Dentro de < se al& una oleada de asco, co<o un <areo/ Asco * ra:ia/ Se
a9art de la 9uerta, * grit:
7V.u* :ienW VE*ase/ S, so* *o ?uien se lo digo/ Cuera/ Cuera/ S si no ?uiere
dar<e el dinero, erE lo ?ue so* ca9a& de hacer/
.ientras <e ale(a:a, grit con enenoso acento:
7S dele recuerdos a su se$ora es9osa, <i her<ana/ ,o ha sido usted el
9ri<ero en :esar su linda cara/ Linda cara, linda 9iel, lindo color/ ,o es a<arilla,
co<o *o/ Pero es <i her<ana/
Al llegar al ;inal del sendero, donde *a no 9oda er, la casa * el sonido en
ella no llega:a a <is odos, <e detue/ .e encontra:a en un <undo de calor *
<oscas, *, des9u>s de ha:er estado en el oscuro cuartucho, la lu& del sol <e
deslu<:ra:a/ Fn chio :lanco * negro, atado cerca del lugar en ?ue <e halla:a, <e
<ira:a *, durante un tie<9o ?ue <e 9areci de arios <inutos, sostue la <irada de
a?uellos o(os rasgados, a<arillo erdoso/ Luego, andue hasta el Er:ol al ?ue ha:a
atado el ca:allo, * <e ;ui cuan de 9risa 9ude/
Pusieron el telesco9io en un lado de la <esa con el ;in de de(ar sitio en donde
9oner una :ande(a de <anchada 9lata, con una (arra <ediada de ron * dos asos/
#scucha:a los incesantes sonidos nocturnos, ;uera, * conte<9la:a la 9rocesin de
9e?ue$as <ari9osas * de <oscardones ?ue acudan atrados 9or las lla<as de las
elas/ .e ser ron * :e:/ !n<ediata<ente, los sonidos de la noche se
a<ortiguaron, se ale(aron, * llegaron a ser so9orta:les, incluso 9lacenteros/
Antoinette di(o:
7Por el a<or de Dios, K?uieres hacer el ;aor de escuchar<eM
.e lo ha:a dicho antes, sin ?ue *o le contestara/ Ahora di(e:
7,atural<ente/ Sera ese :ruto ?ue tI, induda:le<ente, crees ?ue so*, si no
lo hiciera/
7KPor ?u> <e odiasM
7,o te odio, sino ?ue <e tienes <u* 9reocu9ado, eDtre<ada<ente in?uieto/
,o era erdad/ ,o esta:a in?uieto sino tran?uilo/ #ra la 9ri<era e& en
<uchos das ?ue <e senta tran?uilo * due$o de < <is<o/
Antoinette llea:a el estido :lanco ?ue <e gusta:a, 9ero ahora se le ha:a
torcido, de <odo ?ue le colga:a un ho<:ro, * 9areca enirle ancho/ Vi ?ue se
coga la <u$eca i&?uierda con la <ano derecha, hE:ito ?ue <e irrita:a/
7#ntonces, K9or ?u> 9rocuras estar sie<9re le(os de <M 79regunt7/ KPor
?u> no <e :esas, 9or ?u> no <e ha:las si?uieraM KPor ?u> i<aginas ?ue 9uedo
so9ortarloM KLu> ra&n tienes 9ara tratar<e asM KTienes alguna ra&nM
7S, tengo una ra&n/
65
S, en o& <u* :a(a, a$ad:
7.i Dios/
7Sie<9re inocas a Dios/ K1rees en DiosM
7,atural<ente, creo en el 9oder * en la sa:idura de <i creador/
Al& las ce(as, * :a( las co<isuras de los la:ios en eD9resin de :urlona
curiosidad/ Durante un instante tuo gran 9arecido con A<>lie/ Pens> ?ue ?ui&Es
estuieran e<9arentadas/ #ra 9osi:le, incluso 9ro:a:le, en a?uel <aldito lugar/
7KS tIM K1rees en DiosM 79regunt>/
1on cal<a, re9uso:
71arece de i<9ortancia el ?ue crea o no crea en Dios 9or?ue nosotros no
9ode<os in;luir en Ul/ So<os co<o esto/
S de un <anota&o ?uit de la <esa una <ari9osa <uerta/ Sigui:
7Pero no s> si recuerdas ?ue te he hecho una 9regunta/ K#stEs dis9uesto a
contestarlaM
Vol a :e:er/ Tena la <ente clara * ;ra/
7De acuerdo 7re9use7, 9ero, *a ?ue has hecho una 9regunta, *o o* a hacerte
otra/ KVie tu <adreM
7,o/ .uri/
7K1uEndoM
7,o hace <ucho/
7#ntonces, K9or ?u> <e di(iste ?ue <uri en tu in;anciaM
7Por?ue as <e lo di(eron * 9or?ue es erdad/ 'eal<ente <uri, cuando *o
era ni$a/ Sie<9re ha* dos <uertes, la erdadera, * la ?ue la gente sa:e/
7Al <enos dos, 9ara los a;ortunados/
-uarda<os silencio unos instantes *, luego, a$ad:
7Ge reci:ido una carta de un ho<:re ?ue se hace lla<ar Daniel 1os=a*/
'E9ida<ente, contest:
7,o tiene derecho a este a9ellido/ Su a9ellido, caso de tenerlo, es 6o*d, se
lla<a Daniel 6o*d/ +dia a todos los :lancos, * a < de <odo es9ecial/ ,o hace <Es
?ue calu<niarnos, * tiene la seguridad de ?ue le creerEs a >l, sin escuchar a la otra
9arte/
7KGa* otra 9arteM
7Sie<9re ha* otra 9arte/
7Luego, <e escri:i otra carta, esta Ilti<a a<ena&adora, * esti<> ?ue lo
<e(or era ?ue ;uese a erle/
7S le iste/ Sa s> lo ?ue te di(o/ Lue ni <adre esta:a loca, ?ue era una <u(er
indigna, * ?ue <i her<ano <enor, el ?ue <uri, era cretino e idiota de naci<iento, *
?ue ta<:i>n *o esto* loca/ #sto te di(o, KerdadM
1on cal<a * ;rialdad, re9use:
7S, esto <e cont/ KLu> ha* de erdad en elloM
La lla<a de una de las elas dio un sI:ito salto, *, a su lu&, i el rostro de
Antoinette, delgado, tenso, con o(eras, su<ida la :oca/
7,o ha:le<os ahora de esto 7di(e7/ #sta noche, descansa/
Ga:l con o& alta * ?ue:radi&a:
7Tene<os ?ue ha:lar de ello/
7De acuerdo, 9ero sola<ente si <e 9ro<etes ser ra&ona:le/
Sin e<:argo, 9ens>: ",o son estos el lugar ni el <o<ento adecuados, no,
<Es ale no ha:lar en esta terra&a larga * oscura, con la d>:il lu& de las elas, * la
noche igilante, escuchEndonos a;uera%/
7,o ha:le<os esta noche 7di(e7/ GagE<oslo en otra ocasin/
62
!<itando la o& de los negros, en un insolente sonsonete, di(o:
7Lui&E no 9ueda ha:lar en ningIn otro sitio * en ningIn otro <o<ento/ Sa no
ha* otro <o<ento/ K#s ?ue tienes <iedoM
#ntonces, adert ?ue Antoinette te<:la:a, * record> ?ue 9oco antes llea:a
un chal de seda a<arilla/ .e leant> @con la <ente clara * ;ra * el cuer9o tor9e *
9esadoB/ #l chal esta:a en una silla, en la ha:itacin contigua, * en el a9arador
ha:a elas/ Las sa?u> a la terra&a, encend dos, * 9use el chal so:re los ho<:ros
de Antoinette/
7KPor ?u> no ha:la<os <a$ana, a la lu& del daM 79ro9use/
#n tono ;ero&, di(o:
7,o tienes derecho a hacer<e 9reguntas so:re <i <adre, * a negarte a
escuchar <is res9uestas/
7#scuchar>, co<o es natural, *, desde luego, 9uedes ha:lar ahora, si lo
deseas/
Pero <e senta ago:iado 9or la 9resencia de algo desconocido * hostil/
7.e siento co<o un eDtra$o, a?u 7di(e7/ .e 9arece ?ue este lugar estE contra
< * a ;aor de ti/
7Te e?uiocas/ ,o estE de tu 9arte ni de la <a/ ,ada tiene ?ue er con
ninguno de los dos/ #sta es la ra&n 9or la ?ue le te<es, le te<es 9or?ue es otra
cosa di;erente/ Lo descu:r siendo ni$a/ Lo a<a:a 9or?ue no tena otra cosa a la
?ue a<ar, 9ero es una realidad tan indi;erente co<o este Dios al ?ue tanto inocas/
7Pode<os ha:lar a?u o en cual?uier otro sitio, co<o tI ?uieras/
La (arra de ron esta:a casi aca, 9or lo ?ue ;ui al co<edor a :uscar otra
:otella/ Antoinette nada ha:a co<ido * se ha:a negado a 9ro:ar el ino, 9ero
ahora se siri ron, lo toc con los la:ios * de( el aso/
7Si ?uieres enterarte de ?ui>n era <i <adre, te contar> la erdadO toda la
erdad, * no <entiras/
Luego, guard silencio durante un rato tan largo, ?ue le di(e dulce<ente:
7S> ?ue, al <orir tu 9adre, tu <adre se ?ued <u* sola, * ;ue <u*
desdichada/
7S <u* 9o:re/ ,o lo olides/ Durante cinco a$os/ Se dice 9ronto/ Pero se
tarda <ucho en iirlos/ Cueron a$os de desolacin/ Tan desolada esta:a ?ue se
ale( de los de<Es/ #sto suele ocurrir/ Ta<:i>n *o ia en soledad, 9ero, 9ara <,
;ue <Es ;Ecil 9or?ue a9enas recorda:a otra cosa/ Para ella ;ue eDtra$o * te<i:le/ S
era <u* her<osa/ So 9ensa:a ?ue cada e& ?ue <e <ira:a al es9e(o ;or&osa<ente
tena ?ue conce:ir es9eran&as e i<aginar cosas/ So ta<:i>n i<agina:a cosas/
1osas <u* di;erentes, desde luego/ Se 9uede ;antasear durante <ucho tie<9o,
9ero, un da, las ;antasas se derru<:an, * una se ?ueda sola/ Las dos estE:a<os
solas en el <Es her<oso lugar del <undo/ ,o, no era 9osi:le ?ue hu:iera un sitio
<Es her<oso ?ue 1ouli:ri/ ,o nos encontrE:a<os le(os del <ar, 9ero no lo oa<os,
sino ?ue sie<9re oa<os el ro/ ,o el <ar/ #ra una casa antigua, *, en otros
tie<9os, tena una aenida ;or<ada 9or 9al<eras, 9ero <uchas ha:an cado *
otras ;ueron cortadas, * las ?ue ?ueda:an 9arecan 9erdidas/ Yr:oles 9erdidos/
Luego, enenenaron el ca:allo de <i <adre, * *a no 9udo ca:algar <Es/ Tra:a(a:a
en el (ardn, incluso cuando <Es ardiente era el sol * cuando le decan: "Ahora,
tiene ?ue entrar en la casa, se$ora%/
7KLui>nes eran los ?ue esto le decanM
71on nosotros tena<os a 1hristo9hine, el ie(o (ardinero -od;re*, * un chico
del ?ue he olidado el no<:reZ
Se ech a rer:
66
7S, ahora lo recuerdo/ Se lla<a:a Disastrous, Desastroso, 9or?ue a su
<adre le 9areca una 9ala:ra <u* :onita/ #l cura di(o: "So no 9uedo i<9oner el
no<:re Disastrous a un ni$o, ha* ?ue darle otro no<:re%/ Por esto, se lla<a:a
Disastrous Tho<as, * le lla<E:a<os Sass/ 1hristo9hine co<9ra:a la co<ida en el
9ue:lo, * consegua ?ue unas cuantas <uchachas (enes inieran a casa, 9ara
a*udarla a :arrer * a hacer la colada/ .i <adre sie<9re deca ?ue hu:i>ra<os
<uerto, si 1hristo9hine no se hu:iese ?uedado/ #n a?uellos das, ;ueron <uchos
los ?ue <urieron, :lancos * negros, en es9ecial los ie(os, 9ero no se ha:la de esto,
ahora/ Todo se ha olidado, salo las <entiras/ Las <entiras nunca se olidan, sino
?ue 9er<anecen * crecen/
7KS tIM K1<o era tu idaM
7,unca esta:a triste 9or la <a$ana, * cada da era un da nueo/ 'ecuerdo el
sa:or de la leche * del 9an, el sonido del relo( del a:uelo, con su lento tic7tac, * la
9ri<era e& ?ue <e ataron el ca:ello con un cordel 9or?ue no tena<os cinta, ni
dinero con ?ue co<9rarla/ #n nuestro (ardn esta:an todas las ;lores del <undo, *, a
eces, cuando tena sed, des9u>s de un cha9arrn, la<a las gotas de lluia so:re
las ho(as del (a&<n/ ,o 9uedo <ostrarte el lugar 9or?ue lo destru*eron *, ahora,
slo estE a?u/
Se toc la ;rente/ Sigui:
7Fna de las cosas <e(ores ?ue all ha:a era una escalinata, de 9elda$os
anchos * a 9oca distancia los unos de los otros, ?ue llea:a del glacis al 9o*o de
<ontar a ca:allo * la escalinata tena :aranda de hierro adornado/
7De hierro ;or(ado 7correg/
7#so, de hierro ;or(ado, * al ;inal, (unto al Ilti<o 9elda$o, la :aranda ;or<a:a
una cura, co<o un signo de interrogacin, *, cuando lo toca:a, el hierro esta:a
caliente, esto <e da:a sensacin de consuelo/
7Pero antes has dicho ?ue sie<9re eras ;eli&///
7,o he dicho esto/ Ge dicho ?ue sie<9re era ;eli& 9or <a$ana, no sie<9re
9or la tarde, * nunca al ocaso, *a ?ue des9u>s del ocaso la casa ?ueda:a
hechi&ada, co<o tantos sitios ?uedan/ S, entonces, lleg el da en ?ue <i <adre se
dio cuenta de ?ue *o creca co<o una :lanca negra, se aergon& de <, *, a 9artir
de a?uel da, todo ca<:i/ S, *o tue la cul9a de ?ue <i <adre co<en&ara a tra&ar
9lanes * a actuar ;ren>tica<ente, ;e:ril<ente, a ;in de ca<:iar nuestro iir/
#ntonces, la gente oli a isitarnos, *, a 9esar de ?ue todaa odia:a a la gente *
de ?ue sus ;ros * :urlones o(os <e da:an <iedo, a9rend a ocultarlo/
7,o/
7K,o, ?u>M
7,o has a9rendido a ocultarlo/
7A9rend a intentarlo/
Pero no <u* :ien, 9ens>/ Di(o:
7S, luego, ino la noche de la destruccin/
Se reclin en la silla, <u* 9Elida/ #scanci> ron, * le o;rec el aso, 9ero lo
a9art de s con tal :rus?uedad ?ue sal9ic el estido/
7Ahora *a no ?ueda nada/ Lo arrasaron/ #ra un lugar sagrado/ #sta:a
consagrado al sol/
1o<enc> a 9reguntar<e hasta ?u> 9unto era erdad, hasta ?u> 9unto
i<aginacin, de;or<acin/ 1ierto era ?ue gran nI<ero de ;incas antiguas ;ueron
incendiadas/ #n todas 9artes se ean sus ruinas/
1o<o si hu:iera adiinado <is 9ensa<ientos, Antoinette 9rosigui, con
cal<a:
6A
7Pero ?uera ha:larte de <i <adre/ Luego, tue ;ie:re/ esta:a en casa de la
ta 1ora, en S9anish To=n/ + gritos, * ruidosas carca(adas/ La <a$ana siguiente, la
ta 1ora <e di(o ?ue <i <adre esta:a en;er<a * ?ue se ha:a ido al ca<9o/ ,o <e
9areci raro, de:ido a ?ue <i <adre ;or<a:a 9arte de 1ouli:ri, * si 1ouli:ri ha:a
sido destruido, * ha:a desa9arecido de <i ida, <e 9areca natural ?ue ta<:i>n <i
<adre desa9areciera de ella/ #stue <ucho tie<9o en;er<a/ !:a con la ca:e&a
endada 9or?ue <e ha:an arro(ado una 9iedra/ La ta 1ora <e di(o ?ue la herida
de la ca:e&a se esta:a curando * ?ue no <e aergon&ara en el da de <i :oda/
Pero creo ?ue en realidad <e estro9e el da de la :oda, * todos los de<Es das *
noches/
7Antoinette, ni tus noches ni tus das han ?uedado estro9eados/ A9arta de la
<ente los 9ensa<ientos tristes/ Si no los tienes, te 9ro<eto ?ue nada ?uedarE
estro9eado/
Pero el cora&n <e 9esa:a co<o si ;uera de 9lo<o/ !gual ?ue si no hu:iera
odo, sigui:
7Pierre se <uri, * <i <adre odia:a al se$or .ason/ ,o de(a:a ?ue se le
acercara o la tocase/ Di(o ?ue <atara al se$or .ason, * creo ?ue lo intent/ #l
se$or .ason al?uil una casa * contrat a un negro * una negra 9ara ?ue, en ella,
cuidaran de <i <adre/ #l se$or .ason estuo triste durante una te<9orada, 9ero a
<enudo se i:a de Ja<aica * 9asa:a <ucho tie<9o en Trinidad/ 1asi se olid de
<i <adre/
,o 9ude eitar decirle:
7S ta<:i>n tI la olidaste/
7,o so* <u(er dada a olidar/ Pero <i <adre no <e ?uera/ 1uando i:a a
erla, <e a9arta:a a e<9u(ones * grita:a/ .e di(eron ?ue <is isitas la
e<9eora:an/ La gente ha:la:a de ella, la gente no la de(a:a en 9a&/ A eces,
esta:an ha:lando de ella, *, cuando *o llega:a, se calla:an/ Fn da, to<> la
decisin de isitarla sola/ Antes de llegar a la casa, la o gritar/ Pens> ?ue <atara a
?uien ;uera ?ue le causara da$o/ Des<ont> *, corriendo, <e dirig a la terra&a,
desde donde 9oda er el interior de la casa/ 'ecuerdo el estido ?ue <i <adre
llea:a/ #ra <u* corto e i:a descal&a/ Vi a un negro gordo, con un aso de ron en la
<ano/ #l negro di(o: "6e:e * olidarEs%/ .i <adre se :e:i el ron de un trago/ #l
negro le siri <Es, <i <adre cogi el aso, se ri, * lo arro( hacia atrEs, 9or
enci<a del ho<:ro/ Se hi&o a$icos/ #l negro di(o a la <u(er, ta<:i>n negra: "6arre
el suelo, no sea ?ue 9ise los idrios rotos%/ La <u(er di(o: ".e(or, <e(or ?ue los
9ise, a er si as se calla%/ Pero, a 9esar de esto, ;ue en :usca de 9ala * esco:a *
los :arri/ #sto es lo ?ue i/ .i <adre ni si?uiera <ira:a a los negros/ Pasea:a
arri:a * a:a(o, * deca: "#s una sor9resa <u* agrada:le, se$or Luttrell/ -od;re*,
ha&te cargo del ca:allo del se$or Luttrell%/ Luego, 9areci cansarse, * se sent en la
<ecedora/ Vi ?ue el negro la leanta:a de la <ecedora * la :esa:a/ Vi co<o la
:oca del negro ?ueda:a 9egada a la de <i <adre, * c<o el cuer9o de <i <adre se
des<ade(a:a * ?ueda:a inerte en los :ra&os del negro, ?uien se ech a rer/ La
negra ta<:i>n se ri, 9ero se la ea ;uriosa/ #ntonces, hu corriendo/ Llegu> a casa
llorando, * 1hristo9hine <e es9era:a/ 1uando <e io, di(o: "KS 9or ?u> as allEM%/
S *o le contest>: "V1Ellate, ie(a :ru(a, :ru(a negra del in;iernoW% #ntonces,
1hristo9hine di(o: "A*, a*, a*/// ?u> en;adada estE <i ni$a/// %
Des9u>s de una larga 9ausa, o ?ue Antoinette deca, co<o si ha:lara 9ara
s:
7Ge dicho lo ?ue ?uera decir/ Ge 9rocurado ?ue co<9rendieras/ Pero nada
ha ca<:iado/
63
S se ri/ Le di(e:
7,o ras de esta <anera, 6ertha/
7,o <e lla<o 6ertha/ KPor ?u> <e lla<as 6erthaM
7Por?ue es un no<:re ?ue <e gusta <ucho/ Sie<9re 9ienso en ti co<o
6ertha/
7Da igual//
7KA dnde has ido, esta <a$anaM
7A er a 1hristo9hine/ Te dir> todo lo ?ue ?uieras sa:er, 9ero en 9ocas
9ala:ras 9or?ue las 9ala:ras no siren 9ara nada/ Ahora lo s>/
7KS 9or ?u> has ido a erlaM
7Para 9edirle un ;aor/
7KS te lo ha hechoM
7S/
+tra larga 9ausa/
7KLe has 9edido conse(oM
,o contest/
7KLu> te ha dicho 1hristo9hineM
7.e ha dicho ?ue de:iera ir<e, de(arte/
Sor9rendido di(e:
7KDe erasM
7#ste ha sido su conse(o/
7Luiero hacer lo ?ue sea <Es :ene;icioso 9ara los dos/ Lo ?ue <e has
contado es <u* eDtra$o, <u* di;erente de lo ?ue ca:a es9erar/ K,o crees ?ue
?ui&E 1hristo9hine est> en lo ciertoM K,o crees ?ue si te ;ueras de esta casa o *o
<e ;uera @lo ?ue tI 9re;ieras, desde luegoB, * estui>ra<os una te<9orada
se9arados, ado9tara<os una 9rudente <edidaM
Seca<ente, a$ad:
76ertha, Kte has dor<idoM KTe encuentras <alM KPor ?u> no <e contestasM
.e leant>, <e acer?u> a ella * cog sus <anos heladas/ Di(e:
7Llea<os <ucho rato sentados a?u * es *a <u* tarde/
7Pues ete/ So ?uiero ?uedar<e a?u, en la oscuridad///
S, tras una 9ausa, a$adi:
7Lue es donde <e corres9onde estar/
7Lu> tontera///
Le rode> el cuer9o con el :ra&o 9ara a*udarla a leantarse/ La :es>, 9ero se
a9art de </
7Tus la:ios son <Es ;ros ?ue <is <anos 7o:ser/
!ntent> rer/ #n el dor<itorio, cerr> los 9ostigos, * le di(e:
7Ahora, duer<e/ .a$ana ha:lare<os/
7S, claro/ KVendrEs a dar<e las :uenas nochesM
71laro ?ue s, <i ?uerida 6ertha/
7,o <e lla<es 6ertha esta noche/
7#sta noche, <Es ?ue en cual?uier otra, has de ser 6ertha/
71o<o ?uieras/
1uando entr> en su dor<itorio, i 9olillo :lanco es9arcido en el suelo/ #sto
<oti <i 9ri<era 9regunta, el 9olillo/ Le 9regunt> ?u> era/ Di(o ?ue sera 9ara
ahu*entar a las cucarachas/
7K,o has notado ?ue en esta casa no ha* cucarachas ni cie<9i>sM ,o sa:es
lo horri:les ?ue son esos :ichos/
69
Antoinette ha:a encendido todas las elas * el cuarto esta:a 9o:lado de
so<:ras/ Ga:a seis elas en el tocador * tres en la <esa (unto a la ca<a/ La lu&
ha:a ca<:iado a Antoinette/ Ja<Es la ha:a isto tan alegre * tan her<osa/
#scanci ino en dos asos * <e entreg uno, 9ero (uro ?ue ;ue antes de :e:er el
ino cuando ansi> enterrar la cara en su ca:ellera, co<o sola hacer/ Di(e:
7#sta<os 9er<itiendo ?ue ;antas<as se inter9ongan entre nosotros/ KPor
?u> no ser ;elicesM
1hristo9hine ta<:i>n sa:e de ;antas<as, 9ero no los lla<a as/
,inguna necesidad tuo Antoinette de hacer<e lo ?ue <e hi&o/ Sie<9re
(urar> ?ue no tena necesidad alguna de hacerlo/ 1uando <e entreg el aso,
sonrea/ 'ecuerdo ?ue di(e, con o& ?ue no 9areca <a, ?ue ha:a de<asiada lu&/
'ecuerdo ?ue a9agu> las elas de la <esa contigua a la ca<a, * esto es cuanto
recuerdo/ Todo lo ?ue recordar> de a?uella noche/
Des9ert> en la oscuridad, des9u>s de so$ar ?ue esta:a enterrado io, *,
cuando estue des9ierto, su:sisti la sensacin de ahogo/ Senta algo en la :oca,
9ero de dulce * 9esado olor/ Lo arro(> de ella, 9ero segu sin 9oder res9irar :ien/
1err> los o(os * <e estue ?uieto durante unos segundos/ 1uando ol a a:rirlos,
i las elas consu<idas en el a:o<ina:le tocador, * su9e dnde <e halla:a/ La
9uerta de la terra&a esta:a a:ierta, * la :risa era tan ;resca ?ue <e reel ?ue
corran las 9ri<eras horas de la <adrugada, los <inutos ?ue 9recedan al al:a/
Tena ;ro, un ;ro <ortal, senta dolor, * <e encontra:a <areado/ Sin <irar a
Antoinette, a:andon> la ca<a, ;ui ta<:aleEndo<e al estidor, * <e i en el es9e(o/
A9art> in<ediata<ente la ista/ ,o 9oda o<itar/ Slo 9oda eructar
dolorosa<ente/
Pens>: ".e han enenenado%/ Pero ;ue un 9ensa<iento sin ida/ Pens> de
la <is<a <anera ?ue un ni$o deletrea una 9ala:ra ?ue no sa:e leer, o ?ue, caso de
sa:er, carece 9ara >l de signi;icado/ Tan <areado esta:a ?ue no 9oda sostener<e
en 9ie, * ca de es9aldas en la ca<a, en donde ?ued> con la <irada ;i(a en la
<anta, ?ue era de un raro <ati& a<arillo/ Des9u>s de <irar la sE:ana durante un
rato, 9ude acercar<e a la entana * o<itar/ .e 9areci 9asar horas en este
estado/ .e a9o*a:a en la 9ared, <e en(uga:a la cara, eructa:a * ola el <areo/
1uando esto hu:o ter<inado, <e tu<:> en la ca<a, tan d>:il ?ue ni <oer<e
9oda/
#n <i ida he hecho un es;uer&o <a*or/ Desea:a seguir *acente * dor<ir,
9ero <e o:ligu> a leantar<e/ .e senta d>:il * <areado, 9ero *a no en;er<o ni
dolorido/ .e 9use la :ata, <e ech> agua a la cara, * a:r la 9uerta del dor<itorio de
Antoinette/
La ;ra lu& del a<anecer la ilu<ina:a, * <e ;i(> en el triste rictus de sus la:ios,
en el ;runce entre las es9esas ce(as, un ;runce 9ro;undo, co<o cortado a cuchillo/
.ientras la o:sera:a, re:ull * eDtendi un :ra&o/ Cra<ente, 9ens>, s, <u*
her<osa, la delgada <u$eca, la dulce cura del ante:ra&o, el redondeado codo, * la
cura del ho<:ro, nacida en lo alto del :ra&o/ Todo 9resente, todo correcto/
.ientras la <ira:a, con odio, su rostro se suai&, oli a 9arecer <u* (oen, e
incluso <e caus la i<9resin de ?ue sonriera/ Lui&E ;ue todo un (uego de luces/
KLu>, si noM
"Puede des9ertar en cual?uier instante%, <e di(e/ Tena ?ue actuar de 9risa/
Su iso desgarrado esta:a en el suelo/ La cu:r cuidadosa<ente con la sE:ana,
co<o se cu:re a una <uerta/ Fno de los asos esta:a aco, era a?uel del ?ue
A0
Antoinette ha:a :e:ido/ #n el otro, ?ue se halla:a en el tocador, ?ueda:a un 9oco
de ino/ .o(> el dedo en >l, * lo 9ro:>/ #ra a<argo/ ,o ol a <irarla, *, con el
aso en la <ano, sal a la terra&a/ All esta:a Gilda, esco:a en ristre/ .e lle> el
dedo a los la:ios, * Gilda <e <ir con los o(os <u* a:iertos, 9ara, des9u>s,
i<itEndo<e, 9onerse el ndice ante los la:ios/
1uando <e hu:e estido, sal de casa, * ech> a correr/ ,o recuerdo con
claridad a?uel da, ni a dnde ;ui corriendo, ni c<o <e ca, ni c<o llor>, o,
eDhausto, descans> *acente/ Pero s s> ?ue <e encontr> al ;in cerca de la casa en
ruinas * el naran(o silestre/ All, con la ca:e&a a9o*ada en los :ra&os, segura<ente
dor<, *, cuando des9ert>, *a era tarde, * el iento era ;ro/ .e leant> * ;ui hasta el
sendero de regreso a <i casa/ Su9e eitar la <ale&a * no tro9ec> ni una e&/ Cui al
estidor, * si <e cruc> con alguien no lo i, * si alguien <e dirigi la 9ala:ra no lo o/
So:re la <esa ha:a una :ande(a, con una (arra de agua, un aso * una
9orcin de 9ardo 9astel de 9escado/ .e :e: casi toda el agua, *a ?ue tena una
gran sed, 9ero no to?u> la co<ida/ #s9er> sentado en la ca<a 9or?ue sa:a ?ue
A<>lie endra, * sa:a ?ue <e dira: ".e da usted 9ena%/ Lleg sigilosa<ente,
descal&a/
7Le o* a traer algo ?ue co<er 7di(o/
Voli con 9ollo ;ro, 9an, ;ruta * una :otella de ino del ?ue :e: un aso en
silencio, *, luego, otro/ A<>lie cort los ali<entos, se sent a <i lado, * <e dio de
co<er co<o si *o ;uera un ni$o de corta edad/ Su :ra&o, en la 9arte trasera de <i
ca:e&a, era cElido, 9ero la 9arte eDterior, cuando la to?u>, esta:a ;resca, casi ;ra/
.ir> su rostro her<oso * sin sentido, <e ergu, * ale(> de < el 9lato/ #ntonces ;ue
cuando di(o:
7.e da usted 9ena/
7Sa <e lo has dicho en otra ocasin, A<>lie/ K#s ?ue no sa:es otra cancinM
A9areci en sus o(os una chis9a de alegra, 9ero, cuando <e ech> a rer,
9uso te<erosa su <ano so:re <i :oca/ La e<9u(>, derri:Endola en la ca<a, en
donde ?ued a <i lado, * los dos re<os/ #sto es lo ?ue <e(or recuerdo de a?uel
encuentro/ A<>lie era tan alegre * tan natural ?ue algo de esta alegra <e
trans<iti, 9uesto ?ue en <o<ento alguno eD9eri<ent> re<ordi<ientos/ S ta<9oco
sent deseos de sa:er ?u> ocurra al otro lado del ta:i?ue ?ue se9ara:a el estidor
del dor<itorio de <i es9osa/
Desde luego, en la <a$ana siguiente, di;erentes eran <is senti<ientos/
+tra co<9licacin/ !<9osi:le/ S su 9iel era <Es oscura, sus la:ios <Es
gruesos, de lo ?ue anterior<ente crea/ Dor<a 9ro;unda<ente * en silencio, 9ero,
cuando des9ert, ha:a clara 9erce9cin en sus o(os, *, <o<entos des9u>s, risa
contenida/ .e senta satis;echo * en 9a&, 9ero no tan alegre co<o ella, 9or Dios, no,
no tan alegre/ ,o senta deseos de tocarla * ella lo sa:a, 9or lo ?ue se leant en
seguida, * co<en& a estirse/
7.u* gracioso estido, el ?ue lleas 7co<ent>/
S <e ense$ las <uchas <aneras en ?ue 9oda llearse, *a arrastrando la
;alda 9or el suelo, *a al&ada, <ostrando unas enaguas de enca(e, *a <Es leantada
todaa, 9or enci<a de la rodilla/
Le di(e ?ue 9ronto <e ira de la isla, 9ero ?ue, ahora, ?uera o;recerle un
regalo/ Cue un regalo cuantioso, ?ue ace9t sin dar las gracias, * sin eD9resin
alguna en su rostro/ 1uando le 9regunt> ?u> 9ensa:a hacer en la ida, re9uso:
7Gace <ucho tie<9o ?ue s> lo ?ue ?uiero, 9ero ta<:i>n s> ?ue no 9uedo
conseguirlo a?u/
71on tu :elle&a, 9uedes conseguir lo ?ue ?uieras/
A1
1ontest con sencille&:
7S, 9ero no a?u/
Al 9arecer, ?uera ir a casa de su her<ana, ?ue era <odista en De<erara,
9ero di(o ?ue no 9ensa:a ?uedarse en De<erara/ Luera ir a 'o/ All, ha:a
ho<:res ricos/ Diertido, le 9regunt>:
7KS cuEndo lo harEsM
7Ahora/
A :ordo de una :arca de 9esca de .assacre, ira a la ciudad/
'e * la e<:ro<>/ Le di(e ?ue hua de la ie(a 1hristo9hine/
Sin sonrer, re9uso:
7A nadie ?uiero <al, 9ero no <e ?uedar> a?u/
Le 9regunt> c<o ira a .assacre, * contest:
7,o ?uiero ca:allo ni <ula, <is 9iernas tienen ;uer&a su;iciente 9ara llear<e/
1uando se i:a, no 9ude resistir la tentacin de decirle, en 9arte lleado 9or el
deseo, * en 9arte triun;al<ente:
76ueno, A<>lie, Ktodaa te do* 9enaM
7S/ .e da 9ena, 9ero, en <i cora&n, ta<:i>n <e a9iado de ella/
1err la 9uerta con cuidado/ S *o, tu<:ado en ca<a, es9er> el <o<ento de
or el sonido ?ue sa:a oira, el ruido de los cascos del ca:allo, al irse <i es9osa de
casa/
.e di la uelta * dor< hasta ?ue 6a9tiste <e des9ert> con el ca;>/ La
eD9resin de su rostro era grae/ .e di(o:
7La cocinera se a/
7KPor ?u>M
#ncogi los ho<:ros * a:ri los :ra&os, <ostrEndo<e las 9al<as de las
<anos/
.e leant>, <ir> 9or la entana, * la i salir a grandes &ancadas de la cocina/
#ra una <u(er cor9ulenta/ ,o sa:a ha:lar el ingl>s o deca ?ue no sa:a/ +lid>
esto, cuando di(e:
7De:o ha:lar con ella/ KLu> es ese gran 9a?uete ?ue llea en la ca:e&aM
7#l colchn/ VolerE 9ara recoger todo lo de<Es/ #s inItil ?ue ha:le con ella/
,o ?uiere estar <Es en esta casa/
.e re, * di(e:
7KTa<:i>n te as tIM
7,o/ So so* el ca9ata&/
Adert ?ue no <e da:a el trata<iento de "se$or% o "<i a<o/
7KS la ni$a, GildaM
7#sta harE lo ?ue *o le diga/ Se ?uedarE/
7.agn;ico/ #n este caso, K9or ?u> tienes la cara tan tristeM Tu a<a no
tardarE en oler/
Voli a encoger los ho<:ros * <ur<ur algo, aun?ue ignoro si ha:l de <i
<oral o del tra:a(o su9le<entario ?ue tendra ?ue hacer, *a ?ue ha:l en 9atois/
6a9tiste se encarg de las co<idas, 9ero rara e& sonri, * (a<Es ha:l,
co<o no ;uera 9ara contestar una 9regunta/ .i es9osa no regres/ Sin e<:argo, no
9or ello <e senta solo o desdichado/ .e :asta:a con el sol, el sue$o * el agua
;resca del ro/ #l tercer da, escri: una cautelosa carta al se$or Craser/
Le di(e ?ue tena la intencin de escri:ir un li:ro so:re el o:eah, * record> el
relato ?ue >l <is<o <e hi&o de un caso en el ?ue ha:a interenido/ KTena alguna
A8
idea acerca del 9aradero de la <u(er ?ue ;ue 9rotagonista del caso en cuestinM
K#sta:a aIn en Ja<aicaM
.and> esta carta 9or el <ensa(ero ?ue ena dos eces 9or se<ana, * el
se$or Craser segura<ente la contest a uelta de correo, *a ?ue, a los 9ocos das,
reci:a la siguiente res9uesta:
He pen$ado a &enudo en $u e$po$a - en u$ted* En realidad0 pen$a2a
e$cri2irle$ uno de lo$ prAi&o$ d1a$* No he ol)idado el ca$o >ue u$ted &enciona*
La &u:er en cue$tin $e lla&a2a 3o$ephine o Chri$tophine Du2oi$0 o algo parecido0
- ha21a $ido $ir)ienta en ca$a de lo$ Co$@a-* Al $alir de la c(rcel0 de$apareci0 pero
$e $a21a >ue el )ie:o $e?or Ma$on la proteg1a* Me di:eron >ue ha21a co&prado o
ha21a reci2ido en donacin una ca$ita - una parcela de terreno cerca de /ran2oi$*
E$ una &u:er inteligente0 a $u &anera0 - $a2e eApre$ar$e 2ien0 pero no &e gu$t $u
a$pecto0 - la con$idero per$ona &u- peligro$a* Mi e$po$a air&a >ue e$a &u:er
regre$ a la Martinica0 de donde e$ nati)a0 - no le gu$t en a2$oluto el >ue -o
hiciera reerencia a e$te a$unto0 a pe$ar de ha2er&e eApre$ado en t'r&ino$ )ago$*
Me con$ta >ue e$a &u:er no ha )uelto a la Martinica0 por lo >ue he e$crito0 con
$u&a di$crecin0 una carta a Hill0 el in$pector de polic1a 2lanco de $u pue2lo* Si e$a
&u:er )i)e en la$ )ecindade$ de $u ca$a - )uel)e a co&eter in$en$atece$0 d1ga&elo
in&ediata&ente* Mandar' un par de polic1a$ a $u ca$a0 -0 en e$ta oca$in0 no $er(
tratada con tanta 2ene)olencia* To&ar' la$ &edida$ preci$a$ para >ue a$1 $ea***
Pens>:/ "Vas aiada, Jose9hine o 1hristo9hine, as aiada, Pheena%/
1orra a?uella <edia hora su:siguiente a la 9uesta del sol, la <edia hora
a&ul, co<o *o la lla<a:a/ #l iento cesa, la/ lu& es <u* her<osa, las <onta$as
?uedan <u* delineadas, * cada ho(a de los Er:oles es ntida * 9er;ecta<ente
recortada/ #sta:a sentado en la ha<aca, o:serando, cuando Antoinette lleg a
ca:allo/ Pas (unto a < sin <irar<e,, des<ont * entr en la casa/ + el gol9e de la
9uerta de su dor<itorio, * el sonido de la ca<9anilla iolenta<ente agitada/ 6a9tiste
recorri a toda 9risa la terra&a, acudiendo a la lla<ada/ A:andon> la ha<aca * ;ui a
la sala de estar/ 6a9tiste ha:a a:ierto la alacena * tena una :otella de ron en la
<ano/ Llen una (arra, */ 9uso la (arra * un aso en una :ande(a/ Le 9regunt>:
7KPara ?ui>n esM
,o contest/ Le di(e:
7K,o ha:a ca<inoM
S <e ech> a rer/ 6a9tiste res9ondi
7So no s> nada, no s> nada/
#n o& aguda, Antoinette grit:
7V6a9tisteW
7Vo*, se$ora, o*/
.e <ir recta<ente a los o(os, * se ;ue con la :ande(a/ #n cuanto a la ie(a,
i su so<:ra antes de erla a ella/ Ta<:i>n 9as (unto a < sin oler la ca:e&a/ ,o
;ue al dor<itorio de Antoinette, ni <ir hacia allE/ 'ecorri la terra&a, :a( los
9elda$os * entr en la cocina/ #n este tie<9o, <u* :ree 9or cierto, ha:a
oscurecido, * lleg Gilda 9ara encender las elas/ 1uando le dirig la 9ala:ra, <e
<ir alar<ada, * sali corriendo/ A:r la alacena * <ir> las :otellas ?ue en ella
ha:a/ All esta:a el ron ?ue <ata:a en cien a$os, el :rand*, * el ino ro(o * el ino
:lanco llegado de contra:ando, su9ongo, de St/ Pierre, .artinica, el Pars de las
A4
Antillas/ Decid :e:er ron/ S, era suae al 9aladar, * es9er>, cosa de un segundo, la
eD9losin de calor * de lu& en <i 9echo, * ?ue la cElida ;ortale&a se eDtendiera 9or
<i cuer9o/ #ntonces, e<9u(> la 9uerta del dor<itorio de Antoinette, ?ue cedi con
cierta resistencia a la 9resin/ Segura<ente ha:a 9uesto un <ue:le tras ella, ?ui&E
la <esa circular/ Vol a e<9u(ar hasta ?ue se a:ri lo su;iciente 9ara 9er<itir<e er
a Antoinette/ Saca en ca<a, :oca arri:a/ Tena los o(os cerrados * (adea:a/ Se
ha:a su:ido la sE:ana hasta la :ar:illa/ #n la silla, (unto a la ca<a, ha:la una (arra
aca, un aso con restos de ron, * una ca<9anilla de :ronce/
1err> la 9uerta * <e sent>, a9o*ando los codos en la <esa, *a ?ue crea
sa:er lo ?ue i:a a ocurrir, * lo ?ue *o de:a hacer/ La estancia <e 9areca
inso9orta:le<ente calurosa, 9or lo ?ue a9agu> casi todas las elas, * es9er> en la
9enu<:ra/ Luego, sal a la terra&a, 9ara igilar la 9uerta de la cocina, en la ?ue
:rilla:a una lu&/
De la cocina, 9ronto sali la ni$a, seguida de 6a9tiste/ Al <is<o tie<9o, en el
dor<itorio son la ca<9anilla/ Los dos entraron en la sala de estar * *o los segu/
Dirigi>ndo<e <iradas asustadas, Gilda encendi todas las elas/ La ca<9anilla
segua sonando/
76a9tiste 7di(e7, sre<e una co9a de ron ;uerte/ #n estos <o<entos <e
a9etece/
6a9tiste retrocedi un 9aso * di(o:
7La se$orita Antoinette///
Antoinette grit:
76a9tiste, Kdnde estEsM KPor ?u> no ienesM
7Vo* en seguida, se$ora/
1uando 6a9tiste alarg la <ano 9ara coger la :otella, se la ?uit>/ Gilda sali
corriendo de la estancia/ 6a9tiste * *o nos <irE:a<os en silencio/ Pens> ?ue sus
grandes o(os saltones * su eD9resin de 9as<o eran c<icos/
#n el dor<itorio, Antoinette grit:
76a9tisteW V1hristo9hineW VPheena, PheenaW
6a9tiste di(o:
7%ue "o&e$eW Vo* a :uscar a 1hristo9hine/
S sali corriendo, casi tan de 9risa co<o la ni$a/
Se a:ri la 9uerta del dor<itorio de Antoinette/ 1uando la i, tan ;uerte ;ue <i
i<9resin ?ue ?ued> sin ha:la/ #l ca:ello en<ara$ado * sucio le caa so:re los o(os
in;la<ados * de ;i(o <irar, * tena la cara colorada e hinchada/ !:a descal&a/ Sin
e<:argo, ha:l en o& :a(a, casi inaudi:le/
7Ge tocado la ca<9anilla 9or?ue tengo sed/ K#s ?ue nadie la ha odoM
Antes de ?ue 9udiera i<9edirlo, se a:alan& so:re la <esa * cogi la :otella
de ron/ Le di(e:
7,o :e:as <Es/
7KS ?u> derecho tienes a decir<e lo ?ue de:o hacerM
Voli a gritar:
7V1hristo9hineW
Pero se le ?ue:r la o&/
71hristo9hine es una ie(a <alada 7di(e7, * lo sa:es tan :ien co<o *o/ ,o a
a estar <ucho tie<9o <Es en esta casa/
!<itando <i acento, di(o:
7,o a a estar <ucho tie<9o <Es en esta casa/// VS ta<9oco tI, ta<9oco tIW
Sin a:andonar el acento re<ilgado, sigui:
A5
7So crea ?ue ?ueras <ucho a los negros, 9ero era <entira, co<o todo lo
de<Es/ Te gustan <Es las (oencitas <ulatas, Kno es ciertoM !nsultaste a los
9lantadores * te inentaste calu<nias contra ellos, 9ero haces lo <is<o ?ue ellos
hacan/ Des9ediste a la <uchacha antes de lo ?ue ellos solan hacerlo, * sin darle
dinero o dEndole <enos dinero ?ue el ?ue ellos les da:an/ #sta es la Inica
di;erencia/
Gaciendo un es;uer&o 9ara ha:lar con cal<a, di(e:
7La esclaitud no es una cuestin de gustos, sino de (usticia/
7Justicia/ Ge odo esta 9ala:ra/ #s una 9ala:ra ;ra/
Gi&o una 9ausa, * sigui ha:lando en o& :a(a:
7La he 9ronunciado/ La he escrito/ La he escrito arias eces, * sie<9re <e
ha 9arecido una ;ra * ;ea <entira/ ,o ha* (usticia/
6e:i <Es ron, * 9rosigui:
7A <i <adre, de ?uien todos ha:lEis, K?u> (usticia se le hi&oM .i <adre,
sentada en una <ecedora, ha:lando de ca:allos <uertos * de <o&os de cuadra
<uertos, con un dia:lo negro :esando su triste :oca/ 1o<o tI :esa:as la <a/
#n la ha:itacin haca un calor inso9orta:le/
7Vo* a a:rir la entana, 9ara ?ue entre un 9oco el aire 7di(e/
7Ta<:i>n entrarE la noche, * la luna, * el aro<a de esas ;lores ?ue tanto te
desagradan/
1uando regres> de la entana, de nueo :e:a/
76ertha 7<ur<ur>/
7,o <e lla<o 6ertha/ Luieres conertir<e en otra, dEndo<e otro no<:re/
Ta<:i>n esto es o:eah/
Sus o(os re:osa:an lEgri<as/
7Si <i 9adre, <i erdadero 9adre iiera, no te hu:ieras ?uedado a?u,
des9u>s de ?ue >l se las hu:iera entendido contigo/ Si iiera/ KSa:es lo ?ue <e
has hechoM ,o, no es 9or lo de la chica/ So a<a:a este lugar * tI lo has
trans;or<ado en un lugar odioso/ Sola 9ensar, antes, ?ue si de(ara de tener cuanto
tengo, esto sera sie<9re <o, *, ahora, tI lo has destro&ado/ Ahora, slo es un
lugar <Es en el ?ue he sido desdichada, * todo lo de<Es es nada co<9arado con lo
?ue a?u ha ocurrido/ +dio este sitio tanto co<o te odio a ti, * antes de <orir te
de<ostrar> cuEnto te odio/
#ntonces, ante <i sor9resa, de( de llorar * di(o:
7K#s <ucho <Es :ella ?ue *oM K#s ?ue no <e ?uieres nadaM
7,o, no te ?uiero 7* al <is<o tie<9o, record> ?ue A<>lie di(o: "KLe gusta <i
ca:elloM KVerdad ?ue es <Es :onito ?ue el de ellaM%7/ #n este <o<ento, no/
Se ech a rer/ Cue una risa de loca/
7KVesM #sto es lo ?ue eres/ Fna 9iedra/ Pero <e estE :ien e<9leado 9or?ue
la ta 1ora *a <e di(o ?ue no <e casara contigo/ ,i ?ue estuieras relleno de
dia<antes/ S <uchas cosas <Es <e di(o, la ta 1ora/ Le di(e, ha:las de !nglaterra, *
ha:las del a:uelo, cuando 9asa:a el aso de ino 9or enci<a de la (arra de agua, *
las lEgri<as le res:ala:an 9or las <e(illas, al 9ensar en todos sus a<igos <uertos o
idos, a los ?ue (a<Es olera a er/// S ella di(o, esto nada tiene ?ue er con la
!nglaterra de la ?ue *o he odo ha:lar/ Al contrario, era la !nglaterra en ?ue se
canta:a:
D'&o$le una 2uena patada
A Charlie0 al otro lado del agua0
A2
Charlie0 Charlie///
4
Ga:a cantado con o& ronca/ S leant la :otella 9ara :e:er <Es/ ,o ;ue
<u* serena <i o&, cuando di(e:
7,o/
1onsegu su(etarle la <u$eca con una <ano, * la :otella de ron con la otra,
9ero, cuando sent sus dientes en el :ra&o, solt> la :otella/ #l aro<a llen la
estancia/ Pero, ahora, esta:a en;urecido, * Antoinette se dio cuenta/ 'o<9i otra
:otella contra la 9ared, * ?ued con el cuello de la <is<a en la <ano, dis9uesta a
<atar/
7Tca<e, tca<e aun?ue slo sea una e& 7di(o7, * te darEs cuenta de ?ue no
so* una co:arde co<o tI/
#ntonces, <e <aldi(o eDtensa<ente, 9uesto ?ue <aldi(o <is o(os, <i :oca,
todos los <ie<:ros * 9artes de <i cuer9o, * a?uello ;ue co<o un sue$o, en la
a<9lia estancia des<antelada, con la lu& de las elas 9ar9adeando, <ientras
a?uella desconocida ?ue era <i es9osa, ro(os los o(os * desgre$ado el ca:ello, <e
diriga o:scenas in(urias/ #n este instante de la 9esadilla, o la cal<a o& de
1hristo9hine:
71alla ahora, * guarda silencio des9u>s/ S no llores/ 1on este ho<:re, 9ara
nada sire el llanto/ Sa te lo he dicho/ De nada sire llorar/
Antoinette se derru<: en el so;E, * sigui sollo&ando/ 1hristo9hine <e <ir,
* en sus o(os <enudos ha:a una gran triste&a:
7KPor ?u> ha hecho estoM KPor ?u> no se llea a esta 9o:re chica, a esta
inItil insensata, a otro lugarM A <i ni$a le gusta el dinero igual ?ue le gusta a usted,
segura<ente esto es lo ?ue les ha unido/ Tienen los <is<os gustos/
,o 9oda aguantar <Es a?uello, 9or lo ?ue ol a salir de la estancia, * <e
sent> en la terra&a/
La herida del :ra&o sangra:a * <e dola, 9or lo ?ue la end> con el 9a$uelo/
Tena la i<9resin de ?ue todo lo ?ue <e rodea:a era hostil/ #l telesco9io se ale( *
di(o, no <e to?ues/ Los Er:oles eran a<ena&adores, * las so<:ras de los Er:oles,
alargEndose lenta<ente so:re el suelo, <e a<ena&a:an/ La a<ena&a erde/ La
sent desde el 9ri<er instante en ?ue i este lugar/ ,ada sa:a, nada ?ue 9udiera
serenar<e/
#scuch>/ 1hristo9hine ha:la:a en o& :a(a, suae<ente/ .i es9osa llora:a/
Des9u>s, se cerr una 9uerta/ Ga:an ido al dor<itorio/ Alguien canta:a "Ma 2elle
"a di%, o ?ui&E era a?uella cancin re;erente a un da * <il a$os/ Pero, ;uese lo ?ue
;uere a?uello ?ue canta:an o ?ue decan, era 9eligroso/ De:o 9roteger<e/ 'ecorr
silenciosa<ente la terra&a/ Vi a Antoinette tendida en ca<a, a:soluta<ente in<il/
1o<o una <u$eca/ !ncluso cuando <e a<ena& con la :otella, ha:a en ella cierta
calidad de <arioneta/ "Ti &oun%, o * "Doudou ch'%, *, entonces, la 9unta de un
9a$uelo de ca:e&a di:u( un dedo en la 9ared/ "Do do lIenant do%/ .ientras
escucha:a, co<enc> a ador<ilar<e * a sentir ;ro/
1on 9aso inseguro, regres> a la gran estancia ilu<inada 9or las elas, ?ue
todaa ola ;uerte<ente a ron/ A 9esar de ello, a:r la alacena * sa?u> otra :otella/
#n esto 9ensa:a, cuando 1hristo9hine entr/ Pensa:a en to<ar una Ilti<a co9a,
una :uena co9a, en <i cuarto, en atrancar a<:as 9uertas * dor<ir/
4
#l Prnci9e "1harlie%, (e;e de los irlandeses inde9endentistas, desterrado "al otro lado del
agua% @<arB 9or los ingleses, 9or lo ?ue los irlandeses, al :rindar, 9asa:an el aso de ino 9or
enci<a de la (arra de agua, a ;in de indicar ?ue :rinda:an 9or el Prnci9e "1harlie%, "al otro lado del
agua%/ @N* del T/B
A6
7#s9ero ?ue estarE usted contento * satis;echo, * le digo ?ue de nada le
serirE decir <entiras/ ,o, con<igo de nada le serirE/ S> lo ?ue estE haciendo con
esa <uchacha tan :ien co<o usted <is<o/ .e(or ?ue usted/ S no i<agine ?ue le
te<o/
7KDe <odo ?ue ;ue corriendo a contarte ?ue la trata:a <alM Gu:iera de:ido
i<aginarlo/
1hristo9hine di(o:
7,ada <e ha dicho/ ,i <edia 9ala:ra/ Sie<9re igual/ ,adie tiene 9i&ca de
orgullo, salo usted/ Pues no, ella tiene <Es orgullo ?ue usted, * nada ha dicho/ La
i en 9ie ante la 9uerta de <i casa, con a?uella cara, * su9e ?ue algo <alo le
9asa:a/ Su9e ?ue tena ?ue actuar de 9risa, * actu>/
7,o ca:e la <enor duda de ?ue has actuado/ KS ?u> le has hecho, antes de
deolerla a?u en este estadoM
7VLu> he hechoW V1uidadoW ,o <e 9roo?ue, ?ue :astante <e ha 9roocado
*a/ ,o ale la 9ena decrselo/ KSa:e ?u> he hechoM Le he dicho, doudou, si tienes
9ro:le<as, haces :ien en enir a er<e/ S la he :esado/ #ntonces, cuando la he
:esado, * no antes, es cuando se ha echado a llorar/ 1reo ?ue ha estado <ucho,
<ucho tie<9o conteni>ndose/ Por esto, la he de(ado llorar/ #sto ha sido lo 9ri<ero/
.Es ale ?ue lloren, 9or?ue aliia el cora&n/ 1uando *a no ha 9odido llorar <Es, le
he dado un aso de leche/ S, 9or suerte tena leche/ ,o ?uera co<er, no ?uera
ha:lar/ Le he dicho: "Ti>ndete en ca<a, doudou, * 9rocura dor<ir, 9or?ue a < no
<e i<9orta dor<ir en el suelo%/ Ge isto ?ue no 9oda dor<ir de sue$o natural, 9or
lo ?ue la he hecho dor<ir/ #sto es lo ?ue he hecho/ S, en cuanto a lo ?ue usted ha
hecho, algIn da lo 9agarE/
Tras una 9ausa, sigui:
71uando se 9onen as, lo 9ri<ero ?ue de:en hacer es llorar, * lo segundo,
dor<ir/ ,o <e ha:le de <>dicos/ S> <Es ?ue los <>dicos/ Ge desnudado a
Antoinette, 9ara ?ue dur<iera ;resca * c<oda, * entonces he isto la :rutalidad con
?ue usted la trata, Kco<9rendeM
#n este 9unto se ech a rer, * su risa ;ue alegre * cordial/
7Pero esto tiene 9oca i<9ortancia/ ,o tiene i<9ortancia/ 1uando se e lo ?ue
*o eo, en este lugar, con el <achete reluciendo en un rincn, no se le 9one a una
la cara larga 9or cosas tan 9e?ue$as/ De esta <anera, todaa le ?uerrE <Es, si es
esto lo ?ue le interesa/ ,o 9or esto llea:a la <uerte en la cara/ +h, no/
Prosigui:
7Fna noche, tue ?ue sostener la nari& de una <u(er 9or?ue su <arido casi
se la cercen con el <achete/ Le sostue la nari&, * <and> a un chico a :uscar al
<>dico, * ino el <>dico al galo9e, siendo negra noche, 9ara coser la nari& de la
<u(er/ 1uando ter<in, <e di(o: "1hristo9hine, tienes gran 9resencia de Eni<o%/
#sto <e di(o/ Pero, ahora, el <arido llora:a co<o un ni$o/ S el <arido a * dice:
"Doctor, *o no ?uera hacerlo, lo he hecho sin ?uerer%/ S el doctor a * dice: "Lo s>,
'u9ert, 9ero no de:e oler a ocurrir, K9or ?u> no de(as el <achete de <arras en el
otro cuartoM%/ Slo tenan dos cuartos 9e?ue$os, * *o digo: ",o, doctor, es <ucho
9eor tenerlo al lado de la ca<a 9or?ue, entonces, se haran 9icadillo el uno al otro,
en <enos ?ue canta un gallo%/ S el doctor se ri, * se ri/ #ra un :uen doctor, el
doctor/ ,o dir> ?ue a a?uella <u(er le de( la nari& igual ?ue antes, 9ero la erdad
es ?ue no se nota:a <ucho/ 'u9ert se lla<a:a el <arido/ Ga* <uchos 'u9erts
a?u, Kse ha ;i(adoM Fno de ellos es Prince 'u9ert, * el ?ue se inenta canciones es
'u9ert 'ine/ KLe conoceM Vende las canciones (unto al 9uente, en la ciudad/
AA
1uando de(> Ja<aica i en la ciudad/ #s no<:re :onito 'u9ert, KerdadM Pero
Kde dnde ha salido este no<:reM .e 9arece ?ue es de los tie<9os antiguos/ S
a?uel doctor era un doctor de los ie(os tie<9os/ ,o <e gustan estos doctores
nueos/ La 9ri<era 9ala:ra ?ue dicen es "9olica%/ La 9olica/// ,unca <e ha
gustado la 9olica/
7#sto* seguro de ello/ Pero no <e has contado lo ?ue 9as, <ientras <i
es9osa esta:a contigo/ .Es eDacta<ente, K?u> has hechoM
77Su e$po$a8 ,o <e haga rer/ ,o s> todo lo ?ue usted ha dicho, 9ero algo
s>/ Todos sa:en ?ue usted se cas 9or dinero, * ?ue se ha ?uedado con todo el ?ue
ella tena/ S, des9u>s, ?uiere aasallarla, 9or?ue tiene celos/ #s <e(or ?ue usted,
tiene <e(or sangre ?ue usted, * el dinero no le i<9orta, no le i<9orta nada/ .e di
cuenta la 9ri<era e& ?ue le i a usted/ #s (oen, 9ero *a estE endurecido/ #nga$
a la chica/ Le hi&o creer ?ue al erla a ella, *a no 9oda er el sol/
As ;ue, 9ens>/ Cue as/ Pero <Es ale callar/ Lui&E, entonces, se irEn las
dos, * 9odr> dor<ir/ Fna larga * 9ro;unda dor<ida serE la <a, le(os, <u* le(os/
1on su o& de acentos (udiciales, 1hristo9hine sigui:
7S, entonces, hi&o el a<or con ella hasta e<:riagarla, * no ha:a ron ?ue la
e<:riagara tanto, hasta ?ue lleg el <o<ento en ?ue no 9oda iir sin ello/ Ahora,
es ella ?uien no e el sol/ Slo le e a usted/ Pero lo Inico ?ue usted ?uiere es
aasallarla/
BNo del &odo >ue i&agina$0 pen$'*C
7Pero se resisti, KerdadM Se resisti/
BS10 $e re$i$ti* Lo cual e$ una l($ti&a*C
7S, entonces, usted ;ingi creer todas las <entiras ?ue le cont a?uel <aldito
hi(o de <ala <adre/
B%ue le cont a>uel &aldito hi:o de &ala &adre*C
Ahora todas sus 9ala:ras sona:an, en eco, dentro de <i ca:e&a, sona:an
;uerte<ente/
7Para 9oder a:andonarla/
BA2andonarla*C
7Sin decirle 9or ?u>/
B5#or >u'6C
7,o <Es a<or, KerdadM
BNo &($ a&or*C
Cra<ente, di(e:
7S, en este <o<ento, es cuando tI interiniste, Kno es esoM !ntentasteis
enenenar<e/
7K#nenenarleM VTen 9aciencia, 1hristo9hine, ?ue este ho<:re estE locoW
Vino a 9edir<e algo ?ue consiguiera ?ue usted oliese a a<arla, * *o le di(e ?ue
2'"' no se <e&cla en estas cosas/ S le di(e ?ue esto es una locura/
BLocura0 locura*C
7# incluso si no es locura, es de<asiado ;uerte 9ara 2'"'/
BDe&a$iado uerte para :>J>* De&a$iado uerte*C
7Pero ella llor * su9lic/
BLlor - $uplic*C
7S le di una cosa 9ara el a<or/
B#ara el a&or*C
7Pero usted no a<a/ Fsted slo ?uiere aasallarla/ S se siri del a<or 9ara
aasallarla/
BA)a$allarla*C
A3
7.e ha dicho ?ue, <ientras 9asa:a lo ?ue 9asa:a, usted co<en& a 9onerle
<otes/ .arionette/ Algo as/
@.arionette, Antoinette, .arionetta, Antoinetta/B
7#;ectia<ente, lo recuerdo/
7#sta 9ala:ra signi;ica <u$eca, Kno es erdadM S se la di(o 9or?ue no
ha:la:a/ Luera o:ligarla a gritar * a ha:lar/
B42ligarla a gritar - a ha2lar*C
7Pero no ?uiso/ S, entonces, a usted se le ocurri otra cosa/ Lla< a a?uella
<uchacha indigna, 9ara (ugar con ella, en el cuarto contiguo, * los dos ha:laron,
rieron * a<aron, de <anera ?ue ella lo o* todo/ Fsted ?uera ?ue lo o*era/
7S, no ;ue 9or casualidad/ Lo hice adrede/
BCuando ello$ $e dur&ieron -o >ued' de$pierta en ca&a - pa$' toda la
noche en )ela0 - tan pronto lleg el d1a &e le)ant' - )e$t10 - en$ill' a #re$ton* Y
)ine a )erte* 4h Chri$tophine* 4h0 #heena0 #heena0 a-Fda&e*C
7Todaa no <e has dicho eDacta<ente lo ?ue hiciste con <i/// con
Antoinette/
7S, se lo he dicho/ La hice dor<ir/
7KTodo el tie<9oM
7,o, no/ La des9ert> 9ara ?ue to<ara el sol * se :a$ara en el agua ;resca del
ro/ S, a 9esar de ?ue se caa de sue$o/ Le hice una so9a ;uerte, una :uena so9a/
Le di leche, cuando la tena, * le di ;ruta ?ue arran?u> de <is Er:oles/ S, si no
?uera co<er, le deca: "Ga&lo 9or <, doudou%/ S co<a, *, luego, ola a dor<ir/
7KS 9or ?u> lo hicisteM
Gu:o un largo silencio/ Luego, di(o:
7.Es ala ?ue dur<iera/ .Es ala ?ue dur<iera <ientras *o haca lo 9reciso
9ara curarla/ Pero de esto no le o* a ha:lar/
7Por desgracia, tu cura no surti e;ectos/ #n lugar de <e(orarla la has
e<9eorado/
!rritada, re9uso:
7S, la cur>, la cur>/ Pero tue <iedo de ?ue dur<iera de<asiado/ Ga:a
<a$anas en ?ue no 9oda des9ertar, * otras <a$anas en ?ue des9erta:a 9ero era
igual ?ue si siguiera dur<iendo/ S no ?uise darle <Es/// <Es de a?uello ?ue le da:a/
Des9u>s de otra 9ausa, sigui:
7S en e& de darle lo ?ue le da:a, le di ron/ Sa:a ?ue no 9oda hacerle da$o/
,o le di <ucho/ S tan 9ronto se hu:o :e:ido el ron, co<en& a gritar diciendo ?ue
tena ?ue oler al lado de usted, * no 9ude cal<arla/ Di(o ?ue, si *o no la
aco<9a$a:a, ira sola, 9ero ?ue ?uera ?ue la aco<9a$ara/ S, entonces, he odo
co<o usted le deca ?ue no la ?uera, * ?ue se lo deca con cal<a * ;rialdad,
deshaciendo as todo el :ien ?ue *o hice/
7VTodo el :ien ?ue hicisteW #sto* *a cansado de tus estu9ideces,
1hristo9hine/ Lo Inico ?ue has hecho es de(arla :orracha 9erdida, con, ron :arato,
*, ahora, da 9ena erla/ Al 9rinci9io, no la reconoca/ !gnoro 9or ?u> lo hiciste/
Su9ongo ?ue lo hiciste i<9ulsada 9or el odio hacia </ S si tanto has escuchado,
?ui&E ha*as odo todo lo ?ue Antoinette ha reconocido, incluso alardeando de ello, *
todos los insultos ?ue <e ha dirigido/ ,o ca:e duda de ?ue tu doudou <ane(a :ien
el lengua(e o:sceno/
7,o es erdad/ Le digo ?ue no es erdad/ Fsted la hace tan desdichada, ?ue
no sa:e lo ?ue dice/ Su 9adre, el ie(o se$or 1os=a*, era <u* <al ha:lado, * ella le
oa/ Fna e&, cuando era 9e?ue$a, se esca9 de casa, * se ;ue con los 9escadores
* los <arineros de la :aha/ VLu> genteW
A9
Leant la ista al techo/
7Parece <entira ?ue en otros tie<9os ;ueran inocentes ni$os/ S la ni$a,
cuando regres, ha:la:a co<o ellos/ Pero no co<9renda lo ?ue deca/
71reo ?ue co<9renda todas las 9ala:ras * ?ue las deca con toda intencin/
Pero tienes ra&n, 1hristo9hine, ;ue cosa de 9oca <onta/ Total, nada/ A?u no ha*
<achete, *, en consecuencia, no ha ha:ido heridas de <achete/ #sta e&, nada ha
9asado/ Tengo la seguridad de ?ue hiciste lo 9reciso 9ara ?ue as ;uese, 9or
:orracha ?ue Antoinette estuiera/
7#s usted un ho<:re <u* endurecido, a 9esar de su (uentud/
71o<o ?uieras, 1hristo9hine, co<o ?uieras/
7Se lo di(e/ Se lo adert/ Le di(e, este ho<:re no te a*udarE, cuando te ea
derru<:ada/ #sto es algo ?ue slo los <e(ores 9ueden hacerlo/ Los <e(ores *, a
eces, los 9eores/
7Pero KtI crees ?ue *o so* uno de los 9eoresM
1on indi;erencia, re9uso:
7,o, no es de los <e(ores * no es de los 9eores/ #s///
#ncogi los ho<:ros, * conclu*:
7,o la a*udarE/ #sto es todo/ S se lo di(e/
1asi todas las elas se ha:an consu<ido/ 1hristo9hine no encendi <Es
elas/ S *o ta<9oco/ #stE:a<os sentados en la 9enu<:ra/ Pens> ?ue de:a
interru<9ir a?uella inItil conersacin, 9ero no 9oda eitar el escuchar hi9noti&ado
a?uella o& oscura 9rocedente de la oscuridad/
71ono&co a esta chica/ Ja<Es olerE a 9edirle ?ue la a<e/ Pre;erirE <orir a
hacerlo/ Pero *o, 1hristo9hine, se lo su9lico a usted/ Le ?uiere <ucho/ #stE
sedienta de usted/ #s9ere, es9ere usted, * ?ui&E 9ueda olerla a a<ar/ A a<arla
un 9oco, co<o ella dice/ Fn 9oco/ Lue es cuanto usted 9uede a<ar/
Sacud la ca:e&a, * segu sacudi>ndola <ecEnica<ente/
7#sto se de:e a las <entiras ?ue ese a<arillo hi(o de <ala <adre le cont/ S
no es un 1os=a*, >se/ Su <adre era una <ala <u(er ?ue ?uiso enga$ar al ie(o
1os=a*, 9ero el ie(o no se de( enga$ar/ #l ie(o di(o: "Fno <Es o una <enos,
9oco i<9orta%, * se ech a rer/ Pero se e?uioc/ 1uando <Es se hace en
:ene;icio de esa gente, <Es le odian a uno/ #l odio ?ue siente este ho<:re, Daniel,
no le da ni un <o<ento de re9oso/ Si *o hu:iera sa:ido ?ue i:a usted a enir a?u,
se lo hu:iera i<9edido/ Pero se cas usted de 9risa, * de 9risa se ;ue de Ja<aica/
,o tue tie<9o/
7Antoinette <e ha dicho ?ue todo lo ?ue <e cont ese ho<:re es erdad/ S,
en estos <o<entos, Antoinette no <enta/
7Fsted la ha:a o;endido, * ella ?uera o;enderle a usted/ Por esto lo di(o/
7KS ?ue su <adre esta:a loca es ta<:i>n <entiraM
1hristo9hine no contest in<ediata<ente/ 1uando lo hi&o, su o& no era
cal<a:
7La llearon a la locura/ La 9>rdida de su hi(o ;ue, 9ara ella, la 9>rdida de s
<is<a, durante una te<9orada, * la encerraron/ Le di(eron ?ue esta:a loca, * se
9ortaron co<o si lo estuiera/ Le hicieron 9reguntas * 9reguntas/ Pero no le di(eron
ni una 9ala:ra a<a:le, no tena a<igos, * su <arido se ;ue, a:andonEndola/ ,o <e
de(aron erla/ Lo intent>, 9ero no/ ,o de(aron ?ue Antoinette la iera/ S, 9or ;in, no
s> si loca, se rindi, * nada le i<9orta:a/ #l ho<:re ?ue la cuida:a la 9osea
cuando ?uera, * la <u(er de este ho<:re ha:la:a/ S, este ho<:re * otros/ As era/
,o ha* Dios/
Le record>:
30
7Slo tus es9ritus/
1on ;ir<e&a, di(o:
7Slo <is es9ritus/ La 6i:lia de ustedes dice ?ue Dios es un es9ritu, 9ero no
dice ?ue no ha*a otros es9ritus/ ,o, se$or/ .e a9en <ucho lo ?ue le 9as a su
<adre, * no ?uiero ?ue se re9ita/ KLa lla< usted <u$ecaM K#s ?ue no le de(a:a
satis;echoM Prue:e otra e&, 9or?ue creo ?ue, /ahora, le de(arE satis;echo/ Si usted
la a:andona, la harE tri&as, co<o hicieron tri&as a su <adre/
1ansado, re9use:
7,o la a:andonar>/ Gar> cuanto 9ueda 9or ella/
7KS la a<arE tal co<o antes la a<a:aM
BDele a &i her&ana0 $u e$po$a0 un 2e$o de &i parte* A&arla co&o la a&'0
oh0 $10 la a&'* 5C&o puedo pro&eter $e&e:ante co$a6C ,ada di(e/
7SerE ella ?uien no ?uede satis;echa/ #s criolla * llea el sol en el cuer9o/
Ahora, diga la erdad/ #lla no ;ue a su casa, en ese lugar lla<ado !nglaterra, del ?ue
a eces <e ha:lan, ella no ;ue a su her<osa casa, 9ara su9licarle ?ue se casara
con ella/ Fsted ;ue ?uien hi&o el largo ia(e hasta la casa de Antoinette, 9ara 9edirle
?ue se casara con usted/ S ella le a< * le dio cuanto tena/ Ahora, usted dice ?ue
no la a<a, * la aasalla/ KS ?u> 9iensa hacer con el dinero de Antoinette, ehM
Ga:a ha:lado, co<o antes, en o& :a(a, 9ero adert un siseo, al 9ronunciar
la 9ala:ra "dinero%/ ,atural<ente, 9ens>, ah estE la causa * ra&n de toda esa
co<edia/ Sa no <e senta Etono, ni cansado ni <edio hi9noti&ado, sino des9ierto *
alerta, dis9uesto a de;ender<e/
.e di(o ?ue 9or ?u> no deola la <itad de la dote de Antoinette * <e i:a de
la isla:
7VE*ase de las Antillas, si no ?uiere erla <Es/
Le 9regunt> ?u> cantidad esti<a:a ?ue de:a *o entregar, 9ero contest con
agas 9ala:ras:
7Para eso estEn los a:ogados * gentes de o;icio 9arecido/
7KS ?u> sera de Antoinette, des9u>sM
#lla, 1hristo9hine, se encargara de Antoinette @* del dinero, natural<enteB/
1on la es9eran&a de ?ue <i o& ;uera tan e?uili:rada co<o la su*a, di(e:
7KS os ?uedarais las dos a?uM
,o, se iran a la .artinica, *, luego, a otros sitios/
7.e gustara er <undo, antes de <orir/
Lui&E de:ido a <i serenidad * co<9ostura, a$adi con <ala intencin:
7Se casara con otro/ Se olidara de usted, * iira ;eli&/
#ntonces, sent una 9un&ada de ra:ia * de celos/ ,o, no, no <e olidara///
.e ech> a rer/
7KSe re de <M KPor ?u> se re de <M
71laro ?ue <e ro de ti, ie(a ridcula/ ,o 9ienso ha:lar ni un <inuto <Es de
<is asuntos contigo/ ,i con tu a<a/ Ge escuchado todo lo ?ue tenas ?ue decir, * no
creo ni <edia 9ala:ra/ Des9dete de Antoinette * ete/ TI tienes la cul9a de todo lo
?ue ha ocurrido, as es ?ue no uelas/
Se leant, <u* erguida la es9alda, * se 9uso las <anos en las caderas:
7KLui>n es usted 9ara decir<e ?ue <e a*aM #sta casa era de la <adre de
la se$orita Antoinette, *, ahora, es de >sta/ KLui>n es usted 9ara decir<e ?ue <e
a*aM
7Ten la seguridad de ?ue, ahora, esta casa es <a/ + te as o digo a los
ho<:res ?ue te echen/
31
7KS cree ?ue los ho<:res de a?u se atreerEn a tocar<eM ,o son tan
estI9idos co<o usted, * nunca se atreerEn a tocar<e/
7#n este caso, lla<ar> a la 9olica/ !ncluso en esta isla a:andonada de la
<ano de Dios, ha* agentes de la autoridad ?ue hacen cu<9lir la le*/
7,o ha* 9olica a?u, no ha* cadenas, no ha* oscuros cala:o&os/ #s un 9as
li:re * so* una <u(er li:re/
71hristo9hine, iiste arios a$os en Ja<aica, * conoces :ien al se$or Craser,
el <agistrado de S9anish To=n/ KTe gustara or lo ?ue <e ha dichoM
.e <ir ;i(a<ente/ Le le el ;inal de su carta: he e$crito0 con $u&a di$crecin0
una carta a Hill0 el in$pector de polic1a 2lanco de $u pue2lo* Si e$a &u:er )i)e en la$
)ecindade$ de $u ca$a - )uel)e a co&eter in$en$atece$0 d1ga&elo in&ediata&ente*
Mandar' un par de polic1a$ a $u ca$a0 -0 en e$ta oca$in0 no $er( tratada con tanta
2ene)olencia* To&ar' la$ &edida$ preci$a$ para >ue a$1 $ea***
7KDiste a tu a<a el eneno ?ue <e ech en el inoM
7Sa se lo he dicho antes/ Dice usted tonteras/
7Ga:rE ?ue erlo/ 1onsero una <uestra de a?uel ino/
7Se lo adert a la se$orita Antoinette/// ,o sie<9re 9roduce los e;ectos ?ue
2'"' desea/ A eces, crea 9ro:le<as/// S, ahora, usted <e echa * se ?ueda con
todo el dinero de la se$orita Antoinette/ KLu> a a hacer con ellaM
7,o tengo 9or ?u> contarte <is 9lanes/ Pro*ecto regresar a Ja<aica 9ara
consultar con los <>dicos de S9anish To=n, * con el her<ano de Antoinette/ S har>
lo ?ue <e digan/ #sto es todo lo ?ue 9ienso hacer/ Antoinette no estE :ien/
7VSu her<anoW
#scu9i en el suelo/ Sigui:
7'ichard .ason no es su her<ano/ KPiensa ?ue <e enga$aM Fsted ?uiere su
dinero, 9ero no la ?uiere a ella/ Luiere hacerla 9asar 9or loca/ Lo s>, lo s>/ Los
<>dicos dirEn lo ?ue usted ?uiera/ 'ichard dirE lo ?ue usted ?uiera, * s> ?ue lo dirE
contento * a gusto/ Antoinette ter<inarE co<o su <adre/ KS hace usted eso 9or
dineroM V#s <Es <alado ?ue SatEnW
Curioso, a gritos, di(e:
7KS crees ?ue he ?uerido llegar a esta situacinM Dara <i ida 9ara deshacer
lo hecho/ Dara los o(os 9or no ha:er isto (a<Es este a:o<ina:le lugar/
Se ri/
7Por 9ri<era e& dice la erdad/ Pero tenga cuidado al decir lo ?ue dara/
Tenga cuidado/ Se estE usted <etiendo en algo ?ue ?ui&E no se9a lo ?ue es///
1o<en& a <ur<urar 9ara s, 9ero no en 9atois/ Ahora, *o sa:a distinguir el
sonido del 9atois/
Pens>: "#stE tan loca co<o la otra%/ Di <edia uelta * <e enca<in> hacia la
entana/
Los criados se halla:an en 9ie, agru9ados, :a(o la co9a del nogal/ 6a9tiste, el
<uchacho ?ue le a*uda:a en la cuadra, * la ni$a Gilda/
1hristo9hine llea:a ra&n/ ,o ?ueran <e&clarse en el asunto/
1uando <ir> a 1hristo9hine, su rostro 9areca una <Escara, * no ha:a
<iedo en sus o(os/ #ra una luchadora, tue ?ue reconocerlo/ 1ontra <i oluntad,
re9et:
7KLuieres des9edirte de AntoinetteM
7Le di una cosa 9ara ?ue dur<iera, algo ?ue no le harE da$o/ ,o ?uiero
des9ertarla a la desdicha/ #so lo harE usted/
Seca<ente le di(e:
7Puedes escri:irle
38
7#scri:ir * leer no s>/ +tras cosas, s/
S se ;ue, sin olerla ista atrEs/
Todo deseo de dor<ir <e ha:a a:andonado/ Andue 9or la estancia, arri:a
* a:a(o, * sent el cos?uilleo de la sangre en las 9untas de los dedos/ La sensacin
ascendi 9or <is :ra&os * alcan& el cora&n, ?ue co<en& a latir <u* de 9risa/
.ientras ca<ina:a, ha:la:a en o& alta/ S, ha:lando, redact> la carta ?ue <e
dis9ona a escri:ir/
7S> ?ue 9laneaste esto 9or?ue desea:as dese<:ara&arte de </ ,o <e
?ueras/ S <i her<ano ta<9oco/ Tu 9lan se conirti en realidad de:ido a ?ue *o
era (oen, anidoso, insensato * con;iado/ So:re todo, de:ido a ?ue era (oen/ Por
esto, 9udiste hacer<e lo ?ue <e hiciste///
Pero, ahora, *a no so* (oen, 9ens>/ De(> de 9asear, * :e:/ 'eal<ente, este
ron es suae cual la leche <aterna o la :endicin del 9adre/
!<agin> la eD9resin del rostro de <i 9adre al leer se<e(ante carta/
#scri::
%uerido padre= En 2re)e0 de:are&o$ e$ta i$la0 para tra$ladarno$ a 3a&aica*
Circun$tancia$ i&pre)i$ta$0 al &eno$ por &1*0 &e han o2ligado a to&ar e$ta
deci$in* Tengo la $eguridad de >ue $a2e$0 o adi)ina$0 lo >ue ha pa$ado0 - ta&2i'n
e$to- $eguro de >ue co&prende$ >ue cuanto &eno$ ha2le$ de &i$ a$unto$0 en
e$pecial de &i &atri&onio0 &e:or $er( para todo$* Lo digo en 2eneicio de tu$
intere$e$ - de lo$ &1o$* ,ol)er' a e$cri2irle* #ronto0 e$pero/
Des9u>s, escri: a los a:ogados de S9anish To=n ?ue se ha:an encargado
de <is asuntos/ Les di(e ?ue desea:a al?uilar una casa a<ue:lada, no <u* cerca
de la ciudad, * ?ue ;uera lo :astante a<9lia 9ara 9er<itir la coniencia de dos
9ersonas, en ha:itaciones se9aradas/ Ta<:i>n les di(e ?ue contrataran
seridu<:re, a la ?ue esta:a dis9uesto a retri:uir con largue&a 7sie<9re * cuando
<antengan la :oca cerrada, 9ens>7, a condicin de ?ue sea gente discreta, escri:/
.i es9osa * *o llegara<os a Ja<aica dentro de una se<ana, a9roDi<ada<ente, *
es9erE:a<os encontrarlo todo dis9uesto/
.ientras escri:a esta carta, un gallo cant 9ersistente<ente, ;uera/ 1og el
9ri<er li:ro ?ue <i <ano alcan& * lo arro(> al gallo, 9ero el gallo se a9art unos
<etros, * oli a cantar/
A9areci 6a9tiste, ?uien dirigi la ista al silencioso dor<itorio de Antoinette/
7KTe ?ueda <ucho <Es de este es9l>ndido ronM
7.ucho/
7K'eal<ente tiene cien a$osM
1on indi;erencia, a;ir< en silencio, <ediante un <oi<iento de la ca:e&a/
1ien a$os o <il a$os, lo <is<o le da:a a le 2on Dieu, * ta<:i>n a 6a9tiste/
7KPor ?u> dia:los canta tanto este <aldito galloM
7#s ?ue el tie<9o a a ca<:iar/
Sus o(os seguan ;i(os en la 9uerta del dor<itorio, 9or lo ?ue grit> a 6a9tiste:
7V#stE dur<iendoW 7Dor&i0 dor&i8
Sacudi la ca:e&a * se ;ue/
S creo ?ue, al irse, <e <ir con ce$o/ Ta<:i>n tue el entrece(o ;runcido
<ientras le la carta ?ue ha:a escrito a los a:ogados/ Por alto ?ue ;uera el salario
?ue 9agara a los criados de Ja<aica, con ello (a<Es co<9rara discrecin/
34
.ur<uraran, se inentaran canciones @se inentan canciones acerca de todo, de
cual?uier cosa, de todo el <undo/ Ga:a ?ue or la cancin re;erente a la es9osa del
go:ernador///B/ Cuera donde ;uese, se ha:lara de </ 6e: <Es ron, *, :e:iendo,
di:u(> una casa rodeada de Er:oles/ Fna casa <u* grande/ Diid en cuartos el
tercer 9iso, * en uno de estos cuartos di:u(> una <u(er de 9ie/ #ra una ;igura
in;antil<ente di:u(ada, una circun;erencia 9or ca:e&a, una ra*a 9or cuer9o, * un
triEngulo en e& de ;alda, con lneas en diagonal ?ue re9resenta:an :ra&os * 9ies/
Pero la casa era inglesa/
Yr:oles ingleses/ .e 9regunt> si olera a er !nglaterra/
6a(o las adel;as/// 1onte<9la:a las ocultas <onta$as, * las nie:las ?ue las
cu:ran/ Go* hace ;resco/ #s un da ;resco, cal<o * nu:oso, cual los del erano
ingl>s/ Pero, 9or <ucho ?ue ia(e, (a<Es er> un lugar tan her<oso co<o >ste/
Calta 9oco 9ara la te<9orada de los huracanes, 9ens>, * adert co<o a?uel
Er:ol hunda <Es sus races en la tierra, 9ara resistir el e<9u(e de los ientos/ !nItil/
1uando llegan los ientos los Er:oles caen/ Algunas 9al<eras reales ?uedan en 9ie
@<e lo di(o ellaB/ Luedan sin ra<as, co<o altas colu<nas 9ardas, 9ero en 9ie,
desa;iantes/ Por algo se deno<inan reales/ Los :a<:Ies ado9tan una actitud <Es
c<oda, se inclinan hacia la tierra, *acen en la tierra, *, all, gi<en, se estre<ecen *
su9lican cle<encia/ S el iento 9asa des9ectio, sin ;i(arse en a?uellos <isera:les
seres/ @De:'&o$le$ )i)ir/B #l iento sala(e 9asa, rugiendo, gritando, riendo/
Sin e<:argo, 9ara esto, aIn ;altan unos <eses/ Ahora, tene<os un erano
ingl>s, ;resco * gris/ Pero 9ienso en <i engan&a * en huracanes/ Las 9ala:ras
9asan eloces 9or <i ca:e&a @* ta<:i>n 9asan hechosB/ Pala:ras/ LEsti<a es una
de ellas/ ,o <e de(a en 9a&/
La lEsti<a, co<o un reci>n nacido desnudo, ca:algando en el iento/
#sto lo le hace <ucho tie<9o, cuando era (oen/ Ahora, odio a los 9oetas * a
la 9osea/ 1o<o odio la <Isica, ?ue tanto <e gusta:a/ 1anta tus canciones, 'u9ert
'ine, ?ue *o no las escuchar>, a 9esar de ?ue dicen ?ue es dulce tu o&/
LEsti<a/ K#s ?ue nadie <e la tieneM Atado a una loca 9ara toda la ida, una
*acente loca :orracha ?ue ha seguido el <is<o ca<ino ?ue su <adre/
;Le >uiere &ucho0 &ucho* E$t( $edienta de u$ted* Dice >ue la a&e un poco*
E$ cuanto u$ted puede a&ar0 un poco*<
SarcEstica ;uiste hasta el Ilti<o <o<ento, :ru(a/ K1rees ?ue no lo s>M #stE
sedienta de cual>uiera, no de <///
Se suelta la negra ca:ellera, * re, 9rodiga caricias * halaga @estE loca, * ni se
;i(a en ?uien a<aB/ -i<e, grita * se entrega co<o ninguna <u(er en su sano (uicio
hace o 9uede hacer/ 4 puede hacer/ Luego, *ace ?uieta * en silencio, tan en
silencio co<o este da nu:oso/ Fna loca ?ue sie<9re sa:e cuEl es el <o<ento
o9ortuno/ Pero ?ue nunca lo a9roecha/
S tantas eces se ha e<:riagado, tantas eces ha e<9leado sus arti<a$as,
?ue incluso los seres <Es :a(os encogen los ho<:ros * se <o;an de ella/ KS tengo
?ue o;ender<eM KSoM ,o, esto* 9or enci<a de esto/
;Le >uiere &ucho0 &ucho* #rue2e otra )e+*<
Pero *o te digo ?ue a nadie ?uiere/ ,i tocarla 9odra/ Salo del <odo en ?ue
el huracEn tocarE al Er:ol, tronchEndolo/ KDices ?ue esto hiceM ,o/ A?uello era ;uria
de a<ar/ Ahora, s, lo har>/
,o olerE a rer al sol/ ,o olerE a estirse con es<ero * a sonrerse a s
<is<a ante a?uel <aldito es9e(o/ Tan contenta, tan satis;echa/
35
Tonta * ana criatura, K,acida 9ara a<arM S, 9ero no tendrE a<ante, 9or?ue
*o no la deseo, * a otro no erE/
#l Er:ol se estre<ece/ Se estre<ece * reIne todas sus/ ;uer&as/ #s9era/
@Ahora, so9la iento ;resco, iento ;resco/ KLlea en s el ni$o reci>n nacido
?ue ca:algarE en los so9los del huracEnMB
Di(o ?ue a<a:a este lugar/ ,o olerE a erlo/ #s9erar> er una lEgri<a, una
lEgri<a hu<ana/ ,o esa cara aca, ani<ada 9or el odio, enlo?uecida 9or la lu& de
la luna/ #scuchar>/// S si dice adis, ?ui&E adieu/// Adieu, co<o en esas ie(as
canciones ?ue canta:a/// Sie<9re adieu @* todas las canciones lo dicenB/// S si
ta<:i>n ella lo dice, la to<ar> en :ra&os, to<ar> en :ra&os a <i loca/ #stE loca 9ero
es <a, <a/ VLu> <e i<9ortan los dioses * los de<onios, o el 9ro9io DestinoW Si
sonre o llora, o sonre * llora/ #ara &1/
Antoinette, ta<:i>n *o 9uedo 9rodigar dul&ura/ #sconde tu rostro/ #scndete,
9ero ha&lo en <is :ra&os/ Pronto erEs cuanta dul&ura 9uedo dar/ .i loca/ .i
<uchacha loca/
S he a?u ?ue el da gris iene en <i a*uda/ ,o ha* ardiente sol/
,o ha* sol/// ,o ha* sol/ #l tie<9o ha ca<:iado/
6a9tiste es9era:a * los ca:allos esta:an ensillados/ #l <uchacho se halla:a
(unto al nogal, *, a su lado, tena el cesto ?ue i:a a trans9ortar/ #stos cestos son
ligeros e i<9er<ea:les/ Decid serir<e de uno de estos cestos 9ara llear en >l las
ro9as i<9rescindi:les/ ,uestros restantes e;ectos nos seran eniados dentro de un
9ar de das/ #n .assacre nos es9erara un coche/ Lo ha:a 9reisto todo/
Antoinette esta:a en la a:oupa/ Se ha:a estido cuidadosa<ente, con ro9as
de ia(e, 9ero en su rostro no ha:a eD9resin alguna/ KLEgri<asM ,o le ?ueda ni
una lEgri<a dentro/ Pero, en ;in, *a ere<os/ .e 9regunt> si Antoinette recorda:a
algo, senta algo/ @La nu:e a&ul, esa so<:ra, es la .artinica/ #l aire es diE;ano,
ahora/// + si recorda:a los no<:res de las <onta$as/ ,o, no <onta$as/ Morne las
lla<a:a/ ".onta$a es una 9ala:ra ;ea///% + las historias re;erentes a JacJ
S9aniards/ .u* antiguas/ S cuando di(o: "V.iraW VLa -ota #s<eraldaW Trae :uena
suerte%/ S, 9or un <o<ento el cielo ;ue erde, de un lu<inoso erde de ocaso/
#Dtra$o/ Pero no tan eDtra$o co<o eDtra$o era decir ?ue traa :uena suerte/
De todo <odos, esta:a, *o, 9re9arado 9ara su indi;erencia/ Sa:a ?ue <is
sue$os eran sue$os/ Pero la triste&a ?ue senta al conte<9lar la desenci(ada casa
:lanca/// ,o, 9ara esto no esta:a 9re9arado/ .Es ?ue en cual?uier otro <o<ento
anterior la casa 9ugna:a 9or a9artarse del :os?ue negro, re9tante cual ser9iente/
.Es alto * con <a*or deses9eracin grita:a: Salad<e de la destruccin, de la
ruina, de la desolacin/ Salad<e de la larga * lenta <uerte ?ue <e darEn las
hor<igas/ Pero K?u> haces tI a?u, locaM Tan cerca del :os?ue/ K,o sa:es ?ue el
:os?ue es 9eligrosoM KS ?ue los oscuros :os?ues sie<9re triun;anM Sie<9re/ Si no
lo sa:es, 9ronto lo sa:rEs, * *o nada 9uedo hacer 9ara de;enderte/
6a9tiste 9areca un ho<:re distinto/ ,o ha:a en >l el <Es lee rastro del
cort>s criado ?ue antes era/ Se toca:a con un so<:rero de 9a(a, con alas <u*
anchas, co<o los so<:reros de los 9escadores, 9ero con la co9a chata, * no alta *
9untiaguda/ Su ancho cinturn de cuero :rilla:a, al igual ?ue la e<9u$adura de su
<achete enainado, e in<aculada era su ca<isa de algodn a&ul, * sus 9antalones/
Sa:a ?ue el so<:rero ta<:i>n era i<9er<ea:le/ Se ha:a 9re9arado 9ara las
lluias ?ue, cierta<ente, se aecina:an/
Di(e ?ue ?uera des9edir<e de la ni$a ?ue rea: Gilda/ #n su cuidadoso
ingl>s, 6a9tiste re9uso:
32
7Gilda no estE/ Se ;ue a*er/
Ga:l en tono cierta<ente cort>s, 9ero 9ude 9erci:ir el des9recio ?ue senta,
* su anti9ata/ #ra el <is<o des9recio ?ue senta a?uella :ru(a, cuando di(o:
"Prue:e <i sangre de toro%/ 1on lo ?ue ?uiso decir ?ue el :re:a(e <e hara
ho<:re/ Lui&E/ VPoco <e i<9orta:a lo ?ue de < 9ensaranW #n cuanto a Antoinette,
de:o decir ?ue, 9or el <o<ento, <e ha:a olidado de ella/ Pero nunca
co<9render> 9or ?u> ra&n, de re9ente, de un <odo desconcertante, tue la
certidu<:re de ?ue cuanto ha:a i<aginado ser erdad era ;also/ Calso/ Slo la
<agia * los sue$os son erdad, todo lo de<Es es <entira/ S <Es ale olidarlo/
A?u estE el secreto/ A?u/
B#ero $e ha perdido0 e$te $ecreto0 - >uiene$ lo $a2en no pueden decirlo*C
,o, no estE 9erdido/ Lo he encontrado en un escondri(o, * lo conserar>, lo
retendr> con ;uer&a/ 1o<o la retendr> a ella/
La <ir>/ .ira:a el <ar le(ano/ #ra la encarnacin del silencio/
1anta, Antoinette/ Ahora, te oigo:
A>u1 el )iento dice ha $ido0 ha $ido
Y el &ar dice ha de $er0 ha de $er
Y el $ol dice puede $er0 $er(
5Y la llu)ia6
7Tiene$ >ue e$cuchar e$to* Nue$tra llu)ia $a2e toda$ la$ cancione$/
75Y toda$ la$ l(gri&a$6
7Toda$0 toda$0 toda$*
S, escuchar> la lluia/ #scuchar> al 9E(aro de <onta$a/ Para el latir del
cora&n la Inica nota solitaria, alta, dulce, desolada * <Egica/ Se contiene la
res9iracin, 9ara olerla/ a escuchar/// ,o/// Sa se ha ido/ KLu> de:a decir a
AntoinetteM
,o est>s triste/ + 9iensa Adieu/ ,unca Adieu/ Volere<os a er la 9uesta del
sol, <uchas eces, * ?ui&E ea<os la -ota #s<eralda, el erde res9landor ?ue trae
:uena suerte/ S de:es rer * 9arlotear co<o solas, de:es contar<e la :atalla de los
Santos o la <erienda de .arie -alante, la ;a<osa <erienda ?ue ter<in en 9elea/
+ ha:lar<e de los 9iratas * de lo ?ue hacan entre una * otra eD9edicin/ Por?ue
cada eD9edicin 9oda ser la Ilti<a/ #l sol * el ron ;or<an una <e&cla ?ue se su:e a
la ca:e&a/ S, luego, el terre<oto/ +h, s, la gente dice ?ue Dios se en;ad al sa:er
las cosas ?ue los 9iratas hacan, * Dios des9ert de su sue$o, so9l, * los :arri/
Voli a dor<ir/ Pero de(aron sus tesoros, oro * <Es ?ue oro/ Algunos se
descu:ren, 9ero los descu:ridores nunca lo dicen, 9or?ue, Ksa:esM, si lo dicen, slo
se ?uedan con la tercera 9arte, *a ?ue >sta es la le* de los tesoros/ 1o<o ?uieren
?uedarse con todo, no lo dicen/ Son o:(etos 9reciosos *, a eces, (o*as/ ,o sa:es
las cosas ?ue encuentran * ?ue enden en secreto a ho<:res cautelosos ?ue
9esan * <iden, dudan, hacen 9reguntas ?ue no se contestan, *, luego, dan dinero/
Todo el <undo sa:e ?ue, se descu:ren <onedas de oro * tesoros, en S9anish
To=n @* ta<:i>n a?uB/ #n todas las islas ha* tesoros ?ue surgen de la nada, ?ue
surgen de lugares ?ue nadie sa:e/ S, 9or?ue <Es ale no ha:lar de tesoros/ .Es
ale a nadie decirlo/
S, <Es ale a nadie decirlo/ ,o 9uedo decirte ?ue a9enas escucho tus
historias/ Ansia:a ?ue llegara la noche * la oscuridad, * el <o<ento en ?ue las
;lores de luna se a:ren/
36
!orra la luna0
Arranca la$ e$trella$*
A&a en la o$curidad0 por>ue en ella e$tare&o$
#ronto0 &u- pronto/
Lo <is<o ?ue los (a?ues 9iratas, sa?ue<os el <a*or 9artido, el <e(or * el
9eor 9artido, de lo ?ue tene<os/ ,o de<os un tercio, sino todo/ Todo7todo7todo/
,ada guarde<os///
,o, no dira esto, *o/ Sa:a lo ?ue dira/ "Ge co<etido un terri:le error/
Perdna<e%/
Lo di(e, <irEndola, iendo el odio en sus o(os, * sintiendo ?ue <i odio se
al&a:a 9ara en;rentarse con el su*o/ +tra e& el a:is<al ca<:io, el recuerdo, el
en;er<i&o regreso al odio/ .e co<9raron, a <, con su sucio dinero/ S tI les
a*udaste a hacerlo/ .e enga$aste, <e traicionaste, * 9eor aIn te 9ortarEs, si tienes
ocasin/// @E$a chica le &ira a lo$ o:o$ - le dice dulce$ pala2ra$0 pero $on &entira$*
Mentira$* Su &adre era igual* Dicen >ue e$ peor >ue $u &adre/B
Si <i destino ineludi:le era el in;ierno, ?ue in;ierno sea/ 6asta *a de ;alsos
cielos/ ,o <Es <agia <aldita/ .e odias * te odio/ Sa ere<os ?ui>n odia <e(or/
Pero, 9ri<ero, destruir> tu odio/ Ahora/ .i odio es <Es ;ro * <Es ;uerte, * te
?uedarEs sin odio en el ?ue calentarte/ ,ada tendrEs/
S lo hice/ Vi corno el odio desa9areca de sus o(os/ Lo ech>/ S al desa9arecer
el odio, desa9areci su :elle&a/ #ntonces, slo ;ue un ;antas<a/ Fn ;antas<a a la
gris lu& del da/ ,ada ?ued, salo deses9eran&a/ Di ;&u'rete< * <e &orir'/ Di
;&u'rete< - )er($ co&o &e &uero*
Al& la ista/ Ger<osos o(os acos/ +(os locos/ .uchacha loca/ ,o s> lo ?ue
hu:iera hecho o lo ?ue hu:iese dicho/ #n total, todo/ Pero en a?uel instante, el chico
cu*o no<:re ignora:a, a9o* la ;rente en el tronco del nogal * co<en& a sollo&ar/
Sonoros sollo&os ?ue 9artan el al<a/ Pero consegu do<inar<e, <e acer?u> a
a?uella gente, * 9regunt> ;ra<ente:
7KLu> le 9asaM KPor ?u> lloraM
6a9tiste no contest/ Su rostro ce$udo se 9uso algo <Es ce$udo, * esta ;ue
la re9uesta de 6a9tiste/
Antoinette <e ha:a seguido, * contest <i 9regunta/ A9enas 9ude reconocer
su o&/ ,o ha:a calor ni dul&ura en ella/ La <u$eca tena o& de <u$eca, una o&
ahogada * de curiosa indi;erencia:
71uando llega<os, este chico <e 9regunt si le de(ara<os, si tI le de(aras,
enir con nosotros, cuando nos ;u>ra<os/ ,o ?uiere dinero/ Slo ?uiere estar a tu
lado/ S, 9or?ue///
Se detuo * se 9as la 9unta de la lengua 9or los la:ios/ Sigui:
7Te ?uiere <ucho/ Le di(e ?ue s/ Lue le de(aras enir/ Ahora, 6a9tiste le ha
dicho ?ue no/ S 9or esto llora/
!rritado, di(e:
7,atural<ente ?ue no/
@VDiosW VLo ?ue ;alta:aW VFn ni$o <edio sala(e ade<Es de una/// una///WB
Sin a:andonar su tono de indi;erencia, Antoinette di(o:
7Ga:la ingl>s/ ,o sa:es lo <ucho ?ue se ha es;or&ado en a9render el ingl>s/
7Pues no ha conseguido a9render un ingl>s ?ue *o co<9renda/
S, al <irar el :lanco * rgido rostro de Antoinette, <i ;uria au<ent:
7KS ?u> derecho tienes tI a hacer 9ro<esas en <i no<:reM K+ a ha:lar en
<i no<:reM
3A
7,o, no tena derecho, * lo la<ento/ ,o te co<9rendo/ ,ada s> de ti, * no
9uedo ha:lar en tu no<:re/
S esto ;ue todo/ .e des9ed de 6a9tiste, ?uien se inclin rgida<ente, con
desgana, * <ur<ur algo/// Sus deseos de ?ue tui>ra<os :uen ia(e, su9ongo/
Tengo la certe&a de ?ue en a?uel <o<ento dese> ?ue a?uel ho<:re no oliera a
er<e en su ida/
Antoinette *a ha:a <ontado a ca:allo, * 6a9tiste se acerc a ella/ 1uando
Antoinette le o;reci la <ano, 6a9tiste la cogi, *, sin soltarla, le ha:l con gran
ehe<encia/ ,o o sus 9ala:ras, 9ero 9ens> ?ue Antoinette se i:a a echar a llorar/
Pero no, la sonrisa de <u$eca oli a a9arecer, * ?ued claada en su cara/ #
incluso en el caso de ?ue hu:iera llorado <Es ?ue la .agdalena, de nada hu:iera
serido/ #sta:a agotado/ Todas las locas e<ociones contradictorias ha:an
desa9arecido, de(Endo<e cansado * aco/ 1uerdo/
#sta:a cansado de a?uella gente/ .e desagrada:an sus risas * sus lEgri<as,
sus halagos * su enidia, sus enga$os * su anidad/ S odia:a a?uel lugar/
+dia:a las <onta$as * las colinas, los ros * la lluia/ +dia:a los ocasos,
;uera cual ;uese su color, odia:a su :elle&a * su <agia, * odia:a el secreto ?ue
nunca llegara a descu:rir/ +dia:a la indi;erencia de a?uel lugar, as co<o la
crueldad ?ue ;or<a:a 9arte de su :elle&a/ S, so:re todo, odia:a a Antoinette/ S,
9or?ue 9erteneca a a?uella <agia * :elle&a/ .e ha:a de(ado sediento, * toda <i
ida sentira sed * deseo de a?uello ?ue ha:a 9erdido, antes de encontrarlo/
,os ale(a<os, a:andonando el lugar, el lugar oculto/ Fn lugar ?ue no era
9ara ella, ni era 9ara </ S de ?ue as ;uera, *o <e encargara, eso 9or descontado/
Antoinette ca:alga:a delante, 9or la carretera, * al 9oco se ha:a *a distanciado
<ucho de </
.u* 9ronto, Antoinette 9asarE a ;or<ar 9arte de a?uellos ?ue sa:en el
secreto * no lo dicen/ + no 9ueden decirlo/ + ?ue lo intentan * no lo consiguen,
de:ido a ?ue no sa:en lo su;iciente/ Se les 9uede reconocer/ 6lancas caras, o(os
9as<ados, gestos agos, agudas risas/ #l <odo en ?ue ca<inan * ha:lan * gritan e
intentan <atar @a s <is<os o a unoB si uno contesta con risas sus risas/ S, ha* ?ue
igilarlos/ S, 9or?ue llega el <o<ento en ?ue intentan <atar *, des9u>s,
desa9arecer/ Pero sie<9re ha* otros ?ue es9eran el <o<ento de ocu9ar el lugar de
los ?ue desa9arecen, otros ?ue ;or<an una largusi<a cola/ S en la cola estE ella/
Ta<:i>n *o 9uedo es9erar, es9erar el da en ?ue Antoinette slo sea un recuerdo
?ue eitar, encerrado, *, co<o todos los recuerdos, una le*enda/ + una <entira///
'ecuerdo ?ue, en el <o<ento en ?ue do:la<os la es?uina, 9ens> en
6a9tiste, * <e 9regunt> si acaso tena a9ellido/ ,unca se lo ha:a 9reguntado/
Luego, 9ens> ?ue endera la casa 9or lo ?ue ?uisieran dar<e/ Pensa:a
deol>rsela a Antoinette/ Pero, ahora, Kde ?u> le seriraM
A?uel estI9ido <uchacho nos sigui, con el cesto en la ca:e&a/ 1on el dorso
de la <ano se en(uga:a las lEgri<as/ KLui>n hu:iera 9ensado ?ue el chico i:a a
llorar tantoM Para nada/ ,ada///
33
Tercera pare
;Sa21an >ue e$ta2a en 3a&aica cuando $u padre - $u her&ano &urieron<0
di:o /race #oole* ;Lo hered todo0 pero ante$ era -a rico* Lo$ ha- con $uerte0
dec1an0 - hac1an in$inuacione$ acerca de una &u:er >ue tra:o con 'l a Inglaterra* El
d1a $iguiente0 la $e?ora E >ui$o )er&e0 - $e >ue: de la$ &ur&uracione$* No
per&ito la$ &ur&uracione$* Ya $e lo di:e cuando u$ted lleg* La $er)idu&2re ha2la
- no ha- &odo de hacerla callar0 le di:e* Y0 ade&($0 no e$to- &u-* con)encida de
>ue e$te e&pleo &e gu$te0 $e?ora* Cuando* conte$t' $u anuncio0 u$ted &e di:o >ue
la per$ona a la >ue0 tendr1a >ue cuidar no era una &uchacha* Le pregunt' $i $e
trata2a de una $e?ora )ie:a0 - &e di:o >ue no* Ahora >ue la he )i$to0 no $' >u'
pen$ar* Se pa$a el d1a $entada0 te&2lando0 - e$t( &u- delgada* Si &uere0 &ientra$
-o la tengo a &i cargo0 5a >ui'n $e culpar(6 E$pere0 /race0 &e di:o* Ten1a una
carta en la &ano* Ante$ de to&ar una deci$in0 /race0 >uiero >ue e$cuche lo >ue el
$e?or de e$ta ca$a dice con re$pecto a e$te a$unto* JSi la $e?ora #oole reFne la$
condicione$ preci$a$0 >ue $e le pague el do2le o el tripleJ0 le-0 - do2l la carta0 no
$in >ue -o pudiera leer la$ $iguiente$ pala2ra$0 en la p(gina $iguiente0 Jpero0 por el
a&or de Dio$0 no )ol)(i$ a ha2lar&e de e$te a$untoJ* En el $o2re0 ha21a un $ello
eAtran:ero* Di:e= ;No $ir)o al Dia2lo por dinero<* Ella di:o= ;Si i&agina >ue al $er)ir a
e$te ca2allero $ir)e u$ted al Dia2lo0 co&ete u$ted el &a-or error de $u )ida* Le
cono+co de$de >ue era un &uchacho* Lo trat' a$i&i$&o en $u :u)entud* Era
a&a2le0 genero$o - )aliente* Su e$tancia en la$ Antilla$ lo tran$or& en otra
ho&2re* Tiene cana$ en la ca2e+a - de$dicha en la &irada* 3a&($ &e apiadar' de
>uiene$ ueron cau$a de e$to$ ca&2io$* He dicho -a 2a$tante0 - >ui+( de&a$iado*
No puedo triplicar $u $ueldo0 /race0 pero $1 puedo do2l(r$elo* Sin e&2argo0 no
de2e ha2er &ur&uracione$* Si la$ ha-0 la de$pedir' in&ediata&ente* No &e parece
i&po$i2le encontrar una $u$tituta* Creo >ue &e ha co&prendidoJ* S10 he
co&prendido0 di:e*<
<Entonce$0 de$pidi a la $er)idu&2re0 - contrat una cocinera0 una doncella
- a ti0 Leah* Lo$ criado$ $e ueron0 pero 5c&o i2a a i&pedirle$ >ue ha2laran6 Si
>uiere$ >ue te diga la )erdad0 todo el condado lo $a2e* 7Y lo$ ru&ore$ >ue he
o1do***8 Ru&ore$ total&ente ale:ado$ de la )erdad* #ero no lo$ contradigo0 -a >ue
&($ )ale callar0 en e$to$ ca$o$* A in de cuenta$0 la ca$a e$ grande - $egura0 un
reugio del &undo eAterior >ue0 d1ga$e lo >ue $e diga0 puede $er un &undo &u-
negro - &u- cruel0 para una &u:er* %ui+($ e$ta $ea la ra+n por la >ue &e >ued'*<
Lo$ grue$o$ &uro$0 pen$* De$pu'$ de la ca$eta :unto al portaln0 una larga
a)enida con (r2ole$0 -0 dentro de la ca$a0 lo$ lla&eante$ uego$ de lo$ hogare$0 -
la$ e$tancia$ e$carlata - 2lanca$* #ero0 principal&ente0 lo$ grue$o$ &uro$ >ue no
de:an entrar toda$ e$a$ co$a$ contra la$ >ue $e lucha ha$ta no poder &($* S10
>ui+($ e$ta $ea la ra+n por la >ue per&anece&o$ a>u10 la $e?ora E0 Leah - -o*
Toda$0 $al)o e$ta &uchacha >ue )i)e in&er$a en $u$ propia$ tinie2la$* Y de2o
reconocerle una co$a= no ha perdido lo$ (ni&o$* Sigue $iendo )aliente* No le )uel)o
la e$palda0 cuando )eo en $u$ o:o$ e$a eApre$in* No*
#n esta ha:itacin, des9ierto <u* te<9rano, * <e ?uedo en ca<a
te<:lando, 9or?ue hace <ucho ;ro/ Por ;in, -race Poole, la <u(er ?ue <e cuida,
enciende el hogar, con 9a9el, teas * car:n/ Se arrodilla *, con un ;uelle, da aire al
;uego/ #l 9a9el se encoge, las teas 9roducen secos sonidos * escu9en, el car:n se
enro(ece * res9landece/ Por ;in, saltan las lla<as, <u* her<osas/ A:andono la
39
ca<a * <e acerco, 9ara conte<9lar las lla<as, * <e 9regunto 9or ?u> <e han
trado a?u/ KPor ?u> ra&nM Ga de ha:er una ra&n/ KLu> de:o hacerM 1uando
llegu>, 9ens> ?ue estara a?u un da, dos das, ?ui&Es una se<ana/ Pens> ?ue,
cuando le iera * le ha:lara, <e 9ortara con la 9rudencia de una ser9iente * la
inocencia de una 9alo<a/ Le dira: "Te lo dar> todo a ca<:io de nada, * no oler>
a crearte 9ro:le<as, si <e de(as ir%/ Pero no ino/
#sa <u(er, -race, duer<e en <i dor<itorio/ A eces, 9or la noche, la eo
sentada ante la <esa, contando dinero/ Sostiene una <oneda de oro en la <ano, *
sonre/ Luego, <ete todo el dinero en una :olsita de lona, atada con un cordel, * se
cuelga la :olsa en el cuello, con lo ?ue ?ueda oculta :a(o el estido/ Al 9rinci9io, <e
<ira:a, antes de hacer esto, 9ero *o ;inga dor<ir/ Ahora *a no se 9reocu9a 9or </
6e:e de una :otella ?ue tiene so:re la <esa *, des9u>s, se acuesta, o :ien a9o*a
los :ra&os en la <esa, la ca:e&a en los :ra&os, * duer<e as/ Pero *o *a&go
des9ierta, conte<9lando co<o el ;uego se a9aga/ 1uando -race ronca, <e leanto
* 9rue:o la :e:ida sin color ?ue ha* en la :otella/ La 9ri<era e& ?ue lo hice sent
deseos de escu9irla, 9ero consegu tragEr<ela/ 1uando regres> a la ca<a,
recorda:a <Es cosas * ol a 9ensar/ S no tena tanto ;ro/
Ga* una entana, <u* alta, 9or la ?ue no 9uedo <irar a;uera/ .i ca<a esta:a
en una alco:a con 9uertas, 9ero las han ?uitado/ S 9oca cosa <Es ha* en el cuarto/
La ca<a de -race, un ar<ario negro, la <esa de en <edio, * dos sillas negras, con
adornos tallados ?ue re9resentan ;lores * ;ruta/ Tienen el res9aldo <u* alto * son
sin :ra&os/ #l estidor es <u* 9e?ue$o, * la ha:itacin contigua tiene las 9aredes
cu:iertas de ta9ices/ Fn da, conte<9lando un ta9i&, reconoc en >l a <i <adre,
estida de noche, 9ero descal&a/ A9art la ista de <, dirigi>ndola 9or enci<a de
<i ca:e&a, tal co<o sola hacer/ ,o se lo di(e a -race/ #sa <u(er no de:iera
lla<arse -race/ Los no<:res son i<9ortantes, *a ?ue, cuando >l no ?uera
lla<ar<e Antoinette, *o ea co<o Antoinette sala 9or la entana, con sus
9er;u<es, sus lindos estidos * su es9e(o/
A?u, no ha* es9e(o * no s> ?u> as9ecto tengo, ahora/ 'ecuerdo ?ue <e
<ira:a al es9e(o, <ientras <e ce9illa:a el ca:ello, * recuerdo ?ue <is o(os <e
deolan la <irada/ La <uchacha ?ue ea era *o, aun?ue no del todo/ Gace
<ucho tie<9o, cuando era ni$a, sinti>ndo<e <u* sola intent> :esarla/ Pero nos
se9ara:a el idrio, duro, ;ro * con la nie:la de <i aliento/ Ahora, se lo han lleado
todo/ KLu> hago en este sitio, * ?ui>n so*M
La 9uerta de la ha:itacin con los ta9ices esta cerrada con llae/ Pero s> ?ue
da a un 9asillo/ #n este 9asillo es donde -race ha:la con otra <u(er a la ?ue nunca
he isto/ Se lla<a Leah/ #scucho 9ero no co<9rendo lo ?ue dicen/
De <odo ?ue todaa tengo el sonido de los <ur<ullos, ?ue he odo toda la
ida, 9ero, ahora, las oces ?ue <ur<uran son di;erentes/
1uando es de noche, * -race se ha to<ado arios tragos * duer<e, es ;Ecil
coger las llaes/ S> dnde las guarda/ #ntonces, a:ro la 9uerta * entro en su
<undo/ #s, lo cual sie<9re su9e, de cartn/ Ge isto antes, no s> dnde, este
<undo de cartn, en el ?ue todo es de color 9ardo o ro(o oscuro o a<arillo o sin lu&/
.ientras recorro los 9asillos siento el deseo de sa:er ?u> ha* detrEs del cartn/ .e
dicen ?ue esto* en !nglaterra, 9ero no les creo/ ,os 9erdi<os, <ientras nos
diriga<os a !nglaterra/ K1uEndoM KDndeM ,o lo recuerdo, 9ero nos 9erdi<os/
KCue a?uella tarde, en la ca:ina, en ?ue >l <e encontr ha:lando con un ho<:re
(oen ?ue <e ha:a lleado co<idaM Puse los :ra&os alrededor de su cuello, * le
9ed ?ue <e a*udara/ #ste ho<:re di(o: ",o su9e ?u> hacer, se$or%/ #strell> 9latos
* asos contra el idrio de la 9ortilla, 9ensando ?ue se ?ue:rara * entrara el <ar/
90
Vino una <u(er *, luego un ho<:re <a*or ?ue :arri las 9orciones de asos *
9latos, en el suelo/ .ientras lo haca, no <e <ir/ Fn tercer ho<:re <e di(o ?ue
:e:iera un l?uido ?ue <e dio * ?ue dor<ira/ .e lo :e:, * di(e: ",o es lo ?ue
9arece ser%/ S >l di(o: ",unca lo es%/ #ntonces, <e dor</ 1uando des9ert>,
estE:a<os en un <ar di;erente/ .Es ;ro/ A?uella ;ue la noche, <e 9arece, en ?ue
ca<:ia<os el ru<:o, * de(a<os de ir hacia !nglaterra/ #sta casa de cartn ?ue
recorro 9or la noche, no es !nglaterra/
Fna <a$ana, <e des9ert> con el cuer9o dolorido/ ,o era ;ro, sino otra clase
de dolor/ Vi ?ue tena las <u$ecas enro(ecidas e hinchadas/ -race Poole di(o:
7Su9ongo ?ue <e dirE ?ue no recuerda nada de lo ?ue 9as anoche/
7K1uEndo ;ue anocheM
7Anoche ;ue a*er/
7,o <e acuerdo de a*er/
7Anoche la isit un ca:allero/
7K1uEl de ellosM
Lo 9regunt> 9or?ue <e consta:a ?ue en la casa ha:a gente eDtra$a/
1uando coga las llaes * recorra el 9asillo, les oa ha:lar * rer a lo le(os, co<o
9E(aros, * ha:a lu& en el 9iso in;erior/
Fn da, al do:lar un recodo del 9asillo, i a una <uchacha saliendo de su
dor<itorio/ !:a estida de :lanco * tararea:a/ .e 9use (unto a la 9ared 9or?ue no
?uera ?ue la chica <e iera, 9ero se detuo * <ir alrededor/ Slo io so<:ras,
9uesto ?ue tue :uen cuidado de ?ue as ;uera, 9ero no anduo hacia la escalera,
sino ?ue ech a correr, *, entonces, se encontr con otra <uchacha, * >sta le
9regunt: "K#s ?ue has isto un ;antas<aM%, a lo ?ue la 9ri<era contest: ",o he
isto nada, 9ero <e ha 9arecido sentir algo%/ A lo ?ue la segunda chica, di(o: "Pues
esto es el ;antas<a%/ Juntas :a(aron la escalera/
Di(e:
7KLui>n ino a er<e, -race PooleM
Ul no ino/ !ncluso si hu:iera enido estando dor<ida, lo hu:iera sa:ido/ ,o
ha enido todaa/ S -race Poole di(o:
7#sto* conencida de ?ue recuerda <ucho <Es de lo ?ue a;ir<a/ KPor ?u> se
co<9ort de se<e(ante <anera, des9u>s de ?ue *o hu:iera 9ro<etido ?ue se
co<9ortara con co<9ostura * sensate&M Ja<Es oler> a hacerle un ;aor/ Cue su
her<ano ?uien ino a erla/
7,o tengo her<ano/
7Di(o ?ue era su her<ano/
.i <ente recorri un largo, <u* largo, ca<ino hacia atrEs:
7KSe lla<a:a 'ichardM
7,o <e di(o su no<:re/
7S> ?uien es/
S salt> de la ca<a:
7Todo estE a?u, dentro, 9ero os lo he ocultado, 9or?ue no ?uiero ?ue
uestros o(os :rutales lo ean/ Lo he ocultado todo/ Pero Kdnde estEM KDnde lo
he escondidoM K#n la suela de los &a9atosM KDe:a(o del colchnM KSo:re el
ar<arioM K#n el :olsillo de <i estido ro(oM KDnde estE esa cartaM #ra una carta
corta 9or?ue recuerdo ?ue a 'ichard no le gusta:an las cartas largas/ Luerido
'ichard, 9or ;aor sEca<e de esta casa en la ?ue esto* <uriendo de ;ro * de
oscuridad/
91
La se$ora Poole di(o:
7De nada serirE, ahora, ir en :usca de este ca:allero/ Se ha ido * no olerE/
Ta<9oco *o olera, en su lugar/
7,o recuerdo lo ?ue 9as/ ,o 9uedo recordarlo/
71uando entr, no la reconoci/
7KLuiere hacer el ;aor de encender el ;uegoM Tengo ;ro/
7#ste ca:allero lleg sin 9reio aiso, e insisti en erla, * usted no se lo
agradeci/ Se a:alan& usted so:re >l, con un cuchillo en la <ano, *, cuando le
arranc el cuchillo, usted le <ordi el :ra&o/ ,o olerE usted a erle/ KDe dnde
sac el cuchilloM Les di(e ?ue <e lo ha:a ro:ado, 9ero la erdad es ?ue no 9udo
ser, *a ?ue to<o <is 9recauciones/ 1ono&co :ien a ?uienes estEn co<o usted/ ,o
9udo ro:ar<e el cuchillo/ Segura<ente *a lo tena el da en ?ue <e hice cargo de
usted/ Di(e a la se$ora #;; ?ue <Es ala ?ue se dese<:ara&ase de usted/
7#l cuchillo/// Cue cuando ;ui<os a !nglaterra/
7!nsensata/ V#sto es !nglaterraW
7#s <entira/ ,o lo creo * nunca lo creer>/
@La tarde en ?ue ;ui<os a !nglaterra/ Ga:a c>s9ed * agua de color erde
olia, * altos Er:oles ?ue se <ira:an en el agua/ #sto, 9ens>, es !nglaterra/ Si
9udiera ?uedar<e a?u, olera a encontrar<e :ien, * cesara ese ruido dentro de
la ca:e&a/ De(e ?ue <e ?uede a?u un 9oco <Es, di(e, * ella se sent :a(o la co9a
de un Er:ol, * se dur<i/ Fn 9oco <Es allE, ha:a un ca:allo * un carro, una <u(er
lo llea:a/ #lla ;ue ?uien <e endi el cuchillo/ A ca<:io, le di el relicario ?ue
llea:a al cuello/B
-race Poole di(o:
7KDe <anera ?ue no recuerda ?ue atac a este ca:allero con un cuchilloM Le
di(e ?ue se 9ortara usted :ien/ Ul di(o: "De:o ha:lar con ella%/ Se lo adert, 9ero
no ?uiso hacer<e caso/ So esta:a en el cuarto, 9ero no o lo ?ue el ca:allero di(o,
salo ",o 9uedo inter9oner<e, legal<ente, entre su <arido * tI%/ #n el <o<ento
en ?ue di(o "legal<ente% se a:alan& usted so:re >l, *, cuando >l le retorci la
<u$eca, o:ligEndola a soltar el cuchillo, usted le <ordi el :ra&o/ KPretende no
recordarloM
Ahora recuerdo ?ue no <e reconoci/ Vi ?ue <e <ira:a, * su <irada se
dirigi 9ri<ero a un rincn * luego a otro, 9or?ue no encontra:a lo ?ue :usca:a/ .e
<ir, * <e ha:l co<o si *o ;uera una desconocida/ KLu> 9uede una hacer, cuando
le ocurre una cosa asM KPor ?u> se re de <M
7KTa<:i>n ha escondido <i estido ro(oM Si lo hu:iera lleado, <e ha:ra
reconocido/
-race Poole <e <ir * di(o:
7,adie ha escondido su estido/ #stE en el ar<ario/ .e 9arece, desgraciada,
?ue no sa:e cuEnto tie<9o llea a?u/
7,o es cierto, lo s>/ ,oches * das, das * noches, centenares de das * de
noches ?ue se <e esca9an 9or entre los dedos/ Pero esto carece de i<9ortancia/ #l
tie<9o carece de signi;icado/ Pero las cosas ?ue se 9ueden tocar * 9ueden
sostenerse en las <anos, co<o <i estido ro(o, >stas s tienen signi;icado/ KDnde
estEM
1on un <oi<iento de la ca:e&a indic el ar<ario ro9ero, * las co<isuras de
sus la:ios e;ectuaron un <oi<iento de descenso/ Tan 9ronto di la uelta a la llae,
lo icolgando, del color del ;uego * del ocaso/ Del color de alegres ;lores/
71uando una estE enterrada :a(o un Er:ol alegre 7di(e7, el al<a se elea
cuando ;lorece/ #sto es lo ?ue todos ?uieren/
98
.ene la ca:e&a, 9ero no se <oi, ni <e toc/
#l aro<a ?ue des9renda el estido ;ue <u* d>:il, al 9rinci9io, 9ero, luego, se
;ortaleci/ Aro<a de etier * ;ranchi9En, de canela * de 9olen de las li<as cuando
;lorecen/ +lor a sol * a lluia/
Llea:a un estido de este color, cuando Sandi ino a er<e 9or Ilti<a e&/
7KLuieres enir con<igoM 79regunt/
7,o 7re9use/
7K#ntonces, esto signi;ica adisM
7S, signi;ica adis/
7,o 9uedo de(arte as/ #res desdichada/
7Pierdes el tie<9o 7di(e7, * nos ?ueda <u* 9oco/
Sandi ena a er<e a <enudo, cuando a?uel ho<:re no esta:a, *, cuando
*o sala en coche, <e reuna con >l/ #ntonces, <e de(a:an salir en coche/ La
seridu<:re lo sa:a, 9ero calla:a/
Ahora, no nos ?ueda:a tie<9o 9or lo ?ue nos :esa<os, en a?uella estI9ida
estancia/ A:anicos a:iertos adorna:an las 9aredes/ Antes, nos ha:a<os :esado
con ;recuencia, 9ero no de a?uella <anera/ Cue el :eso de la ida * de la <uerte, *
slo <ucho des9u>s se sa:e lo ?ue es el :eso de la ida * de la <uerte/ #l :lanco
:arco sil: tres eces, una alegre<ente, una de lla<ada, * otra 9ara decir adis/
1og el estido ro(o * <e lo 9use contra el cuer9o/
7K.e da as9ecto de <u(er de9raada * sin castidadM 79regunt>/
#ra lo ?ue <e di(o a?uel ho<:re/ Descu:ri ?ue Sandi ha:a estado en la
casa, * ?ue *o i:a a erle/ ,o s> ?ui>n se lo dira/ S a?uel ho<:re di(o:
7Gi(a in;a<e de una <adre in;a<e/
-race Poole di(o:
7-uarde el estido * enga a co<er/ Ah tiene el chal gris/ 'eal<ente, no s>
9or ?u> no le dan <e(ores 9rendas/ Tienen dinero 9ara ello/
Pero *o conser> el estido ro(o en la <ano, <ientras <e 9regunta:a si
acaso a?uella gente no ha:a hecho lo Ilti<o, lo 9eor/ Si acaso no lo ha:an
ca<:iado, <ientras *o esta:a distrada/ Si lo hu:ieran ca&2iado * no ;uera <i
estido/// Pero Kc<o 9odan conseguir el aro<aM
1on :astante a<a:ilidad, teniendo en cuenta su <anera de ser, -race Poole
di(o:
7,o se ?uede ah, te<:lando/
De(> caer el estido en el suelo, * <ir> el ;uego, luego el estido, luego el
;uego, luego el estido/
.e 9use el chal gris so:re los ho<:ros, 9ero di(e a -race Poole ?ue no tena
a9etito, * ella no <e o:lig a co<er, cual a eces haca/
7.e(or, <e(or ?ue no recuerde lo ?ue 9as anoche 7di(o7/ #l ca:allero se
des<a*, * <enudo escEndalo se ar< en la casa/ Sangre 9or todos lados, * <e
acusaron de ha:er 9er<itido ?ue usted atacara al ca:allero/ S dentro de 9ocos das
llegarE el se$or/ ,unca <Es ser> :en>ola con usted/ #stE usted tan <al, ?ue *a
nada se 9uede hacer en su :ene;icio/
7Si hu:iera lleado el estido ro(o, 'ichard <e hu:iese reconocido/
7Su estido ro(o/
S se ech a rer/
94
Pero <ir> el estido en el suelo, * <e 9areci ?ue el ;uego hu:iera inadido
la estancia/ #ra her<oso, * <e record una cosa ?ue tena ?ue hacer/ Pens>, <e
acordar>/ S, ahora, <e acordar> <u* 9ronto/
A?uella era la tercera e& ?ue tena el sue$o, * el sue$o ter<in/ Ahora s>
?ue los 9elda$os conducen a esta estancia en la ?ue *a&go conte<9lando a la
<u(er dor<ida, con la ca:e&a a9o*ada en los :ra&os/ #n <i sue$o, es9era:a a ?ue
la <u(er co<en&ara a roncar, *, entonces, <e leanta:a, coga las llaes, * sala,
con una ela en la <ano/ #sta e&, ;ue <Es ;Ecil ?ue las anteriores, * ca<ina:a
co<o si olara/
Toda la gente ?ue ha:a estado alo(ada en la casa se ha:a ido, *a ?ue las
9uertas de los dor<itorios esta:an cerradas con llae, 9ero tena la i<9resin de
?ue alguien <e siguiera, de ?ue alguien <e 9ersiguiese, riendo/ A eces, <ira:a a
derecha e i&?uierda, 9ero nunca <ira:a hacia atrEs, *a ?ue no ?uera er el
;antas<a de a?uella <u(er ?ue, dicen, aga 9or esta casa/ 6a(> la escalera/ S <e
adentr> <Es ?ue en las anteriores ocasiones/ #n una de las ha:itaciones, alguien
ha:la:a/ Pas> 9or delante, sin hacer ruido, des9acio/
Por ;in, <e encontr> en la sala en ?ue arda una lE<9ara/ La record>, 9or
ha:erla isto al llegar/ Fna lE<9ara, la oscura escalera, * el elo so:re <i cara/
1reen ?ue no lo recuerdo, 9ero lo recuerdo/ Ga:a una 9uerta a la derecha/ La a:r
* entr>/ #ra una ha:itacin grande, con al;o<:ra ro(a * cortinas ro(as/ Todo lo
de<Es era :lanco/ .e sent> en un diEn 9ara conte<9lar la ha:itacin, * <e
9areci triste, ;ra * aca, co<o una iglesia sin altar/ Desea:a erla con claridad,
9or lo ?ue encend todas las elas, * ha:a <uchas/ Las encend cuidadosa<ente,
con la ela ?ue llea:a en la <ano, 9ero no 9ude alcan&ar el candela:ro colgante/
#ntonces, :us?u> con la ista el altar, *a ?ue, con tantas elas * tanto ro(o, la
ha:itacin <e record una iglesia/ #ntonces, o el tictac de un relo(, ?ue era de oro/
#l oro es el dolo al ?ue esa gente rinde culto/
De re9ente, <e sent <u* desgraciada en a?uella ha:itacin, 9ese a ?ue el
diEn en ?ue <e senta:a era <uelle * <i cuer9o se hunda en >l/ Tue la i<9resin
de ?ue <e ;uera a dor<ir/ #ntonces, i<agin> ha:er odo un 9aso * 9ens>, K?u>
dirEn, ?u> harEn, si <e encuentran a?uM .e cog la <u$eca i&?uierda con la <ano
derecha, * es9er>/ Pero no era nada/ Des9u>s de esto, <e sent <u* cansada/ .u*
cansada/ Luera salir de a?uella ha:itacin, 9ero la ela se ha:a consu<ido, 9or lo
?ue cog una de las elas ?ue ardan allE/ De re9ente, <e encontr> en la ha:itacin
de la ta 1ora/ Vi la lu& del sol ?ue 9enetra:a 9or la entana, el Er:ol ;uera, * las
so<:ras de las ho(as en el suelo, 9ero ta<:i>n i las elas de cera * las odi>/ Por
esto, las derri:> todas al suelo/ 1asi todas se a9agaron al caer, 9ero una 9rendi
las ;inas cortinas ?ue ha:a de:a(o de las cortinas ro(as/ .e re al er lo <u* de
9risa ?ue el :ello color se eDtenda, 9ero no <e ?ued> 9ara conte<9larlo/ Sal con
la ela en la <ano/ #ntonces lo i, el ;antas<a de la <u(er/ La <u(er con el largo
ca:ello suelto/ #sta:a rodeada 9or un <arco dorado, 9ero la conoca/ De(> caer la
ela ?ue llea:a, ?ue 9rendi ;uego al eDtre<o de un 9a$o ?ue cu:ra una <esa, *
las lla<as se al&aron hacia el techo/ .ientras corra, o ?ui&E ;lota:a, o ola:a, grit>,
diciendo, a*Ida<e, 1hristo9hine, a*Ida<e, *, al <irar hacia atrEs, i ?ue <e ha:an
dado la a*uda/ Fn <uro de ;uego <e 9rotega, 9ero el <uro ?ue<a:a, 9or lo ?ue
<e ale(> de >l/
So:re una <esa, ha:a <Es elas/ 1og una de ellas, * su: corriendo el
9ri<er tra<o de la escalera, * el segundo/ #n el segundo 9iso, arro(> le(os de < la
95
ela/ Pero no <e ?ued> a er lo ?ue 9asa:a/ Su: corriendo el Ilti<o tra<o, *
recorr un 9asillo/ 1ruc> la estancia a la ?ue <e llearon a*er o antea*er, no lo
recuerdo :ien/ Lui&E lo hicieron haca *a <ucho tie<9o, 9or cuanto tena la
i<9resin de conocer :ien toda la casa/ Sa:a la <anera de hurtar<e al calor * a
los gritos, s, 9or?ue ahora grita:an/ Cuera, en el torren, se esta:a ;resco * a9enas
oa los gritos/ All, <e sent>, en silencio/ ,o s> el tie<9o ?ue estue sentada/
Luego, di <edia uelta * i el cielo/ #ra ro(o, * en >l esta:a toda <i ida/ Vi el relo(
del a:uelo, * la colcha de reta&os, de todos los colores, de la ta 1ora, i las
or?udeas, el (a&<n * el Er:ol de la ida en lla<as/ Vi el candela:ro * la al;o<:ra,
a:a(o, * los :a<:Ies * los helechos ar:orescentes, los dorados * los 9lateados, * el
suae tercio9elo erde del <usgo en el <uro del (ardn/ Vi <i casa de <u$ecas * los
li:ros * el retrato de la hi(a de .iller/ + el grito ?ue el loro 9ro;era cuando ea a un
desconocido, %ui e$t l(6 %ui e$t l(6, * el ho<:re ?ue <e odia:a ta<:i>n grita:a:
"V6erthaW V6erthaW% el iento <e al& el ca:ello, ?ue se eDtendi co<o alas/ Pens>
?ue el ca:ello <e sostendra en el aire, si salta:a 9or enci<a de a?uellas duras
9iedras/ Pero, cuando <e aso<>, i la lagunilla de 1ouli:ri/ All esta:a Tia/ 1on la
<ano <e indic ?ue <e acercara a ella, 9ero *o duda:a, * ella se rea/ + ?ue
deca: "KTienes <iedoM%, * la o& del ho<:re: " V6erthaW V6erthaW % Todo esto i *
o, en <enos de un segundo/ S ?u> ro(o era el cielo/ Alguien grit, * *o 9ens>, 5por
>u' ha gritado6 Ga:a gritado Tia/ Salt> * des9ert>/
-race Poole esta:a sentada ante la <esa, 9ero ta<:i>n o* el grito, *a ?ue
di(o:
7KLu> ha sido esoM
Se leant, se acerc * <e <ir/ So <e estue ?uieta, aco<9asada la
res9iracin, con los o(os cerrados/
7#stara so$ando 7di(o/
Se ale(, 9ero no regres a la <esa, sino ?ue ;ue a su ca<a/ Des9u>s de
orla roncar, es9er> <ucho tie<9o, luego, <e leant>, cog las llaes * a:r la
9uerta/ #sta:a ;uera, con la ela en la <ano/ Ahora, 9or ;in, s> 9or ?u> <e tra(eron
a?u * s> lo ?ue de:o hacer/ Segura<ente ha:a corrientes de aire, *a ?ue la lla<a
de la ela 9ar9ade * 9ens> ?ue se ha:a a9agado/ Pero la 9roteg con la <ano, *
la lla<a oli a al&arse, * a ilu<inar<e en el largo 9asillo/
92

También podría gustarte