SANTIAGO DABOVE

LA MUERTE Y SU TRAJE
Prlogo de JORGE LUIS BORGES

CALICANTO EDITORIAL

1era edicin: Editorial Alcndara, Bs As, 1961 1976 CALICANTO EDITORIAL S.R.L. Suipacha 831 - 3o C - Buenos Aires Hecho el depsito que previene la ley Impreso en Argentina - Printed in Argentina

LA MUERTE, ESA TERCA COMPAA

Que un hombre escriba en toda su vida un solo y breve libro, no es algo que pueda llamar demasiado la atencin: la mayora no escribe ninguno. Que ese libro haya alcanzado notoriedad entre los especialistas, tampoco parece inslito: Gutierre de Cetina obtuvo su fama con slo un madrigal. Pero que ese nico volumen haya sido dedicado en forma exclusiva al tema de la muerte es algo menos frecuente y puede provocar cierta curiosidad. Este es el caso de Santiago Dabove, nacido en Morn, provincia de Buenos Aires, en 1889 y muerto en esa misma localidad sesenta y dos aos ms tarde. Entre sus muchas peculiaridades (la riqueza de su narrativa fantstica, por ejemplo) la literatura argentina puede incluir la de haber producido una considerable cantidad de escritores de primera lnea mantenidos durante aos en el desconocimiento o el olvido. Algunas veces fue la intolerancia ideolgica; otras, cierta tendencia al hipnotismo por las modas literarias llegadas de Europa, lo que distrajo el inters por los creadores nacionales, o bien el solo hecho de que un autor hubiese fijado su residencia lejos de Buenos Aires, centro de toda promocin publicitaria. Sin embargo, las causas del desconocimiento de Santiago Dabove no se ajustan a ninguno de estos cnones. De obra muy poco nutrida, tampoco l realizaba grandes esfuerzos para darla a conocer por escrito. Prefera narran quienes frecuentaron su trato ejercer los goces de la conversacin. Gnero literario (o semiliterario) que semeja al modelado en hielo o a los castillos de arena trabajados durante horas con paciencia artesanal y que comienzan a destruirse casi simultneamente con su terminacin. El ya mitolgico Macedonio Fernndez, Santiago Dabove y su hermano Julio Csar, formaron un grupo al que denominaron triquia1, que acostumbraba a reunirse (segn cont Hugo Loycono en El Cronista Comercial del 29 de noviembre de 1975) en un cuarto del fondo de la casa de los Dabove en Morn. All, a la temblorosa luz de una vela, como si las sombras ayudaran a que los mecanismos de la mente se moviesen con ms facilidad por los vericuetos de la metafsica, los tres dilataban la charla durante largas horas sobre determinada opinin de Schopenhauer, el idealismo de Berkeley, al que Macedonio adhera con fervor, o el empirismo de David Hume. Dabove hace pensar en esas conversaciones metafsicas cuando en su cuento El espantapjaros y la meloda, escribe: Hartos de mate, de discusin y de cigarrillos, nos vena bien un intervalo de reposo y silencio, como le viene bien a un charlatn y fumador entrar en una iglesia y refrescar su cabeza al sacarse el sombrero y hacer descansar su

garganta irritada de tanto humo y tanta charla. Nos sentamos alrededor de la mesita, Juan y Rodolfo Valle, Romn, Ricardo y Alejo. Este ltimo se volvi a levantar para apagar la luz elctrica y encender una lamparita a la que gradu la mecha para que quedramos en la penumbra. La triquis1 se ampliaba los sbados en la antigua confitera La Perla de la esquina de Jujuy y Rivadavia, en el barrio de Once. Alrededor de los mrmoles circulares de las mesas se reunan varios contertulios, entre los que se puede mencionar a Jorge Luis Borges, Ral Scalabrini Ortiz y Leopoldo Marechal. Borges, en el prlogo a la antologa de Macedonio, publicada por Ediciones Culturales Argentinas en 1961, evoc aquellos memorables dilogos, los que tambin es posible descubrir, como reflejados por un espejo deformante, en su cuento El Congreso, recopilado en El libro de arena, Buenos Aires, 1975. Slo que en ese texto se trata de la confitera del Gas y el empeo de los encuentros en la ficcin, aparentemente es ms pretensioso: reunir un parlamento que representara a los hombres de todo el mundo. Aunque acaso la ambicin de buscar la verdad por medio de la metafsica no le vaya en saga. Alguna vez narra Borges surgi del grupo reunido en La Perla, la idea de escribir en forma colectiva una novela fantstica, situada en Buenos Aires. La obra se titulaba El hombre que ser presidente; los personajes de la fbula eran los amigos de Macedonio y en la ltima pgina el lector recibira la revelacin de que el libro haba sido escrito por Macedonio Fernndez, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se mat a fines del noveno captulo, y por Carlos Prez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el arco iris, y as de lo dems. En la obra se entretejan dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la repblica; otro, secreto, la conspiracin urdida por una secta de millonarios neurastnicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de Invenciones Incmodas. La primera (la que nos sugiri la novela) es la de los azucareros automticos, que, de hecho, impiden endulzar el caf. A sta le siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de igual altura; el tan recomendado peine navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con dos nuevas materias antagnicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y las muy chicas pesadsimas, para burlar nuestra expectativa; la multiplicacin de prrafos empastelados en las novelas policiales; la poesa enigmtica y la pintura dadasta o cubista. En el primer captulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y l, por consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero automtico. En el segundo figuran dos, pero de modo lateral y fugaz; nuestro propsito era presentarlos en proporcin creciente. Queramos tambin que a medida que se enloquecieran los hechos,

Se mantiene aqu la diferencia de vocablos que gura en la obra impresa. En el DRAE solo gura triquis con dos signicados: 1 Trago de bebida alcohlica. 2 Cacharro, recipiente de uso culinario.

el estilo tambin se enloqueciera; para el primer captulo elegimos el tono conversado de Po Baroja; el ltimo hubiera correspondido a las pginas ms barrocas de Quevedo. Al final, el gobierno se viene abajo; Macedonio y Fernndez Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa en ese mundo anrquico. La cita, pese a lo extensa, tiene sentido para demostrar que no se trataba de un grupo signado por la solemnidad. Un humor casi surrealista est presente a lo largo de toda la evocacin borgeana y al mismo tiempo pone de manifiesto el tono que deba presidir aquellas reuniones de los viernes. Sin embargo, y an cuando varias lneas de Dabove lo muestran dueo de un singular humorismo, caracterizado por una irona muy portea, a travs de las pginas de La muerte y su traje resulta evidente la preocupacin casi obsesiva por la muerte que padeca su autor. Record Loycono, en el artculo ya mencionado, que para Dabove, la idea del fin de la vida llenaba casi la totalidad de sus pensamientos, y Jorge Calvetti no fue menos contundente: Era un proceso de la muerte. Ella le domin como un demonio. Algunas tardes sala de su habitacin como si hubiese estado contemplando sus cenizas.

El tema de la muerte

Salvo tal vez el de la soledad, o el amor, pocos temas han preocupado en mayor medida al hombre que el de la muerte. De ah que las religiones hayan creado el mito de un trnsito hacia un mundo mucho ms placentero para quienes han sido justos y bondadosos en la tierra. El Atharva-Veda hind, supone por ejemplo un paraso rico en alimentos interminables, especial para hambrientos y golosos; el cristianismo afirma que en el cielo las almas que han sido admitidas se ven libres de todo dolor y gozan en la contemplacin de Dios, mientras El Corn promete un edn sensual donde un hombre podr tener varias mujeres, ser capaz de contemplarlas a todas, en tanto que cada una de ellas supondr que es la nica elegida. Pero ningn argumento ha disipado la angustia que provoca la inseguridad de una nueva vida o el simple desasosiego ante lo desconocido. El temor a la muerte ha sido una constante a lo largo de la historia, y por lgica ese sentimiento se reflej en la literatura que no es ms que su espejo. El tratamiento que Santiago Dabove otorga al tema hace pensar de inmediato en una lnea del monlogo de Hamlet: Morir..., dormir! Dormir!... Tal vez soar!, porque los ropajes con que trata de vestir sus distintas imgenes de la muerte, semejan sueos, pesadillas en las que se reitera siempre un solo personaje macabro. De ah que no suene ociosa la aclaracin que desliza en el cuento que da ttulo al libro: Se que aquello sucedi y se que no es un sueo, pero tambin los sueos suceden y el alma anda entre sueos.

Los relatos de Dabove parecen lgubres aproximaciones en busca del conocimiento de cmo ocurrir su muerte y as traza diversas imgenes, distintas posibilidades de cmo llegar el fin. En Tratamiento mgico infiere que contrariamente al vivir su propia muerte que peda Rilke, el moribundo que se pierde entre ensueos o que se desdobla y finge su muerte como si fuera la del otro, con cualquier medio que emplee, realiza una fantasa trascendente que parece baarse de inmortalidad como si fuera posible para el sujeto la consideracin de su propia muerte, o si se quiere, que sta es usadera y no afecta su ser. No es preciso efectuar un excesivo esfuerzo intelectual para suponer que las muchas muertes literarias fraguadas por Dabove, son tambin una manera casi mgica de alejar el fantasma de su muerte real. En otra parte (El espantapjaros y la meloda) explica esa necesidad de distanciamiento: No s si habrn observado escribe que la proximidad tiene bastante parte en la impresin que nos causa la agona y la muerte... Podemos pensar en todo momento en la muerte, pero nos disgusta que sus muecas, su olor, su indumento, se nos hagan ntimos. No es cobarda, no es temor, no es egosmo que tiemble, esto sera demasiado trivial. No se qu ser, pero si se me permite, an a riesgo de provocar las risas ms francas, dir que por m pasa, en circunstancias semejantes, entre otros sentimientos oscuros, uno de vergenza. No es extrao que en ese sentimiento haya influido aquella impresin acuada por Borges de que los difuntos tienen un cierto aire de cachivache segn escribi en una de las narraciones que integran su Historia Universal de la Infamia. Como contrapartida de ese sentimiento de pudor frente a la propia muerte, en La cuenta menciona a un presunto suicida que atrajo pblico al acto de su muerte porque segn confes no me atrevo a matarme en soledad, y la presencia de ustedes puede ayudarme a morir. Lector fervoroso de Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Guy de Maupassant, Santiago Dabove no demuestra ningn temor en dejar al descubierto sus innegables influencias. Ser polvo, por ejemplo, es otra versin de La metamorfosis de Kafka, slo que en lugar de convertirse en un insecto repugnante como le ocurri a Gregorio Samsa, el protagonista del cuento del argentino se hunde en la tierra tras caer de un caballo frente a un viejo cementerio y lentamente comienza a transformarse en una tuna. Tambin aqu el problema de la soledad tiene sus diferencias con el modelo: en tanto la creacin de Kafka sufre ante su evolucin por la repugnancia que provoca a sus familiares a quienes su cambio ha dejado en la indigencia, trata de ocultarse a las miradas y desea la muerte, el personaje de Dabove, que sostiene no hay esperanza para el corazn del hombre, al ser despedido por el caballo, no aguarda la ayuda de otro ser humano, porque intuye que llegar tarde. Y cuando un viajero trata de ayudarlo en su difcil situacin, lo escupe. La total soledad es el signo de esta metamorfosis. El experimento de Varinsky, donde un joven mdico trata de volver a la vida a un suicida asesino, recuerda en algunos tramos al caso del seor Valdemar, de Poe. Este

ltimo ha sido mantenido en un estado cercano a la vida a lo largo de algunos meses por medio del mesmerismo, y cuando se le habla, responde mediante una voz que parece provenir de ultratumba. Finalmente, al preguntrsele sobre sus sensaciones o deseos, con ese mismo timbre macabro, Valdemar grita en un ronquido estremecedor: Por el amor de Dios! Pronto, pronto! Durmame o despirteme! Pronto! Le digo que estoy muriendo! El paciente de Varinsky tambin hace llegar su voz desde el ms all. Con un tono apenas audible, transmite las nuevas sensaciones que le provoca su inminente retorno a la vida: Es una vida loca de sueos lo que se ha desatado! Creo andar entre una ciudad de sombras, rota y dispersa como un astillero confuso. Tiene de lo que feneci y de lo que est naciendo de la muerte. A pesar de abordar un solo tema, Dabove consigue brindar diversas versiones en las que lo sobrenatural aparece inserto de acuerdo a las reglas de la literatura fantstica dentro de un mundo cotidiano, hasta sencillo. As en Finis se encuentra con un manuscrito que detalla el fin del mundo cuando debe concurrir al cementerio a reducir un cadver de un pariente, o choca con un espectro desnarigado en un viaje en tranva que morosamente lo lleva hasta la Recoleta o se acerca a una orga delirante en un extico prostbulo realizada durante un carnaval en Bolivia por medio de los recuerdos de un hombre que evoca la pesadilla con naturalidad, como si se tratara de una historia comn (La muerte y las mscaras). De la misma manera en Tratamiento mgico, el curandero recurre al peyote, cosa que no suena demasiado inslita, si se tiene en cuenta que el personaje comienza a tener extraas visiones que le permitirn aliviar su dolencia y hasta se explica el fraude de un espiritista que acta movido slo por un sentimiento piadoso, de clida solidaridad. (Cuando lo dej, me deca a m mismo, que al fin era bueno quien sofisticaba, pero regalaba ilusiones. (El espantapjaros y la meloda). Pero de todo el libro se desprende un similar y extrao clima que alcanza su cspide en el brevsimo relato con que concluye el volumen: Tren, acaso una de las ms perfectas narraciones fantstica escritas en esta parte del mundo, lneas que de por s justificaran a cualquier escritor y que, tal como escribe Borges refirindose a Ser polvo, las generaciones venideras no se resignarn a dejar morir en el olvido. Dabove demuestra en esas exiguas dos carillas que toda la vida de un hombre puede sintetizarse en un texto diminuto y potico. La muerte y su traje excede en mucho la mera curiosidad para eruditos: se trata de un libro sobrecogedor donde lo sobrenatural y fantstico se presenta a cada paso para ayudar al lector a lamentar que el talento de su autor se haya diluido en dilogos metafsicos, porque los pocos textos que se tom el trabajo de escribir descubren a un narrador de cualidades poco comunes. Horacio Salas

PRLOGO

Un hombre soado por Shakespeare dijo que estamos hechos de la substancia con que se hacen los sueos; para los ms, este dictamen es una interjeccin del desaliento o una metfora; para los metafsicos y msticos, es la directa enunciacin de una verdad precisa. (No sabemos cul de las dos interpretaciones fue la de Shakespeare; acaso le bast la mera msica de sus palabras). Macedonio Fernndez, que no propuso ideas nuevas posiblemente no las hay pero que redescubri y repens las ideas fundamentales, razonaba con admirable gracia y pasin esa ndole onrica de las cosas y fue por l que conoc, hacia 1922, a Santiago Dabove. Pocas horas le bastaron a Macedonio para convertirnos al idealismo. La memoria de Berkeley y el anhelo de hiptesis mgicas o asombrosas fueron mi estmulo; en cuanto a Santiago Dabove, sospecho que lo guiaba la conviccin de que la vida es tan poca cosa que no puede ser ms que un sueo. Nihilismo y amargura lo condujeron a la tesis onrica. Para este sueo o realidad que lleva la cifra de 1960, Santiago ha muerto y vive en las realidades o sueos que propone este libro. Todos los sbados, durante un tiempo que acab midindose por aos, nos congregaba en una confitera de la calle Jujuy la tertulia, hoy casi legendaria, de Macedonio. A veces conversbamos hasta el alba; los temas habituales eran la filosofa y la esttica. La pasin poltica no haba devorado an a las otras; acaso nos creamos anarquistas individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos importaban menos que los usos de la metfora o la inexistencia del yo. De una manera casi imperceptible, Macedonio diriga nuestro dilogo; quienes entonces lo escuchamos no podemos maravillarnos de que los hombres que perdurablemente han influido en la humanidad Pitgoras, el Buddha, Jess prefirieran la palabra oral a la palabra escrita...Es tpico de tales abstractos y apasionados cenculos que lo general borre lo personal; muy poco s de la cronologa y de las vicisitudes de Santiago, salvo que estaba empleado en el Hipdromo y que viva en Morn, pueblo de sus padres y abuelos. Creo, sin embargo, haberlo conocido ntegramente, en la medida en que una persona puede ser conocida por otra; me parece que podra presentarlo en un cuento y hacerlo obrar sin falsedad. Era, como Pitgoras quera, un espectador. Sobrellevaba sin fatiga los lentos das de semana en el pueblo; el cigarrillo, el violn y el mate eran formas de su ocio. Su casa era una de esa casas antiguas que se ahondan en patios y en cuyo fondo hay una claridad, que es la huerta. Una gran parra suavizaba las diversas luces del da y por esos patios y por esas altas habitaciones ira Santiago, adivinando y precisando sus sueos.

Una vez nos dijo, sonriendo, que dispona de todos los materiales para la redaccin de una gran novela, porque siempre haba vivido en Morn; Mark Twain pensaba lo mismo del Mississippi, cuyas anchas y oscuras aguas haba surcado tantos aos como piloto, y quiz todas las variedades humanas estn representadas en cualquier lugar del planeta y quiz en cada hombre. En cuanto a la idea o prejuicio naturalista, de que los escritores deben viajar en busca de temas, Dabove lo juzgaba menos afn a la literatura que al periodismo. Recuerdo haber discutido con l pasajes de De Quincey o de Schopenhauer, pero sospecho que lea lo que el azar le pona en las manos. Fuera de algunas viejas admiraciones el Quijote y Edgar Allan Poe, ciertamente, y acaso Maupassant no tena mayores esperanzas en la palabra escrita. Haba hecho lo humanamente posible para admirar a Goethe, pero le sucedi lo que a otros. La msica era para l no slo un goce emocional sino intelectual. La ejecutaba con destreza, pero prefera orla y analizarla. Recuerdo algunas de sus observaciones. En el cenculo de Macedonio se discuta si el tango es alegre o triste. Cada cual rechazaba como excepciones las piezas que otro alegaba como tpicas y ni siquiera nos ponamos de acuerdo sobre el valor emocional de Don Juan o de Siete palabras. Santiago, que nos escuchaba en silencio, observ al fin que la discusin era vana, puesto que cualquier meloda, an la pobrsima del tango, es harto ms compleja, rica y precisa que los adjetivos triste o alegre. El tango no le interesaba, pero s la crnica pica de las orillas, las historias de guapos. Las refera sin el menor acento admirativo o sentimental. No olvidar una ancdota suya: la inauguracin de una casa mala en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los nios bien, que conocan la capital, tuvieron que explicar el inslito establecimiento a los grandes malevos, que slo haban gustado hasta entonces los amores del zagun o de la intemperie. A Maupassant le hubiera complacido esta situacin. Ms que lo irreal Santiago senta lo vano de las cosas. Ambos sentimientos conviven en el cuento fantstico, al que tambin lo condujeron el ejemplo, ya mencionado, de Poe y el de Lugones de Las fuerzas extraas. Todas las piezas que componen este volumen pstumo pertenecen a un gnero que podramos definir como de imaginacin razonada, pero los gneros no son otra cosa que comodidades o rtulos y ni siquiera sabemos con certidumbre si el universo es un espcimen de literatura fantstica o de realismo. El roce de los aos desgasta las obras de los hombres, pero perdona paradjicamente algunas cuyo tema es la dispersin y la fugacidad. Ciertamente las venideras generaciones no se resignarn a dejar morir el singular y dolorido cuento Ser polvo.

Jorge Luis Borges

PRIMERA PARTE

SER POLVO

Inexorable severidad de las circunstancias! Los mdicos que me atendan tuvieron que darme, a mis pedidos insistentes, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras substancias para poner como un guante suave a la garra con que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigmino. Yo, por mi parte, tomaba ms venenos que Mitrdates. El caso era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigmino con su corriente de viva pulsacin dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser superado pues siempre habr ms sufrimiento, ms dolor, ms lgrimas que tragar. Yo no s ver en las quejas y expresin de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto nico y terriblemente invariable: no hay esperanza para el corazn del hombre!. Me desped de los mdicos y llevaba la jeringa para las inyecciones hipodrmicas, las pldoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. Mont a caballo, como sola hacerlo, para atravesar esos veinte kilmetros que separaban los pueblos que siempre sola recorrer. Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugera la idea de una muerte doble, la que haba albergado y la de l mismo, que se caa y se transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrn por terrn, me ocurri la desgracia. Frente mismo a esa ruina me toc la fatalidad, lo mismo que a Jacob el ngel que en las tinieblas le toc el muslo y lo derreng, no pudiendo vencerlo. La hemipleja, la parlisis que haca tiempo me amenazaba, me volte del caballo. Luego que ca, ste se puso a pastar un tiempo y al poco rato se alej. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en muchos das, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se haba gastado la maldicin en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldicin habra sido en m como las gracias que da a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad con que lo mima una existencia abundante en dones. Como el suelo en que ca, a un lado del camino, era firme, y poda permanecer mucho tiempo all y poco me poda mover, me dediqu a cavar pacientemente, con mi cortaplumas, la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea result ms bien fcil, porque el suelo era esponjoso. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que result un lecho algo ms tolerable que la superficie dura. Me dediqu a tragar con entusiasmo y

regularidad ejemplares, pldora tras pldora de opio, y eso debe de haber determinado el sueo que precedi a mi muerte. Era un extrao sueo-vela y una muerte-vida. El cuerpo tena una pesadez mayor que la del plomo, a ratos, porque en otros no lo senta en absoluto, exceptuando la cabeza que conservaba su sensibilidad. Muchos das, me parece, pas en esa situacin y las pldoras negras seguan entrando en mi boca, y parecan descender por declive y asentarse abajo, para transformarlo todo en negrura y en tierra. La cabeza senta y saba que perteneca a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y escarabajos y lleno de galeras frecuentadas por hormigas. Pero experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez ms. As era y, cosa extraordinaria, haba quedado mi cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Al principio se defenda a dentelladas de los pjaros de presa que queran comerle los ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo tener un nido de hormigas cerca del corazn. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene que venir a m; no saldr al encuentro de ningn amanecer ni atardecer, de ninguna sensacin. Cosa curiosa: el cuerpo est atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde ningn anatomista distinguira ms que barro, galeras y trabajos prolijos de insectos que instalan su casa; y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia. Me daba cuenta de que mi cabeza reciba el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma directa, idntica a la de los vegetales. La savia suba y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja nerviosamente el corazn. Pero ahora, qu pasa?, las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta de llegar a ser como un bulbo, una papa, un tubrculo, y ahora est llena de temor. Teme que alguno de esos paleontlogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores polticos que son los otros empresarios de pompas fnebres que acuden despus de la inhumacin, echen de ver la vegetacin de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron. Qu tristeza! Ser casi como la tierra y tener todava esperanzas de andar, de amar. Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto Qu extraa planta es mi cabeza! Difcil ser que dure su singularidad incgnita. Todo lo descubren los hombres, hasta una moneda de dos centavos embarrada. Maquinalmente se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que haba puesto a mi lado cuando ca. La tapa que cerraba la mquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequeas entraba y sala. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero en qu harapo de mi traje, si todo mi cuerpo era casi tierra?

Senta que mi transicin a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente Deseaba ser planta de tabaco para no tener la necesidad de fumar! El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y protectora. ...Por momentos me entretengo y miro con inters pasar las nubes Cuntas formas piensan adoptar antes de no ser ya ms, nunca ms, mscaras de vapor de agua? La agotarn todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo; pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas animales, sin mayor xito, me siento tan decepcionado que podra mirar impvido una reja de arado venir en derechura a mi cabeza. ...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto ese privilegio de su vida esttica y egosta. Su modo de cumplimiento y realizacin amorosos por medio de telegramas de polen no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado. Es cuestin de probar y veremos cmo son sus voluptuosidades. ...Pero no es fcil conformarse y borraramos con una goma lo que est escrito en el libro del destino si ya no nos estuviera acaeciendo. De qu manera odio ahora eso del rbol genealgico de las familias; me recuerda demasiado mi trgica condicin de regresin a un vegetal. No hago cuestin de dignidad ni de prerrogativas; la condicin de vegetal es tan honrosa como la del animal; pero, para ser lgicos, por qu no representar las ascendencias humanas con la cornamenta de un ciervo? Estara ms de acuerdo con la realidad y la animalidad de la cuestin. ...Solo en aquel desierto, pasaban los das lentamente sobre mi pena y aburrimiento. Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo hinchada y su naturaleza crnea, igual a la de la ua y epidermis, se esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay rboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo me acuerdo haber visto un lamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un rbol con hojas y ramas cortas y muy alto, ms que un palo de navo adornado. El viento sacaba del follaje una expresin cambiante, un rumor, casi sin sonido, como un arco de violn que hace vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas. ...O los pasos de un hombre, planta de caminador quiz, que por no tener con qu pagar el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo as como un mbolo en las piernas y una presin de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asust primero y empez a huir, luego, vencindolo la curiosidad volvi y, pensando quiz en un crimen, empez a tratar de desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no saba cmo hacer para hablarle, porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto le deca:

Djeme, djeme, si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente polica, no me mate este modo de existir que tambin tiene algo de grato, inocente y deseable. El hombre pretendi seguir escarbando, entonces le escup en la cara. Se ofendi y me golpe con el revs de la mano. Me pareci entonces que una oleada de sangre suba a mi cabeza, y mis ojos colricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espada, pedana y punta hbil que busca herir. La expresin de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirti que no era de esa raza caballeresca y duelista. Pero en todo esto haba algo que lleg a estremecerme, algo referente a m mismo. Como es comn en el momento de encolerizarnos, me subi el rubor a la cara. Habris observado que sin espejo no podemos ver de sta ltima ms que un costado de la nariz y una muy pequea parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo que haba cerrado el izquierdo como para un duelo a pistola, pude ver en los planos confusos por demasiada proximidad, del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo haba fatigado tanto dolor, pude entrever, digo, la ascensin de un rubor verde. Ser la savia, y la clorofila de las clulas perifricas lo que prestara un ilusorio aspecto verdoso? No s, pero me parece que cada da soy menos hombre. ...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que probaran sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que tiene las tunas, les palmeara las espaldas sudorosas y les tomara con fruicin su olor humano. Su olor?, para entonces, con qu?, si ya se me va aminorando la agudeza de todos los sentidos. As como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas nunca va a llegar a ser msica, pensaba todava mi tumultuosidad de animal que nunca se acomodara a la vida callada y serena de los vegetales y tan encauzada en reposo... Por mucho que se valore la actividad y el cambio, la libertad y traslacin humanas, en la mayora de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas, no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario, para cumplir ocupaciones siempre iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso mutuo y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el Sol. ...Pero todo esto no es ms que sofisma. Cada vez muero ms como hombre y esa muerte me cubre de espinas y capas clorofiladas. Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina annima, la tuna a que pertenezco, se disgrega cortado su tronco por un hachazo. Venga el polvo igualitario! Neutro? No s, pero tendra que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como la ma, tan trabajada de decepciones y derrumbamientos.

FINIS

En cierta circunstancia tuve que ir al cementerio de disidentes, hoy desaparecido, a sacar las cenizas de un pariente lejano que estaba en un antiguo sepulcro. Me haba sido encomendado que las pusiera en una urna porque expropiaban la bveda y adems el cementerio iba a ser suprimido de ese lugar. El sepulcro era un simple cuadrilongo de mrmol en cuya juntura slo bastaba meter una buena y adecuada palanca para abrirlo. As lo hicimos el encargado, yo y un pen, porque el enterrador ya no prestaba sus servicios. A quienes no estn acostumbrados les impresiona siempre la apertura de un sepulcro. Es como un falso misterio que se quisiera develar, o como una terquedad que pidiera esclarecimientos de donde no pueden venir... pues bien sabe uno todo el secreto que encierran las tumbas. Cuando cedi la loza y pude ver el interior, me encontr con que el atad haba reventado y estaba partido y rado en forma tal, que slo unos listones de madera acompaaban a los huesos, todava no desarticulados, como si quisieran entablillarlos. Nada ms que un olor de humedad. S? No! Junto al brazo plegado, mis ojos descubrieron una especie de cilindro de metal que agarr enseguida. Le destornill la tapa y encontr una envoltura de cuero o tafilete que guardaba unos papeles en parte deteriorados. Con la curiosidad que es de imaginar, me apoder de ellos, esperando llegar a mi casa para leerlos. Regres, pues, con un manuscrito y una urna chica que contena unos huesos rotos y en parte casi pulverizados, trabajo lento del tiempo y de los agentes destructores que vienen a hacer lo mismo que el horno crematorio, pero ms a la larga. Con un buen fuego por delante era invierno me puse a revisar el manuscrito que pareca a ratos un profeca, y otros, un simple desahogo literario. Pero not cierto acento conmovido, como si el autor hubiera tenido una premonicin. Hasta creo que l sabe ms del futuro que muchos historiadores acerca del pasado, y, si se pudiera hacer una seria compulsa de las causas histricas, me atrevera a decir que la mayora de los historiadores pasaran a ser artistas, novelistas, poetas semicreadores, o, simplemente, lastimosos inventores del pretrito (antiprofetas). He aqu lo que deca el manuscrito:

En el primer tercio del ao 1..34, (de la fecha estaban borradas dos cifras y la tercera quedaba dudosa, no poda verse bien si era 8 o 3) los astrnomos descubrieron un hecho singular: las rutas de los asteroides o ms bien planetoides, fueron casi repentinamente alteradas y sin causa aparente. Los que dirigieron sus potentes anteojos a esos planetitas telescpicos que estn entre Marte y Jpiter, como se sabe, los observaron como picados de la tarntula. Fuera de la regularidad de sus movimientos, se conducan como un enjambre de efmeros, frente a un foco de luz. Esto que podra haber sido un motivo de diversin para las criaturas, fue un tema de cavilacin para los astrnomos Cul era la causa que alteraba la gravedad y solemnidad clsicas del enjambre estelar? Nuevas interrogaciones de los anteojos al cielo. Nada. Transcurri un tiempo y algunos planetoides desaparecieron. Como la causa incgnita pareca intensificar su potencia, paralelamente entre los astrnomos aument el recelo. Por analoga se pens que, tras los planetas telescpicos, vendramos nosotros a ingresar en la danza. Ese justo temor fue como el alerta o el prlogo de lo que deba venir. Algunos astrnomos, los menos acadmicos u oficiales, aseguraban haber visto, a una distancia inconmensurable, unos cuerpos vagos cargados de un gran potencial elctrico que , por su radiacin infrarroja y segn el anlisis espectroscpico, deban de poseer materias ferruginosas. Aadan, por deduccin, que deban de actuar como gigantescos y monstruosos electroimanes. Ahora bien (continuaban), de acuerdo con esto, nuestro planeta que alberga tanto hierro, rocas ferruginosas y otros metales, no poda dejar de ser influenciado por aquellos enormes cuerpos, aunque fuesen pulverulentos como se pretenda. Lo sera en razn directa de su riqueza en metales, sobre todo en hierro. El tiempo les dio la razn ms pronto de lo que ellos mismos esperaban. Y ocurri el caso singular de que el goce que experimentaban al ver que se cumpla sus asertos cientficos, se les malograba por el temor de lo por venir. Lentamente, muchos humanos, sobre todo los que no eran navegantes de profesin, empezaron a sentir ese ligero mareo, vaco y depresin que causa la brusca subida y bajada del ascensor en los no acostumbrados. Otros, los que haban viajado en aeroplano, decan que era lo mismo que el efecto de un sbito descenso de planeo. La mayora hablaba de una peste que concluira haciendo grandes estragos; y los mdicos, por las dudas, inventaron unas inyecciones y vacunas. Pero pronto se vio que no era nada de esto. A la sazn yo, Marcos Prescott, acababa de dar mi palabra de casamiento a Amanda, que estaba pasando su convalecencia en un agradable hotel construido en medio de varias hectreas arboladas. Yo estaba de licencia en la compaa Alas para el Hombre, fbrica de aparatos mecnicos que, plegados, caban en una valija, y que permitan hacer, blandamente y sin mayor estrpito, vuelos parecidos a saltos que transformaban a los hombres en una especie de ngeles barbudos, ngeles nada ms que por el vuelo, porque su naturaleza ntima todava no haba podido ser modificada. Pero lo ms grato de

ver era la gracia con que las mujeres se tiraban del lecho, merced a estos aparatos, y os daban la mano con una sonrisa verdaderamente angelical. En una de mis habituales visitas a Amanda, la encontr atacada del mal de moda: el mareo, las nuseas y la sensacin de vaco. Yo que la crea ya sana del todo, me conmov pensando en una recada. No, no es nada de eso, me dijo mi novia. La verdadera causa de este malestar estriba en que el planeta se mueve de un modo muy diferente al antiguo. Yo la tena a Amanda por muy inteligente, pero esta opinin me pareci una locura. Sin embargo, al salir, cre observar que, en efecto, se senta el movimiento del planeta y que ahora lo haca con arrebato. Me agarr un susto tremendo pensando que la impresin era subjetiva y que estaba loco, de la misma locura que Amanda. Pero muy pronto tuve que convencerme de lo contrario. A todos cuantos interrogu les pasaba lo mismo y no era necesario inquirir mucho para comprobar que experimentaban las mismas sensaciones. Se senta el movimiento de la tierra no como un terremoto, sino como un impulso. No necesito deciros lo mucho que me mortific ese trastorno terrqueo y sideral en estas circunstancias de mi noviazgo. El planeta aumentaba da a da sus movimientos arrebatados. Mareaba eso que parecan sus decollages y sus cadas. A veces pareca pararse como dudando y de golpe retomaba una carrera atroz, lo mismo que mquina mal frenada y dirigida. La gente, a veces, se tena que asir de las manos y tambin de los rboles para sostenerse. Las seoras se quejaban de vrtigos intensos; algunas abortaban. Los chicos y los locos estaban contentos. Los sabios, desconcertados, dijeron que no podamos notar directamente el movimiento de la tierra, puesto que todo marchaba con nosotros, incluso la atmsfera, pero como la sensacin de movimiento arrebatado exista, insinuaron que habamos entrado en otra atmsfera, ms vasta. Se edificaron torres para colgar de ellas pndulos que marcaban sobre unas pistas de arena los movimientos terrestres. Estos pndulos tenan una pa, una ua en su borde inferior. Descendan del cielo con una velocidad vertiginosa. Al tocar el suelo, iniciaban un movimiento de culebreo o zigzag, arando la tierra con la pa. Causaron muchos accidentes y rompieron la dura cabeza de ms de un sabio. Los poetas erticos decan que Geo, al saltar desordenadamente y en impulsos desiguales, ya no era el tomo msero y regulado de los astrnomos, sino una pulga perseguida por los dedos humedecidos de un Deidad. Los sacerdotes decan que todo esto era por la falta de fe y el abandono de los deberes del hombre para consigo mismo y sobre todo para con la Iglesia. Como los fenmenos se prolongaran, los sabios eran los ms desconcertados. De pasar pronto, se podan archivar, olvidar y casi desconocer, haciendo de cuando en

cuando una alusin despectiva a ellos, como hace de las revoluciones que no triunfan el partido que est en el poder. Los astrnomos, muchos de los cuales parece que le dictan leyes al Universo tan engredos estn con sus clculos, sobre todo despus de la aventura de Le Verrier hablaban de reformar la mecnica clsica y sudaban pensando en las muchas observaciones que tendran que hacer, dada la anarqua actual de movimientos, para que sus observaciones y clculos, sancionados y ratificados por una nueva experiencia, parecieran otra vez decretos. Alteradas la rotacin y la traslacin, tenamos das cortsimos y otros muy largos. Apuros y desrdenes de toda especie. Trastornos en las ciencias econmicas. Por ejemplo: un pagar a 90 180 das, haba que hacerlo por horas, de acuerdo con un reloj patrn. Mucha gente seria estaba indignada porque algunos seres degradados y ciertos poetas no se dolan de la irregularidad, sin participar tampoco del pnico y la sagrada rabia que les inspiraba el nuevo orden, o ms bien desorden, de cosas. Estos seres pervertidos y viciosos haban llegado en su repugnante indiferencia hasta instituir un nuevo juego, como el rojo y el negro en la ruleta, a base de las rachas inesperadas, en cuanto a la duracin de das y de noches, utilizando sus relojes que marchaban por la antigua regularidad... Pero el miedo era casi general. Este no deba aumentar en tanto que la tierra fuera slo como una perdiz gorda, sorprendida que echa a volar. Pero pronto se vio que los mares barran las playas como escobas en los arranques sbitos del planeta, ocasionando terribles catstrofes; que las estaciones se alteraron completamente: el verano ms trrido y el invierno ms crudo se sucedan en un espacio de das y an de horas, lo que caus la ruina de la vegetacin. Fue necesaria cada vez ms la vida bajo tierra, y, con una tcnica prodigiosa, banse socavando grandes recintos como falansterios subterrneos en los cuales se cumplan las tres condiciones que peda Fourier: economa, utilidad y magnificencia, algo que no convenca, como cosa hecha no con vistas a la esperanza, sino ms bien a lo que debe morir y desaparecer. Algunas ventajas tuvo la raza humana entre tanta desdicha: con los bruscos cambios de temperatura las moscas y mosquitos desaparecieron. La hedionda e inmunda chinche no sala de sus refugios, de miedo a un enfriamiento brusco, as fue muriendo de inanicin. Se dispuso que todo en le falansterio fuera nuevo por temor a epidemias, pero muchas categoras de piojos, hongos, parsitos y bacilos, no eran tan delicadas y acompaaron al hombre en su vida subterrnea. Haba que alimentarse de hongos cultivados en stanos y recintos ad hoc. Algunos sabios sacaron del petrleo una combinacin alimenticia. La que no tena gusto era cara, y, la barata, la popular, causaba en la gente pobre que la consuma un asqueroso olor a lmpara que sala de las bocas. Haba que pagar alto precio por una cosa que no tena gusto. Todava se guardaban

provisiones vegetales y animales en gran cantidad, pero no se las prodigaba de miedo a la escasez y tambin por egosmo. Ya se empezaban a fabricar alimentos concentrados y con substancias qumicas, cosa esta ltima conocida desde larga data, pero abandonada en su empleo por los estreimientos pertinaces y muy peligrosos que causaba. En una palabra: bien considerado, todo esto era el adis a la sensualidad y a la buena vida. Muchos decan que estbamos abandonados de la mano de Dios, y a m me pareca lo contrario, porque adverta una intencin de violencia en l. Estbamos abocados a riesgo y aventura. Como haca algn tiempo que recobrara todo el vigor de la salud, Amanda me rog que saliramos un da de fiesta. Era otoo, y habramos sentido en la naturaleza serena la copia de nuestra dicha, si no la alterara la sensacin de viaje precipitado de la tierra. Yo me asa de las manos de mi novia que formaba corro con otras muchachas que tambin haban buscado a su novio. Resistamos al viento en esa rueda de amor, no pensbamos en morir. Las muchachas impacientes por formar un hogar estable, pegaban pataditas colricas contra el suelo del planeta, que no permita reposo para el amor, ni seguridad, ni nada que se asemejara a las antiguas horas. En eso, la tierra hizo un arranque sbito como de mnibus mal dirigido. Las macetas con las ltimas flores que haban puesto las muchachas enamoradas, cayeron de lado, y los perros huan ladrando. Otra vez, en ese corro de jvenes, dbamos vuelta junto con las hojas que nos traa un viento circular, hojas de los ltimos rboles de aquel ltimo otoo. Algo en mi corazn me dicta esas palabras melanclicas que indican finales. Amanda y yo girbamos prendidos de las manos y asidos a otras manos juveniles que ahora temblaban de miedo de morir sin amor cumplido. En un vuelco loco, nos separamos del corro y empezamos a errar como desdibujados en un largo crepsculo que me pareci duraba ms de seis horas de tristeza. Los haba ms largos, as como, a veces, no haba crepsculo. Mi corazn se alebron. Amanda dije te amo casmonos! Esprate a que todo se regularice. No se puede vivir a base de mal petrleo. No contamos con lo suficiente. Mi pesadumbre se agrav Cmo esperar con nimo tranquilo la catstrofe terrestre sin el amor de ella? Pero... no comprendes? Qu? No nos casemos, pero ammonos. Ya nos amamos.

 No, no nos amamos. El amor debe ser as dije, entreverando y apretando los dedos con toda mi fuerza. No es amor el que no deja una huella en nuestros cuerpos. Djate de dilaciones ammonos que maana moriremos!. Esto que en tiempo de Catulo o de Horacio ola a retrica, tena ahora un significado serio y perentorio. Me pareci ver que los ojos de Amanda crean ms en el amor como hecho eterno que en cualquier meteorologa o cosmogona. Amanda, que no era argentina, me acarici el cabello y dijo con franqueza y lealtad. Cierto, pobrecito, pobres de nosotros... Bueno... cuando la luna est llena... Ya se saba y yo tambin, que la luna tena las mismas perturbaciones que la tierra. Amanda contaba, por olvido, con el perodo antiguo del astro de las mujeres? La luna estaba en el principio del crecimiento. Y he aqu que cumpli su evolucin, hasta transformarse en luna llena, en unos pocos minutos. Igual que una magnolia o una dama de noche que se abre... Mir a Amanda. Vamos, me dijo acaricindome el cabello. Mientras iba con ella, un brazo en su cintura, pensaba: La humanidad, podra perecer? Hay rplicas de ella en todo el Universo? No s, pero lo positivo parece ser que la nuestra, la terrena, por ahora y quizs para siempre, se eclipsa, extingue. Consider si, disponiendo de calor y del sustento necesarios, no la creara yo de nuevo sirvindome del amor de Amanda, forzndola a ser prolfica, por puro goce de diletante, de billarista desdeoso e indiferente, que arroja con su taco al campo de las violencias, algo sensible que va a ser muy golpeado, chocado, hasta que pierda su carne tierna y, despus, al final triste, se haga el recuento de los choques carambolas, ruidos de huesos mientras sonren los ngeles crueles. Ah no lo querra Dieu men preserve!... Pero... entramos. A pesar de las condiciones irregulares de la vida, y de la meteorologa alterada, haba cierto optimismo. Se confiaba quiz en que todo pasara. Los comerciantes e industriales eran los que ms sentan y proclamaban esa confianza llamando derrotistas a los asustados. El fin era seguir vendiendo sus productos. Yo fui llamado por la compaa Alas para el Hombre para que saliera en gira de propaganda, provisto de mi aparato que me haca subir con arranque tan graduado y caer tan blandamente. Despus de un corto e infructuoso raid de ofrecimiento comercial, en un radio de unos cien kilmetros, volv a los lugares donde deba estar Amanda, y no la encontr. A la bajada de uno de esos vuelos que daba con mi pequeo aparato que llevaba a la espalda, como una mochila, me encontr frente a uno de los falansterios que no haca mucho se haba terminado de construir. Era un socavn como una mina, pero mucho ms amplio en su interior, de ms contenido. Adentro haba hornos muy grandes, prodigiosos y fantsticos aparatos de calefaccin. El calor se iba a utilizar doblemente: para el simple pero esencial hecho de calentarse y, a la vez, para energa mecnica, movimiento de telares y otras industrias indispensables, no de lujo. La puerta de entrada, boca ms bien,

estaba hundida, despus de una corta escalera de escalones groseros y que parecan de tierra endurecida. Con el objeto de que no se colara el aire fro exterior, no se abra ms que en los momentos en que alguien entraba o sala. Entonces, pareca por su forma singular una boca de cetceo o ms bien de gran pescado moribundo que bostezara. Un poco ms adentro estaban aparejado unos tamizadores y calentadores de aire, muy complicados. Cada bostezo pareca tragar un hombre o varios, con cierta pereza mortal, y por el fulgor rojo que dejaba entrever, se adivinaba que las entraas de ese cetceo eran de fuego. Todo adentro era una especie de hervidero, y tena algo de fragua y de alto horno donde se trabajan metales. Pero haba por todos lados profusin de lugares de descanso, camas, mesas y otros muebles. Los grandes aparatos de calefaccin enviaban tubos de todos los calibres, a todos lados. Hombres sudorosos y musculosos daban la ltima mano a toda esta fbrica. Consider que en dispositivos como este, en refugios indecentes como este, terminara la porcin de humanidad ms apegada a la vida; y me estremec de horror y de pena al imaginarme las futuras escenas de crueldad, de hambre, de miseria, de prepotencia brutal, de lujuria sangrienta y an de antropofagia que se desarrollaran si el combustible duraba ms que las subsistencias. Los enormes depsitos internos de provisiones eran guardados por hombres con ametralladoras. Me alej de un salto de ese lugar ttrico, pensando en tomar un trago de whisky de mi frasco de bolsillo, para reponerme. Siempre me ha gustado tomar en tierra firme y no en el aire. Fui a dar junto a una pared que iba paralela a un camino que conduca al falansterio. Al rato, del otro lado o unas voces La voz de Amanda! Una de hombre en la que reconoc a Gould, el poderoso primer accionista y dueo de las Empresas de Calefaccin, deca: S, mhijita, no se puede elegir. Si me amas tendrs segura la comida y un asiento junto al fuego... Hasta tanto se vea dnde va a parar esto. Despus reanudaremos una vida esplndida. Reanudaremos pens yo, habla como si ya la hubiera comenzado. Gordo cochino! l agregaba, continuando su sugestin: Pero por ahora, mira el sol. S, s, responda Amanda. S, s, s! Mir, yo tambin, el sol. Su disco se hallaba reducido a la cuarta parte. Conteniendo el aliento y el corazn que pareca reventar, me alej sin emplear el aparato del futuro, como le deca a mis clientes en las giras en cuatro patas, como los animales prehistricos. No fui a la compaa Alas para el Hombre. Me dediqu a vagar y a saltar con mi aparato cerca del falansterio El Cetceo. Volando me rea histricamente, y cuando me encontraba con algn amigo que usaba el mismo medio de locomocin, departamos un

rato en el aire, como dos colepteros alegres. Pero cuando bajaba a tierra, tambaleaba. Esperaba encontrar a Amanda y mi vigilancia era estricta. El fro aumentaba atrozmente. La tierra ces en sus arranques. Se haba quedado rgida y no presentaba movimiento de rotacin apreciable. Por consiguiente, una parte quedaba en la sombra, y era un casco de sueo nocturno; otro en la luz, y era un ojo sin prpado; otra en la penumbra y era un crepsculo como un insomnio como el que tena ahora. Al principio se crey en la permanencia de estas condiciones, pero pronto se ech de ver por parte de los astrnomos que el segmento de la antigua elipse en el campo de traslacin, del afelio al perihelio, estaba mucho ms abierto, asemejndose a una lnea recta. Esta comprobacin no era otra cosa que el anuncio de la condena a muerte de la humanidad y de la vida en general en un plazo breve. En efecto, en adelante nuestro apartamiento del Sol, sera cada vez mayor, hasta llegar a ser definitivo. A nosotros nos haba tocado un crepsculo. En l vagaba torpemente, como mariposa nocturna, ensimismado, cuando de repente, la oscuridad que invada presurosa, me hizo mirar al Sol. No se pona, se iba. Estaba casi del tamao de Venus por las tardes. Me vino un impulso raro y exclam como adorando, como indio con los brazos en alto: Te vas, Vieja Querida, Madre Antigua. Al perderlo se me ocurra el vocativo femenino, maternal. Sin saber cmo, me encontr frente al hoyo con escalones donde bostezaba la boca del Cetceo. Mucho tiempo estuve all helado y agazapado. De pronto vi a varios que venan corriendo y que desaparecan en el subterrneo. De lejos vi a una mujer conocida que corra, seguida torpemente por Gould, el gordo potentado. Baj los escalones sin elegancia y el gordo Gould, tambin bajaba con las piernas gordas abiertas, como comps falseado. Amanda entr, pero el seor amoratado y entorpecido por el fro, tambale. Con pena, con infinita pena, levant la pistola automtica y la hice ladrar varias veces para desinflar al gordo a quien el dinero y la necesidad daban margaritas... Algunos llegaban a todo correr gritando: El fro de muerte! Viene el fro de muerte! y se metan en el antro... El termmetro de alcohol colocado en la boca del Cetceo bajaba con rapidez aterradora: 40, 50, 70, 80 grados bajo cero. Ca. Mi ltima visin fue la de una charca de agua tibia y transparente con islotes de pasto de un verde muy puro. Chapotebamos Amanda y yo haciendo subir a la superficie el fino lodo del fondo. Ranitas como objetos preciosos y esmaltados nos miraban. De los cielos descendan una luz, una paz y una serenidad que era como secreta msica del alma.

TRATAMIENTO MGICO (apuntes de un enfermo)

No me voy a jactar encareciendo lo horrible de mi destino porque pienso y me conduelo del destino de otros, quizs de casi todos los seres y, porque an en el sufrimiento, an en la desesperacin, conviene ser ecunime y modesto y no adjudicarse lo ms exquisito en la desgracia. Qu otra cosa nos queda en ltimo trmino a los humanos que empuar el torso afilado de baldosa y rascarnos nuestras lacras con mansedumbre mientras conversamos con Dios? Creo que no soy nervioso ni histrico y en mi Biblia y en el sufriente Job no hall consuelo apreciable; el sueo, cuando lo consigo, es lo nico que me resta de bonanza. El hecho es que voy a morir a corto plazo. Una dilatacin de la aorta, un aneurisma. Pese a la ocultacin piadosa de los mdicos, mi curiosidad y mis lecturas concluyeron por revelarme su etiologa, su malignidad y las pocas esperanzas que deja este proceso. La dilatacin sale fuera del pecho como un globo distendiendo la piel. En esa tenue membrana oigo y cuento las palpitaciones del corazn. Cuntos segundos marcar todava ese corazn, ese pndulo frente a mi angustia? Con frecuencia me quedo absorto en la representacin del ltimo minuto y con terquedad mi pensamiento naufraga entre ese desborde y derrame de la sangre y la subsiguiente limpieza y decencia de los preparativos post-mortem. Por breves momentos salgo de estas cavilaciones e imaginaciones lgubres y encuentro alivio y momentneo olvido en algunas lecturas y conversaciones, pero, no bien la magia imperfecta de estas distracciones que son indudablemente un socorro humano me abandona, recaigo en aquellas imaginaciones y hasta gozo en agotar lo que no debiera ser pensado. En suma, cul es todo el repertorio?... Atad, candelabros, campana, nicho, sepulcro, epitafio, osario, sirio que derrama esperma al acostarse la llama; flores que mezclan el olor discreto de su muerte al de la madera nueva y recin trabajada. Nada ms?... S, por ejemplo: el velatorio con el tan disimulado miedo de los concurrentes que tratan de neutralizar el txico de la muerte presente con el habitual antdoto de chistes, risotadas, cuentos erticos, conversaciones graves sobre temas frvolos, sobre especulaciones y negocios. Qu olvido, qu reprobacin recae sobre el muerto, y l es, l es inmvil como est, el nico malabarista de la fiesta!

Y despus?... Ah, ese despus!... Agitacin de sombras en las paredes y mrmoles externos del sepulcro de familia y, adentro, la luz amarilla y mortecina de las velas en el pequeo altar, los reflejos en la penumbra, el ahogo de un mundo, su fantasmagora destruida: la corrupcin lenta y secreta y el olvido que aseguran nuestra desaparicin en carne, huesos y nombre. Mi mujer, solcita, me proporciona lecturas entretenidas que me hagan olvidar... Y cuando me siento en un silln a la sombra de las enredaderas, me pone un libro sobre el pecho y entre las manos como un escudo o coraza destinada a impedir la visin y el pensamiento de lo que constituye mi pesadilla ms horrorosa: la espera, la inminente percepcin del desborde que agotar mi vida. Pero yo desecho estos fciles consuelos y prefiero las lecturas graves. Todo lo que sea una aceptacin de la vida tal cual es y no falsificada. Y por qu? La vida, es un sueo?... poco importa como se la nombre si son sus temores, sus agonas, sus expectativas. Y si no es sueo, cmo ponernos a tono con la naturaleza? El pensamiento de Marco Aurelio: Todo lo que est en sazn para ti, Naturaleza, no es para m ni prematuro ni tardo..., etc., me pareca muy recomendable, pero a ratos una conformidad de anciano bien cuidado que espera desprenderse dulcemente de la rama del imperio y caer a tierra tan muerto como es la semilla en tierra estril. O hubiera tenido esa conformidad para s mismo, no para su libro siendo como yo, joven, enamorado de Amelia, mi esposa, enamorado y condenado a muerte?... Prosegua en aquella vida tan sin esperanzas y tan melanclica. Una tarde me paseaba en el cochecito que empujaba el criado por el bien cuidado jardn de la casita en que vivamos con Amelia, mi esposa amada. El criado con timidez me dijo: Si el seor me permite, le recomendara... Hable. Cerca de aqu, a una legua ms o menos, vive un seor algo anciano de aspecto imponente y dulce expresin. Muchos lo respetan y admiran: es algo as como mago o curandero. Si Ud. quisiera, yo mismo podra llevarlo... El criado se detuvo en seco al or mi risa sarcstica... Pero se produjo en m un cambio brusco. Mir mi pecho, mi pobre humanidad que iba a ser pronto un despojo. Qu pierdo? Dnde dice usted que vive? Me dio las seas exactas y acordamos ir al da siguiente. Desde lejos vimos en su casita al hombre de imponente figura y expresin dulce. Nos recibi paternalmente. Desndate hijo mo, me dijo, y el criado me ayud a sacar las ropas. Me examin todo el cuerpo pero no pareci fijarse con atencin especial en el

lugar horroroso que lata. Me mir a los ojos y despus me bes la frente, el pecho, las manos y los pies, como si me pusiera los Santos leos. Has hecho bien en venir, hijo. Usted puede curarme?, interrogu con una sonrisa. Se ve por tu irona que te ha contagiado el pesimismo de la Facultad; pero yo puedo curarte. Me volvi a mirar con sus ojos azules un largo rato que me pareci de mar en calma y cielo sereno. Se fue a una habitacin contigua. Mi alma entonces inici una fuga hacia la niez, y me sent feliz descubridor de goces, igual que cuando jugaba con la tierra ignorando la sepultura. Pens: este viejo tan tranquilo, digno y hasta bello, es mi padre. No me deca hijo mo? El se hara cargo del sufrimiento de su hijo para remediarlo. Pero, cmo se ingeniara para salvarlo, tan daado, tan enfermo? Consider un momento los ojos serenos que me haban mirado y esta dificultad casi se anul. Un padre no puede engaar a su hijo desesperado y su afirmacin valiente es la del protector, la del salvador, sin duda alguna... El viejo volvi con una pava y un mate y nos ceb unos mates calientes y aromticos. Despus llam aparte a mi criado que era tambin chofer y lo mand con un recado al pueblo. Al regresar traa un montn de cuadernos de gruesas hojas con lminas que representaban fauna y flora tropicales de diversos pases, y tambin hechos histricos, guerras antiguas y de la Edad Media, caballos con armaduras, combates singulares. Puso el viejo las estampas en una mesa y me dijo: No querras volver a la infancia unas horas por da? Contest que s, pues todava me duraba la ternura filial, ms que a su pregunta a su expresin cariosa. Bien, vas a venir a verme de cuando en cuando para que te tome el pulso del valor. Tomaremos mate. No te aflijas que todo ir bien. Debes colocarte en tu glorieta o jardn y mirar atentamente las lminas mucho rato. Entretanto tomars unos mates aadiendo este polvo sacado de un cacto que yo mismo he cultivado en Mxico, en otra poca. Qu es, algo fuerte o peligroso, algn narctico? Qu dosis debo tomar? Echa una pulgarada y no temas, es polvo mgico y de mrito tiene un encanto que cura. Mir al viejo con desconfianza; ste aadi: Ponte en mis manos y sers salvo... No he de hacer un misterio de esto y, si conoces botnica, te dir que este polvo se saca del pequeo cactus llamado en Mxico Peyote. Su nombre cientfico es : Echinocactus Williamsii. No lo conozco.

 Bien, despus de tomar unos mates te pones a mirar las lminas. Me sonre pensando en los ingenuos recaudos que adoptaba aquel Santo Varn para combatir un mal como el mo, y dando por perdida mi gestin, me desped. Me carg con los cuadernos de lminas que yo hubiera deseado tirar enseguida si no me cohibiera cierto respeto hacia l. Ya al separarnos me dijo: Cuidado con cumplir todo al pie de la letra; es de la mayor importancia para ti. No quiso aceptar ninguna retribucin. Hice mi primera experiencia a instancias de mi criado. l mismo coloc en la glorieta que ocupaba el centro donde convergan varios senderos del jardn una mesa chica con patas-tijera semejante a las que emplean los dibujantes. Puso encima el lbum con las lminas y me ceb los mates recetados. Me puse a mirar con forzada intensidad de inters una lmina que representaba tigres que se paseaban por un bosque convencional con canteros bien cuidados y palmeras, parecido a mi jardn. Los ojos cansados empezaron a ver las cosas dobles. Despus las vieron simples pero con ms relieve. Los bordes de la lmina desaparecieron confundindose con el ambiente. Entonces vi a los tigres moverse y pasearse por el jardn, como gatos que ensancharan sus proporciones al gato supremo que es el tigre. Los vea del tamao natural porque la lmina al perder los bordes se haba estirado a las proporciones del jardn... o bien... Tuve tal inquietud al aproximarse una fiera que pretend huir pero algo me tena en la silla. Al ver mi agitacin mi criado cerr el lbum, me puso en el coche mal que bien y me llev a la cama. Dejamos pasar un da. Al siguiente experiment una sensacin igual aunque algo menos violenta, con monos. Me estremecan sus risas diablicas, su mostrar de dientes, sus movimientos y gestos rpidos y desvergonzados. Al otro da le toc el turno a los reptiles. Un deslizamiento lento, continuo y anilloso llen mi casa. Vivos colores, esmaltes, combinaciones, desplazamientos sutiles, listas y fajas que ondulaban en un entrar y salir continuos. Mi inters por observarlos era extraordinario, igual al de un nio en tren de caza o descubrimiento. Otro da ms: las aves. Muchas horas las vi moverse, volar y volver a posarse. Nunca haba observado con un gusto tan completo los colores y matices del plumaje, la elegancia de sus colas, la firme pureza de sus ojos que ni siquiera se encolerizan porque de naturaleza son tranquilos, fijos y sin piedad, como los de los reptiles. Yo estaba encantado, embelesado, casi fuera de m. Nunca haba visto la naturaleza en su parte ms intencionada, la vida animal tan de cerca, con tanta familiaridad. Eran tan vivas las imgenes y tan real su movimiento que llegaron a fatigarme por exceso de sensacin. Pero no se crea que las consideraba imgenes en el sentido de meras representaciones. Imgenes copias, me parecan tan slo un momento, antes de dormirme, cuando recordaba mi condicin de mortal. (Recuerden que esta palabra tiene para m un significado perentorio).

Amelia me rog que dejara esas cosas que me excitaban. Me abstuve unos das, que no fueron un descanso sino al contrario, una recada en mis temores y en la preocupacin por mi pecho pronto a romperse. Volv con Esteban a lo del viejo mago. Le di las gracias por lo bien que me haba sentado su teraputica, y, al final, le pregunt si no crea que ese entretenimiento algo infantil de las lminas que por el momento me interesaban, no concluira por aburrirme. El viejo me mir con cierta extraeza y reconvencin como si yo, al querer avanzar en el camino de las fantasas, me arriesgara a que se perdiera mi inocencia. Luego dijo: Contina con esto y cuando te hastes sin remedio, empieza con las figuras humanas. Por qu no empec por estas figuras?, aversin, misantropa? Puede ser; con frecuencia nuestros mviles egostas, adjetivados de grandeza no tienen nada grato; en cambio los animales son egostas y crueles, pero no pretenden hacer pasar una cosa por otra; quieren y combaten nada ms. De manera que por varios das an, segu con el lujo de mis tigres que decoraban los canteros y senderos estirando sus cuerpos, con los pjaros y reptiles y an con extraos animales del mar, pulpos y araas de agua que me divertan y estremecan. Hasta que al fin, una maana en que este estado de infantilismo y de inocencia no pudo acompaarse con eficacia, me decid a poner figuras humanas no sin alguna desconfianza. Extraje de un cartapacio una serie de lminas que representaban el proceso de forja de armas y corazas para los guerreros antiguos, y la extend como una baraja. La primera lmina representaba una fundicin de metales, otra la forja y el batido de las armas, otra ms la prueba de stas; bolsas de plomo endurecido por aleaciones colgaban del techo y oscilando, daban sobre las puntas para probar el temple. Haba tambin muestras del ajuste y pulido de las corazas y todo se animaba en mis sentidos como un cinematgrafo. Las ltimas lminas tenan una leyenda: Prueba de las armas y las corazas. Un caballero descomunal golpeaba con pica y alabarda una coraza puesta en una especie de caballete; el ltimo golpe hendi el metal. El armero que miraba tuvo una expresin como de orgullo herido, e hizo sea al caballero para que le esperase. Fue hasta el fondo del taller y volvi con una nueva armadura. Pero en vez de colocarla en el caballete, se la puso l mismo con algn trabajo, e hizo seas al caballero de que golpease en el pecho. El guerrero rehus con el gesto; pero el otro insista con ademanes y gestos tan expresivos, tan desafiantes, que se vea que estaba en pugna su amor propio. El caballero empu entonces la pica y un hacha y empez a golpear alternadamente en el peto que ofreca una saliente en forma de quilla. Con la mano derecha daba el hachazo, y con la izquierda insista con la pica en el mismo lugar. Yo tomaba un inters extraordinario en este juego, y apostaba mentalmente por la invulnerabilidad de la coraza. Pero el hacha hizo saltar una arista del metal, y sent en el pecho el lea de los jugadores... Resistir!, pens; resistir!... Brava y bendita resistencia, t eres el otro nombre de la Vida!...

Levantose el brazo hercleo, cay la pica, y hendiendo el metal se hundi en el pecho del armero... Cuando Amelia acudi a la glorieta pisando la sangre de su esposo, no vio terror en esa cara y s la tranquilidad y enajenamiento de sus ojos. P.D.: Despus de recoger estos apuntes de mi querido y desgraciado amigo, he pensado ms de una vez en lo que me parece una majadera de Rilke: su opinin tan frecuente de querer morir su propia muerte. La conciencia de ese instante, la resignacin y el valor que recomendaban los estoicos, la heroicidad del militar que se hizo operar sin anestsico frente al batalln, ya se sabe a quien satisface. Yo creo en cambio, que el moribundo que se pierde entre ensueos o que se desdobla y finge su muerte como si fuera la del otro, con cualquier medio que emplee, realiza una fantasa trascendente que parece baarse de inmortalidad, como si fuera posible para el sujeto la consideracin de su propia muerte, o si se quiere, que sta es usadera y no afecta su ser.

EL ESPANTAPJAROS Y LA MELODA

Pasen a la otra pieza dijo Alejo all est la mesita para experimentar. Lentamente nos encaminamos. Hartos de mate, de discusin y de cigarrillos, nos vena bien un intervalo de reposo y de silencio, como le viene bien a un charlatn y fumador entrar en una iglesia y refrescar su cabeza al sacarse el sombrero y hacer descansar su garganta irritada de tanto humo y de tanta charla. Nos sentamos alrededor de la mesita, Juan y Rodolfo Valle, Romn, Ricardo y Alejo. Este ltimo se volvi a levantar para apagar la luz elctrica y encender una lmpara a la que gradu la mecha para que quedramos en la penumbra. La mesita era de las que solan y an suelen usarse para las experiencias espiritistas. Ms bien chica, con tres patas, ovalada, con unas tiras de papel pegadas en forma de tringulo que estaba circunscripto por el valo de los bordes. Cada lado del tringulo corresponda a un pie de la mesa y, en las cintas de papel, estaba escrito el alfabeto distribuido en tres partes y numerado. De manera que los golpes que diera la mesita, para seguir la grafa de ultratumba, indicara la letra correspondiente para formular con lentitud las respuestas. Nos sonremos por incurrir en estas puerilidades, extendimos las manos sobre la mesita. Yo pensaba que esto era como una variante de los juegos de cartas Pero pareca an ms frvolo entretenimiento. Nos mirbamos y sonreamos, pues hacamos todo esto, ms que nada, por seguirle el tren a Alejo y un tanto a los hermanos Valle, quienes, lo mismo que aquel, eran entusiastas de esas cosas. Colocbamos las manos rozando slo con la yema de los dedos la superficie de la mesa, tanto para demostrar nuestra buena voluntad como para facilitar el trabajo de los espritus. Sostener el peso de los brazos en esa posicin era un no despreciable trabajo fsico. Se colabora con un esfuerzo y luego con el mental de querer que las cosas se produzcan. Nuestra voluntad para comunicarnos con los muertos se adverta en las cejas juntas, indicio de concentracin mental y, como garanta para inspirar confianza en el otro mundo, ofrecamos nuestro silencio y seriedad. Bien se vera que no estbamos en una de esas reuniones espiritistas que son pretexto para flirts y disimulo de caricias. Fuera de algunas ondulaciones o presiones causadas por nuestros brazos que se apoyaban involuntariamente y quiz, tambin, por la autosugestin de los creyentes, no conseguamos el menor resultado. Romn y yo, cansados de nuestra posicin de remeros

forzados del espiritismo, volvimos a recuperar nuestros cmodos sillones donde nos envolvimos en verdaderas humaredas de tabaco. Qu lstima! dijo Romn. Qu? Es de sentir que las leyes fsicas que rigen ese mundo inmaterial de lo espritus les conceden el poder de producir efectos mecnicos y les veden utilizar la laringe y el aparato de fonacin que, hoy por hoy, y hasta ahora, ofrecen el modo ms decente de comunicacin Prefiero a esa tiptologa los gritos variados del hombre de la caverna. Romn, lea los libros sobre espiritismo. Lo convencern de que nada es imposible. Los experimentos de los convencidos no me interesan, aunque procedan de libros. Algo le. Ningn anlisis. Ningn examen serio y mucha moral. Loable! Estimable! Pero la Suprema Balanza aceptar como peso vlido los obsequios que ya venan encintados de moral, que ya iban por eso y no son materia algo ms delgada que la pelcula que rodea la semilla del man? Y ese rondar el tero de las mujeres para ver de reencarnarse en el momento oportuno? Y ese progreso que se consigue a costa de ir sacrificando la sensualidad, yendo a saltos por mundos de decreciente veracidad, ascendiendo en el escalafn, hasta jubilarse en planetas celestiales y divinos donde habr unos acordes, unos vuelos y unas luces, porque otra cosa no pueden ingeniarse seres tan purificados? Alejo y los muchachos Valle volvan; traan un mensaje consolador. Pareca que un gran espritu haba consentido en comunicarse, con mucha confusin de letras y ms entreveradas que en un telegrama extranjero que va a ser alargado por los diarios. Deca la comunicacin: Tened fe y perseverad. El mundo espiritual est interesado en vosotros. Pronto recibiris una sorpresa. Ya ve le dije a Romn, los que tuvieron xito con los espritus fueron los creyentes. Salimos de aquella casa que Alejo alquilaba en Buenos Aires en el barrio potico de Belgrano. Habamos terminado nuestros exmenes. Romn y yo medicina. Los primeros cursos de la ciencia que aspira a curar el cuerpo. Los Valle, arquitectura, arte y ciencia que tira ms hacia el alojamiento del cuerpo. Ms adelante, cuando nos graduramos, nos dedicaramos a curar y descubrir enfermedades, viejas y nuevas, curables e incurables, en los suntuosos establecimientos, hospitales y sanatorios que edificaran los hermanos Valle En fin de algo hay que rerse. La vida es demasiado seria, y a veces demasiado horrible. La mayora de los hombres jvenes pobres padecen mucho con el despertar de los deseos y apetitos y van encima de sus dos piernas como caballos, cruzando la ciudad de un lado a otro, llenos de ansias formidables. Lo que camina un estudiante! Necesita

andar porque as parece que acerca y va a atrapar las cosas que precisa. Tiene tanta penuria y afliccin! Le falta goce, le falta amor, le falta dinero y hasta tabaco. No tiene ms que el Futuro, la Nada, el Cuando me Reciba Entre tanto lee y lee materias ridas, hasta que le entra un deseo enorme de estirar las piernas. Entonces camina y mira, mira mujeres que lo adivinan demasiado joven y necesitado. Recorramos ciertos das muchas partes y lugares donde la diversin y el placer tendran que haber sido grandiosos de ponerse como digno premio a nuestras caminatas. Y los exmenes? Qu me dice de esa exhibicin de desnudeces mentales frente a una mesa cnicamente sabihonda? Cuando acabar este sistema brbaro, cruel y absurdo de comprobar el saber? Hasta el ms estudioso e inteligente se retira avergonzado de esa violacin Ese da, Romn y yo, nos pasebamos lentamente y con desgano, pensando en lo bien que nos vendra un poco de vida de animal libre o, cuando menos, ir a vestirnos de aire y de agua en alguna playa... cuando de golpe nos topamos con Alejo. Viejo muchacho bueno y generoso, Alejo! Le gusta abrazar, palmear las espaldas y rerse con bondad y sin malevolencia. Qu tal, qu tal? Les fue bien? S, tena que ser. Bien. Vamos a tomar algo?... Ya en el caf, frente a las copas, hablamos. Vnganse conmigo, muchachos, a pasar una temporada este verano en mi chacra de Lujn. Inviten tambin a Juan y Rodolfo Valle que son ntimos. Va a estar alegre toda la muchachada. Eh! Yo parto pasado maana. Avsenme. Tengo piezas para alojarlos a todos. Con confianza, avsenme si van a ir, as hablo para que preparen algo. Yo record las mesas espiritistas y pens: bueno, por tanta bondad, bien se puede alguna vez, de cuando en cuando, ser comensal en una mesa donde no haya vasos, ni viandas, ni siquiera barajas, y s puros y aburridos fantasmas. Cmo no, Alejo, cmo no!, dije, con mucho gusto. Nos vienes de perilla. Romn tambin asinti y le dio las gracias. Bueno, quedamos en tomar juntos el tren pasado maana, y avisen ustedes a los Valle... Nuevas palmadas en la espalda, nuevos y frreos apretones de manos... Hasta pasado maana, Alejo... No es muy largo el viaje a Lujn, ruta de peregrinos. Nuestras madres algo preocupadas cuando nos vieron embalar algunas ligeras armas de caza y cartuchos, nos exhortaron para que no furamos a hacer locuras. Pero cuando oyeron Lujn, se tranquilizaron. bamos a una tierra sacrificada, donde la desgracia es ms rara que en otras partes. Deberan hacerse estadsticas comparativas. Para nosotros, que no habamos salido de la cuidad haca algo ms de dos aos, ese cambio y viaje, aunque corto, representaba mucho. En qu, en placer? S, mucho! En placer y en otras cosas, en higiene, por ejemplo. Me rea interiormente pensando en la opinin de un amigo, ya

maduro, con respecto a viajes ms largos que ste, por supuesto, a verdaderos viajes: Lo mejor del viaje es el arreglo de las cosas en las maletas, antes de partir, y despus el recuerdo luego de regresar: el placer puro. Lstima que uno no pueda proporcionarse ese placer sin viajar. Ah, viejo diablo, puro desengao! Llegamos a Lujn un luminoso da, glorious day, como dicen los ingleses. Siempre la gloria representada con esplendores luminosos y color. Yo me la representara ms bien con la luna, con blancos brazos abandonados, con rodillas que se doblan. Me gusta una gloria ms ntima y menos enrgica que la suministra el padre de la germinacin y de los sudores: El Sol. Suban muchachos dijo Alejo, abriendo la puerta del Ford. En media hora llegamos. Nos espera un asadito que no te digo niente. Subimos los cinco. Un hambre raro, que no era de Buenos Aires, ni de cerca de la Facultad de Medicina, empez a hacerme comprender que la gloria poda consistir tambin en cortar tiras de asado jugoso. A poco trecho, despus de dar vuelta al ltimo recodo del camino estaba la casa y el campo de Alejo. rboles, sombra, verdor, frescura, aromas de yerbas... antdotos de la vida de la ciudad! Alejo, dgame, est siempre en su casa el linyera Flix? El espantapjaros? S, como no y dijo despus: Me dijeron por telfono que se haba enfermado haca poco, de algn cuidado. Pobre! No quise decir nada para que fuera ms agradable el arribo. Oh! yo recordaba muy bien al linyera Flix. Lo haba conocido en mi anterior permanencia en La Rosa, que as se llamaba la chacra de Alejo, haca algo ms de dos aos. Era un tipo curioso. Su vida en esta casa era una consecuencia de la ilustre bondad de Alejo. El linyera haba sido su condiscpulo. Lo estimaba mucho y lo compadeca. Nunca se arrepinti de la decisin que haba tomado de tenerlo en su casa sin fijar lmite a la hospitalidad y sin exigirle retribucin alguna. Si quera trabajar, trabajaba, y si no, no. Record que antao, el que recorra el campo, algunas veces, se encontraba en chacras y estancias con un hombre enigmtico en un rincn, y que no tena una funcin bien definida en la casa. Cuando se preguntaba por ese hombre, solan responder: es la visita. Eran visitas que duraban a veces dos, tres, cinco aos. Liberalidad de otros tiempos, generosidad y nobleza cada vez ms raras. El linyera Flix era un hombre de una flacura inverosmil. Andaba vestido con ropas muy viejas y de un modo estrafalario. Sacos enormes y rotos. Sombreros de paja con las alas quebradas y llenos de hierbas secas. Aunque le dieran ropa en buen estado no se la pona. Pareca un hombre acabado y con trastornos mentales. Era, sin embargo, inteligente y sensible. Su vida haba sido muy trabajada, muy penosa. Haba andado por

Europa, y despus de volver en un barco de inmigrantes, no se sabe qu vicisitudes y qu derrotas lo llevaron a una vida de vagabundo. La primera vez que fui a La Rosa no me haban dicho ni una palabra del linyera. Nos dirigamos con Alejo a las habitaciones y antes de llegar a las casas repar en un pequeo espacio sembrado de verduras. Dan resultado los espantapjaros? pregunt al divisar dos de ellos de espaldas, como cadveres desenterrados y secos que an conservaran sus coyunturas, ms propios para asustar a los hombres que a los pjaros. El espantapjaros, querrs decir, porque el otro es el linyera Flix y se ri. Era extraordinario de ver a ese hombre flaqusimo, inmvil, en un ademn con un brazo flexionado y el otro brazo esqueltico estirado lateralmente; el enorme saco con agujeros por los que se vean pedazos de cielo y el sombrero quebrado y con briznas de paja. Desde aquel da le qued el mote El Espantapjaros. Lo interrogamos. Hablaba confusamente de un amor que no se entenda. Pareca ms desgracia que gloria. Llevaba un disco de fongrafo quebrado en dos fragmentos del que nunca se desprenda. Aunque Alejo tena un fongrafo viejo, nunca consinti Flix en probar le disco, al que por otra parte hubiera sido necesario pegarlo antes con mastic u otra sustancia. Deca que era la voz de la mujer que am lo que llevaba como recuerdo. Que las voces grabadas se velan en los discos cuando muere la persona a quien pertenecen... Nunca quiso probar el disco porque no se animaba. Nunca lo pierde? pregunt. Una vez que ca en un pozo disimulado por el yuyo, estuve dos das gritando hasta que me sacaron. Lo primero que hice fue arrojar el disco arriba, al aire. Despus lo recog y lo guard. Aqu est y se golpeaba el pecho. Los asados de Alejo, los mates, las frutas, el vino, todo fue de una singular fruicin. En el placer sensual de comer, respirar, beber y movernos, nos pasmos unos das sin pensar en nada. Todo era bueno, an lo ms grosero, despus del estrago de Buenos Aires. No se sabe nunca por qu rutas sutiles y ocultas cae uno de nuevo en el espiritismo luego de haberlo olvidado; pero siempre sucede esto cuando hay cerca espiritistas entusiastas y frenticos. Entre nosotros, la prctica de estas cosas siempre era precedida por un periodo de discusiones. Las mayores dudas, dificultades y refutaciones no hacen mella por lo general en los espiritistas, que siguen impertrritos. Siempre les toca estar en su periodo demostrativo, experimental. Como nosotros ramos muy jvenes, no sabamos que no todo debe discutirse, y que no se debe golpear donde hay goma o melaza que a uno se le pegue. Una noche la discusin se encendi. Hablaban Juan y Rodolfo Valle de las bellezas de la ascensin por esa especie de escala de Jacob, que es el premio del progreso moral

espiritista, la ascensin a mundos desconocidos, cada vez ms resplandecientes y ms puros. Yo dije que, siendo esta elevacin muy grande o infinita, el nmero de recadas en la carne tena que ser a la fuerza extraordinariamente frecuente y que siendo nada los nombres, la anatoma y an las disposiciones que parecen ms originales y personales, frente a la idea, al ser, a lo perdurable, quien en definitiva iba a sentarse en el trono era El Espritu, y, por consiguiente, llamar y evocar por nombres era supersticin deplorable y lo mismo que decir: Llamo a A que es B, que es C, D, E, N igual a 1, es decir: llamo al Espritu. Entr el negrito Damin, criado de Alejo, con mates en cada mano, a repartirnos el lquido verde que apacigua y sazona tanto las discusiones. Romn, que se estaba haciendo poeta, dijo: Los espritus cumplen preceptos y horarios para obtener ascensos. Todo esto me recuerda la vida y costumbres escolares en la enseanza primaria, secundaria y an universitaria, donde son ms importantes que el estudio, los exmenes, premios y diplomas. Todo esto es pesadez, oficina, maitines. Si es forzoso creer en algo, se debera creer en cosas verdaderamente espirituales. Por mi parte, no creo en la felicidad que no trate de absolverse de todos los pecados: tiempo, espacio, fuerza, inercia, causa, etc.... Pero si no se puede prescindir del tiempo y del espacio, claro es que habra que buscarse lo ms leve que pueda sostenerse, y para ello fuerza es abandonar lo pesado... Ah, si uno pudiera vivir entre una cuerda y un dedo, entre un pincel y la tela y escurrirse sonando y reflejando... desde estos artefactos de Dios, sin preocuparse de que l sufra, para que no se pierdan el gusto y la expresin!... Pero veo que estoy disparatando... Los hermanos Valle decan que hay que experimentar y no discutir; pero con placer cedan a hablar de la sensualidad espiritista, que pone los ojos en blanco a los adeptos: los mundos celestes y divinos, el acorde de las esferas. Hablaban con seriedad de eso ellos que no conocan nada de la msica terrestre, ellos que no conocan ms que el Himno Nacional y algunos tangos! En eso entr Alejo. Vena de disponer algunas cosas. Se sirvi un mate que chup con ansia, hasta que se oy un ruido de sorbimiento final, bien fuerte. Luego dijo: Muchachos, tengo que irme de nuevo a Buenos Aires, pero vuelvo pronto. Quizs venga con un mdium muy bueno que conoc en una sociedad y que se ha hecho amigo mo. Ya estuvo una vez en casa y conoce al linyera Flix. El pobre Espantapjaros parece que va bien. Mrenlo, obsrvenlo ustedes que saben. Yo me voy a dormir para ir maana temprano y volver a la tarde o al da siguiente. Volvi dos das despus acompaado de un hombre raro. Tena algo de curandero y algo de Mefistfeles de Music-Hall. A m me pareca recordar haberlo visto en algn teatrito de la calle 25 de Mayo o del Paseo de Julio. Pero no poda asegurar nada. El

hombre tena o afectaba una dignidad y reserva grandes. Era profesor y mdium de alto vuelo. Se haca llamar Spruce. Pens que las reuniones espiritistas se representaran, pero que haba ya quien cargara con las bromas. En cuanto volvi Alejo, pregunt por el linyera. Le informaron que segua peor. La enfermedad de Flix era oscura, pero positivamente se mora. Con lentitud y cediendo paso a paso como buen trabajador resistente que haba sido, pero se mora. No s si habrn observado que la proximidad tiene bastante parte en la impresin que nos causan la agona y la muerte. Lloran las campanas el eterno ceder de las vidas, la perenne derrota. Nos anuncian desde lejos otra cada, otra horizontalidad. Recibimos la noticia de que alguien est grave, pero lejos: es algo casi informativo y hacemos poco caso. Pero si el que muere est a pocos metros, nos sentimos inquietos aunque la persona no sea de nuestra afeccin profunda. Podemos pensar en todo momento en la muerte, pero nos disgusta que sus muecas, su olor, su indumento, se nos hagan ntimos. No es cobarda, no es temor, no es egosmo que tiemble, esto sera demasiado trivial. No s qu ser, pero, si se me permite, an a riesgo de provocar las risas ms francas, dir que por m pasa, en circunstancias semejantes, entre los otros sentimientos oscuros, uno de vergenza. A la tarde, Alejo nos dijo que, si gustbamos, podamos hacer una sesin espiritista esa misma noche, con asistencia del mdium Spruce, pues ste tena que regresar pronto a Buenos Aires. Los mdicos haban dicho que el linyera Flix estaba en gravsimo estado y que no haba nada que hacer. Quizs, aadi, una sesin espiritista podra ser beneficiosa a l o a nosotros... Romn y yo sonreamos. Bueno, esa noche haramos una reunin fuerte que era como decir que bamos a poner los cables de alta tensin. Mandamos un chasque avisando a los hermanos Valle que se encontraban de visita en una casa a ms de dos leguas de distancia. Comimos con sobriedad y continuamos con una larga sobremesa, esperando a los hermanos y bebiendo abundante caf; infusin sta ms peligrosa y sensibilizadora de lo que se cree generalmente, sobre todo cuando se abusa. Poco despus de la una de la maana nos sentamos todos los muchachos. Alejo y el mdium Spruce, alrededor de una mesa que estaba en el cuarto que daba al jardn. Todo se encontraba en la penumbra. Frente a m y a Romn haba un antiguo ropero que tena un espejo ovalado. Este mueble puesto mirando a la hilera de piezas. Las puertas todas estaban abiertas de par en par, porque la noche era calurosa. El ojo sin prpado del espejo miraba las cosas impasible, con esa indiferencia de ojo sin retina que

no necesita guardar imgenes en el interior del mueble. Ojo que parece decirnos: Oh, lo que yo miro no es sospechoso de subjetivismo!. Despus de un rato bastante largo de estar con las manos sobre la mesa, Spruce se retir a alguna distancia y se volvi a sentar quedndose en una especie de concentracin o ensimismamiento. Romn dijo que de acuerdo con el mdium que ya haba aceptado la idea, quera hacer una experiencia singular: evocar el espritu de Flix el linyera que estaba por morir y que actualmente se encontraba en un coma. Juan y Rodolfo Valle dijeron que no les parecan bien esos juegos, pero se adivinaba en sus semblantes que se encontraban visiblemente interesados por la novedad de la proposicin. Juan dijo si no sera algo parecido a una crueldad o a un crimen llamar el alma del agonizante. No creo, dijo el otro; slo Dios puede desatar las almas de los cuerpos. Romn dijo: No dice Kardec, en el Libro de los Espritus que la separacin definitiva del alma y del cuerpo puede efectuarse a veces antes de que cese la vida orgnica, y que a veces tambin el espritu se complace en presentarse en el momento preciso de la muerte corporal a la persona que estima? Por mi parte, creo que si algn resultado se puede conseguir, seran ms favorables estos momentos que ningunos otros para obtener efectos anmicos interesantes. Por qu no podra presentarse ese espritu, despidindose de Alejo, a quien tanto estim? Alejo estaba apenado y nada deca. Propondra tambin, continu Romn, que se pusiera el disco del fongrafo con la voz de esa amante ignota; esto ayudar quizs. El disco roto lo pego yo mismo con dos broches y ya est. Nadie lo contradeca; pero a todos les pareca estar viviendo algo sensacional y prohibido. Romn fue, trajo el aparato y le dio cuerda. Luego se acerc de puntillas al cuarto del enfermo. Volvi al poco rato y nos dijo que lo haba encontrado en un confuso delirio y que le pareca que no poda durar mucho. El pulso se le iba haciendo rpido, el corazn tena intermitencias peligrosas. Ahora vena con el disco, se lo haba sacado de la cama a Flix sin que se diera cuenta. Rodolfo dijo que invocramos incesantemente la presencia del espritu para aprovechar el momento mismo del trnsito. El mdium haba entrado en trance y se le notaba espuma en la boca. Yo, con las manos descansando en la mesa, miraba fijamente al espejo. Senta como un peso en los prpados, y, una extraa rverie me posey. Vea a Flix entrar en la nada y me figuraba esa nada como la entrada al espejo. Soaba que si se presentara un

espritu, uno slo autntico, uno muy antiguo, ms que Pitgoras que enseaba la transmigracin de las almas, ese espritu debera presentarse en forma de una multitud, por causa de todas las carnes sucesivas que ha recorrido, y esa multitud, fermentada de recuerdos, rompera quiz la resistencia del azogue y del vidrio, o se escapara por los ngulos, y al invadir la pieza, nos ahogara con su afn de vida... En eso vi en el espejo al Espantapjaros que pasaba como un estandarte hecho jirones y derrotado. En su rostro haba sufrimiento y ansia. No s si los otros lo vieron. Los hermanos Valle se levantaron. Estaban plidos y salieron al balcn que daba al jardn, a decir una oracin: Dios Todopoderoso y Misericordioso, aqu tenis un alma que deja su envoltura terrestre para volver al mundo de los espritus. Que pueda entrar all en paz y se encuentre con los espritus buenos. El disco de fongrafo sonaba, pero no se oa nada casi: era como un camino con muchos baches. Se oan, apenas, palabras aisladas, y una meloda antigua entrecortada. Yo... amaba... amor... estrellas... eternas solas... firmes... cielo... palpitan... Alejo, que se haba ido, volva. Deca que Flix, venciendo el sopor, nos llamaba. Peda que le tocaran el disco junto a la cama. Pero si no se oye nada, dije yo. Fuimos, sin embargo, con el aparato y lo pusimos en una mesa de noche junto a la cama. Tras de nosotros vena Spruce. No se oye, repet yo. Pngala que se va a or, dijo Spruce. Yo mir a Flix y me pareci que su vida se iba lo mismo que un pequeo torbellino de agua que se hiende al centro y empieza a girar. El agua se estremece en el ms angosto crculo, en el ms apretado, antes de ser absorbida. Estertora, no quiere ser agua de tinieblas. Milagrosamente el fongrafo se puso a sonar, bien alto y continuando la antigua meloda. La letra ingenua, deca: Yo te amaba s, s con un gran amor. Las estrellas en le cielo estn. Ellas que son eternas, ellas olas son firmes; con ellas te mira mi pena que es un cielo nocturno. Vuelve a ver mis estrellas que palpitan, como antes que te fueras!... Voy, voy dijo el linyera Flix Pronto! Pronto! Se dio vuelta y expir.

Meses despus, las estrecheces y dificultades de la vida me haban llevado al Paseo de Julio, para vivir ms barato. Iba caminando tristemente y pensaba en el dicho de Romn: Ah! ser alguien que viviera como sera de desear vivir: entre una cuerda y el dedo y revolotear: entre el pincel y la tela, y escaparse reflejando... De pronto me encontr con Spruce. Le dije que ya haba notado que l era un buen ventrlocuo y que tambin saba trasplantar los espantapjaros cuando la buena estacin comienza. Me mir con gravedad, luego sonri. Oh, no hay nada de malo en lo bueno, dijo. Cuando lo dej, me deca a m mismo, que al fin era bueno quien sofisticaba, pero regalaba ilusiones. El pesimismo y la soledad me decan: Puede haber alguien que haya pasado una temporada muy larga sin conocer ternuras, una temporada que se extienda de la cuna al sepulcro. Alguien a quien haya tocado el Infierno Soledad. Si ste fue Flix, a la salida tuvo siquiera una meloda y palabras de amor. A la salida? Quin sabe! Por qu no creer que fue a la entrada el encanto, el entrevero de ensueo y encanto que borra la pesadumbre de la Vida Inmortal?

LA MUERTE Y LAS MSCARAS

En mi juventud me toc ver y actuar en un acontecimiento singular y terrible que tuvo por escenario las inmediaciones del antiguo Chucuito no quiero mentar su nombre actual, gran lago del Per y Bolivia. Fue aquello durante el carnaval de 18 Yo ya soy viejo y han pasado muchos aos desde entonces, pero an ahora, no puedo ver una mscara sin estremecerme por el recuerdo de aquel horror S que aquello sucedi, s que no es un sueo, pero tambin los sueos suceden y el alma anda entre sueos. Si quisiera hacer una evocacin rpida y sinttica, para m mismo, como una aguafuerte, pondra sombras, trazos de luz como gritos desesperados, vapores de alcohol y de narctico, un chisporroteo, una ancha risa diablica El que as haba hablado era Mr. Cunningham, hombre huesudo y recio, de facciones enrgicas, pero que tena una actitud meditabunda y esos ojos en forma de almendra, algo oblicuos y soadores de algunos ingleses. Tom el vaso de cerveza entre sus dedos largos y hbiles y empez a hacer girar circularmente el resto del lquido que quedaba para ver si haca espuma. Como no la hiciera, apart el vaso y pidi al mozo whisky aejo, de se del norte de Escocia, que pone elocuentes hasta a los mismos ingleses. Se sirvi una buena porcin con poca soda, para avivar los recuerdos, segn deca, y, a los tres amigos que lo escuchbamos silenciosos en ese caf tambin silencioso (qu suerte) nos cont lo siguiente: Yo era joven dijo, tena veinticuatro aos; era en los tiempos en que la Compaa de Londres me envi a Sudamrica, oh, s! Compaa que explotaba productos medicinales. Mi padre estaba en ella como director, y yo muchacho activo, hbil de manos y no tan sonso no sonso!, parece que les gust para venir a Amrica. Mi misin era por el norte, el trpico. Se trataba de algo nuevo pero no complicado. Oh, no complicado, pero muy bien pensado!Ustedes conocen el rbol de la coca, no?, es oriundo del Per y de esos lugares. Todos lo indios, y otras gentes ms que no son indios, peruanos y bolivianos, mascan coca. Nunca vieron? Le un poco de cenicita o potasa para que largue ms, y mascan, mascan. La Compaa de Londres vio eso de los arbolitos y dijo: aqu hay ganancia. Quin fue el de la idea? Oh, nunca se sabe quin tiene las ideas! Me enviaron a m para trasplantar el rbol de coca a una colina inglesa. Yo era hijo de arboricultores e hice lo que haba que hacer. Los peruanos y bolivianos discutan el presupuesto, los impuestos, las rentas pblicas y quin ocupara el gobierno. Esta, la de gobernar, es industria de veinte pases sudamericanos Yo me llevaba del

Per y Bolivia varios miles de plantitas de la coca para aclimatarlas en colinas inglesas. No pas mucho, no mucho, que nosotros en Inglaterra nos apoderamos del mercado mundial de cocana. Pero sudamericanos aumentan presupuestos, piden plata a ingleses y se muestran los dientes y sables porque no tienen riqueza y el presupuesto anda mal por muchos militares y polticos que tienen muchas ideas de gobierno y finanzas y para aplicarlas hacen revoluciones Anduve por Lima, El Callao y despus fui a Oruro. En Chile, en Antofagasta, cuando en aquella poca feliz en que el guano y los nitratos estaban por las nubes y sonaban los taponazos de las botellas y el baile y la danza por el aire y la revolcada por los suelos, me fue presentado un muchacho. Lindo muchacho! Buen mozo y artista, como dicen ser todos los privilegiados de esos lugares, que tiene algn refinamiento y no tienen qu hacer. Sensibles mucho, dicen ser, sensibles y sentimentales, pero digo yo. Oh! disculpa a m!, que sentimentalismo y crueldad van muy parejos, porque el sentimentalismo es para las vctimas que hace, aunque sean mentales. Esto dicho y que crey estar muy claramente explicado, sorbi un nuevo y prolongado trago de whisky, y continu: Son tambin muy vengativos y bueno, el muchacho se llamaba Morris, haba heredado una gran fortuna de su padre, un peruano que haba especulado felizmente con el azcar de Cuba. Adems, su familia por parte materna haca tiempo que se haba enriquecido en Potos con la industria minera. En una palabra: el muchacho era multimillonario, joven, sin familia. Un hermano suyo haba muerto asesinado por causas polticas. Multimillonario, joven y sin familia, condicin ideal para todas las virtudes y todos los vicios. nica y verdadera posibilidad de escoger. nico libre arbitrio que otorga raras veces el determinismo terrestre. Nos miramos para ver si Mr. Cunningham no se haba vuelto loco y bebimos a tono. El muchacho pareca inteligente continu Mr. Cunningham, hablaba ingls, se conoca que haba sido de buena familia. Para no ser ingls, no estaba mal. Posea algo de instruccin y educacin. Gracias, se me ocurri decir, por lo menos hay algo que no es ingls y que no est mal. Los oblicuos ojos de almendra me miraron en una forma tan envolvente, que ya me pareca ser colonia o protectorado de esa mirada. Yo estaba desocupado, por aquel entonces. Todo estaba listo. Poda disponer de unos quince o veinte das antes de tomar el vapor para Singapore. Se acercaba el carnaval, y, bueno, vamos a farrear un poco y conocer costumbres. Pensaba en un programa modesto: ver y observar en lo posible la psicologa de pases que acaso no volvera a ver ms en mi vida Porque yo era en aquel entonces un extrao caso (no tan extrao entre los ingleses) de hombre prctico, comerciante, que se

detiene a soar y fantasear cuando los negocios no le dicen ven! Qu casualidad! Pensaba en la diversin sin lujo, en el tren de Oruro a La Paz, cuando se me acerc al pullman inesperadamente mi amigo de Antofagasta, el joven Morris. Tena una mesa cerca y vena tomando champaa seco y comiendo con varios amigos. Si no tiene nada que hacer, Ud. se viene conmigo, Mr. Cunningham. Pero, adnde? Ud. se viene conmigo if you please? Yo le prometo un carnaval divertido. Adnde va usted? A mi casa, cerca del lago, venga, lo llevo. Dud no conoca bien yo a este hombre, pero mi anterior idea de entretenerme un poco antes de dejar Amrica, encontr un lindo escape. Aceptado. All right! Iba usted al hotel? S. Usted se viene ahora mismo conmigo, a mi casa, cerca del lago donde tengo algo ms que todas las comodidades y cerr el ojo izquierdo como para tirar al blanco, al mismo tiempo que apretaba la mano derecha. Esto, entre criollos, quiere decir mujeres, no? Ustedes son criollos, dijo Mr. Cunningham. Siga Mr. y deje a los criollos, respond yo. Nos bajamos en La Paz, pero como era demasiado tarde por el atraso del tren, nos quedamos a dormir en la ciudad. A la maana siguiente y despus de un corto almuerzo, una gran caravana de automviles emprendi viaje a la residencia de Morris, que estaba cerca del lago. viaje interminable como todos los viajes de esas partes altas de Sudamrica. Yo iba bien abrigado, y, aunque era verano, haca fro, y todas las combinaciones de tren, automviles y vuelta a cambiar, las hice como un sonmbulo y cuando llegu, me tumb como durmiente verdadero en un lecho y aposento en que la distorsin que le daban la semioscuridad nocturna, los cocktails de oporto y el dry, todava no permitan apreciar como a la clara luz del espejo y del da, la distincin de su lujo sencillo, el adorno de las paredes, la belleza de los muebles y una decoracin incaica armoniosa, muy distinta de la falsificacin de los cotorros y garonnires de Buenos Aires. A la maana, cuando sal y mir la casa, me llev una decepcin. En vez de la construccin artstica exquisita o de aspecto de chalet o castillo que era de esperarse en dueo tan esplndido, me encontr con una serie de piezas muy grandes que parecan de madera, aunque con algo de color blanco grisceo y metlico. Cont hasta ocho piezas rectangulares de unos doce metros de largo por seis de ancho y otro tanto de alto.

Aunque eran bonitas por la feliz disposicin y combinacin de lneas de los aleros y la colocacin de las puertas y ventanas, no se poda dejar de reparar en el extrao gusto para un dueo multimillonario de edificar una residencia que ms pareca un tren o galpones en fila, que una verdadera casa para placer o veraneo. La yerba fina y untuosa llegaba hasta la misma pared como si ese gran tren inerte se hubiera detenido en una estacin proyectada o hipottica y dejado invadir por la vegetacin. Todava no haba mirado los alrededores, cuando lleg Morris. Ya s, ya s me dijo que usted no aprueba, y se sonrea. Ya habr pensado usted: South America, mal gusto, cualquier cottage de la vieja Inglaterra etctera. Pensaba en lo raro No piense, mire alrededor. Mir. El sol ya se haba levantado unos grados, me hizo ver un espectculo sorprendente: en una pendiente que suba gradualmente, en unas partes a unos cien y en otras como a doscientos metros, haba una serie de colinas o abolladuras de diferentes tamaos muy bien dibujadas y dispuestas en progresin creciente hacia el horizonte. Todas estaban plantadas de rboles y arbustos hermosos y, he aqu lo ms extraordinario: todo estaba embaldosado con mosaicos en los que haba dibujos que seguan un vasto plan decorativo. Un bosque embaldosado! Y las baldosas circundaban bien los troncos, de modo que no se vea tierra ni races! Los dibujos tomaban vuelo en las faldas y ondulaciones de ese terreno quebrado. Todo limpio. El contraste entre el ocre y los troncos y el verde de las copas con el suelo esmaltado, era de lo ms singular, algo de una preciosidad nica y original. Oh, qu raro! Y por qu lo hizo usted? No es lindo? Es asombroso y me gustara ver qu efecto hace paseando en l. Debe de haberle costado a usted, pero mucho, oro a montones, y la conservacin y limpieza! Como planeo y realizacin, s, y como conservacin tambin; pero oro Bah! Es cierto que me gusta por s mismo? No concibo ese gusto. Entre un montn de monedas amarillas o billetes todos iguales y feos, o un montn de acciones que representan fbricas y hornos y esto que usted ve Verdad; adems es original. Slo que, en fin yo soy pobre no me gustan las cosas demasiado vastas y esforzadas: insultan a la simplicidad. Pero ms se insulta a Dios, teniendo mucho en cajas fuertes y no consumiendo sino una parte mnima de ello. Pero dejemos esto. Ahora va a ver lo ms singular que tiene la casa, y es que podemos pasearnos en ella cambiando as de perspectiva. Me hizo ver unos rieles ocultos en la hierba por los que se deslizaba la casa en cuya primera pieza haba un poderoso motor disimulado.

Disculpar usted la falta de gusto de los cuartos en hilera, pero no haba otra forma de viajar y estar quieto. Adems, las casa puede marchar hacia el lago, introducirse en l y navegar merced a un amplio y hermtico reborde que tienen todas la piezas y que le har colocar. Hay tambin un dispositivo para entrar en el lago segn el nivel del agua que baja. Se entra a l como a una Estigia. El poder trasladarse con la casa hace que le placer que se goza adentro no tenga la monotona de un mismo horizonte. La casa puede moverse, eso tan pesado? Por qu no? Me gustara verlo. Morris camin hacia unos galponcitos que haba a cierta distancia. Volvi con un mecnico. Es mi piloto, dijo. El hombre me salud y dando una carrera se meti por una pequea puerta del primer aposento vagn. Al rato se oy el ruido de un poderoso motor disimulado, ruido que llegaba apagado por dispositivos y acolchamientos especiales, segn me dijo, y la casa, con trabajo al principio, se puso en movimiento. Que tal? Oh, oh! Bien, bien! Felicito a usted Mr Morris. Sinceramente pens que este hombre gastaba, pero saba hacer las cosas. Al mirar de nuevo la casa, repar donde haba aparatos de enganche como en un tren. Pero la plataforma que separaba el primer aposento de las restantes era mucho ms larga que las otras, lo que daba lugar a que pudiera encajarse all una especie de aeroplano, o ms bien cabeza de aeroplano, provista de una hlice muy potente. El todo miraba hacia la hilera de aposentos-vagones y formaba parte de ese bloque. Delante de esta hlice, haba tres enormes copas de bronce en forma de grandes clices. Estaban cinceladas con arte, y lo que hubiera quedado bien frente a una construccin severa, de piedra, all desentonaba por la hlice y la falta de arquitectura. Tambin entre los otros vagones haba ms copas, pero de menor tamao. Y eso qu significa?, pregunt. Son smbolos. Alguna tradicin peruana del antiguo Cuzco? No me contest, y despus de suspirar, dijo al rato: Tambin es el lugar de los pebeteros y perfumes, y la hlice, la encargada de hacerles recorrer las dependencias. A todo esto omos ruido y algazara. Risas de mujeres y el bordoneo de las voces masculinas. Un montn de muchachos, entre los que haba algunas mujeres, se nos

acercaron. Fui presentado a algunos porque eran muchos. Casi todos tenan apellidos dobles, cosa que es costumbre lujosa en Sudamrica, y yo, al saludarlos les daba las dos manos. Por qu?, pregunt. Una por el padre, y la otra por la madre que los tir al mundo Bueno; como les contaba dijo Mr. Cunningham, Morris anunci que el baile de disfraz no poda realizarse antes del ltimo da de carnaval, por algunos inconvenientes en la fabricacin de trajes y otras cosas que haba ideado, y que estaban terminando unos obreros en aquellos galpones, y seal unas construcciones bajas que estaban a cierta distancia. Nos rog que nos entretuviramos mientras tanto con las damas. (Haba tantas como hombres, mujeres casi todas francesas y, como adivinarn ustedes, de alquiler). El aposento-bodega, la despensa y la cocina, estaba a nuestra disposicin. Haba all cuanto pudiramos desear. Fuimos a visitar esas dependencias, y, en efecto, estaban provistas regiamente de vinos, licores de marca y provisiones. En este ir y venir, mis ojos descubrieron otros bellos y tristes, y, como no huyeran, me acerqu. Me present. Ella se llamaba Angelina, era suave y reservada, y a poco de tratarla descubr la gracia y buen gusto de un espritu afectado quiz de un modo muy hondo por la tristeza. Oh, impresiona ms que otros casos la tristeza y reserva de una mujer por cuyo desdn lloraran hombres afortunados! Por qu no deciros que instantneamente me enamor, sin que entrara para nada en esas circunstancias el deseo de posesin? Era ms bien una reverencia de mi alma a una criatura delicada y selecta y luego esos ojos que parecan violetas y, a veces una llama de alcohol detrs de un vidrio azul. Salimos a recorrer el bosque embaldosado con mosaicos. Cmo ha sido tratada por los hombres y las cosas? pregunt, tomndole una mano con la delicadeza con que se toma la mano de una enferma querida. Pas mal, para mi condicin. Sonri y luego ri con risa histrica. Muchas adoraciones. Oh, ac hay muchos poetitas inflamados, muy erticos, indios muy vestidos y sensibles, llorones tropicales. Se creen buenos por eso. No pude menos que rerme ante un juicio tan justo. Caminamos; de pronto ech a correr en un espacio libre de rboles. Me sent y acondicion la pipa para aspirar el aroma del Virginia. Y un rato despus o un grito. Acud. Angelina me mostraba un tigre al acecho. Pero ya su expresin era de duda. Me acerqu. En un repecho del mosaico se figuraba la fiera con un propsito decorativo, de un modo admirable, con pequeas baldositas y esmaltes. Por los ojos del tigre sala una llama sangrienta. Un triunfo de artista. Nos remos.

De regreso ya se vio que la invitacin a la despensa, bodegas y cocina no haba sido vana. Mucha alegra y taponazos, mucho escanciar, mucho apurar los vasos, porque esos indios elegantes saben beber son tan apasionados! Varios das pasaron en una orga extraordinaria, durante los cuales se dorma poco y se haca toda clase de desgastes nerviosos, erotismo, juegos, locuras, y nadie se daba por vencido, aunque muchos ya estaban demacrados y vacilantes. Pareca aquello una puja por sobresalir en goces y delirios, y los nicos que nos mantenamos algo apartados, sin participar a cuerpo entero en la alegra tumultuosa, ramos Morris, yo y la bella Angelina. Pero llegaba ya el ltimo da de carnaval. Todos fuimos alejados en una excursin larga, para dar tiempo y permitir la preparacin de decoraciones y trajes sin que nuestra presencia y tumulto molestaran a los obreros. Fue una excursin compensadora de la locura de placeres de das anteriores. Los aficionados a lo natural hallaron un placer que no esperaban despus de un ritmo tan apresurado y saciaron su apetito con simples meriendas campesinas que les sentaron muy bien y repararon el estrago que empezaba a sentirse por la emulacin en el abuso y la pactancia, que suelen ir muy juntos. Volvimos todos a las primeras horas de la noche de ese da. Lo primero que nos llam la atencin al arribar, fueron los aposentos-vagones iluminados con una luz roja intensa. Morris nos dijo que la entrada en ellos la efectuaramos a las doce de la noche, hora en que empezaba el baile, pero que si la comida nos demoraba, lo haramos ms tarde. Eso s, a las doce de la noche estaban listos todos los preparativos. Desde esa hora en adelante podamos acudir los contertulios a voluntad. Morris iba y vena, se atareaba, pero a pesar de todo no dejaba de beber. Cenamos entretanto opparamente en los galponcitos donde se haban trabajado y cosido los trajes y decoraciones que estaban libres y bien arreglados como para una cena delicada. sta fue larga y ruidosa, muy bien regada por los Graves y los Sauternes, los Chiantis y los Laffites, y en la sobremesa, larga asmismo, se mezclaron por igual en las bocas el sabor de los besos y la brasa delicada de los licores fuertes. Unos treinta y cinco o cuarenta jvenes, entre los que haba algunas mujeres y algunos hombre maduros, fueron a uno de los aposentos-vagones a vestirse para la mascarada. Quedamos en la mesa varios: Angelina, Morris y yo y algunos otros, todos los cuales ramos ms bien espectadores Aunque yo, a decir verdad, haca rato que era un espectador bastante indiferente de lo que no fueran los ojos de Angelina. V que Morris le demostraba tambin inters y le dedicaba lo ms rendido de su admiracin, pero en sus ojos se lea que otra cosa le preocupaba y por encima de todo aquel momento: el baile y disponer las cosas para su realizacin. Conversando, no advertimos que haba desaparecido. Nos demoramos mucho, de modo que cuando llegamos a la fiesta haca rato que haba comenzado.

Al entrar en los aposentos no pude reprimir del todo mi disgusto. La visin que ofrecan las piezas en hilera era la de una vasta capilla ardiente. Gran profusin de paos y colgaduras de colores negros y oscuros con franjas plateadas y lgrimas de plata. Crespones fnebres, candelabros y vitraux color escarlata. Pero nada de pacotilla. Nada de esas galas ordinarias y vulgares que deben durar un da o dos y despus tirarse Paos con esos tonos sombros y profundos de la seda y del damasco. Colgaduras y paramentos de bano lustrado, lacas en las que parece verse ms all de sus superficie un espacio misterioso. Abundancia de espejos circundados de crespones y terciopelos. Un lijo de lo lgubre. La msica marcaba el ritmo de melopeas y se oa el sonido de las quenas. Esa gente ebria y harta, encontraba un placer en ese remedo anacrnico del romanticismo y de la moda potico-sepulcral de 1830 en adelante y varios lustros despus Tolderas que remedan imaginaciones europeas con largos aos de atraso! Una luz de color de sangre iluminaba pequeas comparsas y mscaras aisladas. Casi todos se bamboleaban y gesticulaban. Junto a m pasaba el disfrazado de calendario, llevaba uno grande en la espalda y propona a todos: Scame una hoja, cuando la sacaban deca: Sacas la ltima tuya. Vete y baja con ella. El disfrazado de espejo que se empaaba, lo segua. El cuerpo del hombre semejaba el mango y de su espalda, como de un asta de bandera, sala un espejo que a ratos se empaaba. En el marco tena dos inscripciones: Por el cielo pasan nubes y agonas, Quietos estanques de agua que reflejan el cielo, son los muertos. Estaba tan bien la mscara, que casi no era mscara; la desempeaban algunas seoritas con certificado de defuncin prendido en el talle, buenas muchachas que todava no vivieron vida mundana y amorosa, que se esforzaban por lucir sus toilettes de entrada en la sociedad, dar un paso de danza, o responder a un dites nous quelque chose, mademoiselle. Tenan actitudes graciosas algo trabadas; pero una risa amarga; un rictus les paralizaba y halaba todo impulso, porque se saban incomunicables y que slo vivan en algn sueo, evocacin o recuerdo. Entre ellas andaba un poeta cuyas guedejas de sauce caan en llanto negro sobre su cara enflaquecida. En la espalda llevaba algo como una caja plana, de cartn que imitaba una losa sepulcral, con esta inscripcin: Bajo su sepulcro est mi alma Yo, yo su prometido. Iba musitando: era dbil la pobrecita, era bonita y delicada. Un da se hizo hacer una ondulacin permanente y al otro da se muri. Saba que no poda durar y quiso arreglar su rostro y cabeza como se arregla un cuadro. Verdad que es conmovedor en las muchachas eso de creerse obra artstica aunque no lo son?... Y ahora, como orqudeas en la oscuridad, los rizos de su ondulacin permanente, velando una expresin inmvil. Haca rato que la casa se haba puesto en movimiento, lo que acentuaba la confusin y el bamboleo. Las horas pasaban y, entre los aromticos cigarrillos que se distribuan, se haba deslizado el perverso haschich, que aumenta los goces de los sentidos, pero tambin los terrores. Vi a Morris taciturno y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre.

Entrbamos en le lago. Sal a una de las plataformas para ver el paisaje, si se poda. Comprob que nadie se interesaba por este ltimo y continuaban su orga como si tuvieran anteojeras. Pude observar este cuadro: la luna roja iluminaba un tajo profundo, una especie de can algo sinuoso que cada vez se ahondaba ms hasta tomar las aguas del lago. En ese punto el can era muy profundo y, por consiguiente, las paredes altas en proporcin. Sus bordes altos no eran parejos, sino dentados y tenan tambin unas crestas muy grandes, lo que daba a todo el conjunto un aspecto salvaje, imponente y al mismo tiempo melanclico. Me acord del dicho de Morris: entramos al lago como a una Estigia. Pens: En verdad parece que dejamos el mundo de los vivos. Dentro de poco seremos sombras del lago. Pero los locos van a las tinieblas con su cabeza loca que parece una llama de alcohol. El movimiento, la trepidacin de la casa se hicieron blandos; flotbamos. Morris pareca ahora nervioso y excitado. La casa aumentaba gradualmente la velocidad. Nuevas mscaras aparecieron: los hombres de frac que con un ensanchamiento en forma de trapecio en la espalda y el largo de los faldones vistos desde atrs, completaban un atad perfecto. Los enterradores con carretillas llenas de cocos a los que haban puesto ojos humanos imitados gritaban: A comprar, a comprar crneos con muchas hectreas de espacio y con mucho tiempo a priori y con garanta. Con muchas contribuciones e imgenes. Sea 10 %, comisin 2 %. Yo estaba cerca de Morris que hablaba en ese momento con una mujer. Son un toque de campana musical y se apagaron las luces. Fue un minuto de pavor. Oyronse aullidos. Las luces volvironse a encender, pero mucho ms dbiles. Unos hombres pasaban echando un lquido en las copas de bronce. Luego que llenaron todas, una especie de diablo gil que corra y gesticulaba, pas blandiendo una antorcha encendida, con la que tocaba cada una de las copas. De todas ellas brotaban llamaradas, lenguas rojo-azuladas que se retorcan. Los reflejos producan un efecto fantasmagrico, transformando a todos en verdaderos espectros. Las sombras que se multiplicaban en los espejos y lo desmesurado que pone la droga, empezaron a asustar a aquellos hroes de la simulacin de la muerte. O un dilogo rpido entre dos mscaras: Ya no me est gustando esto; Morris parece un demente, y estos juegos son peligrosos. Al perro de Morris siempre le he desconfiado! Esto ya pasa de lo grotesco! Qu busca ese loco? Si lo interpelamos?... ... Alcanc a Morris, que iba hacia el primer departamento. Qu pasa, Morris? hay algo raro en todo esto. Me mir y lo vea transfigurado. Ya di las rdenes, me dijo, todo est listo.

Sus ojos fros y su expresin triunfante me sobrecogieron. Venga usted, vamos y me agarr brutalmente de un brazo, mientras me deca: Ya no soy un hombre. Soy El Vengador, el que se venga es un semidis antiguo un Dios!... no ve mi cara? tengo cara de hombre? Me arrastraba a mi pesar, y eso que yo era fuerte. Iba diciendo: Los mando al infierno, como ellos, sus parientes o secuaces, mandaron a mi hermano. Represalias! Que paguen!... para m no hay cosa ms divina que cobrar estas deudas. Por Dios, Morris, por Dios. Ya estbamos en el primer departamento-vagn. Morris, djeme tiempo para... Nada, nada, todo est previsto, ya estn avisadas las mujeres. Antes que yo pudiera reaccionar, se oy un poderoso toque de silbato y todas las mujeres vinieron corriendo al primer aposento. Hubo en los hombres expectacin y duda: el hombre reacciona ms lentamente que la mujer. En un instante qued cortado el tren del aposento, y separado el primero de los dems. Y la hlice del aeroplano, volteando furiosamente a 2.000 revoluciones por minuto, volcaba con su ventarrn el inflamante encendido de las copas, que se pegaba en grandes motas azul-doradas a las maderas y colgaduras. Se oyeron gritos lamentables y chisporroteo furioso... Pero yo no comprenda bien... qu haba hecho de m el haschich? Recin pens dnde estara Angelina. Mir rpidamente entre las mujeres y no estaba. Los gritos continuaban. Ah!... Se olvidan presto frente a la muerte todas las veleidades y fantasas macabras. Pero... Angelina? El primer aposento deriv y se puso frente a los restantes como si se acomodara en una platea. El fuego era un soplete que todo lo destrua. Morris, borracho, vociferando, y con una pistola en una mano, no poda saberse si diriga el salvamento u ordenaba la catstrofe. Yo pude observar, seminarcotizado como estaba, que ninguno de los que optaron por tirarse al agua era socorrido. Morris luego fue interpelado por la tripulacin y arrojado al agua por la fuerza de una pualada. ... Pero esto es verdad o sueo? me autointerrogaba, porque uno de los efectos del haschich en m es dividir mi personalidad, mi yo en dos, como si cada hemisferio cerebral fuera autnomo y pensara por su cuenta. Y en ese sueo-realidad, vi a Angelina en peligro. ... Y ella, qu haca?... Estaba all exttica y lejana con ojos que parecan ms tristes que nunca, ms indiferentes, ms vidriosos como si una presencia enorme le quitara el sentido de la realidad...

Angelina, Angelina! huye, ven pronto... Pero ella segua mirando el abismo con un inters terco que era un suicidio. Corr... crea correr, porque a duras penas me mova. Alguien me detuvo. Y Angelina segua all quieta, tiesa; pareca una mujer de porcelana a quien laman y resquebrajaban las llamas. Cay con un ruido de estatua. Oh!... yo estaba loco! Pero ella renunciaba a la vida? Por no querer sacudir un puro ensueo de felicidad o porque tena adentro suficiente desengao como para hacer la suprema renuncia con sonrisa indiferente? Mr. Cunningham nos dijo despus: Yo no s si la habr recibido un Dios, pero si es as, que le destin un lugar, que se acuerde de este pobre ingls, que se enamor con patas y todo... y me reciba tambin a m, dondequiera que sea, en cualquier infierno... pero, cerca de ella... Porque alcanzar un gran amor hubiera sido su purificacin. Pero basta de historias, son las cuatro de la maana. Nos levantamos y salimos rpidamente. En el coche esperbamos a Mr. Cunningham, que vena tratando de encender la pipa.

NARCISO

Comprendo que estas cosas de Adonis, Jacinto, Narciso, no son edificantes en el sentido orgnico y embriolgico de la palabra. Esos seres de lujo, de vez en cuando aparecen como derivados de un verbo en infinitivo que no puede conjugarse... Otro Narciso naci, como nacern muchos hasta el acabamiento de nuestra raza. El Narciso de esta historia, era legtimo descendiente de aquel griego en gustos e inclinaciones, y vivi en tiempos de Jesucristo. Era rico y tena una casa con metales bruidos y estanques donde continuamente se contemplaba. Desesperaba por no poder tener contacto carnal con su reflejo. Alguien le dijo que un mago extraordinario andaba en Galilea haciendo prodigios. Haba resucitado a un muerto que al ensayar su nueva vida, todava tena en sus ropas el olor de sea mortal. Entonces Narciso tena otro nombre ahora: Belloparas fue a verlo y le solicit que lo visitara. Accedi Jess. Jess tambin era bello, de barba rubia, con belleza no carnal, como desligada de la tierra. Narciso dijo: Creo que soy un demonio aunque no estoy seguro. Me he enamorado de m mismo y s que esto slo es lcito a Dios, identificado con su creacin. Pero, como sufro tanto al verme lejano de m, como las imgenes son un vaco de mi carne, que me pide a m mismo como a otra persona, te suplico, Mago, hagas una cosa ms fcil que resucitar a Lzaro. Cul? dijo Jess. Que des vida a una imagen ma. Cuando yo resucit a Lzaro, volv a dar vida carnal a una imagen del mundo, concebida con placer y sacrificio. Pero tena bulto. No resucito reflejos. Jess mo, convnceme de tu poder, dando vida a esa imagen y seal la admirable criatura reflejada. No vine al mundo para convencer, sino para compadecer y salvar. T estas fuera del tiempo de tu especie como cosa acabada. Con qu tiempo cuentas, Estril, fuera de los atributos de tu raza? Podra maldecirte como maldije a la higuera sin fruto.

 Maldceme, me niego a ser de tu religin que es enemiga de la gracia y del placer; desdeas lo alocado y lindo de la vida. T no tienes magia. Sin magia no hay religin. Sin advertirlo, t tambin eres como Yo. Te miras en tu Padre, como en un espejo. Tentado estoy de creer que no tienes bulto. Fue a tocarle el brazo y retrocedi. Reflejo de tu Padre eres, nacido incompleto y la Humanidad, reflejo de ustedes dos. Todos sin bulto. Resucitaste a Lzaro y no puedes darle carne a mi imagen. Jesucristo dud... Luego pas un dedo en el espejo y se fue. Narciso vio salir del espejo un efebo igual que l. Por primera vez pudo palparse en otra persona. Y fue como un terremoto de carne, donde sucumba la humanidad de Narciso. Clavado Jess, el hipnotismo y la magia perdan vigor, que se acababan con la sangre que flua de manos, pies y del costado. Las velas se apagaban, los espejos despoblados de voluptuosidad, ofrecan la misma imagen, siempre inasible, cada vez ms oscura. Narciso, bello para s, llor por s mismo y por el crucificado. Se mir en el estanque, por ltima vez, se inclin y se ahog en su pasin.

LA CUENTA

La peor desgracia quizs es la que consiste en dar preferencia al contar y no al sentir. Agotada su juventud por lo excesos y enfermedades, y hundido su sentir en el egosmo, que es la ms dura crcel del espritu, slo le qued contar, y qu contar! No era el contar del latero o del logrero trivial. El suyo era otra cosa. Consista en el mero contar numrico, sin objeto: el derrumbe de la inteligencia. Mientras gran parte de la humanidad marcaba el paso, azuzada por las ms imbcil y suicida de las convicciones, l, hombre concluido, hombre en ruinas, relmpago entre dos infinitos, se haba impuesto la tarea de contar el tiempo del Cosmos! Linda poca! Bien comprenda con la msera luz que an quedaba en su mente que, sin su contar, nada se paraba ni dislocaba, pero l no poda dejar de contar. Ni siquiera la prdida de esa cuenta le revelaba su inutilidad. Tercamente volva a empezar, como si conviniera a su egosmo y ensimismamiento relojear minsculamente la creacin. La mente agotada, anulada, no daba paso a otra cosa. Su alma que, en otro tiempo tuvo tan linda acstica, tanta deliciosa resonancia, lloraba ahora por la monotona mortal. La creacin era en adelante una Biblia vieja y deshojada, menos an, una parte de este libro, la de los Nmeros y las Crnicas y l, un viejo reloj de pared, de atraso inmemorial, pero cuyo pndulo no paraba nunca su tic-tac. Recuerdos de amor y de amistad, ternuras maternas, esperanzas nuevas, todo fue convocado para crear una fertilidad mental que diera colores, aromas, sonidos y blanduras amorosas para oponerlos a la repeticin, a la cuenta implacable. Todo fue en vano. Cada vez duraban menos las pequeas claridades de vida mental. El absurdo contar duraba en cambio todo el da y muchas horas de la noche. El insomnio corroa su cerebro. El movimiento, los pasos, la masticacin, el rascarse, los ademanes, las ojeadas, todo entraba en ese eterno: un, dos; un, dos, tres; un, dos, que era moderado a veces, otras rpido y, algunas veces solemne: Uuuun doooos y que nunca dejaba entrada a un pensamiento. As, pues, no se sabe cmo, entr el de su salvacin. S, su suicidio era algo indefectible, impostergable. En el pasado, varias veces, su cerebro haba decretado esta huelga con posibilidades eternas, pero las vsceras, esponjas absorbentes de la vida, estaban tan sanas que ahuyentaban la amenaza de los nervios ms templados. Ahora mismo senta que su cobarda era infinita y que su resolucin sera siempre un grito que se apagaba en ecos, y la muerte no tiene eco. Pero esta vez haba que matarse, porque el alma lloraba.

Exhortacin, pedido dulce ms firme de oprimida. Era necesario, era necesario! Pero de dnde sacar valor suficiente? En esa lucha con el miedo, imagin un ardid, una extorsin contra s mismo. l viva solo, en un suburbio. Compr con anticipacin a un comerciante amigo una modesta decoracin fnebre, con su correspondiente atad, dicindole que era para iniciarse en el negocio. Se fingi enfermo, se decor con todos los avos de la muerte, como un Frankenstein. Ayudado por una enfermedad no simulada convenci al barrio de su muerte prxima. Una tarde hizo anunciar por su sirviente que en su casa haba velorio, a muchos amigotes que antes fueran comensales suyos en groseras parrandas, juegos y vicio alcohlico. He aqu su plan: atraerse un pblico, darle de comer, de beber, y ms tarde pedirle que se quedara a presenciar el espectculo de su propia muerte. Esperaba que esa promesa, ese compromiso con su pblico, lo alzara al valor necesario para el suicidio. Dispuesto todo as cmo echarse atrs? Se hizo la farsa como l dispuso. Dio dinero suficiente para acallar dudas y temores. Una mascarilla de s mismo, una armazn, algunas sbanas y ropas fingan en el atad su presencia. Al anochecer, la casa se pobl de esas gargantas secas que piden lquido con indirectas, de esos comentadores de juegos pasados y presentes y de esos celebradores de la ertica archisucia y del ingenio estercolero. Ya, al amanecer, cuando el tenor alcohlico se elevaba a altos puntos, fue por los fondos a la casa del vecino, con el que estaba de acuerdo, y subiendo a una escalerita, traspuso la pared divisoria y se tir al patio principal de su propia casa, haciendo una entrada algo pomposa de espectro. La espantada de paisanos, puebleros y matones fue casi general. Se pegaban a las paredes. Con manos temblonas algunos sacaron facones y revlveres, no para ofender, sino como quien dice: cruz diablo! l avanzaba grave, pensando en lo mucho que puede intimidar una cobarda. Luego dijo: Srvanse de algo, seores. Yo soy el que van a enterrar maana las diez, los que tengan corazn. No sabiendo qu aadir agreg: Esto que ocurre es un misterio, pero tranquilcense. El que deba morir no ha muerto, y yo soy el que debe morir en su lugar. Por las pintas, nadie entendi ni jota. Pero, sin duda, las palabras deba y deber, al entrar en el cuadro de su rutina, actuaron como aquietadoras. Llam a varios conocidos, que fueron seguidos de otros invitados y los llev ante la caja fnebre. Desbarat la leve apariencia de muerte. Luego les dijo: Amigos, no recelen. Aqu nunca hubo muerto. Si los traje ac, fue con mi ms y menos. Les ser franco: no me atrevo a matarme en la soledad, y la presencia de ustedes puede ayudarme a morir.

Algunos se fueron, pero quedaron los suficientes. Les hizo dar barajas, bebidas y tabaco. De cuando en cuando, se paseaba entre las mesas como un hroe o un violinista. Quera saber si estos admiradores de rias de gallos, estimaran su ria con el destino. Pero ellos slo se interesaban por el mundito arbitrario que crea el naipe, sin importrseles un pito de la vida o muerte de nadie. Pasadas varias horas, tuvo algunos momentos de acobardarse y hasta pens en irse a dormir, como si todo fuera una de esas farsas de mal gusto, que abundaban en ese tiempo. Se iba ya, cuando advirti algunos ojillos malvolos de gentes que, pareciendo jugar, lo observaban Ellos, no seran los espectadores del desenlace prometido? Eran ya las siete de la maana. Un compinche plomero, apalabrado, estaba con el soplete listo para estaar junto al atad. La mayora de los concurrentes jugaba. Comprobada esta indiferencia ya iba a decir: estaen, resuelto a que todo terminara en broma lgubre. Pero advirti que desde un grupo, unas cuantas pupilas burlonas seguan todos sus movimientos. Hasta oy ironas y comentarios despectivos, poniendo en duda su valor. Desde ese momento se consider la hostia, la carne de Sacrificio. Estaba de pie junto al atad, rodeado por multitud de ojos: los irnicos de los concurrentes, los interrogantes del plomero. Su mano derecha ocultaba una pequea pistola automtica que empapaba de sudor. La coloc por un momento en el bolsillo del saco. Se palpaba los brazos, alternadamente, con una y otra mano; se toc las piernas, se tom el pulso; se puso una mano en el corazn para ver si lata. Situacin ridcula y grotesca determinada por su misma idiotez! pensaba. Precisamente, en ese momento decisivo, haba olvidado la cuenta y una vida desbordante le ofreca instantnea esperanza. Viva! Estaba vivo! Vivir es lo importante! Vivir para pasearse al Sol, volviendo a descubrir la belleza del mundo! No se matara, por burlonas que se volvieran las pupilas! Con euforia jocosa abri el atad y se acost en su lecho. Se sorprendi al sentirlo cmodo y mullido. Ensay una suave posicin de despedida, inclinndose al costado izquierdo. Hermosa broma todo esto, tnico que le hara tomar nuevo gusto a la vida! Incorporse. Mir de nuevo a los contertulios. Pens: Cuntos estarn por mi salvacin? Cuntos por mi inmolacin? Los rostros irnicos velaban su picarda Cuntos? Volvi a mirar. Quines son mayora, los indiferentes, los sacrificantes? A ver uno, dos, tres, cuatro Palideci, record la cuenta, el desierto mental de la cuenta, sus pasos en ese desierto ms seco que las Arabias ptreas y los Saharas y donde la inteligencia y la sensibilidad estaban suplantadas por la cuenta Las pupilas de la concurrencia se entristecan como luces de naufragio Se puso de pie Firme! dijo uno, dos, tres Y se hizo la venia que parte el crneo!

EL RECUERDO

La humanidad haba perecido. La vida entera, animal y vegetal, tambin. Lo restante, la tierra, la piedra, el agua, los metales, la sal, el aire, eran como un sueo vano, pues todo se haba gastado y las excesivas compresiones y nivelaciones convirtieron el Universo en un polvo csmico. Fue tan grande, tan inmensa la cantidad de mutaciones y transformaciones por que pas la materia desde el caos originario, atrapada a veces por la Vida y vuelta a ceder a la Muerte, que al fin los tomos adquirieron la facultad del recuerdo y la conciencia moral, sin conservar nada formal, sensorial ni sensible, pues carecan de organizacin. No haba ya planetas, ni estrellas, ni soles, ni das, ni crepsculos. Una noche continua iluminada por fosforescencias y tenues relmpagos de potencial elctrico que se escapaba. En esa noche interminable pasaban las exequias de la Vida y del Alma. Muy vastos, muy largos tenan que ser los funerales de lo que fue tan vasto y casi eterno. Y, a pesar del tiempo que flua sin descanso y con la misma impasibilidad antigua, los tomos conservaban inalterable el recuerdo del corazn desgarrado de la humanidad y de las vidas que la acompaaron con menos conciencia que ella en el Mundo. Y como estaba muy cargado de recuerdos ese polvo vago, en alguna manera semejaba a un ser viviente y aun cerebro. En cierto modo solamente, puesto que nada de lo que palpitaba all buscaba ventajas, superaciones, explicaciones, anlisis o premios. El recuerdo por s mismo era lo que anhelaba y al mismo tiempo pesbale porque no era un recuerdo de cosas felices, sino por breves momentos, y en lo dems del tiempo slo revivan dolores, luchas, nuseas y agonas. Pero era un terco recuerdo que quera, por lo menos, ser estampado solamente en algn monstruoso mrmol de algn desmesurado Panten, porque se saba pertinaz y ms duradero que el mundo, aunque menos fuerte que el tiempo, al que nada resiste. Y, en los mismos muros del cielo, donde termina el infinito, y que son un Panten y no otra cosa, las partculas entraron por las grietas del Panten, que por muy antiguo ya comenzaban a formrsele, y all reposaron, olvidndose de la antigua reivindicacin de

dolor que traan por delante que no haya olvido, que no se consuma el engao del corazn. Y fue el Universo un viejo sepulcro lleno de polvo disperso, tan extenso y desamparado que era imposible tuviera un Comentador, un Historiador de las inhumaciones. Y, sin embargo, por todas partes se senta una poesa, una nostalgia, sin que se supiera quin la tena, puesto que todo haba desaparecido.

PRESCIENCIA

La sensacin general era de opresin. El da se haba mostrado impamente caluroso; la baja presin atmosfrica, el enrarecimiento excesivo del aire, gravitaban sobre los pechos. Los ms sensibles experimentaban algo semejante a la angustiosa distensin y an licuefaccin de nervios que parece sentirse en los ataques de histeria. Todos deseaban la lluvia, pero se saba que no cambiaran las condiciones del tiempo por cierta claridad y refulgencia tercas de la atmsfera. Puesto que vosotros no sois ni curas predicando, ni militares exigiendo disciplina, ni malevos desdeando la vida, me perdonaris que os diga que soy un supersensible. Y que estas condiciones de humedad de la atmsfera y viento norte simn americano hacen de m un pobre ser, cuya filosofa se diluye en supersticiones, cuya razn patina hacia la demencia mientras sus sentidos se afectan e ilusionan en tal forma por exceso de agudizacin, que me parece ser en tales momentos un globo sin envoltura, gas incoloro e inodoro, imposible de percibir y fotografiar, ni siquiera por el olfato que tambin tiene sus retratos pituitarios, su coleccin de antepasados; olores impresionantes e histricos. Bien, este deseo o desgano de no evitar los rboles, las personas y otros obstculos que encontraba en el camino, me empez a revelar lo ingobernable de mi estado. Saqu un espejo de bolsillo para verme una lgrima incmoda que corra y se renovaba sin sentimiento, del lagrimal a la mejilla. Cmo se sabra que hay un espejo si no se vieran los bordes, si fuera espejo siempre frente al ms dilatado horizonte?... Donde puede caber un mundo, la superficie debe ser slo un obstculo que laguna vez franqueamos para encontrarnos con nosotros mismos. Aunque me entretena a ratos con esta y otras fantasas, mi angustia aumentaba. Caminaba cada vez ms despacio por aquella calle principal de Mendoza, hermosa ciudad donde viva sin aprensiones y nada me molestaba excepto las malas pasadas que solan jugarme los nervios. De vez en cuando miraba hacia arriba como pidiendo cabos de donde asirme igual que si anduviera en un mnibus sacudido. Deseaba tambin no sudar porque recin me haba baado y cambiado de ropa. En el espacio vi unos relmpagos sin nubes y sin truenos, como algunas veces acontece en verano, en das electrizados y bochornosos.

Entr en un caf que conoca y frecuentaba; antiguo caf tipo madrileo, con muchos espejos y asientos forrados en terciopelo que iban corridos junto a aquellos. Antes de sentarme para pasar un rato, y en el deseo de ser servido pronto, me encamin al bar. Junto al mostrador haba varias personas de pie, bebiendo y conversando. Casi sin querer, y sin mirar los rostros, porque en ese momento senta cansancio del espectculo humano, observ que la mayora de los que all estaban, llevaba luto, ese luto de los brazales y de las cintas negras aplicadas a la solapa, ms ostentoso, si se quiere, que el antiguo. Pero, no es raro esto? Entre ocho personas, seis de luto bebiendo en el mostrador, sin ser parientes. No es raro? Coincidencias como sta se darn, pensaba, una vez cada varios siglos en las ciudades. Ellos, atentos a sus copas, a su verba y bebidas, ni siquiera haban echado de ver la casualidad que los reuna. Bien, pens, aunque ellos estn de luto por sus propios difuntos, uno cada uno, se me ocurre que lo estn tambin por alguien, por algo impersonal, abstracto, que ellos quiz no conocen y que se va a morir. Por quin estarn de luto estos ostentosos? Vamos a ver continu in mente todo hombre cuya fisiologa cerebral sea correcta, tiene que reaccionar si se pone en contacto con una buena copa de gin llena hasta el borde. Me hice llenar una. Iba a tomarla cuando record que es mejor mezclar el gin con soda, por lo cual lo ech en un vaso ms grande y agregndole el lquido gaseoso, lo beb todo de un sorbo. Bueno para el calor, seor Maule o que me deca Jos, el mozo, al que conoca y haba otorgado confianza. Nada respond, a no ser con un leve asentimiento bastante forzado, una mueca. Me pareca que estaba pasando un momento decisivo en mi vida, algo como un principio tan disimulado de la agona, que nadie se daba cuenta, y, por otra parte, ni yo mismo quera atraer un inters o atencin mdica, amistosa o de cualquier ndole sobre m, para evitar precisamente la conciencia clara y dura de que mi vida sera modificada por una cosa tan fuerte como la muerte, pero que no era precisamente la muerte. De esta manera creca en m la incertidumbre. Vosotros, los que no tenis tics ni achaques, podis reros. Sois sanos. S, ran muchachos llevando un luto que quiz no siente y dedicado al recin venido! Yo pensaba ahora de manera infantil, impersonal. Este recin llegado, tomar un nuevo gin con soda, y luego ver lo que es posible hacer antes de... Oh, no, hay que reaccionar frente a este estado de neurastenia, de histeria que ni una mujer... ni un mujer!... La lgrima amarga segua chorreando del ojo, sin sentimiento. Picazn y sensacin de arena me hicieron pensar en conjuntivitis. Me aproxim a uno de los espejos del caf, que abarca toda la hoja de una puerta interna. Llevaba en la mano mi espejo de bolsillo, pequeo y redondo, circundado por un aro de hierro.

Me mir alternativamente en el espejo grande y en el chico. Encend tambin un fsforo. Sin explicarme por qu me puse el espejo chico como monculo en el ojo derecho. Ah!, no hagan esto nunca los que quieren saber el misterio y el riesgo que encierran los espejos. El vrtigo, dira ms bien. O hganlo, si se empean, pero reflexionen e infrmense antes para comprobar si en sus mentes no ha sonado una hora peligrosa. Esta experiencia revela, sin duda, lo ignoto de la esencia del espejo, y su capacidad infinita para contener lo uno y lo mltiple. En la imagen ms lejana vi un ojo nufrago: el mo. Mi antiguo espejo de bolsillo temblaba en mi mano, y, con estupor vi de pronto que mis dedos rodeaban slo el aro de hierro. Mir a mis pies y alrededor y, no pudiendo encontrar el disco plateado que fastidio!, si all mismo tena que haber cado me qued con el aro un buen rato, como un zonzo que esperara una carrera de sortija. Pero como mi mano temblaba, igual que cuando se va a disparar sobre algo vivo, los dedos despidieron sin querer el aro que fue a caer sobre el espejo y, en vez de rebotar, empez a hundirse en l, igual que una corona de hierro en un estanque. Tir un manotn para atrapar le objeto, pero, sin duda por el peso especfico del metal, ste se hundi rpidamente, hacindose cada vez ms pequeo. Estoy viendo visiones, pens, pero un poco despus me estremec al comprobar que mis dedos no haban encontrado obstculo, ni tocado superficie, al tratar de rescatar el aro, y que tampoco los senta mojados ni lastimados. Aunque el gin me hiciera considerar todo esto como algo aceptable y no del todo absurdo, volv al mostrador con una cara entre sonriente, admirada y consternada y el nimo dispuesto a la confidencia, como el que acaba de descubrir un gran secreto. Cuatro de los seis enlutados se haban ido: era un alivio del luto. Gin Fizz ped; mientras lo preparaban me pareci que un gran cambio se estaba produciendo en las condiciones atmosfricas y an geolgicas de nuestro territorio. Me pareci extrao que nadie notara nada. Para mi sentir ntimo, la electricidad haca rato que actuaba, tironeaba y enloqueca de tal manera que me admiraba la insensibilidad general. Cmo no iba a sentir, si siempre fui al par que el primero en apreciar lo cmodo y favorable, un sismgrafo para todo lo incmodo, lo brbaro de la naturaleza y sus modificaciones humanas! Seor, aqu est el Gin Fizz dijo el barman. Llev el vaso a la boca y qued encantado de que todos los que estaban cerca, unos cuatro o cinco adems de los mozos, admiraran mi modo de beber. Porque todos tenan los ojos fijos en mi ademn. Pero al dejar el vaso en el cinc, advert el motivo de la curiosidad: mi mano derecha, especialmente en la punta de los dedos y nudillos, estaba

revestida de una delgada capa de metal plateado, igual que si la hubieran sometido a la galvanoplastia. El seor ha andado plateando algo hoy en la casa me dijo Jos, el mozo. Recin observ yo tambin, intrigado y curioso, la novedad. Cul era la causa de que tuviera una manopla de armadura? Sera esto del mismo origen que mi espejo cayendo en un espacio inconcebible? O la electricidad, el azogue, el efecto de un rayo lejano a travs del vidrio? No pude dar, pero no me preocup; creo que en ese momento no me hubiera inquietado aunque me hubiese visto cubierto de sangre. Prepreme otro cocktail, dije al barman, mientras voy a ver este ojo que me llora Y me dirig nuevamente al espejo. Pero... parece mentira que esta gente no se de cuenta de lo que va a suceder!, pensaba mientras me enjugaba con el pauelo la incmoda lgrima delante del espejo que estaba a alguna distancia y frente al mostrador del bar. La irritacin de los ojos pareca aumentar lo mismo que el mareo y depresin nerviosa. Ech todava una ojeada buscando el disco perdido, aunque sin esperanzas de encontrarlo. Fastidiado y con la mente presa y cargada por este irritante enigma, me di vuelta con torpeza y casi trastabillando para volver la mostrador del bar. Me di vuelta, digo, pero echando de reojo una ltima mirada la espejo de esa puerta que me tena intrigado. Contar las cosas tal como las vi, aunque no me crean. Ya se que es ms fcil creer en cualquier promesa de ultramundo o de mejoramiento social. Pues bien, ocurri algo tan singular que me pareci disminuir como hombre real y aumentar como espectro. Cuando me di vuelta, observ que la imagen ma no se daba vuelta y continuaba de frente, aunque algo borrosa. De ella se desprenda una continuidad de imgenes en movimiento. Como hay la comodidad de atribuir todas las cosas raras a lo subjetivo, no quise repetir la experiencia y me encamin al mostrador con paso vacilante. Deba de tener la cara algo demudada porque el mozo, que se apresur a alcanzarme la copa pedida, me pregunt si me encontraba mal. Mal, mal, yo no, dije. Me encuentro bien y mal... pero no entre San Juan y Mendoza. Oh, no seor!; cmo puede usted pensar que... ? (Yo tena fama de firmeza en las piernas, en este bar) Seor Maule, lo que hay es que usted siente la pesadez del da y de la tarde. En un da como este, el ao pasado, va a ver usted, mi mujer... (y empez a contarme una complicada historia; ya sabis cmo son de complicadas las historias de las gentes sencillas). Aunque tom un inters extraordinario en lo que el mozo me deca, apenas comprenda su relato. Es decir, comprenda bien, pero otras percepciones me ocupaban. Como si estuviera a distancia, me vea a m mismo, al mozo y a los concurrentes que quedaban. Cuando me vea claro, la agudeza de entender, de hacerme cargo en la

conversacin, se embotaba. En cambio, cuando entenda la complicada historia del mozo, lo vea todo borroso. Pareca la percepcin de un ser desdoblado. Nunca os ha acontecido, queriendo atender una conversacin, pretender or otra igualmente interesante? Bueno, as, semejante a se, era mi estado mental, con la variante o diferencia que esto era una mezcla entre lo inteligible y lo visual. El mozo continuaba: Y, entonces, como le deca, seor, al tomar mi patrona el brazo sudado del chico, con la mano tambin transpiraba, ste zaf... y... No entend ms sino un murmullo confuso. En cambio, empec a ver a todos, incluso a m mismo, de un modo neto, pero con cierta lejana. No los vea actuar en la totalidad de su campo de accin. Vea, por ejemplo, entrar una pierna o brazo de ellos cuando se movan, luego desempearse en sus menesteres o paseos sin objeto, gesticular, hacer ademanes, y despus desaparecer por el lado opuesto o por el primero en que entraron. Cuando fue llamado Jos por un cliente que se sent a una mesa del fondo, vi primero entrar un lienzo blanco, una bandeja, luego el mozo apresurado y, por fin, un pie en flexin, para quedar limpio el fondo invariable de estantera, botellas y otros objetos. Como mi torpeza para or, entender, expresarme, y an mi miopa circunstancial aumentaran, pues lo nico que tena en ese momento de clarovidente era una vista prsbita, decid alejarme, antes que el dueo, que pareca querer conversar conmigo en ese instante, creyera que estaba ebrio. Puedo jurar que no lo estaba, a pesar mo, que deseaba el reposo semifeliz y confuso de cualquier narctico, de cualquier bebida que reemplazara la natural que no poda conseguir! A pesar de mi estado deplorable, conservaba predominando el sentimiento confuso, pero vivo, de que algo terrible iba a ocurrir. No me pude contener y en un impulso altruista, venciendo mi reserva y temor al ridculo habituales, alc la voz, y dije al patrn con acento de profeta, levantando un dedo: Cuidado, el enemigo est cerca. Tomen sus recaudos porque la paliza va a ser mltiple y llovern golpes por todos lados. Las paredes y los techos golpearn! Me alej, no sin ver en el rostro del patrn una conmiseracin burlona que pareca expresar: pobre seor, est chiflado o ha bebido unas copas de ms... Hesitando entre salir a la calle o volver por ltima vez al espejo que me tena como un Narciso desesperado, me decid por esto ltimo. Con miedo adelantaba presintiendo una broma lgubre. Broma, por qu, de quin?... y bien, de nadie, del Destino que es tan bromista y milagrero y tiene chanzas tan horrorosas. Al aproximarme, mi ojo no lloraba ms, estaba seco. Ya un poco ms cerca vi adelantarse mi figura que pareca cambiar y avejentarse. Cuando me pude ver bien cerca, descubr a un viejito plido, platinado, que se pareca mucho a m y cuyo rostro de momia tena un precario aspecto de vida. Estaba vestido con una armadura tan bruida que se

identificaba casi con el azogue del espejo. Antes de hablar adelant su mano revestida de una manopla que brillaba como plata. Ms bien que or, adivin en sus labios estas palabras: En 1860 mor con la Ciudad. Fui el ltimo en perecer y pude ver el dolor de mis hermanos. El Ser es uno y las Vida es una. Y, ahora, tpate los ojos porque lo que vas a ver es muy penoso. En ese instante empec a or un espantable ruido subterrneo. Era como un trueno ahogado que aumentaba de manera incesante. Mir al espectro y vi sus ojos seniles, hmedos de las lgrimas de la vejez, pero que miraban impvidos fuera de la vida y sus terrores. Sent oprimrseme el pecho, luego angustia y espanto me poseyeron. Era necesario huir, salvarse como en los sueos, cuando uno, por exceso de terror, inventa el vuelo, antes de ser atrapado. A dnde ir? All en el espejo haba alguien que pareca libre toda contingencia. Entr en el espacio tranquilo, di la media vuelta inexplicable que me colocaba frente al drama y fuera de l. Yo era nico ahora en ese espacio sereno, ideal. Desde all pude ver el efecto de los terribles remesones. Las paredes se agrietaban, los techos caan, todo se quebraba y dislocaba. Yo vea consumarse toda esa espantosa ruina, caer los ladrillos y tirantes y cosa inexplicable! los parroquianos, el barman, el dueo, los mozos, permanecan serenos e imperturbables. Entonces, recin entonces, pens: Ellos estn en peligro mortal y su indiferencia no est justificada. Pero... si lo est?... En este caso... es mi razn la que se reduce a escombros

EL EXPERIMENTO DE VARINSKY

Conocen ustedes a Smirnoff, el sabio anatomista y fisilogo Smirnoff? Si lo conocen, sabrn que est aplicado con empeo en una serie de experimentos importantsimos relativos a la resurreccin de los muertos. Ruego al lector no tome a broma esto que digo. El sabio no pretende ejecutar antes de tiempo, y, con manifiesta hereja o espritu sectario, adelantarse a lo que en su oportunidad realizara Jesucristo en el Valle del Cedrn. No. Smirnoff es un hombre serio; estima bien, mide con exactitud sus alcances. La experiencia, su gua infalible, le ha enseado que slo puede tener xito en algunos casos, en determinadas circunstancias y de acuerdo con ciertas condiciones. Estas son, primera: Los muertos que se compromete a resucitar han de ser frescos y de integridad orgnica. Segundo: No debe haber pasado mucho ms de media hora desde el instante del fallecimiento, ni haberse enfriado del todo el cadver. Tercera: Que las causas de la muerte sean nicamente un sncope cardaco, un accidente por descarga elctrica o electrocucin, en la silla de ejecuciones. Como puede verse, se trata de actuar en sujetos que no hayan sufrido una destruccin irreparable de sus tejidos nobles. En honor de la verdad o ms bien de la posibilidad, modestamente creo que no se puede pedir ms en este sentido. Porque sera como querer crear algo de la nada, suponer que la vida puede devolverse sin lo indispensable para que el rgano vital funciones, aunque lo daado slo sea a considerarse en su anatoma microscpica. A aquellos lectores que crean muy limitado el campo de Smirnoff y que se hayan forjado desaforadas esperanzas, les diremos que se pongan primero en el cogollo de la dificultad y, antes de desdear, justiprecien el trabajo sincero y genial que hace lo que puede hacer su humana naturaleza y por ltimo, aadiremos que, para los creyentes, el desengao es slo temporal, pues siempre queda, al fin del horizonte, la resurreccin catlica, o las de otras religiones. Varinsky es amigo mo. Cirujano joven y espritu investigador, ha sido discpulo de Smirnoff, al que profesa una sincera admiracin. Es cierto que en un tiempo, cuando era estudiante, le gustaban las supercheras y las cosas raras, pero tena un innegable talento. Yo saba que Varinsky estaba tratando de reproducir ac las experiencias del maestro. Tuvo que dejar a ste, para venirse por asuntos familiares (l era de Buenos

Aires y su familia estaba en esta ciudad) cuando recin los primeros semixitos empezaban a dar pbulo a su curiosidad. Varinsky es optimista y espera superar al maestro, si ciertas dificultades se resuelven. Pretende actuar con buena suerte en plazos ms largos y an cuando los cadveres estn fros. No se contenta con conseguir un poco ms de lo que hacen la adrenalina, el masaje cardaco y la respiracin artificial, administrados en los casos similares. Continuamente hablbamos con l de problemas biolgicos y, a veces, metafsicos; pero se vea que no le causaban mucho entusiasmo las aventuras del Ser, que tiene como principales vsceras y coyunturas un articulado lgico y, como sangre, un derrame crtico. En cambio, su espritu prctico, se caldeaba al hablar de viviseccin o experimentos que podan aclarar problemas biolgicos. Una noche, despus de la sobremesa, recib yo un urgente llamado telefnico de parte de l, a quien haca varias semanas que no vea. Venga enseguida. Tengo un caso. Las buenas ocasiones no abundan. Se trata de un electrocutado y me lo han trado a la media hora de su muerte, ms o menos. Todava est algo caliente. Homicida y suicida. Mat a su novia y al amante de ella a balazos, pero l, que era electricista de aficin y muy entendido en esos manejos, prefiri hacerse pasar por su cuerpo una fuerte descarga elctrica. Al parecer era un muchacho culto, de carcter impulsivo y algo neurastnico. No se imagina lo que me ha costado conseguirlo sin demora. Me val de la influencia del juez de instruccin y de otros superiores. Como dije que quiz podra salvarlo y entonces l declarara, se habrn entusiasmado por una condena ms... Dnde vive usted ahora?... Est cerca. Bien: venga a la sala T del hospital X, pronto. (l era jefe de esa sala y se adivinar que no doy los verdaderos datos por discrecin). Venga pronto aunque usted sabe que, an fro, lo resucitar, y se ri con humorstica y amable jactancia. Con una manga del saco en un brazo y la otra por poner, sal de mi casa en direccin al hospital. En unos cinco minutos estuve all; el portero, ya avisado, me condujo a la sala T. En una habitacin adyacente, no muy grande, haba una mesa de operaciones, dos ayudantes, dos mdicos amigos en unos escaos ms bien altos, prximos a la mesa. Todos se sentaron y yo hice lo mismo, despus de haberme puesto un delantal y un gorro blanco que me alcanzaron. El cadver era el de un muchacho bien constituido, de piel algo mate aceitunada, de ojos muy largos y rasgados, de hombros y brazos fuertes que contrastaban con cierta delgadez del torso. no pude evitar el compararlo mentalmente con las figuras que por lo comn se nos ofrecen en las lminas que representan los antiguos egipcios. La cruda luz que daba sobre l, le comunicaba un tono azul plido. Varinsky nos invit a que lo examinramos. Molins, uno de los mdicos presentes, se aproxim y auscult el corazn.

 Completamente parado; ni un latido dijo. Luego entreabri los prpados, toc la conjuntiva y agreg: No hay reflejo. Por puro lujo puso la hoja tersa del cortaplumas en las fosas nasales y la retir sin que se empaara. El otro mdico acerc un fsforo encendido, y despus de aplicar un termocauterio a la piel del brazo y costado, comprob que no se produca ninguna reaccin. Yo, no sabiendo qu hacer, puse las puntas de mis dedos en la mueca y comprob la ausencia del pulso. Ya empezaba a enfriarse esa carne muerta, carne de joven sano y violento. Mientras nosotros hacamos esto, Varinsky maniobraba con actividad preparando un pequeo aparato que pareca un motor de bolsillo, adosado a un recipiente que contena un lquido rojo. Vi tambin unas gomas en cuyos extremos haba agujas ms bien gruesas pero de puntas sutiles. Cuando termin, nos rog, con cierta nerviosidad, que nos apartramos. Habl a los ayudantes y todava volvi a ajustar algo con excitacin creciente que intentaba disimular. Los ayudantes acudieron con el instrumental y Varinsky y ellos se encarnizaron con el pecho hasta abrir una ventana resecando las costillas. Varinsky aproxim su aparato y meti las gomas por la brecha. All estuvo trabajando y, cuando se acercaron los mdicos para tratar de enterarse, les volvi a rogar con cierta brusquedad que se apartaran. Al volver a sus sitios, me pareci ver algo de rabia y decepcin en sus rostros. Disculpen, dijo Varinsky; ya les explicar... Por ahora hay que atender los ms importante. Luego de un rato bastante largo de irrigacin que nos hizo temer un fracaso, empezaron a manifestarse ante mis ojos atnitos, los primeros signos de vida. Una ligera coloracin invada las mejillas exanges. Me impresion mucho porque yo haba visto indubitables en esa cara las huellas de la muerte y he aqu que empezaba a tomar una leve tonicidad que indicaba algo vivo. Expresin!, expresin!... Esos ojos muertos perdan su aspecto de vidrio turbio y se encendan como si recibieran luz de adentro. Tenan cierto estupor como si de nuevo estuvieran frente a algunos de los caracoles, verdores, admiraciones o espantos del mundo. Varinsky limpiaba continuamente el campo del miocardio con algodones y gasas y atenda el delicado funcionamiento de la bomba. De pronto empec a or un murmullo como de voces lejanas que se acercaban, e interiormente lament que se me viniera a turbar con trivialidades nuestra experiencia. Varinsky dijo: Silencio. Pero... quin es el que habla? Que se calle el que habla!, agreg, sacando la cabeza por la ventana entreabierta que estaba contigua a la mesa de

operaciones. Luego palp las gomas, que palpitaban igual que arterias fuera de su estuche crneo. Se vea que la bomba era como un substituto del corazn, que pondra a ste en marcha para retirarse una vez la circulacin restablecida. A todo esto, el murmullo segua en su molestia impertinente. Yo siempre he tenido odo fino y localizador como ninguno; casi siempre saba en otra poca, dnde chirriaban las cigarras, los grillos y los vigilantes. Y an cuando los labios del difunto no temblaban, ni siquiera apenas como los de Balder, el clebre ventrlocuo en su pantomima, me d cuenta de que la voz sala del cadver. Yo siempre he dudado de mi razn, pero nunca de mi instinto, de mis sensaciones, de mis percepciones. Un muerto no puede hablar... bien! pero de all sala la voz, de esa boca que no se mova, de esos labios que no se movan y que apenas palpitaban en esa vida alboreante. Habl a los otros y les comuniqu mi impresin. Se rieron al principio, pero despus les pareci que su odo se rectificaba y orientaba. Nos acercamos al semirresucitado y pedimos permiso a Varinsky para or mejor ese murmullo o sea esa voz que suponamos hablaba en la laringe o en el pecho abierto. Varinsky consinti a regaadientes y con cierta sonrisa de superioridad. Dijo: No se aproximen mucho. Un solo desplazamiento de las agujas acanaladas puede echarme todo a perder. Nos aproximamos, no mucho, tmidamente. La voz tena un timbre raro, maravilloso y muy perdido y lejano, como si fuera de un aparato de radio donde se cuchicheara a la sordina. No era posible situarla bien, ni analizar su timbre, el ms singular de los timbres en voces humanas. Permtase a mi emocin ese intento de descripcin de acento tan extrao: Aquellas palabras parecan resonar en otra cosa que en el espacio. Pero lo que llev al colmo nuestro pasmo, fue comprobar que los nervios faciales ya funcionaban y que aquella cara de semivivo subrayaba con gestos expresivos, casi como de actor, las circunstancias del relato algo inconexo que la voz misteriosa haca. Molins expres que esas palabras parecan salir de un barril o de una cueva profunda. Varinsky dijo framente: A lo mejor las pinzas que tengo colocadas para cerrar los vasos y retraer los msculos y aponeurosis, estn haciendo antena, quin sabe por qu causa, y lo que ustedes oyen es una simple transmisin. Sin duda l tambin oa, pero, a fuer de genuino hombre de ciencia, no le interesaba ms que la resurreccin del muerto, sin charlas. Yo me acerqu ms an, para or, y mis aficiones arqueolgicas siempre despiertas, aadieron una franja a la fantasa de ese momento. La misma cara antigua del muchacho mova mi mente hacia el remoto, y me pareci que lo que oa, entrecortado y a ratos corrido, eran palabras pronunciadas en el Egipto ms arcaico o en algn templo de

alguna ciudad ms antigua todava, sumergida y tapada por el mar y que haca muchos aos que haba rendido a la nivelacin el ltimo grano de polvo de sus ruinas. Pero esas palabras eran recientes y nuevas como luz de un mundo que recin se revela a un ojo y que, sin embargo, estuvo oculto, por lejano, para muchas generaciones extintas. Entre paradas y jadeos, deca la voz queda: Gracias, gracias la que golpe mi pecho. Es una vida loca de sueos la que se ha desatado! Creo andar entre una ciudad de sombras, rota y dispersa como un astillero confuso. Tiene de lo que feneci y de que est naciendo de la muerte. Sus monumentos parecen tanto de mrmol como de hueso, y estn diseminados sin orden. Slo se adivina cmo son entrando en ellos, como si la luz que los hace entrever saliera de la fosforescencia de los hueso. Es ste un mundo casi oscuro, lleno de basuras y desperdicios orgnicos y de algunas cosas que parecen esqueletos de barcos, grandes carroas de blancas costillas que se abren y se deshacen. Son como templos destartalados edificados para honrar LA VIDA por antepasados cuya inspiracin hubiera sido siempre la anatoma de hombres o animales. Un silencio penoso para mi conciencia. Por eso fueron un alivio las rayaduras y los golpes de ustedes, que sonaron en mi pecho y al mismo tiempo en las paredes de mrmol. Porque en ese momento haba entrado al templo cuyo exterior eran sombras. El muro, en la parte que corresponda al altar mayor, semejaba una vaga faz humana, pues unas aristas de mrmol negro, finas y arqueadas arriba, hacan unas inflexiones y eran como dos cejas amplias que se juntaban en un fruncimiento de pena. Ella lloraba, sin duda, por medio de la pared artstica que era su mscara grande. Haba tambin un revuelo de palomas negras que batan las alas sin ruido frente al fondo blanco de mrmol. Entr en otra cripta. Las columnas en forma de senos bajaban del techo y descansaban por sus pies, que eran finos tallos. Estos ltimos parecan moverse en su interior, conservando su firmeza. Eran chorros tranquilos, inmviles, helados. Otra insinuacin de ella, la expresiva, que me tenda sus senos como a amante o a hijo? Mi alma busca perdn, y perdonar por la pasin siempre enhiesta. Pero el templo ruinoso pareca abrirse a una explanada ms sombra y oscura; las columnas aqu son curvas, chatas, igual que costillas pulidas por el viento y las lluvias. Camino ahora por el espinazo de esta construccin en ruinas. Una idea me asalt: Yo era el causante de este despojo de carne, de esta desnudez de huesos. Yo el buitre asqueroso que haba descarnado esas costillas. Es ste un lenguaje jeroglfico? La alusin me pareci tan directa, que me sent avergonzado precisamente ahora al notar que revivo con una nueva sangre activa en las venas. Volver al juego amable de la vida, al amor, mientras ella abre sus costillas en la oscuridad, sin abrazos! Podr? ... Y mi amada ser otra que elija, con otro nombre, y vivir con el recuerdo de la sacrificada, que quiz me perdon.

Sin embargo, quiero olvido... Es un bien el olvido. Ja, ja, ja! Oigo una risa breve de asesino o de hiena. Ojos que acechan perversos y van fosforeciendo entre los claros que dejan las costillas de mrmol. Ellos sospechan, saben que alguien est ocupado en mi salvacin... Y que volver al mundo para amar a la Amante y un recuerdo... Entre las sombras, una ms oscura se acerca. Veo en sus ojos firmes y fros la voluntad de oponerse a mi despertar, veo una punta brillante y adivino dnde golpear. Que hiera, estoy sin defensa! Y no me defendera si pudiera. Yo no he de matar ms. Dios mo hiere sin piedad! A cada uno su turno en la venganza, y el amor... a ninguno. Triste destino! En la cara del operador se revelaron el terror y la amargura de manera punzante. Varinsky haca rato que estaba apurando la irrigacin, porque vea en la demora mal pronstico. Yo, sin querer, mir el corazn hinchado. De pronto se abri una pequea grieta, de donde salieron gotas rojas. Fue el preludio de la gran hemorragia que llen el pecho de sangre. Fue muy grande la presin? Haba una falla en ese msculo cardaco? O, desde la muerte, era irrevocable una suprema impotencia? Es posible... Pero no hay que pensar en lo excusado, en el absurdo... Como velas que se arran porque ya no las empuja la fresca brisa de la esperanza, las facciones, una a una, perdan color, se cean, se replegaban. La boca se torci como papel que se arruga por el calor; se afil la nariz; dironse vuelta los globos de los ojos hacia arriba; el labio superior se aplom y peg a los dientes, mientras la mandbula inferior descenda. Todo l tom el aspecto del cadver irrevocable, imposible ya de rescatar de la muerte. Varinsky sali con las manos en la cabeza tentado de creer que algn poder sobrenatural haba malogrado su experimento, cosa que a veces suelen imaginar hasta los sabios cuando fracasan. Por descontado que, cuando aciertan o triunfan, todo lo atribuyen a las consecuencias naturales de su talento.

MONSIEUR TREPASSE

Cuando en aquella enfermiza y descompuesta tarde de verano, suba al tranva y lo vi, pens que ya no poda evitarlo. Lo conoca de antiguo y nunca lo haba podido soportar. Como si l supiese eso, se dio vuelta y me sonri con asquerosa benevolencia. Encima de sus dientes amarillos que se mostraban impdicos, llevaba una venda de seda negra que se ataba en las orejas para ocultar su nariz roda. Me invit a sentarme a su lado. Yo, que en cuanto lo vi, fing inters por las fachadas de las casas y las cosas de la calle, no pude huir del influjo de aquella sonrisa sola, de aquella mirada sola, pues nosotros dos solos viajbamos en el tranva. Es mi destino, pens, y me sent a su lado. bamos por la calle Omb, hacia el norte. Este tranva pasa por la Recoleta? S. Pareca algo ebrio. Se quej del calor, y dijo: Me ser permitido, una vez siquiera, respirar bien? Se sac la venda y pude ver el socavn triangular que queda despus de la ruina de la nariz. El vmer, como un pergamino seco, parta en dos las profundidades. Seguamos siendo los dos nicos pasajeros. El guarda y el motorman parecan haber advertido la singularidad de mi compaero y demoraban el viaje adrede, curiosos, lentos, como conscientes de acompaamiento fnebre. Empez a alzarse un viento tormentoso y las rfagas al dar en la fosa triangular, producan un zumbido como lo haran en una calabaza vaca que tuviera un corte en delta. Aunque soy una persona correcta dijo hace tiempo que no s lo que es sonarme las narices. Cierto que podra inclinarme hacia adelante poniendo el pauelo, pero no lo hago por temor a una sorpresa desagradable... puede que esta comezn se revele de un modo demasiado corpreo... Ud. comprender... Yo nada contestaba. Como siempre que me encontraba con l, mi desaprobacin a su aspecto, a su personalidad, a sus expresiones, se traduca en un hosco silencio. Esto pareca excitarlo.

 Est triste Ud. hoy? dijo. No debe haber tristeza cuando la vida se le pasea a uno por todo el cuerpo. Se golpe el pecho con entusiasmo y enseguida le vino una tos cavernosa que terminaba en estertores. De pronto tuvo una especie de frenes y antes de que yo pudiera evitarlo, me tom la nariz con sus dedos descarnados y me sacudi. No debes estar triste, no, con esta hermosa y robusta nariz, mo caro; un bel toco di naso, como se estila all. Como ya me vena amoscando, me choc tanto esta estpida familiaridad, que tent probar si lo asustaba por broma nada ms, aunque no estaba ofendido en lo ms mnimo. Adoptando una pose noble, rgida y caballeresca, me apart algo y le dije, al mismo tiempo que le alcanzaba mi tarjeta: Idiota, mal educado, dme Ud. su tarjeta y le mandar mis padrinos para ensearle cortesa. El hombre me mir extraado pero sin clera. Enseguida su ancha sonrisa mueca, amarilla y dentaria, le parti la cara. Psose a buscar prolijamente en su cartera sucia y vetusta. Al fin encontr una tarjeta orlada de luto y me la alcanz. Tena esta inscripcin: M. Trpass A. D. Patres Muy agradecido. Quin era ste? Un burln profesional, o un guaso que mereca un bastonazo o unas trompadas? En ese momento la tormenta se formaliz y empezaron a caer grandes gotas, luego lluvia cerrada. M. Trpass se sac el sombrero, luego la peluca y expuso sta un momento a la lluvia. Extrajo de un bolsillo un peinecito y empez a peinarla amorosamente. Hay que hacer algo por la decencia de la tenue dijo. Yo consideraba a este cnico, burln de mal gusto, sin saber qu partido tomar, cuando l de pronto se golpe la frente, se puso rpidamente la peluca y el sombrero, y dijo con voz nasal, aqu es. Enfrentbamos los paredones de la Recoleta. El hombre me empuj y se baj con agilidad arrostrando la lluvia. Al pronto no supe qu hacer. Ms por curiosidad que por clera, me baj y corr tras l. Corramos casi pegados al paredn. Yo le gritaba: Prate imbcil y te ensear a hacer chistes. Lo alcanc cuando llegaba a la verja. Se dio vuelta y sus rbitas me miraron... Sent fro en el corazn. Me dijo: Cuida tus narices, que estn lozanas y vibrantes, unas horas siquiera y volvi a darse la vuelta. Entonces le pegu un golpe en la espalda. Pas por los huecos que dejan los barrotes haciendo crujir los huesos. Yo corr hacia la puerta, y luego de cierto tiempo lo encontr frente a un sepulcro. Pareca tembleque y sin fuerzas al tratar de meter la llave con mano

vacilante. Al abrir, le di por la espalda un nuevo empujn, con tanta fuerza, que por el impulso, fui yo tambin con l del otro lado de la vida. La puerta hermtica se cerr a nuestras espaldas. Varios das despus, por los golpes que se oan, me sacaron. Tena olor a Lzaro y con vergenza declaro que, por complacer a M. Trpass, anduvimos abriendo atades y metiendo los dedos en rbitas ciegas y en odos empastados y sin msica.

SEGUNDA PARTE

ACOTACIONES SOBRE LA MUERTE (Fragmentos de una conferencia no leda)

Creo, mis queridos hermanos, que deberais prestar alguna atencin a estas mis palabras, pues hablar de la muerte. La gente, cada da se asusta menos? Parece. Yo no pretender asustaros, hombres de la hora, polticos y justicieros; adems no trabajo de intercesor. Esta desatencin e indiferencia por el hecho de la muerte podra ser quiz una virtud? Yo creo que no. La vida no es un juego y si es un juego puede ser un juego atroz. Nos desilusiona, nos desengaa casi siempre a tal punto, que no podemos evitar otro engao, el final, el que nos da como positivo lo que es negativo: creemos que la muerte es descanso donde no hay nada para cansarse. El no pensar nunca en la muerte puede comportar una relajacin mental del hombre y an creo que moral. Cuanto ms es una de las cosas eternas, menos estar en esa especie de no ser grrulo que tiene el joven y an el hombre maduro, la trivialidad de los comentarios cotidianos sobre actualidad y no estar, como los pobres supuestos por Platn, encadenados para ver sombras. Las de Platn son para aleccionar, las cinematogrficas ni siquiera entretienen, salvo raros casos. Los interrogantes que miran a la muerte son como los rayos csmicos; como la imaginacin atraviesan las losas de los sepulcros, pero tambin, como los botones luminosos, se desvan y refractan, en ese continuo vaivn mental, de la nada al ser. Hablaremos de la muerte no como filsofos, sino como simples ensayistas. Los filsofos son telogos, sin saberlo y sabindolo. S que no se puede explicar el misterio, pero podemos poner el sentimiento donde la ausencia de datos parece que ser eterna Y, si alguna de nuestras conjeturas hiciera impacto en un transmundo como un radar que nos trajera un eco? Entretanto seguiremos entendindonos con el cmo Pero, no es una limitacin tratar de expedirse con el cmo y nunca con el por qu? No hablaremos tampoco como esos modernos metafsicos, logicistas con sus flatus vocis, sus logomaquias, sus vanidosos ejercicios. Para ellos un cielo de pedantera es suficiente. En cuanto a los que niegan la muerte personal, uno a veces comprueba que se consuelan con la gramtica en la cual la nada es cosa, es decir persona. El conjunto de amigos y parientes desaparecidos es, por recuerdo, como una filiacin del espritu con los vivientes. Y no slo del espritu, hasta del alma apetitiva, dira. Con

ellos se vivi quiz una pltica, un plato sabroso, un licor preferido. Pero hubo amigos que si volvieran, los entregaramos a Caronte, y al fin del filo, tambin ellos nos llevaran a l por simpata. La persistencia de la sensacin y sensibilidad en el recuerdo, la demuestra tambin, por ejemplo, la pierna del amputado, que vive por mucho tiempo en el cerebro que la regla. En el envejecimiento puede haber atrofia de sensaciones y confusin en las preferencias morales, deficiencia o anulacin de facultades intelectuales y toda clase de esclerosis y parlisis, pero no envejece el respirar y poco el recuerdo de lo grato; no se puede expresar bien, pero queda siempre nuevo el respirar. Tambin puede estar hasta el fin el recuerdo de la amistad, no del amor; porque los practicados gustos antiguos de camaradera y respeto quieren una nueva experiencia espiritual, no as el amor que se hizo de angurria y de aseo subsiguiente. La nica salvacin del amor es la amistad. El amor no es antiguo ni moderno, es presente. Cuando idilio es lo ms precioso; como despedida no es lo ms horrible, pese a todo lo que quieran decorar este momento algunos poetas sementales como Geraldy.

CUENTO

Yo era un chico a quien provean sus padres, ignorante del nacimiento y de la muerte, convencido de que el infinito estaba dentro de su casa. No era creencia, sino vivencia; la creencia ya empieza a dar con el camino de la duda y del anlisis. La muerte que regalbamos junto con mis hermanos con bastante constancia y alegra, a pjaros, culebras y otros animalejos, nunca nos entr como idea. Nosotros seguamos incorruptibles como Robespierre. Tan ingenuos ramos, que no sospechbamos de dnde procedan los bocados nutritivos: vaca, cordero, etc., hasta que se estableci un matadero cerca de casa. De haber podido razonar, esta mxima antropocntrica hubiera sido nuestro lema: Todo debe serle rendido al hombre. Mi abuela era mstica, en su entendimiento haba una mezcla de creencia y descreimiento. Tena un perro, ya lento, cuyo cuero empezaba a acordeonarse en algunos puntos, seal segura de vejez en los perros. No s quin sugiri cambiarle el nombre a este perro, y en adelante lo llamamos el eterno. Cuando yo casi cabalgndolo le pona las manos entre las patas delanteras y soliviantndolo le besaba unas manchas cabalsticas que tena en la cabeza, el perro grua, como diciendo: Eterno es mi aguante con ustedes, eterna una comida bien condimentada, y eternos mis lambetazos en el agua. En una ocasin, mi abuela me cont un sueo suyo mstico-realista. Antes de la conmemoracin de los difuntos, fue a arreglar el sepulcro del que era como depositaria. Encontr arcones y atades abiertos, con huesos pelados. Agarr algunos y los bes en las articulaciones, dijo que vino bien ventilarlos y besarlos porque tienen inmortalidad. Otra vez so que haba surgido una tumba de hierro, en un lugar no previsto, cerca de una estacin de ferrocarril. La tumba tena forma de guerrero con armadura, pero de la axila, en vez del brazo nervudo o de la espada, sala un torneado brazo de mujer saludando; y se oa, muy ahuecada, una msica como de contrabajo y oboe. Juzgu que estaba bien que mi abuela besara en sueos las rodillas de sus difuntos; ellas son un signo grande en la marcha de la vida y en Homero. Adems nadie besara esa risa de oreja a oreja que no puede fruncirse para corresponder. No s si el hombre muerto ser un excremento como deca Schopenhauer, basado en su teologa; y si lo es, la Idea platnica, podra serlo tambin. Cundo llega un hombre, por completo y favorecido que sea, a ser un arquetipo? Nunca. Platn nos hizo un chiste famoso... Nosotros los vivientes somos los tristes del arquetipo. Puesto que ste se ha

postulado, ha de ser El y nosotros no somos ms que esbozos, borradores, andamiajes de algo que nunca se va a construir. Somos la escoria de la obra artstica, y luego de retirados, no tenemos ninguna diferencia con los residuos que expulsamos. Pero repetir que este mismo arquetipo puede ser algo equivalente a un excremento, aunque parezca una creacin. Porque quin fija el arquetipo? Si es de toda eternidad, esta idea contrara la de la evolucin. Si estuviera en una conciencia, sta puede agregar o suprimir partes en un trabajo eterno por la perfeccin. Y cmo puede sospecharse que sirvan para la esttica esas superfluidades semejantes a alimentos indigestos? Ya nos pesaban en el estmago.

Efusin que debe perdonarse

Cuando yo muera, mis amados hermanos, no me entierren como deca la antigua copla donde me pise el ganado. Demasiado lo vi pastar y caminar, con nombre humano, en mis das terrestres. Entirrenme en una iglesia de belleza arquitectnica, no en un cementerio donde las fieles ovejas pisan algo de sus difuntos en fiestas conmemorativas. En la iglesia fingir or el rgano, sin mezcla de huesos antipticos, aunque de hermanos.

El Cristo en la arena

En el centro de Buenos Aires, en la calle Tucumn, en un terreno baldo que esperaba construcciones, y donde haba arena, vi una figura yacente de Cristo repentizada por un escultor annimo. All estaba Cristo, confundindose casi con la tierra, sin la cruz, que no se necesitaba puesto que la imaginacin la supla. Unas rfagas empezaron a deshacer ese cuerpo bien modelado. Smbolo trgico me pareci este soplo nivelador, indiferente a la belleza. Para m, esto era la humanidad barrida por el viento silencioso e invisible del tiempo.

El merendero

Que me hagan la adicin, no volver ms a este mundo! Se come muy mal, y los vinos son falsificados. Tomen el quince por ciento, no es propina, no es pour boire. No vayan a

beber, canallas, con este quince por ciento, porque lo convertiran en propina. Parroquianos: Afilen cuchillos, navajas y tenedores para comer, pero tambin para ayudar a Supervielle en la tarea posterior del descendimiento: Les corps toujours promis aux dagues souterraines.

El espantapjaros

No puede salvarnos ya el palo en forma de cruz. O le han doblado las puntas, o se ha transformado en joya reverberante en el pecho de las mujeres. La idealidad siempre queda para que se realice en la pobreza; sigue el esquema humano de las maderas cruzadas, pero vestido con andrajos y con careta de dolor, y el estmago con pajas indigeribles. El espantapjaros.

Por la nariz y por la boca

A la vida la aspiramos por la nariz y a la muerte por la boca, puesto que solemos abrirla bien grande en el momento crtico. Ya no la cerraremos para masticar animales que sufrieron, por ah entra su venganza. Ya no aspiramos ms el aroma del jazmn y de la rosa. Si el respirar bien es grato al corazn, puede decirse que el mejor respirar es el 1-2-3 del vals. Inspiracin, espiracin y descanso. Mientras dormimos valsamos, como aquella chica del sueo que sac el brazo de la tumba.

La carrera de todos hacia abajo

En la fosa comn, el pueblo que llenaba en otro tiempo las tribunas deportivas, encabalgndose en el osario, emprende la gran carrera fuera del tiempo. Ya corren ellos ahora esforzados y no meramente espectadores. Viaje de pobres al pas de lo subdividido, desmenuzado y mezclado. Ya todos en la nivelacin, sern como una alfombra, donde los pisarn los caballos y corredores que admiraban. Que los pisen, que los pisen! Fueron materia que naci para admirar, para la obediencia y el fanatismo. Ellos gustan estar abajo puesto que levantan en vilo a sus dolos.

La bestia rubia

No hemos de rebrotar en ninguna vuelta eterna ni como amos ni como esclavos. Esto podr ser slo temporario. Nietzsche grita su orgullo y vanidad en esta vuelta. Falso; su idea postula una unidad que nunca tuvo valor fuera de lo abstracto. Concretamente nunca se sabr cul es la mejor bestia o cul la mejor vuelta eterna. Pero aunque Nietzsche pueda haber sido un noble individualista, no se concibe bien cmo su alta inteligencia no pudo advertir que, en el Estado moderno al que l ya perteneca, la indmita bestia rubia tena que pasar por un sinfn de vejaciones y domesticaciones por parte del partido dominante y guerrero que, en parte, se someta a la Diosa Disciplina. La bestia rubia que tuvo que entrar en orden y fichajes fue vencida y sometida por tenderos y comerciantes improvisados en guerreros. Y en vez de dejar al mundo un ideal de soltura, belleza y libertad, dej una mquina absurda donde giran uniformes, galones, explosivos, gases, aeroplanos, submarinos, caones, tanques, metrallas, dficit, impuestos, limitaciones, carencias, miserias, para todos y ms para los rubios. Somos, como especie, la punta, el extremo de un proceso indefinido que abraza todo lo pasado. La vuelta tendra que ser de todo el proceso. Cmo podra hablarse de ella si ste no tiene fin? No se le reprocha que l quiera la eternidad, tiene derecho. Se horrorizar de todo lo pasado no vivido, pues la eternidad a-parte-ante es ms difcil que la otra a-parte-post.

TERCERA PARTE

DENTISTA GLORIOSO

Dios mo, Dentista glorioso, Scame de la vida, sin dolor .................................... Puesto que has colocado, el diente que triza, y ya que es ms fcil, quitar que poner: Scame de la Vida, Dentista glorioso, sin dolor... y olvida, la avidez impasible, del que llev a su boca tanta carne inocente, de agona reciente tanta carne sajada y ensangrentada. Alguien vio el ojo triste del cordero que muere. Ved pues transformarse en carne de dolor, en carne en trnsito... Mansa dulzura de triscar, plcido placer, e... inocente desear. Esperanza impaciente del ltimo poniente, que ha de halar y fijar ese mover sangriento del diente.

AL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN Elega para l y parte de la humanidad

En el reino de las cosas caducas un ojo sin vida parece mirar la luna; el del Cristo muerto de Holbein. Signo terrestre, no de Paraso. La luna le enva un rayo fro de luz muerta como un puntero que muestra la corrupcin. Ojos acabados, luz fnebre. Planeta y hombre, Dos muertos. El mundo ya no tiene Testigo; porque Testigo es slo uno, el Uno, pese a sus muchas copias. El mundo tiene la edad de cada viviente. Los sentidos del hombre, ya anulados, borran todo al borrarse. Holbein deicida, demoraste el pincel, hiciste imposible la resurreccin. Cristo ya no puede levantarse hacia el Padre. La tierra lo retiene, ni un dedo podr mover desde el montn confuso. Tu pincel fij ese ojo ltimo, que la luna muestra con su puntero de luz mortuoria.

LUZ DE LUNA

El verdadero gusto por la vida me refiero a cierta clase aristocrtica de seres est en el descanso frecuentado por ideas e imgenes, en la estupefaccin que admite una parte activa mental y en el amor. Me parece bien que una persona acostada siga con los ojos la marcha de la Luna, y que cuando no la pueda ver ms, no se moleste en cambiar de posicin. Otros ojos seguirn esa marcha interesante. Adems, no la podr ver, cuando se oculta, o al salir el Sol. La Luna, sin fuerzas muy visibles, resbala hacia la piel amorosa y pone frente al beso, el mejor invento de dulzura en la luz. La piel se platea con su fantasa, y los cuerpos se hunden en el tiempo profundo de la luna, que es blanco, sombroso y metlico, porque ella pone mrmol en los cuerpos sin quitar lo tibio y elstico. Tanto como es de profundo y misterioso el tiempo de la luna lo es en medida el sol, activo, presente, encendido, vulgar. Frente a este astro que piensa y retrata acaloradamente, la piel del hombre y la mujer revela sus pelos, erizaciones, verrugas, desigualdades y cambios de color. Hombres activos que no hacen caso de matices, trabajan, sudan, construyen, en el tiempo del Sol. Todo en medio de la indiferencia cuando no de la reprobacin de los partidarios de la luna. Porque estos ltimos son enemigos de toda actividad que no sea rtmica y pausada, y, antes de la grosera del arrebato, de ir a ocupar un lugar a empujones, prefieren la inmovilidad, an con riesgo de la subsistencia. Les seduce demasiado esa red plateada que teje la luna y se arrojan a ella que los hamaca frente al ensueo, que finge eternidades. Parece que nada los amenaza, pero por desgracia, viene el sol a meter su trivialidad. Este acaba con lo bueno, para traer lo necesario. Disparemos, lunticos, a la penumbra, en espera de la nica luz que se ve en s misma, y mezclada con la superficie; Luna carne, Luna ruina, Luna en hoja y agua, lloviendo su harina plateada.

EL ALMA

Oh, muerte; cosa increble cuando acaece en los que amamos, en los que estn juntos por costumbre o familia. Increble tambin por la imposibilidad ntima de comprobarla. No se sabe dnde nos daa ms, si en el cuerpo o en el alma: porque el cuerpo es forma indecisa que el alma, en todo momento, corrige, agrega, disminuye, mentalmente Cuerpo adorado y despreciado, no te olvides del alma que no tiene dnde sustentarse fuera de ti! Horror del alma: formas descompuestas, pobladas de almas inferiores. Fuera del alma no tenemos dnde caernos muertos con provecho. Y el alma rehusa otra habitacin que el cuerpo. Los cuerpos no son nada en el tiempo. En la llamita de gas metano de los osarios, los simples ven el alma, que slo subsiste en libros e inscripciones. Palabras, fin y principio de palabras, eso, son los hombres. Nombre que inventamos para protegernos de la muerte, pero Ella argumenta con silencio e impasibilidad y con el mamarracho de la momia. No me he puesto aqu, mis queridos hermanos, para ensalzar la muerte. La vida que nos gust es sagrada y santa. Descubrimientos, apetitos, amor, pasin, esperanza. En cambio la muerte es la negacin de cosas bellas. Pero tambin hay algo feo en el desear

ardiente y en la dinmica moderna. Un desear ardiente, impostergable y quiz dbil es cosa de efmero. Son preferibles las elegas de Rodenbach. Hay elegancia en las consideraciones de Bruges, La Morte y sus aguas lentas como pulso antiguo. La lentitud puede ser el blasn de nuestra raza que sustituir a la de ahora. Lentitud sabia nutrida de matemticas. Los que nacen apurados y engendrados de pie, pueden tener un destino de plantones.

Muerte y conducta

La consideracin de la muerte podr influir sobre los mviles de la conducta? No parece. Por un lado es siempre la muerte de otro, por el reverso, el indefinido trmino. Este plazo indefinido supone que siempre estaremos pidiendo permanencia? Creo que s, pero tambin en cualquier momento de pasin profunda, cedemos la vida o la anulamos. En el instante ms hermoso, cualquier vejacin o injusticia puede quitarnos su luminosidad al da, y deformar las cosas naturales.

Impresiones - Realismo - Disgusto

Andando por el cementerio del Norte, en busca de la estatua que llora en el panten de Cambaceres, en la abertura de una tumba vieja y grande, que ofreca como un corredor, sent una bocanada esa misma que sintiera Gngora, si en su verso hubiera abierto la lpida de una desdeosa. Mortales seas diera de mortales. Vacilante, recurr a mi teora de los aromas-lmite. Todo producto humano elaborado con sabidura para dar gusto al olfato o al paladar cuando provoca sensacin intensa, puede sugerir lo ms opuesto y asqueroso, dentro de ciertas similitudes. As, la ginebra holandesa aeja cuyo regusto puede dar idea del vmito; y a veces, en las ms exquisitas combustiones de tabaco de Cuba, encontr aroma mortal. Comprendo, comprendo ahora aquello ilustre y de limpieza desodorante: Voici mes mains qui nont pas travaill pour les charbons ardents et lencens rare. Sabemos que la simple muerte no es negacin. La negacin es mental. Despus de muchos parntesis (muertes) habr muchas opiniones y hasta plagios en que incurre siempre la materia pensante. Pero no es posible que una potencia misteriosa est siempre queriendo ser, sin teologa. La voluntad no puede manifestarse sino desde dentro, en las criaturas; tal como el tiempo en acontecimientos, y el espacio en cosas.

No podemos saber si fue consentimiento o coaccin el primer instante. Pero la vida tiene el poder de multiplicarse y el cosmos de ensancharse. Ahora vienen los problemas para el pobre dios semita, docto en barros. El dios de Aristteles principio del movimiento, es el que en este momento podra trabajar mejor con materia tan expansiva. Nunca ser la muerte otra cosa que un objeto de especulacin para los vivos y los vivientes. El espritu ya no puede creer en perpetuidades, sino cediendo su yo. La conciencia sabe la broma que le hicieron sus diversas adquisiciones mentales. El cuerpo, debajo de la piel y ensanchndola, fue siempre forma modificada, y un passepartout de sus diversas actitudes mentales.

Cenestesia, euforia, ninguna resignacin

Estaba en una lancha automotora en verano, casi en cueros y sin recuerdos, perfecto para mi dicha. Mereca aspirar a eterno ese momento. Poco a poco, la duda exigi que pusiera huellas conmemorativas, como las que dejan algunos amantes groseros en los rboles, huellas que son vanidad, pero en el fondo un deseo de hacer perdurable el instante. Dnde poner esas huellas con una mano rozando el agua fresca, y la otra como una lira en el aire, agradeciendo la brisa? Me acord de las huellas grandes que dej el hombre: Pirmides, Esfinge, Templos. No! Quiero una alegre! No quiero panteones, ahora! Record que tena en el bolsillo algunas monedas de oro: luises franceses, la moneda ms graciosa, y deshonradora, como todas. Lo que sirve para comprar goces es lo ms alegre. Si no pueden obtenerse con gratuidad, que es lo mejor... A mi lado, alguien extrajo del agua una vctima que bostezaba su agona. Se asfixiaba, no le convena el aire. Entonces mi alma se sumergi. La perpetuidad estaba destruida por el cambio, que es su negacin. La vida se paseaba por su hbitat, modificndose. El episodio del pez me llev al futuro: la caldera de ojos vacos pareca mirar el espinazo sin carne del pescado, y serva de reloj de Sol. El crneo rado, tortuga con poco desplazamiento de sombra; el pez pelado, peine que recin alarga sus pas cuando el sol declina. Es el fin de la hora viviente indefinida, desde el tero y glndulas al marfil de los huesos que se agrietan. Lo de adentro pareca nada serio como ulterioridad. Pero el sexo es una botella de vino fuerte que se vuelca. Casi todo es desperdicio y privacin. Miremos mucho y meditemos ante una cosa tan artera, que quiz ofrezca matrices hasta en las nebulosas espirales. El temor al infierno es igual a la desconfianza en el Paraso. La vida no es grande, pobrecita! pero es inmensa por la comprobacin. La comprobacin es lo que satisface a los conversadores. A la fruicin de la vida sana y

comprobadora, no puede oponerse nada y la opinin del cese, del acabamiento, adquiere un carcter ridculo y teolgico, de teologa mnima: el buen o mal agero. La vida es siempre salto de la nada al buen momento. Cuando decimos Dios Mo en el dolor, pedimos el socorro de nuestra madre; pero ella tambin, pobrecita, no es muy fuerte Ahora, acaso me preguntaris para qu he escrito esto. No ayuda a vivir, su belleza es indiscutible. Contesto al punto: para preservar la vida. Conviene considerar, dnde la ponemos, dnde la plantamos y en qu medida, entre tanta crueldad.

CUARTA PARTE

DISCUSIN ANTIGUA ACERCA DE LAS POSIBILIDADES DEL CUCHILLO Y EL REVLVER EN LA PELEA

Como entre criollos se discutieron mucho las posibilidades que podan ofrecer a los contendientes el cuchillo y el revlver, yo tambin dar mi aporte como suelen decir ahora. Cuchillo y revlver sirven para moverse entre carnes y huesos: el cuchillo lento, el revlver rpido. Aqu, en este mostrador de estao, entre la dcima o vigsima copa, no s bien, me pronuncio en favor del revlver, mientras lo tanteo en mi bolsillo. En eso me acord de esos dos mozos, poco entrados en aos, que pelearon con revlver por una mujer, a tan corta distancia que los dos se mataron. Una lstima. El revlver es arma de ganar distancia o perderla. Tiene tambin su pedana. Si se da por sentado el coraje coraje viene de cor, corazn, cuore yo creo que, teniendo buen arma, el revlver, lemporte sobre el cuchillo Ma filosofando (estoy en la copa veintiuna) y el cuchillo se alarga en pasos y el revlver se acorta en tiros, quin caer primero? Adems, pensemos en los casos singulares: Si me mata un ciego y sordo de nacimiento, y yo tambin soy ciego y sordo, cmo sabr si me mataron con revlver o cuchillo? Hay cuchillos lejanos en manos poco salidosas y revlveres viejos con plomos trancados, en manos vacilantes. Vindolo bien, el cuchillo es arma de fuego. Vaselo al ser afilado en piedra rpida. El revlver con seis relmpagos y sus seis truenos, es ms elocuente. Pero los plomos indigeribles del revlver deben ser puestos a la luz. Aqu el cuchillo gana. Copa nmero 22, los dos patitos. Aparente ventaja del cuchillo: puede ser espejo del revlver y, siempre, el espejo nos espera con la cara de lo que hemos hecho. Revlver: Jpiter que truena Cuchillo: Hrcules limpiador de tripas y establos.

Ma... me siento poeta: si el cuchillo quiere intestinarse encontrar el espanto abierto, y en cambio, t, revlver, ms bien que afuera derramas hacia adentro la vida. Ma... Cuchillo y revlver actuando quieren un tiempo terminante. Van en contra de la sabia afirmacin de Spinoza. El tiempo del hombre no es finito ni infinito, sino indefinido.

AIRE HUMORSTICO Y POTICO ALTERNADOS

Cada vez que muere un dirigente de la Bolsa de Cereales, de algn saco agujereado salen los garbanzos y el trigo. No tiene vergenza allanarse a morir?, le dije a un ex compadre o ex malevo. Bah!, otros se murieron antes. Para mantener el mito, entre otras cosas, se requiere un gran apoyo de sastrera y tino para aplicarlo. Los milicos (quiz por instinto) hicieron de esto una ciencia. En cambio los civiles fueron tan opas que permitieron que sus camareros y servidores vistieran frac. Despus de esto, quin iba a respetarlos? No todo morir es putrificarse; hay quien se queda en un cuadro. Hay dados y domin, que se juegan en la cabecera del morir, para futuras evoluciones. Me encomendaron echar tres atades en un pozo muy profundo. Estaba solo y los empuj: uno cay boca abajo, otro de costado, el ltimo de punta. Nunca nos va bien, ni en el entierro. Negacin de aromas y melodas; negacin de angustias y penas, oh, Muerte! Vida! Puede que seas tan tonta que te dejes asesinar siempre? Es que, slo uno la paga; uno, uno, uno, uno, slo! Nadie, si tiene conciencia es superado por la muerte, porque sta no puede argir nada. La vida la supera, pero casi siempre se presenta en formas espantosas o repugnantes. Queda la conciencia afligida. No hay estrellas, no hay nebulosas; son fantasmas diarios modificables. Ya se ver, ya se ver!... Tiempo!... Que no lo veremos? No es de lamentar porque todo eso es nada. Cornalos, Muerte, con la guirnalda del Amanecer! Reiremos con dientes amarillos al Astro de Oro.

CUENTITO TEOLGICO

Basta Dios escandaloso y demasiado visible, que de dos haces uno, y de uno dos; basta, pon la tapa a todo para que se haga la noche, como nosotros la ponemos a los que mueren. Busca al Dios verdadero que huye hacia atrs para no perder el Pasado; repasando al mundo para no olvidarlo. No hagas ms cosas, vidas ni animales, porque el Dios verdadero no puede cansarse de excursin tan inmensa, y, al volver, encontrar que ya no son suyas las ltimas y asquerosas consecuencias.

NUESTRA CULPA

Vida: Infierno. Muerte: Anestesia: Paraso. Ninguna conciencia vuelve a un cuerpo ni se hipostasa en otros. Estamos atravesados, perforados por la Nada, como ruinas que a retazos dejaran ver el paisaje y la Luna. Cuerpo y conciencia marchan juntos. A la conciencia despierta, que no sabe de tiempo anterior, le parece un poco ridculo suspirar por el infinito. Pero nuestra esencia es sensual, gustosa de durar. Tras la losa, Todava querramos nervios sensibles, meloda y aromas. Y tambin colores hmedos, lenidad de los ojos! Y siempre carne que cubra nuestros huesos pudorosos. Nos rebelamos frente a la limitacin, y llegamos a despreciar, a quin? A nosotros mismos. El deshacerse en el nicho, es como el arrepentimiento de haber intentado vivir. Nada de avatares. Cmo saldramos a alquilar ms vida en cuerpos de hombres, animales que ya estn llenos de su alma sutil torpe? Porque se llenan por gnadas, donde va incluida el alma. El Desprecio, el Orgullo, la Responsabilidad adquirida; la Vanidad misma, nos impediran salir de la tumba con otros cuerpos, con otros nombres, con otros trajes, a otras aventuras. Tal como sera indiferente, para un presidiario que sabe el fatalismo de su conducta, convertirse en hombre honrado, porque su culpa suele ser estar preso. Sin tonteras de cambios, nuestro cuerpo madurar y se secar en el sepulcro, o se convulsionar en la violencia el fuego. Su conciencia se perder. Los muertos, los que vivamos en contra de otros seres, hemos apagado muchos ojos, antao. ramos agentes de la muerte. Pero queremos inmortalidad! La muerte no respeta ni a los Santos, ni a los que se van jubilando con el cuchillo en la mano, creyndose algo, por haber vivido. Pero, puede haber afinidades de tomos morales?

S! Pueden estar juntos matndose los que gozan de la fiesta sangrienta, espesa y maloliente de la materia. El Santo, materia ms noble, se hace voltil con su hermoso placer de ser aroma tenue, tan cercano a la Nada.

DIVERTISSEMENT DEL GUSTO Y VARIEDAD EN LAS ARTES Y MEZCLA DE SENSACIONES

En una Humorada, en mi afn de enriquecer el mundo de las sensaciones y tambin por estimular a mis amigos a que buscaran, tom una partitura abierta, recort los sostenidos, bemoles, becuadros, puntillos, barras de comps y ligaduras, claves de sol, fa y de las otras, y las: do, re, mi, fa, sol, la, si. Luego, despus de arrear hasta con las cinco lneas sacando unas letras de apasionatto con moto, con todo junto, li un cigarrillo y me lo puse en la oreja. Fum msica por el pequeo conducto que a travs del tmpano va a las vas respiratorias. Ante mi pblico, poco creyente, dije que era confusa e insist perogrullescamente en la necesidad de estudiarla y ordenarla, para establecerla. Lstima, porque el estudio del arte quita primavera al placer! Considerando esto, pens en que los placeres que el arte proporciona pueden ampliarse si uno se toma el cuidado de observar y ver cuando se mezclan las sensaciones. Observar esta transferencia es placentero. As como se puede ver parte del fumar y se palpa el comer con dientes y encas y papilas del gusto, puede verse el deglutir por radiaciones. Esto no tiene gracia, pero nos induce a la idea de palpar la msica. Nos est vedado olerla, pero el odo algo palpa y tambin las sensaciones de dedo y tecla en instrumentos. Lstima que el color no suene! En la embriaguez narctica a veces s. Para los sensitivos de la acstica, algunas notas tienen color, pero de una manera algo vaga, cambiante, subjetiva. Oler un cuadro slo es posible en la materia del mismo: aceites, barnices, pinturas. Orlo slo se puede como traslacin mental subjetiva; que el que mira, d mecnica a las voces, follajes, aguas. Una manera de comerlo, sera con vermouth mental, las naturalezas muertas con perdices, pescados, frutas. Pero hay algo en las artes, con los aderezos que propongo, que provee para la vista, tacto y olfato: la escultura. Una estatua se puede ver, palpar y oler: para esto ltimo basta ponerle previamente el perfume preferido y calentarla para hacer la pasta ms grata al tacto. Lo que no se puede es oprimirla, para poseerla, puesto que ella misma nos oprime con su dureza. No se ofendan los escultores qu ms quisieran que hacer bella voz humana! Otras cosas duras, inmviles y estticas son las catedrales. No son sonoras: albergan la sonoridad y si se apiadan sus frailes nos ofrecen conciertos e inciensos. Por lo

comn entramos y salimos de ellas tan fros y tan sin sangre como las hormigas que entran y salen de su gran fbrica. La msica est ligada a la arquitectura por su resonancia en recintos abovedados, por su proporcin y nmero. Busquemos su relacin con la escultura. Arriesgo esta receta: tmese una estatua graciosa, esbelta, mrbida, de mujer o de efebo. La morbidez es indispensable para que la luz incida siempre sobre superficies curvas. La materia de la estatua debe ser de una extrema palidez, blanco mate con un ligero tinte azulado. Pngala en un pedestal, en un saln o habitacin de modo que reciba luz de dos ventanas opuestas. Puede hacrsela girar por un mecanismo de relojera oculto en el pedestal. Todo esto exige un chalet o casa, que reciba aire y luz de todos los ngulos. Concntrese la luz por medio de espejos, algo distantes de ambas ventanas. Pronto se ver que la estatua toma la misma realidad que un sueo; parecer fundirse en el aire. Hgase mover los espejos para que la estatua tenga volumen por momentos y no se pierda del todo su plstica. Ejectense las ms exquisitas melodas con violn o flauta. Debern ser voluptuosas y no dramticas ni triviales. No deben tener acompaamiento, pues ste sugiere demasiado el mundo y la sociedad Cuando la estatua tenga la belleza que est a punto de perderse en el aire, la meloda se ligar a esa carne vaporosa y el espectador sentir como si sus dedos dispersos apresaran morbideces fugitivas y como si estas morbideces fueran las vibraciones necesarias y bien entonadas del amor fsico. No hablar del tacto relacionado con los perfumes, pues para esto, cualquier cortesana bella y refinada puede considerarse como instrumento perfecto. Con gusto os participar que invent una mquina que traduce las notas en aromas y modifica el balbuceo de Huysmann sobre el asunto. Funciona mejor en melodas lentas: largo o adagio. Consiste en unos tubitos con pistones de presin y que llevan adentro el perfume. Se manejan con una especie de mquina de escribir que tiene notas en vez de letras. La correlacin de aromas y notas es ad-libitum, por ejemplo: do-rosa, mi-jazmn, sol-heliotropo. Pueden cambiarse los perfumes para cada nota, segn el sentir o preferencia personal. Nada de caprichitos estilo Rimbaud, fijando para siempre y porque se le antoja, colores a las vocales. Como un rosa o un heliotropo, pueden tener una duracin de una redonda, dos blancas, cuatro negras, ocho corcheas, etc., fue necesario inventar un extinguidor qumico de perfumes, al estilo de esas cocinas alemanas, absorbedoras de olores, para que un aroma se detenga en su tiempo y medida justos, algo as como un antipedal, lo mismo que para los acordes. Para los que no gusten de este placer puro del olfato hay lengetas que dan el tono pursimo acompaando el perfume, pero esto me parece un aburguesamiento y un escarnio del arte nuevo: no hay que ensear tanto, hay que aprender algo por lo menos. El matiz o intensidad se consiguen con un golpecito un poco ms enrgico en las teclas para que la palanca acte sobre el pistn. Los semitonos parten de un tubito que da el mismo aroma, pero mezclado con el de maderas preciosas y resinas: mbar, sndalo, etc., y tambin con especias. De este modo, si funciona bien el

extinguidor no debe haber mucha corriente de aire puede uno olfatear melodas silenciosas, con la misma delectacin que las sonoras. Hay ya hasta un virtuoso de este instrumento, que obtiene jazmn, rosa, lavanda, cuero de Rusia, violeta, lirio, en semicorcheas. Esta disposicin casi cosmtica es tambin principio de otro invento mo del que dar un esbozo, pues yo soy impotente para realizarlo. Creo que los norteamericanos, que son capaces de tanto, podran construirlo, aunque fuera en varias generaciones. La anatoma y la fisiologa de este instrumento tendran que ser portentosas pues se trata de agotar todas las posibilidades de invencin musical. Aunque esto sea muy vasto y complejo, pueden agotarse mecnicamente todas las combinaciones de sonidos y silencios de la msica escrita o que se escribir. Todo el acompaamiento, armona, contrapunto y fuga. Esto, en una escala modesta, pero egregia, ya lo realiz Bach. Pero aqu se tratara de algo multimillonario, puesto que en esa prolijidad conclusiva y total, todo estara conquistado ya que nada podra inventarse. Me objetaris que, en la extrema, en la casi csmica riqueza de esta analtica, conseguir la sntesis, una cancin original por ejemplo, por exclusin o eliminacin de material no interesante, demandara tanto tiempo que sera lo mismo que crearla. Digo que no, pues el inmenso aparato podra tener un clasificador de composiciones originales. La dificultad del tiempo necesario podra vencerse con apresuramientos y vrtigos electrnicos, y, a pesar de su imponente grandeza, no creo que sera tanta como la de la biblioteca infinita de Borges. No s el tiempo que se precisara para extraer por eliminacin y seleccin las composiciones originales, pero repito que, merced a los mtodos electrnicos, no sera mucho. Al quedar estampada toda la msica per in eternum conoceramos tambin el folklore de los pueblos futuros. Magia.

DIVERTISSEMENT CRNICA SOCIAL

En aquella recepcin estaban los Prez, los Garca, los Gmez, los Surez, los Fernndez. Algunos se quejaban pidiendo apellido, porque, decan, que si se los encabezaban con Juan, Pedro o Manuel, en caso de muerte o desgracia, no se saba por quin rezar. Recen por un buen par de. . . . . . . . . o de. . . . . . . . . aqu hay que sustituir los puntos, por las codiciables partes correspondientes del cuerpo humano. Tambin piensen, dice, que todo caballero puede Perezcarse o Perezcarse en la fosa nica de lo gentico. Cierto, pero los apellidos de uso restringido son un ttulo ms original en el libro encuadernado en carne, que es el cuerpo humano. Juan Ms dijo que su apellido era casi metafsico, pues aada un surplus, una cola o un halo, a cada otro apellido, an el suyo: por ejemplo: Fernndez y Fernndez Ms Ms Fernndez, Dios mo! Los Garca, los Prez, los Gutierrez, seguan en su bullicio. Era irritante que el yo fuera una ilusin que deba ser sustituida por los Garca, los Prez y los Fernndez. Bien, dije: debera nombrarse por la ocupacin, por el trabajo, arte, artesana de cada cual: Entre todos los Velzquez, lo ms importante es que surja el del pincel. Debi llamarse Pincel y no Velzquez y adems quin te dice que muchos de estos apellidos, no tengan referencia a ocupaciones? Cierto que importa el cuadro y no el nombre, pero, y el que no tiene cuadro? El bullicio nos atrajo, entramos al saln. All estaban los Lpez, los Gimnez, los lvarez, los Surez, los Garca, los Domnguez, bailando como si fueran personas, en el cuadro impersonal que ellos mismos formaban. Bailaban suavemente, como espectros; se llamaban entre ellos con las voces lejanas de sus antepasados. Decan chistes y requiebros que venan del fondo de las edades, como si Snchez fuera el tiempo y Prez el espacio. En la explosin atmica primitiva hubo quiz algo originario, pero no original, singular. Pudo haber sido esto un Desperezarse de Dios, o tambin una catarsis, un alivio de los Prez que ya bulla en sus tripas Pero, si el universo es pluralstico, habran sido los Prez, primero que Dios? En este caso estamos perdidos. Perezcaeremos en la nada.

UN SEOR DEL SIGLO XVIII SE PONE CELOSO

Mi mujer era una belleza, es decir, un atraccin mxima. Ya tuve en las fiestas que celebrbamos el tono y preludio de lo que ella deba ser en las alcobas extramatrimoniales Pendulaba sus ojos de rostro en rostro, de bigote en bigotito, como aprobando el amor polindrico. Comprendo que una mujer as no deba ser de uno solo, pero me chocaba que a mi gnada, se aadieran tantos pisaverdes, con sacos como batitas, pantalones planchados filosos, bigotitos peluquera, pauelitos fruncidos como flores, gominas y otros encantos. A pesar de ser, en principio, un feroz individualista, me parece tremendo tener que suprimir una mujer bella, an cuando ya no sea mi esposa en el corazn; pues una mujer bella es la que posibilita el engendramiento de los bien formados, nicos dignos de ser vistos, junto con los inteligentes y morales. Por eso, y por sentimiento y caridad cristianos, dud mucho antes de hacer aserrar la hoja de un florete francs que tena, y ponerle, en substitucin, una aguja de acero finsima. Me engaaba a m mismo pensando que, si se la introduca en el pecho, su corazn apasionado era el culpable movindose. En mi casa, todos los espejos, cristales, vidrios, estanques del jardn y azulejos del bao, reflejaban a mi mujer, y ella, se complaca en esto, pues en el fondo era un Adonis, que amndose a s mismo, amaba el amor y no los hombres y las mujeres. Un da abord al amante principal de toda la cohorte de amantes, que era como una especie de jefe de oficina ertica que andaba detrs de mi mujer. Ud. conoce a mi mujer ms que todos los azulejos de su bao Seor Ud. conoce la geometra, o ms bien la carnimetra de mi mujer, sus medidas planas y de espacio. Porque el ancho y largo se aprecian con la vista, pero como Ud. ha palpado y el tacto segn los entendidos es lo nico que da el sentido de la profundidad, de la tercera dimensin Seor Usted sabe que cuando ella, sin ropa, se mueve en el espacio, provoca muy interesantes efectos de luz. Usted es un Czanne de mi mujer!

 Seor, nada entiendo de pintura, ni de escultura. Pero, si slo fuera su pintor, no me importara. Usted es tambin su escultor. Trabaja en una estatua blanda, sin ser capaz de hacer y crear un falangn o un meique, como no sea trabajando por su culpa para la especie. Reciba tranquilo la cachetada que se merece desde el principio de los tiempos, cuando no haba Smith y Wesson. Fue un da muy esperado y emocionado, se del regreso de una de las fiestas suyas, y ella no sospechaba que fuera el da en que el alfiler clava la mariposa Lleg, al fin, y despus de mucha toilette se meti en la cama. Durmise con la sonrisa inocente de la mujer de todos. Me aproxim con el alfiler que tena el mango de florete francs; se, con el que volcado es tambin el smbolo del infinito en matemticas. Lo levant sobre el pecho pensando en las oscilaciones del infinito, cuando el corazn sorprendido moviera el de la aguja. Pero, no s si por desgracia o felicidad, el efecto de la droga que haba tomado para darme nimo me paraliz el brazo. Ensueo la vida es mgica por sus luces, sombras, sonidos, olores y la muerte espera quiz enternecida por un vago renacimiento, sueo de opio sin maana La vejez de un Adonis, es lo grave; perder formas y morbidez ante el espejo, acordeonarse ante el espejo. Basta con eso, no se precisan alfileres ni estoques Pero, ella muri sin duda apurada por la velocidad de un corazn demasiado amoroso. Yo creo que se buscaba a s misma, con dicha, con prisa, y hasta palpndose por miedo de que se agotara una forma tan perfecta. Pero, desde que muri mi inquietud fue mayor. Ahora la veo en cada espejo, en cada azulejo o cristal, en todo lo que refleja; desnuda y victoriosa, en el ndice forrado con un dedo de guante, sosteniendo en una suerte de malabarismo bufonesco y familiar, una aguja terminada en mango de florete francs. Victoriosa, la deseara de nuevo viva, y an con todos los amantes colgados en su pedestal, araando en vano por subir.

DIVERTISSEMENT

La huelga de los sepultureros no tuvo xito. Entonces, decidimos el sabotaje. Total, pedamos veinte centavos por cada centmetro de profundidad para la carne corrompida. Los municipales crean que era un abuso. Pero tengan en cuenta que ocultamos al mundo carne descompuesta. Es la misma que al principio se tira viva y desnuda para gozar y lamentarse despus. Creamos tener derecho a una retribucin en forma que nos ayudara, por lo menos, a pagar el vino que mata el gusano. No queran el tanto que nos corresponde por cada palada que extrae tierra y vuelve a tapar. Y al mismo tiempo, una crisis se cerna como un cuervo sobre el cementerio; era la poca trgica en que nadie mora y, como nosotros tenamos un derecho por cada difunto, ahora nos habamos quedado en la mayor miseria Esto me deca el sepulturero mayor, jefe de sepultura, mi amigo de infancia. El cementerio estaba en quiebra, poda decirse, y mi amigo, pobrsimo. l me haba admitido. Yo viva all de limosna, en cualquier tumba ms o menos confortable: estaba tuberculoso y muy debilitado. Para no ser gravoso entre tanta pobreza, me alimentaba con flores frescas, y algunas veces marchitas, que traan los deudos para sus muertos. Morda las coronas y esta alimentacin me mantena espiritual; algunas de mis hemptisis ponan su rojo en nardos y jazmines. Era la imagen de un santo plido, en declive a la sepultura, rodeado de flores marchitas. Entonces fue cuando mi amigo el sepulturero me dijo que no poda seguir viviendo de arriba y que me fuera a otro hotel. No ingresaba ningn muerto, y por consiguiente, ningn derecho. Era necesario hacerlos de algn modo. Cmo, de algn modo? Puesto que nadie muere, hay que suministrar materia prima; hay que producir y haca un gesto como de afeitar arterias. En mi debilidad y fiebre de enfermo, me puse a pensar en traer algo vital para el cementerio. Fui a cazar reptiles, traje ranas. Cac pajaritos, pesqu bagres y mojarras; pero no fue suficiente el hombre quera derechos. A todo esto nadie mora. Miren no producirse una cosa tan comn ni habitual! Un viejo mendigo que andaba por las inmediaciones me suministr materia prima. Era fcil de derribar, y con un estilete muy largo y fino lo her en el ano y en las fosas nasales.

Despus puse un hemosttico. Como la cosa fue en una noche helada, al da siguiente lo declararon muerto por inanicin y congelamiento. Tan slo una sombra del fantasma hambriento. Ya acreditados los derechos por el ingreso de un cadver, horas ms tarde comimos bife de lomo y vino en el cementerio, mientras que por las rendijas, donde suele refugiarse la cuarta dimensin, todos los muertos nos espiaban, como una conciencia. Puede que no sea tanto todo; pero eso s, no tendremos ms t. Menos mal que uno tiene juramentos y superlativos para el dolor: algo alivian.

DOS BOCAS

Entonces llegamos a un lugar donde la gente tena dos bocas, una en la cara y otra en el vientre. Se sentaban a la mesa y cuando traan los manjares, sacaban de vez en cuando un trozo y se lo llevaban a la barriga. Esta feliz disposicin les permita hablar y sonrer con toda cortesa mientras los vientres absorban. Esa gente deca que esto era una ventaja, pues palabras y sonrisas no se mezclaban tropezando entre grasas y sopas. Sus bocas chiquitas y de lujo estaban hechas para una funcin superior, pero no decan nada espiritual, quiz porque todo debe ser mezclado y con algo de salvaje hasta en la verdadera elegancia. Yo pregunt si lo que coma all en la barriga era otra cabeza. No puede haber dos cabezas en un cuerpo, contest un mdico. Es una boca contra natura que hacemos a la gente elegante. Tambin hacemos anos contra natura, para jvenes sanos de buena sociedad. Cmo puede ser? es monstruoso! Para que usen el otro en funciones estticas.

EL VIOLINISTA

Era un violinista tan bueno y tan pobre que, cuando tocaba, los ngeles, con tal de orlo, bajaban a rascarle la cabeza mientras tena las dos manos ocupadas en tocar. (Gran homenaje por parte de ellos pues consideran a este mundo muy sucio). El violinista muri y, en seguida, lo acapar Dios segn hace siempre con lo mejor del mundo. En el cielo todos son haraganes y todo se les vuelve juntar las manos y adorar; en cambio, el mundo, es el lugar del trabajo y del estudio. El violinista compareci ante Dios. El Pobre estaba neurastnico a causa de su eternidad y asqueado de las peras italianas. Wagner todava no era conocido debido a una discreta interposicin de Roma. Dios le pidi un repertorio serio. Tambin gust de la tcnica brillante que caa justa en su odo omni-percipiente. Qu quieres le dijo Dios a cambio de tus sonatas? El msico respondi: Que me nutran, que me rasquen la cabeza como antes, que me abaniquen con las alas de los ngeles en verano, y si aqu hay invierno, que me traigan un pequeo demonio con fuego de ese lugar que es de mal gusto nombrar aqu en el cielo y en Inglaterra. Que los ngeles no toquen mi violn pues temo fundamentalmente que slo interpretan bien la msica celestial. Adems lo necesito para mi propia Gloria. Yo les afinar el cielo. Amn.

LA MUERTE DEL PERRITO

Distrados conversbamos cuando nuestra hermana puso sobre la mesa de t, la cabeza de nuestro perrito. Creyendo soar, vi esa cabeza rada y cercenada en el comienzo del cuello, rota, sin sangre, secos por completo los bordes de la separacin. Me pareci que me miraba con ojos tristes. Preguntamos a mi hermanita qu haba pasado. Ella dijo que encontr el cuerpo junto a la verja de hierro de filosas aristas y la cabeza a alguna distancia en la acera El pobre perrito, sin duda, haba sacado la cabeza para mirar el codiciado mundo externo y alguien subi con su vehculo y lo decapit. Corr hasta la verja, levant el cuerpo, lo llev hasta la mesa de t y para evitar a mi alma la visin sangrienta de las cavidades donde estn los hilos que movan un ser tan afectuoso, junt la cabeza con el cuerpo, dando a sta varias vueltas, como si la atornillase. Luego le puse tafetn engomado, unos cartones como sostn y at un pauelo encima. En mi anhelo de ver su vida, lo empuj. Dio con todo el costado en el suelo. Despus inici un movimiento renqueando y dando tumbos y en cierto momento en que cay en uno de los pequeos estanques del jardn se dej estar con riesgo de ahogarse. Lo saqu y continu su vida confusa, andando en crculo, sin sacudirse el agua. Al fin camin arrastrndose y, antes de detenerse para siempre, me lami la mano. Mi hermano y algunos chicos lloraban.

DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE

bamos en tren, y una seora vestida de amarillo, como una gallina amarilla, cay entre las dos filas de asientos, que se cambiaron repentinamente en una especie de platea, disgustada y espantada. Algunos abandonaron el teatro. Yo, como hipnotizado por la agona, me puse a observar ese pecho que suba y bajaba, y la cara que el espasmo y el ahogo transformaban en un carnaval de caretas sucesivas cada vez ms trgicas. Poco tiempo despus vinieron algunos, tomaron el pulso, auscultaron y se fueron a pedir socorro. Pero yo vi que el labio superior se replegaba en una mueca y se levantaba como la tapa de un piano de juguete. Los diente blancos, cuadrados, fuertes, y uno que otro negro alternando. Puse mis dedos en ellos y como nada resonara, ni en la laringe ni en el vientre Est muerta dije.

TREN

El tren era el de todos los das a la tardecita, pero vena moroso, como sensible al paisaje. Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el rodar fuera cario en los lbricos rieles. Sub, y me puse a atrapar el recuerdo ms antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontr en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Despus record mis juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Meja me ofreci una calle sombrosa y romntica, con su nia dispuesta al noviazgo. All mismo me cas, despus de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya salamos de la iglesia del pueblo, cuando o tocar la campana; el tren prosegua el viaje. Me desped, y como soy muy gil, lo alcanc. Fui a dar a Ciudadela donde mis esfuerzos queran horadar un pasado quiz imposible de resucitar en el recuerdo. El jefe de estacin, que era amigo, acudi para decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anuncindolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil (pues lo tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. All, en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pude ser alcanzado por mi esposa que traa los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveamos de ropas standard pero elegantes, y tambin de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que bamos y que se haba demorado mucho, porque antes haba otro tren descargando leche. Mi mujer se qued en Liniers, pero ya en el tren, gustaba de ver mis hijos tan floridos y robustos hablando de foot-ball y haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estacin a Liniers, que me conoca, se puso en comunicacin telegrfica con el de Flores. Me anunciaban malas noticias. Mi mujer haba muerto, y el cortejo fnebre tratara de alcanzar el tren que estaba detenido en esta ltima estacin. Me baj atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijo, a quienes haba mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela. En compaa de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencin invisible.

Cuando volvimos a Flores, todava encontramos el tren que nos acompaara en tan felices y aciagas andanzas. Me desped en el Once de mis parientes polticos y, pensando en mis pobres chicos hurfanos y en mi esposa difunta, fui como un sonmbulo a la Compaa de Seguros, donde trabajaba. No encontr el lugar. Preguntando a los dems ancianos de las inmediaciones, me enter que haban demolido haca tiempo la casa de la Compaa de Seguros. En su lugar se eriga un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me met en un ascensor, y ya en el piso veinticinco, busqu furioso una ventana y me arroj a la calle. Fui a dar al follaje de un rbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispers en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, lleg hasta mi madre. A que no recordaste lo que te encargu?, dijo mi madre, al tiempo que haca un ademn de amenaza cmica: Tienes cabeza de pjaro.

NDICE

Introduccin: La muerte, esa terca compaa, por Horacio Salas ........................... Prlogo de Jorge Luis Borges .................................................................................

3 8

Primera Parte Ser polvo ................................................................................................................. Finis ......................................................................................................................... Tratamiento mgico ................................................................................................. El espantapjaros y la meloda ............................................................................... La muerte y las mscaras ....................................................................................... Narciso .................................................................................................................... La cuenta ................................................................................................................. El recuerdo .............................................................................................................. Presciencia .............................................................................................................. El experimento de Varinsky ..................................................................................... Monsieur Trpass .................................................................................................. 11 15 23 29 39 50 52 55 57 63 69

Segunda parte Acotaciones sobre la muerte ................................................................................... Cuento ..................................................................................................................... 73 75

Tercera parte Dentista glorioso ...................................................................................................... Al Cristo muerto de Holbien ..................................................................................... Luz de luna .............................................................................................................. El alma ..................................................................................................................... 80 81 82 83

Cuarta parte Discusin antigua acerca de las posibilidades del cuchillo y el revolver en la pelea ........................................................................................................................ Aire humorstico y potico alternados ..................................................................... Cuentito teolgico .................................................................................................... Nuestra culpa .......................................................................................................... Divertissement del gusto y variedad en las artes y mezcla de sensaciones ........... Divertissement crnica social .................................................................................. Un seor del siglo XVIII se pone celoso .................................................................. Divertissement ......................................................................................................... Dos bocas ................................................................................................................ El violinista ............................................................................................................... La muerte del perrito ............................................................................................... De la musique avant toute chose .......................................................................... Tren ........................................................................................................................ 88 90 91 92 94 97 98 100 102 103 104 105 106

Este libro se termin de imprimir en el mes de Octubre de 1976 en los Talleres Grcos LAMADRID, La Madrid 384 Bs. Aires, Argentina