capitt1lo

Las nuevas propuestas

La 1uz argentlna

c
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA .
La luz ai~ntina
Direccion: Susana Zanetti
Secretaria de redacc16n: Graciela
Beatriz Cabal
Asistencia tecnica: Jorge Alb erto War ley
Asesoramiento artistico: Oscar Diaz
Diagramacion : Gustavo Valdes, Alberto
Oneto, Diego Oviedo
Coordinacion y pro duccion: Natalio
Lukawecki, Juan Carlos G1raudo

198 3 C~n110 Ed tor d~ A mt!rtca Latma S A. Junin 981,

Buenos Aires
Hccho Pl <J•p6sito J lev LtlJIO d 'd1c16n arocnttna lmpreso en
Mar10 d" 1983 Tapa. T~llr·r··s Graf1cos FA VA AO S AI C y F
lndeper>denctJ 3277/79, But nos A tr1•s P 11•qos 1ntertores Com
paii 1'a Gen?ral Fabrtl F 1nolf'1c1rra S A lrtanr· 2035 BuPnos A tres
D1strobu1dores ~n la A"pub•1ca A rqPntin.1 Cap11.1I Mat•o Cancf'-
llaro e H110. Echeverria :?4 69, 5° C, 811111os Atr ·s Interior
Ayeia SJ> ICI F v A. B"lgra rio 62 4 . 6° pr so, 8 cnos A trcs
 En el otoiio, cuando Kitty qued6 embarazada, ni el
aire ni el mundo alteraron su transparencia, pero alrede-
dor de ella aparecieron signos lividos, veloces unos,
arrojados con fuerza sobrehumana, otros suspendidos
como aureolas, todos con algo de imperceptible a simple
vista a tal punto que exigian la presencia de un ojo
ultrasensible, o una memoria novelistica, organizadora, y
todos inquietantes; eran indicios de una trama anticuada,
g6tica, donde las sombras ocultaban temores, seiiales de
un panico siempre alejado y por ello mas amenazante,
que le hicieron pensar a su esposo que el destino,
teatralmente, daba vuelta muy despacio, con movimien-
tos terrorificos, la inocente frivolidad en la que habian
vivido hasta ahora. Claro que el sabia que tal cosa era
imposible: la vida semiociosa, desgajada de la naturaleza,
el medio post-capitalista de! que habian hecho su mora-
da y santuario, les prohibfan, con el veto de! absurdo,
toda seriedad. Se verfan limitados, hasta que fueran
viejos y se murieran, a representar los ap6logos de la
indiferencia, ni siquiera novelas, menos que fabulas:
historietas, dibujos animados. Y sin embargo aquello fue
real, una temporada perfectamente real y tangible, con
horas, semanas, lluvia y todo lo demas.
Es que el embarazo, pensaba Reynaldo, es la locura
de la mujer, y el hombre su objeto. Ese· gran globo de
came en el vientre esta lleno de sinrazon y extravagancia,

7
lleno de ideas desastroslS de t1empo sin reabsorber Su
crrcunkn:ncta. ia • ,nda :nenor de una propagac16n por el
1ire 11na "5irena' El plasma humano que se d1iunde
con el trabaJO ha .h:gado J ,.>nfundir!>t! ~on t'l pensa-
m1ento d1urno. pero de nochc se ve menos. J ,e ... ~s nada
Hombres r mu1eres en la 1ncert1dumbre de la luz repre-
sentan C'Oml!d1as con cl ucmpo con el uempo que va de!
dia a :a 11oche. hasta que queda a£Urdtdus. Y entonces
ya no p1cn~n actuan. Del pen~m1ento sal ia la loc ura, y
de la locura el miedo. que emp..ilvaba los rostros y Jas
cosas Je le1an1a fodo .:so estaba en la preflez 'r todo
cnntnhuia a darles peso a hundir la ca~ que ocupaban
en ta 'ierra ~scura nasto una proiund1dad tenue y
lamorosa. Si: ll"raoa all1 se i•.'nll.,, se pron un1:1aban
ch1sies hornhles, gn.seras .id1v:nanzas. ~Pe ro acaso era
ros1ble que seres ,orno ello~ se volYJc:ran realmente
pesados, autenu~as bolsa' Je oro' Lo 1mpo~1ble de esta
.upos1.:1on ~c alzabJ sobre el marnmon10 con la maJestad
de la aurora dtvtnJ Y efrc11~an11:nle. despues de! pi!fto el
espanto se d1S1po, y la \l<la .• almada, monotona. !Jviana.
inuastcndc.:nle, s1gu10 su ,urso, 'im antes m despues, sin
lim1tes. Cuando \'0Jv1c.:ron a pensar en cslc mon1ento, Jes
pa~e<.1b una pane csenc1a. del gran ad o ind1lerentc que
cr;1 l;i C\lstcnc:J. tanlo. que alguna vei pud1eron decir
que ~UI cl horroi, .us \'tdas no habnan s1Jo cnteramente
tnv1aks.
Kirt} era pequcila, Jclgada, 1;as1 una mune._a luando
sc L<t>Jron tenia \Cmte Jnos, qurn.:c.: m~nos quie su nov10,
-:, pare. ia muy infanti! pua su c:d.iJ Pcro JprenJ10 a ser
esposa como habi.i aprendido a ser n1iia, con su tranquila
irnpal •.:nc1a de sonadora R::} nalJo i:ra ~ore.lo, mu} alto,
C<;n IJOa gran c:abdlcra Jc Jeon ra .. as1 gr:s . .\ St. lade
Kitty sc \olvra • n 1da h.isrJ la Jn1qutlac.:10n, en .-special
.uandu c.:1 ev JL.iba d medio en quc.: >I! h.ib:a formado,
pur i:;emplo las vect.:s qi.;e invtlO a cenar J los VlCJOS
m11Jonanos ..on los que estaba relac1onado de~de s u
prirncra JU\!!ntud. flu1dua, cun diJa:ultadcs por momen-
tos fis1ca) para hablar, ;e m<>Vld en el m1edo -::omo pe z
en el agua fsa habil1dad I~ voh 13 bcllamente J1afan.i, el
anhelo Je si:r 1nv1s1ble. ::n cl trw mundo .idullo, la
delataba por el vapor que le .,alia de ta oocJ, No podia
ue.1rse qul' fucn 'Tleiancohc:i, no pensaba lo SLJfic1ente.
V1\'ian en un Jcparlam~nlo dc!l tamaflo di! una .;asa
 de munecas, en el Ultimo piso de un edificio muy alto.
Fue el replo de bodas, suntuosamente decorado, que les
hizo la madre de ella, cantante de 6pera radicada por lo
general en Europa.
Casi toda su vlda Kitty habia vivido con los abuelos.
Desde nifla dibujaba fantasticos trajes teatrales que la
mad.re hizo cortar y luci6 en los escenarios de diversas
c1udades del mundo. A los dieciseis ailos, debidamente
recomendada, comenz6 a hacer disei\os de vestuarios
para el teatro Col6n, y en pocas temporadas Uego a ser
una figura de cierta importancia, dentro de los limites de
su oscuridad innata, entre los innumerables taumaturgos
de la opera.
Muchos la tenian por estilpida, porque nunca decfa
nada original: sus respuestas a cualquier observacion eran
infaliblemente el eco, casi exacto. de las palabr~ de su
interlocutor. Jamb tomaba una iniciativa, y aceptaba lu
ajenas como fatalidades. Siempre podia contarse con su
uentimiento A Reynaldo, que habia estado casado con
mujeres duras y voluntariosas, esa flexibilidad le resulto
encantadora. Si Kitty no ten(a inteliaencia, lo que
parec!a obvio, habfa mucho amor en su distraccion, un
amor no interrumpldo por ninguna pasion. Y como ella
lo queria, y repet{a cada una de sus ftases (porque
Reynaldo era el hombre de las frases, tenfa conciencia de
no haber nacido con ellas, y al inventarlas a cada
momento sentia como si naciera continuamente} fueron
muy felices.
Llevaban una vida de gran libertad individual, a tal
punto que nadie que los observara sin una atencion
especial, esa atencion que en cierto modo fue el embara-
zo de Kitty, y en consecuencia origino esta hlstoria,
podria baber deducido que estaban casados. Reynaldo
puaba el dia afuera en su trabajo - administraba una de
las empresas de un amigo suyo- y a veces tambi6n las
nocbes, conversando o bebiendo. Kitty no tenia mucbas
relaciones: le faltaba el talento para conversar, no le
gustaba salir, y en general preferfa estar sola. Le llevaba
casi todo el d fa realizar su trabajo, con extraordinaria
minuciosidad y parsimonia de insecto; el resto del
tiempo lo dedicaba a leer. Se mostraba muy orgullosa de
IU biblioteca, aunque muchos libros no habian sido
abiertos todavfa. Hac{a planes de lecture que, incom-

9
prensiblemente para ella, tropezaban con nebulosas dila-
ciones. No entend ia al tiempo, y culpaba a la gente. Con
su mejor amiga se vela apenas una o dos veces al ai\o,
aunque la tenia todo el tiempo en la mente; los encuen-
tros eran precedidos por una complicadfsima serie de
precisiones que, tambien ellas, solian dar un resultado
nulo. Cualquier cosa podfa ocuparla todo el tiempo, y le
sorprendia constatar que l~ dilatacion de sus ocupacio-
nes en la jornada coincidia al minuto con el tiempo del
que disponia. Cocinar un plato, por ejemplo, o seguir
durante una hora las aventuras de un personaje de la
television. En fa cocina su tecnica no iba mas alla de
reproducir con escrupulo las recetas que le sugcria
Reynaldo, y nunca tuvieron que lamentarlo. En realidad,
se preguntaba en que consistiria ese arte secreto y dificil
de la cocina. Se cosia su propia ropa, a veces con un
vuelo fantasiosos que asombraba a los que la conocian;
no parecia tener muy claros los limites entre el vestuario
corriente y el teatral. Pero bastaba una insinuaci6n para
que nunca mas volviera a ponerse un vestido. Obedecia,
obedecfa mis alla de SU pensamiento, mas alla de la
psicologia humana. Toda su vida era simple, despojada.
Le resultaba facil porque no concebia ningun mis alla, ni
siquiera el de sus acciones mas triviales: no concebfa el
efecto. La idea que ambos se hacian del matrimonio era
una prolongada estasis indolente. No siempre cocinaba:
solfan ir a un pequeflo restaurant de lujo que habia en la
misma cuadra, lo que les producia la impresion de viajar.
Si se quedaban en casa veian la television, o leian en voz
alta -Reynaldo lo hacfa maravillosamente- y a veces .-
iban al Colon a ver las operas en cuyo vestuario habia
colaborado Kitty. Como todos los seres de gran inteli-
gencia, Reynaldo tenia una pizca de snobismo que lo
ponia a la altura de esas veladas, aunque a veces al salir
llovia.
Un solo intento de mimar la eternidad del trabajo
bubo en Kitty en todos esos aiios, y estuvo relacionado
con su solitaria pasion infantil por el dibujo. Pintaba por
epocas, pero el impulso iba y venia, un poco indepen-
diente de los resultados, por lo que casi nunca hacia
nada. Ademas, su caracteristica lentitud se multiplicaba
en esos casos, al punto de parecer imposible que alguna
vez llegara a cubrir del todo uno de los minusculos

10
bastidores que compraba. Reynaldo la animaba diciendo-
le que era la <mica artista argentina a la que la pintura
realrnente no le interesaba. Como usaba las acuarelas
plasticas que llevaban los niiios a la escuela, sus obras en
proceso tenian un aspecto infantil que la avergonzaba y
desalentaba, por lo que invariablemente terminaba tiran-
dolas a la basura envueltas en diarios.
Sacaba fotos, casi a escondidas, en las plazas, y
despues las copiaba. Los paisajes se le antojaban (siempre
por temporac;las; pasado un tiempo, la sinusoide de ese
razonamiento entraba en una fase de eclipse y ni ella
misma podia reconstruir su 16gica) necesarios para el
hombre, que al carecer del largo pico del tucan o el
colibrf, no tenfa perspectiva para ver lo que lo rodeaba.
- iSi el hombre tuviera pico, le preguntaba Reynaldo,
no sacaria f otos?
Kitty sonre{a, con una "son.risa seria".
El significado era tan esrupido como ella. De haber
sido mas niiia, habria llorado hasta anegar la alrnohada
pensando en los peligros que deberia correr el principe
para atravesar el muro de zarzas que la rodeaba. Pero ya
no pod{a. Una ·sonambula iba de las fotos a los cuadros
inconclusos, con los brazos extendidos. Su vida todavia
no estaba madura para tener sentido, y las fa bulas se
resolvian en el silencio.
Porque pasara lo que pasara en un cuento, la ·otra
posibilidad era que no pasara, lo que resultaba demasia-
do simple, binario y nada mas. Ella misma era una de las
posturas de ese juego. Hasta ahi llegaban sus ideas.
Reynaldo no pensaba de otro modo, pero. sus ideas,
en la jungla de frases precisas que era su vida, tomaban
un aspecto mas circular y objetivo. Y ademas, la incluian
a Kitty en los pensamientos. Entonces ella era de verdad
la sonimbula timida que vagaba por los hordes del
mundo, esperando la pr6xima tirada de su dado simple.
Literalmente.
,Durante el primer ano del matrimonio, presenci6
algunos episodios de sonambulismo de su esposa .. Le
babfa contado una vez que de niiia siempre caminaba
dormida, tanto que los abuelos la habian becho ver por
un psiquiatra. El nunca lo habrla hecho: esas escenas le
parecian signos del amor de Kitty. En otra epoca la
habrfan llevado a la hoguera, porque las furias amorosas
11
que se manifestaban con signos imprevisibles en una
mujer dormida siempre provocan terror. La vida casi nunca
tiene momentos unicos, smo que presenta sus desarrollos
como una perpetua combinatoria, demuiado amplia
como para suscitar la peculiar concentraci6n del espanto.
El primer paso es el sueiio. Una sonambula casino hace
ruido; estan esos pequeiios rumores que se difunden en
una casa vacia cuando la cocinera trabaja abstraida, el
golpe de una cuchara, el tintmeo de un plato. A veces la
lentitud de Kitty se hacia sobrehumana, como la de un
cuadro, y evocaba lejanamente a la locura -la evocaba
en negativo, por la razon absoluta de un dormido.
µna furia neutra, podria decirse, como debfa ser
neutro todo lo relacionado con el amor.
Despues, el sonambulismo desapareci6 sin dejar hue-
llas. La edad la habia curado para siempre.
Si Reynaldo se entretuvo observando con oscuro
microscopio esos momentos, y en cierta. fonna lleg6 a
poetizarlos como recuerdos, fue por un motivo econbmi-
co, porque nadie· mas que el tenfa ni tendria jamb la
oportunidad de detenerse en ellos, y porque Kitty estaba
a su merced. J.Que otra cosa podia hacer? Un caracol
en la jaula de vidrio deja su rastro plateado, y el hombre
que ha pasado su vida estudiandolo mira con cierta
melancolia esa huella magnifica de la nada de la existen-
cia: despues de todo, puede decirse, ya sabia eso, y en
consecuencia lo sab(a todo. Pues la variedad del mundo
se ha reducido, al fin, a un toque unico, instantaneo. Y
sin embargo, la molicie increfble de ·1a vida animal exige
siempre una mirada mas: porque si la mirada no cruza el
momenta preciso nunca tendra lugar, y la jaula se
cubrira de moho, los . animalitos presos moririn. Un
caracol sonambulo.
Una noche, o mejor dicho un amanecer, Reynaldo
volv{a de uno de sus paseos habituales, un poco adorme-
cido por el cansancio, y al abrir la puerta del departa-
mento tuvo una instantinea sensaci6n de extrai\eza,
como si entrara afuera. Lapuerta estaba enfrente de las
puertas-ventana del balc6n, y ahora las persianas estaban
levantadas y se veia la claridad de la aurora; en realidad
ignoraba que fuera tan tarde; allf arriba vefan la luz antes
que los habitantes del nivel del suelo. Del otro lado
estaba ~itty, descalza, baiiandose en la anticipada radia-

12
ci6n del dfa. El vidrio brillaba, su camison blanco estaba
aureolado de un pis azul. La lluvia habia dejado de caer
hacfa rato, ahora flotaba. Pero hacia demasiado frio para
esa estampa "en plein air". Todo era extrai\o. (,Por que
estaba fuera? ;,O estaba adentro? ;,Por que se quedaba
inm6vil, con~ una mano abandonada en los barrotes ne-
aros? ~O no estaba inmovil? Bien pod{a ser una ilusion ·
del instante. (,Lo esperaba acaso? Debfa de haberlo visto
llegar, pequei\o como un punto en la profundidad de la
calle. Una dfaga helada le dijo que la puerta del balcon
estaba abierta. El agua habia entrado hasta la alfombra,
y aI&unas gotas se escurdan en silencio desde el riel de la
cOrtina.
Pero no era una ilusi6n: estaba inmovil. De hecho,
estaba dormida de pie. Es~ lo intimidaba, pero como la
situaci6n seauiria detenida mientras el no hiciera algo,
sali6 apartando con la punta de los dedos los hordes
h6Jnedos de la cortina y fue hacia ella. Estaba empapada,
por lo que pudo suponer que hacia largo rato que habia
salido; quizas habfa pasado toda la noche ahi. Seria un
mi1•gro que no se enfermara.
Pues bien, se aproximaba a ella. Lo cual tambien era
extrai\o, aunque por una causa mis intrincada. Era casi
postulai un eco como causa. Cuando hay aliuien inmb-
vil, y alguien que se mueve, el primero parece mis
antiguo, como Lord Carnavon y la momia, digamos. Pero
Reynaldo era hijo de un escultor, que aim vivfa, muy
anciano, y recien llegaba a gozar de cierta gloria modes-
ta. Reynaldo era uno de esos hombres que no pueden
pensarse como niiios (uno se los imagina como niiios con
cabeza de srandes, una especie de enanos algo terrorifi-
cos). El nunca pensaba, nunca habia pensado, en la
paternidad de la que habia sido objeto; y hoy dia, ya era
mucho mayor que su padre cuando el era niiio: estaba
inmunizado. Su padre no era mils que un viejecito medio
loco, parte del folklore argentino -aunque escultor. Y
Kitty, laqueada de agua y frio, con los pirpados bajos,
parecfa una estatua. Si en ese momento, al dar unos
pasos hacia ella, el representaba a su padre, el remoto
Reynaldo nii\o debfa de estar en alguna parte, fuera de
el. De todos modos, habia otro. .
Recordo haber oido decir que los sonimbulos se
dejan llevar con docilidad. Pero era su primera experien-
13
CIJ, > no queria 3rne\garse la toco lentamente. le tomb
un bra10, lue 'errando lo-; dedos en cl codo esquele ti co
tic: Kitty. l'oco J roco. al ver que nos.: de)?ertaba. actuo
con m.l> dec1s1on La llev6 al dorm1tono, IJ desnudo, la
troth con und toallJ > le en\ulno l'I pelo 'on otra, antes
de metE'rla en la cama Seguia dunn1cndo, con la resp1ra-
c1on tranquila y regulJr, aunque sm ccrrar del codo los
oios al aco\tarla los habia entreabierto un poco. Trato
de ccrrarselos pcro le :emblaban tanto los dedos que
di:s1Stio
l:~s movm11cn1os "en camara lcnta" k hab1an cnspa-
rlo lus nerv10~. n·c1~n ahora lo notahl. El atavismo
e~tatuano hac1a hu1r el t1empo, IJ \'lti.1 cot1diana hacia
agua C'uando rn1r1'1 el rcloJ. \j11 con sorprcsa que habia
pJsado ma~ ell' 11n.1 hma dc,Jc: 4111: cnlrara Lo cual le
parcdo la apokoSI\ de In mut1I
Fuc: a la cocma ~ ha.:cr ~ale y tomo dos copas de
coiiac m1entra' se cakn taba el Jgua Cuando encc:ndio un
c1garrillo }"a cstaba mas calmado ,\ la~ ocho, an tes de
1rse a la of1una. volv10 a la pu:za a m1rJrla seguia ta)
c.:orno IJ hJbia dc1uJo
La segund:i ~i:.1, rnc~es mils tank, lue muc.:ho mas
cunoso f· staban ccn.i nc.ln, .:on lranq111la conversation
nucturna poi u111ca mus1.:a ;· un" solJ liunpara cncendi·
da, 11e hl1 ba1a ; apJrt:ida de la me~a para evllar los
rnosqu1tos, porquc era plenn \·crano y tc:iian las venta·
nas abiertas. L.a lflmpara cs!;.ba a la derClh3 de Reynal-
do, Kitt} a su JllJlllcrd.i. 1-n c1crto momenta al llevarse
el c1gamllo a los lab1os, prO}c."Ctb 13 somtra de: la mano
~ohn• el rostro de Kiity. l·uc s'•h un instanle, pero
.:uando paso clla estaba d•Jrm1Ja. tla1·:, lc:ntame nte las
manos l·on los ··uh1l•rtn~. la rc~pira.'1nn se volv10 acompa-
saJa y las p.lrpados, de pronto osc:uros, sc 1:1.:rraron.
f\tn no hn· m.1s qul' un fuga7 ··l'apntho" not:turn o,
cl r~sto dcl suciio dl' una 1ornada art1culandose en la
forma m:is vlporo!;S, cas1 IJ contracc16n de la puptla por
una causa hv1ana, equ1vaJiJ a cncogersc de hombres, y
fu~ lo ljlJC Cl h110. l'ero cl tcrn•r t:plsOdtO fuc de
or todox o surn·.1hsmu y s1~namh11hsmn l{~ynaldo volvia
1h.• 1.. call<· 1nu} t~rJe,; al i:.ntrar al dcparlamento la oyo
,·an1ar. ~., en '"l 111ur aha, pero .1 esa hora el silenc10
era absolutn, y las lll•l'S cstahan apagadas, .. jCanta
dnrmula' .. prn~··, Y J~I era l st aha t.>n ~I dorm1tono,

J
acostada, y no se despert6 cuando Reynaldo encendi6 el
velador ni cuando lo apag6. El canto dur6 horas, no supo
bien cuintas porque ya habia empezado cuando lleg6, y
no oy6 el fmal. Tenia un brazo fuera de las sabanas, en
una postura algo f orzada, los rasgos distendidos, la boca
algo entumecida volvia confusa la dicci6n aunque sin
llegar al balbuceo; era como si se oyera de lejos. De
todos modos, reconoci6 los versos de Maeterlink. Seguia
y seguia. Era gracioso, pero tambi.Cn un poco alarmante.
Kitty habia ~eredado de la madre un buen oido musical,
pero su voz era muy debil, una v.oz (Reynaldo lo notaba
recien ahora) que solo podia servir para cantar dormida,
y entonces revelaba su peculiar perfecci6n. Pasaba por
todos los papeles de la 6pera, que parecia recordar muy
bien. Pero cantaba sin entusiasmo, como si la obligaran a
hacerlo, y hasta repitio algunos pasajes cuya melodia
estatica no habia salido bien de primera intenci6n. En
fin, a pesar de su tono circense, el episodio tenfa cierta
16gica, mas que los anteriores, ya que en.aquella epoca
Kitty diseiiaba parte del vestuario de una exigente puesta
en escena de Pelleas. De hecho, Reynaldo se pregunto
por primera vez si las dos manifestaciones previas no
habrian tenido tambien su explicacion, como esta, una
explicaci6n racional y ajena a sus rec6nditos razonamien-
tos de vaguedad conyugal. ·
Con respecto al cuarto y ultimo ( o simplemente
Ultimo) . episodio, es dudoso que haya ocurrido, y de
todos modos daba lo mi.smo. Pero Reynaldo pensaba que
una serie no podia. estar completa sin el caso flotante,
por ejemplo la simple visi6n de Kitty dormida en la
o
cama, en la hora mis oscura de la noche. t.N era acaso
una especie de sonambulismo, la mas discreta y elusiva?
El no habia visto el principio de la serie sino el final,
porque Kitty se habia levantado dormida desde niiia,
quizas desde antes de saber caminar, o antes de nacer (la
despertarfan las arias de SU mama), {.pero c6mo saber
que era el final sino por la pequefta historia del momento
neutro, una especie de suefto hipocondrfaco, que arroja-
ba su amable duda sobre todo lo que dejaba atras? El
pasado, se decia, no vale la pena si es indudable: el
presente del hombre no es mas que una maquina de
hacer ambiguo el pasado. De ahora en adelante, Kitty
nunca mis seria sonim bula.

15
 Pasaron unos ai\os, inviemos muy frios y Yeranos
muy calientes, temporadu de mucho trabajo y recelOI
de ocio absoluto. Nunca viajaban, ni siquiera cuando
tenfan vacaciones y la ciudad quedaba despoblada. No
veian la utilidad de irse a ninguna parte. Un verano, sin
nada que hacer, Kitty hizo la prueba de estudiar el piano
con un famoso maestro, que cobraba tanto como el
psicoanalista mas caro, pero se aburrio. Por aquel enton-
ces el teatro Col6n empez6 a hacer temporadas de
verano, con lo que tuvo trabajo todo el ai\o.
A veces Reynaldo, cerrando los ojos, volvfa a verla en
el balc6n, y se decfa queen el fondo estaba loca. Pero
era eso lo que, parad6jicamente, la volvfa tan normal,
tan anodina. Un perfecta ejemplo del ser humano,
alguien que podrfa haber sido usado como especimen,
incluso para demosti'ar la existencia de ciertas idiosincra-
cias .
. En el aspecto 16gico de su existencia, entonces,
dependfa enteramente de la humanidad en medio de la
que se encontraba. Pero no dependfa de la humanidad
para vivir. Porque en el campo de los deseos que suelen
enlazar de modo tan inextricable a las personas, ella era
autosuficiente: a merced de todos los sadismos, Kitty
estaba desligada, suelta, como un engranaje absoluto.
Pagaba con la sujecion de su persona la incontrolable
libertad de su vida.
Al fin del cuarto ai\o de matrimonio qued6 embaraza-
da, y pasaron tres meses antes de que se diera cuenta.
Cuando se lo comunic6 a Reynaldo, como una sospecha,
el le aconsej6 que viera a un medico. Kitty eligi6 a una
eminente ginec6loga, que le dio toda clase de explicacio-
nes, ademas de confirmar el hecho. A la noche hablaba y
hablaba, repetfa con fidelidad cada palabra de la doc-
tora, su lecci6n de biologfa. Ella, por su parte, confes6,
nunca habfa pensado en la cuesti6n. ·
-Entonces, Kitty, esa mujer es una idiota.
Hizo un gesto de mortificaci6n, aunque f atalista. Se
habfa entusiasmado bastante con la jomada, y contra su
costumbre, le pidi6 que fundamentara una opinion tan
cortante. Sabia que era inutil porque las frases de
Reynaldo la subyugarfan, arrancindola del encanto que
habfan producido las de la doctora. (No porque fueran
mejores 0 mas ciertas, sino ~or un simple principio de
precedencia invertida). ·
16
 ·.
-Una smec6loga, dijo 61 exhalando el humo, deberla
decide a IUS pacientea que a los beb6s los trae la ciguei\a.
Es su <mica funci6n. Porque es la naturaleza la que ha
creado a las ginec6lops, no la ciencia. l,Para qu6 simpli-
ficar tanto las cosas? Ese tonto punto de vista ecolbgico
de los m6dicos deja de lado todos los detalles. Es una
totalidad que nunca puede Uepr a ser un eniranaje de la
mente. Es un saber torpe, demasiado pesado, una melo-
dfa demasi•do marcada.. c.Acaso vos no sabias lo de la
ciaileiia?
La <mica respueata de Kitty fue una "sonrisa seria".
Despu6s dijo:
-Ya tenao la panza un poco hinchada. Ella me lo
hizo notar, y no 16 c6mo no me habia dado cuenta.
c.Quer6s ver?
Se puso de pie y se levant6 el vestido. Reynaldo le vio
el vientre tan liso como · siempre, excepto por unas
venillu azules que se transparentaban en la piel muy
blanca.
-Tendru que hacerte veatidos nuevos.
-Ya lo estuve penaando. iY para el niiio! Tendr6
que hacer ropa en miniatura.
Ademu, habfa vuelto extraiiamente impresionada por
el orden inmaculado que reinaba en la casa de la
ginec6loga: cada cou en su lupr, todo impecable.
Reynaldo, que no vefa en eso ninguna virtud, sino
apenas una manifestaci6n maniitica como cualquier
otra, no bizo comentuios. En general, sentia flotar la
b•n•lidad. El ya tenfa tres hijas, dos de su primera
esposa, la otra de la tercera, y apenas si las conocia. La
mayor ya tenfa diecinueve ados. La noticia ahora lo
dejaba indiferente. S6lo lamentaba que Kitty no lo
tomara como una cat!strofe, porque eso le darfa mas
fluidez a la iituaci6n. (Meses despu6s, ni siquiera eso
tuvo que lamentar). La not6 excitada, mAs locuaz que de
costumbre, con la respiraci6n alada y las mejillas enroje-
cidas.
Para calmarla le propuso ir a cenar afuera. Era una
noche templada, quizu de las ultimas eri que podrfan
salir sin abrigo, y las calles hormigueaban de gente feliz.
Caminaron media cuadra, hasta el restaurant. El maitre,
siempre impecable en su smoking, pilido y bilioso, se
adelant6 a recibirlos, y despu6s de unas vagas palabras

17
los llev6 a su mesa habitual, con pasos que no eran de
este mundo, de ningiln mundo en realidad. Sab(an que se
drogaba, y su presencia le daba al local una atmbsfera
peculiar, algo siniestra pero acogedora. Ya se habfan
sentado, y el se apartaba, cuando lo sintieron volver de
pronto y estir6 una mano blanca como el papel hacia el
cuello de Reynaldo, que logr6 mantenerse inm6vil pese a
un escalofrio. La mano se apart6 con una mariposa entre
el ind ice y el pulgar. Se rieron. Kitty se la pidi6 y la
abri6 sobre el mantel. Era marron, con el cuerpo empol-
vado de amarillo.
-Pense que iba a clavarte las uftas en la garganta, dijo
Kitty.
-Yo tambien. Y era algo tan inocente como una
mariposa. Estos seres perversos suelen ser infantiles.
Mientras cena ban la conversaci6n volvib al nii\o. S\11
diilogos eran dif£ciles de reproducir sin adoptar ciertas
convenciones como suprimir las repeticiones de Kitty y
hacer lineal lo superpuesto, ya que solfan hablar al
mismo tiempo durante largo rato, sin dejar de escuchar-
se. Kitty tenia una idea que la perturbaba, y trat6 de
darle f orma.
- i,NO sera algo distinto, para nosotros? i,Algo dema-
siado serio?
Reynaldo, que la entendi6 muy bien, solt6 una
carcajada, la risa sonora y explosiva que en el era el
equivalente de las "sonrisas serias" de ella.
- Nosotros, Kitty, vivimos en el mundo de lo c6mico,
no en el de lo trllgico. No tenemos derecho a la tragedia
que en nuestras vidas seria una presuncion obscena. Solo
ocasionalmente, y muy rara vez, nos asomamos, y nunca
masque por un instante, al mundo de la necesidad. Este
quizas sea uno de esos momentos. Pero pasara ripido
como un soplo, y sin dejar huellas. Esteticamente, serl
una aberracion que mas valdra olvidar. Deberas tenerlo
siempre presente: somos c6micos. Deberiamos ser muy
pobres, salvajes, analfabetos, para sentir la gran presi6n
del dolor. No es nuestro caso, nunca lo sera. Pase lo que
pase, has de tenerlo presente.
-Pero nunca, nunca ...
- iNunca jamas! Es nuestra (mica, modica anank~.
Kitty qued6 pensativa un rato. "i.Y el miedo? " dijo.
El miedo era uno de los leit-motivs de Reynaldo.
18
 -El miedo est• por encima de esas cuestiones. Es un
uunto, podda decirse, tecnico. i,Sabes, Kitty, cumdo
naci.6 hist6ricamente el miedo? Con la revoluci6n in-
dustrial. La cafda del feudalismo produjo una oscilacion
de la tragedia y la comedia, y de entonces hacia el
presente cada vez mis los ricos ban vivido sobre la
ilusi6n de ·que poddan ser pobres. Toda la psicologfa
bwguesa es ese espejismo : la sombra de la necesidad allf
donde no e1ti, ni puede estar. El m.iedo es el 1nedio en el
que se produce la oscilaci6n.
-Yo tendria m.iedo, decia Kitty mientras tanto, si las
puertas de los annarios empezaran a abrirse solas, o si
esta mariposa (ya no la tenia, pero sei\alaba la impronta
en el mantel) decidiera matanne, o si me persiguiera una
noche un hombre andrajoso con sandalias de mujer de
taco alto. ·y sobre todo cosas que no puedo imaginanne,
porque me tomadan por sorpresa. i,Pero por -que le
tendr{a miedo a un bebe? No veo motivo alguno.
Reynaldo la mir6 entrecerrando los ojos:
- ;.Ni siquiera si de pronto te hablara? /, Y si fueras a
verlo al mois6s y lo encontraras muerto, desintegrado?
- A todas las madres les ha pasado algo asf... .
- ;. Y si '1escubrieras que en Wl . momento de
inconciencia le has devorado un brazo? i.Y si se le
cayera la cabeza y rodara por el piso?
- ... absolutamente a todas las madres.
-1.Y vos seru una madre mis, igual a todas las
otru? 1.A eso no le tendris miedo? No, claro que no,
pequei\a Kitty. Seria demasiado frfvolo, y despues de
todo el miedo es una ficci6n, como esta charla. El miedo
y la frivolidad, agreg6 despues de una pausa, ban sido
mis <micas pasiones, pero ya creo haber aaotado todas
sus posibilidades, ahora no me queda mis que repetirme,
toda la vida. Creo que seri una nida. Estoy persuadido
de que no puedo engendrar sino mujeres.
- Visto asf, dijo Kitty, hay muchas posibilidades: i,61
me tendri miedo a mf? 1,Vos le tendris miedo? ;.Y 61 a
VOi?
Despues fueron a caminar, cosa que rara vez bacfan
juntos por la diferencia de estatura. Reynaldo hablaba
con volubilidad de poUtica, de historia, de filosoffa. Le
encantaba hablar, casi tanto como fumar, y lo bacfa muy
bien. Los irboles de la calle se mecian con un susurro

19
reconfortante. Entre lu ramu, en una avenida, vieron la
luna que saHa, demasiado pude por un efecto atmoaf6-
rico, y rodeada de halos voluminosos. El paisaje era
complicado, y la voz de Reynaldo lo simplificaba. Habfa
arandes palacios, oscuros como si estuvieran abandona-
dos; o bien, lo que resultaba mis extrai\o, en alguna de
sus muchas ventanu se vefa una lucecita muy pobre. De
pronto los interpelo una vieja mendip, de doscientoi
ai\os se dir{a, pequei\a y delgada como una nifta de
cinco. Les pedia "una moneda", como si perteneciera a
otra 6poca o hablara con metiforas. Reynaldo no •
djgn6 siquiera contestarle. Ademis, parecfa perclidL
Unas cuadras mas alli intent6 detenerlos un mendiao
con muletas de madera negra, vagamente amenazante,
aunque extend{a una mano tambien negra y lloriqueaba.
Reynaldo sigui6 con su discurso sin hacer siquiera la
pausa de una coma, y quizb realmente ni lo percibi6. La
luna subfa, y ellos se extraviaron por secretas calles
retorcidas. Cuando volvfan les sali6 al encuentro, de un
portal, una banda de nii\os harapientos, algunos de los
cuales recien estaban aprendiendo a caminar. Ellos tam-
bien les pedfan "monedas", con voces de biles y apapdu
que hacfan un curi.oso contraste con sus movimientoe
tan vivos. Reynaldo se limitb a hacer un gesto sin
interrumpir la frase que estaba diciendo. En realidad,
nunca se interrump{a, como no lo hacia la noche. Una
vez de regreso en el departamento, como no tenfan
sueiio, descorcharon una botella de champagne y la
tomaron sentados en el balcon, mirando las estrellas. Se
sentfan prodjgiosamente aburridos.
-Pues bien, dijo Reynaldo con un bostezo, iCSO ea
todo! Si hubiera que resumirlo, todo se limitarfa a eso,
la monotonia de la vida y la jgualdad del placer. Una
cosa ap9ya a la otra, y al fin de cuentas significa la vida
de todos nosotros. El maitre a esta hora debe de estar
tomando su raci6n de morfina, los hambrientos de la
calle se habran acostado a dormir en algUn zaguAn, la
luna da vueltas... El capitan Nemo se pasea por el fondo
del mar, Balzac toma cafe, los conejos se aparean ... Las
cosas suceden constantemente sin cesar, cada aconteci-
miento se acumula en el mundo sin antes ni despues, son
ellos los que impiden que haya historia, y mis a(,in, son
lo que nos impide pensar, la famosa "cuenta total en
20
formaci6n". Son una ocupaci6n permanente, porque de
lo que pasa hay que hablar, hay que bablar todo el
tiempo, basta cuando estamos solos.
-1,Te molesta que este embarazada? le dijo Kitty.
-1,Por que? No, de ninguna manera.-Estar embaraza-
da es como viajar en barco: uno.'puede caminar, comer,
dormir, conversar, tomar sol, y mientras tanto viaja. Es
una de esas cosas simultaneas, que llegan a hacernos
dudar de la Jftlidad c6mica del resto. y 0 dir(a mas bien
que es comq ser un enano: uno puede pasear, dormir, ir
al cine, jugar a la pelota, y ser enano mientras tanto;
hasta se puede ser alto sin dejar de ser enano, porque hay
enanos mis altos que otros. Claro que es preciso haber
nacido as{, y en eso el embarazo es importante; es otra
cadena.
- iCayo una estrella!
-Yo s6lo pedirfa un deseo si viera caerse al sol.
-Podr{a p~dir que elijan papa a un argentino.
-Es hora de dormir, pequeiia, jes muy tarde!
Pas6 el tiempo, se repitieron las visitas a la ginecologa,
renovando cada vez los elogios a la prolijidad de su casa,
y el vientre de Kitty comenz6 a hincharse, impercepti-
blemente de un d{a para otro, pero cada semana mayor.
Eso deb{a producir un cambio, y lo produjo. Estaba
preocupada, y no parecia saber por que. Reynaldo nunca
hab{a visto en los ojos limpidos de su esposa una sola
onda de angustia, jamis la babfa turbado un momento
de desasosiego. Se Rregunt6 si habrf a llegado ese momen-
to; todos los signos lo indicaban. ·Y efectivamente, Kitty
entr6 en una etapa de intranquilidad -que adaptada a su
persona era una especie de sopor intranquilo que la tenia
en movimiento de la maiiana a la noche. Sus idas y
venidas eran tan inutiles como la melancolia, y por eso
mismo se confund(an entre si. Era un estado que no
pod{a ·durar, pues estaba acechado por un sentido sinie!-
tro que nunca se precipitaba. Y asi fue, se disip6 al cabo
de un mes mis o menos, dejando en su lugar una
pennanente distraccion, tan expansiva que giraba alrede-
dor de ella y llenaba la casa; resultaba lo mismo que su
opuesto, la atenci6n completa de un detective de novelas
policiales, que se apodera del crimen por absorci6n y lo
resuelve. Resultaba tan enervante que Reynaldo termino
ailorando la fase anterior.
21
 La tntranquitidad era, en e l fondo, un temblor entre
dislintos cursos de :iccion. Porque siempre la accion
estaba despues de la determinaci6n, y resultaba una
necesidad de pensar que, en ese preciso insta nte, le
imped ia actuar. Kitty nunca habia sido, todo lo contra-
rio, lo que podria llamarse una mujer activa. lnhabil en
el modus operandi del ama de casa b.1Slerica, la me ra idea
de la ocupac16n permanente la pa.ralizaba. Reynaldo
pens6 quc eslaba obso:sionada con el ejemplo de la casa
de la ginec6loga y Lrat6 de explicarse su situaci6n. Le
decia que nunca tcn<lria un <lepartamento tan perfecto,
porque para eso d.:beria ser gmecologa, deberia dar
lurnos t1 muchas muJeres que entrtJrian, silenciosas y
sombrias, a o:sperar en un sill6n, y hasta una enfermera,
con algo mu}" prcciso en mcnte.
- Ella no tienc en fcrmcra. respond ia Kitty.
- f-s lo mismo La enfcrmera cs una metafora. Loque
1mporta cs cl ritm o.
Pero Kitt y se senl1 a v1vir en e l t1empo: si cam biaba de
lugar los sillones, no tendr1a tiempo de pasar la aspirado-
ra, y v1ceversa - rero los sillones no valian nada, estuvie·
ran donde estuv1eran, s1 la alfombra estaba sucia, y la
alfombra, tirnp1a o sucia, no l~nla scnlido si no podla
servu de fondo a su fantasia de d1spos1c16n de los
sillones. Si cocinaba no hacla a tiempo de rega.r las
plantas. Si tejfa se atrasaba en el trabajo del leat ro, y
viceversa -siempre debia agrcgar ··y viceversa", eso era
lo que mas la preocupaba. En resumen, ta.1nbien pasaria
este a.no sin leer los libros que habia comprado el
anterior.
Tuvo una entrev1sta con su Jefe en el Colon y
convinieron en q uc es la temporada sus enca.rgos se
lirnitarian al estricto minimo Reynaldo o!a extraiiad o y
confuso sus quejas, y solo acert6 a decirle que los dfas
eran cada vez mas cortos. Lo que era cierlo: el inviemo
se precip1taba, y el meteor6logo de la television predecia
fdo y tempestades. Habi:a tormentas en la Ant<irtida, en
todos los rios del sur el maca.reo llegaba a la cordillera, y
hubo hasta migraciones de hormigas.
Antes de que terminara el brole de inquietud, Kitty
b.abia tenido crisis de llanto por futilezas, y hasta algim
acceso de in1paciencia. .inedito en ella. Se desesperabA
por la remota posibil1dad de que Reynaldo notase que a

22
 ia comida le faltaba 0 sobraba sal, aunque el apenas
comia. Crefa ahogarse con el humo de los cigarrlllos, y
abria las ventanas. Yacilaba en el papel de esposa
convencional, quizis conciente de la inmensa sorpresa
que ese personaje producfa en su esposo. Reynaldo hizo
mis acentuadas sus ausencias, que siempre habian sido
pooo menos que totales, porque pens6 que estaria mejor
sola: pasaria mis rapido al otro lado de ese teatro y
volveria a ser ella misma. Le gustaba el tiempo frio, las
heladas de la noche, y podia pasar dfas enteros vagabun-
deando; estaba acostumbrado. Al salir de la oficina iba a
tomar algo con cualquier amigo, despues caminaba, iba
al cine, a fiestas, cenaba solo en algim restaurant, hacia
tertulia en los caf6s y volvia a la manana, con tiempo
apenas para darse una ducha y tomar una taza de caf6. A
esa hora Kitty siempre dormia. Reynaldo simplemente
se deslizaba. Si Kitty era un amor no interrumpido por la
pasi6n, Reynaldo, sartreano hasta el tuetano, era una
mera pasi6n, una pasi6n por las frases, una pasi6n
flotante en la vida, casi desprovista de persona.
Pero en la fase de la distracci6n se volvi6 patetica.
Parecia siempre a punto de dejar de reconocerlo, con lo
cual iba mis alli de la ficci6n del matrimonio. Lleg6 a
temer que se encontrara perdida del todo, aunque mis
no fu.era por un momento, y en ese momento no contara
con ~L · " Debo de ser un sentimental", ·se dijo. Pero no
podfa dejarla desamparada. Sus salidas se hicieron mis
~scasas, su actitud se volvi6 ligeramente humana, aunque
fuera como parodia.
El pequeno departamento se cerraba sobre sus due-
nos, con un movimiento gracioso y cautivante. Quedaba
con luz casi toda la noche, visible desde muy lejos.
I:?urante las interminables I)Oches lluviosas del inviemo,
esos pequenos cuartos caldeados, donde los pasos no
sonaban, ahogados por las alfombras, se llenaban de
palabras y silencio.

23
 Una larde, de acucrdo con la nueva filosofia, Reyna!·
do fue directamentc de la oricma a su casa, todavfa un
poco obnubtlado por el almuerzo aunque ya e ra de
noche, porque oscurecia muy temprano y el mediodia
para el capnchoso mundillo de las finanza:s en esa epoca
del ailo se ub1caba en c1erto tenue momento crepuscular.
Todo le parecfa ex:trano el taxista que lo Uevo se
dormia sobre el volanle. des1nteresado de su supemven·
cia, con la nuca sudada a pesar del frio Uttenso, y al
llegar todo estaba oscuro, lunar, a tal punto que no
reconocia la calle Pero esto ultimo obedecia a una causa
mecan1ca) cast habi1ua1 habian cortado la luz, y toda la
cuadra estaba en tmmeblas Vio dos sombras moviendose
detras de la puerta de s11 edtf11:10. apenas recortadas en el
resplandor ro11zo de una vela en el fondo del pasillo,
donde comen1aba la escalera . Al se-ntirlo buscar la
cerradura a ttentas las sombras se acercaron hasta que
pudo reconocerlas: eran el portero } su hermano, los dos
parecian ans1osos como s1 lo t'Speraran Debi a de ser una
presa especial para eUos un habitan1e del ultimo piso,
1Dalcanzable en esas c1r.,uns1anc1as. Ahora que lo pensa-
ba, hac:ia cerca de un ano qu.: nu tenian un corte. En
eso~ casos renunclilba 1nvanabh:m~nte a sub1I, preferia
pasar la no,he dando vudtas por los bar.:s o en lo d e
algi.tn conocido. Subu escalt'ras, asi fueran unos pocos
peldanos, lo agitaba m!is alla de toda 111ed1Lia Si subia un
piso. qucdaba ~on los pulmone' Ian contra1dos q ue n o
podia lumar nasta que pasaba media hora ~entado. Un
solo escalon, en lo~ que tJnto abund~ba la decoraci 6 n

24
modemista, le resultaba intolerable. Hubo ocuiones en
que sinti6 que el coraz6n le estallaba; su bombeo
irregular ya no le causaba ninguna preocupaci6n, porque
se habia vuelto una segunda naturaleza; era una viscera
demasiado liviana para su peso. Pero a1gUn dia tendrfa
que colocar sobre ella a1gUn dispositivo.
Se qued6 un momento donde estaba, preguntindose
qu6 habrla hecho Kitty. Para saber si estaba Jl.lJiba
tendrfa que .Uamarla por tel6fono, lo que era engorroso.
Los indfgenas, que sabian que su mujer estaba embaraza-
da, interpretaron la pausa como una grave preocupaci6n
y se ofrecieron de inmediato a izarlo moviendo a palanca
el ascensor. Como Reynaldo se consideraba desmesurado
aQuello le pareci6 una locura. Pero por la ligereza con
que lo proponian no debia de ser gran cosa. Eran dos
h6rcules, aunque mucho mu b~os que el. En un im-
promptu, simul6 alivio. Hilvan6 unas pocasfrases,lo estric-
tamente necesario, sobre su gratitud y el temor que le
inspiraba el aislamiento de su esposa. Lo acompaiiaron
hasta el ascensor abierto, en el que se meti6 con marcado
sentimiento de culpa. Los oy6 bajar al s6tano y casi de
inmediato comenz6 a subir, a tramos cortos que debian
de representar cada uno media vuelta de la rnanivela. Era
un proceso nils expeditivo de lo que habia creido, pero
aun asi le resultaba lento: subir toda la altura de! edificio
llevaria muchos minutos que necesariamente tendrian
que ser los mu tediosos de SU vida. Tuvo la tentacion de
gritar que lo bajaran, pero cuando ya tenia el grito en la
prganta reflexion6, ;.que otra cosa iba a hacer? Un
instante despu6s, ya era tarde. Iba en la oscuridad mas
cerrada. Encendi6 un cigarrillo y trat6 de imaginar sus
propios gestos y el humo que le salfa de la boca, pero el
obstinado punto rojo de la brasa se lo irnpedia. No tenia
modo de saber cuinto tiempo pasaba, la lentitud, solo la
lentitud, lo investia de la cabeza a los pies. Cuando las
pupilu se le dilataron lo suficiente pµdo ver c6mo la
punta del cigarrillo le ilurninaba la mano; era un frag-
mento sin consecuencias de su cuerpo: dos trozos de
dedo, indice y mayor, marrones de nicotina, y el
minusculo cono de un rojo amarillento, que se velaba
preclpitadamente de ceniza opaca. Raras veces una cosa
Ueaaba a ser Unica, y ahora, por acci6n de la oscuridad,
aquel circulo lo era. iY tan futil, tan pasajero! Cosas asf
.~ ~1
 le hacian comprcndeT por que los humanos huyen de lo
un1co y se refugian en la complicaci6n.
1- ncend16 un fosforo para ver el numero de! piso por
el que crutaba n era el cuarto rec1en, de modo que opti>
por scntarse en el p1so.
Sus pensam1enlOS, por mas vagos que fue ran. tamb1en
estaban alli. aunque no bnllaban como la punta del
cagarnlh.> Sr se le Olurnera una idea perfec ta, pod ria
unaginarsela as1 de bnllante. } mu.:110 mas entretenida.
Pero en reahdad nunca habia temdo una idea perfecta,
nt se le ocurria sohrc qu~ podia ua1arse. j,Que objeto o
petsona1e podria ser un soportc aJecuado? "Nlnguno",
:.e d1JO, e tnmed1atamentt: .igrcgo " Killy''. Una idea
subre K1t1y, alli en las sum bras Penso en ella.
~Habria velas en cl Jcparta111ento'? El ai\o pasado St
habian acostumbraJo a .ilmacenar siemp re varios paque·
tes. por lo quc era log1ct) pensar que al 1J1terrumpirse los
cortt?s habrian sobrat.lo algunas Pero quicn sabc d6ndc
cslaban. Y coma no lcni.in linlcrna, busca.rlas en los
apar..tJorcs a la lut tan brcvl' de un fosforo seria
demas1ado dui1.tl Ko. Killy no Jcbia de haber en cendi·
do velas. l>esdc hacia unas ~emanas estaba reaccionando
con absoluta lent1tud, y e l i:orte de lu1 era instantaneo.
no podriu reacc1onJr de nangun modo 1::1 departamento
recibia en pleno d daro de luna . pero era muy
tempranu para la lun;i, y cslaba nuhlado. Suspir6, y oyo
el ru1do dc l suspiH>. enlrc los ch1rndos de las poleas. Al
enccnder otru c1garrillo vio que pasaba por el decirno
piso Algu1en >ubia pur la r.:scalera oy6 las voces. Mas
arnba. Jos c/ltlhdos de uu paiaro, y ladridos. Despues
silenc10, y .:I llanlo leJano de un hebe
Cuando lleg6 al ultimo p1so estaba adormecido. Se
qued6 muy qu1eto y knso al sentir que el ascensor se
habia delenido La sombra scgula siendo completa.
Cautelosamentc se deslizo por el pasillo hasta la pueru
de su depa.rtamento, con la mano en la pa.red. Meti6 la
llave en la cerradura c:urno un ladr6n. Tai como Jo hab ia
pensado, no habia velas encendidas. Llamb, y no hubo
respuesta.
Kitty no estaba. Le parec16 tan evidente y 16gica su
auscncia que no sc exphcaba c6mo habia podido preci-
pitarse de ese modo Ahora, s1 los mdios la veian llegar
lamentarfan haberlo subido millilmenle. Antes de cerrar

:!6
la puerta oy6 la ca(da del ascensor. Cerr6, tir6 el
impermeable a un costado y fue hacia las puertaa
vidrieras, por las que entraba el resplandor de la ciudad
reflejada en las nubes. El interior, tan conocido y
familiar, estaba vac(o. 4Para que habia subido? se
pregunt6. En fin, daba lo mismo.
Sali6 al balc6n con un vaso de whisky servido a
tien.tas, con movimientos que sucedian fuera de el. Los
sillcjnes de Iona por suerte nose hab(an mojado. Vaci6 el
vaso en dos sorbos (respiraba con cierta dificultad, quien
sabe por que) y volvib a la cocina ·a llenarlo hasta el
horde. Otra vez en el balc6n, · encendi6 un cigarrillo y
acercb el otro sill6n. para apoyar los pies. Ahf afuera se
sentia mejor que adentro, podia no pensar. La niebla
rojiza que se desprend(a de las nubes amortiguaba el
frio.
Seguramente Kitty habia salido a la tarde. Al volver y
encontrar que no podfa subir se habda ido a lo de los
abuelos, que vivian inuy cerca. "Fui un estitpido",
pens6, "deb( llamarla antes. Pero no importa".
Los helechos gigantes temblaban suavemente en sus
macetas. T odas las cosas hacian aJgo, como si fuera
obligatorio. Y si no tenian otra ocupacibn, temblaban.
Fue otra vez a la cocina, gui!ndose por la luz de la
niebla, y llen6 el vaso. Abrib la heladera para sacar hielo,
pero se habia derretido y los alimentos estaban inunda·
dos. Meti6 los dedos en las cubeteras y encontr6 unos
trocitos miserables, que
. ech6 al vaso..
Se adormecib en el sill6n. Crey6 que habfa pasado
muchisimo tien,po, pero recien eran las nueve. Cuando
se le acabaron los cigarrillos fue al dormitorio a buscar
mas; tenia un paquete en la mesa de luz. Alli la
oscuridad era completa, porque la persiana estaba baja.
Pero eso ya no lo preocupaba. Cuando los encontr6,
prendib uno all mismo, y a la luz de la llama vio a Kitty
sentada en la cama, despierta y mirindolo.
-l,Estabas aqui? 4Por que no contestaste cuando
entre? ·
Sacudi6 el f6sforo. En la sombra, no bubo respuesta.
Nunca se hab(a senti.40 tan sorprendido en su vida. Solo
atin6 a preauntar.
- ;.Estu desoierta?

27
 Otra vc1 silendo. No se a trevt6 a encende r otro
fosforo La habia v1sto desp1erta, muandolo con una
expres16n incomprens1ble. pero defm1t1vamente distinta
de la de sus mornentos de sonambula. La imagen seguia
resplandeciendo e:n sus OJOS, c.olgada en la oscuridad .
l:.stir6 una mano y la loco en el hombro: Kitty en ese
prec1so instante solt6 un gcm1do. con una nota tan
angu5t1ada que RcynaJdo sc ap.irto, sm saber que hacer o
dee.it Por lo pronto, era ev1dcntc que ahora si necesita-
ba n las ve las
Kitty, qucnda. VO) a prender una lucec1ta y vuelvo
enscgu1da. '<o tc p rcocup<'S.
Oy6 a las palabras perderse en la uruebla, asornbrado
de que no tuv1eran ec,), Se marcho tropczando y una vez
en la cocma gasto tnJos Jos ti>sloros buscando en las
alaccnas atcstudas de latas ) k11a hasta encontrar en el
fondo de un l'slante un pa4ucte J;.• velas. Se habian
tor~1do en t>I vcrano, rcro todavia scrvian l'rend16 una y
la pcgo en 11n po.:11lo de ~ale \ olv10 al dorm!lono
aturd1,l o <'nlrc Ins 11.'mblorl.'s 1.k la lu1 .tmanlla que
provo.:at-a a su p.tso, l·Jla \egu1a sentada en la ca ma tal
.:omo la habta dcJado,} tuda' ia J,, m1raba
Ktlt} , le d110 , i,pJsa algo'! ,.l c ~cnl1s mat?
Se sento a ~u lado v le puso una mano en el vienrre,
)'a bast ant~ cur.·u. Pero nu pan:c16 scnur d vln tacto, asi
como nn parcc1a oirlo ru vcrlo ,\ la lu1 de la vela. el
rostro de Kitt) era. d1Sltnto cuando !.I.' hubo acostumbra-
do a la tiJclJ In su11,1cntc cunttl para mtrJrla en detalJe,
la notu dcscnca1;.JJ, con la boca abtcrta mls de lo
habitual. las Jlctas de la nanz JurJs y kvantadas y sobre
Ludo lo~ 010:. a1'1cn o~ de un maJo raro. como s1 nunca
hub1cran tcn1do parpados. Le tomo la cabeza con las dos
ma nos ~ la V\llv 16 ha cw l- , pcro ~cgu ia perdida )
dcs,1rbitada
;,I st3~ h11:n~ k prcg111110
!:' ra un cu:u.lru, un .uadro blando penso Reynaldo al
-.:r la 1n.:stah1ltdacl de la cahe1a La tomo por un brazo,
caniiosanu:nt.:, ~ k >orrrcnJ i() notar lo lla.;.:ido q uc
c~Laba.
-Kilt\', Kitty ,la llamo en vo1 ha1a
Ya no sc.- le ocurrfu m:b que llamarla . rcro valia la
pcna haccrlo, >l no lo ota? De todo~ modos ins1Slia,
porque era imposible no recibir una respuesta. Le resul-
taba incretble comprobai que Kitty no respondia. Qui-
zu era porque no le estaba preguntando nada. Tuvo la
certeza subita de que cualquier pregunta con sentido
podrla abrine puo por los of dos de su esposa, pero si>lo
tendrla sentido si 61 ignoraba la respuesta, y supo al
mismo tiempo que jamu podria ocunirsele una pregun-
ta ui.
-z.Te molesto el corte de luz? le dijo. i,Te asustaste
por la oscuridad? i.Por que no fuiste a lo de los veci-
nos? 4Quer6s que prepare algo de cenar?
La tomb por los brazos y la hizo girar hacia el,
busc6ndole minuciosamente la mirada, que despues de
todo, pens6, estaba en un solo punto, y bastaba con
ubicarse en 61. Recien entonces, para apartarse de su
insistencia, K.itty movi6 las pupilas. Aprovech6 ese mo-
mento para repetir la ultirna pregunta, hasta verla negar
con la cabez:a. Era un principio de reaccibn, pero el
especticulo de la boca abierta y los ojos que no parpa-
deaban lo desanirnaron tanto que la solt6 con un suspiro.
Por el rostro de K.itty pas6 la sombra de un sollozo,
antes de volver a su estado catat6nico, igual que antes
pero con mis terror. Reynaldo sinti6 urgencia de termi-
nar la escena. La hizo poner de pie y prob6 si podia
quedarse sin apoyo: se quedaba, pero encorvada. Y no
simplemente abatida, sino formando un 1ngulo tristis.i-
mo, como si le hubiera crecido una joroba. Ahora la vela,
al quedar m.i s baja que ella, le mostraba un rostro
decididamente extraviado. Comenz6 a jadear sin motive
alguno, mirando el hueco de la puerta. Los rasgos se le
descompusieron como s.i estuviera por largarse a llorar.
Movi6 la lengua, visible, y dijo con voz gutural de nifta:
- i,Por que no hay luz?
Reynaldo se sinti6 tan aliviado de ofrla como alarma-
do por la estupidez de la pregunta. Aunque despues de
todo, no carecia de logica. Habl6 casi con alegria, en un
tono forzadci de desinteres:
- Porque bubo un corte de energia, un apag6n. Y no
somos los 6.nicos, abarca toda la cuadra, todo el barrio.
No hay por que asustarse, s.i es lo mils com6.n del mundo.
Ya estamos acostumbrados. La luz siempre se corta en la
Argentina, para eso esta. Ya me parecia raro que pasara
tanto tiempo sin un apag6n. i,No te acl)rdas del afto
pasado, cl verano por ejemplo, cuando cenamos todas I.IS
nochcs a la luz de las velas? (No hizo caso del movimien-
to negativo de la cabeza de Kitty). Tiene su toque de
romanticlismo, y nos situa en el siglo pasado, dondc
deberiamos estar. Ahora seri lo mismo, aunque sea por
una sola noche representaremos a Amalia y a Eduardo
Belgrano.
Le acarici6 el bombro mientras bablabL Estaban los
dos de pie en medio del cuarto, ella desnuda bajo el
CJ1mis6n de seda llI11llril.la. Tenla la piel caliente, quizu
por fiebre. Pero hacia frlo, debia de haberse olvidado de
cerrar las puertas del balcbn.
- iQue hacemos aqu f parados? V amos a la cocina i
preparar algo para comer. Te vas a sentir mejor. c.Por que
se te ocw:rib acostarte?
No se movio, ni prestaba atencion. Seguia jadeando.
- Kitty, esperame un momento. Voy a cerrar el
balcbn, enseguida vuelvo.
Fue y al volver la encontrb como la habia dejado,
aunque con una expresibn de terror mAs marcada.
Levantb la vela, y le pasb un brazo pot los hombros para
haccrla caminar. Se neg6, estaba clavada en su sitio.
Recien ahora Reynaldo advirti6 que estaba escuchando
algo.
-c.Que es eso? pregunt6.
Reyna.ldo entrecerr6 los ojos y oyo un ruido de acua.
- Debe de ser una vecina lavando ropa. /,No ves,
Kitty, que la gente sigue con sus trabajos de todos los
dfas, aunque se corte la luz?
Ella balbuce6 algo incomprensible. Tuvo que acercar
la oreja ai su boca hasta entender que temla que el agua
los inundase.
- ;Por favor, pequei'la! Trati de razooar. Es una
senora llenando un balde. No tengas miedo.
La oblig6 a cam inar con el rumbo a la cocina. Con
una mano la llevaba de Jos hombro:s, con la otra so'stenla
la vela, cuya luz tremula la aterrorizaba. Empez6 a
mover la CJ1beza a derecha e izquierda., con el ritmo de
un metrbnomo, siempre con los ojos muy abiertos. El
mi.smo Reynaldo, a pesar de toda su ex:periencia, debia
reconoce.r que estaba intimidado; aquella penumbra mb-
vil transfonnaba el departamento. Claro que en su caso,
contribuJia el temor por esta Kitty alucinada, con la quc

30
no sab{a que hacer. La sent6 en un banco de la cocina y
se qued6 un minuto indeciso: pens6 en telefonear a los
abuelos de ella, o a un medico amigo, pero alla arriba, sin
corriente, ·estaban aislados. Tendrian que arreglirselas
solos. Por lo pronto, debia conse111ir que volvieran a su
abertura normal esos ojos que se abrian mas y mas, con
expresi6n de desconcierto creciente. i.De que se trataba
ahora? Not6 que le miraba el reloj pulsera. Se le ocurri6
que debia oir el tio-tic, de modo que se lo sac6 y lo llev6
al comedor.
- <.Vamos a hacer la cena? i,Te gustarian unos huevos
revueltos? Abriremos una botella de Chateau Vieux.
Sac6 cuatro huevos de la heladera y los casc6 en un
bol de vidrio. El trabajo le dio ammos, y habl6 con
enb 1si•smo.
- i.Te asustaste cuando se cort6 la luz? c.Por que?
No hab!a motivo alguno, puedo asegurirtelo. Ademas,
i.P&ra que estoy yo? 1.No subi los veinticinco pisos para
reconfortarte? Lei en el diario que se habia descom-
puesto un reactor at6mico no se donde, y harian cortes
rotativos en toda la ciudad, para ahorrar energia. Pero
son unas pocas horas, y mai'iana o pasado el problema
estara resuelto. No hay por que ·alarmarse, es una
desgracia tipicamente argentina, por lo menos desde el
cincuenta y cinco. Ya deberias estar habituada. Una nii'ia
nacida en la Argentina aprende rlpido a reconocer el
momento en que se corta la luz. En nuestra ecologia la
electricidad es como la lluvia en el campo, y a veces hay
sequia. Mejor dicho, siempre hay sequia. Salvo que estos
cortes no inducen al ascetismo, sino todo lo contrario,
nos impulsan a todas las intoxicaciones; desde ese punto
de vista, son demasiado breves. Porque, si fueramos mas
poetas, los veriamos como una noche dentro de la
noche, o incluso dentro del dia, una bella noche abstrac-
ta, portadora de la muerte invisible .. .
Kitty se laq6 a llorar convulsivamente, sin taparse la
cara, que tenia enrojecida. Reynaldo se sent6 junto a ella
y trat6 de borrar el mal efecto de lo que habia dicho.
-Pero si no son mis que palabras. Habl9 por pasar el
rato.
Sigui6 en un tono mis serio:
-Kitty, querida, estis nerviosa. En tu estado, es lo
normal. Note dejes llevar por la angustia. Son fantasmas.
31
 Suspir6. Hacia mucho llempo que no mrentaba ha-
blar nu.onablemen:e [. n su v1da. nunca era necesario
hacerlo Prob6 de nut'vo
- Ko ha~ nadJ real en c,t.1 -h11.o un gesto abarcando
toda la oscuridad - es un avatar de cosas que no nos
concierne n
Killy ncgaba con la cabeza Al fin hablo con voz
snrda y deformada
l:se reactor .. va a e xplotar. habril una explosion
como en H irosh1D1a. . Buu
I ontcrfas ~Llc donde sacaste esa idea? Es un
reactor totaln1cnte 1nnlens1vo, y csta a mi les de kilome-
tros de aqu1, tn C6rd·1ba
;No. no! lo mlcm1mp16 Uorando, ,es espantoso!
No seas mfantil. por tavor. Vos m1sma sabes que
~stas .:cdit•ndo J una alul'inacion. Hoy d ia nadie se
preocupa por cosas as1 I- s una debihdad, molestarse por
esas m1tologias pas~das tk muda
Kitt~ scguia ncg1ndo con la ~abcza
Vos n0 cntcnJc5 Auu ,So' un hiperintelec-
tual !
Reynaldo solto una ~~rc:i1ada .omo s1 con esa frase
.:Ila hubicra pucst.:i cl punln final al ll'ma Pero no
parrc!a nada tranqu1IJl,1da !'nr n1omt•nt0s Sl' cnsunisma-
ha m:i.s }' la sohrt'sal1at-an In, ru1dns R"ynaldn echo el
hat11h> en una i:accrol:I flusi:b un.i lat a en el aparador
Aqu1 tencmos las arvt'JJS. que te gustan tanto.
Vamos a ccharsclas ."..H1ntlr .:5tilJ"a cl at-rclatas• iAqui
est a'
Kitty volv10 los 010' .1terror17ado~ hacia Jfucra. La
cocina. muy pequciia. era con10 una cubm:i d<• avion, con
las trcs parccks de v1dno. -;.,b1co;:i!J,·ntc~ del muro de!
cd11tc10 que ten1a u~ ,·,ulo .irqu11cctbn1cl• muy moder-
no Los dins de lluYta sc t•ni.c'Taba'l a Ill a ver el agua La
mesa cstab.s en el cxtrrrnr, r al des3runar se sentian
colg~dos. a 5Ctcnta mrtro~ de! ~uclr \hura, la llamita de
la vela \e rdlcJa\ia c'l Ins v1d~1os e unpcd ia ver nada de!
ex 1 t:nor
;.1 c gust;iria que juguemo~ al Jom1no dcspues de
cenar'.' Jc d110. llai;~ 1nucho quc nc1 mcd1mos fucrzas.
n~ la .:ace rola sub f:; un olo- bas1 an tc agradable.
Reynaldo rrvolvi:1 cor. una gran cuchara
1:-n un minuto l"Stara ltsto Pongamos los rub1ertos,
 i.Abrimos el vino?
Kitty rara vez tomaba mb de un sorbo, pero al menos
la animaria. Arranc6 el corcho de un solo tiron y llenb
las copu. Puso dos platos enfrentados en la mesita y
sirvi6 el reyuelto. Se sentb, y como tenia la- boca seca
tomb tres copu de vino al hilo. La obligaba suavemente
a comer, aunque sin resultados; le cortb unas rebanadas
de pan, y huta tuvo que ponerle el tenedor en la mano.
Pese al terror que la dominaba, Kitty hizo los mayores
esfuerzos para responder. Era evidente que no coordina-
ba las ideas. •• i.Pero que le pasara?" se preguntaba
Reynaldo. Al fm de cuentas, pensaba, nada deberia ser
mis objetivo y verificable que la situaci6n de alguien
dominado por el terror. "Quizb si yo hiciera un esfuer-
zo, podria sentir lo mismo". Pero su solidapdad no
Uepba a tanto, mu que nada por pereza. "Ademas, si
seauimos ui, tarde o temprano me sentire aterrorizado.
Ya no me parece la misma. Kitty en su estado nortnal es
reconfortante, una figura en un cuento de hadas. Pero
todo lo demb es imposible. i,Entonces? ".
No tardaron mucho en terminar la comida, pero aun
as{ ae hab{a hecho muy tarde, las dos. El tiempo habia
volado.
-t.Tenes suei\o? le pregunt6.
No entendia. Con cada movimiento se le abria horri-
blemente la boca. Nunca se quedaba levantada hasta tan
tarde, y el suei\o debia de estar confundiendola mb.
La hizo levantar y la llevb paso a paso rumbo al
dormitorio, con una vela nueva que ardia con un vigor
casi alegre. La acost6, la cubrib con las frazadas y se
sent6 a su !ado, acariciandole la cara. Le habl6 largo rato
en voz baja para tranquilizarla, hasta que al fin cerro los
ojos. Cada dos o tres minutos levantaba los pirpados y
dirigia una mirada atonita al techo. Casi dormida, llora-
ba. Reynaldo se recostb a su lado, boca arriba, y eerr6 los
ojos. Estaba' demasiado cansado como para pensar en lo
que estaba sucediendo. El resplandor de la vela subia y
b•jaba por las paredes. . . Tambien a else le cerraron los
ojos. Cuando los abri6, la vela estaba casi consumida.
Kitty respiraba regularmente. Se levant6 y sali6 del
cuarto en puntas de pie. Una vez en la sala oyb el rumor
de la heladera: la luz habia vuelto. Apag6 la vela de un
soplo y ae dej6 caer en un si.llon, en la oscuridad.Volvi6
3~,
 a adonnecene, quizu unos pocos millutos, y despues
fue a la pie:z.a a ver si Kitty dormia. Se tranquiliz6 al en-
contrarla serena, con la expresion yerta y abstnfda que
siempre teni a en sueilos. Sali6 al balc6n, con un vao de
whisky. La noche se habia vuelto mu oscura, puaban
algunas rifagas de lluvia muy frfa. Sintl6 un.a fatip IO-
brchumana, y no qulso prcocupanc mis pot la cacc:na
reciente. Las embarazadas siempre se poruan un poco
histerlcas, asi que no valia la pena darle mucha impor-
tancia a esta crisis. Pero no podia evitar preguntane q~
pasaria si Kitty se estuviera volviendo loca. Si era ul,
el y nadie mu que el era la causa. Bn todos los matrimo-
nios sucedian esas cosas. Era un lugar com(m, 1,entonces
por que lo hacia pensar? "Debo estar volviendome ma-
niitico", sc dijo.
A la maiiana l{jtty s~guia durmiendo como un inget
Se fue sin despertarla, seguro de que no recordaria nada
de lo que habia pasado durante la noche; el mismo ya
estaba olvidandose, porque esos sucesos nocturnos no
formaban una serie, y como tampoco bastaban por sl
solos para hacer una historia, se perd!an como las
anecdotas o los sueilos o los chistes. Bl em buazo 1e
sobreponla, la conciencia despierta no se aceptaba mis
que a st llllSID&. Lo que habia pasado ni siquiera eta
histeria.
Volvi6 temprano, antes de que OllCUJeciera, y la
encontrb atareada cortando las siluetas de un vestidn
rojo con sus nuevas medidas, un vestido desplepble,
segiin le dijo, que podria usar hasta la epoca del parto.
-1,Dirias que es rojo amapola? le pregunt6.
-Es un rojo melanc6lico, sin una piz.ca de amapllo.
Te quedari perfecto, es un color que hace pensar en
ciertos perfumes. Un petalo de amapola desterudo sabre
la piel dar!a cse color.
- Soy muy baja para usar colores fuertes.
- Bs la prlmera ve:z. que oigo esa restricci6n. Parece un
ra:z.onamlento caprichoso, lmperativo. Ademis no sos
baja, sos pequei\a, como si uno te vicra de lejos.
Enton oes •cstirtc de alta cs lo apropiado, para subrayar
la ilusi6n.
- ~Basta dbnde me creceti la pan:z.a?
- Quizb demasiado, seri un apendice de tu persona.
Todavla no podemos lmaginarla, porque recien es visible.
34
i,C6mo te mira la aente? .
- Hoy no sa.11. iHace frlo?
- Estoy aterido.
Llen6 un vaso de whisky y se arrellan6 en el sillon.
AU• arriba estaba mis claro que en la calle; todavia no
encend(an las limparas. Se levantaba una luz grisicea
que ocultaba la ciudad en un resplandor. Desde su sitio,
Reynaldo veia las curvas de una aran nube oscura que se
asomaba por el borde inferior de! bale-On, como la copa
de un ubol.
- El aerolito me aburre, dijo Kitty.
- A mi tambien. El etemo tedio de las piedras.
Debimoa tirarlo no bien sentimos el primer atisbo de
aburrimiento. Tener un aerolito es una ficci6n. Exiae un
trab.io constante del pensantiento para mantenerlo, de
lo contrario se deshace como una bola de nieve.
- A mi recien ahora empieza a aburrirme. Y quizis
me aburriria un jarr6n, o cualquier otra cosa.
- No lo creas. Un jarr6n tiene muchas posibilidades.
De todos modos, el fin de! aerolito esti decidido. 1.Lo
tiraremos, o se lo regalaremos a alguien?
- 1.Eatu loco? Adentro debe tener oro, o uranio.
Reynaldo se levant6 y lo sac6 de la repisa donde lo
tenian.
- No me explico como pudimos tenerlo tanto tiempo.
Tendri que seguir su camino. No, no tiene nada valioso
adentro, loe analizan antes de venderlos.
- 1,C6mo pueden analizarlo sin romperlo?
- Pesindolo. 1.Como saben que ten6s un Dino sin
serrucharte, como los magos? Se lo podrfamos regalar al
h.ijo de! portero. Si lo lleva a la escuela le pondrin una
buena not.a.
Kitty vaci16 antes de hablar, con la tijera detenida en
el aire sobre la tela.
- Tengo miedo de que traiga mala suerte.
- Lo llevo ahora mismo. No tenao nada que hacer.
Terrnin6 el vaso y sali6 al pasillo con el aerolito en la
mano. El portero vivia en un departamento en la terraza,
justo enclrna de ellos. Habra que subir por la escalera,
porque el ascensor no llegaba; lo hi.zo muy despacio,
tratando de mantener controlada la respiraci6n. Pero
cuando lleg6 arriba (serian unos veinticinco escalones)
necesitaba aire. Abri6 una puertita de hierro y sali6 a la
35
 tcrraza, moJada y fria. Se acumulaban las nubes, y ya
casi no hab ia luz A los leios podia ver las cirnas de los
eduic1os tlum1nados. con el punto rojo en las antena.s.
Fumando un c1garrtllo, acodado en el muro, sentia el
frio atravesarle la ropa, hasta que se le endurecieron las
manos. Volv16 adentro y 1oc6 el timbre. Sali6 el portero.
-1.Esta su h1Jo? M1 esposa le manda este aero lito de
regalo
Lo h1c1eron pasar. l:.staba.n. los hiJos, y a!gunas muie-
res y hombres. Se reun1eron todos alrededor de la piedra
con gestos de ad m iracibn
~De dbnde vendni'> d1Jeron.
- Qu1en sabe, diJo Reynaldo. De alguna galaxia. Puede
ser un trozo de un sol o un planeta, y tardb millones de
a.nos en llegar. l:.s muy raro, deberia estar en un museo.
i,SC puede locar? diJO el cruco.
- Claro F.s tuyo. Llevalo a la escuela, la maestra va a
fcl.icllarte.
-Fue muy amable. No deberia desprenderse de aJgo
tan vahoso.
-'llo es vaJJoso en absoluto. En real.idad, no vale nada.
Es de esas cosas que nad1e qu1e re. Solamente es raro.
Pero estamos cansados de verlo.
En ese caso, muchas gracas. 0 C6mo es ta su esposa?
1:.spera un be be No qu1ere ver ob1e tos porosos co-
mo estc
Una de las muJeres tomo la p1edra y acaricib los
bordes de sus minusculos crateres con la punts de un
dedo. Reynaldo not6 que tenia manos muy hennosas. Se
tlesp1dib y baJo la escalera con deliberada lentitud. A
medio cam1no se le ocurn6 que habia becho algo muy
imbecil. Los salvaJes son 1rorucos. Era por eso que las
damas de beneficcnc1a eran ndiculas. por una nccesidad
de autopreservacibn 1.Habri3 SJdo bastante, esa piedra?
Kitty hu.o pescado trito, y com1eron en la cocina, con
un espintu muy distlnto al de la noche anterior. Toma·
ron vino, y Kitty, que resistia mal la bebida, termini>
riendose a las carcajadas. A las doce en punto, cuando
estaban por lerminar, se corto la luz. Reynaldo solto la
risa, esa gran risa de hombre corpulento que rara vez. se
le oia. No supo quc le daba risa. Fue a prender una vela.
Kitty no volvio a re!rse. Su alegria se habfa desvaneci·
do, y ahora parec!a malhumorada.
16
 - Me voy a acostar, dijo.
- l.Y el postre?
-No hay. No pude preparar nada. Estoy cansadfsima.
Me duele la espalda, ese horrible vestido me dio tanto
tnbajo... jPan qu6 Jo habre empezado!
-No import&. Por lo menos, un caf6. Yo lo preparo.
No acept6. Quho ine a donnir ya mismo. Se march6
sin decir nada, no qu.iso siquiera llevar la vela. lntrigado,
Reynaldo la oy6 tropezar en la oscuiidad y acostane, y
despu6s silencio. Tomb caf6, coilac, fumb largo rato, y
mu tard.e fue a verla. Ya dormfa, pero la almohada
estaba h6meda de l'crimas.
Al dfa sJauiente cuando voJvib, Kitty lo esperaba con
esta frue :
- Nunca mu tocar6 el veatido rojo. Fue una malfsima
idea comprar la tela.
-Lo •nto. A mi me 1UStaba.
-Era horrible, eapant.OIO. Ni siquiera lo miraste. i0u6
mal me aiento!
Tenfa ma1 upecto, ojerosa, con el labio inferior
echado hacia adel.ante como si fuera a llorar.
- t.Cuindo te toca ir a ver a la ginec6Joaa7 le
preaunt6 por decir aiao.
- La 1emana que Yiene. 1.Te parece que tendrfa que
llamarla?
Bra una idea. La convencib de que lo hiclera, lo que
no fue ficil. Kitty marc6 el n<imero, pero la doctora no
oataba en cua.
- 1.Qu6 ibu a decirle?
- No 16. Nada. Que eatoy deprimida.
-Podea decfraelo mailana. Hay tiempo. t.Quer6s ir al
cine?
- No, no puedo. Me acoatarfa ahora mismo.
- 1.Eatis canada?
- AJotada. Y tengo que preparar la cena.
- No te preocupea por eso. Yo Jo hago. 1.Que te
apetece? ·
- Nada. No tengo hambre. Quiero ir a dormir.
Sin penaarlo mu, IC much6. Reynaldo fue al dormi·
tori.o uno1 minutos deapu6s y la encontr6 acostada y
tapada, con los ojoa cerrados.
- Buenu noches.
- Hay bifei en la heladera.
37
 - Deberias haber comido aIgo. Recien son las och o.
~Podras dormir?
-Si, por favor.
Queres que le desp1erte a las once para cenar?
No. ;no!
Parecia ansiosa por quedarsc sola.
-Buenas noches.
-Buenas noches.
Sali6 apagando la luz. Estaba extrai\ado. No era
natural que Ki tty se comportara asi. El tampoco ten fa
hambre. Sa!J6 al balc6n acompanado de un va.so de
whisky, y se sent6 en el sill6n de hlerro, entre los
helechos que nose mov!an. Sinti6 la ausencia de! susurro
habitua l de sus penachos: ltabia una calms completa en
el aire, y el frio era menor que aye r. No se fonnaba
vapor al respirar. Estuvo ho:ras ahi, bebiendo y fumando.
Pensaba que la v1da era u11a grao molicie, aun para los
mas actives. No habia nada que hacer. literalmente.
Aunquc:, claro esla, siempre queda la posibilidad de
fumar. " Mientras yo fume, se decia, mi vida y la de
Kit1y tendran un fondo sobre el cual desarroUarse. El
humo es nuestro genio bienhechor"

38
 Puaron dos o tres d las perfectamente tranquilos, con
Kit ty en pleno uso de 1111 facultades -claro que no eran
mu cbu, por lo que hablar de " p leno uso" era quiz4.s
exceah•o. Bl clima se habfa vuelto caluroso para la
estaci6n. No tumron cortes de luz.. Reynaldo volvfa
directarnente a cua del trabajo, y la encontraba ocupada
con la ropa. Iba a lo de la abuela por las tardes y al
parecer hablaban tod o el tiempo de tejidos. Un dia lo
esper6 con una idea, p robablemente inducida por sus
abueloa, que enn cultivadores compulsivos: comprar dos
palmeru enanas para el departamento. Pero result6 que
enn muy diffciles de conseguir, y tuvo que contentarse
con dejarlu encargadas en un vivero hasta que Uegaran
de aJs6n lupr del Asia.
Habfa una calma cbicha en la ciudad.
- Si estuv6ramos en un barco, o en una de esas
novelas de Conrad, nos desesperarlamos, decia Reynal-
do.
Kitty no se habfa dado cuenta de la falta de vientos y
de Uuvias y haata de niebla. Pero admitio que sentla algo
opresivo en el aire.
- Cuando no p asa nada, decia su esposo, uno piensa
que Ju cosas estin sucediendo demasiado. Es dificil
acostumbrarse a la idea de que "ademils" no Uueva, o
sople viento, o haga frio. Estamos como en una incuba-
dora.
Record6 una temporada, aiios atras, en que Kitty se
habfa interesado de modo obsesivo en el tiempo que
hacfa. No hablaba de otra cosa. El lo habla dejado pasar,

39
pensando que se trataba de un debil inte11to de voml'lf
Ulll conversado.r a convencional Visto a la distancia
(porque aquella mania, en efecto, pu6 sin deju huellu,
como tantas man:fas ligeras y tonw de la pobre Kitty),
demostraba U111 punta de locura, la locu.ra de todOL
Kitty aiempre hab{a estado un poco 1oca, era su modo de
participu en la humanidad. l.~ tenfa de extrallo que
ahora, en su situaci6n, mostrara sintomu acentuados,
por otra parte tan previsibles?
Al fin, bubo viento. Pero Reynaldo observ6 qlle •
trataba de un viento superpuesto a la calma, sin bacerJa
variar. Era como un adomo, algo insustancial. Tai como
esperaba el viento se borr6 como una palabrita impro'fi.
sada. "i,Estare haciendo una comedia de esto, o realmen-
te crem que ha.y una calma perfecta? .. Miraron 1os
noticieros dtt la televisi6n. Los meteor61oaos dec{an sus
vaguedades de siempre, y 61 se olvid6 del asunto.
Una noche, volvlan de cenu del restaurant de liem-
pre. Kitty se habia impresionado por el aspecto cl.el
maitre.
- Esti flaco, como un esqueleto, cada dia que paaa lo
encuentro mis consumido y mis blanco.
- Tiene 6pocas, dijo Reynaldo. Todos los dropdos
puan por 6pocas de crisis y epocas de re~aci6n.
Supongo que nuestro Dracula esti pasando por u.n ma.I
m~mento. 0 bueno.
- {.Como puede ser bueno? Es piel y hueso. No creo
que vuelva a tener una ~poca buena.
- Cuando consiguen mis droga mis barata, toman
mis, eso es todo. Son salvajes. Se alimentan pan. los
momentos malos. Pensemos mis bien en la cantidad de
placer que debe die tener: eso le impi.de comer y dlonnir.
- j.Tendri esposa?
- i Por qu6 seri que las esposas siempre se hacen ea
prelUJlta? j.Sab6s c6mo lo veo yo, mis bien? Como
nuestro h.ijo. ·
Era la prlmera vei que mencionaba uf al beb6 que
nacerla en unos meses. Kitty qued6 intrigada, y despu6s
molesta. Tenla la costumbre de responder con la prlmera
observ•ci6n que se le ocurriera a las frases sutiies de
Reynllldo. Como ahora no se le ocurri6 n•da, camin6 en
silencio. Pero Reynllldo, que sabfa ser implaCllble, aun
sin propoMrselO, sigui6:

40
 - Ese hombre tiene liete vidu, como todos nosotroc,
pero 61 parece querer vivir tu liele al mi!l!Tlo tiempo, no
haciendo nada. Todo este uunto de tu drops debe de
1er una conaecuencia de su inmoYili.amo de penerao.
l)>or qu6 habrlamo1 de uberlo? Ea 61 mimlo el que lo
dice, 1e postula como un sujeto de eatudio para entom~
loaos, en medio de la noche atcura, con au montoncito
de polvo fotforescente. Conf{a demuiado en que tome-
mo1 la 'Iida en serio.
Se detuvo porque llegaban a la puerta de su edificio, y
lo vieron sospechosarnente nearo. Eran las once recien,
no podlan haber apagado las lucea. Los semiforoa de la
esquina no fUQcionaban. Rabla un corte de luz. Reynal-
do codc6 djmmuladamentc a Kitty y le dijo en voz: b~a :
- El cran oso llora.
Era preciso reconocer que sus ojos aaltones perlora-
ban la oscwidad. Kitty no hab!a visto mis que un
con.fuso monton de sombra moviendose. Era una vecina,
.con un abultado abrigo de pie!. Y efect.ivarnente, estaba
llorando, alli sola ·frente a la puerta, en una crisis de
lamentacionea. Los tomo de testigos y les d.irigio voluble-
mente la palabra, entrecortada por los sollozos.
- 1Vivo en el pl.so quince! 1.Pueden creer que precisa-
mente en el momento en que entraba y me acercaba a
loa ucensorea, se corto la luz? Si hubiera llegado cinco
minutos antea habrfa podido llegar a mi casa.
- Tu'o suerte, senora, le dijo Reynaldo. Podr!a haber-
1e quedado encerrada en el ascensor.
- ;Me habda sacado el portero! Habr!a gritado basta
quedarme ronca. Y no puedo subir por la escalera,
dewutnamente no puedo. Soy enfcrma. Pero en este
mismo momento desearfa morirme, y si hay Dios en el
cielo lo conmino a que me mate inmediatamente, antes
de tenmne aqu! en la calle, enferma como estoy.
1Reci6n se corta! Por lo menos una hora, co n mucha
auerte. 0 !a noche entera. Tendria que ir a dormir a lo de
ml hija, que vive a mil cuadras de aqu{. Y m.i esposo
aniba eaperindome.
- Llimelo por telefono.
- Ea que me molesta, usted no sabe cuanto me
molesta tod o esto , joven.
- Nosotros tampoco podemos subir.
- ;Viyanse, entonces, que esperanl

41
 La saludaron y se marcharon. Estaba histeriea, y
l<lrm1nar ia por darle un ataque
Cuando volvamos lendremos que tropezar con su
cadaver, duo Reynaldo.
K1tly iba slienciusa. pero d med1da que se fueron
ale1ando sc ammo
- Me hace b1en camrnar.
- Es lo que haremos. pequeiia C'aminemos por cstas
callecll~s de,conoc1das F- s una hermosa noche , tan
~ercna

1:.sa pobrc muier...

-f s1aba hac1end1.1 teatro. Lo reconotco a d1stancia.
1-s lo m:is ahumdo Jc l mundo. cuando la gente qu1ere
actuar )' c1ccuta lo quc le dicta su burda 1magmac1on.
Lsa senora no c~ un deslrno.
- Fn la o trn cu:ulrJ lamh1t'n ckbc de haber un cone.
se ve una boi:a de l"lio.
Ql')bh:mos c:nton~cs. ( reo que han conado una caJlc
s1 y una no.
Sc alr.!'Jaron vanas cuadra~. <: harlanun y cnt raro n en un
~are a haccr hcmpo. Reynald" solia tr aUi a beber, y
vanos parroqu1anos le ··rJn .:on<Ktdos Vino un o a la
m.:sa y Ir: pregun16 a Igo li:it>l.iron c\ai:lamente durante
una hnra sin parar 1\111~· quc no paruc1paba en la
convcrsadon. y nt s1qu1cra I,; c~cu..:haba. se do rmia con
lo' 1110s alnerto~. ha~ta que RcyoalJo prop11so volver. Ya
dt.>hertJ habt'r vut'l!o la lu1 , 'I era un (Orte dt> ruuna. En
el ~amino, pasaron por una panaderia Un porton estaba
.ih1erto, y algunos ,1br,·ro~. scm1dcsnudos pcSI! al fri o
extraord1narw, tumJhan apa,·1hlemt.'nte Junta a eUos
habia un perro de tamano t.1escomun:ll. dcl tamaiio de un
~aballo . Pasart•n en siknc10 .;a51 en punias de pie.
Cuando c:stuvieron kJO) Kttt\' duo
.. Viste t'St' perro" Podna ha he mos matado de una
sola denleUacta.
-Yo nunca cn<raria a rnbJ1 un mendrugo a esa
panadcri .i
-llebe de lener un olLHo st.'nsac1onal
- Estas cqu1vocada. Los perros ch1,os son los que
t1cncn mc1or olfalo Los grandes s1~111prt.' t1enen demasia-
do hamb re coma para uler b1en
llesde- la esqutnJ, \'1eron qu.: los semaloros no func10-
naban
 - No ha vuelto, dijo Kitty. Toda la cuadra esti en
sombru.
- Y la estUpida 011 polar sigue haciendo guardia.
Sigamos con nuestra recorrida.
-c.Pero ad6nde, adonde? c.Tendremos que pasar la
noche afuera?
Reynaldo pens6 durante un minuto.
-Kitty, si tenes sueilo seri·mejor que vayamos a lo de
tus abuelos. Los cortes a esta hora no suelen ser largos,
pero es posible que dure una hora mis, o dos, o tres.
-No tengo nada de sueilo. Estoy desvelada.
-Entonces, podemos ir al Tivito, esti abierto hasta la
madrugada.
Era un sitio donde actuaban orquestas y cantores de
tango. En la puerta, habia grandes fotos de idolos de
treinta o cuarenta aiios atrb. Nunca hab(an ido juntos.
El show todavia no habia empezado, Jes dijo el
portero. Se ubicaron en una mesita, en la penumbra, y
pidieron las bebidas. No babia mucha gente, porque era
una noche de semana, pero todos los presentes, salvo
ellos, eran del ambiente. Los hombres tenian peluquines
de colores inverosfmiles, las mujeres eran viejas, demasia-
do pintadas y enjoyadas, y la mayoria de ellas con
pelucas excesivas. Junto a cada mesa habia una silla
cargada con tapados de piel. Se bebia pesadament.e , y
eso que la noche recien empezaba. En la barra habla por
lo menos veinte borrachos.
- i. Y si les cortan la luz? dijo Kitty.
- Ni lo notar{an. Pero no la van a cortar. Los dueii.os
de estos locales siempre conocen a algUn empleado de la
compaiifa de electricidad y averiguan con anticipacion
que va a pasar.
- Aquella vieja est& borracha.
- i,Cu'1, la de pelo azul? No creas. Ha estado borra-
cha durante diez mil noches, as{ que ha adoptado el
gesto. Pero me parece que todav!a esta sobria.
- jC6mo hablan todos!
- Es notable, en efecto. Siempre estan hablando.
Pasada cierta edad tienen una tecnica tal que nunca les
falta tema.
Prestaron atenci6n a lo que se decfa en una mesa
vecina. Una anciana esqueletica, con una redonda peluca
de plbtico color miel, la cara pintada de blanco y rojo.
43
 coo el tapado de pie! echado sobre lot ho mbrm lllmQlll
la calefaccibo funciooaba al m••imo, bablaba de •
puado. Contaba una compl.icada an6cdota oc;w1H1
qui6o sabe c:uintos ailos atria, awido ella cantaba ea el
Marabu. Al parecer, un amaote despC'chedo babia iDte
tado impedirle cantar esa noche, y ella cantb de1:0e •
palco. La orquesta tocaba un taoao y ella cantb otro. Y
el director hizo call1r a Jos mUsicoa y ella cantb 11111
estrofa a capeU.. En la eatrofa lipieote entrb la orquet-
ta. A la ooche siguieote no la dejaroo eotru. Pero ella It
d.ijo al duello: Mira que aoy capaz de cantar n la veredL
Y 61 le re11>ondi6: No seu loc;a. Te van a meter presa Y
eUa lnaist16: Yo canto en la veredL Vos vu a respetar mi
cootrato. Y el duei\o: Yo note firm6 oada. Y ella: ;.Y tu
palabra? Y entooces 61 le pq6 el pa~e a Chile y ella
cant6 cuatro anos seguidos en el mejor cabaret de
Santiago.
Lot dOI viejos y la vieja que la escuchaban uentian y
vaciaban los VIJOS de whisky. En eao lleab un bODLbre
que parecia un indio di!ttado, con un buton y el pelo
r1auro11111ente tei\ido de oegro, y loa salud6. La. ex<an-
tante 1e levant6 y se confundi6 en un estrecho abnm
coo el recim llegado, durante el cua1 se le cay6 al suelo
el tapado de ple.L
- Todo esto es extraordinario, decla Reynaldo. Uno
plensa que es posible sobrevivir, despu61 de todo.
- Pero nosotros no vamos a ter tan extrai\oa.
- Es cierto. No podrlamos. A nuestra edad ~ll09 ya
habian dado la vuelta a la Via L6ctea. Nacieron adultos.
Antes todo era distinto. Son de la 6poca anterior a la
juventud, esa p6rdida de tiempo.
Bl q ue parcc:Ca un inclio dcbi6 de ha ber a1do uu
lmportante mUsico porque lo oyeron decir que la prime-
r& visit& oficisl que hi.zo Hirohito despu6s do la suerra, 911
la hizo a 6.L Kitty mir6 a Reynaldo con 101 ojoa muy
abiertos. No Hirohito en persona. lino el hijo. Pero fue la
primer• visits oficial. Despu6s habl6 otro que tenia la
voz tan ronca que ya no pudieron olr mb.
_ 1,Seri cierto? le pregunt6 Kitty en un susurro.
- SeJUIO. 1,Por que habrla de mentir?
Despu6s de un rato, en el que 1e entretuvieron con sua
observacJones, cornonz.6 el ~ow. Una pequeila orquesta
toc6 dos tanaos. Y un arumador, despu6s de vario
chilte1 que lei rnultaron incomprelllible1 (Ii es que no
eran demui•do ldiotu) pnunt6 Luna cantante. Sali6
una mujer de WIOI 1etenta atlos, COD un e8C&Ddalol0
peinado altlsimo, maq11Ul•d1 enteramnte de blanco y
rojo, con una tWtica nesrm. Tenf1 la voz c11e1da, ine~
teJite, y cantaba teatraliz•ndo tanto que el 1entido 1e
perdfa por completo. Desde una meu hicieron comen-
tarios sarcUticos en voz butante alta. La llamaban "la
cacat6a". La anciana dej6 de cantar y se clirlsi6 a ellos,
en una voz notabJemente mu perceptible:
- La• vida... la vid1.. . todo para una mujer... Voa
no me pusiste n1da encim1... La puta cachuza que te
echute, 611 sf que te pari6 de nuevo.
- 1Bruja y yegua! grit6 una mujer eil ea mesa. (Era
uni mujer, pero tenfa voz de hombre).
El aludido, por m parte, aolt6 una toe bronca, qniin
una rill.
- M'h.ijita, exclam6 la cantora de pronto coherente,
ya lo mantu'fiste butaDte a tu_ viejito. 1AI puerto a
tnb~ar!
- 1Reaentida! grit6 la mujer, y diri114ndo1e al p'1bli-
co: Apla-...dan, 1plaudan, que la abuela viene para eso.
- 1Qu6 escena tan rara! le 1U1UJT6 KiUy a Reynaldo.
Sali6 el animador al escenario, que era un tablado cui
al nivel del auelo, y 1e la Uev6 a la vieja cantora, que 1e
resist!a.
- 1DeJcn11, dejc:nli! gritaba la mujcr dcl p'1blico.
El que habfa totido quilo calmarla tomindola de un
bruo, y volc6 todos 1os·vuos de la mesa. La caatora, ya
en el borde del ea:enario, exclamb al ofr el ruido de
vidrios rbtos:
- 1Echen a etas borrachos!
A continuaci61t subi6 un cantante, con el pelo terudo
de violet&, y un ~e celeste con un clave!; la orquesta
inici6 otro tango y 61 comenz6 a cantar en una voz
abaolutamente inaudible. Extendfa los brazos con geatos
trqicos y dabl ruertes 1olpes en el suelo con el taco
muy alto del zapato. Debia de 1er; una fllura respetada,
porque al final de cada tango el p'1blico aplaudfa coD
cierto entusissmo. Pero no 1e oy6 una 10la palabra.
Despu61 de trea o cuatro tanaos en e1e eatilo, 1e puso a
~blar. Lo hacfa en un l\llUlfO, con el micr6fono metido
entre los labios. Tampoco 1e entendi6, pero parecfa estar

45
hac1endo la apologfa de la v1eJa anterio r. Lo silbaron
DeJ6 el escenano con un gesto de malh umo r. Volvi6 a
subir el anunador.
lPara quc interrum pir este viejo am o r? dijo e ntre
otras cosas. 1s1 cl ta ngo es un puchcro maldilo que
vuelv~ y vuelve en la rotundidad de estas no tas (un gesto
hacia la orquesta) de la cancion.
El rcsto del discurso se perd16 baJo la musica. Era la
presen tac16n de otro artista, que subi6 acto seguido. Este
estaba realmente borracho, en con tras te la borrachcra de
los otros parecia Lenue Nose sosterla e n pie, y sudaba
como un fogonero. Qu1zAs no fuera cantor sino recita-
dor, por el modo en que movia la boca. La orquesta
tapaba enlcramentc su vo:t. Apenas resisti6 unos cinco
minulos y se lo llevaron Sub16, pn:via presentaci6 n del
animador una cantanle bastante mas Jove n que sus
colegas (unos cincuen1a y l:tnco anos), naca y consumi-
da, pintada como una mascara cribal y con un duro
pemado "n1do de homero··. Era la figura principal de la
nochc, y la aplaudicron l.ug3mente. Cantaba en un
~usurro, >' de vc1. en cuando lanzaba un gemido, con los
OJos c.irra<los En la ,ombra. se armo una pelea en las
mesas del fondo Un v1eJo, perdido todo el co ntro l,
gritaba
- i Respeta' . Respi!la ! , Respeta 1
Al tin los calmaron, y la cantanle. que hab ia estado
murmurando cosas mauJ1bles y entrechocando los dien·
tes con el metal diil m1croiono, pudo proseguu. Canto, o
slmulo cantar, unos d1ez tangos. totlos e xac tamente
1guali:~ Para terminar. vino i:J Jcl pclo v1oleta y cantaro n
a duo. R.:ynaldo m1rn i: ·eloJ Sc hos bi a hecho tardlsimo.
Desde hacia una hora Kill~ 1.:nia los 01os ent recerrados.
Pagaron y ~e marcharon
6S1cmpre sera as1" ded.1 f'lla
Tod<CS las nochcs. Debcriamos vcrur con mas fre.·
cuenc1.t.
- No creo. Me t!ntnstecc
La noche cstaba si.kncwsa, estatica Reynaldo le
propuso tomar un 1ax1. pero estaban a cmco cuadras y
Killy prefino caminar Pasab<1n algunns autos, a toda
veloc1dad, los ed11lc1os c!Slaban oso.:uros Todo el mundo
dorm [a.

46
 -Se me ocurre also terrible, dijo Kitty. ;.Y si cuando
llegunos no ha vuelto la luz?
-Estoy scguro de que ha vuelto.
Efectivamente, habia vuelto. Subieron, y Kitty ae
acostb inmediatamente. Reynaldo, que detpu6a de todo
lo sucedido tenfa necesidad de re~arse un rato, prefiri6
aentane en el balc6n con un vaso de whisky. No hacfa
frio. Los helechos estaban quietos como fantasmu. En
la noche despejada se vefan, a k.ilbmetros de distancia,
las lucecitu roju en las terrazu de los edificios ma
altos. Volvi6 a la cocina y llen6 el vaso, con dos cubitoa.
El ruido que hacfan al tocarse lo ponfa soi\ador.

El cuerpo de Kitty ae transformaba velozmente.

Ahora su embarazo era visible, uf como sus reacciones y
movimientos comenzaban a ser los de una embarazada,
con precisibn torpe, con el peso sobrehumano que la
hacia avanzar y quedarse donde estaba, sin voluntad, con
su Otro, como mistica. Reynaldo tuvo que recordar, en
ese suei'io real, a sus esposas anteriores, en las que no
pensaba nunca. Habfan quedado para siempre en el
pasado, y el pasado fuera de todo recuerdo. . . Y sin
embargo ahora venfan aJaunos recuerdos, por analoaia.
En la vida las cosas termin•ban, se clausuraban. Pero
despu~ recomenzaban, como un cuento al que siguiera .
otro con los mismos personajes y la misma Situacibn
anterior renovada de un modo imposible (porque ya
habia terminado); de esos imposibles se alimentaba una
vida como la de Reynaldo. Y no sin asombro, advertfa
que ademis de esa vida no habia nada. Caando vefa
puar frente a el a Kitty, pensaba que Otta vez lo
imposible venfa a hacerle compai\fa, coma un gato
carii\oso. Pero Kitty, reflexionaba, a su vez deb fa estar
pensando: ..tener hijos es posible", y ella era la prueba
mu· fehaciente, para clla misma. Para el, en cambio,
volvfa a ser imposible. Una nueva historia, tan precaria
como las anteriores, una fibula a punto de concluir con
un toque agudo quc despertaria a las pequenos habitan·
tes del bosque. Una pequei\a melodia. Fragmentos olvi-
dados del pasado volvian a el, a veces, no reclamados.
Ahf tambien habfa silencio. " Esa musiquita que suena
para aplacar la melancolia, pensaba, 1,que otro fin podria
tener que hacemos recor~ar la melancolia que no exilt-
47
 te'?" A.bora la 1eotla, en medio del bmemo. El m•aeroo
entero, como UD bloque de c:nsta). l&lfa dilpu.do •· it
el cielo, y Reynaldo desaparec:{L
- ~o hay oada que hacer mu que apeau1 decia
IC.1tty tocindoee el Yitntre.
Reyualdo • encoala de hombroa. Una upera Rrmpm
tieoe al&o de ameo•u S61o en necel&rio pe el
tiempo. Lu ameo.uas destniyen el tiempo, que • m
tejido de esperu.
- Hoy prepar6 10pa do pescado, le dijo Oty aJ dfa
slguiente de los tangos.
- Yo compli un disco, d.ijo Reynaldo.
No lo hac!a nunca, jamls: Ii babfa al&o que oclUibe,
era la musica. Pero ~te lo querfa ella, eran frllmeatm
de 6pera. Girando al poco n to, en el tocadilM!I enmobe-
cido por la falta de uso, dej6 allr •oces muy pana.
Despuu de lo que escucharon la ooche anterior, DO
cre!an que bubiera una voz uf. Deb{a kr un truco de la
crabacibn.
- Muy btbil, comento Reynaldo.
- Mu que Mbil, artistico, d.ijo Kitty.
El hizo un gesto de escepticismo. La sente dice
"arte", opinaba, CUIJldo no abe qu6 decir. Eu DOCbe
vieron un proanma de televWl>n. Tenfan 6poc:a de
mirarla mucbo, y despu6s un encanto parec{a impecUr
que la encendieran. Solian comentar prosramu que
habfan viJto mucbo tiempo atrb, y haclan competenda
de memoria.
El de esta nocbe era un episodio de una 1erie polic:iel,
que ae desarrollaba en California. Una mujer aeee!naba a
su esposo, sin causa aparente, y hula. El b6roe, ua
poUcra de tipo despi.adado, tomaba a 1111 car10 la inweati-
pcibn. Comenuba a indapr dbnde podrfa baber•
ocuJtado la asesiJla. El socio del difunto y su eapoa lo
ayudaban en la b(Uqueda. Recorrian los tres todos los
bares de la ciudad (eUa babia sido alcohbllca y su marido
la hab!a curado), sin hallarla. Al rm, por ca1u•Udad,
daban con un rancbero millonario que contaba que poco
tiemp o atrts bab(a aparecido en su hacienda una mltjer
milterioa pidi6ndole trabajo. La habfa empleado como
aecretaria. Querfan Ir al campo de in.medJato, pero el
b6roe era sorprendido al entrar a su au to y qued1bl
. inconsciente. Al d!a siguieote, la mujer aparecla muerta

4 11
en el rancho. Se habia suicidado, al saber que no tenia
escapatoria. Aquf el episodio temP.n•~a.
Reynaldo y Kitty quedaron desconfonnes.
-No se explica qui6n lo golpe6 al h~roe en el auto,
dijo Kitty. .
- Siempre es ui. En esta serie, ese policia pua gran
parte del tiempoinconsciente. Mientru el duenne sucede
lo realmente importante. Es una historia muy alusivL
- Para mi que el asesino fue el socio. Ella debia de ser
inocente.
-Sepramente ni los mismos guionistu lo saben.
.4.demb, ~que importancia tiene?
A la noche siguiente vieron una serie parecida:
Un hombre asesinaba a su esposa, y desaparecfa. El
hljo, un joven disipado, era interrogado por la policia:
no sab!a nada, hac{a ai\os que vivfa alejado del hogar. El
socio del desaparecido apenu si tenia tiempo para
responder de prisa al interrogatorio de la policfa, pues lo
esperaba una junta importantisima con los directivos de
otra empresa que se fusionaria ese mismo dia con la
suyL Le preguntaban si no necesitaria la firma de su
socio desaparecido. El hombre respondia con evasivas.
Pasaban unos dfu en investigaciones que no llevaban a
ningUn lado. Descubrian por ejemplo que la esposa del
socio era amante del desaparecido, y que la muerta lo
habfa averiguado. Se publicaba en los diarios que las dos
empresu celebraban la fusibn. Al parecer, el desapareci-
do habfa fumado el acta. Gracias a la secretaria, que era
una conversadora incontenible, descubrian que tenia una
casa en la playa. lban alli, pero no lo encontraban a el,
sino al cadiver del socio. Deducfan que el desaparecido
hab{a sido arrojado al mar, y que el asesino era el h.ijo.
lban a buscarlo a su bohardilla, pero lo encontraban
ahorcado (se vefan sblo los pies colgando, seg(ln una
convencibn de este tipo de pelfculas): se hab{a suicida-
do. Aqu{ terminaba.
-Supongo, dijo Reynaldo, que a estu pelfculas las
filman muy dpido, una por semana, y no tienen tiempo
para pensar argumentos buenos. Despues de todo, una
trama que se sostenga por sf sola debe de ser bastante
dificil de encontrar.
Kitty afumaba que ella misma podria escribir un
argumento mejor, si se lo propusiera.
49
 - Poder es lo de menos, dijo Reynaldo.
A la nocbe si&uiente, daban una la'ie que ri r•
velan: la de la joven muJer detectm prinda. Ea ellie
epbcxUo vcnla wia dama rica a ped.irle ausillo - m•d»
de la nocbe. Al volver a au cua, muy !Ude, Ubfa
encont.ndo muerto a su marido en la ala. No q_.ia Ir a
la policla porque aospecharlan de ella: • Unabul 111UJ
mal y la 1emana anterior 61 habla becho un llllUIO de
vida p0r un mWbn de dblarea. La detec:tift iba a
lnveatiaar. Lo habl111 matado con una piltola de peque-
i\o calibre, que estaba tirada por ab!: la de la espoa. Un
caso de defensa surnamente dif!cil. No obatante, la J0ten
crela en su clienta, y la mandaba a en~ a Ja
polic!a mientras e1la investiaaba. Ten!a uu entlevllta
con la amante del djfunto, una ebria consuetudinaria,
que le decla que este sujeto vivla del chantaje; su
empreu era una fachada. La detective entreYWtaba al
socio, que neaaba esa version: la emprea ee haD•ba en
eatado noreciente, )' su difunto socio era una pel'90DI
honorable. Aparecia sorpresivamente un h.ijo del primer
matrimonio del muerto, que confesaba que H lo habia
matado. Pero cuando iban a liberar a la viuda. la
encontraban ahorcada en II celdL Hab la deJado um
carta donde confesaba todo; habla matado a su e1po10
cuando este descubrib que mantenia relacionea lntima
con su hijastro.
- Al menos, dijo Reynaldo con un bostezo, no nep-
ris que es entretenido. La cuesti6n del asesinato tiene
muy pocas variantes. Pero nunca he visto dos epi8odi01
enteramente id6nticos.
- No se c6mo podemos perder el tlempo viendo eato.
- Kitty, qucrida, bay genie quc picrde el Ucmpo
viendo el atardecer, o viendo peliculas buenlsimaa No
somos tan ridlculos.
No pensaban ver televisibn al dla siluiente, pero
casualrnente oyeron la propaganda de la 1erie que paa-
ban a las diez:: "una historia policial que compromete la
irracionalidad del hombre". El h6roe era un policla
borracbo. El caso que tenla entre manos era el ai&Wente:
la esposa de un famoso arquitecto aparecla muerta,
descuartizada, en uo autombvil en las alueru de la
ciudad. El arquitecto tenla una coartada Irrefutable. La
investlpcibn se orientaba hacia la socia del viudo, una

so
m*r domin•nte, arquitecta ella tambWn, pre••mib•
mente celola, ya que estaba enamonda de 111 IOcio. Por
una aecretaria, el policfa borracho 1e enteraba de que el
estudio eataba al borde la quiebra. Dapua, un emple1do
de wia compaAfa de seauroa le decfa que la muerta teDla
una p6liza por un mill6n de d6Jares. El cuo parecia a
punto de ruolvene, cuando la arqllitecta aparecfa tam-
bi6n descuartiuda, en un autombvil. El arquitecto, una
vez mu, tenfa una coartada que Jo hacfa inloapechable.
Entonce1 investipban al hijo del primer matrimonio del
uquitecto, un adolescente desequilibrado. Pero cuando
ya e1t1ban 1 punto de hlcerlo confesar, recibfan la
noticla de que el arquitecto se h1bf1 arrojado desde la
comisa de au mu reciente creaci6n, incompleta. Se
habfa luicidado ante la irremediabie Calta de djnero que
le impedirfa terminar au obra maeatra.
- <.Pero no iba 1 cobrar el seauro de la eapo11?
- Kitty. no e:ltlrriste prei•1n~o atenci6n. La p6liza
eataba a nombre de la hija del primer matrimonio de ella.

Uno de esoa dfas hubo una llamada imp1e+iaible,

aunque estaban mu all! de las eorpreas: la madre de
Kitty, de rqreso de Europa por unos pocoa dfu, para
ver a au hija. Todos los diario1 habfan anunciado 111
Ue1ad1, pero ella no leia ninauno, de modo que la yoz en
el tel6fono la tomb por sorpresa. Apenas Ii pudo interca-
lar aJauna palabra en el mon6logo matemo, que era puro
entum1m10 ambiauo por el nieto que tendda. Era mejor
que no tuviese que hablar, porque estaba nervioa.
Reynaldo, que recien volvfa de la oficina, adivino qui6n
llamaba por el temblor. Sentado en un lill6n con un vuo
de whisky en la mano, suspiraba pesadamente al oir lOI
a
ecos de la voz tan celebrada y poderosa., que debf de
qucbrarle 101 tfmpanos a su eaposa. Hab16 durante una
hora exact&, y habria squido si Kitty no hubiera echado
mano a un recurso que Jo sorprendi6 e intnao:
- Maml, no puedo hablar mu porque se ha cortldo la
luz y tenao que desenchufar la heladera y ucar el hielo.
Reynaldo se rio por lo b~o. mientru la madre se
despcdla invitindosc a visitarloa.
- Te eaperamos, te eaperamos, adi6s, dijo Kitty.
Tardo un instante en reaccionar, una vez que hubo
cortado.

51
 - LQu6 dice? prquntb Reynaldo.
- No 16.
Parecia exhausta y malhumorada.
- Nuy oportuna tu inYeDcibn del cort• de Im.
Kitty mir6fuamentela1'mpara enc:endld1
-Vendri mlllana 1 c:enar.
.
A la noche siii•iente Reynaldo lleab con un n•o .de
lladlolos. Por suerte no cortaron la luz: habrla ddo
lJiaioo, pero seaWi el diario todos los lncomelllentea con
las turbinas y reactores se babfan 10lucionaclo y ya no
habrl1 mu cortea en el resto del allo. Bra un c•I"
cerrado.
Kitty eat1b1 en la coclna, en medio de un de.wda
nunca visto de tiutos y resto1 de oomidu y jucOI
aalp!cadoa basta en el tecbo.
- LCoclnando tan temprano?
- No es temprano, 10n Ju oc:ho.
- Tu mam6 n a llegar tarde. 1.Adbnde ponemo1 estu
Oores?
Kitty llenb de qua un j&nOn y lo pUIO en medio de la
me11. Fue metiendo las vans una tru otra. Eataba lfao
demacrad1 y con aspecto de canPncio.
- Te conviene darte un bliio y deacanPr un rato. Yo
puedo ordenar la cocina mientru tanto.
As! lo bicieron. Kitty estuvo bajo la ducba trea
cuartos de hora, mientru Reynaldo 1comod1b1 lenta-
mente aquel caos. En el homo se coclnaba lentamente
un lenguado. La salsa ya estaba en la heladera, junto a
una ensalada comeuesta de cicn cosas dlferente1 cortadu
en troios microsc6picos. Se sirvib un wb.lslty, y dotpua
otros ties, mientras pasaba el rato. Kitty reaparecib DUI
tranquila, y hasta sonri6. La crlspaci6n del rostro 1e la
producfa su madre, y ya Reynaldo no se lllrmaba.
Afortunadamente, la vefan, como m6xlmo, una ~ al
lilo. Despuu, tuvieron tiempo de sentanc a mbm
televisibn y fue entonces que vieron el epllodio de la
mujer detective privada..
A las once y media sonb el portero el6ctrico y UDOI
minuto1 despu6s 1parecfa en el umbra! la madre, fl 1ca
con su reclente operaci6n de cirugfa e1t6tica, con los
ojos almendrados artificiosamente, la boca tema y h6=e
da. Cultlvaba el tlpo Italiano.
Se qued6 haciendo visajes al ver la panu do Kitty.

Sl
 - iNo nie imaginaba que estuviera tan ad~lantado!
-La bell> y la abrazb-. iMi niftita! (.Estis contenta?
-Claro. Qu6 lindo tapado.
La seilora dio una vuelta. Trafa un mullido tapado de
martu.
- Cuando seas mad.re, le dijo a Kitty, te voy a regalar
uno igual.
Lo mandb a Reynaldo al .asceJ110r a traer un paquete,
pesad{simo. Era el regalo para el beb6, pero lo abririan
despu6s de cenar. Sus palabras eran brdencs. Se sentaron
y tomaron aperitivos. Pero Kitty sirvib casi inmediata-
mente la comida pues su inadre ifirmb que se moria de
hambre. Hablaba todo el tiempo ella. La noticia del
embanzo de Kitty le habfa '1eaado en el Japbn, donde
hab(a ido a cantar a Gluck, una de sus especialidades;
Reynaldo la eacuchaba faacinado. Decfa, por ejemplo:
-En Munich se bizo una regie grandiosa, pero total-
mente ilbgica. La bpera tiene una aran obscenidad, y
para evitar el ridfculo es preciso creer en la bpera como
en una cloctnna. .t:n Jos paJmoteos, no en las ideas.
Porque se canta dem•siado fuerte. El volumen de una
voz es como el peso de un cuerpo, de uno de nuestros
cuerpos quiero decir; nunca bajamos de los cien kilos.
Poca ,ente abe lo que es dialogar cori voces de cien
kilos; se arroja una entera, como una bomba de estruen-
do, contra un ser que despu6s de todo no tiene mis
defensa que la piel. Mi 6nica gu{a fiel es Kant. Releo la
tercera Critica .t odo el tiempo, especialmente en los
avionea. Es posible, y hasta probable, que Kant no bay
ofdo en su vida mis que unos pocos minutos de m6sica,
pero tuvo el genio de hablar, de hablar jnterminable-
mente y con metodo. Nosotros no hablam~s tanto, y
aunque lo hici6ramos serla un murmullo inconexo. 1Que
diferencia con los arandes gritos del escenario! Pero
. Kant era pequeitito, y le daba una importancia sublime a
la ropa que usaba. Un botbn de su chaleco tenia mis
importancia para el que la luna. A veces me pregunto,
;.que dirfa Kant si supiera que el hombre ha pisado al fin
la luna? El botbn de Kant es como un plato volador,
que se aleja por lo negro del eter. se arroja sin miedo de
ser tan pequei\o. Y una vez que supera cierto Hmite, es
inmenso. Pero yo estoy desnuda, las wagnerianas tene-
mos tanta voz que nos desnudamos con una sola nota;
53
cada nota es un nudo que deshace todo el vestuario, ni
un prestid1g1tador de los que se sacan la camisa sin
sacarse el saco me produce tanta admiracion. Una vez
Pavarotti me estaba aullando un aria a diez centimetros
de la ore)a, y de pronto oi el tic-tic de su reloj pulsera,
que nunca i;e saca para cantar asi haga de Nabucodono-
sor. Esc tic-lie. tan minusculo volaba bacia un bueco
negro en med10 de las constelac1ones y yo qu.:de pasma-
da. Me senti proyectada hacia un palco, que era como la
boca de un gran hipop6tamo con el Ulterior negro, Ueno
de suei'los. Yo habria podido v1ajar dentro de un hipopO-
tamo por el Nilo, como d santo que fue en la ballena.
"lo sen111ia angustia. A Kant le habrla bastado el interior
de una mosca. que es mucho mas negro. Todos los
anunales l1enen su noche, y los cantantes tambien. A
veces pienso que s1 me desnudaran con garfios y colmi-
Uos encontrarian que tengo Lu pie! coriaceu. Es una
forma nueva de la desnudel. Pero un ser humano
realmentc desnudo deberia proclamar su peso al instan-
le, automat1camente La desnudet t:s el peso. Pero el
espectador de 6pera, sobre todo s1 es un nii'lo, se vuelve
muy observador Ve la vo1 alla le1os, y puede mirarla al
m1croscop10. De rodas maneras sabe qut tener a la mu1er
de sus suei'los en los brazos seria ligeramcnte imposible,
cuando se ama, uno se vuclve un resortc

Y asi seguia todo el liempo. Despucs d.:l helado, y

antes del cafe, consinll6 en quc abricran cl paquete. Era
un maravilloso moises transparentc, de plexiglas, con el
colch6n de agua. Lo habia comprado en el Jap6n. no
bien supo la notic1a. Lo estuv1cron admirando un rato.
- Kitty, querida, para la fecha de ltl parto estare aqui,
cantare gratis en el Colon a beneficio de los niiios
pobres, en honor de mi n1e1ec11 o. Ya veras como nos
d1vertiremos. Cuando tenga unos anos, voy a llevarlo
conm1go a recorrer el mundo.
Despues, para letminar. brUldaron rcpetidamen te.
Ella sola se tom6 las sets botellas de cham pagne que
habian comprado. Era una gran bcbedora. Se qued6
hasta el amanccer Para div.:rtirla, le contaron sabre los
cantantes de tango que habfan vista la otra noche. A la
figura principal la conocia. era de su m1sma edad y
Ii ab fan sido amigas muchos ai'los a tras. Les con to una
interminable serie de anecdotas procaces, y termin6:
- Yo tambien podr£a haber sido cantante de tango.
Pero sicmpre bubo algo quc me lo impidi6.
Se sent6 al piano, a pesar de la hora, y cant6 varios
tangos y milongas, arrastrando las palabras y a vcccs
confundiendolas. Su dominio del castcllano era bastante
flojo, dcspues de tantos aiios de vivir en cl cxtranjcro. Al
fm rcnunci6 con una carcaJada:
-Es muy tarde, y tcngo la vista nublada. Y csta nii\ita
tienc quc dormir.
En vista de su cstado, Reynaldo sc ofrcci6 a acom-
pailarla al hotel, pcro no quiso. Pod{a ir sola, dijo,
y adcmb todavfa tcnfa quc haccr una visita. Eran las
1eis. Cuando se fuc, Kitty estaba visiblcmcnte trastoma-
da. Antes de irse a C:ormir, dcsinflaron cl moises y lo
guardaron en el estantc mas alto y rcmoto del armario.

55
 Hubo en ese entonces un fen6meno atmosf6rico que
por su extn.Aeu ~ una suerte de par6ntesls en au
asuntot personales. En realidad fue un sucao de extnAe-
za pura, una verdadera curiosidad que p0nf1 1 miD~a
de cludadanos en un trance de expec:Utlva; butmba
pensar que todos los c:asos persooales, pOr srnea que
fueran, estaban interrumpidos por lo que puaba en eJ
cielo, para sentine radicalmente extrartado. La calma del
al.re, que todos terminaron por notar, result6 eer un
efec:to magn6tico que con esc grado de intenlidad ae
daba en un caao entre centenares de mile• de millonea.
Despu~s. un dla empezaron 1 atravesar la altl.:rl, con
cabriolas rapid!aimas, Jos relimpagos, 1 toda bora, y loa
del crepusculo de un color casi verdoso por efecto de la
presi6n que soportaban las capas superiorea. lnexplica-
bles como eran, sin acompai\amiento de truenos, reaulta-
ban un nuevo efecto de ~ismo mfstlco, de belleza y
sobre todo de Cragilidad: hasta las nubes, que ee dilo&-
vfan con indiferencia, resultaban mis consistentea. El
primer dfa fueron objeto de apasionada delec:taci6n, en
lot dos o tres sicuientes, con su aumento de frecuencia,
siempre en la mism• clausura de prui6n y calm• complo-
ta, fueron tema de todas las conversacione1, al pun to que
no ae penuba mu que en ellos. Porque estaban prwn-
tes, pero aiempre desapareciendo. El simple instantc de
resplandor se volvfa repetici6n, la mirada tomaba un

56
caricter novedoso para todos, hasta la idea miana <ii:
instante IC poblabl maravillosamente. Pe modo que cada
c::ual, seg(in sus recunos mentales, pens6 en los reltmpa-
aos. Una prueba mu de que un acontecimiento del ·
mundo extemo, cuando resulta lo bastante curioao, pue-
de dictar el curso de las ideas de la gente.
El reltmpago seguia siendo instantineo, nadie lo
nepba. Pero lo instantaneo se volvia etemo, por el solo
hecho de que alguien lo pensara suspendido. Algo asi, se
decfa Reynaldo, debia de haber sucedido con los famo-
sos jardines "colgantes de Babilonia. Un jardfn, el del
E<Un por ejemplo, o cualquier otro, uno de lo;s tantos
veqeles que ocuparon la imaginaci6n desocupando a los
pemamientos, es en su posibilidad la clave del oculta·
miento de las ideas, los Gedanken, un hello sitio salvaje
oculta el sombrero de Napole6n, seglin la famosa analo-
gfa, y otras muchas cosas que no se sabe que son. Es que
en el tiempo de la naturaleza el pensamiento no tiene
tiempo para hacer frases. Una semilla, por ejemplo,
germina en un instante, en el instante de un instan~.
Cada Crase es un dibujito disimulado. El todo resulta
dif(cil de imaginar, porque no hay superficie: los pianos
estin, precisamente, suspendidos.. Una muchedumbre
perdida entre los uboles b\lscando el sombrero de
Napole6n, puede perder mucho tiempo. Los jardines de
Semiramis, en alg(ln momento de la historia, fueron la
corona final de la politica. De la politica mas sagaz, ya
que embaucaban al mundo con una metafora demasiado
evidente de la actividad humana. Con un. ex<:eso de
fotosintesis. Porque siempre habria una reina dispuesta a
retraerse en la sombra del follaje diumo. Un misterio sin
eniamas, como los relampagos.
La duraci6n del relampago era algo que no dejaba de
provocar admiraci6n. Algunos se prolongaban durante
laraos segundos, se ramificaban como el mapa de un rfo,
fJjo y ardiente de electricidad blanca; un rfo en el que
nadie, por cierto, se baftaria dos veces. Otras era el
imtmte · mismo del parpadeo, un titubeo de nada, y
entonces parecfa una 6pera, una 6pera wagneriana,
atestada de absoluta velocidad lenta. Cuando mas breves
mis finos eran, llegaban a ser filamentos, hilos de arafta
tm hermosos que uno pensaba que con ellos podria
tejerse la imagen narcisfstica en persona.

51
 [)._. di:i .:ra prec1so dc>dfrarlus. A vcces atravesaban el
sol
Con cl paso de los dias t<!l fenomeno dur6 una
sem.uia en 1otal 1 ,._. fu<!ron hadend o mas intensos y
[recuentes. Nad1<> habiJ supues to nunca que una serie de
rdamp;igos pud 1crJ mantcncrse tanto til'mpo en el ai.re.
FsJ e~pt'1:1c de tormcn 1a tambien estaba suspendida.
S1cmprr crJn mudos. porque la prcs16n habia tendido
~ohrc I;, 1:1ul!Jd un c"udo qu.- 1mpcdia el paso de ruidos,
ad.-mas Ji: v1t'ntn Pero los trth?nc" podian ofrse encen-
d 1cndu un aparato cualquicra de radio, por lo que las
t'm1snr;1s lkh1cr1•n 111tt"rr11mp1r sus programas La genie
lo> cscuchaha mu•ho. sc calculn quc ahora habia mas
apara los cnn·nd 1dch quc nm la programac16n corriente.
< omu Jos tch.'v"orcs t .1111 h1cn t aptahan los truenos. Jos
.:anaJcs optaron por pas.ir pclio.:ulas mudas, entre un
nott~ll'Hl \ olro
Dcsi.k cl prime r mom en to St' lo rc:o.:onoci6 como uno
1.k Jos mdct>ros m:i.s 1nusualcs dl' los que se tuviera
mcrnnna V1n11.•ron sdh10' d1.· ludo cl mundo a vt:rificarlo,
Iris d1ai1os no hahlahan do: 111rJ co!>:! y so: l1.1s leia con
Jv1Jc1 l.:h o:xpltLai.:1uno:s. par ~upucsto. variaban desde
IJ m.·r~ inlur111.1.:1•'>n. ah11r;1 mas t..1u1ologica qu<' nunca ,
hast a las h1p(1t.:s1' Jc,.: a l1<:11Jdas. l.J mas sensala, y que
prt'valc.:io. de..:w quc se trataba de un hccho perfecta·
mi: n1,· na Iii raI, •1 lll' vl>.-ifrc: ia a I a' k ~ "' Jc: \tern pre, solo
q11c i.:ombmjndol.1.~ di.' un modo m.rcihlcmlln te desusa·
<ln. ll.idas ucrt :t.' cond1uonc' 14uo: nuni.:a SI! habian dado
anlt'sl no po1l1a sui.:r drr otrJ ..:cha. l.o que caus6 c1erto
dc:scn•.inlo re ~rospcct 1vo en tr•· cl pu btico j)UCS si un
h..-cho Ian mJranllnsu r..-spont.11.1 a la> !eyes de la rcalidad
..:01id1w1 J t aunquc labulos.:imcntc tntnncadas), entonces
to.Lis l.i.s marav11la, 1kl pa:;a<lo resultahan 1gualmente
tt'aks
l'n suma, un c>pc,·thulo ob1eto de una combmato·
na . ..:orno Lodos Ins espc..:lj1..ulus ,•n 4ue era Lan rica la
nalurale1a. \' '<' tl.1ha el c..1s11 curu1so <le 11uc la genie, que
nunca S<' h.ihia 1maginJJ1, algn asi, .ihora se sentia
Ji,hosa d~ 4u<'. prc..:1samc11te. ,uccd1cra Lo~ aviones,
4u~ >a n11 podian 'c1hr~•t1l:ir Ii .:1t1dad. traiero n de todo
d mundo una .:anl1dad <le arl1sl.i'. rcrsonalidades. millo-
nanos. l11rist:is y llJJlJ da'<" <k J!ll'la·.l1.1r.:s dl" novedades
•Ill•' dt• <Jtr" nll.'llll J~rnas hahnan L.:mdo l;1 peregrina
ocurrencia de visitar esta lejana capiuJ de un pafs
111bdearrollado, y le dieron a las caUes un cl=• de
excitaci6n muy peculiar. Uno baJaba al res taurante o a
compru ciaarrillos y tropeuba con legendarias actrices
de Hollywood, premios Nobel, ex Jefes de Estado, todos
alumbrada&.por el acontecimiento celcstc.
Habfa un cerco de gruesas nubes, pero arriba solia
cst.a r despejado, y par las noches se velan, como a traves
de un 1111jero, las estrellas. Durante vanas horas de la
mai\an.a y de la tarde la corona nubosa se ence ndia con
los rojos mu intensos. Por supucsto, en toda esa semana
no cayb una gota de Uuvia, ni se movi6 una hoja de los
uboles. La calma era total. Sin la carga electr1ca dcl aire,
la presi6n habrfa sido insoportablc. Y aun asl, con la
ayuda de la Cruz Roja se evacu6 a miles de cardiacos,
nerviosos y enfermos en general a campamentos habilita-
dos especialmente fuera del circulo del fcnbmeno. K1ny
deberfa baberte ido, pero como no s111 li6 el menor
efecto y la medica le asegur6 que no corr la pel!gro,
decidi6 quedane.
Hablan dado asueto en las cscuelas y colegios, lo que
11.1.ment aba el bullicio y el clima de festeJO . Las UJ omas
noches, la municipalidad tomb la determ1nac1on de no
encender las luces de la calle, para goi.ar en todo su
eaplendor del constante fogonazo de los rellmpagos, ya
siaantes.
En los diarios, entre tanta discusion cientifi ca y snob ,
apareci6 un dibujo que tuvo mu cha fortuna : la represen-
taci6n esquem,tica de la burbuJa de presi6n que encerra-
ba a la ciudad. Era exactamente como algunas fantasias
de la cienci•ficcibn: una ciudad preservada baJO cnstal.
Sus b1bitante1 bicieron de eso un mito momentaneo.
Alli adentro, en efecto, el silencio era absoluto. Se
caminaba en punta de pie, los automovtl1stas no tocaban
lu bocin.as, todo sonido se ahogaba antes de hacerse
notar.
El deselance estaba cerca, y la ultima noche, a juzgar
por el crescendo, seria asombrosa. Esos dos dias fueron
decret ados feriados, y llegaron mas visitantes del exte·
rior, incluyendo reyes y presidentes. Nadie sintib m1edo,
p111es con todo su fragor, esta especie cle tonnenta e:ra
abstract&, casi un divertimento. Se esperaba el estallido
coo el alegre miedo iniltil que suele sentirse en el cine.

59
 Pues bien, la (dtim a noche fue disti.nla I tod22
DUDCI
:

lnabo ni votvert a haber otra lpal Todo el ti r> a

crw.aban en el cielo haces enceauecedorea • ta 1•
direCCIOnes, que ya formaban una red inexlrlc:able, c:lli
un puro ruplmdor que sin emb&rJo podla mu- lia
que tu pupilu se contrlijenn demlliado, Ian nepo en el
rondo de 10ml>r1 ostoll.r. LI pupad"11te l>lmc:un del
relimpap>, sea e instanttnea, brillaba lodo el ticmpo
IO'bre la tlerra fanlasmal. Kitty y Reyntldo ac:aron fotol
del clelo desde su altlsi.m o laboratorio, y cenaron a la Im
do esot zta-zap con "tu •cnlanu abimu al lire aobraa-
turalmenle quioto, que lea edzaba el cabello y la pie).
Los objetos metilicos se movfan aolos. Lot c:ubiertoa,
por ejemplo, les temblaban en tu manos.
Hacia la medianoche, cada centfmetro del delo •
hallaba cruudo por una u otra forma resplandedeate.
La torment• era inminente al fin ...
Y de pronto esWl6. Se quebr6 el escudo de p1 dtn,
una centella blanqufsima estall6 muy ~o, cai a la
altun de los edificios ids altos, y IC oy6 uo formidable
trueno, la suma de miles y miles de truenos ddtintOl, lOI
relimpaaos parecieron caer hacia ellos en un r-.
acompallados de una espesa cortina de 11111 y pulizo
que durarla toda la noche, inuodando lu calla. Tambim
la lluvia fue excepcional, digna de la larp eipera: un mar
vertical compacto, plateado durante lu primeru horu
por los Wt:imos rellmpagos, despu6s oscuro y atronador.
Entraron po' todas p.artes a la c:iudad abora violada
rilaaas de viento helado que haclan tambalear la lhrria.
La descompresi6n IC hacia aentir en IOI orami-oa, 11D
perdurable escalofrlo recorrla el cuerpo de pies a cabeza.
Todo el mundo pas6 encemdo el frio anticlimax Al
unanecer la Uuvia ya era moderadL
A la nocbe siguiente mo a cenar Cristina, la mejor
uni&• de Kitty, vi.sill tui esperada como llena de
::eremonias y rozobra. Por el azar de los deJtinos, y
;iu.i6n sabe por que mu, Cristina habla Uesado • 8111' . . . ,
• ' como la surli de Kitty, lo que provocaba el eatupor
de Reynaldo pues se trataba de una joven tolalmente
insi&nificuite, mfls aun qQe su csposa, sl tal coia fuera
pOsible. Pero hab!a visto suceaos m6s eittrallos,. y a eata
altura de su vida podla declr con pleno derecho que ya
na.da le causaba espanto. Bra muy raro que Joa Yilit:ara;

60
en cuatro anos, apenas podian contar tres visitu-, aunque
vivfan en el mismo barrio. Siempre parecfa extremada·
mente orupada, pese a llevar una existencia en la que la
OQ.l{>aciones se daban en dosis homeopaticas. Debia de
tener problemas con la distribuci6n del tiempo, como
suele suceder con la gente que no haoe nada; o quizas
Devara una doble vida.
La encontraba algo pat_etica. Era d.e una delgadez
inverosimil, con anchas ojeras marrones y una timide.z
que le daba aire de estUpida. A todo tardaba en reaccio-
nu (todo era preciso repetirselo) y la reacci6n al fin era
tan pobre que Jo dejaba a uno con la impresi6n de que
no habfa val.ido la pena tener paciencia. .
Era bailarina, y aunque jamas la habfa visto bailar
suponla que seda de laS menos dotadas. Al menos era lo
que deducfa porque a los 25 aiios, y bailando desde los
cuatro, su ca.rrera si~mpre estaba en una fluctuante
expectativa. Ahora tenia planeado dedicarse a la ense-
ib.nza, y hacfa ai\os que estaba estudiando especffica-
mente la didictica del ballet.
Kitty habia sido su condiscipula en· la escuela de
danzas. Cuando la vefa nostll.lgica de la carrera que habfa
abandonado antes de comenZaJ, Reynaldo le decfa que
de haber seguido en eso ahora tendrfa el pelo lacio y
llovido de todas las bailarinas, y no sus bellos rizos de
hebe. A Cristina la cabellera le cafa hasta la cintura,
escasa y terriblemente lacia.
Era la imagen misma de la virginidad, aunque tenia un
novio desde hacia muchos ai\os, y este era otro de los
srmdes temas de SU Vida: )OS preparativOS para la boda.
Pero no hablaba gran cosa delante de Reynaldo, que la
intimidaba. El las dejaba solas no bien pod.fa. Esta vez
confiaba en que su visita le Jevantara el inimo a Kitty.
Habia anunciado su presencia a las ocho, pero lleg6 a
las diez, bastante mojada. Colgaron el paraguas y el
impermeable en el balc6n y le sirvieron una copa. La
cena ya estaba llsta, pero antes las dos estuvieron
ch.adando un ~to, tan tensas y nerviosas como si fueran
a largarse a llorar en cualquier momento: hablaban de
vestidos, del arreglo de la casa (en el caso de Cristina, del
arrealo de su ruarto, porq\le vivfa con los padres), del
pto de Cristina y del de los abuelos de Kitty, a cuyas
111'1ops nulidades dedicaban toda la posible repetici6n
 de cp1 tctos Re~nald o las o iJ hablar como si lloviera,
con una lciana cs1upefacc1on De todos modos , Kitty
•!S tabJ sonros.id a De ve1 en cuando pronunciaba. cuan-
do -.cnia al caso una frase que en algun momento del
pasado rc~1cnte hahia d1cho su esposo. Si Reynaldo no
huh1er11 sah1do que esto era mconsc1ente, la habria
tornado pur una hab1hs1ma an.1ue6 loga de palabras.
Pasaron a la mesa \on la sopa la conversaci6n
langu1dec10. de modo que Reynald o, que no habia
ab1erto la boca. oso pn:guntar ·
,,Como \·a tu trabajo , C'nstma?
I a 11111d1a1·ha sc Jemudo St.> pas6 la serv11leta por los
l.ib10s y lartamuJe(>
l odav iJ no cmp1c10. 1'1tlnso abnr una escuela con
Ire~ amlgJs •Omo slll.:ia~. pero kndremos que esperar al
.mo qu..- v11:ni:. pt1rqUl' no t:onscgu1 mos local. Necesita-
riamns UOd C;IS:t YICja •••
•. <·uairo "'' 1as" ;,No seran demasiadas, para repar·
ru~ lJ ~ i:anan cias'1
No ncu <JUl' hJ)'a gunan,·1a~ ..
;.Entonce~ parn <Ju.:· empenarse"
Ourcro Jec11. al pr1ndp1n
Re~ naldo as1n1il> frato 1lt- cncon trJr un tema en el
quc IJ 1111pla~;ihl,• lltcralrdaJ dl' csa persona no fuera ian
mole,t;,i
SJtics una ,o,a, c risUna nucstras visuas ulbmamen·
te ··st.in rcprc~cntanJo J las artcs de la cscena hace unos
dia~ la ripl.'ra, con la ma.Jn: Jc Kilt}. y hoy el ballet.
I taro LJUC una hJilanna c·omc mcnos que una cantante.
Pero luma rna.s. J110 ( risllna quc \'ll habia dado
1:11cn1.1 Jo:I pnmt·r at.1do 1le la nt>du:
- Mr prt>gunto r••r qu( luman tanrn los bailannes,
.J11n Kirty i.:'l.n ks cortJ d :ilii:n10·1
f odu lo cC1ntrano. I I balkt no <'Sun deporte. Estoy
S<'gura d..- QU<' ur• hail.uin quc no lumara perde ria el
~hcnlo \dc•nas, .1grcg,, con un .:amino pl.'rceptible de
to no yo prJ<.:T II.CO vog;1
Los 011" de K1't) se llum1na.ron. J.:r:t una de sus ideas
I11as
- ,.Segu is ha.:1C'ndo yng.!' 1
Pnr supuesto. d110 <..nsuna. ,\un<JUC 3 hurtndiUas, se
lu ucullo a mis .omp.11iera!I purquc no soporta.ri a una
.:ri tica l'cro nw wcrra mt1l'rla al mslante sr abandoaara.
En realidad, no se puede abandonar, pasado cierto
limite, porque todo es yoga lgual que el ciprrillo. ;, Y
vos? Habfas empezado.
-No tuve constancia, dijo Kitty. Por supuesto, ahora
no puedo. Pero despu6s quiz'5 vuelva.
-No 96.cbmo pod6s vivir sin practicar yop.
- Yo tampoco.
"Yo tampoco", pens6 Reynaldo.Yen voz alta:
- c.Cuindo te veremos bailar? c.Segufs con Rana
Marrana?
Rana Marrana era una core6grafa de vanguardia, cuya
compailfa. se presentaba una vez al ai\o, sf podian, en
algUn colegio o en la trasnocbe de un teatro de segunda.
-No. Hace dos ados que estoy con Olga Cocova.
Reynaldo jamAs la habia oido nombrar, pero por el
tono de voz de Cristina supuso que serfa una celebridad
underground.
Lleg6 el plato principal: budfn de espirragos. La
invitada era vegetariana. Mientras lo comian, les babl6
del ballet que preparaba con unas amigas, dos para ser
precisa, fuera del grupo de la Cocova. Se trataba de la
bistoria de la bumanidad, desde un punto de vista
migico: danzaban las fuerzas de la persistencia, del
atomismo, y de lo sacro. Pero babfa surgido un inconve-
niente grave. En un ensayo ella babfa dejadb su Rolex en
el bolso con la ropa y al volver a vestirse habfa desapare-
cido. Lo buscaron por todas partes, excepto en los
bolsos de las amigas. En consecuencia, le fue imposible
no quedarse con la sospecha, y las amigas seguramente
sospechaban sus pensamientos, ademAs de sospechar una
de la otra. Era tan lamentable que la empresa corria
peligro.
-El punto de vista prestidigitador, coment6 Reynal-
do. Comprendo que el ballet est6 pasando por un
momento diffcil.
-En este tipo de trabajo, dijo la bailarina, no se
puede hacer·nada sin una confianza ciega en los compa-
i\eros.
"c.Pero qu6 le pasa? pensaba Reynaldo, ;,sera real-
mente tan imb6cil? ".
Despu6s tocaron temas mas terrenos. Cristina bus-
caba trabajo como maestra de danzas: ahorraba para
casarae. Pero al parecer encontrar un trabajo asf era

63
extraordinanamenle diflcil en este mo.mcnto, y DO por
ralta de estudwnes. En su daespe rac:i6n, 1c:e9taria
tr11b1Jat en una oficioa, si encootrara aJao remuoer>
do KJny le precunt6 a 111 marido Ii DO poclria
ub1carlL Las dos lo nuraron, como nillas.
lmpOS1ble. Enamos despu!Jendo penooal. LTu n<>-
vto qut hac:e?
- Por abor11 estudiL Pero tamb~ est! bu.scmdo
trab.,o.
- E11ud11 ingenierla y nauta, se apretUr6 a dec:ir
Kilty
"Qut rid(culo", pens6 Reynaldo.
El hac:e la musica de nucstro ballet.
En ese tooo siguieron un rato, pero oo bablaban de
zon, term que deberla haber aido La finalldad de la Yilita.
Reynaldo aupuso que era debido a su preaencia; tanto
respelo seotlan por el :ten que deblan b.ablar de 61 a
cscondidas. De modo que, aducieodo una .Ubita tcunl>
lenc11 se rue al dormitorio a leer y lei dej6 el campo
lib re.
Aunque cerr6 la puerta, las o!a cooY"Cnar en un
murrnuUo ininterrump1do y mucho mb aolmldo que
cuando ~I estaba alli. Qwso leer pero oo podfa coDc:en-
trane. La presencia de esas dos j6venes co111titu la un
problem• di.screto y volltil, un eni&ma de dupllcacibll.
Kll!y, ruonaba, era absolutamente iJua.1 a esa otn
idiot&. Pero estaba embarazada. El amor, entonces,
cumpUa una funci6o, creaodo una diferencla. 1.Pero e.ra
suficiente? Por momeotos sent!• la vlvida Uusl6o de que
el embarazo pasaba de una a ot.ra. So volvillD una
1bstr11cci6n, meros aestinos arrojado1 al azar. ~ babria
s1do de eUu, se pregunt6, si bubie.ran nacido en hopre1
proleta.rios, como ~L Probablemente no estarlan hablan-
do de zen. Y ~I, Reynaldo, 1.quh bac!a quince aftos atria,
cuando tenla la edad de eilu? No podla recordarlo bien,
pero llD duda ya babla ejercido toda clue de vicios. Pero
quiib, fuera cuaJ fuera la historia de cada uno, era
preciso llegar a los cuarenta ailos para lndividual.izane.
Se sinti6 flotando, como si el murmuUo lo hipnotiza.
ra. Se demud6 y se puso la yukata azul. Habit dejado lol
claarrillos en el comedor, de modo que volvl6 a bulCll'·
los. Por supueato, su aparici6o provoc6 el sileocio (Ii
bublera sido pequeilito como un japon~s. peoa6, habrfa
causado ademis pin.ico).
64
 - 1.QWeren que prepare caf6? , ae."dijo.
ICitty bizo ademb de levantane para hacerlo ella
pero la oblia6 a quoc:lane y fue a la cocina, donde eatuYo
ocupado un rato.
- Ea la ten:era vez que lo leo, decfa ICitty refiri6nd01e
ae~ent«! al libro de Suzuki, i.Y pod61 aeer. que
J"Oci6n abora empiezo a cntender aJao?
- Yo tendria que leerlo, decfa Cristina. En eaa nota de
V <>sue falta lo principal. Pero nunca tenao tiempo.
-Y0 tampoco. Ea UD mU•gro que baya poclido leorlo.
Reynaldo 1W1pir6. 1.Qu6 pasaba con la 'Yida? 1.Acuo
tod<» aquellos 'Yicioa del puado llepban a esta exilten-
cia conventual, velando a dos vfrgenea, privindolas del
tiempo? Y sin tiempo, 1.qu6 podfan bacer las virgenea?
Les sirvi6 el cafe y 1e llev6 el suyo en una bandeja con
la botella de conac y los ciprrilloa. Se dio un bailo de
inmeni6n y deapu61 le qued6 recostado, bebiendo y
fumando, mientraa ellu bablaban, buta bien entrada el
alba. Kitty qued6 tan reconfortada con la visita qiie
Reynaldo la alent6 a invitarla cuantu wees quisiera,
todu las semanas si ae le antojaba. Pero era diffcil.
Paaaron vuios aiios antes de quc volvicran a vcrla.
La vida cotidiana lel\lfa su cuno. Ahora, la vida
cotidiana era Kitty. Si la comparaba con lo que babfa
sido un ailo atrb, lo Wiico que podfa decir era que la
encontraba mis reservada. Sin embarao, las recientea
crisis hiatericu anunciaban also que estaba en relacibn
ambipa con la reaerva, becho que lo confund(a como
nunca antes en su vida. Lo mu curioao era que ella
iporaba tanto como 61, no mu, lo que le depararfa el
cuno del tiempo. Era como Ii ae tratara de una cuestibn
de palabru, pero no hubiese palabraa adecuadas. A vecea
Reynaldo se descubria mirindose un dedo, o mirando un
vidrio, o un edificio a lo lejos, con una atenci6n extrema.
Como si en el fondo de su distraccibn surgiera la
distraccibn de Kitty, y en ella tuviera que leer algo. Pero
DO podfa: habrfa necesitado mu diltracci6n de la QUt
podfa disponer.
Y cuando vino la 10baci6n del enill"&, coea que
aucedi6 muy pronto, antes de lo que 61 esperaba, ae
10rprendi6 de au aimplicidad. La aimplicidad misma
parecfa la reapueata. Y sin embarao, como aiempre
ocwre, la perplejidad tuvo su momento, su porci6n de
realidad.
65
 Como consecuencia del diluvio que si&W6 al imblito
festival de relampagos, bubo cortes de Juz en toda II
ciudad - que no sorprendieron a nadie que dunnte estot
dia.s no hubiera enfilado Jos pensamientos en una direc-
ci6n radicalmente distinta, a ta! punto era cuestion de
causa y efecto. Las Callas en las plantas de energia fueron
graves, y las autoridades anunciaron que los cortes,
durante un mhimo de cuatro dias, se harian tumando
los sectores; para que la poblaci6n estuviera prepanda,
publicaron mapas de las zonas creadas especialmente.
Reynaldo y Kitty estaban cenando cuando se cort6 la
luz. Reynaldo, a quien no se le habia ocurrido la
posibilldad de ese accidente, apenas si se sorprendi6, tan
relajedo estaba. Le bast6 pensar qu.e se hall!ba frente a
uno de los mas caracteristicos hibitos de SU vida. Como
no tenla planes de ningUn tipo, y ya tenninaban la cena,
no se molest<> en lo mas minimo. Todo el cambio se
habia limitado a la interrupci6n de la ha en la wuca
!Ampara encendida. Despues de todo, era una modifica-
ci6n menor, casi intrascendente, salvo que ahora la
oscuridad era total. Se quedaron inmoviles, con los
cubiertos en las manos.
- Ya me imaginaba que iba a pasar algo asi, dijo 61.
Termin6 SU bocado, se arranco la servilleta de las
piemas y fue a la cocina a buscar velas. Pero descubrib
que no tenfa f6sforos encima, asi que volvi6 a puar
junto a la mesa, eaminando con los brazos extendidos,
rumli>o al donnitorio, donde habia dejado el saco. Busc:6

66
en los bolsillos y volvio con la cajita de fosforos apretada
en el pui'lo .
Mientras llevaba a cabo todas estas maniobras, Kitty
n o se movia, ni escapaba de ella el menor ruido. En su
distracci6n, Reynaldo supuso que est.aria terminando el
plato.
Pero cuando volvi6 a la mesa con la vela la encorrtr6
paralizada, con los ojos desorbitados, los hombros con-
traidos, la boca abierta, el pelo erizado. Aunque era
ilogico, no podfa decir que Io sorprend ia: ya habia visto
antes esa expresi6n, pero verla de nuevo lo conmovi6
d esagradablemente, como una fatalidad que por el solo
hecho de repetirse hacia imposible toda explicaci6n. Se
pregunt6, ociosamente, por que la luz de la vela tenia
que hacer mas siniestras esas visiones.
La dej6 sobre la m.esa y se sent6 junto a Kitty. Le
tomb una mano, fria como el hielo. Respiraba con
fuerza, por la boca, acentuando las exhalaciones. Dirigia
la mirada vacua a Ia mesa, y Reynaldo tambien mir6:
una casual naturaleza muerta en sombras, Ios platos con
restos que ahora se volvian extrailos, el vino muy negro,
con apenas un resplandor granate en la Hnea del borde.
- Kitty, llam6 en voz baja.
Le acarlci6 una mejilla y trat6 de hacer que lo mirara.
Vol:vi6 a pronunciar su nombre, volvi6 a acariciarla.
Despues repiti6 la secuencia por tercera vez. Era lo
mismo. Suspir6, como si estuviera solo, pero se corrigi6
de inmediato con las primeras palabras que le vinieron a
la boca.
- Kitty, j.te sentis ma!? c,Te pasa a}go? iTe dio
miedo la oscuridad? Tarde tanto en prender Ia vela
porque no encontraba Ios fosforos. De ahora en adelante
vamos a tenerlos siempre a mano.
No respondia. Noto que no oia, no podia oir,. con el
ruido que hacia su propia respiracibn. Miraba con espan-
to la mesa. Reynaldo le dio vuelta la siUa de modo que
mirase hacia el balc6n, y fue a descorrer las cortinas para
ver la noche y la luz de la niebla. Pero ya se habia
instalado en los vidrios el reflejo de la vela, y las figuras
de ellos dos. El espanto de Kitty pod ia palparse en el
aire. Como supuso que serfa inutil tratar de que comiera
el postre, o hablara o lo oyese, Reynaldo la hizo levantar
para llevarla al dormitorio. Al principio era como condu-
67
car uni mu"cCI, pero dcspu6a de los primeros ~ It
ncg6 1 segu1r avanzando.
~Queres qued1rte aqu i, conmigo? le dijo, iquem
que comamos una m1nzana, y tomemo s c:&n?
Kiii)' wdaba mucho en reacclonar, y lo hac{a li-
guiendo su prop10 curso de sensaciones. TUYo Wl bipo
mara.ndo la enmda oscura dcl domutorio, y Reynaldo
sinti6 que si no la sostcnla se dcrrumbariL •
iTe da nuedo porque eati 01Curo? Entonc:es Uen-
mos esta vela.
Volv1eron a la mesa y la tom6 con la punta de Ice
dcdos. Ahora si entraron al donni torio. La x n t6 en la
cama y empez6 a qujtarle la rop1. Kitty se libero con un
gesto y slgui6 haci6ndolo eUa misma. Cuando estuvo
desnuda mir6 en tomo. Reynaldo sac6 el camia6n de
abaJo de la almohada y la 1yud6 1 pon6.n elo. Le
sorprendi6 ver que redonda ten!• la panz.a y que com-
pact• y pesada se la sent!a. Por lo demb, parec la mis
fligll y peque"a que nunca.
Se 1cost6 con movim1entos mecin.icos, y al tocar la
almohada con la nuca cerro los OJOS. Reynaldo le • co las
hebillu del pelo y le acarici6 la frente.
~Est ls b1en ahora? ~Vu a donnirte?
Kati)' abri6 los ojos y mirb el !echo. No contest.aba.
No parecia tener sueiio. Reynaldo se qued6 xntado a su
lado, hablando en voz baja, mjentras la vela se consum la.
La cnspacibn de los rasgos de Kitty fue borrindose, y al
cabo de una hora sc hab!a donnido. Reynaldo , q ue
desde hac!a rato hablaba en voz cada vez mis blija y con
mis pausas, al notar que dormia SC caUb; despu~s de un
rato mis se levant6 y sali6 en puntas de pie, dejando la
vela encendida en la mesa de luz.
'£n1reabri6 la puerta del balc6n y S3ll6. Soplaba un
V1ento cortante, en la oscuridad apenas se adivinaba el
contomo de las nubes. Fue a la cocma, se sirvio de
beber, encontrando los obJetos a tientas, encend l6 un
cigarro y volvi6 al balc6n, con el sobretodo puesto.
Coloc6 uno de los sillones en un nnc6n, se sent6 y se
qued6 mirando aquella oscuridad. E11aba cansado y
confundido, pero el aroma de! cigarro lo envolvfa, lo
tranquilizaba.
Por la manana se marchb sin despcrtarla, y al volver,
ya de noche (porque oscurecia a las seis) la encontrb
68
alegre y animada, frente a la mesa intearamente cubierta
de trapos rojos. El olvido era parte de ella. Lo recibi6
con una sonrisa culpable y le dijo en tono de disculpa:
-Volvf al vestido rojo. LQ habia dejado abandonado,
pero .ea absurdo desperdiciar la tela y el trab.;o, porque
ya esti cortado. .
-Hiciate muy bien, dijo Reynaldo. iCuintos peda-
zos!
· - Ea un veatido muy compliCado. Un verdadero rom-
pecabezas. Estuve toda la tarde tratando de ordenarlos y
reci6n ahQra·creo haberlo conseguido. Los voy a fijar con
alialeres.
-Si yo llegara a soplar y loi revolviera, dijo Reynaldo,
aerfa el fm.
-Si fueras un lobo, dijo Kitty, no perderfas tiempo
en desbaratar mi c:asita de seda roja. Me devorarias sin
pensarlo mU.
-Tengo hambre. .
-Hay pollo en la heladera. No bien termine oon esto
voy a hacer te. A la noche podrfamos ir a cenar afuera.
Reynaldo sac6 el polio, y una botella de vino·blanco,
y se sento en la mesita de la cocina. Al rato vino Kitty y
preparoelU. .
-Que agradable, dijo el, es tener una tranquil& me-
rionda de11pue1 de un d{a de trabajo. Lo reconcilia a uno
con la vida. Confieso que soy un poco epiciireo.
- Muypooo.
-Pero eso buta. La vida en sf no es epic<irea.
Cuando terminaron, Kitty levant6 los trastos y los
dej6 en la pileta. Reynaldo se demor6 en la mesa, con un
vuo de. whisky y el ciprro, y le pidi6 a Kitty que le
alcanzara un libro que habia en el bolsillo de su sobre-
todo. Cuando se lo trajo le explico de que se trataba: era
una obra poetica que un empleado suyo habfa escrito y
editado, un libro volwninoso, de no menos de quinientas
pqin•s, algo extremadamente inusual para un libro de
poesfL Reynaldo se absorbi6 de inmediato en la lectura,
y Kitty volvi6 al comedor a trabajar con el vestido.
Quedaron en silencio, y pas6 una hora, despues media
hora mis. Reynaldo no podia dejar de leer. Esoa poemas
lo cautivaban. Su fantasia por un momento se aparto de
la pAgina y lo llev6 en un vuelo mqico fuera de sf
mismo, fuera del pequeiio departamento en el que se
b•ll•ba, fuera de lu vida y del sjglo.
69
 En csc preciso momc nto, antes de quc pudien volve1
con I• mcnte a la lectura que continuaban mectnlcamen-
tc los oios, ~ cortb la tuz La mirada le qucdb (ija en el
obicto ahor• 1nvmblc qur SOSlcnfan la.s manos. De afuen
(C)tibJ en cl nncbn dondc la.s tres parcdet enn de
v1dno) no provcnia Slllo una tuuebla mb turbia que II
de adcntro Alli ab•JO, en la callc , cl movi.miento
proscguia VolV1b la caber.a hacia ta puena de ta ala..
~K 111 y' llarno.
No hubo rcspucsta. Hacfa un buen rato que no ta ofa.
qu1zils cstaba en cl domutorio. De cualquler modo, irfa a
buscarla F nt<'nd 16 una vela y la pcg6 en un platito. Se
puso cl libro bajo el brazo y sallb de la cocina . No bien
atravcsaba la pucrta v10 a Kitty de pie frente a la mea en
la quc scsuian dcsplegi.dos los cortcs de tela roja. Estaba
cn~orvada, con lus ojos muy abicrtos mlrando (aunquc
hasta cl momentn de la ap1nc16n de Reynaldo con I.a
vela no rodia habcr visto nada) la tiJcra que brillaba
sabre la tela, cnueab1crta Las manos le colpban a los
ladns drl cucrpo Fl vest1do que tenla puesto, y que
mo!Tll'ntos antes llcvaba :on absoluta naturalidad, ahon
rarr.:!1 11ro1esco en eUa, .:omo una sibaria arrojada soba:
un man1qui de paJo. Eso quizis x deb la a l modo en quc
hund11 c 1nchnaba hacta adelantc la cabeza.
Reynaldo ~c le accrcb. tn tando de hablar casualmen·
te
Kitty ~e fue la luz. y tr inlerrumpl6.
Pero no lo oia Reynaldo tosi6, p11ra sacarl a de su
ensimismamien to, despu~s le lom6 un brazo con la
mayor delkade1a posible No corria pellgro de uustarla,
tan au~l'nte estaba La sento en un si ll6n , y 61 al llldo.
Pu~ la vela sobre una mesita y los dos ta miraron,
Reynaldo m1raba furtivamentc a Killy Al&o C!slco pare-
cla haberle suced1do lenfo los OJOS sal tados, prominen-
tcs, esoo herrnosos OJOS cla.ros que • ~I a vcces le habian
pa~ttdo hundidos. Y en los globos desnudos y humedos
se reOeJaba 13 lu7 vaciWlte de la vela Volvl6 a hablarle.
No podrian salir a cer:ar afuera, pcro 61 harla um
omelette y despu~ 1ugarlan al dorrun6 hasta que tuvi&-
ran sucilo No habfa motivo alguno para preocuparse, nl
por cso ni por nad a.
C'uando se convenci6 de que no lo ofa , y que en
tn6lil lnsiSt U", la alz6 y la Uev6 a la cam a. Kilty se dejaba
70
l1evar sin resistencia. Se desnud6 sola y se puso el
camis6n y al metene entre las sAbanas dijo con voz
pastosa:
-Tenao suei\o.
Reynaldo, sentado a su lado, le acarici6 las manos y le
babl6 largo rato, hasta que la vio cerrar los ojos.
Entonces salib en p~tas de pie, dejando con ella la vela,
ya bastante disminuida. Encendi6 otra en la cocina, y al
mirar el reloj tuvo un sobresalto: eran las once. No
entendfa cbmo podfa baber pasado tanto tiempo. No
tenfa hambre. Volvi6 a la mesita, se sirvi6 otro vaso de
whisky y ley6 unas pqinas mu del libro, pero no podfa
concentrarse. Necesitaba pensar, pensar con amplitud,
con vuelo, pensar como nunca antes en su vida lo habfa
hecho. Encendi6 un cigarro con la vela, la sopl6, se puso
el sobretodo y sali6 al balc6n. Allf sentado entre los
grandes helechos que ahora parecfan desprender de sus
hpjitas recortadas un frlo mu tenue y feroz que el de la
noche misma, ~ dej6 llevar por sus ensoi\aciones, como
un viajero sentado en la borda de un transatlintico,
mirando . el cielo nearo, el aire tenebroso, en el que se
reflejaban oscuramente las luces de la ciudad que se
arrastraba muy abajo. El viento que entraba al balc6n
giraba y hacfa dar vueltas vertiginosas disolviendose al
humo del ciprro.
A la noche siguiente Kitty reincidi6 en el capricho,
que venfa repiti6ndose con cierta frecuencia desde hacfa
semanas, de asar un pato en el homo. Se los compraba a
un puestero de la feria que siempre tenfa y recomendaba
unos patos aordos y sabrosos, de came blanca como la
nieve, seg(ln el la mu nutritiva de todas las aves. Una vez
se habfa detenido, ya embarazada, en su puesto para
comprar un pollo, y 61 la convenci6, y casi la oblig6, a
comprar el primero de los patos, con el argumento de
que era el ave de los partos, como su nombre lo indicaba.
Si la comfa en abundancia ahora, tendrfa f4cilmente un
hijo robusto y sano. Era uno de esos viejos simpaticos,
rodeado de pollos, patos y pavos pelados, una especie de
duende cuya sabidurfa jovial, por estar hecha toda de
errores y trivialidades, resultaba compulsiva. Tenia toda
clase de patos, desde los grandes Anades de cuarenta
kilos, con los que se alimentarfa una familia numerosa, o
todos los invitados de un banquete, hasta los diminutos

71
ko1 -lu11a, apcnas un boado, mis cbicos que u.n a OltrL A
Kitty le vend!• sic:mprc un pato de dos kilos, y una ftt
le rcplo unas plwnas, para que se hlcicn una ldea del
arumll que ell• DO "te!a sino rosado, sin patu nl ca~.
en una bolsa de pl'5tico. Enn de color marr6D rojizo,
muy atcraopeladas, y CD una se esbozaba cl cfrculo
blanco de un ocelo.
Cenaban alegremeote, en cl comedor. En UJl.I ••den
blanca cstaba el pato, que babia trinchado Reynaldo. Se
rcpart1cron '°' gruesos alones. La came ticm!sima ae lea
deshacia cntrc la lcngua y el paJadar. Una livlana aala
piC4Dle ora todo el acompanamlenlo. Proced{an coo
m6todo: despues de las alas, los muslos. No blen empeza.
ron a comerlos, se corto la luz., con su habitual mori-
mtento tnstantinco.
Ten Ian preDdida nada mis que la l.lmpara de porcet.
na, y descorrida5 las cortinas del balcl>D porque h.ab(a
oscurec1do tanle En cl cielo limpio estaba saliendo la
tuna, en ese momcnto la teDian justo frente a eUoa, de
modo QUC aJ Ip~ la htt no IUd&rOn m U Q\IC UD
mstante en scgwr viendo, aunque ahon todo era p, las
Uneas y volilmenes Ootaban en un eapacio osau'O. La
oonvcrsac16n sc interrumpi6, y Reynaldo hlz.o resaltar el
silencio
i Kilty?
Ella solt6 cl tenedor, quc golpc6 Uigubremente el
bordo de la mesa y se hundio en la alfombra sin sonl do.
Creyo quo iba a hablar, pero solo emltio un sollozo
apagado, sin moverse .
-LQU~ pasa? t Kitty? i,Kitty?
No le respondio nada, como si DO pudiera hablar,
aunque ~I ten la en los o{dos el sonido de SU voz ·un
m1nuto antes. Con!uso, Reynaldo no enc:ontnba qut
dec11 T11td6 en ocurrinele la idea de 11 a enceader UJl.I
vela al menos asi le veria la cara y sabrla a qu6 atcnene.
Estas sombras quc enlJl, este escenario fantasmal que •
habla vuelto cl dcpartamento, de bl an de haber atribula-
do el i1umo tan tnestable de la Jovcn .
Al volver de b cocina con la vela, ella mortraba loe
slntomas que ya se le habian hecho habituates: los ojos
demasiado abiertos y saltados (el los tenla saltados,
siempre, y eran uno de sus rasgos mlls caracteristicos), la
cabez.a echada bacia adelante, los hombros recargados, la

7!
boca entreabierta, Ja respiraci6n audible, casi jadeante.
Vu Clll<lro quc comidcrado en w totatidld mostraba
coherencia. El sollozo habfa sido absorbido por la
especie de parilisis blanda que la doJV.inaba en estas
oportunidades Mientras tanto, el musl'o de pato se
enfriaba, la salsa se- coagulaba. Reynaldo :sinti6 la fuerza
del silencio, sobre todo porque sabfa que le correspondfa
a 61 quebrarlo.
Sent6se junto a Kitty arrimando su silla y le tomb las
dos manos, que segu{an flotando a los lados del plato. Al
mis.m o tiempo le hablaba.
- Kitty, ()De ois? Por favcn, querida, deberias mos-
trarte razonable. i Que ha pasado de terrible? Todo
sigue igual. Un pequeiio esfuerzo mas.
Le tomo la cabeza y venciendo la debil presi6n que
ella hac(a en sentido contrario la oblig6 a mirarlo. Ten(a
los ojos vacfos, la llama de la vela se reflejaba en ellos
limpiamente; nunca los habia visto tan despojados de
mirada. El dibujo mismo de! rostro de Kitty, ahora
acentuado por los juegos de sombra tras la luz lUJ)arilla,
era un signo de angustia. Fluian a la superficie dolorosos
pensamientos, que Reynal(jo no llegaba a descifrar.
Pero todo lo que ·pudiera de cir no tendrfa efecto, ·ni
m~cho menos respuesta. Deberfa actuar como un tauma-
turgo mudo y solitario, encerrado muy lejos de sus
congeneres, con esta maquina imperfect:a y catatonica
que era Kitty embarazada. Deberia manejarla con lenta
precisi6n, con un vigor y autoridad que provendrian de
las sombras, del crepusculo, y en ultima instancia de la
muerte misma.
La llevo al dormitorio, la ayud6 a acostarse y se
qued6 a su !ado hasta que el suei'io, que venia sin
sobresaltos, lento y regular, la hubo poseido completa-
mente. Durante todo este tiempo Reynaldo hablaba,
hablaba con voz que se iba haciendo mas baja y lenta,
calada por silencios, hasta cjue no era mas que una
brlziia suspendida en la vigilia ya exhausta., y se apagaba.
De cualquier modo, Kitty no parecia oirlo, ni antes ni
despu~.
Mas tarde, sentado en el ba1c6n mirando la luna, a la
que ahora sf velaban · algunas nubes, con un vaso de
whisky en la mano helada pensa~a. por momentos con el
m1smo ritmo con que habia hablado un rato antes,

73
1 lt
pensaba y pensaba y pensaba. hasta dejar de saber en que
peosaba y sentir la disoluciao de todu Ju formas del
pensamiento por una necesidad superior de su vida.
La l.Jamjta de un f6sforo le ilum.inaba el rostro,
cubierto de una capa cerosa de palidez, y antes de que se
extlnguiera la levantaba hasta ponerla en la linea entre
uno de los ojos y la tuna; el viento, gue aun estando
quieto soplaba y ac introduc(a en todas partes, lo
apapba de inmediato, pero habfa un buen reconoci·
miento, un instente llvido para la mirada ociosa del ojo
prominente algo ioyectado.
Se fue al trabajo sin despertarla y al volver la
encontr6 de nuevo acostada. Lo rec:ibi6 ri6odose.
- Hacfa tanto frlo que me met! en la cama a leer, y
me quede dormida.
Se ve!a fresca y renovada, con vuias revistu y los
coosabidos libros de Suzuki dispersos a su aln:dedor. El
suei\o, que a{ln no Se borraba del todo de SUS pirpados
dandoles un peso y una textura inusuales, le eruedaba el
pelo y le volv(a rosados los p6muJos.
- i Qu6 le!as? le dijo.
Hoje6 unas revistas, Kitty le sei\al6 unas fotograII~
interiores de palacios europeos, fabulosamente ricos. Rey-
naldo m.ir6 un comedor con sillas verdes, una saJa de
mllsica con un gran piano blanco y alfombras uuJes.
- [.Te gustar!a vivir aqu{? le pregunt6.
Kitty pas6 unas piginas, hasta encontrar las fotos de
un jard in ingl~. y le pas6 la revista:
- Es el jard!n que siempre he sonado, dijo. Un sitio
que serla agradable hasta para ios salvajes. Con todos
esos verdes oscuros y opacos, secos o tomasolados, un
lugar de aruerdo con los aiµmaJes .
-Pero no hay aoimales.
- No. Creo que no tendr!an nada que hacer ah!.
Reynaldo le toc6 una mano, que encontr6 callente y
suave. Las suyas en cambio estaban heladas. Duo que irfa
a preparer un poco de cafe, pues lo neces.itaba para
entrar en calor. Fue a la cocina y puso a calentar el llUL
Descubri6 que se hallaba de buen humor, pese a todas las
tribuJac:iones del mo men to ; y en un regreso a la i dea,
reflexion6 que en realidad no habfa tales tribuJaciooes:
La vida no ten!a mAs que el espacio que le correspondfa,
y en el todo estaba hermosa y salvajemente ordenado,

74
como en los salones y jardines cuyas fotos babfan visto
recXn. El dfa babfa sido despejado, por lo que todavfa
abora, ya puesto el blanco sol hiemal, persistfa un reflejo
azul en el cx:cidente, y Reynaldo no encendi6 la luz;
busc:O la lata de caf6 en la penumbra, llen6 la bolsita, la
roci6 con un poco de agua frfa para no quemar el polvo,
lo filtr6 lentamente en la cafetera metilica, mientras
fumaba un cigarrillo y el olor del caf6 llenaba el
departamento, luego la puso en una bandeja junto con
dos pocillos y la azucarera, y se dirigi6 al dormitorio, ya
entre lo oscuro y algUn resto casi extinguido del dia que
lo acompaii6 al pasar junto a las ventanas del balc6n. Se
sorprendi6 al ver que Kitty habia apagado la luz: la
habfa dejado leyendo un articulo.
EI" donnitorio estaba muy oscuro; no la vio. El
silencio era excesivo. Cuando alguien lee, hay un munnu-
llo, que Reynaldo conocfa y amaba: el ruido de una
p!gina al volverse, un suspiro, un roce. Pero nadie, ni
Kitty, podia leer en la oscuridad. <.Querria donnir? Se
sentb en la cama, deposit6 la bandeja en el suelo y busc6
a tientas la perilla del velador. La puls6 dos veces sin que
pasara nada, y tard6 un momento en darse cuenta de lo
que babia sucedido; un corte de luz. Solt6 una risa.
- 1,Por qu6 no me lo dijiste? (.Kitty?
La busc6 con la mano. El brazo de Kitty se contrajo
como si lo hubiera picado una serpiente, pero no rompi6
el silencio.
-1,KiUy? repiti6, <,estas bien?
Pasaron unos segundos.
- Voy a prender una vela, dijo Reynaldo, y despues
tomaremos el caf6. Lo dejo aqui en la alfombra. No
bajes de la cama o vas a pisar la bandeja.
Se fue a la cocina, Ueno de confusion, y encendi6 una
vela que peg(> a un platito blanco con bordes dorados.
Volvi6 al dormitorio y pudo verla, todavfa sentada sobre
almobadones, con las revistas y libros a su alrededor, el
pelo desordenado, las rodillas alzadas debajo de la
colcha, tal como la habia visto antes. Pero ahora tenfa
loe ojos demasiado abiertos, y no miraban, y las manos
abandonadas, rfgidas, la boca abierta en una expresi6n
casi im~cil. Una especie de posibilidad de llanto se
dibujaba en sus rasgos.
Se acerc6 paso a paso, para no asustarla, y al hacerlo,

75
la vela temblaba, creando un efecto extrallo cm 1M
sombras -dcl c:uarto. ~ro a Reynaldo casi llempre le
tcmblaban las manos, a n:ces con Ulll violencia ta1 q11e le
unpedla ata.ne los cordones de los z.apatos. Ya cul no lo
notaba
Kitty, le diJo, 1.te sentb mal?
No bubo respuestL No lo mir6. Respinbe con ruido,
con un ronqu1do C11S11.111percepuble.
Como considero que serla inutil todo inteoto de
comunicarse m1entras eUa SJg\Uera en eso eatado, Reynal-
do optb por recoger todas las revistas, sacar lot almoba-
doncs, acostarla en posicibn de dormir, y lueao, liempre
tomAndole una mano, hablarle suavemente, larpmentc,
esperando el sueno. Aunque era muy tempnmo, y
adcmAs habla dormido a la tarde, no tardb mucho en
cerrar los OJOS: Reynaldo supUJO que estOI eatadOI de
a1Sis deblan 111ducir el suello. Se muc.b6 Untndo1e la
vela y la bande11 de cafe ya frlo. Se tent la extenu»o, y
aturd1do Ese cafe que no habla probado le habria becho
b1en Lo tub y preparb mis. Empezb a bcberlo en la
mesita de la cocina, y con los primeros aorbOI IC le
ocum6 que debla acompanarJo con collac, de otro modo
no entrarla en calor. Lo hizo y se sinti6 mejor. Al cabo
de dos horas, habla tennmado la botella, y otra cafeterL
La cocinlla estaba neblinosa por el humo de los ciprrl-
Uos.
Fue a vcr n Kitty, Uevando consigo el cabo de la vela
ya consumida, que desprendla una luz vacilante. Donni•
como un 11.ngcl, con la rcspiraci6n cantarina.
Al volver a la sata, prob6 con cl lnterruptor por si
babla vuelto la Wz., pero no era asr. Se encoai6 de
hombros, plantb una vela nueva sobre los restos de la
v1eja y la col0<:9 en el respaldo de su siUbn, en el que se
arrellan6, con un cigarro, y dejb volar las bon.t.. El
pensamiento se Ce escapaba con las bocanadas de humo.
De tanto en tanto a.Jzaba la vista y miraba su rellejo,
coronado por la vela, en el vidno de las puertas Yentana.
A la tarde siguiente, a liltima hora, lo llamo por
te16fono a la oficina, con la voz un poco aJterada,
aunque sin sali.rse de lo normal.
- i Pasa algo?
- Hay un corte de luz, asl que no podrAs subir.
- LAd6nde estAs?
 - Bn un tel6fono p6blico.
Se sintib aliviado. No sabfa por qu6, pero imaginh'sela
encerrada alla arriba lo entristecfa. MirO el reloj pulsera.
- Ahora mismo salgo. ·
Quedaron en encontrarse en la esquina. Irfan al cine,
y despu6s a cenar. Por una vez no caerfan en la trampa.
Reynaldo tomb un taxi que parti6 de prisa por el
ventoso crep6aculo invemal, entre gente apurada, abriga-
da, casi tenue; todos se escurrlan por los meandros del
viemto, y el taxi corrfa entre obstaculos como una rata
temda entre· las ratas blancas; sin tocarlas. El taxista le
pidib un ciprrillo, y cuando ya llepban, otio.
Kitty lo esperaba en la vereda, frente a la entrada del
edificio, con una sonrisa en los labios. Se presuntb si el
corte se habrla interrumpido. ya era muy poco lo que se
vefa; Vino hlcia .61 ri6°ndose como una eonspiradora. Le
aeiialb, parada en la puerta, a una anciana con un bastbn.
-Es nuestra vecina del piso veinticuatro, y el PQrtero
lava a subir en el ascensor. Podemos ir con el.la.
- (.Aoeptara subirnos a los tres?
- jYa me dijo que sf! .
Lo tomb del brazo, excitada, llena de apuro. Aun asf,
Reynaldo insistib en sus dudas.
- (,No serfa mejor quedamos, y hacer como habfamos
planeado?
Ella neab con la cabeza.
-Me dijo el portero que el corte va a durar toda la
noche, y r:..:> quiero pasarla afuera. Es nuestra oportuni-
dad. Adema, agregb mostrandole la bolsa d~ papel que
• llevaba, jcompr6 langostinos!
.:...Si es asf, si estas segura. . .
-Por supuesto.
La anciana del bast6n entr6 con ellos, lentfsima y
temblorosa. El portero, con su ayudante, esperaban. Ya
habfan subido a mas de un vecino en el ascensor, hoy. A
pesar del frfo, tenfan las c•misas manchadas de sudor.
Les seiialaron el ascensor, recordandoles que oerraran
bi.en las puertas, y fueron al s6tano a accionar la
muivela. Entraron, primero la vieja, con su bastbn de
puilo de .plata, y ellos dos detris. En unos segundos,
Kitty habfa sufrido una s6bita transformaci6n. Bstaba
leria, y pBlida, y aferraba la bolsa con los dedos crispa-
doa.

i1iii
 Comenz6 la ucensi6n, parsimoniou y n.o muy regu-
lar. A Reynaldo le parec{a mas lenta que la vez anterior,
un verdadero suplicio de lentitud. En los primeros
metros hablaron, un poco, pero se fueron callando. La
anciana no abri6 la boca una sola vez. Era una esfinge,
que se iba haciendo invisible, y mas temible, a medida
que subfan. El hueco del ascensor tenf'a ventiluces
abiertos a distancias regulares. En los primeros piaos,
entraba un poco de luz, desputs apenas Ii pudieron
verse, como sombru, y al fin quedaron en una tiniebla
no del todo cerrada, pero sf muy oscura. Era contradi~
torio, yi que al subir debfan tener mas luz. Pero la
ascensi6n deb{a de ser mis lenta aun de lo que 61 se
imasinaba, y la hora, ya inminente al eiitrar, se les habfa
adelantado. Eran como tres estatuas, en una posici6n
forzada. Reynaldo ·tuvo la intuici6n de que habfa sido
absurdo pedir que los subieran. i.Qu6 extrai\o impulso
habfa tenido Kitty para desearlo? Le tomo la mano,
furtivamente, y ella la abandon6 con flaccidez. Era
evidente que ya no sentfa nin,Un entusiasmo por la
aventura. Estaba cansada, triste, pero no suspir6 siquiera.
Mientras tanto, subfan y subfan en las sombras.
Atrajo a Kitty hacia ti y le pas6 un brazo bajo los suyos,
para sostenerla, y quizAs ta:mbi6ri para protogcrla del
brillo siniestro que se desprendfa peri6dicamente del
bast6n de la vieja.
El ascensor se detuvo. A la ·Iuz de un f6sforo Reynal-
do abri6 la puerta y la vieja sali6, con pasos brevisimos,
sin dirigirles la palabra. Cerr6 de inmediato y la subida
eontinu6. Cuando llegaron al ultimo piso Kitty se habia
vuelto una carga muerta.
- Kitty, ya llegamos, le dijo.
No respondi6. No se atrevia a soltarla por miedo a
que cayera. Abri6 la puerta con bna sola mano y
salieron; 61 buscaba el camino en la oscuridad y la llevaba
a la rastra. Avan%6 a lo Iario del puillo tocando la pared
hasta sentir el vacfo de la puerta. Metio a tientas la llave
y la hizo &ifar. Adentro no estaba tan oscuro. La sombra
matizada de la nocbe exterior entraba por los ventanales
del balc6n, llenando el departamento de una difusa
penumbra sombria. Kitty se habfa clavado en el umbra!,
y ti pudo ver su silueta, encorvada y patttica. Tuvo que
emplear una dulce violencia para moverla. No le hablaba.
El mismo se encontraba dem•siado triste como para
decirle aJao. 1.Qu6 harfa con Kitty?
-Salpmos al balc6n, le dijo.
Salieron, 61 llevindola, y se sentaron en los sillones de
Iona. El frfo se habfa vuelto un b61samo. Reynaldo se
sbvi6 un vaso de whisky y lo bebi6 alli. Advirti6 que
Kitty temblaba, tanto que la llev6 adentro. No habia
nada que hacer. No pocHa poner la televisi6n, ni charlar,
ni Jeer. Debi6 de haber hecho un gesto de contrariedad,
porque Kitty se larg6 a llorar. Se ocultaba el rostro con
las manos. Reynaldo trat6 de calmarla por todos los
medios, y como no lo lograra la llev6 a la cama, donde le
habl6 dos largas horas, hasta que el llanto fue volvi6ndo-
se suei\o.
En esas ocasiones recurria a meticulosos discursos que
eran cuentos; los improvisaba a partir de frases de
conversaciones del pasado, fantasias olvidadas, y los
ampliaba indefinidamente, poniendo menos enfasis en el
infmito que en las modulaciones de la est6tica indefini·
da, ya que la (mica funci6n de la voz era no interrumpir-
se en tanto Kitty siguiera despierta. Ella era la causa
eficiente de su literatura, pero s61o en tanto la invadia el
sueilo. Una joven adormecida vencia a la insomne Miner-
va de la histeria, y hasta a su lechuza de ojos redondos.
Reynaldo, que aborrecia el dadafsmo, tomaba las mayo-
res precauciones para mantener las conexiones clAsicas
de los relatos, aunque no estaba seguro de que ella oyera;
de hecho, fue esa exigencia de orden lo que le hizo elegi.r
el 16nero narrativo y no las descripciones de paisajes, tan
connaturales a su disposici6n mental, en las que su voz
magnifica habrfa podido extenderse, noches enteras, en
una verdadera agrimensura miliunanochesca. Pero recu-
rrir a los paislijes hablados habrfa sido demasiado ficil, y
no querfa concederse el antecedente tranquilizador del
diqn6stico ya que en realidad ignoraba lo que le habia
sucedido o sucedfa a Kitty. Al imponer su logos articula-
do como dormitivo no hacia nada especffico, ni siquiera
psicoanAlisis; se mantenia en lo indefinido de la mera
acci6n. Mientras no entendiera el mecanismo de Kitty 61
no tendrla ninguno y no querfa simularlo. Actuar con
perfecci6n, como un gran terapeuta, le parecfa una
infracci6n aljuego limpio -ya que se trataba de un juego
limpio, ademas de simple: a cara o ceca, vigilia y suei\o,

79
lut y oscundad. Por e$O nWlca se nepba la comodidad
de la catructuracibn suplemcntaria de la m11d1d y utiliu-
ba arsumcntos que pudienn perturbar la conc:lencia de
Kitty, aun en el estado en que se eocontnba, - t m
alao mahsnos, 1UJ1que mis no fuera por su lnfiniu
catal!ucibn, a la que shlo el adormeclmiento pusien fin.
- j.Conods el aiento del discfpulo impNdente? No,
por supuesto que no: 'dbode se ha Yilto que 1m
di.Jclpulo sea unpNdente? Es una hiltoria zen, pen> no
la encontraris en los tomoc de Suzuki IWIQ\16 TUehu a
leerlos, nl aunquc des vuelta cada u.no de IUt ejemplos; y
Jin embarao ya esti ahJ. Mis aCin , yo cll.rla que ea una
historia constitutiva de Suzuki, 1in la aial no tendrfa
sentldo lo quc dice. En sus cuentos liempre se trata de
un discfpulo que va a buscar la lluminaci.6 n a la cau de
un maestro, y s1empre la consi&ue, a vccea de inmecliato,
a vcces despu6s de un largo y accidentado trab.ic> . Ahon
me acuerdo de uno que vos misma me contllte una vei:
un ioven atraldo por la f&Jna de un sabio anacoreta .... a
buscarlo a la cabaiia de! bosque donde vive, y lo
cncuentra bamendo las bojas secas que hay frente a la
puerta Le d1oc que ha venido a ponerse a sus brde:nes
para alcanzar la iluminacibn. Pero el maestro no le
responde una pabbra, distnldo o 1bsorto en IU actividad
y SJ&Uc barriendo. En Lonces el joven sc march& al otro
extremo del bosque, levanta una cboza y 1e queda a vtrir
all!. Pasan mucbos aiios, y un dla de ot ollo, cuando esti
barricndo las hojas secas que se ban acumulado Crente a
su puerta, de pronto tiene la iluminaci6n. Entoncea
guards la escoba, vuetve a lo del maesLro, a qulen no ha
vuelto a ver en todo ese liempo, le bace una reverencia y
musita. muchas gracias. He abl al buen disclpulo; con 61
nunca sc podrla hacer una novela, como no se podrfa
hacerla con ning{in buen disclpulo, y el becho de que no
baya novelas ten, sino sblo cucntos, demuestn gue
todos los discl pulos han sido buenos. Pero predsamente
bubo uno malo, y creo que su b.istorla deberla callmK
para no volver imposible lo imposible, es declr por buena
educaclbn. Habla una v~z un ioven , no necesariamente
un adolesocnte, alguien como vos, que decldi6 un dfa
post ulane ant e un gran maestro del zen como dlscipulo
y alcanzar gracias a su intervencion el f&Jnoso relUnpqo
mental, el satori. Ahora bien, no sc trataba nl mucho

80'
111e11oe de un perfecto in&enuo, al menos eso crefa 61:
•bla del zen todo lo que puede sabene par lectuns y la
pdctica de aficionado. Pero precisamente ese saber lo
babfa penuadido de que s6lo la accibn in situ lo pondrla
• condicioaes de iniciar el cammo de la sabidur!a;
podfa decine que todos sus estudios previos bab{m
lerrido 6nicamaite para inadcarle esta conviccibo, y se
llOili*•tulaba de ello. Se consideraba en el punto just> de
madur.cibn como para poder abandonarlo todo 11 la
irracionalidad del 6xtasis, en un punto lo bastante
annzado como para que bu biera a.Igo que arrojar por la
borcSa, pero no tanto como para que rerultara doloroso
perderlo. Pero no hacfa eate c6lculo, que lo habrfa
••eraomado. Como nada mu importaba, bien" podla
tenthW euf6rico, y fue 6se el estado de lnimo con que
inici6 m pereaii11aci6n. En aquel entonces el zen no
estabe imtitucionalizado, 1os mejores maestros eran er-
mitaftot independientes, de renombre inevitablemente
lllpodario, y la aproximacion a sus personas y ensenan-
zu ten fa atao de aareste y fabuloso, la aut6ntica atm6s-
fcn de an6cdota m{stica de la que 61 esperaba tan.to. En
comecucocia, tcnfa motivos para vcr cl f\lturo color de
rou: poc• vocaciones en ese momento se pre.staban
tanto oomo la que 61 habfa escoaido a una gratificaci6n
abloluta. Y ademu todo eso tenfa un alre de juego, de
breapooaabilidad que, culpablemente o no, le hacfa mis
delldoa la perspectiva. l.Qu6 argumento extrailo y
orifna!. irilado por la mis caprlchosa fantasia, le corre&-
paa4erfa? Entraba a lo nO'Velistico... Porque de cual-
.... modo saldrla pnando: &a era la peculiarldad ~el
r.ea. Habfa lefdo todos los ejcmplos quc caycron en sus
manoe, y a cada uno lo pens6 tanto tiempo cuanto
eepfan resonando en el pensamiento los ecos de lo
DO-liJllOfstico por excelencia: la respuesta erritica. Y en
todoe loe cuos lo asombraba lo mismo: la sorpresa de los
dlacfpulos ante el absurdo del maestro. l.Acaso esos
dilcfpulos i&noraban tanto del zen que podfan asombrar-
• de que a una pregunta de !ndole te6rica o a un
problema prictico de maestro respondiera con un basto-
mo, un arito, un "sf" o un "esas gliclnas" al azitt'l Sise
1mprendfan, y hasta se irritaban, era porque ignoraban
lol fundamentos mismos de la discipllna en la que se
babfan embarcado. No era su caso. Pero a 61 lo asombra-
81
ba su uombro, puede deane que lo que lo pl&IO en mori-
m1ento rue el dcseo de saber de qu6 1e uombraben. De
todos modos, ~I desdc el princapio estaba predlspuesto a
b mayor rum1 de 1 bruzdos. Toda IU ciencia • dunu.
barla ante una cabnola dcl maestro, lo sabla por mtid-
pado Y a conlllluacion veadrla la VlS16n Uumi.nad.a, ~
lndole n1 Stquicra podla adivinu . Si le hubieran preauu-
~do qu~ csperaba de la pdctica del zen, wia c:adena de
absurdos o un descncadcnamiento extitlco, a sapzmen-
te SC habr!a abstenido de reseonder, ya que IU fwlcibn
desde cl momento en que Ucpn a 1er dilc:lpulo eerla
contradictoria· dcberla esperar lo inesperado. De ah{ la
!mportancia de su presencia corporal frente al maestro.
Hasta ahora su conoclmlento del zen hab!a lldo exclusl-
vamente litcrario, y vislumbraba que DI m6todo mismo
de lo literano, que es cl absurdo por d.ispersi6o , le seria
ulll, en un momeoto cu ya posibilidad acaric:iaba como su
mayor dacha, para pasar a la 1cci6n Su' vocaci6n, no
podla nc&inelo. tcnfa aJ&o de litcrano, pero en ese
aspecto en provisional Lleprfa el momento, Ii tm{a
suerte, en que ~I mismo serf a un maestro, y entonces se
ballarla exactarnente del otro !ado del eapejo. Pues bien,
clialo al maestro mis renombrado de la 6poca. el mu
cub1crto contra toda acus.icion de mediocridad o ti.mi-
dez, en un siglo quc pod!a Jlctarse de wia constelaciOn
de srandes maestros que hab!an Uevado al zen a ser Jo
quc era, la reina de las actividadcs human&$, la actividad
por excelencia, ante la cual todas tu otraa, incluida la
iUerra, palidec!an. Se encarnin6 a la morada de este
sab10, que se encontraba en un arnplio valle cubierto de
arrozales. Llego un mediod ia de pnmavcra, dcspu6s de
un mes de vil\le, y en el um bral pidio ve rlo. Lo hicieron
pasar 1 una $4la donde u.n anciano h1bl1b1 ante W1A
decena de alumnos. Se sento en cl fondo con humlldad y
pre•to atencion a lo que se dcc!a. Pero ya ruera por el
cansancio, la excitation o la clificultad de los problemas
metaflsicos expuestos en csc momento, no entendi6
nada. CUando la clase termin6, al cabo de una media
hora, qucd6 a solas al fin con el maestro, quien lo invit6
a sentarse a su tado con bondadosa cortesla. Se disculp6
por no ofrecerle t6, pero babla tornado tiempo atria la
deterrnUlacion de no admitir tazas ni teteras en la sala de
clases, por la distraccion que provocaban. No obstantc,

82
desde ya lo invitaba a ir al comedor, no bien terminaran
de conversar, donde le servirfan lo que quisiera. El joven
le aaradeci6, y sin mb preimbulos se present6 como un
alumno postulante, cuyo mayor deseo era beber de las
fuentes de la sabidurfa zen, con su altisimo auxilio. El
maestro lo interrog6 discretamente sobre sus lecturas y
oonocimientos, y le explic6 en pocas palabras Im reglas
de la casa. De ese modo sumario y ni siquiera explfcito
lo daba por aceptado. El joven sali6 rurnbo a la cocina,
guiado por un condiscfpulo, con el pecho estremecido de
felicidad. Una frase del maestro, la bienvenida con la que
habfa dado fm a la entreviste, le causaron una dichosa
extraneza: lo babia felicitado por su decision, para
agregu de inmediato, con un suspiro, que eran muy
pocos los j6venes que elegfan ese camino; jojala hubiera
muchos mis como el! Entonces el paso que habfa dado
le parecfa doblemente feliz, tan facil era acceder a la
suprema bienaventuranza de ponerse a merced del absur-
do, de lo inesperado y lo infinitamente rico en significa-
ci6n, con el mb sabio entre los sabios, al punto que este
le agradecfa que hubiera pensado en el. <.C6mo era
posi~le que no se apifiaran rnuchedum bres allf don de
habfa tan pocos? (.No creerian? jQue privilegiados Jos
que podian ver la grandeza de la literatura! Es cierto
que del zen se decia que era el camino mas arduo, pero
la gente debfa estar muy ciega para no darse cuenta de
que aquf la palabra "arduo" era preci.samente literatu-
ra... Esa literatura, como tu perspicacia ya te habra
hecho notar, mi querida Kitty, que con tanta frecuencia
!le ha ocupado de los seres que no conocen el miedo,
hasta llegar a hacer de ellos uno de los temas eternos de
su trabajo. Y ~l cafa en ese estereotipo. La literatura
misma se ocuparia de ensefiarle lo que era el miedo, pero
lo barfa con una lentitud que no imaginaba: la lentitud
serfa el vehfculo del miedo, por no decir el miedo
mismo. Pero no hablemos de eso. La casa' del maestro era
espaciosa, casi dispersa: amplias salas de cuatro y seis
esteras se disponfan en hilera, con terrazas de madera a
un metro de altura sobre la hierba. Atras, un jardfn de
arena rutrillada rodeado de un muro rojizo. Un centenar
de viejos arboles hacfan la guardia, indiferentes, a la
mansion del saber. Los alumnos trabajaban, un dfa por
semana, a veces menos, en alguna de las plantaciones a Jo

83
largo de los dos dos que recorrian el valle en rectos
cursos paratelos. Por tumos, se ocupaban de la escrupu-
losa limpieza de hi casa, que se hallaba enteramente vacia
de muebles. Su alimentaci6n consistfa en parsimoniosas
cantidades de arroz, zanahorias, cebollas y t6 verde. Se
levantaban al arnanecer, se acostaban siempre antes de la
medianoche. La aldea mis pr6xima, a la que iban por un
motivo u otro una o dos veces al mes, estaba a un
k.ilometro de distancia. Un camino puaba a cincuenta
metros de la casa, y con frecuencia daban hosped~e a
viaj,eros que tanto podfan ser alegres y conversadores
como taciturnos. Te ahorro los detalles. Los detalles son
siempre vulgares. Lo que importa es el mecanismo que
colorea y perfuma la vida, el gran mecariismo cenest6aico
que vuelve posible la vida a pesar de todo. · Al dla
siguiente fue iniciado en la rutina del tra"-.jo zen; uno de
los alumnos adelantados, que hacfa muchos anos que
vivia all, Je indic6 las lineu generales del m6todo de
estudio: leerfa integramente una serie de obras introdu<>
torias y al mismo tiempo asistirla a las sesionea orales,
aunque mu no fuera para ponerse en climL Quedaba a
su cargo, puesto que alli no se tomaba eximenes, decidir
cuA:ndo estaria consumada esa iniciaci6n, y a partir de
entonces podria seguir oficialmente las clues del maes-
tro, cuyos temas eran siempre espec{flcos; aunque en
cualquier momento, y por cualquier duda que encontra-
ra en los textos, podfa consultarlo : no habfa etiqueta
algwia con las jerarqu£as, Media hora despu6s el joven
estaba absorto en las primeras pAgi.nas: avan.z6 ripido, ya
que no carecfa de luces sobre el tema. Y al dia sisuiente
asisti6 al saJ6n de clues, en el que s6lo habia trea
alum.nos esperando al viejo sabio.. Cuando apareci6,
nuestro joven pudo etltrever, en lo mu rec6ndito de au
ima,gjnaci6n, el · movimiento sutil de puert• quo se
abrfan, ir6nicas, iluminad~ de ciencia paradojal, dilcre-
tas al punto de la abstracci6n. Comenz6 indicando el
tema de! que se ocuparla en la ocasi6n: el este. La
conierencia que sigui6, en la soberbia dicci6n anti1n1,
mezcla de balbuceo y ehillido, result6 de una eompleji-
dad que superaba en mucho los limites de su atenci6n.
Record6, no sin perplejidad, la frase Camosa: "el maestro
interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcanno,
una patada". Pero no era 6ste el caso. Estaba ante una

84
 rip.Joa demostracibn filos6flca, totalmente convenci~
1111. Se tnmJ6 en f:l una profuoda 1e>rpreu, Ootante
IObn el plnmo procelOIO de la desiluslbn, en el que
tnirla dunnte tantos ailos. Pasaron UDOI diu, unas
MID""• lisui6 leyendo y reflexionando y las clues de!
mt bo, a fuem de conoentracibn y tnbajo, se le
YOtrimw ma inteliaibles, por lo menos al punto de
permitirle 'rillumbrv el inmenso trabajo mental que
nec111ltarla pan ponerse al nivel del siltema. No le
faltaba inteUaencia (reci6n ahon ve{a su campo de
lpliCllci6ia) pero eataba lejos de ser UD pnio: el lapso de
apnodtz-ie deberla medirse por d6cadu. Todo resultaba
Hoe••, annnulatiYo, no hab!a satori poslble, el famoso
cortoc:ircuito quedaba a un lido, arrumbado oomo una
leyenda . . Puaron los meses, pu6 un ailo entero.
Perwver6 bonestamente en su empello, y de tanto en
tmto reaarrfa al maestro, cuyu meditaciones tenla
pea111ieo pan interrwnpir en cualquier momento. En las
'*" Nfll oc ·ones le hizo prepmtu te0ricu, o le confe-
tlba no baber entendido ciertos puntot de sus datH. BJ
uac:ieno l'elpond{a liempre con amabilidad, y siempre
eataba dilpuerto a repetir h.uta media docena de veoes
una explic:acibn, variando los ejemplos o el c:u.rao del
razonamiento, huta ensei\lndole re&]as mnemotecnicas
con lu que iluminar la senda tortuosa de ciertos sutras.
Su arte clJd6ctico era consumado. 1Pero tan razonable,
tan acolhtico! En su joven alumno la perplejldad se
abondlba. A medida que su timidez retrocedfa, se .me.
a6 mu en Ju pre1UDtas. H.izo lnterrogaciones abruptas,
ablolutaa, ante Ju cuales creia, s61o podrla tener lugar
"ma IUClllDO, una patada", que a su vez desencade-
urfan el ablurdo, y a ~s de 61 la ilumioaci6n. Pero
el ••=bo respondla juicios•mente, con las lrues ade-
m1d11 Se con~ci6 de que toda pregunta fJ.los6fica ten-
drfa una respuesta filos6fica. De modo que vari6•de t!c-
tica: aparecla de pronto ante el sabio y, por ejemp1o,
•a"ndole la nieve que caia copiosamente, le pregunta-
ba: l,Nie•a? El maestro lo miraba con la comprensible
e1.tnfteza que su comportamlento podfa causar en un
baea burp& y le respondfa: Por supuesto. El joven
1bepdon6 esta via porque comprendi6 que era im-
procedente: en todos los casos que habla leldo, el
diacipulo encamaba _siempre a la sana raz6n, el maes-

85
tro la niilerla •bi.a. No debla poaer la carreta del•ntc
de los bueyea, o echar{a todo a perder. Se pnwmtb
Ii acuo el absurdo no hab{a puado a 111 lado y 6l no
babla •bido ftrlo. Se pre11111t6 Ii 111 'rida no led.a
un koan al aiadrado, COD la 16sica mu eatricta baciendo
el papel de absurdo. Se pre111nt6 Ii el ien no babria
evolucionado, lajo sus narices, hasta superv su etapa
fantistica; quizis esta etapa nunca babla tenido lupr en
la realidad, sino como un antecedente necellrio. y,_.
currido el ailo, otra vez en la primavera, se sent6 una
tarde a solas con el maestro y le abri6 el coraz611': Hab{.a
vacilado antes de confesarse penundo quo el acto de
sacar a luz sus esperanzas pod la obturar el premio. Peto
ya no tenla nada que perder. Y era un jovon decidido,
que no conocia el miedo. Cuando tennln6 de hablu,
tuvo la relampag·..ieante ilusi6n de que ~era el momen-
to en que el maestro haria algo extralllsimo, inespendo.
Porque 61, por su parte, !labia sido mis razonable que
nunca, y su problema no tenia soluci6n razonable. Lo
mir6 a traves de las lagrimas que hablan aflorado a sus
ojos durante su exposicion. Lo vio ~bour una sutillsima
sonrisa... El maestro le dijo: lo que te con'liene en este
momento, para salir de la impasse en la que te encuen-
tras, es iniciar un estudio detallad o de! desarrollo de
nuestra religi6n, desde el punto de vista hist6rico. Y
dcspues de algunas consideraciones suplementarias sobre
el asunto le anot6 en una hojita de papel una complota
bibliograffa. El discfpulo sali6 casi tambalc!ndose. Lo
unico que atino a pensar en csc in stanto fuo : "este
horn bre va a volvenne loco". Y esa es toda la b.istori.a. En
toda su vida, que fue muy larga y en la que nunc.a rel~6
la atenci6n, el discipulo jamb vio el menor ruco
absurdo en la conducta del maestro. 4Pod6s creerlo't
i.Que dirfa SuzuJci?
Pero Kitty se hab!a dormido. Extenuado, fue enton-
ces a la cocina, d onde hirvio la mitad de los Jmaoatinos y
se los comi6, a la luz de una vela, con una botella de vino
blanco.
Al dfa siguiente no fue a trabajar. Habfa sol, y aunque
el frlo no disminuy6 al menos el aire brillaba, por lo que
tuvo la idea de ir a almorzar a la costanerL Kitty•
cansada desde la maiiana, involuntariamente malhumora-
da, lo acompai\o sin abriJ: la boca, apenu Ii comi6, pero
!!6
cuando mu tarde caminaron y pasaron las horas de la
tarde mirandlo el do, poco a poco fue recuperando su
estado de 6nimo habitual. su neutralidad aquiescente, las
sonrisas serias, y lleg6 un momento, cuamlo estaban
sentados en una glorieta frente al agua, en que b.abl6 sin
que Reynaldo la interrogara. Dijo que durante el dfa no
pod{a imaginarse visualmente la noche y viceversa. Era
una peculiarldad mental suya, una especie de deficiencia.
A esa hora, ten(an ante ellos un fulgor unifonne que
daba toda la vuelta al horizonte. Las minu.sculas p~acas
de agua multiplicaban el cfrculo debil del sol.
- Pero no hay que hacerlo, dijo Reynaldo. Es una de
las reglas de nuestra existencia. Yo s6lo pienso en lo que
acepta aparecer ante mis ojos.
No habfa terminado de decirlo cuando una gran nube
oscura que hab(a venido divagando subrept iciamente
bacia el sol lo ocult6 por completo. Los resplandores se
anularon, y todo se cubri6 de un gris terroso, lunar.
Kitty declar6 que estaba con ten ta, y no sabfa por que no
lo habia estado en todo el dfa.
Cuando estuvieron de nuevo en el departamento, la
altura les revel6 un espectaculo inusitado. Por debajo del
techo de nubes que se habia fonnado en las ultimas
horas se abrfa una franja despejada, y al caer el sol en
ella todo se encendi6 de colores. La oscuridad subsi-
guiente fue una gran masa de azul-negro, que miraron
acodados en 1el balc6n, ahogandose voluptuosamente con
el viento frfo. Rara vez apreciaban la naturaleza como
era debido, Kitty por ser demasiado inmadura, Reynaldo
porque se consideraba demasiado inhumano para esta
clase de placeres.
Al fin decidieron volver adentro, ella se dirigi6 a la
cocina mientras el se ocupaba de cerrar las puertas-venta-
na. Oy6 el "tic" de! conmutador pero no se encendio la
Juz, lo que resultaba esrupidamente desconceril:ante, tan-
to que fue el mismo a probar. Mienttas experimentaba
esos dos "tics" inutiles que en otra ocasion habrlan
encendido y apagado la luz difusa, advirtio lo oscuro que
estaba: en realidad, ya era de noche. No ofa ni vefa nada,
aunque Kitty debia de estar cerca.
-(.Kitty? llam6. Dej6 pasar un instante y dijo: un
corte de Iuz.
Era obvio, pero oy6 un .. tic" en la cocina, u n ruidito
 co y lotalnten1e totil~ Jo ruza 1 suenao.
Rr yn do dirigib tien I b •1 donde, hab Ca mnado~
1 d p 'a de lo uc Ua caminu en la auid.:l par
mi do pellll' con p y pmvocule pinico. Sc
dclu-.o en a pur:rt y ol io a U aria. am rapucsta. LI
cl ·d d quc entraba por o muro de 'Vidri
mbr sin riguna. Temio trarm Esta
. guru e quc K.iny ba aht pero no enti•
ammo como p tocarJ ; y fU' a que rnpondicra
li mpo pcrdido.
ndio un f6doro . Kiny ol ·6 1. oj d rbitl-
- cop un movi.miento paralizado; no Jo
'i dem ' siP r~ Reynaldo
nor. Por mirarla se qu do en
"bo sin buscar e dur te m dio minuto, bub
uc I fbsforc c exlinguib. Otra ve:z. en la ascwiclad,
itty VO)Vf SU prcsen . inf-usa~ Pf'an.dJ6 Olm r6sforo
l1 · nnrvo la mi d de ell di.rigio la luz, L'xtuiindo-
ten o im6 ; l o rid d 'guiant bacia
c rrer un e c o rio por l esp d ~
l in tin6 enccndcr u ve y 11 vo Kitty a LI
.. don de la hizo n l r y e babl6:
- t,Va:mo pr p ar la .na. ccmo babCamos planu-
do? i Qucrts tom alga, mientra.s vuehc la luz1 i,O
preferi ir dormir7
ND le rcspondi6 se fund!a n cl silllm. se derumba·
ba, ng podfa sost na::r la :J y no por mcno. ya que

teni.a lo ms 05 rispa D . ~ SUei\O ba lejo ~ ~

despub d larle y h bl J durantl mucho ticmpo
rue a r dose hast rrarle l ojo . Por ertc dem-
pre donn i . R ynaldo alib d I dormitorio con 1a ell
y milb ,1 reloj : las mu " re itn. S sinib un hisky y
estuvo fumando ua p d ho . En once • tib .h unbnl
pens6 n asar 1 P' to. lPor qut! no? Lo distracria, y
por otra part£ no t n ta mas remc:dio qu1 deciclinl 1
• o Jnar si queria probarlo alguna vez., porque las c:xi)C"'
ri n ias d SU sPOSH par c (an d tina I la in tcrrup-
ci6 n. Se me tio n 1 cocin. ~ r · 0 lo Ii bro de rece~ y
1

d pu·e abajo ntinu .·asamc:nte, !do puro, intenum-

pjendose p . ncmd r un cigarriUo o errirse una cop
y os ·o Lr vec fu dormitorio Yer si Kitty
dormia. S sen to a cenar a las tro. E ~ p to en Chico,
}' 6~ tenia h bre, asi que lo comib odo, compaiiado
por dos botellas ae vino blanco. Al terminar prepar6
caf6. fuerte y aromatico, una cafetera entera que dej6 al
calor sobre un disco de arnianto y lo bebi6 lentarnente,
con un babano, adormecido, mientras esperaba que
saHera el sol.
Al amanecer empez6 la lluvia, que sigui6 hasta la
nQche, cayendo en rilagas oblicuas, irregulares: un dfa
triste y desierto, que justificaba el malhumor de Kitty.
No salieron. Durante el almuerzo hablaron de su estado
de in.imo y ella llor6 un poco. Reynaldo se ocupb de
poner al dfa unos papeles del trabajo, Kitty orden6 los
armarios. Tomaron cafe, te, oporto. A las seis Kitty se
acost6 a dormir una siesta y Reynaldo prendi6 la
televisi6n: los domingos solian dar peUculas viejas, una
tra8 otra, tan cortadas que se volvian Agiles y con algo de
Cnigmltico o precipitado. Esta tarde habfan programado
varias de aventuras en tiempos antiguos, pueriles recons-
tnicciones histbricas, fantasias etnol6gicas en las que la
imaginaci6n impon{a sus limites con magnffico vigor
birbaro. La primera, de la que sblo vio la mit,ad final,
sucedfa en la India invadida por Alejandro de Macedo-
nia, al que personificaba un astro de Hollywood farnoso
por sus papeles de cowboy. El nudo de la acci6n era el
amor, en otras circunstancias imposible, entre el empera-
dor y una bella paria de complejo peinado,.en la realidad
una actriz italiana.. Alejandro trafa un soplo democrtti-
co. jeffersoniano, a la vieja India fosilizada en su sistema
de castas. La segunda la .vio (ntegra, y con el mayor
inter6s. El escenario en 6sta era el Pen'.a precolombino, y
el drama el de una joven introducida contra su voluntad
en la Ciudad de las Virgenes del Sol y las peripeci~ de su
enamorado por raptarla. Resultaba un alegato contra la
virginidad, ya que el joven aventurero nunca podrfa darle
a su esposa tanto lujo y gongs y servidoras con a,jorcas de
oro como ya tenfa: s6lo podfa darle arnor. Al final
hufan, y' Reyna)do qued6 pensativo: i.QUe podfa signifi-
car una huida en Wia epoca en que las soberanfas del
Estado aun no existfan? En realidad, un imperio se
expand{a incluso con sus fugitivos. Cuando empezaba la
tercera JCjtty se levant6 y vino a mirarla con el. Se
desarrollaba entre los btrbaros del norte, los vikinp
qnjzts, en una epoca indefinida. Los hombres usaban
enormes zapatos de piel, hablaban a los gritos y hacfan

89
~cnf1e1os a Odin Las mu1cres sc vestfan con sedas y
up:ircdan siempre c:uidadosameote maquilladas, coo WI
l.igcro exceso de blancos. Varios 111erruos se disputaba
la mano de la pnncesa. que les 1mponia pruebu de nlor
con env1d1able ind1fen:nci1 senllmental. En cierto ~
m'nto el heme 1ba .:on sus compai'leros en la barca por
un mar tormcntoso. y les sallan al paso serpientu
mon~truosas que sc agitaban. En cse punto se corto la
tut Rc>naldo solt6 una risa de dcscncanto y dijo que
ahora nunca -.abri:m qu~ habla pas.ado. Pero K itty no
rcspond16.
Kitty, lo~ vikmgs.
En la oscundad, la pantalla del televisor desprcodh
una fosforescenc1a azulada quc fue desvancci~ndose,
Reynaldo <mti6 una pesadcz tal que le imped{a ponene
de pie Dchia haber ad1vinado que sucederfa •I&<> as!, cl
que lo an11c1paba todo. Pero no i.mportaba lo adivin6
ahora, a postcnon. "Y Kitty' Un memento antes cstaba
nendosc:, ahora desaparecia en la oscuridad y en el
s1lcnc10, de~aparccia por acci6n de su panza redonda
grandc como un tambor. como un globo aerostitico; se
1ba sin mo,er~. por el solo podcr del pensamiento que
a.<i demostraba su ex1stenc1a Sc daJO que debfa hacer
al110, prcnder una vela por lo me nos, y solt6 un llWlpiro,
quc deb16 estrcmeccr a Kitty porque la oy6 encogerse en
su sill6n y con lcncr el alien to con un tu po. La tranqulli-
l6 con unas p111labritas susurradas antes de marcharsc a la
cocina, y cu:1.11do volvi6 con la vela la cncontr6 ma!
sentada, lndcada, como un ob1eto coloado all( al dcscui·
do, o como si ella hubiera tornado por su cucnta la ley
de la iiravedad emple~dola err6ncamcnte . Lo mu pa~
Lico era que lo miraba., con los OJOS muy abierlns. Pero
cuando le hablo no obtuvo rcspuesta Sc sento a su lado.
- .;Qutrcs cenar? ~Qucres acosurte~ le prqunt6
ntualmcnte.
,Para que hablaba. s1 sabia que era iniltil? Esa
prcgunta, dcspu~s de todo no era iniltil, pero sinti6 que
no era el momento para respondcrla. Dejo vap.r la
mirada por las sombras (Killy la tenia fija en la llama de
la vela) y los cuadros en las paredcs le parecfan vacfos
denlro do sus marcos. Sinti6 Ia extraneza supreme de no
cstar fuma.ndo. Habia momentos asl, momcntos de
calma dcsencantada, en Jos que la sutileza de la vida
 expulsaba toda imagen, como un corte de luz. En 101 .
vidrios del balc6n vio reflejada la escena: el brillo rojizo
de la vela, el sillon donde estaba Kitty, de la que solo se
veia una mano, y el mismo sentado en el borde de la
silla, con un cigarrillo entre los dedos, del que salia una
columna de humo blanco que le envolvia caprichosamen·
te la cabeza. Eran figuras de polvo ocre, pulverizadas
sobre la cara <mica de un volumen negro.
La llev6 a la pieza y la acost6. Kitty suspiraba, con
algo de pesadumbre y algo de impedimento mecanico en
la respiraci6n. No bien estuvo acostada se largo a llorar
en silencio · y sin cerrar los ojos, que dirigian miradas
medrosas a su alrededor. La vela titilaba, quizas por
acci6n de alguna corriente de aire, y la oscuridad movil
de los rinoones amenazaba con saltarles encima. Reynaldo
le acarici6 la cara, sac6 un pai\uelo con el que le sec6 los
ojos, y comenz6 a hablar para tranquilizarla. Hablaba y
hablaba, con una voz que era serena por provenir de un
lf&n cuerpo pesado, y ya fuera por la fuerza de SUS
palabras o por una singularidad del estado histerico de
Kitty, el suei\o siempre acudia, simple, lento y a la vez
instantaneo. Esta vez no fue una excepcion, pese a la
siesta que habia dormido. Cuando cerr6 los ojos else fue
con la vela consumida casi por entero -el aire que se
colaba al donnitorio debi6 de acelerar la combustion.
Sali6 al balc6n a tomar un vaso de whisky erf la mediano-
cbe helada y tempestuosa.
A la tarde del otro dia se demor6 largo rato en el
camino. Primero fue a tomar una copa con un amigo de
la oficina, cuando se despidieron sali6 caminando distra-
ido y como de pronto se larg6 a llover entr6 en un bar y
bebi6 una o dos horas hasta que se decidi6 a salir. Pero
cuando estaba en la puerta arreci6 la lluvia, asi que
volvi6 a entrar y pidi6 otro whisky. Al rato se cambi6 de
mesa, a una junto a la ventana, desde donde vio que la
lluvia habfa cesado, y la calle se secaba bajo un viento
IUgubre. Mir6 el reloj: 'las diez. Sali6 y tomb un taxi,
aunque estaba muy cerca. Atravesaron una zona donde
todas, absolutamente todas las luces estaban apagadas en
los edificios y en la calle. Al llegar a la primera esquina
Iluminada hizo parar el auto y se baj6. Pero cuando
estaba en la vereda advirti6 que faltaban seis o siete
aiadras para su casa. Se qued6 parado en ese sitio un

91
 ucn cuar o e hor , furn do y mirando la bo de
lobo qu er ~ c c por Ila q ue babla enidn. Hada &Io
y ent6 1 incomprcnsi ·I eci ·tin de b ane del tuL
E~ b - ~ y sc d tuvo I p p a encender
un · nillo. Pero 11 m o le heb.ba. I que lo tir6.
Como1I pa.rec la rupido a rninar con Las mano J
bolsillo detuvo 1 p o de u portal • m der
td" cu dr m · un tlli y la tom6 .
... ._·.....cio h.m~ estab
c . ·qumn podri• mbir~ 1.Y
qul: er! de itty Sinli6 un d · 10 in•sible,
de I z do. q e J hiio e inqwcto por 1yer,
poi m . unca por hoy • B ~6 en 11 punt&. feli.z
0

n e ilum: ad .
Kitty b t ndo. Le ofrc ·o la mcji)la pua :n
so )' le ayud6 desem nz.o.rse de] bretodo.
-:Un po ,o . y me nt b comer ob..
- Lll: gu ~ jusLo. n mamen ile>. Voy lavarme las
manos.
~ o hn~· pur • dfo
u do "'O del ano Reynaldo se detuvo junto •
la mesa donde h br un paguete d rotos. La llevo a la
cocina_
- L ~ ~o mi bu 1 • le dijo Kitty l verlo. Son lu
f otos de la fiesta de su cum pleailo .
- · o n cu rd o n d d 1 l
e cnl6 anlc la mesi1 , dond~ ya K itty habfa pucsta
1o cub; nos. A..nt 5 de irar J rotas ocupo de
d co char u bolel ~ de ino y Uenb do v _ os. ilty
vino con la fu nle y depooilb . obrc u!D rejilla metilica
xactamen le ea el ccn tro de la mesa. lban a blir la olla
cu do se oortb l luz~ es de ·r c pag6 llmpara da
pap I qu olgaba so br su cnb z ~ y la luz de la sal&i
que babi n dejado p~ ndid • I cu o d vidrio en el que:
estahan quedo tan osruro co mc el exterior, all que ·eron
1

npar c . ·obre eUos, negro y . ubo com o un bosque.

Reynaldo Bin ib qu cs - g lo d I luz al desap eeer ,e ra
la suprem eieganci de la ctnogr l Tenia la nax.ibi-
lidad- ntu n de u.n 1 o de tigre peru em incompan-
bh:men le mu t pi do y fuerl a.Igo Lot al.
o la ~re K.iUyJ al otro do , cl me Nose vef
siquier fas mano l donde habrCa dej do lo f6 oro.s?
En cambio )as vd s t , nn n I lugar de ·empre:
podria prender una con la llamita del calef6n, pero antes
bizo la prueba de llamarla. 4Cu4ntas veces babfa lanzado
el nombre de Kitty en las sombras, al azar? Y siempre
sin respuesta. Quizis porque no babia respuesta a un
nombre. Quizis por algnna otra raz6n. Fuera como
fuera, encendi6 una vela y vio a su esposa en pleno
trance, quiet&, encorvada, los ojos fijos en el vacio y la
boca entreabierta.
Se sent6 como si natta p•ura, abri6 la fuente y sirvi6
los dos platos con el cuchar6n. Trat6 de persuadir a
Kitty de que · comiera, au'1que no lo oia. Le tom6 una
mano, le puso en ella el tenedor, pinch6 una papa y se la
acerc6 a los labios. Kitty arrus6 la cara y se J.ara6 a
llorar. ·
- 1Pero Kitty! Era una broma. Querii que ~ras
a)go, nada mu.
Al menos 61 comerfa, porque eaos objetos fundidos
que habfa en su plato parecian apetitosos, en un vapor
que al renovarse participaba de la oscuridad y la luz.
Pero el estado de Kitty lo deprim1a. A los pocos 1>9cadol
se levant6 con un suspiro y la hizo levantar pasAndole un
brazo por la cintura. Paso a paso la llev6 hasta el
dormitorio. Al entrar, con la vela a cuestas, la habitaci6n
parec{a amenazarlos. Reynaldo la sintib estremecerse.
-Calm-, calma, le dijo. Es hora de dormir.
Era tarde, y si no demoraba en dormine podria seauir
comiendo. Pero no tuvo suerte. Se qued6 con los ojos
abieftos fijos en el tecbo dos Iioras, o mis; perdi6 la
noci6n del tiempo sosteni~dole la mano y bablando en
voz baja para tranquilizarla y atraer el suei\o.
Cuando se quedb dormida Reynaldo estaba c•nsado y
ouueado. Debia de baberle caido mal lo poco que comi6
porque sentia una vaga nausea y escalofrios. Volvi6 a la
l&la, sopl6 la vela y sie arrellan6 en el sill6n, con un vaso
de wbiaicy. Poco a poco fue recuperindose. Fue a la
CX>Cina y vofyjb a prender la vela con la idea de recalentar
la comida, pero abora de s6lo verla le volv{a la nausea.
En cambio tenia sed. Tom6 dos vasos de qua y mir6 las
fotos, que habian quedado olvidadu en la mesa. Eran
recuerdos de un acontecimiento tan trivial que no se
explicaba c6mo su filura, tan reconocible pese a todo,
nose babfa borrado de esas cartulinas al contacto de un
aliento bumano.
93
 A la tarde siguiente cuando volvi6 de la oficina
encontr6 a Kitty trabajando con el vestido rojo, una vez
mas.
-Es cfclica, le dijo, mi urgencia por este vestido.
Siempre vuelve la misma decisi6n de terminarlo, y no
soy yo quien la cancela.
- Cref que lo hablas terminado la vez pasada. Cuando
me dijiste que era un rompecabezas.
-Esta vez es la deftnitiva. Si no, se iri el momento de
usarl.o .
Lo ten fa extendido, totalmente armado, y lo hilvana-
ba dando vueltas a la mesa. Habia oscurecido temprano,
despues de un d{a sombrfo, de lluvia. La calefacci6n
habia funcionado desde la manana en el departamento,
que ahora estaba caldeado y muy acogedor para el que
viniera de la caJJe. Reynaldo se desmoron6 en su sill6n,
frente a Kitty, con un vaso de whisky, hablando de Jo
que habfan hecho en el d{a. La miraba trabajar.
- Pero ya has adelantado mucho. Est! casi listo.
- Trabaje toda la tarde, reuniendo los pedazos. Lo
mas diffcil era armarlo. Ahora mismo voy a probhmelo,
y si est! bien, manana lo voy a coser.
- Cuando este hecho saldremos a cenar afuera.
- No. .. Es un vestido de tarde mu blen.
- Da lo mismo.
Se qued6 miri.ndola un rato, sin apartar los ojos de
los dedos blancos, sobrenaturalmente adelgazados, que
se movfan con velocidad entre Jos pliegues del g~nero
rojo.
- 1.No usas dedal? le pregunt6. .
Kitty solt6 una carcajada. Jamb Jo hab{a usado. At
parecer, hoy dfa era considerado poco menos que obsce-
no, y se le ocultaba su existencia a las nii\as.
- Son novedades para ml, dijo Reynaldo.
- Vivis en otra epoca.
- Es cierto, a veces me sorprende ver lo anticuado que
soy. Hay mil detalles en que se demuestra la modernidad
de una persona. Con novecientos noventa y nueve yo
demuestro mi adecuaci6n al siglo pasado.
- No dir{a tanto. Yo misma soy antigua.
- jOe ninguna manera! Para m{ sos el paradigma de
la modernidad.
Kitty sacudi6 la cabeza sonriendo. Movia las partes

94
 del vestido, que ya estaban cosidas, y las iba doblando
b.Abilmente. De pronto lo alz6, y ya estaba listo, cruzado
de innumerables Uneas de hilo blanco. Esas costuras, le
explio6, sedan invisibles. Lo que estaba viendo era
provisorio, s6lo para poder probirselo.
- /,Y pOJ qu6 hay que probirselo?
-Eso nunca lo sabre. Pero es as{. Tendru que
decinne si me queda bien.
-Con mucho gusto.
Tennin6 de vaciar el vaso. Sac6 de su tubo dorado un
habano que habfa comprado a la tarde y lo encendi6,
mientras Kitty daba los toques finales al vestido.
-Voy a probhmelo, le dijo.
-Adelante. Espero.
Kitty fue al dormitorio, y 61 se rode6 de humo
azulado. La lampara parecia atraer el humo, que fonna-
ba espirales y se arremolin.aba al precipitarse hacia la
pant•lla. Era, en miniatura, itodo un paisaje de nebulosas
form6ndose y deshaci6ndose, en un movimiento incesan-
to.
En ese momento se cort6 la luz. Pareci6 hacerse un
s6bito silencio ... El cigarro qued6 inm6vil, helado entre
. los dedos. Aun le parecfa ve~ el fantasmal dibujo de la
Umpara en la oscuridad. De afuera no venfa luz alguna.
Estaba aturdido, como si lo hubieran golpeado con un
palo suavfsimo en la frente, que lo hacia caer y caer
bacia atrAs, durante todo el resto de su vida. La oscuri-
dad era el mundo de las estatuas. No sabfa d6nde estaba.
- jKitty! exclam6 en voz alta.
Del dormitorio no venfa un murmullo siquiera. Se
Jevant6 pesadamente y fue a la cocina. La brasa del
ciga.rro ilwninaba las cosas cercanas. El paquete de velas
estaba en su lugar, como un fdolo abstracto. Saco una,
larp y blanca, y la encendi6 en la llama del calef6n.
Acto squido la peg6 en un minusculo candelabro de
loza que habfa aparecido allf, traido quien sabe por
qui6n -quizu la abuela de Kitty, que solfa regalarles ese
tipo de objetos.
Sali6 rumbo al dormitorio, con la luz a la altura del
pecho. Siempre temia tropezar con algo cuando se
iluminaba con una vela. Los muebles parecfan cambiar
de lugar, hacerse ubicuos, y las sombras tomaban volu-
men. Al atravesar una puerta, con la vela en la mano, la

95
 luz Wdaba un poco ma que el cuerpo en eatnr.
Ademis. habia que Ir muy lento para que la Dama nose
adelpzara ec.h6ndose hacia atru. Todo eso lo conflln4la
y embotaba. Temia equivoc:ane.
Kitty estaba de pie, el vestido rojo puesto, la mano
tomada de la puerta del armario donde estaba el espejo.
Reynaldo la vio duplicada, los hombroe carpdos como
una anciana, con un aesto de 1111to quo era cui c6mico.
Le pub una mano por los hombros, la oblia6 auatemen-
te a sentarle en la cama, y le dijo:
- No habfa motivo para poner esa c:ara. No es mu que
un corte de luz. 1.Ten(u miedo de que yo no prendlera
la vela? Si es siem pre i111al.
Lejos de tranquilizane, Kitty abrla los ojoa cada vet
mu, y empez6 a jadear. No obltante, pudo aer penua-
dida a acostarse. CUando se desnudaba los h.iJftnea clel
vestido se soltaron, una m•na• se desprendi6, la pute
trasera qued6 aostenida a61o por un hilo, y Reynaldo no
vio mis soluci6n quo hacerlo un bollo y urojado a )os
pies de la cama. Subi6 las dbanu sobre Kitty, ae aent6 a
su lado y le habl6 taraamente, huta que la vio dormida.
Noche tras nochcs se maravillaba de la buena dilposici6n
de ese sueiio. El en cambio jamb podril'a dormirse con
alguien habl6ndole a su lado.
Volvi6 a la aala. 'Apq6 la vela despu6s de aacar-del bar
la botella de whisky y un vaso, y sali6 al balc:bn. Lu
lluviu habfan dejado el aire increfblemente fr(o. Pero al
menos ahora se vefan las estrellas.
En ese momento se le ocurri6 una idea, tuvo um
s6bita iluminaci6n que lo explicaba todo. Vio en el cuno
de una meditaci6n veloctslma todos los aintomas de
Kitty, los reconoci6 desde el fondo de la perfecta
repetici6n que eran, y supo que ella simplemente reao-
cionaba a los cortu de luz. Por alguna raz6n que 61
i&noraba, y jamb averiguarfa, Kitty habfa desarrplla4o
un 'reQejo condicionado muy particular y especi•lizado.
Por eso actuaba automiticamente, sin esperar. Babia
hecho de esos cortes de luz una de las caru, sim~trica e
instantAnea, de su histeria. 1.Pero lo habia hecho ella en
realidad, habfa participado su voluntad en una c:reaci6n
tan inusltada? Los cortes de luz DO eran mu que un
accidente que ul como sucedfan habrlan podido no
suceder; en cambio no era de rigor que las crisis de Kitty

96
_1 -
fueran continpntes. Ella 111 constitufa en el azar, pero
Ju volvfa neceuriu. Era un bello cfraalo vicioeo, como
la aubvorsibn del sujeto, como la vida de los animales,
como eu nocl1e estrellada que estaba obsenando. Qued6
ext•edo.

97
 Al dia siguiente, vfspera del cumpleailos de Kitty,
Reynaldo !lland6 un cadete al · banco a retinr una
considerable cantidad para comprarle un rep.lo. Todivia
no habfa elegido nada en especial, aunque tendria que
ser algo fuera de lo comCin para distraerla: confiaba en
los objetos precisamente porque habfa tantos que con
ellos siempre se pod fa dar una sorpresa; y confiaba en el
poder de la sorpresa porque siempre operaba con obje-
tos. Sali6 antes de la hora para darse tiempo y buscar. La
inspfraci6n de Ultimo momento le dirfa qu6 eleair.
Miraba las vidrieras y la gente tratando de pensar y se
conoentr6 a tal punto en el intento que estuvo detenido
casi diez minutos frente a una vidriera de instrumentos
ortop6dicos fumando con la vista fija en una pierna de
porcelana antes de advertir de qu6 se trataba. Tiro el
ciganillo con un gesto de impaciencia y se qued6 un
momento mas viendo esos dispositivos polvorientos.
Sigui6 adelante, pe.r o ya estaba convencido de que era
imposible pensar mientras caminaba. Busc6 con la vista
un cafe donde sentarse y entr6 al primero. Una vez ante
una mesita, golpeando con el cigarrillo dos veces por
minuto el borde del cenioero, sus ideas se ordenaron.
Kitty era un ser al que nose pod1a tomar en broma por
un instante, ni siquiera en el pensamiento. Todo en ella
era de una seriedad absoluta, y hasta podta decirse que la
irradiaba. Claro que era posible tomar a la li&era cada
una de sus cosu, pero eJ total era serlo, mortalmente
serlo. Son pocas las personas ante lu que se d.isipa el
humor. Esas correas y herrajes y simUlacros de miembros

98
que habfa cstado viendo tambien tenfan, un fondo
implacable de seriedad, porque siempre eran momentt-
neamente inutiles. Eran la suspensi6n misma del momen-
to, lo que no ayudaba a pasar la vida. La palabra clave
era ''frivolidad", y la seriedad absoluta era el punto de
consolidaci6n de la frivolidad. En ese punto vivfan, el y
Kitty.
Cualquier rega.lo le vendrfa bien. Alli sentado, bebien-
do ociosamente mientras terminaba la breve tarde inver-
nal, sentia el lujo de tropezar con indiferencia en el hello
campo de 1a· totalidad. Hasta que al fin, por el hilo de
alg(•n recuerdo literario, se le oeurri6 comprarle un
pijaro. Pens!ndolo bien, Kitty habia dicho mas de una
vez que le gustarfa tener uno, pero nunca se decidia a
comprarlo quizas por alguna de las supersticiones referi-
das al mundo de las aves. Ahora daba lo mismo.
Pero un pijaro, un pijaro que el· eligiera entre mu-
chos, de cualquier especie que fuera, sblo podrfa hallarlo
en un negocio lo bastante grande como para albergar a
casi todas las aves. Habfa uno asi, y estaba muy lejos en
un barrio del norte. Iria en el tren; no conocia ca:nto mas
hermoso que el murmullo del tren al atardecer. Ya
oscurecfa cuando tomb un taxi a la estaci6n, y una vez
allf se meti6 en un vagbn semivacio. Frente a el se sent6
mirindolo provocativamente y fumando una muchacha
de piel aceitunada y cabello negro y lacio, pantalones
negros y blusa de raso violeta bajo la campera plateada
entreabierta. Mir6 por la ventanilla y era su estaci6n.
Cuando se levantaba ella le dirigi6 una mirada interroga-
tiva, ante la cual Reynaldo se encogi6 de · horn bros y
exhal6 el bumo del cigarrillo por toda respuesta. Estaba
habituado a atraer demasiado a las mujeres, al punto que
ya ni siquiera le resultaba inexplicable. La pajareria se
encontraba a unas pocas cuadras. Al entrar se detuvo
ante una gran jaula de urracas, hasta que un empleado
vino a preguntarle que buscaba. Un hototogisu, le dijo.
Habia uno. Estaba en una jaula separada de las demas,
un pequeiiisimo pajaro gris de aspecto deplorable, por-
que estaba cambiando la pluma, aunque le aseguraron
que el canto era de belleza sin par. El precio era
exorbitante; debfa de costar mas que el ruiseiior de oro
del cuento. Pero lo compr6, junto con una jaula con
butante espacio (no se precisaba gran cosa) y una bolsa

99
de alimento. Ademis, le regalaron un folleto que editaba
la CISL
Cuando sali6 era de noche. La jaula le imped!a
camjnar de prisa, y hacia mucho frlo. En cambio, el tren
vino pronto. En el asiento junto al suyo fwnaba una
mujer joven y provocativa que entabl6 CODYersacibn con
61.
-1.Para qu6 compn.r p~aros, le decia, Ii el cmto mis
duloc es el de la rana al atanlecer?
Se le ocwri6 que esta escen. y la del n.Je de ida ae
repetian una a la otra. lo que tes quitaba i]&o de efecto.
Huta el descaro de las dos j6venes se vot.ia mis
discreto, la seducci6n misma, que en elJas era un eco de
la presencia casual de Reynaldo, se desvanecia como un
mensaje coplado en tinta migi.CL Le pidi6 un ciprillo y
admir6 su pitillera de plata; se la habia rqalado Kitty
anos atria. Las ideas volaban de 61. Lo posefa una
verdadera marea de distracci6n. Al Jle&ar a su estaci6n se
despidi6 con un encogimiento de hombros, cnvuelto en
humo.
Tomo un taxi y en diez minutos e1taba en cau.
Encontrb a Kitty preparando la OCDL Esperuian la
medianoche para brindar, pero no pudo erperar para
darle el replo, porque ya habfa visto la jaula y ademu 61
tenfa curiosi<Sad por ver si el animalito seauia con vida.
-1 Feliz cumpleailos! le dijo tend~dole la araolla
superior, que era lo uruco que sobresalfa del lien.io nearo
con que la habian cubierto.
Kitty la levant6 despacio, y soltb la risa al verlo.
- 1Qu6 cbico !
- Es jorobado. Tiene el pico bastante largo.
- Nos ti.enc micdo. (.Qu6 cs?
- Es el rey de los p6jaros japoneses de la nieve, el
ruiseiior del Gengi Monogatari, un hototogisu.
Kitty lo elf•min6, incredula y excitadL Bl p~aro
daba saltos y movia la cabeza para un lado y otro.
-Cuando termine de cambiar las plumas, dijo Reynal-
do, supongo que ser6 menos feo.
- Me gusta asl.
- Pareoe el muii6n de un plumero demasiado uaado.
- ;.Qu6 le daremos de oomer?
Le mostr6 el resto de sus compras. Con el alimento
llenaron una de las escudillas de la jauJa, y la otra con

100
 acua. Sac6 del fondo de la bolsa una lista de alimentos
que le hab la prabateado el vendedo r y se la pas6 a
Kitty, que la ley6 con aso mbro.
- Mai\ana mismo voy a comprar t odo.
- No es necesario . Supongo que de ben de ser golosi-
nas. Basta con un poco de este aliment o, que t iene
'ritaminas, y agua limpia dos veces por d ia.
- Dos veces por dia... agua limpia , repiti6 ella.
Se puso a hojear el folleto. La nota del bot ot ogisu
estaba al final, y era de las mas breves. La leyo en voz
alta.
" Hototogisu, diacola diapersemiata birensis, el duen-
de fantasmal invisible por su disimulo entre las hojas
pisverde de! Kai, prirnacea nivosa diversificata, en los
bosques de! Japon, etemo canto del macho siete y dos
escalas, seis y tres escalas, dos y una escala, y la hembra
una y una escala, nueve y nueve escalas, tr itonos,
diatonal, rara monodia, silbo atribulado que documenta
la literatura de la China del siglo dos, tres, cinco y seis,
mign.nte bacia el Pacifico, coloniz6 el archipielago en la
6poca Jomon , nervioso en sus circunvoluciones q1:1e
aproxima al jardln imperial, o al regazo de la Gran
Concubina (Sig)o XII I), identificado por la luna, reci6n
eo el periodo Hamamura recibe su nombre propio, que
AIJlifiCI 'n.ieve de la nieve y pijaro del pajaro'. Tiene
dificultades respiratorias, excepcionalmente sintetiza ni-
trato en lo s pulmones y muere". jQue raro!
-Todo es muy raro.
- t.Que nombre le pondr6?
- Me aseguraron que era un macho, aunque yo nunca
podria asegurarlo.
- Entonces, se Uamara Daisetz Reyn aldo Sama.
- jQu6 cbasco! No canta una nota.
- Debe de tener ·sueiio.
- lmposible. Es noctumo.
- En ese caso, dijo Kitty, lo dejaremos en el balcon y
va a cantar toda la noche.
Por el momento, lo llevaron a la cocina mientras
Kitty 1C1Dla preparando la cena. Reynaldo se sirvi6 un
1peritivo y se sentb junto al pajarito.
- Qnizb debl regalarle un pez. Por lo menos es mas
ctiYertido de mirar.
- No, no, estoy wntenta. No veo el momento de que
empiece a cantar.

I 01
 Reynaldo s1lbb. srn conscguir que lo ll1litatL Por
.upuesto, 1111orab1 como podian lel' esas " oete y dos
..... ..t:u", etc S1lbaba como lo b1bla oldo bacer a los
ill&ucros. cuando era duco y vivla co Corrientes. Pero le
1ho tos , !:''IC animal parec ia un ratbn . Tcn ra un OJO ck
,,da lido de II cabeza, de modo que vera dos camPCJI
J1st1nh» s1multaneameotc c,Eso no le CJUllJ"la demasi•
du t rab110 mcntaJ? Sc huncb6 en sus pensamientos. quc
er1111 mucho' y muy vanados. Miraba por la ventana sin
vcr. allil aha10. muy abaJo, ta c1ud ad se extcndia, ilumi-
nada como un c1clo. Sc cstaba smtiendo joven , cada di a
mAs iovcn Y eso lo cn tristeci a, en parte.
I n csc prec1so momenta sc cortb ta tuz. Sellin et
mecanismo de terror habitual, todo se detenla para Kitty
abruptamentc la corruda nunca tcrrninarfa de ser prepa-
roJa . era vano pensar siquie ra en qut habr fa consistido.
Y Reynaldo pcnsaba ;,por qut la cotrelicne tanto este
iucuctc• l!I m1smo, ahora, empeuba a sentlr la intenup-
c1on, contagudo al fin. pcro en su caso sin sentido. La
tuna votaba a lo leio~. dllundiendo un poco de cluidad
mortec1na quc absorbian c1crtas neblmas 111vislbles desde
la t1crra Ahora no tcnla apuro, se tomaba su tiempo
para rcacionar. perrnitieodo de cse modo que eotruan,
ofilados hast• recorr.ane entre las tinunas de la oscuri-
dad, algunos pensamicntos, tan ociosot como todo el
rcsto Tcrmmb la copa. de16 el cigarrillo, y encendib la
vela. quc se rcfleJaba en las <.."Uatro paredes de ta cocinlta-
..:abtna, no menos queen los ojos dilatados de Ki tty.
C'on resignado fashdlo tocole tos brazos, sintib el halo
cil.lido de la cabcUera, trata.ndo de bacerla lint. Pero
Kitty se habia afcrrado al borde de la rneaada, y se
resist la convulsivarne nte a los llltentos que realiuba su
mar1do, con las palabras mis mesuradas para que lo
1compallara BusCJ1b1 et modo mi.s simple de lograr que
ruera a acoswse Y cuando cedlb al fin, ya llorabL
La luz de 11 vela, aun en el esp1c10 reducuHsimo, en
un punto superpuesto a ta oscundad , deslipdo del
espacio. Torno al vuelo el plallto at que estaba pepd1 y
con Kitty de! brazo se abnb camino ru.mbo al donnito-
no . La acostb, seg(ln el procedim1ento acostumbrado, y
dcsputs le hablo largo rato . Parcc(a una nma, la mlrad1
Oja en la sombra corpulenta de su marldo que llC

\Ol
proyectaba en la pared. La vela titilaba. La voz de
Reynaldo, en ese bazar de sombras mbviles, sonaba rara,
61 mjsmo le encontrb un sonido diferente. Era una voz
que se extraviaba, que ten{a un cir<> exdntrico. "Hablo
con lupa'', se dijo.
Mu tar4e, cuando Kitty ya estaba donnida, volvib a
la sala, y al apapr la vela despues de haber encendido
con ella un cigarrillo, descubrib que la luz de la luna se
habfa abierto camino hast& el balc6n, e ilwninaba pasa-
blemente el departamento. ~ero en gris, lo que para
algunos es equivalente a la oscuridad ; la falta de colores
podfa de1eDcadenu su 16gica peculiar en las personas,
hasta aludir a una catUtrofe. El en cambio lo pensaba
con la mayorJrialdad. No era de los que tenian una
mente sabre la cua1 pudiera tener efecto alguna cosa
(una detenninada iluminacibn, pqr ejemplo). Kitty era
distinta. Eran, un duo contrastante, si bien los dos en la
miSJDa vida. /,Y el hototogisu? Desde donde estaba
pod{a ver la jaula posada sabre la heladera. Alli tambien
cafa la luz de la luna. Si el p~aro estaba despierto ...
como era lo mu probable, los ojos redondos en la
tiniebla, sin cantar, sin moverse, y si detris de los ojos
habfa un cerebro, por pequei\o que fuese. . . Kitty
dormfa y el estaba despierto. Era como si la noche la
pusiera en un ataud de cristal, y a el en estado de fumar,
inhwnano, o por lo menos sobrehumano. A veces no
podfa comprender a sus congeneres. A partir de esa hora
podfa pensar asf: eran pocos los que quedaban despier-
tos. En 1eneral, los hombres despues de la medianoche,
por un imptilso ancestral, interrumpen el flujo de repe-
ticiones con una pui6n, la del suei\o. Dormidos, tocan el
extremo de la pasi6n y no admiten interrupciones: el
suei\o es lo fluido por excelencia. Para evitar las interrup-
ciones est6n los sueiios; he aqu{ cbmo una ficcibn
cumple el papel auxiliar de lo real-fluido. En la vigilia, si
el suei\o, como tantas veces se ha dicho, es una metifora,
las ficcionea cumplen 'ilna· fUnci6n aniloga. En la vida
cotidiana de su matrimonio, las crisis histericas de Kitty
eran algo as{ como minusculas y modestas lagunas de
ficci6n, pero sin funcibn alguna (al menos Reynaldo no
la encontraba). Los gestos con los que escanciaba su medi-
taci6n lo envolvfan en nubes de humo que la luna volv{a
arises.
103
 Al d1a siguiente, que era el del cumpleaAoe, Kitty
recibi6 otro replo, de 101 abueloa: un curiolO libro
trompe l'oeil, que abierto ae tramformaba en tripode y
podfa pararse en cualquJer lup.r, donde 1U1 iluatracionea
se confundian con objetos reales. La abuela le explic6 a
Reynaldo que su nieta habfa tenido uno uf cuando nli!a,
y lo babfa apreciado muc:b11imo. "Pe.r o 61ta ea una
versi6n para aduJtos", agreg6.
Reynaldo se preaunt6 cbmo podfa tene:r una Tenilm
pua aduJtos aJao tan pueril. Pero DO dijo Dada: emba
oonvencido de que a csos seres, indefe.mos y teme:rOIOI.
era preferible no ponerlos nunca ante una duda.
La abuela era una ancima que parecia lllida de un
libro de cu.e ntos: pequei\a como una piamea, con el pelo
blanco, minUsc:uJos zapatitos negros, y las mano1 p'1.idu.
Lo normal habria sido que Kitty la trataae con dnoci6n,
con esa instinto un poco estUpido, y tan realilta, de
aceptar a los viejos. Y sin embarao no era ui: 1e
mantenfa a fabuJoaa distancia de ella, como la ma
tfmida peregrina ante la esflnge. Bn eta distanda, quc ya
hab{a intrigado a Reynaldo, vefa aJ&o de indiferen.c ia.
Quizis se debiera a que Kitty tambi6n pertenec:fa a un
cuento de hadu, toao en ella tendia a ese mundo. La
abuela liabfa llegado a ser esa llustraci6n de un peraon.-ie
de fibula al fin de su vida; Kitty lo era deade Is infancia.
Cuando estaban una ante la otra, sus pre111ncias mutuas
las volvian tan trivialea y redundantea, los IJ1Ulllentoa de
sus vidas po111>1es tan trillados y ridfculoa, que no podian
Ii.no alejarse con el mismo movimlento que las reunia.
1.Seria una maldici6n que Kitty llevaba a 1U1 espaldaa?
l.Alao que nunca la dejar{a., como la tombra? ifI miano
Reynaldo, entonces, por su mera presencia la pondrfa en
una situaci6n tan embuazosa, una situaci6o que Di
siquiera era literaria, por hacer de ella apenu un perlOna-
je de una ficci6n distinta a la que eataba en jueao,
armado con dos o tres rasaos convencionales, una especie
de insecto de lo humano? 1.Y si era ui, qu6? Kitty
deberla aprender a viv\r consigo misma, esq era todo.
La escena tenfa aJao de cf6ja.vu. Los abuelos vinieron
a ls tude y ya se iban cuando lleg6 Reynaldo. Tenfan
mie.do de que el corte de luz los dejara aW vuados, de
otro modo habrlan aceptado la invitaci6n a cenu. No
obstant~ lo cual se demoraron un rato mU, quizh por

104
curinsid1d hacia la fJ&Ul& del marido, al que nunca
Ueprian a entender, a tal punto lo encontraban adulto,
1ejano de las figuraciones infantiles que toda la fan}ilia de
ellos encamaba. El abuelo por su parte habrla podido ser
el rey de uno de esos cuentos: alto (ahora no tanto, y
muc:ho menos al lado de Reynaldo), flaco, de bigotes
blancos, con manoa expresivas. Medico famoso treinta
aftos atrb, desde su retiro se dedicaba a escribir. Sufrfa
del coraz6n, por lo que debfa tomar toda clase de
precauciones. Hufa de los cortes de luz como de la peste.
La abuela ·hablaba de la panza de.Kitty, de dimensio-
nes ya conaiderabJea. Sin duda ·et nii\o serfa muy pande:
estaban de acuerdo en que heredarfa el tamai\o del
padre.
-A tu edad, Je dijo el abuelo, que lo tuteaba, yo era
tan alto y rollizo como voa.
-No 16 con qu6 medida tejerle la ropa, decfa la
ancima.
El abuelo acept6 excepcionalmente un whisky de
Reynaldo y se sent~ con el en los sillones, mientras Kitty
y la viejecita hablaban de ropa.
- Lef los adelantos de su Ultimo horo, en la Naci6n, le
dijo por decir aJ&o. .
El viejo, que era un conversador cuya etapa de
formaci6n habian lido las decad~ mis brillantes de la
vida del pafs, comenz6 a exponerle las grandes lineas de
esta obra, que era una crftica de la filosofia de Nietzs-
che. Reynaldo, habituado a hablar con medias frases o
balbuceos, enf()ntraba toda es, ch~la insoportablemente
deatinada aun cuando no podfa dejar de admitir su ·
correccion lfBJDatical. Tratando de sacar algo de sentido
de su discurso, se sentia desplazado, como si a partir de
la fecha de la muerte de Nietzsche los ai\os hubieran
com.do no hacia este siglo sino en retroceso, hacia el
anterior. Cuando no pudo soportar una palabra mis se
Jevant6 y los despidi6 expeditivamente con el arswnento
de que en diez minutos se cortarfa la luz.
Kitty qued6 muda, como le sucedfa siempre despues
de cada contacto familiar. A la media hora llam6 la
abuela, para comunicarles que habfan llegado sanos y
salvos a su cua.
Reynaldo se enc:err6 en un filos6fico mutismo, por-
que sabfa que Kitty estaba malhumorada. Se sirvio otro
105
whisky, para seJUir callado, y saco del bolsillo una boja
de di.trio que hab la tral do plepda. En el pretendldo
dilcram• de los cortes en toda la ciudad , a La que habian
dmdldo en 1ectores. cada uno ldentificado con una letn.
Habla diez letru, que se repetlan en distintos aectores.
Oebajo del mapa, en espesas columna.s esUban las hons
del dla , la dundbn de los cortes y la inlcial del dla de la
1eman1 (con lo que el mattes se confund la con el
miercoles, pero eso en un inconveniente menor). Tnto
de deJCl!rarlo y fue inutil, en mucbo mis oomplicado de
lo que parecla. Se a.sombro de La potencia intelectual de
los que lo hablan hecbo , oomprobando una vez mis que
habla oosas que estaban mb am de 61; y a.sf debla de 1er
en eate caso, ya que en esa boja de papel ae cifnba el
futuro inmedlato de varios millones de personas. Tam·
bi6n estaba la posibllidad de que los funcionarios ocup•
dos de dar esta infonnacibn fuenn unos farsantes. 0 ,
para hacerlo mis complicado, imbeciles. En ese cuo
nunca lle&arf• a averiguar adbnde eataba.
Fantueb por un momento oon la idea de bacer saber
a 101 diarios y a las asociaciones cientlficas que su mujer
habla desarrollado espontineamente un reflejo conclicio-
nado que activaban los cortes de luz. En clerto modo
e1te pequello drama famili.tr-patolb&ico en el que se
encontraba pertenecfa por derecbo propio al dominio
p6blico. ·
Volvi6 al mapa, despues de servirse otro whisky, y lo
encontr6 definitivamente indescifrable. En esa dific:ultad
debfa de estar la clave. Reynaldo, como muchos intele~
tuales de cuarenta allos, tenla una fe arnlgada en su
infalibllidad mental. Y ahora el cerebro le inclicaba que
no Ueprfa a entender el mapL "Mi &enio, se dijo, no es
tan limitado como para no percibir sus propios II mites" .
Todo estaba confundido. Y ademb, era enalftoso.
Probablemente mentlan, el fmal de todo ese laberinto
hecho para la mente mis &Jlllada, en una perfecta
mentira.
LPero por que estaba malhumonda IC.ltty? Qniz6s
porque tambl6n ella, a su modo, estaba oonfundida. De
todu formal, la luz aecula brillando dentro de las
limpara.s. Rey naldo bizo a un lado, con un suspiro, el
recorte, y se quedb mhindola. Recien ae daba cuenta de
atao que babla venido notando subliminalmente: la

106
 •ctmdad de Kitty era incesaote: iba y veola llevando y
trayendo eosa•, sin bablar, aunque eon gesto evidente de
futidio. 1.Que pod{a estar haciendo q ue no quisiera
lucer, esta princes& de cuento de hadas? En ese estado
qulda fuera pel.ig:roso diri&iJ'le la palabra, y Reynaldo
Yacilb en Jlacerlo. Kitty respondib que estaba muy
canada, extenuada. que de bµena gana se habr{a ido a la
cama, pero ten(a mucho que hacer, habfa cosas que no
podia posterpr - aUDque no dijo cu!les eran.
Su marido volvib a suspirar, y se ofrecib a hacer la
comida.
- Yo no tenao hambre, d.ijo ella, estoy demaslado
cuada como para comer. Cuando rtermine con esto me
Yay I dormir.
Reynaldo recordb en ese momento algo que le habia
dicho Kitty el d{a anterior: que la mujer que les hac(a la
limpieza habia renunciado. Un dfa se quedb encerrada
en el ucensor durante un corte de luz y se sintib tan
lfectada que :renunci6 a todos sus trabajos mis alli del
cuarto pilo, @1 menos hasta que se superue la crisis
enerptica. Recien ahora Kitty em1Pezaria a sentir los
efectos de su ausencia. Habrfa cosas sin hacer, pero
Reynaldo no pod(a imaginar siquiera cuiles serfan. El
lDlllldo de una casa e:ra el mis ajeno a su sensibilidad. Le
dijo que no se preocupara; lo impresionaba verla moverse
lanto, con la panza por delante.
Esta vez Kitty respondib con palabras destempladas.
"Una revolucl6n en el hogar" , pens6 61 sonriendo para
Ii, pues su esposa siempre lo habfa venerado como a un
Ptdre. Ya era hora de que empezara a perderle el
lrlpeto. Y ademis estaba esa sensaci6n, que tanto ocup6
•Reynaldo dun.nte todo el lapso del ernbarazo de Kitty,
de la deh'beraci6n de ella por cumplir las formalidades
del matrimonio. Ahora le gritaria, despues le arrojada
Joe platos, etc.
Sin levanta.ne de su sillon (esta agitacibn de Kitty lo
Clllllba sobrenaturalmente) tomb e.l libro, que ella no
laabia tocad o siquiera.
- (.No lo miraste? le preguntb.
-1No puedo, tengo mucho que hacer!
Reynaldo se rib solo. No tener tiempo para mirar un
trompe l'oeil era absurdo, ya que mirar algo que ~o se ~e
debia ser, po r definicibn, lo que no podfa UlSUnut

101
tiernpo boju, q mom.
ban cada uni un obj to do · . Con i. yema del
do ap cib la ea: rura l.llada del papel, q d&ba
p run id d il rm • las lhutn one concentrando la
luz lient • ml.I brilla.nre q I reato. Era
o 'n •
Co "b la aril1 e Loma, que I• para ma.ntene
rguido. ;" lo d osi b l!n la m ·11 racona If en
- n -...... donde hab' cafetua. Apq6 la limpm
y dej · blo la LU! indirect.I del techo. De
on em no ble. Y uce.dib o inespen-
y quc p ba oua vez . en m trajin, qwamente
(d , inclim6 b m t y tirb man
p Comar l cafctera,.... u:ando lo ded trape.zanm
con 1 dobl p · de. llbro~ 1brib lo ojo1 smeauratl1-
compn:ndcr lo que puaba. Wt instantc
d spue ,
1
irguib ~ urio con Reynaldo, &I que s6lo
tinb b b ce le : I

~Padri h1b r elc "do otto momento pus tu bre>

m "diot .
Reynaldo h bia solt do un C&l'CIJ•d~ pero estab1
!orprendido.
- o o hie adred . unca h•bd.a pensado que ca&
Tl en Ja t mp .
Kit b en la co dn y se olan ollozo1. Quim
• ~ t
ir co 0 rl • ero cu do se decidi6i • levtntane ella
1

volvf p ar, c:-0n la cara ca. Un memento despu&

p b por idr a vez 8 :n camisbn, tomb un YaJO de qu.
volvto todo · dirigir u mirada "qllierL La oyb
co t11rse y p gar Lu luz. Reynaldo suspirb 1lllll vez mis,
y fue entomar I puen .
Le cam [b l a hototogisu. SquJa pe.llndo 1
1

por lo qu lejos de m jorar su pecto, lo empeonb•~

Par ci un peque o morutruo con Ja gib ca:racter-lltle1
d lo p ja.ro japon s s. Tod a .vq enmudecen
du 11 mud , i.gno b 1 c u .
Ki ty no bl.a cen do probablemente tampoco 1

ttahf orz do. Quizis mejor L El tampoeo tenla

1

hamb11e pero se sirvi6 un cop de vino btanco. y un

cuarto de pollo que habC en la hel.adera... Comib desp•
cio, &in bBcer mAs n.aido qu un R to tnpnda una

108
laucha. Los vidrios de la oocina se empai\aban: afuera
estaba Uoviznando. Cuando termin6 el pollo encendi6 uil
cigarro y se ..hiio un cafe. Por lo menos, hoy no habian
cortado la luz.
Sali6 al balc6n con la copa de c,oftac. El frio era
intenso, de varios grados bajo cero. pero el cielo se
despejaba. Al fumar, el humo le Uegaba a los pulmones
envuelto en aire helado, lo que le hacfa cerrar los ojos de
placer. Al oxi&enarse todas las malas sensaciones del dfa
se borraron, y mirb con curiosidad y deseo la ciudad
desplegada all! abajo. Decidib bajar. a caminar un rato,
ejercicio que se habfa visto oblipdo a interrumpir desde
hacia varias noches; pero hoy Kitty no necesitaba de su
• ·1 an eta.
v:ig1 • ·
Se puso el saco, salib al pasillo cerrando suavemente
la puerta, y en el preciso instante en que oprimfa el
botbn para Damar al ascensor se cortb la luz. Quedb
paralizado por la sorpresa. "Uno no puede acostumbrar-
se a esto", dijo. Y sin embargo, recordb, Kitty se habfa
acostwnbrado; mas &Un, lo habfa vuclto parte de sp
org1nismo, por asf decir.
De todos modos, era un golpe de suerte: si el corte lo
sorprendia en el ascensor entre dos pisos, a esa hor1,
habria tenido que pedir auxilio a giitos o pasar la noche
encerrado. Con un suspiro renuncib al paseo. Volvi6
hasta la puerta del departamento rozando la pared con
un dedo ya que la tiniebla era absoluta, y le costb
bastante encontrar el agujero de la cerradura. La sala de
la que habfa salido un minuto antes le parecib distinta al
volver, ocupada por un sentimiento inquietante. Se dejb
caer en un sillbn y mirb obtusamente las puertas vidrie-
ras del balc6n, dibujadas en UD negro algo mas tenue.
Sentia de pronto fdo y cansancio, y no encontraba
eneq1as siquiera para Devane el cigarrillo a los labios. No
tenia ganas de leer: no encenderia la vela. Al menos,
terminarfa la botella de coi\ac, y con ese propbsito se
dirigib a la cocina, donde la habfa dejado, guiindose por
el resplandor giis oscuro que parecia inherente al depar-
tamento, mas allA de la falta de luz.
En la cocina estaba Kitty, conspicua por el camisbn
blanco, nada mis que una sombra de muy vap fosfores-
cencia (no se la veia fijando en ella los ojos, sino
indirectamente) en la tiniebla. Reynaldo tuvo un sobre-

109
 saJto en eJ corazbn. Contuvo el alienlo y levantb instinti-
vamente los brazos.
La luz que encendib oon mano tem'blorosa se IJ
mostri> encorvada, la boca abierta y blanda (contrutaba
desagradablemente co.n la tiesura de la parte superior de!
rostro) por la que escapaba el lrracionaJ jadieo, que era su
conversacibn de las sombras. Los ojos, desorbitados, no
lo vefa.n. Las orejas enrojecidas no babfan percibido sus
pasos. Estaba descaiza, aferrada como la noche anterior
aJbordedela mesada. Se dirla que estaba tomando modales
de lacta.nte. Reynaldo tardb en reacciona:r, y no pudo
explicarse cbmo habfa llegado hasta ah! en el breve lapso
en que el estuvo auseote, ni cbmo o cuAndo se despertb
para enterarsc del corte de Juz. "Tenia que ser asl,
pens6, cuando algo supers mi comprension, todo lo que
s:igue tambien la supera. Pero deberfa fellcitarla, porque
ya ha llegado a ese punto, 1esta mas alJj de la luz! ..
Seda preciso revisar su teorfa del reflejo condicionado.
Ahora no podfa establecer una anaJogia entre el corte de
luz y el tin-tin de una campa.nita; en realidad un corte de
Luz era mas difuso e imcomparablemente mas ampllo que
un estimulo determinado; era lo que interrumpia. en el
campo de los posibles, todo estimulo, y ese gran sistema
intcrruptor actuaba a su vez como estimulo. . . LP&ra
qulen? /,Para nadie? i.Entonces Kitty no :serla mis que
un epifenbmeno de la situacion?
La llevo como una sonimbula hasta el dormitorlo con
iotencibn de acostarla, pero se quedaba de pie jun to a la
ca.ma, subitamente resistente a su manejo. Al fin, soltAo-
dola, se sentb frente a eUa y la mirb. La vela so reflej aba
en sus ojos fijos en nada. De pronto Reynaldo crey6
advertir a]go notable que le bizo agitar la mano ante Jos
ojos para disipar el hwno perenne del ciga:rrillo y estirb
el cuello llacia adelante. Quizis fuera una ilusion produ-
cida por la luz de la vela, o por mirarla desdle abajo, pero
percib{a en los rasgos paralizados de su esposa un reflejo,
c.asi uo retrato, de 61 rnismo: los ojos saJtones, la
mandfbuJa floja, eJ porte entre dgido y caedizo de la
cabeza, la cargaz6n de hombros, todo apuntaba a una
especie de caricatura conyugal, de lo que le mostraba
cotidianamente el espejo. Era tan cbmico, de un.a comici-
dad tan lenta, que lo recorrib un escaJo:frio. Toda la
escena era cbmica: el seotado, Kitty de pie a su !ado, la
,.
 luz oscura de la vela presidiendo el examen. "Si entrara
. alguien.. ." se dijo, y de inmediato miro la puerta. Serfa
terrodfico de verdad que alguien entrara en ese momen-
to, otro Reynaldo. Pero no podia ocurrir. Despues de
todo, era curioso que no pudiera ocurrir. Por un instan-
te, un insbUlte laxo, que tendia sus hilos en el tiempo,
habfa sentido la infiltracibn de una gota de terror, y
probablemente eso,, y nada mis que eso, fuera todo el
terror.
Cuando volvi6 a mirar a Kitty, la vio cubrirse el rostro
con las manos y echarse a llorar. Entonces la obligb
dulcemente a acostarse y le sostuvo la mano. Pero ella,
entre hipos y ligrimas, afirm6 apasionadamente que
estaba cansada de la vida, y que se mataria.
Hablaba en falaete, con palabras artificiales y la ento-
naci6n de una cotorra, lo que en las presentes circunstan-
cias dramaticas valorizaba su peculiar sentido de la
sinceridad. Reynaldo la acarici6 mientras buscaba frases
corteses, que cuando comenzaron a fluir subrayaron la
situacl6n prlvilepada de Kitty en la vida, lo comunes que
eran en el embarazo esos momentos de nerviosismo
insensato, y en general, precisamente, la falta de sentido
de hablar con un prop6sito, como era su caso alli en el
horde de .la cama. Su discurso se encaminaba despues de
esos preliminares y Kitty fue recuperando su rostro
oriainal, lo que a su vez calmb y dio alas a la sublime
charlataneria noctwna de su esposo. Al fin, tres horas
despues, cuando ya no quedaba mas que un cabo
parpadeante de vela, se durmi6. Reynaldo desprendi6 la
mano de los ded.os tibios de Kitty y se fue . Para
humedecer un poco la lengua tomb dos vasos de coilac y
con el tercero fue a sentarse al balc6n a mirar la noche.
En el curso de las dfas que siguieron la vida domestica
de Kitty se transform6 de un modo radical, y bastante
inesperado. Por un proceso que Reynaldo se sintio lejos
de comprender, la angustia habia tornado en ella el lugar
de todos los pensamientos. Se resistia a creerlo. Kitty le
habfa parecido siempre tan ajena a las preocupaciones
imagina.rias de las adultos, tan ocupada en sus juegos, en
las conversaciones con el, en la paciencia difusa y el
olvido preciso... c.Como podia ahora, de un dia para
otro, reducirse a un papel tan convencional como la
angustia? y . lo que era mas grave, ;.c6mo pensaria

111
combinar la an1Ustia con la histerla? La IJllll8tia. ses6n
los autores favoritos de Reynaldo, ya tan polvorientos,
era la mera nada, la palabra que falta en praencia del
sentido, la historieta repetitiva con los globos, en blanco.
En el fondo, una cuestion de tiempo: mariposu y Oores
cumplian ai\os en fechas diferentes. Los hist6ricos en
cambio tomaban toda la vida el t6 etemo de lu cinco de
la tarde. La analogia mfls villl>le era con la concepci6n,
instantinea como el rayo mental del corte de luz, y la
novela sin episodios del embarazo. Pero el tiempo era
siempre UJ!I agregado que garantizaba la friwolid•d del
col\iunto. Y reducidas a un mecanismo (el de 1111 autores
favoritos o cualquicr otro, lo mismo daba) la anpstia y
la histeria eran intercambiables por otros mecantsmos,
identicos aunque frivolos. De hecho, cualquier estado,
mediante una oportuna introduccibn de tiempo, pod(a
pasarse al campo fr~volo. iBsa serla la vcntadera trllll\a-
tanciacibn po6tica de la vida! Reynaldo lamentaba que
su indolencia, su compleja historia penonal, sus muchos
malos h!bitos, le impidieran iniciar esa tarca, aut6ntica
Gran Obra de la sociedad post-capitalista. Lo lament6,
sobre todo porque la oportunidad no durarla: la IJllUStia
de Kitty (las aparlencias de etemizacibn no lo enpila--
ban) era flor de un d{a, y se diaipar{a en e:I lire en el
momento menos pensado, cuando el sistema incluyera la
sincera admisibn de su desplazamiento en bloque a la
realidad. Por ejemplo, a1guna vez habria que reconocer al
fin que la oscuridad era tan real como la luz.
Durante los dos o tres d{as siguientes hubo una tregua
en los cortes, y los diarios anunciaron que el problema
de las usinas nucleares estaba resuelto. Pero como para
todo el mu.ndo los cortes eran una cuestibn de espera, de
"suspenso", daba lo mismo que se produjeran o no. Una
espera, casi siempre se vuelve etema. Kitty era la im.ica
que se encontraba mu alll.
Reynaldo, en un giro casl paisajista, apreciaba la
siniestra poea{a de las puestas de sol, cada vez mb
veloces. El d{a mismo estaba cargado de oscuridad. Kitty
se estaba volviendo una maniatica convencional de la
limpieza; siempre, pese a todos sus esfuerzos fiaicoa y
ps{quicos, encontraba el departamento sucio y det0rd~
nado, y en cicrto modo lo estaba, como si las cosas ae
complacieran en darle la razon. jugando con su esc•w

11 2
im11in1ci6n. Reynaldo la dejb hacer, porque al fin y al
cabo era un mal menor. Las limpiezas generales se
hicieron cotidian•s, y 101 reordenamientos de ropa,
libros o vajilla eran constantes e ininterrumpidos. Con un
alaod6n embebido en alcohol lavaba el vidrio de los
cuadros abstractos que colgaban de las paredes, como si
fuera importante verlos. El ye90 del techo tenfa algunas
cuarteaduras microscbpicas que la hacfan llorar. Vaciaba
un cajbn del annario y lo limpiaba y rociaba con
antipolilla, pero un vahido le impedfa guardar la ropa de
inmediato, lo que la desasosegaba. Ahora su terror
aparente era la falta de tiempo. Se quejaba de no tener
tiempo para leer, aunque nada se lo impedfa, ni para su
verdadero trabajo, los disei\os - Reynaldo se uombraba
de ofrla porque nunca antes los hab{a tornado en aerio.
Sus papeles estaban permanentemente desplegados en la
mesa, y no los tocaba. No queria ofr hablar siquiera de
que Reynaldo la ayudara en la cocina, ni si.quiera lavaii-
do loa platos. Estaba en pleno v6rtigo.
-Nunca mu voy a tener tiempo, decfa, .jnunca,
nunca! Y cuando nazca el chico, sed peor; no voy a
disponer de un solo minuto para mis cosas.
Y el corolario con sus variaciones:
- Voy a morirme, no voy a existir mu, voy a
dcaparccer. Ya n&die va a importarle.
- A mi va a importarme, le decfa Reynaldo.
Lloraba con desconsuelo.
-Kitty, esth deformando la situacibn.
-Ni siquiera eso. Mi vida ya no tiene fonna.
-Ninpma vida tiene forma. No es necesario inventar
un dnma, ni una cscena, ni siquiera un matrimonio. jSi
en realidad vivimos de esa falta de escenas! La literatura
te ha traatomado el juicio, pequei\a.
- ,cre6s que no me doy cuenta de que estoy loca?
- Estu apenas histerica. No es nada. A mf no me
moJesta, y soy el 6nico que cuenta.
-A mi 1i me molesta tener ese nii\o adentro de mi.
Todoa dicen que el nii\o en el vientre tiene mente y
pienu, hasta la ginecl>loga. Ya s6 . que a vos no te
importa, pero yo no puedo soportarlo. jSoy tan estUpi-
dal jSoy tfmid&, Reynaldo! 1.Cu!ndo lo entenderu?
No puedo estar haciendo el papel de una miquina que
funciona de la maiiana a la noche. No tengo una mente
113
de doble fondo como todo el mundo. Ni siquiera puedo
leer novelas porque no las entiendo, 4por que me acusis
cntonces de hacer cscenas?
Reynaldo suspir6 dcscorazonado. El tono de sus
palabras le resultaba tristfsimo, como cl de una madre.
"Sen\ una buena madre", pens6. Para cambiar de tema,
comento que los cortcs parec!an habcrse interrumpido.
Kitty se sec6 las tagrimas y ·manifestb su esperanza de
que asf fuera. Respondia de un modo tan razonable,
dentro de su malestar, que Reynaldo se atrevio a interro-
garla sobre ese asunto, del que en general evitaban
hablat.
- 1.Hay algo que te moleste espeoialmente en los
cortes de tuz? 4Que es?
- No puedo confi.ar en tenninar nada de lo que
empiezo, balbuce6 ella. Cuando se corta la luz debo
interrumpir lo que hacfa y dejarlo para maftana.
- Es cierto.
- Y yo tengo tan poco tiempo...
Reynaldo no sabfa si debfa sorprenderse de una
explicacion tan obvia.
- 1.Nada masque eso? ;.Te atribulan tanto solo por-
que son una perdida de tiempo?
Afirmo con la cabeza, confundida y avergonz.ada.
- Pero mj querida Ki tty, c.no son acaso una fatalldad,
como la lluvia o el frio? c.Que podriamos hacer? La luz
noctuma siempre ha sido problematica, es la historia de
la humanidad. Siempre se ha tratado de eso, de interrum-
pir hasta el dia sigulente, Jo contrario seria hacer un
pacto con el demonio. Vivimos en un pals cat61ico,
quiz6s los cortes los prograrna la curia. Ademis, siempre
se puede trabajar con velas, podrlamos comprar una
limpara a pilas...
Ella negaba sacudiendo la cabeza.
- La heladera no anda, dijo.
- Pero no importa, porque es inviemo, y los cortes
nunca son tan largos como para que se echen a perder los
alimentos.
Ahora no respondib, y Reynaldo prefiri6 no inaisti:r.
Absurda como era, la explicacibn tenia algo de acepta-
ble. Un razonamiento asi trala un aliento poetico a la
vida. Cambiando el tono de voz, dijo:
- Es el embarazo que te ha puesto en un estado
114
irritable, y estu baciendo una montai\a de un grano de
mostaza.
- jNo, no! El embarazo no tiene nada que ver. Lo
que pasa es que estoy sola, y le tengo miedo a la
oscuridad.
- ;.Yyo!
- iA vos no te importa, nunca te importe nada!
Estoy absolutamente sola.
Hablaba con vebemencia, retorciendose las manos.
Ten{a un tono excesivo en la voz. Reynaldo, habituado a
las mujeres, no se desconcert6. .
- No es cierto. Quizis te confunda ese fondo de
indiferencia que es caracteristico del amor, y que lo
vuelve tan distinto de las relaciones famUjares, en las que
precisamente nunca hay amor. . .
-:-Pero vos no me amis, lo interrumpi6 ella.
Reynaldo la mirb un instante con estupor, y con un
movimiento automatico ech6 atris la cabeza y soltb una
ampulosa carcajada mudllt no se oyb siquiera el rumor de
una exhalaci6n, pero despues qued6 serio. Era increible,
pens6, que le hicieran esa precisa observacibn en aquel
momento de su vida. Porque el htbfa inventado el amor,
no s6lo en esa circunstancia sino como ley de su peculiar
naturaleza constante e inmortal, y lo particular siempre
se venpba de lo general en el momento preciso. Kitty
estaba equivocada en la entonacibn de su frasecita. Por
eso, para no equivocarse nunca, era preciso neutralizar la
prosodia, darle a todas las vocales de un discurso el
mismo valor.
A la noche siguiente,. Kitty preparaba la cena y al
mismo tiempo restablec{a inexplicablemente el orden de
un armario. Iba y venia sin hablar, malhumorada. No le
babfa dirigido la palabra a su marido, que la veia pasar
desde su sill6n, con un cl$arrillo entre los dedos. Ese dia
babfa recibido carta de su amiga Cristina y la babia
estado releyendo, eon intermitencias, desde la maiiana.
Reynaldo suponfa que debfa tratarse de pAgin•s de puro
misticismo zen, y que algUn bien podrfa hacerle a su
perturbada mujercita. Al menos ella la babia tornado
como un acontecimiento. Que no hiciera ninguna demos-
traci6n de placer podfa debene al snobismo de padeci-
miento que desplegaba 61timamente.
Son6 el telefono. Era uno de lo1 contadores de la
115
emp~s:a. que se babia comprometido a Uamar a eA bora
para darle unos datos. Reynaldo fue a buacar un cartapa-
cio, y la lapicera. Comenzo a anotar los nfuneros que el
otro le dictaba, con los que trabajarla a la noche.
En ese momento se cortb la luz.
- Un momento, le dijo, creo que tendremos que
intenumpir porque se acaba de cortar la luz.
Sin oir lo que le respo ndia, echo una mirada a la
tiniebla en direccion a la cocina, donde esta.ba Kitty.
Pero antes de cortar, vio el chispazo de un :fosforo y
luego grandes sombras en movimiento; era ella, p~ndien­
do una vela por primera vez. La trajo lentamente buta el
brazo de! sillon. Sin repone11e de la aorpresa, Reynaldo
siguio copiando, hasta tener llena ia planilla. Habib un
momento mis con el empleado y sc despidib.
Kitty mlentras tanto habia pasado dos o tres veces de
la cocina al dormitorio ·y viceversa, eapectn.l en la
penumbra de la vela. Pero iba despacio, y Ja vio tropezar
penosamente con los muebles. Se levantoyquis.o ayudar-
la, pero ella lo rechazo sin hablar. Se nepba a que la
tocara tan siquiera. El movimiento perpetuo resultaba
tan alumante como sus p.arilisis. De todos modoa, los
pasos fueron haci6ndose cada vez mis inconexos, hasta
que al fin entro en la cocina y no volvio a salir, y no so
oyb mis nada. De modo que se levant6 para ver.
Estaba de pie, encorvada como una girgola, junto a la
mesada., mlrando el vacfo. La vela se reflejaba en laa
ventanas, en las ollas y vasos, en el cromo de las canlll•1,
aunque todo envuelto en la- oscuridad.
Al aparecer Reynaldo en el mar¢0 de la pue:rta, Kitty
se volvio vivamente hacia 61, y llevandose las manos a la
cara solto una excJamaci6111 de terror y tratb de retroce-
der. Mostraba todo el espanto que podfa suifrir, y lo
miraba eon una ftjeza que Reynaldo nunea ante.a le babfa
visto.

116
 Como primera medida, antes siquiera de tratar de
explicarse lo que sucedfa, penso en calmarla, pero no
pOdia hacerlo sino a distancia, como un hipnotizador
que transmitiera sus ·C6rmulas en la oscuridad de un
laberinto. Y no encontraba esas frases seguras, defini.-
tivas, en las que el mismo pudiera confiar; se veia
reducido ,a la incoherencia, a bBlbucear sin hilacilm ; y
siempre que uno habla vagamente se produce algo
espantoso. Los ojos de Kitty eran precisos, ni ligrimas ni
temblor los velaban; vefa a un demonio, un horrible
fantasma, y Reynaldo se pregunto si el no seria realmen·
te un demonio. Durante toda ru vida, a traves de
extravfos innumerables, nunca le habia llegado el mo-
menta de preguntane si no era un ser sobrenatural.
Nunca habfa puesto en duda que era Reynaldo, pero tan
poco peso le atribufa a esa identidad en su historia que
ya estaba maduro para 18 fluctuaci6n. En el instante en
que 1e sostuvo su perplejidad Kitty estall6 en sollozos,
tomandote la cabeza con las dos ma~os. En silencio dio
un paso hacia ella, y Kitty retrocedi6 un paso, llena de
pitos que en realidad no se· ofan, aunque bastaban para
aturdirlo. Se .detuvo, pues comprendi6 que esa cocinita,
aunque era tan pequena que a duras penas podfa !UDO
movene en ella, y menos dos, siempre tendrfa e:spacio
como para que Kitty se apartarade el con horror. Nunca
lleprla a tocarla. El infinito de las limpiezas habfa
aturdido al espacio.
Ahora ella hablaba, y encontr6 las frases justas,
sentenciosas, que no querfan de:cir nada. Por contraste~
117
el balbuceo de Reynaldo parecla cxcesivamente Deno de
S11nif1cados.
1Fs1oy loca! iNO puedo secuir vmendol 1Te1110
que ume de aqui! ;No soporto mb cste horror!
No cnuendo
1E11oy local jNo puedo..• !
No, me referia a otn cosa.•. Lo que dijistc sf lo
entendi
La un1ca hu era la azu1 de las bomallu, cubiertas por
pesadas ollas altas. Reynaldo encendib una vela y cerrb
cl gas. No cenarian. Ahora Kitty se llmltaba a Uorar. El
momento de extraileza habia puado, y para bacerJa
dormir le bastarla coa conducirl• a trav61 de la aerie de
operaciones de todas las nochea con la mayor lentitud.
Cuando la Uevaba al donnitorio del brazo, con la vela ell
alto, Iba con pasos quc deblan parecer los de una
pelicula pasada en cimara lcnta. La cxi&enc:ia mlxima de
la hutena, pcnsabll, era la lentitud; sl se loe;rua WI&
lent1tud realmente sobrebumllna, la cura merfa instantil-
nea, lu s1g11tfic:aciones no podrlan sino allr a la luz en el
acto Pero al hablar, lo bacia a velocidad normal, ya que
cs unpoS1blc hablar en cimara lenlL Contapado de SU
esposa, repel la Stcmprc lo mismo, y no aabfa q~ era.
La h1zo scntar en la c:ama.
No puedo acostarmc, decia Kitty con aeatos de
loca, hay que haccr la comida.
No, K1ity, no es preciso. Tc dormirb.
- No es posible, no cs posible.
Dej6 de llorar. E!slaba seca, rigida. Reynaldo abrib la
cama, sacb el camisbn y le pidi6 que se desv!Jtiera. Ya no
estaba en condiciones de resistir. Se desnudaba temblan-
do, encorvada. Sc intcrrumpla a c:ada momeoto, 61 deb{a
dcsperta.rla, con lentitud. Al fin cstuvo desnuda, roja Y
dorada a la luz de la vela, el vicntre una csfera de piel
pulida, el ombli&o di$tcndido, largo como un pirpado, la
cabeUera desordenada: una diosa de la fecuodidacL iY
esa era la palidcz de la muertc, cl vaclo de la bisteria? se
pregunt6 Reynaldo. Todo cl caso rcsultaba contradict~
rio. Le pa.s o el camisbo por la cabez.a y la acostb,
cubierta con dos fruadas, una oegra y una blanca.
Sentado junto a clla, comcnzb a hablar uarosamenl e, liD
lema. Sc descubrfa en las frases modulacioncs imp~
tas. Con una voz as[, podrla habcr hccho carrera en el

118
 teatro, muchas veces se lo habian dicho. Al verla tranqui-
lizarse le propuso tenninar de hacer la cena y traersela en
una bandeja.
- No tengo hambre. Quiero un valium.
Reynaldo consider6 el pedido. La veia temblar. En su
estado, no deb{a tomar pastillas. Pero la ocasibn exigia
algo mb que buenas intenciones. Cuando iba a buscar un
vaso de agua, en la oscuridad, noto que se le doblaban las
piemas. Tendria que comer algo. Ademas, tropez6 con
todos los mu~bles ; cada vez se orientaba menos en las
tinieblas, estaba perdiendo el sentido <le las distancias.
Cuando volvi6 al donnitori6, Kitty estaba de pie en la
alfombra, y la cama lisa, vuelta a hacer, como si no la
hubieran tocado; el estaba seguro de haberla dejado
acostada.
Se detuvo en la puerta y la llamb en voz baja para no
asustarla. Kitty hizo girar el cuello rechinante y al verlo
solt6 un gemido de espanto: no debia reconocerlo, y lo
vefa surgir de la oscuridad. Aunque comprendi6 que su
inmovilidad debfa de asustarla tanto como cualquier
movimiento, Reynaldo se qued6 donde estaba. Kitty
retrocedi6, con las manos en las sienes y los ojos que se
le reventaban de tan abiertos, y cayb en la cama donde
fue ovillAndose sin dejar de mirarlo.
- Soy yo, Kitty, soy yo, dijo yendo hacia la 1nesa de
luz sin mirarla. Dejo el vaso junto a la vela, y el agua se
volvi6 amarilla con una llamita en el centro como un pez
vertical. Cuando la mir6, sblo vio el brillo pueril de los
ojos.
. Volvi6 a taparla, habl6 largo rato hasta que se qued6
dormida.
Esper6 a que la vela se consumiera hasta el fin y la
llama se extingui6 despues de aletear en todas·direcci<>-
nes. Recien entonces fue a la sala, en puntas de pie. Se
dej6 caer a tientas en un sill6n. Le doUa el cuello, la
cabeza, y estaba mareado. Encendi6 un cigarrillo y la a
luz del f6sforo mir6 el reloj: las tres. Busco cautelosa-
mente un vaso en la oscuridad, lo llen6 de whisky y se
qued6 alli hasta el ,.tba, sin pensar, manteniendo la
atenci6n perfectamente adonnecida, en espera de la luz.
Hubo un tipico amanecer de inviemo, pis y precipitado.
Llen6 el vaso con lo que quedaba de la botella y salio al
balcl>a a beberlo, pensando que el aire frio lo reariimaria.
119
Mc116 la mtno cntre las hOJIS de 10 1 belechos, para
perc1bu un frlo mis am de la vlda Sintlb otra vez. las
palp111c1ones Cada dla se conveocla mls de que tenia el
cora16n cnfermo. El corubn marcaba cl tiempo, e11e
11av1smo, y desdc hacia mcxs estaba resplrando lo
ctcmo como una drop ~Scria cso la couvade? i VolYe-
r!a a rcconocer los actos sld1cos, si los VJcra? Al cntrar y
~mr las bOJlS de las pucrtas, se detuvo a ntirar tu rdle)o
en cl v1dno Octris, el c1clo entcro se movlL N i ea dla
ns cl sigu1cn1c bubo corte de luz., pero a la noche del
tcrcero comcnzb uno fanlisticamente prolonpdo, que
durb lrclnla boras. Como no habla mo do de b@r tuw
que !altar al trab&JO, y lo pasaron alslados, con Kltty en
plcna d1Soluci6n. Ya no sc parallzaba, ahora la actividad
1amb1en la atcrror1Laba y sc entrcab al movimicnto como
una ahogada
Cuando volv10 la luz rue a la ofiCID&, y al regrew de
noche 11 cncontro cor1ada una vcz mk El edifido
parecla deshab1t1do, cl hall cubicrto de hoJIS urancadas
de las planlas omamcntalcs. Vacilb un buen rato : subir
era imposiblc, y l:lamarla dcsde un lcl6fono pCibllco un
cnaorro inncccsa.no, porque no contestarlL Lo mejor era
dcjarla sola, y fue lo que hiz.o. En el trantcurso de la
noche, que pasb vagando por ahf, la vlo dos o tres veces,
en fupccs unigcncs mcntalcs. Dcspues de todo, era
preciso que alguien desapareciese, y 61 lo hacfL Con
tantas ldas y vcnidas los ambientes reducldos de su casita
de mu~ecas se habfan colmado, bablan ocupado el
espac10 hasta hacerlo compacto. Ataulen debla desaparc-
cer, scr escamoteado. En las famllias, slempre hay al·
11UJcn que dcsaparece. La luz Jes daba el ejemplo, la tuz.
quc sc csfumaba cotidianamente.
Volvib a la maiiana. Ya estaba claro, y la corriente
habla vuclto, lo que parecla en cierto modo m'cico ya
la vcz filhl. El ascensor subia cnergico como un tibu.rOn
hacia la superficic; en cl palier conia, palpable, la
claridad de! sol nacicntc. AJ cntrar, cl departamento le
pareci6 perfecto, exquisiwnente ordenado. 1.Por qui 1e
preocupaba tanto Kitty? Era un sit10 donde daba susto
vlvir. Las vidricras de! balcbn sc ilumlnabJn con recUn-
aulos soleados, afuera las plantas sudaban la helada. Se
desllzb en puntas de pie a la radiante coclnlta, y de1pu6s
al dormitorio. Kitty dorm la, con el cabello atado y la
'lO
 can embadumada de crema. Le bast6 con la mirada para
despertula: como una niiiita buena abria los ojos ,s on-
riente y le tendla los brazos. Reynaldo no le pregunt6
c6mo habfa pasado la noche. N_o valia la pena. A la
mailana IC.itty siempre era otra. ' ·
Entn los dos prepararon el desayuno. Hicieron tosta-
du, sobre euyo calor se derretfa la manteca, la mermela-
da. El sol le encendfa los ojos a Reynaldo. El hototogisu
dormla. Pub un avi6n tot>re sw cabeus, kntamento.
, Vi.l,jarlan alguna vez? Kitty propuso el Africa, le
iustarfa verlo de traje blanco y sombrero de corcho,
poaando para una foto entre los pigmeos.
A la tarde, la ll11n6 desde la oficina para decirle que el
comprarla la cena. Ya oscurecia cuando salio de la
pescaderla con un paquete baj,o el brazo y se encamin6
sin prila, fuma.ndo. Ahora todo le parecfa trivial, la gente
con la quo se cruzaba, la atmosfera misma. La trivialidad
era lo Unico que redimia al mundo de su extraneza. Las
personu eran como nubes, momenUneas y caprichosas
nubea de verano. Pero ahora era el inviemo, y el cielo
eataba cubierto de una sola y profunda nube de nieve.
De dla, los hombres no tenfan sombra, pero en compen-
sacilm el aliento se dibujaba en vahos alargados frente a
la cara, como si todos fumasen.
Kitty no furnaba. Los demas lo hacian por ella. Era
de 1u qu.e visita un hada en la cuna, y le dice: "Dormiris
bien, mientras haya algu.ien que fume pensando en ti".
1.Qu6 estarla haciendo? Alzo la vista hacia el edificio,
quo so alzaba unas cuadras mis alll, el mis alto del
-~-''-dirlo.
El portero fumaba en la puert.a, y detris de el se vela
el tranquilizante resplandor de la luz electrica, entre
palmeru enanas y gomeros. Le pregunto si tendrian un
a>rte esa noche; el hombre sonrio mostrando su denta-
du.ra de animal y aventur6 pron6sticos contrai:lictorios,
media en cutellano medio en guarani.
Kitty estaba muy ocupada lavando los vidri~ del
b.ic6n. Por un instante Reynaldo supuso que se habia
't'Uelto loca, pero al rm de cuentas, pens6, era un-.
ldiYklld que entraba en los limites de su nueva teatrali-
dad..
- Kltty, no es bora...
Reaccion6 como si la hubien picado una serpiente, y
6l 111po que esa escena era lo quo se proponiL
121
 LCulnd o lo voy a hacer? S1 no tenco tkmpo, 1os
d fu son dem1SL1do c:ortos. Hace un mea que ru aquitn
puedo dcpilarme, pronto voy a parecer una lobL Y esto1
vtdnos acaban can sucios que ya no sc podf1 ~ dc1 oao
Lid o
No es pan tanlo.
~Como que no~
F1 de noc:he No pode, ver.
i, Pero entonces c:uindo, c:uindo? dijo eoUounclo.
Soito la esporua y sc quedo con LI c:abeia pc:bL Pan
an1marl1 le mosi:ro los pesc:.ados que tnfa.
No tenao hambre.
Pero lo tendris mas tarde.
Mis uude voy a llorar.
Fueron a la cocina. Los vidrios quedaron c:ubiertos de
J•b6 n 8UJcando un tema de convenadbn anodino,
Reynaldo cometib LI imprudencia de prquntarle que
babfa hccho durantc el d!a.
;Nada! dijo patetic:a, 1dorml todo el dla! No
pude ev11arlo, no podia movenne, me dol!a la cabeu,
meJOr d1cho me duele .. _
No necesitis diSClllparte. Me alqro de que bayu
desc:ansado.
Pcnsaris quc no ccngo tiempo porque duermo de-
mas1ado.
No unporta el tiempo, no importa sl trabajis o
no ...
se
1Ya quc nq, te importa lo quc yo baaal Te da lo
mismo quc este viva o muerta.
No qui!Je decir eso. Es preferible que duennas.
- Preferir!as que duenna siempre.
Suvib dos aperitivos. Metib una botella de 'fino
blanco cerc:a dcl congelador envuelta en papeles moja-
dos. Al ver la beladera abierta Kitty 11cudio 11 cabeZI
con desconsuelo.
- Tendrfa que descongelarLI, pero no tenao tiempo.
- No bace faJlL Los cortes de luz la deaconaelall
todas las nocbes.
- Por eso mismo. Hay que limpiarla.
Reynaldo sacb una cacerola, echo aoeile y lo pUIO a
calentar a fuego muy bajo. Comenzo 1 preparar la a1sa.
Por decir IJ&o, le presunt6 si le bab!a respondido la cart•
a Cristina.
122
 -No tuve tiempo, dijo Kitty. Empece, pero tenia
tanto que hacer que fue necesario interrumpirla.
Reynaldo mir6 pensativo el tubo de luz. Despues
mir6 al hototogisu. Kitty le sigui6 la mirada.
-Le cambie el agua y el alpiste.
-Bien hecho. (.Todavia no cant6?
Poco a poco Kitty fue saliendo de su malhumor y
charlaron con mas naturalidad. De pronto dijo que se
vestirfa especialmente para la cena y fue al dormitorio. A
la media hora volvi6 con un vestido babil6nico, globoso,
y un casquito de metal en la cabeza.
-Es un vestido de opera que no se us6 y tenia
guardado de recuerdo.
Pesaba cuarenta kilos~ agreg6, pero una vez puesto se
volvfa livianisimo, el peso se hacia psiquico. El casco,
con su extraiia pua de aluminio, era un reloj de sol
portatil. Obligaba a la dama a marchar muy erguida, si
no queria atrasar.
Pero cl pescado ya estaba casi a punto. Reynaldo
puso los cubiertos, sac6 el vino de la heladera y en el
momento en que atravesaba el corcho con el tirabuzbn
se apag6 la luz. Como tenia las velas a mano, encendi6
una de inmediato y se le apareci6 Kitty, disfrazada,
irreconocible con la mueca de perplejidad.
-No importa, (.DO es cierto? Cenaremos a la luz de la
vela.
No bubo respuesta. Ella miraba la llan\a con ojos
extraviados, sin entender. Neg6, tardiamente, y la luz de
la vela traz6 Hneas reflejandose en el casco. De pronto
parecia oir, oir a)go terrible, que le transmitia la antena.
Sei\al6 hacia la oscuridad de la puerta. Reynaldo presto
atenci6n: cl silencio era absoluto. Crey6 distinguir unos
puos ahogados en las alfombras del piso de arriba. La
botella le helaba las manos. Aunque sospechaba que ya
no serviria de nada, termin6 de quitarle el corcho. El
·debil "plop" del pico la asust6. Lo miraba con recelo,
con el espanto otra vez al alcance de la mano. Reynaldo
habl6 pero sin efecto. Otra vez lo mismo. (.Valia la pena
repetirlo? Kitty se llev6 las manos a la cabeza y al sentir
el frio del metal llor6. Se puso de pie, buscaba una
salida y se golpe6 contra los vidrios. El traje excesivo la
entorpecfa y Uenaba de miedo. Reynaldo la ayud6 a sa1ir
v la condujo al dormitorio. Desde la sala se oian los
123
lugubres ch1llidos del ascensor movido a mano. Tambl6n
eso la asust6. De pronto se detuvo y 1e Uev6 las manot al
v1cntre. quills cl duco se habla movulo. Al fin Ueaaron a
la cam a El trabaJO de acosta.rla rue lenlblmo etta vez, el
vest1do era realmcnte comphcado. y clla no cooperaba..
Cuando losro lrTlncirsclo, SlJl cmbarao, sinll6 pena. La
hizo acostar y teruendole las manos le habl6 durante
horas, hasu vcrla domuda.
Sombrio y raugado, volvi6 a la COCUla COD la ft.la.. El
VUIO seaui• frio, y como 1cnla la boca 1eca 1om6 tree
copas al huo Los pescados se con1clab1n en la salsa. Fue
a sentarsc en un sill6n de la sala, abrumado. Pu6 casi
un• honi tottdmentc uiroovt.1, movicndo s61o la mano
quc sosten!a el c111e.i rillo. I a llama de la vela 1e aptaba
en la cocUla la luz, pens6, no scrvla para nada. La
vs~uri\l•J c.impoco. No eran 6rganos, en con1ecuencia
no tenian funclon La luz Slemp re ha sido una meti!ora,
una analOl!JI ficil lo misrno sucedia con el matrimonio,
que S1empl'I' Jcbe ser alga mis que un matrunonio. Una
palabra uut. literana En la vida human• el matrirnonio
era lo un1<0 que trascendla Todo lo demb era real: el
matnmonio estaba aUi pa.ra bacer el contrute.
Vagando en los limiles dorados de la irTldiaci6n, su
mirada Uee6 a unas hOJas de pap el que ha bla en la mesa..
F.ra la ca.ru de Cnsuna y un borrador de respuesta. K.itty
le daba la mayor unponancia a C$l$ cartas de su amiga,
que llcgaban muy rara vez , y se tomaba mucho trabajo
para l'Ontestarlas adecuadamcnte. El nunca 1aa habla
leido. y no sospecbaba siqu1era que podr!an decirse.
Supuso que contendrian confldcncuu sobre la presente
s1tuac16n, como abora su pun to de vista era cienllfico no
tuvo cscrilpulos en lcerlas Crtst!na cscrib!a con leua
grande y redonda, en papel sm rayas, pero se notaba que
ponia una regla para mantener la linea recta. Su carta, lo
mismo que el esbozo de respuesu de Kltty, era de una
tnvlllidad absolute .. yo tampoco ten10 tJcmpo para
nada", dccfa Crutina., y se explayaba la.rpmcnte aobu
las compru que estaba hac1endo rara su pr6xi.ma boda.
Y Kitty respondla . "Lamento que estts en la misma
s1tuaci6n que yo, pero no bay mu rcmedlo, etc". Se
tomaban U1er11men1e una a la otra.
iPero d6nde csta el -ien? se pregunt b Reynaldo.
iSerfa esof LSer completamcnte cstUpido? Sabia quc

114
en los koan siempre sucede lo inesperado, pero no creia
que el mecanismo fuera mu alla de lo imqinario. z.Lu
dos mucbachas estarian jugando con el, al estilo zen?
Estu cartas deb{an de tener un sentido claro y lbgico,
directo, fuera de toda analogia -es decir fuera del
matrimonio. Pero ya no pod{a pensar. Estaba cansado y
se sentia vfejo, ya no era un discipulo sino un maestro.
No podia penctrar las significaciones nuevas. El matri-
monio para el bab(a sido una Constante desde la adoles-
cencia, una repetici6n, una cadena. Ya no pod(a pensar,
desde los veinte aiios su pensamiento habia ido recluyen-
dose como un anacoreta en el salon de fumar, y ahora, a
los cuarenta, no pensaba sino con los gestos cite la mano
con el cigarrillo.
Devolviendo las c:artas a la mesa, se dijo que aun
cuando Kitty y su ·amiga fueran muy estilpidas, el
devenir mismo de sus vidas las ponia en un trance muy
sutil, estaban condenadas a ser infernalmente inteligentes
(el era el que ejecutaba la sentencia). Esa condena debia
pesar. Los hombros encorvados de Kitty lo atestiguaban.
A la tarde siguiente lo esperaba ansiosa. El pajaro
estaba muy nervioso. habia pasado el dia golpeandose
contra los barrotes. Fueron a verlo. Movia la cabeza en
forma alarmante, y daba ciegos saltos de impaciencia.
-Creo que tendremos que baiiarlo, dijo Reynaldo.
No sabia nada de pajaros, pero le parecib el CUl"$0 de
acci6n mas adecuado. Ademas, distraeria a Kitty.
Un rato despues, estaban los dos sentados en la
cocina, que habian cerrado y templado con las bornallas,
y sacaban con todo cuidado al hototogisu de su jaula y
lo metian en el agua tibia de un bol. Al manipularlo
notaban lo pequeiio que era. Le echaron en las plum.S
unas gotitas de champu e hicieron espuma, cuidando de
que no se le metiera en los ojos. En realidad no tenfa
plumaa, sino una especie de pelo gris, que se le caia. Lo
ettjuapron en otro bol de agua limpia.
Ya lo apuntaban con el secador de pelo de Kitty,
cuando se cortb la luz. Quedaron en la oscuridad mas
absoluta, como dentro de un annario. Tanto se habian
distra{do con el baiio del pajaro que la oscuridad los
SQbresalt6.
-Ya enciendo, se apresurb a decir Reynaldo.
Bu5c6 . una vela, raspo un fbsforo. Kitty tenia la

125
 mir Li

mintiendo. Una pau.u).

matanne. in · ble.
o~ Ki t •, no h fin. i. o e.r lo que le
up b ,, conrinu cion?
o l~nf la curio - imp:resibn de estar hablan-
do on un robo .
- 11 st un d omo I mi que no · c para nada

vid sirv n d
min inuUl.
- Por lo merios~ n se dira que vivimos en ~ o.
Kitty oUozo~ ca ' ron copiosa lqrim obre l
ca eza de~ paj ro. on p ..iencia. Rc:ynaJdo le separb 1o
de o y e. Lrajo aJ h Olologisu al q ue &eCO con el
flu lo. o cerc· a a la Uamiia de vel . S1 e cone.en o
en e1 I b jo, u I Jh:v6 un buena media h ora 1~ durante
1a cu al Ki t t ~ e tu..ro pi: rific d 1 9in h blar ni mirarlo.
uando I pobre l il ch s grises stuvi ron p blcmen-
t c lo metio en I jeula lo miro. Otra vez en iniltil
h lar. L II ..vb l cama. la luz d l v I la cost6 y
1 hizo clormir. Aho la vela y s,e retirb en puntu de pie.
I dfa siguienc 1 cor se produjc m tarde casi 1
la median, che, en medio d · un Uu . runo quc
invad I l baJc6n y emp apaba los vidrio . Ya habian
cenm.Jo, eUa de r L liv u n hu.mor R y na]do cans.ado
1'' sobr e citado por h berse pa do el dia gasajando 1
unos hombre de negociosjapom ses que i.nvertWan en la
empresa. a oscuridad nulb el amp ro en que se
126
hallaban y la lluvia sono temible, demuiado fuerte .
Kitty apoyo la frente en la mesa y lloro y suspiro.
Reynaldo trato de hacerla acostar, pero se resistia como
un nii\o. Ante su insistencia, levanto la cara mojada de
ligrimas, desfigurada por el llanto, y exclamo:
- jNo quiero dormir! jSiempre me estas mandando
a la cama! iPero nunca mas voy a dormir!
Despu6s de lo cual lloro tanto que se ahogo y tuvo
que toser. Cuando se calmo un poco fue al baiio, donde
estuvo encerrada en la mas absoluta oscuridad durante
media hora. Al fin Reynaldo fue a llamarla, y como no
obtuviera respuesta la amenaz6 con entrar. Estaba junto
a la puerta, con la vela en la mano; entonces aparecio,
mas encorvada que nunca, casi doblada, ausente. Fue a la
cocina, y Reynaldo atria. Queria lavar los platos, aunque
tenia los brazos paralizados. El se lo impidio, y entre
llanto·s y negativas desesperadas la llevo a la cama, espero
a que se acostara y le sostuvo la mano, hablAndole
suavemente huta verla dormida.
Al otro dia el incidente cotidiano tuvo lugar unas
horas antes, cuando se disponian a salir a cenar· afuera.
Kitty se baiiaba cuando se corto la luz; debio de quedar
paralizada porque el ruido de la ducha se hizo totalmen-
te regular. Reynaldo le grito que nose preocupara y fue
a prender una vela. Despues de llamarla en vano unos
minutoa entro despacio al bano, donde la llama se redujo
a un punto rojizo en el vapor, y aun as{ iluminaba cada
gotita suspendida. La deposito sobre el horde del lavato-
rio y corrio la cortina de la banadera. El cho.rro de agua
lo empapo. Cuando logro cerrarla vio a Kitty, pequei'i.isi-
ma y desnuda, la panza prominente, los ojos brillantes y
vacios. En la penumbra dorada de aquel nicho vaporoso
parecfa un fdolo, sobre el que temblaba la gran aombra
de Reynaldo,.amenazante como la de un asesino de cine,
los brazos levantados.. .
Al dia siguiente la escena se repitio, con ligeras
varimtes, y al siguiente tambien. Los diarios, que habian
adopt.ado de la noche a la maiiana un tono pesimista, no
predec{an como antes un fin cercano de los cortes de
luz, todo lo contrario: al parecer el deficit energetico era
intospechadamente cuantioso, una deuda que jamas po-
dda pagarse. El tiempo cambi6: en pleno inviemo
comenzo a hacer calor. Reynaldo y Kitty pasaban las

127
 " i d rn do ce el o helado n I m
d f: orito arando que
i 0
i.:~n el ci
I de
n" do~ C1n
i o la gr.n um : Lc11ta1, sublime ..•
todo 1o contr • • De cul..lqu· r mode :se succde :
c Im d .• rnon6ton . Liv" n~ • ~nt ndent , sin r-
den uno porque 1 indif en:nci de I vid no lo
co ienl . ( indifcrenci e el e~trcmo d l !\
ordcne i id : en la cd· el m, en 11 comedia el
c mJen7. ·br porque La id no dmite limites. El
pl11Sm qu . n n mo m n ro
1
do tu il'undido y
trnn mitido en lod d . ect1on n el pn n e. •
con unde con I p n mi n o. aqu { todo es .. mUsica
porqu~ 5f, ui . i siquien el ti mpo partidp1
I me ni.smo de I eneraclones y mena que 11
Liempo J mu rm, y me: nos aun que esta Ia cer eza de la
VJd • ha er os, ni ·quicr el de incertidumbre:
ap n un ilu i6n de in rtidumbre. Dr:beria haber una
hmisrori oncisa. o mcno perceptible, pera no la hay:
un nino deh aprend r ver no or:mas pre · de
csce n s s-ino su ni bl , la dll t cion del esp ~10 pob do
] m 1vllll1enLo u n~giin di hari de ii un episodio de
u tidad .. Como nun · h y indido segu.ro del final de
e t apr ndiLajc , lo St!rcs hum nos siempre estin presen-
te disponibl s Jo vemo pr:nnanecr;r c:n una d.ispo ·-
c:i6n c· bj nle h r de h cer momento y configura-
ione momentane , ·em pre tf He , con la excl ·va
finalidad de vol ~r ve:r n I b Dez que dan
lu r. Un- cu~rpo siemprc se reoort obre I beUeza1 lo
para ers a un la.do}' pennitirnos v rla: nada oculta el
seer Lo, el ni n1 hu e com o u not de piano en a
oscwidod., 'hombre mu · re ven enfrentados una
pregu ta sin enigma.
To o lo cual quiere d cir, en un p hr que el
mun o calm . Lo homb1e no pueden hacer nada al
ecto, de hecho y h (do uer del mundo, por la
uerza misma d Ja indH:etencia que Jo comtituy1 1 de la
distr cci6 n q u Jo h ace h1J!Dl o's de la f u tilid ad q uc lo
co~oca en u.n ·uo cu uie de l imtrin da supelficie.
el :n 11do. Sblo pued n reconocer rl r f bulo o que
lash hccbo cstar alli donde shin.
I 8
 Dos intenupciones operan sobre esta calma: la clasica
es la pai6n. El multiplicador de pasiones es la llteratura.
Desde el alba de la civilizaci6n las pasiones ha.n sido
siempre nuevas, por lo tanto ficticias. La pasion presupo-
ne la existencia de un heroe, o un personaje por lo
menos, y luego de UJDa situaci6n. c.Pero c6mo podria
haber una situaci6n menor que el mundo entero? Es
preciso representarla como un resumen, breve y seco.
La ioterrupci6n modema es la repetici6n. La repeti-
ci6n es una insistencia en las totalidades parciales de la
belleu. o la sexualldad.
Pero hay un momento posterior a lo modemo, y en
eso esta.mos. Aqui la pasi6n se vuelve una gran indiferen-
cia novedosa, y la repetici6n una cadena.
Esa cadena es el simple placer de fumar. No seria
imposible rastrearlo, generacion tras generaci6n, h.asta el
principio de los tiempos. Suele decirse que el hombre
que fuma se aisla de lo que estaba rodeandolo hasta el
instante anterior. Entonces queda eslabonado a su padre
y a su h.ijo, y a nadie mis.
Pero de este asunto solo puede ocuparse un arte
anti&Uo y prestigioso, y muy especializado: el arte del
relato.
El ser humano se ha movido siempre entre el sueiio y
la vigilia, duplicidad que le ha impedido ir muy lejos.
Ante ese contraste todos los demis se borran, y sin
embargo tambien el puede volverse fragil y transparente:
la diferencia entre el dia y la noche en ocasio.nes se
dt'buja en l rases como pompas de jabbn que conforman
relatos.
En el relato suele haber dos personajes, dos heroes
que parten desde hemisferios opuestos del dfa o la noche
para encontrarse momentaneamente. La calidad del rela-
to depende del modo en que se combine la fuerza o
desvalldez de cada heroe con las horas del dfa o la noche
que ocupe.
Por eso la estupida actividad de dormir ocupa un
lugar preponderante en las narraciones, porque todo el
1entido deriva de sus desplazamientos. Es cierto que los
heroes deben descansar de sus hazanas, y lo hacen
terriblemente. La sucesi6n de sus suenos de piedra crea
el tiempo de las historias, un tiempo doble respecto del
real. con un continu um diurno y otro nocturno. La
129
..11n~1den"a de momentos entre cstas dos lineas sc
c1lkuld por mvcrsii>n gcomelnca, y el cilcu.l o 1e llama
" sab1Jurl1" Los narradores de todas las c:ulturu (salvo
~ pos1-.;ap1tallsta) han bccho sran despliccuc de sab1du-
rio1 t\ estc dcspbcgue sc lo ha llamado "contcxto".
( 'u1ndo los momentos no co10c1den, cs dccir cua:ndo un
hero~ y ouo ducrmen en el m1S1110 ucmpo real, surge
una tormac16n de la quc da cuenta el modclo modemo
dcl rclatu la novc~ .

20 de abril de 1980

130
 $ 80.000.·

Acunado y als/odo por el susurro de la llteraturo, un matrimonlo

moderno vive, conversa y se reproduce. Kitty y Reynaldo espeflln
un hljo, pero ponen clerto Jmpu/so Jnfln/to en la vlda cotldlana:
eso hace que la situac/6n defe de ser un cuento y se vue/va una
novefa. Y coda ~ que se corta la luz, esa luz sJempre en pellgro
de extlnci6n, hay una suave, lnstant4nea Jnyecc/6n de etemidad.
Ptx lo demas, solo queda esperar. La prole sobrevendrd en un
futuro tan /mpensable como el de la parodoja de Zenl>n. . . o en
on momento tan llumlnador co""' el de/ Zen.
Cisar Alra nacl6 en Coronel Prlngfes en 1949. Antes de esta ha
publlcado otras dos novelas: Moreira (1975) y Ema, la Cautiva
(1981 ). Fugazmente, y con resultodos un tanto polim/cos,
practlc6 la crltlco //terorla. Su modus vivendi es la troduccl6n,
Y //eva flrmada la de un centenar de "bat sellers" de desparrja
calidad. Esta cosado con la poeta 'Liliana Ponce y t/ene dos hijos.

Foto de lipa: Flora Bemporad

Volum en simple
Las nuevas propuestaJ17

C Centro Editor
de America Latina
mu libros para mas
•