Grupo Cultural Yuyachkani

ADIOS AYACUCHO
Versin Teatral de Miguel Rubio Zapata basada en la novela de Julio Ortega para el trabajo Unipersonal de Augusto Casafranca, estrenada en Noviembre de 1990 con la presencia e intervencin musical de Ana Correa.

Personajes Alfonso Cnepa Qolla : : Dirigente Campesino (desaparecido) Danzante de la comparsa de los Qapaq Qolla de Cusco.

Sobre el escenario una rampa en la que se velan las ropas (saco, pantaln, zapatos) de un desaparecido. Al pie, flores y velas. Al extremo izquierdo del escenario, sobre una manta, una mujer acompaa rodeada de instrumentos musicales.

QOLLA (Saliendo de una bolsa negra con una pequea bandera blanca en la mano, descubre el velatorio y se acerca) Yau Pitaq kay runari, qaqallau wausqapusqachusina ay urpicha Sonqocha imaraycuch eh? Llapan llaqtakunapi aska qariwarmikuna wauqapushianqu, chinqapushianku. Ay wayquechay ... Mira wayquellay(1). Eso, (mirando los zapatos) a ti ya no te sirve, y a m me hace falta... Disculpars... (Sube sobre los zapatos y su cuerpo empieza a temblar).

Quin es este hombre? Qu pena!. Est muerto, oh palomita ma, Por qu ser?. En todo el pueblo hay muchos hombres y mujeres, los estn matando estn desapareciendo. Ay hermanito, mira esto!.
(1)

ALFONSO CNEPA Vine a Lima QOLLA a recobrar mi cadver ALFONSO CNEPA As comenzara mi discurso... QOLLA ...cuando llegaste a esta ciudad?. Esta no es mi voz. Pim kanki. Quien eres? Imatan munanqui, maypim kashianki (2). ALFONSO CNEPA As pensaba mientras sala de la fosa a la cual me haban arrojado luego de quemarme y mutilarme dejndome muerto y sin la mitad de mis huesos que se llevaron a Lima. En Quinua, la semana pasada de este mes de Julio, mes sin agua, decid apersonarme a la Comisara. El sargento al verme entrar se puso de pie. - No te hagas el cojudo. Eres un terrorista peligroso. Saba que me acusaran de terrorista y ellos saban que yo no lo era, entonces Qu queran que confiese?. QOLLA En qu lo te metiste hermanito... ALFONSO CNEPA Primero me arrancaron la falange del dedo pequeo y yo ni cuenta me di. Slo vi la sangre cuando me arrancaron la falange del otro dedo. Grit mucho. En ese momento debo haber comprendido que ellos no se detendran
(2)

Quin eres?, Dnde ests?

y el cuerpo ya no dej de temblarme. Despus me llevaron a la salida del pueblo, junto al cerro grande y cerca del barranco. All me arrojaron de un jeep en marcha. Ca, rod gritando, buscando una piedra, una zanja donde ocultarme. QOLLA Y? ALFONSO CNEPA Pero me arrojaron una granada que explot muy cerca y pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprenda de m hacindome adis por los aires. Y ca, sabiendo que mora. QOLLA All pues hubieras aprovechado para esconderte en cualquier parte, hermanito. ALFONSO CNEPA Otra granada de fsforo revent a mis espaldas vacindome la cabeza y abrindome el estmago como si fuera de trapo. Mientras rodaba por los aires, he visto a esos guardias bajando esa ladera, aullando como lobos. Alguien me levant del pie derecho. Entonces me di cuenta que me faltaba la pierna izquierda. Me arrastraban hacia el fondo de esa ladera, all donde las rocas son ms grandes y la hierba ms cortante, pero me arrastraban tan mal que en el camino se me iban quedando algunos huesos ms. En adelante tendra que llevar bien precisa la cuenta de mis partes perdidas para recobrarlas luego y darme sepultura. Pero cuando me arrojaron por fin a un hueco ancho y poco profundo y empezaban a taparme con piedras y paja brava, he credo ver a uno de esos policas hurgando en torno, con una bolsa de plstico en las manos, y de inmediato supe que este hijo de mala madre recogera mis pedazos para llevarse medio cuerpo mo. Este mismo polica antes de arrojarme al hueco que sera mi tumba, me rellen la barriga con piedras y paja seca como si yo fuese un mueco hecho para ser deshecho.

Me estuve muriendo un largo rato, o debo haber estado ya muerto, cuando me cubrieron de rocas y paja brava y me entretuve pensando en mi condicin de peruano crdulo. QOLLA Claro, slo un tonto ira hasta la Comisara sabiendo que lo perseguan. ALFONSO CNEPA Me estuve all recordando y fui entrando en clera. Esta vez la furia era por mi mismo. Se saba que estaban matando por todas partes y algunos detenidos aparecan al mes en fosas comunes y con el cuerpo torturado. Pero a m me haban hecho pedazos. Con un brazo y una pierna de menos no podra ir muy lejos, pero precisamente por eso, porque slo tengo medio cuerpo. Empec a deslizarme, a escabullirme, a rodar un poco hasta levantarme por fin, junto a un rbol cado y quemado que encontr en el camino. Empec a subir despacio esa ladera y ya desde la cima vi abajo el pueblo, oscuro y rojo. Sent una pena larga, tranquila y grit. Y ms bien me sala un ronquido feo, como de gato mojado. Repet mis gritos nuevamente. Devulveme mi cuerpo! A dnde se han llevado mis huesos?. Pase lo que pase ir hasta Lima a recuperar lo que es mo. QOLLA Yau ripunaymi qashian(3). Yo tambin tengo que hacer mis cosas. Ruanaymi wayquechay(4). Mira, te deseo la mejor de las suertes. Que te vaya bonito. Tupananchis Kama wayquechay(5). ALFONSO CNEPA Ya amaneca cuando me sent a esperar que pasara la carreta de don Luciano, el viejo que reparte la leche todos los das en el pueblo. En cuanto lo vi me trep detrs de la carreta como hacen los nios jugando, solo que yo lo hice sin que me viera. Don Luciano iba envuelto en su chalina, ms vieja que su mula rubia, si me viera el pobre, llorara. La carreta entr al pueblo por la primera calle empedrada y se detuvo como todos los das en la primera casa, la de los Robles. Y al instante se abri la
(3) (4) (5)

Oye me tengo que ir Tengo que hacer hermanito Hasta encontrarnos nuevamente

puerta y sali Rosa Robles, saludndonos. Tambin yo respond a su saludo, que si escuch o no, debi pensar en algn capricho de la mula decrpita. - Ay don Luciano, qu ha odo usted del Alfonsito? - Cmo ser no? dicen que lo han matado - De Lima estn viniendo, dicen que estn matando por todas partes - Ya no hay remedio todo se borra cuando mata el gobierno La carreta sigui avanzando, esta vez entr por la primera calle apelmasada de tierra. Yo trat de levantarme para ver por ltima vez las calles de mi infancia, pero me contuve. - Me lo han matado, su alma no encontrar descanso, hay que encontrar su cadver, hay que darle cristiana sepultura -dijo mi madre-. - Si se entera de algo don Luciano, venga a advertirnos -dijo mi padre-. Su voz me son lejana y distante. O ser que habiendo perdido la mitad de mi cuerpo solo puedo escuchar la mitad de ellos. O quiz he perdido la parte que me vino de l y por eso escucho su voz de esta manera. - Pap, mam, cunta muerte! cunto sufrimiento!. - Fuera perro! fuera! Gritaba don Luciano. Por la ruta de Ayacucho eran cuatro das para llegar a Lima. Hasta ahora no me haba sorprendido nadie y con suerte nadie lo hara. Llegando a Lima quizs tendra que descubrirme. La gente all ya est acostumbrada a ver cadveres en la televisin. En cuanto yo les contase mi historia no faltaran voluntarios para enterrarme. - Esprame Presidente que quiero verte!,- grit de pronto. Pero los perros empezaron a ladrar esta vez como locos. La leche de las botijas me haba salpicado por todas partes, y encima, la paja de la carreta se me haba pegado por todo el cuerpo. Deba parecer entonces uno de esos muecos de la altura que igual soportan el fro o la nevada. En la congestionada estacin de camiones, descubr uno. El Peruanito. Aunque ese nombre me produjo ciertos reparos. QOLLA Claro, no fuera que se desbarrancase y te mata dos veces por tu condicin de doblemente paisano. ALFONSO CNEPA Pero era el camin ms apropiado. Lleno de cajas de frutas, de costales de papa. De modo que me arrastr entre la carga hasta anidar en un rincn abrigado junto a la caseta. Mientras tanto el chofer y su ayudante se servan unos tragos madrugadores para contrarrestar el fro. Por fin, y como quien no quiere la cosa, arrancaron el motor y encendieron una radio.

Nos movamos lentamente, cuando en eso descubr que alguien silbaba junto a m. No pude reprimirme un sobresalto. Me descubr y vi como la cara del hombre que silbaba dejaba de hacerlo y empezaba a abrir los ojos ms y ms. Me mir como si no pasara nada. De pronto el camin sali de la carretera en una curva estrecha. Entr por un camino arbolado y se detuvo frente a un pequeo cementerio. Me entr un pavor irresistible. Par el camin. Subi el chofer. Removi unos costales y me destap la cara. QOLLA Y tampoco te reconocera seguramente. ALFONSO CNEPA Aunque me queda la duda, porque inmediatamente sac una bolsa de plstico negro. QOLLA Que seguramente le quedara de algn entierro. ALFONSO CNEPA Mientras tanto el ayudante ya regresaba despus de haber dejado un ramo de flores en alguna tumba. Ya volvamos a esa carretera. Una carretera muy mala por cierto. Con cientos de baches y miles de curvas. El traqueteo del camin me estaba moliendo los huesos. QOLLA Los pocos que te quedaran seguramente. ALFONSO CNEPA Debe haber sido despus de salir de Abancay, mas o menos, que empec a reparar en la gente que cruzaba la carretera en determinados trechos. Otros iban sobre enormes piedras. La sospecha de que fueran como yo, desaparecidos, me sobrecogi. No era yo el nico que acaso que iba a Lima a recobrar sus huesos? Cuando en eso... silencio... parece ser una patrulla militar. - De qu arma sern no? - Es un jeep o un camin? - Camin - dijo otro y podra ser de los sinchis - No, los sinchis aqu slo se mueven por aire Uff, pero result ser un camin del ejrcito.

Qu pas, qu los retiene? -pregunt un joven teniente plido-. Nada mi teniente, -repuso el chofer-. La batera noms, pero ya nos vamos-. - Y eso? Pregunt sealndome. Yo segua inmvil. El brazo se me iba por un lado y la pierna por el otro. Falsa alarma, tampoco me reconocieron. Luego se retiraron, y yo me recompuse como pude. No habamos avanzado un trecho muy largo, cuando en eso un rumor desconocido nos detuvo. De inmediato y en sentido contrario al nuestro, apareci una patrulla repleta de infantes de marina en un camin que era una verdadera fortaleza. Vimos que llevaban unos diez muchachos presos que cantaban una letana oscura en quechua Ayacuchano. Les vi las caras llenas, los ojos simples, las mejillas quemadas por la helada, el pelo hirsuto. No haba ningn misterio en ellos, eran tan de carne y hueso como cualquiera. Slo que un poco ms porque saban que los iban a matar y esa evidencia les daba la locura de los ltimos das. Tanta muerte, tanta desesperacin y nada. El camin se detuvo junto al nuestro. Los infantes de marina se miraron sin alterarse. Los muchachos cerraron los puos en silencio. Adis y mucho cuidado con este camino Dijo el capitn- y luego se fueron de largo. Nosotros tambin en ese momento arrancamos. Pronto llegaramos a Huanta, otro de los ejes de la contrainsurgencia militar, haca poco que all fueron descubiertas tumbas secretas, enormes fosas comunes. Los cadveres an estaban en la plaza, irreconocibles. Mientras las madres geman a coro buscando a sus muertos, yo escuchaba el crujir de sus huesos, el llanto intermitente. Tanta muerte!, Tanta desesperacin! Y tan poco...! A la entrada del pueblo, nos detuvo un grupo de gente totalmente enloquecida en torno a un predicador semidesnudo que anunciaba el fin del mundo. En cuanto ingresamos a la plaza vimos que entraba a ella un cortejo fnebre en direccin a la iglesia mayor en cuyo atrio aguardaban las autoridades. Ajusticiaron a algn mandn local pens. Una trompeta fnebre impuso silencio y en cuanto call se oyeron al fondo explosiones de dinamita que hacan temblar la tierra. En efecto la plaza se llen de soldados. Nos movamos a bocinazo limpio frenando y acelerando. A la salida del pueblo, esta vez por la zona elegante, vimos a otro grupo de gente mejor trajeada que escuchaba a su propio parlanchn que les prometa la paz del fin del mundo.

QOLLA Esta es la primera carta que pens.

Seor Presidente: Por la presente el suscrito Alfonso Cnepa, ciudadano peruano, domiciliado en Quinua, de ocupacin agricultor, comunica a usted como mxima autoridad poltica de la Repblica lo siguiente: El 15 de julio; fui apresado por la guardia civil de mi pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutilado, muerto. Me declararon desaparecido. Usted habr visto la protesta nacional que se ha levantado en mi nombre, la que aado ahora la ma propia pidindole a Ud. me devuelva la parte de mis huesos que se llevaron a Lima. Como Ud. bien sabe, todos los cdigos nacionales y todos los tratados internacionales, adems de todas las cartas de Derechos Humanos, proclaman no solo el derecho inalienable a la vida humana sino tambin a una muerte propia con entierro propio y de cuerpo entero. El elemental deber de respetar la vida humana supone otro ms elemental an que es un cdigo del honor de guerra: los muertos, seor, no se mutilan. El cadver es, como si dijramos la unidad mnima de la muerte y dividirlo como se hace hoy en el Per es quebrar la ley natural y la ley social. Sus antroplogos e intelectuales han determinado que la violencia se origina en el Sistema y en el Estado que Ud. representa. Se lo dice una de sus vctimas que ya no tiene nada que perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal entero, aunque sea enteramente muerto. Al final dudo seriamente si Ud. leer esto mo. Un antepasado ms cndido que yo, escribi una carta dirigida al rey de Espaa de ms de dos mil pginas que tard ms de doscientos aos en ser leda; en cambio el discurso de Valverde o el discurso de Uchuraccay se leern en todos los colegios de este pas como dos columnas del Estado. Por ltimo espero que usted har todo lo posible por no demorar ms mi entierro. Ay wayquechallay(6), gracias hermanito. Creo que esto me va quedar muy bien, adems me va hacer falta para seguir viajando. ALFONSO CNEPA El camin suba por una larga cadena de montaas, sobre abismos profundos. Lentamente. De pronto al pasar por un puente estrecho, una explosin levant un viento de ripio y polvo. Un grupo de muchachos armados nos rodeaba.
(6)

Hermano

- Nadie se mueva!- orden alguien encaonndonos de inmediato. Enseguida procedieron a bajar parte de la carga que llevbamos hacia una camioneta destartalada, que retroceda en una nube de polvo. Al chofer se le ocurri que quera un recibo, para probar que le haban expropiado la carga, y se produjo una violenta discusin con el jefe de la operacin que result ser una mujer, que lo amenaz con fusilarlo en el acto. (Y no haba por qu dudar de su intencin). Al pasar por mi lado me dijo: - Ya ves? eso te pasa por reformista, no ests ni muerto, ni vivo. Quieres venirte con nosotros?. - No. Muchsimas gracias. - Salvo el poder, todo es ilusin. Hagan inmediatamente un recibo para este hombre. Firm y le entreg un recibo al chofer que no haba dejado de sudar. Luego se fueron en otra nube de polvo rpidamente. Nosotros tambin quedamos cansados y callados. El chofer reparti caf de su termo y un pan de maz fue circulando. Cuando llegamos a las puertas mismas de la gran ciudad, nos encontramos con los distintos negocios de la espera, los puestos de comida, los tinterillos, los coimeros, los fotgrafos, los policas. Los familiares de los desaparecidos buscaban unos a otros en las fotos a sus muertos. Parecan un juego de naipes barajando la suerte de sus hijos. La avenida estaba llena de autos. En cuanto la luz roja detena el trfico, apareca una enorme muchedumbre compuesta por toda clase de mendigos y de nios que circulaban entre los carros en un vocero angustiado. En cuanto me intern por la primera calle, un intenso olor me resulto familiar: Lima ola imparcialmente a orines. Cuando me intern entre la muchedumbre de vendedores y compradores, me sobrecogi comprobar que all haba una tercera muchedumbre compuesta por toda clase de locos y lunticos, que iban y venan aprisa. Iban hablando solos, vestidos de harapos o desnudos o tiznados. Por fin tena yo una idea prctica. Pasara por loco y as nadie ms se ocupara de m. Yo no poda creerlo, una vendedora me ofreci una naranja. Otro me dio una palmadita de consuelo. Otros me miraban con una bondad que al principio me asust. La catedral estaba en ese momento casi vaca. Desde la torre del campanario poda verse abajo la extensa Plaza de Armas, el Palacio de Gobierno y todas las esquinas rodeadas por la Guardia de Asalto. Poco a poco fueron llegando toda clase de mendigos, de mancos, de cojos, de tullidos, de tantos enfermos que decid bajar. Pasara por mendigo. Oiga, se puede saber por qu estamos ac? Es que el Presidente echar un discursito sobre la necesidad de la caridad cristiana.

Qu suerte, podr darle mi carta personalmente!. Voces de mando se alzaron a las puertas del Palacio. Por fin el Presidente en persona y con el brazo en alto se puso al centro de su escolta y empez avanzar hasta detenerse exactamente frente a m. Yo no poda creerlo. All estaba el culpable de mi muerte, pero seguramente ignoraba hasta mi nombre, y tendra ms de una explicacin para probar su inocencia personal. Era claro un poltico. Pero si las leyes significan algo, l resultaba directamente responsable, an si no haba sancin formal, para la multiplicacin de la muerte en el pas. Ahora que terminaba su mandato, por lo menos deba sentir la mirada de una de sus vctimas. Su voz me son amable pero remota. No s a quin se diriga, no a nosotros ciertamente. Nosotros lo recordaramos sin embargo, no por el nmero de votos, sino por el nmero de muertos. Me acerqu a l lo ms que pude y le extend mi carta y vi que la guardaba en el bolsillo de su saco azul. Un culatazo me levant por lo aires antes de que cayera y rebotara a sus pies. Su guardia me registr de pies a cabeza, yo no poda creerlo... Un nio me rescat con un coraje asombroso. - Basta, basta es mi padre! grit-. Y los guardias taciturnos me soltaron en el acto. Me recompona ayudado por este nio, cuando en el piso oscuro, vi mi carta arrugada y sin abrir. Volv a sentirme slo y sin saber que hacer. Mir los balcones cerrados del Municipio, el Palacio de Gobierno, donde el Conquistador Francisco Pizarro haba sido asesinado. Mir la extensa Plaza de Armas, ahora casi vaca. - Ven, vmonos, te esconder en la covachas del Rmac -me dijo el niobamos a voltear la esquina de Palacio cuando a la vista de la Catedral me detuve dudando... - Oye, ven, acompame. La oscuridad bajo las grandes bvedas era ahora mayor. Al pasar por el sarcfago de Francisco Pizarro, me detuve un momento dudando. Era una urna de vidrio y de mrmol, con el dorado len espaol encima y podan verse los restos del feroz fundador de Lima: una calavera consumida y unos huesos sueltos. Oye, ven, aydame hay que mover esta pesada tapa. Toma, la verdadera calavera de Pizarro puedes venderla. Y tambin stos huesos. Este nio me mir a los ojos y me dijo: - Oye, toda la gente creer que eres Pizarro, est bien, te traeremos flores. Pero te juro que cuando sea presidente buscar tus huesos,-jur plido.

10

Mi voz son como de otro en la amplia urna. Me escuche a m mismo y entend que mi hora era cercana. Ya me levantara en esta tierra, como una columna de piedra y de fuego.

11