En la popa hay un cuerpo reclinado Ren Marqus

Son of man, You can not say or guess, for you know only A heap of broken images, where the sun beats. T. S. Eliot (The waste land) A pesar del sol inmisericorde, los ojos se mantenan muy abiertos. Las pupilas, ahora, con esta luz filosa, adquiran una transparencia de miel. La nariz, proyectada al cielo, y el cuello en tensin, parecan modelados en cera: ese blanco cremoso de la cera, esa luminosidad mate del panal convertido en cirio. Lstima que el collar de seda roja ciera la piel tan prietamente. Luca bien el rojo sobre el blanco cremoso de la piel. Pero daba una inquietante sensacin de incomodidad, de zozobra casi. El cuerpo desnudo estaba reclinado suave, casi graciosamente, en la popa del bote. Desnudo no. Los senos, un poco cados por la posicin del torso, lograban a medias ocultarse tras la pieza superior de la trusa azul. Remaba lenta, rtmicamente. No le acuciaba prisa alguna. No senta fatiga. El tiempo estaba all inmovilizado, tercamente inmvil, obstinndose en ignorar su destino de eternidad. Pero el bote avanzaba. Avanzaba ingrvido, como si no existiese el peso del cuerpo semidesnudo reclinado suave, casi graciosamente, sobre la popa... El bote pesa menos que el sentido de mi vida junto a ti. Y los remos trasmitan la levedad del peso a sus manos. Sus msculos, en la flexin rtmica, apenas si formaban relieve en los bceps; meras caas de bamb, apenas nudosos, sin la forma envidiada de otros brazos, a pesar de las vitaminas que en el anuncio del diario garantizaban la posesin de un cuerpo de Atlas, de atleta al menos. Observ su propio pecho hundido. Debo hacer ejercicio. Es una vergenza. La franja estrecha de vellos negros separando apenas las tetillas. Dejar de fumar el mes prximo. Me estoy matando. No senta el sol encendido en su espalda. Quizs por la brisa. Era una brisa acariciante, suave, fresca, como si en vez de salitre trajera humedad de hoja de pltano o roco de helechos. Resultaba extrao. Ninguna de sus sensaciones corresponda a la realidad inmediata. Pero el bote avanzaba. Y su propio vientre esculido formaba arrugas ms arriba del pantaloncito de lana. Y abajo, entre sus piernas, el bulto exagerado a pesar de lo

Porque hay un absurdo cruel en el sentido equilibrio de ese alguien responsable de todo; que no es equilibrio, que no tiene en verdad sentido, que no es igual a mantener el bote a flote con dos cuerpos, ni hacer que el mundo gire sobre un eje imaginario, porque estar aqu no lo he pedido yo, del mismo modo que nunca ped nada. Pero exigen, piden, demandan, de m, de m slo. Eres tan nio. Y tienes ya cosas de hombre. Y no supe si lo deca porque escriba a escondidas o por lo otro. Pero no debi decirlo. Porque una madre hara bien en estrujar cuidadosamente las palabras en su corazn antes de darles calor en sus labios. Y nunca se sabe. Aunque por saberlo acept ir con Luis a la casa de balcn en ruinas donde viva la vieja Leoncia con las nueve muchachas. Y comprobaron todas que s, que yo tena cosas de hombre, y gozaron mucho, sobre todo la bajita de muslos duros y mirada blanda como de nspero. Pero fjate que eso no es ser hombre. Porque ser hombre es tener uno sentido propio. Y ella lo tena por m: No te cases joven, hijito. Y el sentido no estaba en el amor. Porque el amor estaba siempre en una muchacha negra, o mulata, o pobre o generosa en demasa con su propia cuerpo. Y no era se el sentido que ella tena para m, sino una blanca y bien nacida. Y tampoco era en escribir: Deja esas tonteras, hijito, sino en una profesin, la que fuese, que no poda ser otra sino la de maestro, porque no siempre hay medios de estudiar lo que ms se anhela. Y muri al llevarle yo el diploma, no s si de gusto, aunque el doctor asegur que era slo de angina. Pero de todos modos muri. Y yo cre que al fin mi vida tendra un sentido. Pero no se puede llenar una vida vaca de sentido como se ahita una almohada con guano, o con plumas de ganso, o con plumas ms suaves de cisne. Porque ya yo era maestro. Y no pasara necesidades, teniendo una carrera, como haba asegurado ella, ni escribira jams. Y te conoca a ti que prometas dar amor a mi vida, suavidad a mi vida, como pluma de