Jose Antonio Osorio Lizarazo

II
Literatura urbana
Volumen 2-2-Litocamargo.p65
161
14/04/00, 11:50 a.m.
162
14/04/00, 11:50 a.m.
Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo
M YRIAM LUQUE
DE
PEA
Universidad de los Andes
Jos A. Osorio Lizarazo1 es el primer novelista colombiano que se interesa por la ciudad de Bogot, no solamente como escenario de varias novelas sino tambin como problema, como tema y como personaje. Aunque escribi otras tantas novelas sobre el ambiente rural, nos interesa analizar las centradas en Bogot para estudiar en ellas las perspectivas desde las cuales se ve la ciudad, los procesos histricos que se perciben a travs
1 Osorio naci en Bogot en 1900 y sus actividades oscilaron entre su trabajo como empleado pblico o como periodista y su labor de escritor. En sus artculos y ensayos periodsticos por ejemplo, la pobreza que es el mismo tema central de sus novelas, va a ser enfocado con el mismo tono conmiserativo y fatalista de estas. Pero Osorio tambin dedic buena parte de su tiempo a actividades polticas que le produjeron una profunda desilusin que trata de compensar con la satisfaccin que le produce la actividad creadora. Como lo comentamos en el artculo La narrativa de Osorio Lizarazo, Osorio se identific con los planteamientos de Alfonso Lpez Pumarejo, quien se presentaba como el candidato de la modernizacin del pas y fue amigo personal de Jorge Elicer Gaitn, a quien acompa y respald hasta 1946. Del primero se desilusion al final de su primer ao de gobierno, porque no cumpli con las promesas electorales, y se separ de Gaitn porque lo considera inepto e incapaz como hombre de accin.
163
14/04/00, 11:50 a.m.
164
MYRIAM LUQUE
de esas perspectivas y los cambios de punto de visa del relato y de los recursos narrativos empleados que muestran una continuidad en cuanto al aspecto histrico. Las novelas en las cuales trabaja el tema urbano son: Garabato, Casa de Vecindad y El da del odio. Nos detendremos especialmente en el anlisis de El da del odio despus de observar el proceso en el tratamiento del tema urbano en las restantes novelas y en comparacin con la obra del escritor ingls decimonnico Charles Dickens. Jos Luis Romero plantea cmo las ciudades fueron la pantalla en la que los cambios sociales se advirtieron mejor. La sociedad urbana que comenzaba a ser multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema social de normas de normas y valores sin que ningn otro la reemplazara. Lo nico claro era que haba pasado el apogeo de la mentalidad burguesa y como la crisis de 1930 haba desarticulado todo el sistema haba que buscar soluciones. Uno de los pasos ms importantes que se dio tuvo que ver con el cambio de relaciones que se establecan en cada pas con las ciudades de la periferia a las que vendan productos manufacturados y compraban materias primas, pues las ventas disminuyeron y los precios se hundieron. Esto trajo consecuencias sociales y polticas porque muchos grupos sociales cayeron en la miseria y la nica solucin que encontraron fue la de inmigrar hacia las ciudades. Sin embargo, aunque se haba acrecentado el desarrollo urbano tambin haba desempleo y miseria. Entonces, lo que se produce despus de 1930 es una ofensiva del campo sobre la ciudad que va a llevar a una explosin urbana que transformar las perspectivas de Latinoamrica. Los barrios pobres y las zonas marginales de las ciudades se llenaron de gentes que provenan no solamente del campo sino tambin de las poblaciones cercanas a las capi-
164
14/04/00, 11:50 a.m.
165 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo
tales, gentes que llegaban atradas por las posibilidades de trabajo y diversin que ofreca la ciudad. La fusin de estos de inmigrantes con los sectores populares y de pequea y mediana burguesa que conformaban la sociedad tradicional constituyen la masa de las sociedades latinoamericanas. Raymond Williams tambin considera que este perodo fue de transicin hacia una nacin ms unificada y, para ello, los gobiernos liberales hicieron grandes esfuerzos para mejorar las vas de comunicacin. Esto ayud a que las corrientes migratorias hacia las ciudades, sobre todo hacia Bogot, tuvieran un fuerte incremento. Esta ciudad se abri al mundo como nunca antes. En las dcadas siguientes no se detuvieron las migraciones de la poblacin rural hacia las ciudades y, por esto, se mantuvo la inestabilidad de las clases populares urbanas ya que no tenan ingresos fijos ni suficientes, habitaban en viviendas muy precarias y en ambientes en los que era imposible mantener la unidad familiar. Por consiguiente,
[...] muchos sectores sociales constituyeron un mundo doblemente marginal: porque habitaban en los bordes urbanos y porque no participaban en la sociedad formalizada ni en sus formas de vida [Romero, 331].
El nico camino posible era buscar ascender a la clase media, aprovechando las posibilidades de acceso a los estudios de nivel secundario y despus un cargo pblico en el sector administrativo o una actividad mercantil. Pero esto no era suficiente para frenar el anhelo de ascender econmica y socialmente: acceder a la clase alta. Este era un proyecto difcil pero no im-
165
14/04/00, 11:50 a.m.
166
MYRIAM LUQUE
posible, ya que las clases altas tambin sufrieron el impacto de la masificacin y estaban en crisis. Nos hemos detenido nicamente en el proceso de transformacin de la sociedad latinoamericana que afect la configuracin de las ciudades entre 1930 y 1950 porque, como dijimos anteriormente, este es el perodo en el que escribi Osorio. Veremos cmo se plasma todo lo anterior en las novelas escogidas, pero antes debemos detenernos en algunos aspectos histrico literarios. Tenemos que partir, como es natural, de la vieja oposicin ciudad-campo. En el perodo en el cual escribe Osorio lo que se establece es que el poder poltico y econmico y el paradigma literario quedan en la ciudad; en el campo, la violencia, la barbarie, la oralidad y la cultura popular (Pineda Botero, 124). Esta oposicin se concreta hoy da en los trminos centro-periferia (Europa-Latinoamrica, Bogot-ciudades menores) y no es una simple oposicin temtica, sino que como lo plantea lvaro Pineda Botero, es tambin de estrategias literarias en cuanto que la novela europea maneja la introspeccin de la voz narrativa o de los personajes y la caracterizacin psicolgica (ibid). Es decir, prima lo individual sobre lo colectivo; mientras que la novela latinoamericana es una novela de denuncia, de conciencia social en la cual prima lo colectivo sobre lo individual. Por consiguiente, el punto de vista, la estructura, el tono y el ritmo del relato, etc., estn condicionados por los anteriores aspectos. Esto lleva a Pineda Botero a clasificar las novelas centradas en la ciudad como novelas urbanas o novelas de ciudad:
Podramos afirmar que la novela de ciudad est relacionada ms que todo con la cartografa del espacio fsico y el paisaje, con las menciones concretas de lugares, monumentos, edifi-
166
14/04/00, 11:50 a.m.
cios y avenidas. Es realista y mimtica y se establece por lo general como testimonio. La novela urbana implica una concepcin ms amplia: es un horizonte en el que todo es posible; es el aspecto abierto para que surja la cultura y la creacin literaria [134].
De acuerdo con el planteamiento anterior, las novelas de Osorio seran novelas de ciudad porque la tcnica utilizada en la mayor parte de ellas es tradicionalista: el argumento y la concepcin de situaciones y ambientes es elemental; la caracterizacin de personajes es muy dbil y poco convincente ya que estn definidos de antemano por un narrador omnisciente. La ciudad de denuncia y los frecuentes comentarios a travs de las intromisiones autoriales, sacrifican muchos elementos literarios. La visin de Bogot en las novelas de Osorio es parcial y limitada tanto desde el punto de vista fsico como socioeconmico porque los personajes siempre pertenecen a ese sector social doblemente marginal de que habla Jos Luis Romero: el campesino inmigrante (Trnsito de El da del odio y Jenara de Hombres sin presente), al pueblo (El Alacrn y Manueseda de El da del odio), a la clase media baja (el tipgrafo de La casa de vecindad, la familia Albarrn en Hombres sin presente y todos los personajes de El Pantano), etc. Los lugares que frecuentan son los barrios bajos como Las Cruces, La Perseverancia, las nacientes urbanizaciones sin acueducto ni alcantarillado, las calles cenagosas donde funcionan burdeles, tiendas donde se consume chicha y hospitales fros y miserables (Luque, 1992, 239). No existe ningn personaje que pertenezca a la clase alta ni hay descripciones de ambientes o escenarios o de barrios en donde habita esta clase social.
167
14/04/00, 11:50 a.m.
168
MYRIAM LUQUE
El otro aspecto que debemos tener en cuenta en el anlisis de la novela de ciudad de Osorio es su tono narrativo que define el carcter urbano o no de la obra. No solamente sus personajes no tienen la complejidad psicolgica tpica del ciudadano sino que, adems, al colocar como finalidad de la novela la protesta social (238), lo hace prescindiendo de la razn y colocndose del lado del sentimiento de personajes y de lectores. El tono narrativo, el carcter dramtico sentimental de ste nos lleva a vincular a Osorio con el escritor ingls decimonnico Charles Dickens quien con sus novelas ubicadas en Londres, maneja una perspectiva semejante a la de Osorio. Dickens simpatiz con el socialismo y se interes como Osorio por los programas de gobierno que favorecieran al pueblo. Pero las posiciones polticas de Dickens no nos interesan sino las conclusiones que de ella saca el escritor. Dickens fue el representante de un nuevo tipo de literatura progresista, tanto artstica como ideolgicamente: criticaba la falta de razn y el egosmo de los ricos, el trato cruel de los nios, las condiciones inhumanas en las crceles, fabricas y escuelas, etc. Sus acusaciones fueron odas por todos y los corazones se llenaron con el sentimiento de las injusticias de la sociedad. Pero su mensaje social fue polticamente infructuoso. Profundiz en la psicologa de los caracteres, pero al mismo tiempo produjo un sentimiento que nublaba su visin. Crea en la capacidad de la caridad privada y en la amabilidad de las clases poderosas para reparar los defectos de la sociedad. Osorio tambin habla de la novela como instrumento adecuado para despertar la sensibilidad, es decir que no le interesa plasmar a travs de la creacin de la novela las situaciones o conflictos tpicos de una determinada sociedad en un momento
168
14/04/00, 11:50 a.m.
especfico sino simplemente hacer sensibles a los lectores antes las vivencias de los personajes. Esto lleva a una consecuencia casi lgica: el fatalismo que predetermina y condiciona los personajes. Tal vez la diferencia entre Dickens y Osorio radica en que el primero asume, en ltima instancia, una actitud romntica que lo lleva a culminar una vida de angustia y necesidades en otra plena de amor y de confort. En cambio, Osorio Lizarazo no ve ninguna salida a la miseria y el desamparo que condiciona siempre a sus protagonistas. Tal vez su desilusin poltica lo lleva a ese profundo escepticismo en el que la razn ya nada puede y slo queda como ltima opcin utilizar los medios a su alcance para despertar la compasin y con ella, el deseo de obtener la afirmacin de un equilibrio y de una justicia social (La esencia social de la novela, 422). Pero veamos ahora cmo es la presentacin de Bogot desde la perspectiva fatalista y escptica de Osorio. Garabato es la ciudad de la infancia enmarcada en el gobierno de Olaya Herrera (1930-1934). Aqu la visin de Bogot es negativa porque el nio recin llegado a la ciudad, confronta el ambiente apacible del pueblo con el ambiente agitado y corrupto de la ciudad y piensa:
Si, la gente haba cambiado mucho. Empezaba a civilizarse. Llegaban hasta el pueblo los efluvios de la ciudad, el egosmo de la ciudad, la amplia cultura de la ciudad. La apacible quietud de la aldea se vio turbada de pronto por una serie de advenedizos, que trajeron su codicia, su sordidez, su especulacin y las comunicaron a los campesinos, despus de haber explotado durante algunas semanas su ndole bondadosa [1939, 257-258].
169
14/04/00, 11:50 a.m.
170
MYRIAM LUQUE
El ambiente de Bogot que se describe en esta novela es el de una ciudad an muy artesanal que no ha vivido todava el comienzo del despegue econmico que se da a partir de la iniciacin de los gobiernos liberales. An no hay luz elctrica porque los bogotanos se iluminan con velas de sebo, ni hay acueducto pues tienen que recoger el agua en las fuentes que hay en las plazas. En cuanto a la perspectiva del relato, se utiliza el punto de vista del protagonista, lo cual da a la novela un tono sentimental, de autocompasin y de visin ingenua de la realidad. Con Casa de vecindad, Osorio nos introduce en el microcosmos urbano a travs del relato de un narrador protagonista sentimental e idealista, dbil en su relacin con el mundo exterior, pero muy fuerte en su interior. Desde un punto de vista general, la novela nos da dos visiones: una, la del proceso de decadencia fsica y mental del protagonista ante la imposibilidad de conseguir trabajo y ante la soledad. Se ve obligado a vivir en un medio sucio y degradado cuando l es un hombre que se considera culto: reflexiona sobre su labor de escritor cuando relata estos acontecimientos. Se alegra cuando construye una buena imagen pues como tipgrafo ha aprendido ha gustar de la belleza en el contacto diario con peridicos, revistas y libros, en general. No es el hombre de ruana sino de sobretodo. Pero aunque es un hombre impecable en su atuendo y en su moral, su inseguridad, su timidez, lo hacen aparecer ridculo y hasta deshonesto. Su decadencia no proviene tanto de sus problemas morales o emocionales, sino de las circunstancias econmicas. La otra visin que nos da el narrador nos lleva al conocimiento del mundo que le rodea en la casa de vecindad, y si sta
170
14/04/00, 11:50 a.m.
es un microcosmos all descubrimos a pesar de las imgenes lejanas e inconcretas toda la miseria moral y humana que crece en la ciudad: el hambre, la prostitucin, la droga, el crimen el desamor, la envidia, los celos, la desconfianza, la vulgaridad. Y, para el protagonista, ante todo, el sentimiento de sentirse excluido del mundo exterior. La gran ciudad, el mundo de fuera de la casa de vecindad, aparece desdibujado como si toda su capacidad de ver se quedara en el interior de la casa. Sabemos que la casa de vecindad esta ubicada cerca del Parque de Los Mrtires, pero no hay ninguna descripcin o referencia a ste. Cuando el tipgrafo sale para buscar empleo o para encontrarse con Juana, cita la plaza de Las Cruces o la iglesia de El Voto Nacional; estos lugares de la ciudad significan la existencia del mundo exterior, lleno de significado para los dems: Por la calle toda la gente anda alegre Cmo mueven los brazos y las piernas con entusiasmo, con regocijo, al andar! (1978, 92), pero es un mundo completamente vaco para el protagonista: El mundo a su vez, est vaco para mi, vaco porque eso que pasa por mi lado por las calles eso no es nada. Son figuras errantes, inexpresivas, mecnicas, y crueles (45). Sus ojos siempre se detienen en el pedazo de cielo azul que enmarca el patio encerrado de la casa: Ms tarde me puse a contemplar el cielo, a escuchar la noche (19). De modo que el narrador protagonista, desesperado por la falta de empleo, acaba por encontrar en la ciudad a un enemigo: La ciudad es hostil para m. Y es hostil para m tambin la vida. Y no puedo dominar ni la ciudad ni la vida (132). Me entregar a la ciudad incoherente y fatal, que devor mis esperanzas, mi vida (94-95).
171
14/04/00, 11:50 a.m.
172
MYRIAM LUQUE
Su permanente egocentrismo (yo soy..., yo pienso..., etc.) le impide hacer un anlisis objetivo de su situacin de desempleado que le obliga a vivir en ese ambiente. Por eso, para l debe ser que definitivamente la casa est maldita.
S, la casa tiene que estar maldita. Es un nidal de vicios. De vicios y de crmenes. En casi todos los cuartos se concibe un delito, se lleva a cabo un adulterio, se planea una infamia. Antes crea yo que todo el mundo era bueno. Jams me haba preocupado por observar cmo vivan los hombres. Y ahora tampoco. Pero los detalles que se me entran por los ojos, a pesar mo, traen consigo la sensacin de que el mundo es absolutamente malo, de que los hombres son criminales, de que la casa sta ha recibido mil maldiciones [133].
El tipgrafo se encierra en s mismo, levanta barreras escudado en sus escrpulos de limpieza fsica y moral, en sus manas lingsticas, etc., y solamente se abre para ayudar a Juana, una vecina ms miserable que l, pero no puede hacerlo porque el problema es siempre el dinero. El fatalismo rodea la vida del protagonista en la cual todo es intil. La casa de vecindad es un microcosmos que rene a prostitutas, morfinmanos, delincuentes, desempleados. Osorio nos presenta varios casos tpicos: un nio que muere por el abandono de su madre, una mujer que se prostituye por hambre, un zapatero que persigue a su mujer con un cuchillo, un caso de estupro, etcetera. El protagonista no puede comunicarse con ellos, no puede integrarse a ese mundo porque tiene sus propios valores y ha creado sus propias normas de vida, pero tampoco puede parti-
172
14/04/00, 11:50 a.m.
cipar del otro mundo que existe fuera de la casa de vecindad, desconocido pero ambicionado por l; el mundo de los que conocen a Beethoven y a Mozart, o saben de pintura, o se expresan bien, porque su miseria lo impide. Est atrapado en un mundo al cual solo est unido por su pobreza, pero sta misma le impide escapar. Si la novela anterior estaba dedicada a la decadencia de la clase media, El da del odio est dedicada al pueblo; como lo indica el comienzo: El ms hermoso y perfecto de los mandamientos al cual he procurado ceir los actos de mi vida, es ste: amar al pueblo sobre todas las cosas...... bajo la inspiracin de ese inmarcesible mandamiento de amar se ha escrito esta novela (pgina pretitular). A primera vista, la protagonista es Trnsito, una muchacha campesina de 17 aos, oriunda de una poblacin no muy distante de Bogot, Lenguazaque, quien es llevada por su madre a la ciudad para colocarla como empleada del servicio domstico. Trnsito est caracterizada por medio de una serie de lugares comunes que aparecen reiterados en casi todas sus novelas: la mujer campesina, ignorante, ingenua, elemental y capaz de grandes sacrificios que recibe a cambio humillaciones, maltratos, desprecio, abuso de sus capacidades y un sueldo miserable. Pero, a medida que avanza la novela, nos damos cuenta que el verdadero protagonista es el pueblo bogotano. La muchacha es solo un prisma a travs del cual se muestra una colectividad marcada por la miseria, el resentimiento y el odio. Acusada de robar una cadena de oro de su patrona, se crean las circunstancias que la empujan a la calle, de sta a las casas de prostitucin en donde es violada, luego a las comisaras de polica y de ah a cualquier cuartucho en
173
14/04/00, 11:50 a.m.
174
MYRIAM LUQUE
un permanente ir y venir. El fatalismo que mueve al personaje se hace ms obvio en esta novela:
Trnsito [...] se obstinaba en ignorar que sobre ella haba cado una condenacin inexorable, de la cual no se redimira jams. [1979, 44]. Senta que se desplomaba en un abismo sin fondo, a donde la empujaba la implacable maldicin que haba descendido sobre su cabeza [45].
Ante la polica, los maleantes y las mismas prostitutas, Trnsito es una buscona y una ratera ms porque las apariencias siempre la condenarn: Se dejaban reservas de abominacin y de ignominia para determinados grupos, condenados a la indigencia y al menosprecio por un pecado original para el cual no habra redencin (126). Como un animal acorralado, Trnsito difcilmente aprende mecanismos de defensa; no relaciona las experiencias que ha vivido para adquirir experiencia. Aquellas siempre la sorprenden y la golpean. El mismo narrador, consciente del sino trgico con que ha marcado a Trnsito, parece disculparse: no es que sobre la adolescencia de Trnsito se acumulara el infortunio con una saa excepcional, sencillamente, ella es la sntesis del dolor humano, es el elemento, que le permite a Osorio mostrar las trampas tendidas por la sociedad a los pobres e ignorantes. El cmulo de desgracias que rodean permanentemente al personaje van formando en ella un profundo resentimiento que estallar, simultneamente, con todos los resentimientos y odios del pueblo, cuando matan a Gaitn. En la ltima etapa de su vida, toda una vida en pocas semanas, llega a la conclusin y, con ella el pueblo entero, de que el odio era la nica fuerza capaz de producir el cambio.
174
14/04/00, 11:50 a.m.
En el protagonista de la novela de Dickens, Oliver Twist, vemos un manejo semejante al utilizado por Osorio en la definicin de su personaje. Oliver, hurfano abandonado en un hospicio, tambin est ubicado desde el comienzo en un callejn sin salida. Liberado del hospicio, trabaja con un empresario de pompas fnebres que lo maltrata y humilla por lo cual tiene que huir a Londres. Durante toda la obra Oliver es llevado y trado por las circunstancias sin que tenga oportunidades de tomar decisiones ni orientar su vida. Cuando llega a Londres lo reciben las mismas calles srdidas que atrapan a Trnsito en El da del odio.
No pudo por menos que lanzar unas fugaces miradas a ambos lados de la calleja por donde pasaban, que era, en verdad el lugar ms sucio y miserable que haba visto en su vida. La calle era estrecha y fangosa y el aire estaba impregnado de ftidos olores [1985, 50].
A pesar de su bondad y de su inocencia, Oliver va a ser atrapado por el mundo del hampa. Qu poda hacer un pobre muchacho? La noche haba cerrado ya, el lugar era inmundo ningn socorro podra llegarle, era intil toda resistencia (92). Igualmente, Trnsito va a ser atrapada en el mundo de la prostitucin: Ora tendrs encima a la polica, ora no sers sino una nochera y una ratera (41). Osorio condena a Trnsito a muerte. Todos sus esfuerzos por obtener dinero y encontrar el camino que la lleve a la estacin para tomar el tren que la sacar de los peligros de Bogot y la llevar a la paz del campo y de la familia, son intiles. Dickens en cambio, libera a Oliver de Londres, le permite en-
175
14/04/00, 11:50 a.m.
176
MYRIAM LUQUE
contrar a la familia perdida y lo traslada al campo en los meses de primavera y verano, como smbolo de paz y de inocencia. Aunque en el caso de El da del odio, el objetivo ltimo de la novela difiera de los objetivos finales de los cuentos y novelas de Dickens., el tono narrativo que pone el nfasis en lo emocional y subjetivo, es igual en ambos autores. En el captulo VI de El da del odio, Osorio introduce otro personaje, El Alacrn, para enlazar la vida de Trnsito con la de la chusma que se concentra alrededor de la Plaza de Mercado, en el centro de Bogot y con el ambiente tenso que prefigura los acontecimientos del 9 de abril. A travs de una rpida mirada retrospectiva, el narrador nos relata el pasado de este personaje, sealado tambin con caractersticas de miseria y de criminalidad fatalmente invariables. Unidos, Trnsito y el Alacrn nos dan a travs de su punto de vista y el del narrador una visin muy detallada de los lugares ms srdidos de la ciudad y, por el otro, de algunas actitudes de otros representantes del pueblo que plasman el odio contra la sociedad. En El da del odio, la ciudad se ve como un mundo de miseria y de horror. La descripcin de Bogot es ms detallada que en las otras novelas y aunque va ntimamente ligada a la vida misma del protagonista, hay momentos en que la ciudad parece tener vida propia con capacidad para odiar, despreciar, ufanarse:
La ciudad va alzando su nivel insensiblemente y las pobres casas que nacieron desmedradas y dbiles se van hundiendo en la tierra, hasta que la acera llega al nivel de las techumbres [56]. La ciudad reposaba en paz, satisfecha de su existencia [58]. La ciudad miraba con desprecio el Paseo Bolvar y a sus habitantes [154]. La ciudad quera ufanarse de su opulencia, como los nue-
176
14/04/00, 11:50 a.m.
vos ricos, y construir su prestigio y su fausto sobre una caudalosa falsa y sobre un deliberado encubrimiento [221].
La madre de Trnsito ve en Bogot el lugar ideal para que su hija trabaje como empleada del servicio y aumente as los ingresos familiares. El lugar de origen, Lenguazaque, no muy lejano de la capital y la posibilidad de transportarse en tren hace que vean a Bogot con un futuro promisorio en todo sentido. Cuando Trnsito es expulsada de la casa, se inicia su enfrentamiento con la ciudad. sta ya no tiene el aspecto de pueblo grande como se vea en Garabato en La casa de vecindad, sino que se ha empezado a industrializar y, por consiguiente, se comienza a configurar la clase obrera y la estructura urbana de Bogot tiene ya las caractersticas de una ciudad medianamente grande con sus edificios donde funcionan las oficinas del gobierno, sus zonas de prostitucin, las calles donde proliferan los hoteles de tercera clase, los barrios cercanos a las montaas con chozas de estilo campesino y los barrios suburbanos en donde proliferan las casas de vecindad. Nuevamente, como en las novelas anteriores, nada sabemos de en dnde habita la clase media o la alta burguesa. El recorrido de Trnsito buscando refugio mientras logra tomar el tren para su tierra nos lleva siempre por esos lugares, especialmente por las calles del centro de Bogot, las calles 10, 11, 12, etc., pobladas de ladrones, prostitutas y cargueros ebrios de chicha, un mundo de miseria, de horror, un centro de los despojos de la ciudad, impasible para esa desazn acumulada, para esa desolacin desamparada (1979, 27). Los lugares de Londres que Oliver tiene que recorrer con el judo Sikes y su grupo de ladrones, tienen las mismas caracte-
177
14/04/00, 11:50 a.m.
178
MYRIAM LUQUE
rsticas de las calles de Bogot que recorre Trnsito. Dice Dickens continuaron la marcha por callejones sucios y desiertos, encontrando pocas gentes a su paso (1985, 94).
Un lodo espeso cubra las calles [...] una niebla densa envolva las calles; la lluvia caa lentamente, y todo se senta fro viscoso al tacto [114]. La densa niebla, que a cada momento hacase ms espesa, envolviendo casa y calles en las tinieblas y haciendo ms extrao an para Oliver aquellos desconocidos lugares con lo que su incertidumbre tornbase ms triste y depresiva [120].
Oliver se mueve en la noche londinense buscando el momento para escapar de Sikes mientras que Osorio nos muestra la Bogot diurna cuando relata cmo Trnsito avanzaba por lugares totalmente desconocidos para ella: ascenda por las calles que van al cerro, llenas de tugurios de adobe o descenda por las calles del centro llenas de chicheras, para ella lo nico importante era encontrar la calle que la llevara a la estacin del tren. Al narrador no le basta con mostrarnos la sordidez e inclemencia de las calles a travs de la mirada de Trnsito que las ve como un laberinto sin salida sino que ratifica la situacin de desamparo en que viven los seres como ella que acaban acorralados en los declives del cerro de Monserrate. En ese ambiente de campesinos que llegan a vender sus productos, de pequeos negociantes de comestibles, de pregoneros de pomadas, de rufianes, de cargueros, de vagos, de prostitutas, etc., surge la actividad popular. Ellos constituyen, como dice Osorio todos los residuos que la indignada sociedad rechaza de su seno y que convergen en aquel sector confuso, con fuerza centrpeta (106).
178
14/04/00, 11:50 a.m.
Todo el captulo VI est dedicado a la descripcin del sector tomando como punto central la plaza de mercado. Muy cerca de todo este ncleo que rodea la plaza, estn los barrios suburbanos llenos de gentes miserables y de prostitutas, y es en estos barrios donde vive la naciente clase obrera humillada y atemorizada por la miseria. Entre este grupo social y el de los maleantes que deambulan alrededor del mercado hay una fusin total, una relativa identificacin moral, que por sus caractersticas constituyen una masa lista para el desorden y para la sedicin vindicativos. Son ellos quienes, en respuesta a la frustracin y al odio acumulados, desatan la violencia como respuesta a la muerte de Gaitn, respaldados espontneamente por los inmigrantes de las reas rurales para quienes la ciudad era todava algo que no les perteneca. Osorio compara esa masa o chusma con la que particip en la toma de la Bastilla cuando se iniciaba la Revolucin Francesa y afirma que esa chusma que asalt crceles y degoll prisioneros, decidi la Revolucin Francesa. Y despus de hacer un recuento histrico del papel que la chusma ha jugado en la historia de Colombia concluye:
Esa mezcla turbia de residuos sociales de detritos, de prfugos de la justicia, de obreros sin trabajo de miserables, de perseguidos, de hampones, es la autora material de los grandes hechos del progreso humano, por cuanto ha sido la fuerza que los ha llevado a cabo y sobre su anonimato descansa la epopeya [109].
Pero segn Jos Luis Romero, la masa que llen la ciudad cuando el asesinato de Gaitn no se compona exclusivamente
179
14/04/00, 11:50 a.m.
180
MYRIAM LUQUE
de hombres de masa sino tambin de empleados, choferes, etctera (327). Aunque Osorio no se refiere a esos otros que conforman la masa, si describi el conjunto de algunos grupos menores que se sumaron a ella y que ayudaron a que se asumieran actitudes radicales:
De todos los extremos llegaban gentes presurosas por la angustia [...] Las molculas annimas que componen el pueblo eran arrebatadas por una vorgine y provenan de todas partes. Era el hombre de la clase media, condenado a vivir en la ms indescifrable angustia [...] era el obrero ingenioso y locuaz que busca estriles compensaciones a su miseria [...] era el sombro trabajador [1979, 114].
Las circunstancias que dan lugar al levantamiento son presentadas tericamente a travs de las intromisiones autoriales y a travs de la retrica de los personajes, y no a travs de una visin amplia, que abarque otras causas y que sean encarnadas por los personajes. Como dice Eduardo Caballero Caldern, Osorio no nos da sino un aspecto del fenmeno del 9 de abril el dolor de un pueblo por la muerte de un caudillo y la venganza ciega a que se entreg (1979, pgina pretitular). Las causas polticas no aparecen en la novela porque Osorio, condicionado por su idealizacin del pueblo no quiere mostrar sino la idealizacin de ste. Esta visin idealista se ve no solamente en el desarrollo mismo de la novela sino tambin en la dedicatoria que aparece al comienzo de sta y que termina diciendo: En el fondo de su corazn se agita una fuerza prodigiosa de odio vindicativo
180
14/04/00, 11:50 a.m.
cuya explosin har al fin encender antorchas de justicia y de reivindicacin capaces de iluminar el mundo (ibid). Dickens en Historia de dos ciudades, novela en la cual establece vnculos entre Londres y Pars en el marco de la Revolucin Francesa de 1789, a travs de la historia de una familia, tampoco profundiza en los aspectos objetivos de este hecho histrico: solamente muestra la actitud fantica del pueblo y centra la atencin en la poca ms dramtica y menos objetiva, la del Terror. No analiza a travs de los hechos el sentido histrico de este momento, sino las repercusiones morales y psicolgicas en unos personajes determinados. La descripcin de la toma de la Bastilla no es objetiva, es emocional, visual: es el espectador que pinta un espectculo, y no el que relata un hecho histrico. Igualmente, Osorio asume junto con sus personajes una posicin pasional, sentimental, no objetiva. Pero eso, el ltimo paso es la presentacin idealizada de Jorge E. Gaitn:
Su figura personal se alzaba como una amenaza contra la ignominia, contra el privilegio, contra la mentira, contra el fraude entronizados, contra la corrupcin poltica y administrativa, contra la caducidad de los partidos [1979, 183].
Gaitn significa para el pueblo, resentido y lleno de odio, la posibilidad de un espacio poltico donde sus intereses sean tenidos en cuenta. La posicin personal de Osorio ante los hechos histricos impide que veamos otra cara de la realidad e impide que los personajes asuman la ciudad previa al 9 de abril y durante este da con todas sus implicaciones. Recordemos que antes del ase-
181
14/04/00, 11:50 a.m.
182
MYRIAM LUQUE
sinato del caudillo ya Osorio se haba desilusionado de sus objetivos polticos. En esta novela el escritor dramatiza la esperanza de un pueblo en Gaitn con el fin de que se entienda que fue superior a su lder. Esta posicin unilateral afecta la estructura, la concepcin de personajes e inclusive el mismo lenguaje. Afecta la estructura porque la evolucin dramtica est demasiado interrumpida por las descripciones, las reflexiones o dilogos retricos de los personajes y, sobre todo, por las intromisiones autoriales a travs de las cuales Osorio da un verdadero alegato sociolgico a espaldas de sus personajes. Los afecta a estos porque son utilizados como medios para denunciar la explotacin ante la cual sus vidas se convierten en una cadena interminable de fracasos que no puede engendrar sino odio. Afecta el lenguaje, porque en su afn de hacer ms autnticos a sus personajes, usa un dialectismo exagerado que no se justifica en un momento en el cual ya muchos novelistas lo haban superado y haban encontrado una expresin autnoma. La ciudad es descrita pero no creada; los personajes no viven la ciudad. Osorio recrea a travs de ellos su propia visin de Bogot, su propia soledad, desempleo y miseria. Carece de la objetividad necesaria que permita la autonoma del mundo narrativo de tal manera que sus personajes no sean simples medios para describir cmo se viva en Bogot a mediados de siglo: la inmigracin de los campesinos o de los habitantes de las poblaciones cercanas que buscaban en la ciudad mejores ingresos y cmo acababan convertidos en prostitutas o en maleantes acosados por el hambre como El Alacrn, Manueseda o Trnsito; partcipes sin saberlo de una violencia poltica y social que acaba por destruirlos.
182
14/04/00, 11:50 a.m.
Obras de referencia
Dickens, Charles. Oliver Twist. Bogot: Oveja Negra, 1985. . Historia de dos ciudades. Barcelona: Sopena, 1980. Luque de Pea, Myriam. La novela de Jos Antonio Osorio Lizarazo, Gran enciclopedia de Colombia. Bogot: Crculo de Lectores, 1992, IV, 237-240. Osorio Lizarazo, Jos Antonio. Garabato. Santiago de Chile: Ercilla, 1939. . La esencia social de la novela. Novelas y crnicas. Bogot: Colcultura, 1978, 422. . Hombres sin presente. Novelas y crnicas. Bogot: Colcultura, 1978. . La casa de vecindad en Novelas y crnicas. Bogot: Colcultura, 1978. . El da del odio. Bogot: Carlos Valencia, 1979. Pineda Botero, lvaro. Novela urbana en Colombia. Colombia: literatura y cultura del siglo XX. Edicin de Isabel Rodrguez Vergara. Washington: Organizacin de Estados Americanos, 123-140. Romero, Jos Luis. Latinoamrica: las ciudades y las ideas. Mxico: Siglo XXI, 1984. Tllez, Hernando. Textos no recogidos en libro. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, 1979. Williams, Raymond. Novela y poder en Colombia. Bogot: Tercer Mundo, 1995.
183
14/04/00, 11:50 a.m.
184
MARA MERCEDES ANDRADE
Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo1
MARA MERCEDES ANDRADE Stonny Brook University
La verdadera imagen del pasado pasa sbitamente. Slo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad se deja fijar el pasado.
WALTER BENJAMIN, Tesis de filosofa de la historia
INTRODUCCIN
El grupo de novelas que conforma la serie conocida como la novela de la Violencia2, la cual incluye por lo menos setenta y cuatro obras escritas durante el perodo comprendido entre 1946 y 1965, se inicia con una novela urbana que narra los sucesos ocurridos en Bogot el nueve de abril de 1948 y no, como tal vez podra esperarse, con una novela sobre la violencia poltica en el campo. Este es un hecho significativo que se
Este trabajo es una versin abreviada de la tesis de maestra La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo. Stony Brook, N.Y., 1998. 2 El trmino novela de la Violencia, como seala Marino Troncoso en De la novela en la Violencia a la novela de la Violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigacin), fue acuado por el crtico Hernando Tllez en sus artculos de la dcada del cincuenta para las Lecturas Dominicales del peridico El Tiempo de Bogot. Para una lista completa de estas obras, vase Lucila Ins Mena, Bibliografa anotada sobre el ciclo de la novela de la Violencia en la literatura colombiana.
184
14/04/00, 11:50 a.m.
185 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo
debera tener presente hoy, cuando el tema de la ciudad ocupa un lugar central en los estudios culturales y literarios, pues cualquier investigacin sobre literatura urbana en Colombia, as como cualquier intento por recuperar la memoria de la ciudad a travs de su literatura, debe tener en cuenta este nexo fundamental entre literatura, violencia y ciudad. Sin embargo, a pesar de la enorme bibliografa sociolgica, histrica y poltica del fenmeno de la Violencia en Colombia, es relativamente poco lo que se ha escrito sobre las obras narrativas que se ocupan de este perodo. Como sugiere Lucila Ins Mena, el silencio se debe en parte a que la novela de la Violencia, salvo aquellas pocas ilustres y conocidas excepciones, ha sido considerada como pseudoliteratura, que debido a su carencia de distancia se aproxima ms al testimonio o al documento sociolgico (96). Esta idea tradicionalista que busca establecer una separacin radical entre aquello que es literatura (entendiendo por ello buena literatura, o literatura culta), y aquello que no lo es, ha llevado a que un gran nmero de obras llamadas menores hayan sido marginadas de las discusiones e investigaciones literarias, e incluso, a que hayan sido olvidadas prcticamente por completo. En lo que respecta a un grupo especfico dentro del subgnero de la novela de la Violencia, es decir, las novelas relacionadas con el Bogotazo, la falta de inters ha sido quiz aun ms evidente. Precisamente ahora, cincuenta aos despus del Nueve de Abril, cuando con motivo del aniversario del asesinato de Jorge Elicer Gaitn ha resurgido el inters por discutir el significado y las implicaciones de aquellos sucesos que alteraron para siempre el rostro de la ciudad de Bogot y de todo el pas, es an ms obvia la ausencia de investigacin sobre las novelas que los narran. Aparte de catlogos y clasifica-
185
14/04/00, 11:50 a.m.
186
ciones, o de, en el mejor de los casos, breves descripciones temticas, no existen hasta la fecha textos crticos sobre aquellas novelas escritas en los aos siguientes al Bogotazo. Con el propsito de rescatar para la memoria el grupo de novelas del Bogotazo, y con la consciencia de que desconocer estos textos significa desconocer la escritura de nuestro pasado, me referir a continuacin a seis novelas escritas por autores colombianos durante los aos siguientes al asesinato de Jorge Elicer Gaitn. El 9 de abril, de Pedro Gmez Corena, publicada en Bogot en 1951; El da del odio, de Jos Antonio Osorio Lizarazo, publicada en Buenos Aires en 1952; la novela de Ignacio Gmez Dvila, Viernes 9, que se public en Mxico en 1953; la novela Los elegidos; El manuscrito de B. K., de Alfonso Lpez Michelsen, publicada en Mxico en 1953; El Monstruo de Carlos H. Pareja, publicada en Buenos Aires en 1955 y La calle 10, de Manuel Zapata Olivella, publicada en Bogot en 1969. Antes que entrar aqu en un debate acerca de la calidad literaria de estas novelas, propongo indagar acerca de la imagen de la ciudad y de los grupos que la habitan que aparece en estos textos, a la vez que discutir la idea de la nacin en crisis que aparece en ellas. Propongo, pues, un recorrido por esa ciudad escrita, a sabiendas de que ste es tan slo uno de los caminos abiertos para quien desee explorar el mapa que tejen estas novelas.
La voz y el cuerpo como fronteras

Segn Peter Sloterdijk en su libro En el mismo barco; ensayo sobre la hiperpoltica, la creacin de una comunidad nacional parte de una apropiacin de la imagen primordial de la maternidad:
186
14/04/00, 11:50 a.m.
[...] la poltica comienza con el traslado del nacimiento, la vivificacin, desde la madre fsica hasta la metafrica; el propio Estado es, por decirlo as, el seno ms grande: l teje la imaginaria y psicoacstica envoltura que se extiende sobre toda la polis, como el espritu comn de la ciudad (46).
A travs de este desplazamiento de la imagen de la maternidad, el Estado adopta el papel de madre metafrica con quienes pertenecen a ese tero social (47), y asume la responsabilidad de crear vnculos entre los miembros de la sociedad, con el fin de alcanzar un bien comn. De esta manera, las desigualdades entre los miembros de la sociedad se justifican dentro de la narrativa de la Nacin en trminos de una promesa de felicidad futura para todos. Una vez que ciertos grupos sociales dejen de reconocer como posible la promesa del discurso nacional, ste entrar en un momento de crisis de credibilidad en el cual sus miembros no sern capaces de reunirse para constituir aquello que Benedict Anderson ha llamado la comunidad poltica imaginada (9). Las novelas escritas en torno al Bogotazo muestran desde diferentes ngulos cmo se vive esta fragmentacin del cuerpo social en la Bogot del nueve de abril de 1948 y los aos anteriores. Es evidente que la crisis del proyecto nacional en Colombia no es una caracterstica exclusiva del perodo al cual se refiere este ensayo y que, como anota Fabio Zambrano en su artculo Identidad nacional, cultura y violencia, ya desde la colonia primaron en Colombia los factores disgregadores de la sociedad, tales como los factores de carcter regional (119) y racial (126) as como la ausencia de proyectos culturales nacionalistas por parte de los grupos dominantes (122), situa-
187
14/04/00, 11:50 a.m.
188
cin que determin la fragmentacin del cuerpo social desde los orgenes del Estado-nacin e hizo imposible la construccin de una comunidad imaginada. Dado que durante el perodo de las guerras de independencia, para los patriotas criollos y la lite neogranadina a la cual pertenecan, el elemento de identidad fundamental era la pertenencia a una etnia y no exista an una comunidad simblica ni comunidad de proyecto entre indios, negros o blancos (126), era imposible apelar a una nocin previa de grupo para la construccin de un proyecto nacional, y por tanto las lites criollas buscaron en la poltica, en su vertiente conservadora o liberal, una manera de articular las tensiones entre el pueblo y el Estado, un elemento agrupador encargado de darle cuerpo y alma a la naciente nacin (127). El grupo de novelas del Bogotazo, escritas cuando la violencia poltica en el campo demostraba la incapacidad del proyecto bipartidista para convertirse en el ncleo cohesionador de ese tero social, reflejan la conciencia de la supervivencia de antiguas tensiones dentro de la comunidad nacional, tensiones que habran permanecido sin resolver y que resurgiran de manera notoria ante el fracaso del proyecto poltico. En las novelas del Bogotazo, la narracin de la heterogeneidad social no est siempre adscrita al proyecto nacionalista de unificacin y logro de un consenso, sino que por el contrario pretende denunciar la desarticulacin de la matriz social y mostrar la imposibilidad de avanzar hacia un proyecto unificador. En trminos generales se puede afirmar que en las novelas del Bogotazo la representacin de la fragmentacin de la sociedad colombiana se articula a partir de dos conceptos fundamentales: la raza y la lengua, nociones que constituyen los ejes a partir
188
14/04/00, 11:50 a.m.
de los cuales se trazan las diferencias entre los grupos sociales que coexisten en la ciudad. Por encima de las diferencias polticas entre liberales y conservadores, las nociones de raza y lengua son los elementos centrales implcitos mediante los cuales se establece una distincin tajante entre las clases dirigentes en general y el pueblo3. En la novela Viernes 9, Ignacio Gmez Dvila recrea las ideas que tienen sobre el pueblo aquellos grupos que no se consideran miembros de l. A travs de las reflexiones del personaje principal, Alfredo, un comerciante bogotano, y de su relacin con Gaspar, un viejo empleado de su almacn, Gmez Dvila presenta las tensiones raciales dentro de la sociedad bogotana. En una escena de la novela Alfredo recuerda que Gaspar haba sido sirviente de la finca de su padre, y que luego haba pasado a servirlo a l. El indio, recuerda Alfredo, se acomod a cuanto trabajo le pusieran (50), a la vez que reconoce sin reservas
En Mataron a Gaitn; vida pblica y violencia urbana en Colombia, Herbert Braun explica que ya desde el llamado perodo de la Convivencia en la dcada del treinta los hombres pblicos designaban como pueblo a todas aquellas personas que no eran actores dentro del mbito pblico (58). Sin embargo, es claro que no se referan a las lites de terratenientes o de comerciantes citadinos, sino a campesinos y labriegos en el campo, y trabajadores, obreros o proletarios en las ciudades (58), obviando as las diferencias que existan entre estos grupos en aras de la que ellos perciban como la diferencia fundamental, es decir, la que exista entre quienes eran miembros de una lite social y quienes no lo eran. Esta nocin de pueblo tena un carcter profundamente ambiguo, y en algunos casos adquira connotaciones abiertamente peyorativas. Los polticos, dice Braun, se referan en ocasiones al pueblo sano o a lo mejor del pueblo (58), pero tambin al populacho, el pueblo bajo, la gente torpe, la chusma, la gleba, la plebe, las turbas, los truhanes (58), y, el ms significativo en la sociedad bogotana, los guaches (58). Detrs de todos estos trminos se esconde una conviccin, por parte de los grupos que no pertenecen a ese pueblo, de una insuperable brecha racial y cultural.
3
189
14/04/00, 11:50 a.m.
190
que l lo vea como a un ser totalmente inferior (51). En general, para Alfredo
[e]sta gente era pobre e infeliz porque no poda ser otra cosa; no era por falta de oportunidades como algunos ilusos reformistas queran hacer creer. Si Gaspar hubiera sido inteligente [...] quin podra decir que no estara hoy de gerente del almacn? [...] Pero esta gente no era solamente de una raza distinta, sino una especie aparte; perteneca a un mundo muerto, a una civilizacin abortada o extinta. Viven como bestias salvajes [51].
El abismo que los separa es, para Alfredo, de carcter gentico, y por tanto es definitivo e infranqueable. Para Alfredo, al igual que para los criollos durante el perodo anterior a las guerras de independencia, el sentido de identidad proviene no del hacer parte de una comunidad nacional, sino de la pertenencia a una supuesta comunidad racial superior. Estas diferencias a nivel racial estn adems estrechamente relacionadas con diferencias lingsticas, como se ve claramente en el siguiente dilogo entre Gaspar a Alfredo ms adelante en la novela, cuando Gaspar le recuerda al patrn un prstamo que ste le haba prometido.
Fue, patrn, que como o decir que su merced se va maana para el estranfero, quise recordarle al patrn, por miedo a que se le olvidara. Quin diablos grit colrico te cont esas barbaridades? [...] a quin le importa que yo lo haga? A m no, patrn contest Gaspar con temor en la voz; si nos hara mucha falta el patrn, yndose poall tan lejos; pero como dice el patrn, a m no me importa [119].
190
14/04/00, 11:50 a.m.
Gmez Dvila acenta la desigualdad de los personajes valindose de las diferencias en el tono que cada uno utiliza, y a travs de la recreacin de la manera de hablar del campesino, la cual resalta su posicin subordinada con respecto a la cultura superior del jefe. Una ilustracin equivalente para el problema de la lengua como frontera que separa a los grupos que habitan la ciudad puede encontrarse igualmente en El da del odio, de J. A. Osorio Lizarazo. En esta novela, Trnsito, una joven muchacha campesina, se interna como empleada domstica en la casa de la seora Alicia, quien se refiere a ella en forma despectiva como la india (17). En un determinado episodio de la novela, la patrona acusa injustamente a Trnsito de haberle robado una cadena de oro a la duea de la pensin donde vive la familia:
Dnde est la cadenita? le pregunt bruscamente, con nimo de sorprenderla. Desde el suelo, que la muchacha limpiaba con un trapo, alzse la voz resignada y comedida: Cul cadenita, mi seora? No se haga la idiota replic, colrica, Alicia. La de la seora Enriqueta, que se le perdi esta maana. Y a yo por qu me pregunta sumerc? [17].
En el pasaje anterior, la situacin espacial de los personajes Alicia est de pie mientras que Trnsito est arrodillada resume la desigualdad social entre las dos mujeres. Por otra parte, al igual que en Viernes 9, las diferencias lingsticas refuerzan el mismo tema, pues Trnsito habla en un tono servil, resignado y comedido a pesar de ser inocente, mientras que la voz de la seora Alicia expresa indignacin y clera. Por l-
191
14/04/00, 11:50 a.m.
192
timo, aqu tambin el autor se vale de la reproduccin del habla de la campesina, con sus regionalismos y errores gramaticales, para reforzar la posicin de inferioridad de la muchacha con respecto a la patrona. Como muestra ngel Rama en La ciudad letrada, en Amrica Latina existe una larga tradicin que relaciona la lengua con el poder. Ya desde la colonia convivieron dos usos de la lengua, a saber, uno culto, influenciado por los usos y normas espaoles, y uno popular y cotidiano, caracterstico del pueblo. La lengua culta censur el dinamismo de la popular, cuya libertad identific con corrupcin, ignorancia y barbarismo. Era la lengua del comn que, en la divisin casi estamental de la sociedad colonial, corresponda a la llamada plebe (44). Se trata pues, de una sociedad diglsica donde el uso de esa lengua culta acrisolaba una jerarqua social, daba prueba de una preeminencia y estableca un cerco respecto a un entorno hostil y, sobre todo, inferior (46). La lengua lleg as a convertirse en un elemento defensivo que permita demarcar los territorios y el lugar que le corresponda a cada miembro dentro de una sociedad jerrquica, en un arma para mantener intacta y defender dicha escisin. En su ensayo Gramtica y poder en Colombia, Malcolm Deas analiza la conjuncin entre lengua y poder en la sociedad colombiana, y recuerda que la gramtica, el dominio de las leyes y de los misterios de la lengua era un componente muy importante de la hegemona conservadora que dur desde 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho ms recientes (28). Basta recordar a los llamados presidentes gramticos, cuyo prestigio resida en su erudicin y conocimiento de la lengua mucho ms que en el podero econmi-
192
14/04/00, 11:50 a.m.
co (33), para comprender hasta qu punto la pureza del idioma era una preocupacin central en la imaginacin de las clases altas en Colombia, y cmo esta preocupacin estaba directamente relacionada con la vida poltica. Deas sugiere que el inters [por el idioma] radicaba en que la lengua permita la conexin con el pasado espaol, lo que defina la clase de repblica que estos humanistas queran (47). Aunque la fragmentacin del cuerpo social en las novelas del Bogotazo se da fundamentalmente a partir de los choques entre dos niveles de una misma lengua, no es sta la nica ruptura que aparece en dichos textos a nivel lingstico. La fragmentacin de la sociedad se presenta en forma an ms aguda cuando se trata del antagonismo entre dos lenguas distintas, una situacin que retrata Alfonso Lpez Michelsen en Los elegidos. En esta novela, una lengua extranjera, el ingls, marca la barrera entre las clases dirigentes y el pueblo. Para Lpez Michelsen la lite bogotana, que en la novela habita el lujoso barrio de La Cabrera, se aisla del resto del pas por sus costumbres anglfilas y su desprecio hacia la lengua espaola. Lpez Michelsen compara la lite bogotana con la aristocracia rusa que, en su rebuscado afrancesamiento, haba desdeado por siglos el idioma y las costumbres nacionales (37), e interpreta esta actitud por parte de la lite bogotana como un mecanismo para aislarse del resto de la sociedad y desvincularse del resto de sus connacionales (35). A esta actitud Lpez Michelsen opone la de la clase media, representada en la novela por las figuras femeninas de Olga y de Ins, una manicurista y una secretaria, mujeres espontneas y alegres, que no aspiraban como las de La Cabrera, a demostrarme desde el da que me eran presentadas su desprecio por el castellano (81). Para Lpez Michelsen la lengua espaola es la
193
14/04/00, 11:50 a.m.
194
autntica lengua de la nacin, y como tal debera operar como el elemento aglutinador de identidades nacionales. Sin embargo, a pesar de su defensa de la clase media y su crtica de las costumbres extranjerizantes de la alta sociedad bogotana, la apelacin de Lpez Michelsen para que el espaol se convierta en el elemento cohesionador de una sociedad fragmentaria resulta problemtico. Su identificacin no cuestionada de lo hispnico como elemento esencial de la cultura nacional, caracterstica de un modelo de corte colonial, necesariamente hace problemtico su rechazo de modelos y usos extranjeros. Al privilegiar la herencia castellana como el elemento autntico de la nacin, Lpez Michelsen adopta paradjicamente una posicin excluyente que no difiere demasiado de la que ngel Rama describe, y se acerca a actitudes como las que resaltara Malcolm Deas en los polticos de la hegemona conservadora, para quienes la defensa de la pureza del idioma era una preocupacin central. Ms aun, aunque Lpez Michelsen busca hacer una reivindicacin de la inteligencia del pueblo, recae en la utilizacin de trminos que resultan sospechosamente similares a las expresiones paternalistas de los polticos de la poca, al hablar de la gracia casi infantil (83) de Olga, de su candor (83), y al afirmar que ella tena una [...] inteligencia alerta, y saba desenredarse naturalmente en la maraa de su absoluta ignorancia (83). Si bien se trata de una actitud ms optimista con respecto a las capacidades del pueblo, en el fondo la conviccin sobre su ignorancia, y por ende su inferioridad, permanece intacta. Por otra parte, la introduccin con la cual se inicia la novela indica que el texto que sigue, Los elegidos, es el diario de B.K., un inmigrante alemn que llega a Colombia huyendo de la Alemania nazi, y que escribe en francs sus experiencias entre la
194
14/04/00, 11:50 a.m.
alta burguesa colombiana. Aparte de que este marco ubica a la novela dentro de toda una tradicin de la novela moderna de los textos apcrifos y las falsas traducciones, habra que preguntar por qu razn Lpez Michelsen privilegia la mirada del extranjero, y la escritura en francs, para criticar las costumbres extranjerizantes de la alta sociedad. Por supuesto, se trata de una estrategia narrativa que le permite al autor obtener una cierta distancia para hablar de su propia sociedad, pero cabe preguntar si la novela no se convierte un gran gesto irnico, una paradoja sin solucin posible.
Una geografa urbana inestable

La fragmentacin del universo social que he esbozado arriba, tiene como resultado una geografa urbana especfica que se convierte en el escenario de las numerosas tensiones no resueltas entre sus habitantes. Las fronteras erigidas en el interior de la sociedad se convierten en estas novelas en fronteras reales e infranqueables entre los espacios de la geografa de la ciudad. Esta divisin de la ciudad surge en las novelas del Bogotazo fundamentalmente a partir de las tensiones entre espacio pblico y espacio privado, puntos focales para la narracin de la ciudad. Como explica Herbert Braun en Mataron a Gaitn, segn la nocin jerrquica de la nacin prevaleciente hasta los aos veinte, el papel de las clases dirigentes en la esfera poltica consista en guiar al pueblo, cuyas mezquinas vidas individuales amenazaban continuamente el orden social y la civilizacin (44). Esta visin paternalista y vertical del universo social, que implicaba una clara separacin entre los grupos cultos que detentaban el poder, y el pueblo bajo (58), haca ne-
195
14/04/00, 11:50 a.m.
196
cesario para los polticos acentuar estas divisiones, con el propsito de diferenciarse de sus seguidores (47). Para mantener dichas jerarquas, la poltica tradicional estableca una separacin clara entre el espacio de la plaza pblica, donde se defina el destino de la nacin, y el espacio privado que le permita a los polticos diferenciarse del pueblo que gobernaban. Las rpidas transformaciones econmicas y sociales ocurridas en los aos veinte y treinta, tales como el crecimiento de la industria durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera y el primer gobierno de Alfonso Lpez Pumarejo, empezaron a poner en duda la eficacia de los modelos de nacin que imperaban desde el Siglo XIX, y comenzaron a notarse cada vez ms los conflictos de intereses entre los diferentes grupos de la sociedad colombiana. Los cambios econmicos exigan un replanteamiento de las relaciones entre el pueblo y sus gobernantes, as como una reformulacin de la diferenciacin entre el espacio pblico y el privado. Para Braun, a medida que creca la economa, se haca ms borrosa la divisin entre el inters privado y el pblico. Era difcil determinar si una poltica beneficiaba a un grupo o a la sociedad toda (73). Las reflexiones acerca de los conflictos relativos a la delimitacin del espacio pblico y el espacio privado ocupan un lugar preponderante en las novelas del Bogotazo. Es significativo que la imagen preponderante de la ciudad en las novelas del Nueve de Abril no sea la de un lugar pblico al cual puede tener acceso cualquiera de sus ciudadanos, sino que, por el contrario, predomine la imagen de una ciudad amurallada desde su propio interior, donde las demarcaciones y lmites estn claramente trazados. Por encima de la nocin de la ciudad como plaza pblica, las novelas del Bogotazo hablan de espacios
196
14/04/00, 11:50 a.m.
cerrados, que sirven como refugio, o como crcel, para los personajes que los habitan, en una forma que resalta el antagonismo entre los diferentes sectores de la ciudadana. La novela El 9 de abril de Pedro Gmez Corena, se desarrolla casi exclusivamente en un ambiente de salones de club y reuniones de la alta sociedad bogotana. El interior burgus es el espacio privilegiado donde transcurre la accin, y a partir del cual se explican los hechos pblicos de la revuelta del Nueve de Abril. Los diplomticos y polticos definen el destino de la nacin en los salones de fiesta de la alta sociedad, donde siempre priman la elegancia y el buen gusto (8). Gmez Corena ubica a sus personajes en un ambiente lujoso e internacional, de mansiones residenciales, repletas en sus antejardines de las ms bellas flores, con las ventanas rasgadas cubiertas por finos cortinajes, que denunciaban la clase social elevada y de refinado gusto que habitaba tan bellas quintas (115). De manera similar, en El monstruo, el futuro del pas se dicta desde el club, donde la aristocracia toma whisky and soda(38), y conspira, en complicidad con la embajada estadounidense, para asesinar a Jorge Elicer Gaitn. La vida en la calle est determinada por los hechos misteriosos que ocurren en el club, en las altas esferas del gobierno, y que la mayora del pas desconoce por completo. En contraste, son pocas las referencias que aparecen en El 9 de abril con respecto al mundo exterior, al espacio pblico de la ciudad de Bogot, y a las personas que no pertenecen al crculo de embajadores, ministros y diplomticos, antes del momento en el que estalla la rebelin popular. Adems de algunas descripciones paisajsticas que exaltan la belleza de la ciudad y la presentan como un pintoresco teln de fondo que concuer-
197
14/04/00, 11:50 a.m.
198
da con el mundo refinado en el que habitan los protagonistas, la nica referencia al espacio pblico y al pueblo antes del Bogotazo est relacionada con la dicotoma entre espacio pblico y espacio privado. Dicha referencia ocurre a la entrada de la embajada checoslovaca, donde se reunen los delegados a la Novena Conferencia Panamericana para una fiesta de disfraces tpicos de cada pas. Gmez Corena describe a la multitud que se ha congregado a la entrada de la embajada con el nico propsito de ver a los invitados, sugiriendo que las actividades de la lite ocupan la atencin de la sociedad entera, una descripcin que contrasta con los testimonios histricos segn los cuales la poblacin bogotana permaneci indiferente frente a la Conferencia Panamericana que se reuna en Bogot el da que fue asesinado Gaitn. Pero lo que le interesa al narrador es sobretodo cmo gente de todas las categoras sociales (38) se mezcla para observar a los invitados:
La curiosidad ha sido el pecado original de la humanidad, y en nuestra ciudad, con muchos visos de pueblo grande y mucha tara de herencia chibcha, todo nos deslumbra. Resulta inexplicable que las gentes de mediano criterio se sumen a la chusma para apretujarse, a la entrada de una casa donde se celebre una fiesta [38].
Para Gmez Corena, el lugar propio de la alta burguesa es el interior del saln, y sus miembros cruzan el espacio pblico de la calle slo de manera fugaz, sus vestidos cubiertos por abrigos, como dir Gmez Corena ms adelante. Las miradas de la multitud constituyen una irrupcin en su privacidad, que ellos recuperarn adentro, lejos de las miradas de los curiosos. El
198
14/04/00, 11:50 a.m.
pueblo debe permanecer afuera, donde se agolpa al margen de la accin, e intenta intilmente ver aquello que es puramente privado, es decir, las ropas de los invitados, el interior de la mansin. Por otra parte, se encuentra aqu otra referencia explcita con respecto a la raza y al elemento indgena y mestizo en la sociedad bogotana, estrechamente relacionada con una visin jerrquica e inmvil de la sociedad. El componente indgena, la herencia chibcha, es para Gmez Corena una tara de la cual es preciso deshacerse. Ms adelante, sin embargo, el narrador elogiar los trajes tpicos de los diplomticos colombianos, y describir la belleza de los emblemas nacionales que decoran las paredes del saln, entre ellos un mural de la india Bochica. El carcter de disfraz que el traje tpico tiene para los invitados evidencia una visin idealizada de lo nacional, que a la vez resalta la impostura del juego carnavalesco mediante el cual los invitados asumen el papel de aquello que no son, el papel del pueblo al cual no pertenecen. Lo nacional asume dentro del saln el carcter de una puesta en escena, y slo dentro de este esquema es posible tolerar lo popular, pues el verdadero espacio pblico se caracteriza para Gmez Corena por la molesta invasin de grupos con respecto a los cuales es preciso aislarse y sentar una clara demarcacin espacial. Segn Alfonso Lpez Michelsen, el saln burgus es tambin un reducto de la privacidad de las clases dirigientes ante la amenaza del resto de los miembros de la sociedad. Sin embargo, a diferencia de Gmez Corena, la reflexin de Lpez Michelsen cuestiona y ridiculiza la visin problemtica de la alta burguesa sobre su identidad de grupo, y su separacin con respecto a otros sectores sociales, ya que Lpez Michelsen no busca justificar dicha separacin, sino denunciarla. Lpez
199
14/04/00, 11:50 a.m.
200
Michelsen enfatiza el aislamiento de la alta sociedad bogotana desde la introduccin de la novela, donde el abogado Prez, amigo de B.K., cuenta que el ttulo original del manuscrito era Du cot de la Cabrera, un pequeo chiste proustiano que corresponde a un giro usado frecuentemente por B. K. para referirse a sus amigos de nuestra alta clase social cuyas residencias estn localizadas principalmente en el barrio de La Cabrera (13). Con la frase por el camino de la Cabrera, Los elegidos le asigna de manera semejante a El 9 de abril un lugar especfico a los personajes de la novela. B. K. tambin se refiere de manera extensa al interior del saln y a la divisin de la ciudad entre interior y exterior, pero comenta con irona los grabados ingleses con escenas de cacera de zorro a caballo (36), las cortinas escocesas (36) o el mobiliario Chippendale (36), y todos los dems elementos que definen el buen gusto de la burguesa, los cuales considera un simulacro que le permite a la alta sociedad fingir que es inglesa. Lpez Michelsen va un paso ms all que Gmez Corena al sealar la existencia de una divisin dentro de la geografa de la ciudad, pues pertenecer al mundo de La Cabrera (90) significa ser parte de un ambiente que est geogrfica y culturalmente separado del resto de la sociedad bogotana, cuyos espacios son las calles, los cafs del centro, las peluqueras, los cines y otros lugares pblicos. La separacin ntida entre el espacio privado del interior burgus y el espacio pblico de la calle, habitado por el pueblo, adquiere un matiz muy diferente en El da del odio y La calle 10. Si el saln privado es esa fortaleza que defiende al individuo de la agresin de los intrusos, tanto Osorio Lizarazo como Zapata Olivella subrayan para quin tiene este carcter y qu representa en cambio para aquellos que no hacen parte de la
200
14/04/00, 11:50 a.m.
alta sociedad. En El da del odio, Osorio Lizarazo muestra que a la joven empleada domstica no le corresponde ningn lugar estable dentro del hogar burgus, pues duerme en una estera, relegada al lado del fogn de la cocina, y debe soportar constantemente la violacin de su intimidad por parte de sus patrones. La duea de casa se reserva incluso con derecho a hurgar entre sus pertenencias cuando cree que la empleada la ha robado, y echarla a la calle sin darle oportunidad de explicar el malentendido. Por otra parte, los dems espacios interiores que aparecen en la novela estn igualmente marcados por la presencia de la violencia y el abuso. A partir de su expulsin de la casa, la vida de Trnsito transcurre entre cuartos alquilados, patios de crceles, prostbulos y expendios de chicha, donde se la viola, golpea e insulta repetidamente. Los espacios interiores, lejos de representar un refugio, son simplemente aquellos lugares donde estos abusos se pueden cometer sin testigos. Osorio Lizarazo enfatiza la manera cmo para los miembros de las esferas ms bajas de la sociedad, entre ellos los inmigrantes campesinos que no han logrado encontrar un lugar estable dentro de la vida citadina, la calle tampoco es un lugar que puedan ocupar libremente, pues all tambin se ven constantemente acosados y perseguidos. El da del odio subvierte la creencia de que hay en la ciudad un espacio de libre acceso a todos los miembros de la sociedad, y resalta en cambio la apropiacin del espacio pblico por parte de los grupos que tienen acceso al poder. Uno de los muchos habitantes de La calle 10 es La Pecosa, una joven que se gana la vida prostituyndose en el centro de la ciudad. El nico contacto que La Pecosa tiene a lo largo de la novela con un mundo diferente al suyo, ocurre cuan-
201
14/04/00, 11:50 a.m.
202
do un seorito, estudiante de universidad, llega en su automvil, la contrata y se la lleva lejos en su auto, para no ver el cuadro de los pordioseros (56), hasta su casa en un barrio lejano. La Pecosa no sabe dnde est, y al entrar en la casa se siente asustada por los objetos raros y desconocidos (60) que hay en aquella sala, por el lujo, la msica y los tragos extraos que el muchacho le ofrece. La muchacha siente rabia hacia el seorito y el ambiente que habita, y l, a su vez, siente asco al verla en su propia casa. Por esta razn, ambos estn ansiosos por concluir el negocio lo ms pronto posible, y regresar cada uno a su lugar. Aunque de distintas maneras y con propsitos diversos, las novelas del Bogotazo coinciden en resaltar las barreras erigidas al interior de la ciudad. La ciudad antes del Nueve de Abril aparece como un espacio convulsionado e inestable, donde las mltiples fronteras se encargan de retener a los individuos en el lugar que les corresponde segn su procedencia social, o de prohibirles el acceso a cualquier espacio urbano, como ocurre con los desplazados del campo en El da del odio.
La muerte de Gaitn y el Bogotazo

La representacin de la figura de Jorge Elicer Gaitn en las novelas del Bogotazo requiere un anlisis mucho ms minucioso del que sera posible llevar a cabo en estas pginas. Por esta razn, me limitar a resumir de manera esquemtica cmo se habla de Gaitn en algunas de las novelas, con el fin de discutir el significado de su muerte y de la rebelin del 9 de abril en los distintos textos que discuten estos sucesos. En algunos casos, tales como las novelas La calle 10, El da del odio y El
202
14/04/00, 11:50 a.m.
monstruo, la figura de Gaitn es un emblema que representa la redefinicin del espacio urbano en tanto que su presencia y comportamiento en la vida pblica constituyen un reto para la separacin tradicional entre los espacios de la ciudad y quienes tienen acceso a ellos. Las tres novelas coinciden en ver a Gaitn como el legtimo representante del pueblo, vocero y rostro de todo un grupo que se hace presente en l: como dice Csar en El monstruo, parafraseando la expresin del mismo Gaitn, este hombre no era un hombre; era un pueblo (28). La procedencia social de Gaitn legitima en las novelas dicha identificacin, pues, como explica Olmos, un personaje de El da del odio, Gaitn tambin provena de las clases laboriosas que han sido siempre hostilizadas y despreciadas por las clases enriquecidas (166). Es claro que los dos elementos que definen la distancia entre el pueblo y los gobernantes, es decir, la lengua y la raza, son fundamentales para establecer la conexin entre Gaitn y las clases populares en las novelas. As, en La Calle 10, la figura de Gaitn aparece encarnada en el personaje de Mamatoco, el boxeador negro cuyo asesinato constituy un escndalo durante la presidencia de Alfonso Lpez Pumarejo. A pesar de las diferencias entre los dos personajes histricos, Zapata Olivella los funde en uno slo, tomando en forma literal el sobrenombre con el cual se conoca a Gaitn, El Negro. Esta confusin deliberada apunta a una conciencia del carcter racial de la divisin entre las clases sociales en el pas, que estara de acuerdo con la tesis gaitanista relativa a la identidad de grupo del pueblo, indio, mestizo o negro, por oposicin a la oligarqua, predominantemente blanca. Para Zapata Olivella, Gaitn/Mamatoco es, adems la voz del pueblo (37), frase que denota simult-
203
14/04/00, 11:50 a.m.
204
neamente al personaje y a su peridico popular, haciendo alusin a Jornada, el peridico de Gaitn. Sin embargo, no todas las novelas coinciden en esta visin de Gaitn. Para Lpez Michelsen, aunque Gaitn habla, silbando las eses como hablan los lustrabotas (157), segn dice uno de sus personajes, no pertenece ni puede pertenecer al pueblo, pues se ha separado de l tanto por sus estudios como por sus intentos deliberados por fundirse con la aristocracia bogotana. Para B. K., Gaitn manipula los sentimientos del pueblo a travs de un lenguaje emotivo, mientras que en realidad su meta es ocupar un lugar estable en la alta sociedad. En El 9 de abril, por otra parte, Gaitn es claramente un miembro de la alta burguesa del pas, de manera que ni siquiera existe la posibilidad de entablar el debate con respecto a su relacin con el pueblo. Si bien para Gmez Corena Gaitn haba asumido las causas de los pobres, Gaitn es un perfecto caballero bogotano, que haba, con sus estudios y su constancia bravos, conseguido llegar a la ms alta cumbre de la notoriedad y de la fama (79), superando as su origen humilde. Estas divergencias en cuanto a lo que representa la figura de Gaitn resultan en distintas interpretaciones del significado de los hechos del 9 de abril. La novela de Gmez Dvila, Viernes 9, narra la historia del descubrimiento de la naturaleza de las relaciones sociales en la Bogot de 1948. Si bien la primera parte de la novela se centra en una historia de intrigas y de amores que sigue las convenciones de la novela rosa y de la novela policaca, como seala Lismaco Parra en su ensayo La crisis de la lite, la novela muestra que las formas acostumbradas de cohesin, ejemplificadas en las relaciones amorosas, resultaban caducas [nfasis mo] (138). En medio del horror
204
14/04/00, 11:50 a.m.
del Bogotazo, cuando la rebelin ha frustrado los planes de fuga de Alfredo y su amante, Alfredo comprende finalmente que su vida anterior, es decir, la novela misma, es una ficcin (80) absurda, un melodrama barato (25). Alfredo se ve obligado a confrontar la realidad social, y descubre que la injusticia de la cual ha sido partcipe ha culminado en aquella furia destructora que ahora debe presenciar. Gmez Dvila muestra aquel instante en el cual el individuo es capaz de imaginar a aquella comunidad a la cual desde entonces pertenece, lo cual para el personaje de la novela es un fundirse con el Todo social. Dotado de una nueva clarividencia, Alfredo piensa que el Bogotazo tendr un efecto transformador para la sociedad, y podra convertirse en el primer paso para la consolidacin de la nacin, pues [e]ste despliegue de salvajismo, si lograba tornarse conquistador, podra crear ms tarde un nuevo Estado: este s popular (202). Sin embargo, la propuesta de Gmez Dvila es menos optimista de lo que puede parecer a primera vista. Es preciso recordar que Viernes 9 fue publicada en 1953, cuando ya era claro que el despliegue de salvajismo no haba logrado tornarse conquistador, y cuando la violencia poltica aumentaba en el pas de manera alarmante. La epifana de Alfredo es entonces el momento de sbita comprensin de la fragmentacin de las relaciones sociales en 1948, la comprensin de la relacin entre un pasado de injusticias y el presente. Para Gmez Dvila esa nueva sociedad deseada, as como ese nuevo hombre iluminado mueren esa noche, cuando Alfredo, en el ltimo prrafo de la novela, y consciente de que alguien le sigue por entre los escombros, muere devorado por la ciudad oscura. La noche de El da del odio de J. A. Osorio Lizarazo es tambin una noche devoradora donde muere cualquier posibilidad
205
14/04/00, 11:50 a.m.
206
de establecer vnculos entre los miembros de la sociedad. El asesinato de Gaitn, planeado en la novela por las clases dirigentes del pas, para las cuales era indispensable segar esa cabeza (270), es sinnimo del asesinato de todo el pueblo. Al igual que para Gmez Dvila, se puede afirmar que la rebelin del Nueve de Abril representa para Osorio Lizarazo un despertar, el momento en el cual un pueblo marginado toma consciencia de que el Estado y el sistema econmico tratan de mantenerlo subyugado. Sin embargo, dado que Gaitn, en tanto que representante del pueblo, encarna dentro de la novela la posibilidad de una sociedad que reconozca las necesidades de las clases proletarias urbanas, su muerte representa el aborto de dicha propuesta. Para Osorio Lizarazo, el descubrimiento de la muchedumbre urbana annima es que ha perdido el futuro que se haca posible en Gaitn, y el propsito de la insurrecin era slamente no dejar impune el asesinato del caudillo (271). De manera espontnea la masa acusa a los verdaderos criminales (271): la violencia se extendi, incontenible, y encendi la unnime y ciega venganza que estaba agazapada en los corazones de los oprimidos (271), evidenciando el odio incontenible del pueblo hacia los verdaderos criminales y todos los smbolos de su poder. El Bogotazo en El da del odio es desde el principio la expresin de una fuerza annima constituida por los oprimidos, y que se asemeja en su irracionalidad a una fuerza ssmica (272). Es una furia sin propsito, un cataclismo (271) que no poda estar sujeto a medida, ni a finalidad, ni a mtodo (272), y cuya nica consigna es el grito ciego de Muera! Muera! (280). Sera errado pensar que Osorio Lizarazo vislumbra en la muchedumbre el surgimiento de una nueva comunidad revo-
206
14/04/00, 11:50 a.m.
lucionaria que con su venganza logre construir un nuevo cimiento para la sociedad. Por el contrario, se trata de una furia autodestructiva, que no duda en volverse contra s misma. As, en medio de los saqueos, los cadveres se mezclaban con las mercancas abandonadas y las manchaban de sangre. Los saqueadores, ebrios e inconscientes, se mataban unos a otros sin motivo alguno, riendo con cuchillos o con palos (278). Antes que el posible surgimiento de una sociedad democrtica, como la que anticipaba Alfredo, para Osorio Lizarazo [l]os vnculos de solidaridad y de conjunto en la accin demoledora se anularon totalmente y nadie se preocupaba por la finalidad de sus mpetus (278). A pesar de que el Nueve de Abril es de hecho un intento por destruir las barreras que se han impuesto dentro de la ciudad, para Osorio Lizarazo representa tambin la destruccin de todos los vnculos sociales. En La calle 10, en cambio, el Nueve de Abril es una revolucin frustrada, pero con un propsito que se articula en torno al cuerpo muerto de Mamatoco. Para Zapata Olivella s existe un lazo que une a la comunidad de La calle 10, un vnculo slido que la misma tcnica narrativa de la novela contribuye a reforzar, ya que en ella se oyen una a una las voces de los distintos habitantes de la calle a medida que los personajes se cruzan unos con otros, mientras que un narrador omnisciente y annimo mantiene los hilos de la narracin. De esta manera, como sugiere Benedict Anderson en Imagined Communities, los personajes, que no necesariamente se conocen unos a otros, aparecen a los ojos del lector como miembros de una misma comunidad que se construye en el acto de lectura, un mundo imaginado, que el autor conjura en las mentes de los lectores [mi traduccin] (26). La comunidad que propone Zapata
207
14/04/00, 11:50 a.m.
208
Olivella no es una comunidad nacional, si se tiene en cuenta que, siguiendo otra vez a Anderson, la comunidad nacional se apoya en un sentimiento de camaradera (7), sin importar la inequidad y explotacin reales que puedan prevalecer (7) de hecho en la nacin. La sociedad de La calle 10 est constituida exclusivamente por los miembros marginados por la imaginacin nacional, una comunidad imaginada a partir de la exclusin de la nacin, y que se crea en la oposicin y con el propsito de aniquilar a aquellos que detentan el poder. Si bien los mtodos de los amotinados no son claros, y en ltima instancia no pueden resistir contra la violencia del Estado, hay una clara nocin de luchar por la libertad y contra la opresin. Como muestra la Capitana, una verdulera que incita a los revolucionarios con el grito de viva la libertad, carajo! (84), existe en los amotinados la anticipacin de un futuro ms justo, como el que desea Alfredo, aunque esa nueva sociedad surgira mediante la eliminacin de los poderosos a manos de la revolucin popular. Por esta razn, despus de que la rebelin ha sido aplastada por el ejrcito, el poeta Tamayo, uno de los lderes de la revolucin, le dice a uno de sus compaeros que desilusionado intenta romper su fusil: [g]urdalo, hermano, maana, muy pronto, lo necesitaremos! (124). La interpretacin de los sucesos del Bogotazo que hace Pedro Gmez Corena en El 9 de abril est de acuerdo con la imagen de la sociedad que ha aparecido a lo largo de toda su novela, es decir, se apoya en la exclusin de todos aquellos que no pertenecen a la burguesa como agentes del destino nacional. Al principio de la novela el autor declara que todos los hechos que aparecen en ella son ficticios, y que []nicamente se ha tratado de no falsear la verdad en cuanto al suceso central e
208
14/04/00, 11:50 a.m.
histrico de la destruccin de Bogot por una mano superior a la maldad nativa, que supo obrar con inteligencia asombrosamente satnica (5). Esta fuerza del mal, el comunismo, la encarnan en la novela los esposos Ogareff, embajadores de un pas comunista ficticio, quienes planean tanto el asesinato de Gaitn como la destruccin de la ciudad con el fin de desestabilizar al pas y a la vez desprestigiar al Asesor Primado de la Conferencia Interamericana, scar Mendeira. La novela es una defensa vehemente de la versin oficial que respaldaran tanto el Gobierno Colombiano como la Embajada Estadounidense, y a la vez del Asesor Primado de la Conferencia, que, como se sabe, en realidad se llamaba Laureano Gmez. Para el autor de El 9 de abril, las fuerzas comunistas son superiores a la maldad nativa. De la misma forma que el pueblo permanece afuera, observando desde la calle a los invitados de la fiesta diplomtica, tampoco es en el Bogotazo el verdadero agente de los sucesos, y se mantiene absurdamente relegado al margen. Segn la visin jerrquica, paternalista y excluyente de Gmez Corena, el pueblo es tan irrelevante, que ni siquiera es posible atribuirle la iniciativa de la destruccin del 9 de abril. Paradjicamente, esta exclusin explcita de las clases populares como agentes de la rebelin, est determinada al menos en parte por intereses de carcter nacionalista: si el asesinato de Gaitn y, en particular, la destruccin de la ciudad no poda obedecer sino a una trama infernal hbilmente preparada y llevada a trmino con sigilo perfecto (137), ello significa que la chusma (144) queda por una parte, al menos parcialmente exonerada, y por otra, significa que es tan dbil o tan poco inteligente que es necesario guiarla y mantenerla controlada. Gmez Corena reconoce que aquella tarde muri la fe en la
209
14/04/00, 11:50 a.m.
210
honradez de un pueblo, que un da fue noble, mas se ha ido viciado por la infiltracin de elementos perversos (168), lo cual pone en evidencia la necesidad imperiosa de gobernarlo y controlarlo. Los desmanes que el pueblo comete azuzado por los perversos agentes comunistas, son sucesos graves no tanto por la infraccin de la ley o por el atentado contra la comunidad, como por la osada de aquellas gentes de fachas patibularias (142) de penetrar en lugares que no le corresponden y actuar de maneras que atentan contra la divisin del poder establecido. A los ojos de Gmez Corena, la revuelta es ante todo una invasin:
Pareci que se hubieran abierto las esclusas que retenan el fermento malsano de la canalla srdida y, de todos los ngulos de los suburbios, brotaron, como ros de lava, olas de gentes que convergan al centro, incitando a la revuelta pblica [138].
La novela de Carlos H. Pareja contradice abiertamente la tesis de El 9 de abril. Si bien el asesinato de Gaitn es el resultado de una conspiracin, el autor de ella no es el comunismo, tesis que Pareja ridiculiza en el libro, sino El monstruo, Laureano Gmez, encarnacin de toda maldad y de toda vileza posibles. Naturalmente, dice el autor en la introduccin, los gestores de la ignominia se preocuparon por desfigurar la historia, fraguando alrededor del 9 de abril una leyenda negra que, como una cortina de humo, cubriese sus propias faltas (15). Para contrarrestar esta falsa historia, Pareja construye una ficcin, que segn l, se aproxima ms a los hechos reales. A travs de Csar, un abogado gaitanista, Pareja narra cmo los secuaces del monstruo planean el asesinato de Gaitn, y luego
210
14/04/00, 11:50 a.m.
linchan al autor material del asesinato, para borrar toda evidencia de su responsabilidad. Frente al cadver de Gaitn, Csar denuncia a los asesinos, e insta a los transentes a la rebelin. Sin embargo, los infiltrados del gobierno lograr sabotear sus propuestas, incitando a una violencia descontrolada y abriendo las puertas de las licoreras, para as garantizar el fracaso de la rebelin. De esta manera, el monstruo logra deshacerse de Gaitn y desviar y confundir al pueblo. A pesar de las diferencias obvias en cuanto al proyecto poltico, existe una similitud sorprendente entre la tesis de El 9 de abril y la de El monstruo, en lo que respecta a la rebelin popular. En ambos casos, el pueblo es inocente, y su actuacin en la revuelta se debe nicamente a la manipulacin por parte de fuerzas superiores, de la cual son vctimas. En El monstruo, sin embargo, existe la posibilidad de despertar de esta posicin de vctima, y convertirse en agente del rumbo del pas. Esta nueva percepcin de la realidad social aparece en El monstruo a travs del personaje de Cristina, quien en la noche del Bogotazo, de repente y seducida por la personalidad poderosa de Csar, comprende el error de su vida pasada: lo que le haba ocurrido esa noche haba sido como un impacto que, despus de haberla aturdido, la despertaba y le infunda una nueva visin de la vida, ms realista, ms humana (75). Aunque es posible argumentar que Cristina es segn lo anterior poco ms que un ttere, y que est dispuesta a adoptar las convicciones de cualquier hombre cuya mente poderosa logre impresionarla, Pareja la ve en cambio como emblema de la nueva sociedad iluminada y beligerante que surge en el 9 de abril. Cristina se asemejara entonces al Alfredo de Viernes 9, con la diferencia de que el Nueve de Abril no culmina con su muerte, sino
211
14/04/00, 11:50 a.m.
212
que marca el principio de una bsqueda utpica por una sociedad ms justa a travs de la lucha armada. Al igual que en La calle 10, el Nueve de Abril es tan slo el primer paso para lograr, en el futuro, la utopa de una nacin.
Obras de referencia
Anderson, Benedict. Imagined Communities; Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 1991. Benjamin, Walter. Tesis de filosofa de la historia. Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971. Bhabha, Homi. DissemiNation. Nation and Narration. Edicin de H. Bhabha. London: Routledge, 1990, 291-322. Braun, Herbert. Mataron a Gaitn; vida pblica y violencia urbana en Colombia. Traduccin de Hernando Valencia Goelkel. Bogot: Universidad Nacional, 1987. Ttulo original: The Assassination of Gaitn; Public Life and Urban Violence in Colombia. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. Deas, Malcolm, Gramtica y poder en Colombia. Del poder y la gramtica, y otros ensayos sobre historia, poltica y literatura en Colombia. Bogot: Tercer Mundo Editores, 1993, 25-60. Gmez Corena, Pedro. El nueve de abril; novela. Bogot: Editorial Iqueima, 1951. Gmez Dvila, Ignacio. Viernes 9. Mxico: Impresiones Modernas, 1953. Lpez Michelsen, Alfonso. Los elegidos . Mxico: Editorial Guarana, 1953. Mena, Lucila Ins. Bibliografa anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana. Latin American Research Review, 14, 3, 1978, 95-107.
212
14/04/00, 11:50 a.m.
Osorio Lizarazo, J. A. El da del odio. Buenos Aires: Ediciones Lpez Negri, 1952. Pareja, Carlos H. El Monstruo. Buenos Aires: Nuestra Amrica, 1955. Parra, Lismaco. La crisis de la lite. La crisis socio-poltica colombiana: un anlisis no coyuntural de la coyuntura. Edicin de Luz Gabriela Arango. Santaf de Bogot: Fundacin Social, 1997, 73-139. Rama, ngel. La ciudad letrada. Hannover: Ediciones del Norte, 1984. Sloterdijk, Peter. En el mismo barco; ensayo sobre la hiperpoltica. Madrid: Biblioteca de Ensayo Siruela, 1994. Troncoso, Marino. De la novela en la Violencia a la novela de la Violencia: 1959-1960. Hacia un proyecto de investigacin. Violencia y literatura en Colombia. Edicin de Jonathan Tittler. Madrid: Editorial Orgenes, 1989, 31-40. Zambrano, Fabio. Identidad nacional, cultura y violencia. Violencia en la regin andina; el caso Colombia. Fernn Gonzlez et. al. Bogot: Cinep, 1994, 113-139. Zapata Olivella, Manuel. La calle 10. Bogot: Prolibros, 1986.
213
14/04/00, 11:50 a.m.
214
MARY G . BERG
La Santaf de Bogot de Elisa Mjica
MARY G. BERG Harvard University
Elisa Mjica1 es una de las narradoras colombianas ms distinguidas del siglo veinte. Su obra publicada representa una produccin literaria contnua y de alta calidad desde la aparicin de su primer cuento en 1947 y su primera novela, Los dos tiempos, en 1949, hasta el presente. En 1998 recibi la Cruz de Boyac.
1 Elisa Mjica naci en Bucaramanga el 21 de enero de 1916. En sus escritos se refiere con frecuencia a su lugar natal, a pesar de que tena slo ocho aos cuando su familia se traslad a Bogot donde ha permanecido casi continuamente desde entonces. Elisa Mjica trabaj primero en el Ministerio de Comunicaciones y luego fue secretaria privada de Carlos Lleras Restrepo de 1936 a 1943, y secretaria de la Embajada de Colombia en Quito de 1943 a 1945, poca sumamente importante en su formacin como escritora y como individuo independiente. Aunque haba escrito desde la niez Montserrat Ordez dice que ya escriba novelas a los once aos en Quito, adems de interesarse seriamente en el marxismo y en lo revolucionario, escribi cuentos y su primera novela, Los dos tiempos, que examina las experiencias de una joven mujer, Celina, que vive en Colombia y luego en Quito mientras intenta definir quin es y cules son las metas y los parmetros posibles de su vida. Entre 1952 y 1959, apareci su primera coleccin de cuentos, ngela y el diablo (1953). Tiene un inters profundo en el catolicismo y en lo mstico que ha resultado en varios estudios subsiguientes: Sor Francisca Josefa de Castillo (1991) y tambin sus ensayos sobre santa Teresa de vila: La aventura demorada: ensayo sobre santa Teresa de Jess (1962) e Introduccin a santa Teresa (1981). Public su segunda
214
14/04/00, 11:50 a.m.
215 La Santaf de Bogot de Elisa Mjica
Su larga perseverancia como cronista de la vida colombiana ha sido reconocida por varios homenajes nacionales, el ms reciente en la Feria Internacional del Libro de 1998. Su segunda novela, Catalina, (publicada en 1963 en Madrid por Aguilar, como parte del premio literario Esso de 1962), una obra que ha recibido mucha atencin crtica dentro y fuera de Colombia, se ha publicado en Santaf de Bogot en una segunda edicin (del Ministerio de Cultura) en 1998, con un prlogo de Montserrat Ordoez. Otras obras recientes de Elisa Mjica son una serie de libros para nios y Las casas que hablan: Gua histrica del barrio de la Candelaria de Santaf de Bogot (1994). Este ensayo se enfocar en dos de sus libros recientes, Las casas que hablan. Gua histrica del barrio de La Candelaria de Santaf de Bogot, y su tercera novela, Bogot de las nubes (1984), donde se examina la relacin entre la historia de la ciudad y la vida del presente. Vale la pena anotar que Elisa Mjica y Helena Arajo son las dos escritoras que ms se han ocupado de la ciudad de Bogot. En sus obras la capital es testigo de las bsquedas de identidad y el crecimiento emocional de las protagonistas.
novela, Catalina, en 1963. La narradora de la novela es una joven, nacida en Bucaramanga, que progresa de la inocencia, ignorancia e idealismo de la infancia a un estado de conciencia sobre la complejidad e inmoralidad de la vida real: es una mujer que sobrevive dificultades y que, en indagacin retrospectiva, intenta entender quin es y qu hace. A su vuelta a Colombia, Elisa Mjica fue nombrada gerente de la agencia de la Caja Agraria en Sop la primera mujer gerente de banco en Colombia, y luego, de 1962-1967, fue directora de la Biblioteca de la Caja Agraria. Su segunda coleccin de cuentos, rbol de ruedas, apareci en 1972. Su tercera coleccin de cuentos es La tienda de imgenes (1987) y su tercera novela, Bogot de las nubes (1984). Esta Bildungsroman, como todas las novelas de Elisa Mjica, se enfoca en la situacin de una mujer que vive en un ambiente doloroso y represivo, sostenida por la esperanza de encontrar alguna felicidad.
215
14/04/00, 11:50 a.m.
216
MARY G . BERG
La Gua histrica: recuperacin de una ciudad de mujeres

En Las casas que hablan. Gua histrica del barrio de La Candelaria de Santaf de Bogot, de 1994, descripcin detallada y cariosa del barrio histrico de La Candelaria, calle por calle, Elisa Mjica combina datos histricos extensos con sus propias experiencias, lecturas, investigaciones y perspectivas para producir un tomo extraordinario de resumen y comentario de los casi cinco siglos de convivencia entre los diversos ciudadanos de Bogot. Por ser tan dulce, conversador y bien informado su tono, el lector tarda un poco en darse cuenta que este libro amistoso y accesible constituye una reescritura radical de la historia de la ciudad. La Santaf de Bogot de Elisa Mjica es una ciudad poblada tanto por mujeres como por hombres; esta Gua histrica rinde homenaje a las mujeres colombianas al reinsertarlas en la historia de la ciudad y reconoce sus muchas generaciones de esfuerzos fundacionales. La pasin de Mjica es personal, pero tambin responde a sus circunstancias vitales; ella explica en su introduccin autobiogrfica que
[...] para los provincianos que arribamos a la capital de la repblica en la dcada de los veinte, Bogot fue como un hechizo y un desafo. Necesitbamos conocerla, conquistarla, poseerla. Como a toda obsesin, unas veces la amamos y otras la odiamos. No podamos desentendernos de ella, ni olvidarla, ni dejarla [10].
Mjica ha pasado casi toda su vida en este esfuerzo de hacer muy suya La Candelaria. Se describe a s misma, la ms joven de las tres hijas que vinieron con sus padres a la Bogot de los
216
14/04/00, 11:50 a.m.
aos veinte, para empezar su aventura en la ciudad de speros vientos, voces melosas que prometan y poco daban, e iglesias apenumbradas en las que ardan oros y ceras (10). De las tres hermanas, ella es la que se ha quedado en la ciudad, fiel a su pasin y a su barrio. sta no ser una descripcin neutral, objetiva de una ciudad. No ser libro de gua de serie para turistas. Ser una animacin de una ciudad viva donde ha habitado y pensado y escrito Elisa Mjica durante setenta aos. Desde el principio, nos recuerda de la presencia indgena y de la belleza natural del centro de Colombia al llegar los espaoles y las espaolas, las mujeres que vinieron con los primeros pobladores, cambiando para siempre no slo sus propias vidas sino el ambiente donde se establecan. Al mencionar el lugar llamado El palomar del prncipe en la calle 13, entre las carreras 2 y 3, comenta Mjica que aunque no se menciona que las cinco primeras espaolas que llegaron con sus maridos en la expedicin de Jernimo Lebrn, en 1540, transportaran palomas sino gallinas, pudo ocurrir que las trajeran y nos recuerda que:
Las mujeres blancas no vinieron solas. Transportaron semillas de trigo, de cebada, de hortalizas, de flores. Para los espaoles representaban lo conocido y familiar en el mundo inexplorado. Quiz transitaron por el mismo sitio en que ahora se alza un segundo palomar, instalado por la Corporacin de La Candelaria en memoria del anterior. Sera el lugar ms indicado para nombrarlas, en una placa conmemorativa [13].
En estos breves prrafos, Mjica nos ha recordado la presencia de mujeres formidables mujeres de coraje a quienes les
217
14/04/00, 11:50 a.m.
218
MARY G . BERG
toc superar pruebas distintas y en muchos casos mayores que los hombres que carecen de monumentos dignos de sus esfuerzos. Sera posible ponerles una placa en el palomar, o por lo menos en la iglesia que ellas mismas donaron, pero no se ha hecho. Mjica, adems, incorpora con astucia las observaciones de muchsimos historiadores hombres que s han descrito las hazaas de las mujeres neogranadinas, y en este libro rene estas citas y sus propias observaciones con tanta densidad que la presencia femenina de la colonia y de los aos de la independencia ocupa el primer plano, a pesar de la cantidad de datos (menos sorprendentes) sobre las actividades masculinas. En su rectificacin y rebalance de una historia colombiana que frecuentemente privilegia los acontecimientos masculinos, Mjica se permite la libertad de poetizar o de imaginar lricamente los escenarios vitales del pasado. Por ejemplo, al discutir la casa de Rosa Florido, en la seccin sobre la carrera cuarta, nos cuenta la historia extraordinaria de un patriota y su nica hija, Rosa. Suponemos que sta tena hermoso rostro, de acuerdo con su nombre. Padre e hija se encontraban identificados en su amor por la libertad (152). Cada pgina contiene su testimonio, su homenaje, su verdad. El tono es siempre optimista; celebra lo maravillosa que es la existencia de tantos seres humanos de vidas y pasiones complejas, y es esta energa vital lo que ms admira Mjica: una energa que incluya y no excluya ni a gneros ni a razas ni a clases sociales, que privilegia lo domstico tanto como lo pblico, la literatura tanto como (o ms que) la poltica. En el caso de Rosa Florido, en vez de detenerse en lo amargo de la falta de reconocimiento, Mjica sigue hacia la casa de al lado, donde vivan Amalia Restrepo y sus hijas Elvira, fundadora de un colegio, [e] Isabel, poetisa de inspiracin ms pro-
218
14/04/00, 11:50 a.m.
funda y depurada a cada nuevo libro que publicaba (154). Menciona tambin a los hijos: Carlos, que lleg a ser presidente de la repblica, y su hermano Federico, mdico; pero enfoca con entusiasmo las vidas femeninas menos conocidas que los acontecimientos de los hombres. Desde el principio, desde el resumen cronlogico de la historia temprana de la ciudad, Mjica est inmersa en palabras: en poemas, en crnicas, en novelas, en historias. Hace muchas referencias y conexiones literarias. Al contar las hazaas de las primeras encomendaderas, como Catalina de Quintanilla, que hered el pueblo de Chocont y Leonor Gmez, que hered las tierras de Tibaitat que Jimnez de Quesada haba asignado a su esposo (14) y las primeras ciudadanas de la colonia, como la panadera Elvira (o Elosa) Gutirrez, enterrada en el presbiterio de la iglesia de La Concepcin desde donde ElviraElosa velar seguramente por la ciudad que ayud a alimentar (14), Mjica recoge algunas de las muchas narraciones sobre la mujer indgena que ayud a salvar la recin establecida colonia en 1539, citando, entre otros, a los historiadores Antonio Gmez Restrepo, a G. Hernndez de Alba, a Lucas Fernndez de Piedrahita y a fray Pedro Simn. Desde las primeras pginas del libro (que comienza con la fundacin de Santaf de Bogot) se presta mucha atencin a la importancia del culto de la Virgen en la nueva colonia. El primer campamento espaol se llam Nuestra Seora de la Esperanza (12). Se menciona la milagrosa salvacin de la imagen de la Virgen cuando la iglesia de La Guadalupana, patrona de Amrica, se derrumb en un terremoto de 1743. Igualmente hubo derrumbes en 1824 y 1917. Siempre se salvaba la Seora, cosa rara (24). Pero la narrativa de Mjica incorpora mu-
219
14/04/00, 11:50 a.m.
220
MARY G . BERG
chos datos ya algo desconocidos u olvidados, entre ellos las especulaciones sobre el origen de las figuras de la Sagrada Familia de La Pea (25-27) que tanta importancia tenan en su poca, inclusive para Manuela Senz. Que haya una corriente continua de inters en la vida religiosa femenina de la ciudad no sorprende en una autora para quien la religin ha sido muy central, y que ha escrito varios libros sobre santa Teresa y la madre Castillo, adems de incorporar estos temas en sus obras de ficcin. Por toda La Candelaria, Mjica ve la presencia continua de las mujeres, maravillndose, sobre la calle novena, en la presencia de las monjas Carmelitas, establecidas en Santaf desde 1606 cuando an no se contaban catorce aos desde la muerte de santa Teresa y no haba sido canonizada (36), en un camarn donde una vez lo cuenta Hernndez de Alba sor Francisca del Nio Jess, que muri con fama de santa, consigui que se aumentara milagrosamente el tamao de una viga. Mjica se interesa en detalles. Nos describe dnde y bajo cules circunstancias se escribieron libros, cmo eran las familias, cmo era la vida cotidiana y quines vivieron en las casas que menciona. Policarpa Salavarrieta y Manuela Senz merecen las biografas ms extendidas de la Gua histrica, pero se encuentran dispersas por la organizacin geogrfica del libro, porque los melodramas de sus vidas tuvieron lugar en diversas partes de La Candelaria. El efecto de esta dispersin es de convertirlas en presencias familiares, casi cotidianas son como primas o sobrinas que reaparecen a cada momento, en diversas reuniones y contextos. Al discutir la calle dcima, refiere el apresamiento de la Pola y con citas y referencias detalla los muchos honores ofrecidos a Policarpa (43).
220
14/04/00, 11:50 a.m.
La amargura, la denuncia de la injusticia y el orgullo por los logros femeninos se yuxtaponen y a veces compiten por la atencin del lector. Cuando Mjica nos cuenta que en el Rosario, junto a las placas conmemorativas de varones ilustres que cubren las paredes, una sola se ha inaugurado en honor de una mujer: la Pola, si bien en tamao ms reducido que las otras(43). Estas frases representan la complejidad de la inclusin de la mujer colombiana como ciudadana: el anhelo oficial de no reconocerla (no ponerle placas), el ejercicio del poder masculino (por la fuerza) al organizar la vida pblica segn su deseo, y el subversivo triunfo eventual de las centenares de alumnas que ya transitan los espacios antes prohibidos. Al contar la muerte de la Pola, Mjica la presenta como una mujer fuerte y dedicada, y en ningn sentido masculinizada o neutralizada por su participacin activa en la esfera poltica generalmente considerada territorio de hombres2. Santaf de Bogot parece ser un avispero de intriga revolucionaria independentista. En casa de Bernardina Ibez en la calle dcima (segn el historiador Daniel Ortega Ricaurte al que recurre Mjica, quien nunca deja de aprovecharse de las observaciones masculinas), cuyo padre entreg cuanto posea al Libertador Bolvar, la joven preside reuniones de los conspiradores del 25 de septiembre de 1828 (46). Tambin en esa
Cmo contrasta esto con, por ejemplo, la retrica esplndida de ngel J. Carranza, que dice en su artculo El suplicio de la Pola en 1875 que Policarpa Salavarrieta, inmolada a la libertad americana en el cadalso erigido para castigar la virtud eminente del patriotismo, bien merece no quedar en el olvido a cuyos abismos pretendi relegar su memoria, la brbara crueldad de un tirano sombro (en La Ondina del Plata, Buenos Aires, I, 18. 6 de junio, 1875. 205-208). Para Carranza, la Pola es herona pero es vctima; ms que mujer individual es smbolo de la victimizacin de los patriotas por los represores crueles.
2
221
14/04/00, 11:50 a.m.
222
MARY G . BERG
calle se agrupan los conspiradores en casa de Nicolasa Ibez de Caro, la radiante belleza nacida en Ocaa, a la que Bolvar y Santander otorgaron el ttulo de reina de Cundinamarca (46). Al contar detalles de las vidas de algunas de las mujeres (y hombres) que habitaron La Candelaria, Mjica saluda de paso a las vecinas actuales. Por ejemplo, cuando describe la casa del doctor Rodrguez Pieres comenta que actualmente es propietaria del inmueble doa Ana Rodrguez Fonnegra... (49). As la Gua histrica entreteje las vidas de las antepasadas con las vidas activas de las presentes, creando una tela espesa, densa, de mltiples colores y procedencias. El bienestar espiritual del presente se basa en los esfuerzos reconocidos y recordados del pasado. Con frecuencia, los hilos se entrecruzan: al hacer mencin de la casa donde vivieron Soledad Acosta y Jos Mara Samper, por ejemplo, comenta Mjica que:
[...] aunque su poca coincide con la de otra gran escritora: la espaola Emilia Pardo Bazn, y a pesar de haber publicado una obra en cierta forma par de la de sta por su testimonio, extensin y realismo, la colombiana ocupa un lugar secundario en la historia de la literatura. Afortunadamente ya empieza a repararse esa falta. Investigadores de la autoridad de la profesora Montserrat Ordez estudian la produccin de Soledad Acosta en los gneros de novela, ensayo, teatro, impresiones de viaje, crnicas, libros de historia y biografa. A la vez fund y dirigi revistas femeninas, colabor en peridicos del pas y de fuera y actu como delegada de Colombia en congresos internacionales [55].
El pasado de Soledad Acosta se hace presente en la obra evaluativa (de Montserrat Ordnez, de Elisa Mjica) y recu-
222
14/04/00, 11:50 a.m.
peradora del presente. Es importante recordar y celebrar los hechos y los habitantes del pasado, como esencial testimoniar su vitalidad contempornea: es en la pgina escrita donde se demuestra la presencia actual de Soledad Acosta, y de Montserrat Ordnez, y de Elisa Mjica. El acto de leer este libro convierte al lector en participante en esta celebracin del triunfo de la palabra perdurable.
Intrnseco al acto de recuperacin es la historia minuciosa de los momentos de apertura y la reconsideracin de la historia ya escrita. Cuando se describen las tertulias de Manuel del Socorro Rodrguez, que reuni 14, 000 libros, dirigi un peridico importante a partir de 1791, y tuvo en su casa todas las noches una reunin para discutir cuestiones relacionadas con los asuntos de actualidad, el idioma y las artes [58] se aade bien claramente que Manuel del Socorro permita adems, cosa verdaderamente revolucionaria, que participaran mujeres [58].
Y sigue la lista hasta el presente, una mezcla de historia reconstruida, chismes (que tambin tienen su valor informativo y reflejan su poca), ancdotas y especulaciones, pero siempre con insistencia en la presencia y la importancia de la mujer. Detalla la particpacin de las mujeres en todo aspecto de la vida de La Candelaria, pero con inters y entusiasmo especial por las artes. Del drama comenta (citando a Cordovez Moure en sus Reminiscencias de Santaf de Bogot) que
[...] entre las primeras actrices se contaban la marquesa de San Jorge, Rafaela Isazi, y Mara de los Remedios Aguilar, espo-
223
14/04/00, 11:50 a.m.
224
MARY G . BERG
sa del ingeniero espaol Eleuterio Cebollino [...] en realidad se limitaban a hacer nmeros sueltos de baile y canto y no desempeaban propiamente papeles en las comedias [63]. Sigue la historia del Teatro Coln, con sus evoluciones arquitectnica y artstica, con admiracin de las modernizaciones ordenadas por Gloria Zea, como directora del Instituto Colombiano de Cultura (66). Recuerda las pocas estimulantes de las temporadas de Mara Guerrero y Margarita Xirgu, y los estrenos de la compaa nacional de pera tambin bajo los auspicios de la directora de Colcultura, Gloria Zea [67].
En casi todos los captulos aparece la presencia inolvidable de Manuelita Senz quien, con Policarpa Salavarrieta, constituye una figura emblemtica clave de la Candelaria. Mjica cuenta varios episodios de su vida, su triste destierro en Paita, Per. Manuelita, dice la autora, tena
[...] el cabello negro, ensortijado, los ojos tambin, expresivos, atrevidos, brillantes. La tez blanca como la leche y encarnada como la rosa, la dentadura bellsima. Era de regular estatura, de muy buenas carnes, de extremada viveza, generosa con los amigos, caritativa con los pobres, valerosa. Saba manejar la espada y la pistola, montaba muy bien a caballo vestida de hombre, con pantaln rojo, ruana negra de terciopelo y suelta la cabellera. En Bogot la llamaban la libertadora y al hacer justicia a su beldad y buenas cualidades, estoy muy lejos de aprobar redondamente su conducta [68].
Cuando se detiene en la iglesia de San Ignacio, Mjica recuerda la presencia de las mujeres en las artes grficas. En San
224
14/04/00, 11:50 a.m.
Ignacio, una mujer, Feliciana Vsquez Bernal, decor con primorosas miniaturas muchos de los frontales y es la nica pintora includa en la nmina de los artistas coloniales (71). Es verdaderamente voluptuosa, sensual y llena de emocin la larga descripcin de la iglesia, de su arquitectura y sus decoraciones y sus criptas, y de sus siglos de vida apasionante. La autora lamenta que
[...] la sutil evocacin de las catedrales de Francia, hecha por Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido, ha carecido entre nosotros de imitadores, no obstante que en los dems temas los proustianos forman legin. Slo en una pequea novela contempornea, Bogot de las nubes, la accin se desarrolla mientras la protagonista ora en un banco de la iglesia de San Ignacio. Resulta demostrativa de la influencia de la solemne arquitectura bien diferente de la desnudez de los templos de hoy sobre el nimo infantil [77].
Sin aclarar que ella misma es la autora de Bogot de las nubes (aunque el lector alerta ver la nota al margen), Elisa Mjica incluye una larga (y muy apropiada) cita de la novela (77). A los muchos subtextos de los comentaristas ms citados (con quienes Mjica no siempre est de acuerdo, y eso se hace ms y ms evidente, como en una buena novela donde los personajes ms transitorios pueden llegar a adquirir un gran inters y decir las cosas ms inesperadas) y para animar el viaje guiado de La Candelaria que coordina la autora, ahora se aade de aqu en adelante el subtexto de su propia novela. La protagonista, Mirza Eslava, se incorpora como participante en la gira turstica. Bogot de las nubes (como se ver ms adelante) es tam-
225
14/04/00, 11:50 a.m.
226
MARY G . BERG
bin una reflexin extensa (entre otras cosas) sobre la presencia de las mujeres en Bogot y sobre la influencia de la ciudad misma en las ciudadanas que han intentado vivir en ella. Al mencionar la joyera de Joaqun Matajudos en la Gua histrica, se comenta el diario escrito que llev el platero de los objetos que salieron de su taller:
[...] los pedidos de Manuelita Senz evocan las mil idas y venidas de la gentil favorita por esta calle, a probarse los aretes de esmeraldas de valor de 8 castellanos por cuenta del general Bolvar que le confeccionaba el orfebre, adems de un medallnguardapelo de oro y un puo de bastn de oro y plata. Es una lstima que no se citen igualmente las adquisiciones hechas sin duda por las rivales de Manuelita, Nicolasa y Bernardina Ibez [115].
Al esbozar las transfomaciones de esta calle hasta el presente Mjica recurre otra vez a su novela para mostrrnosla a travs de los ojos de una inmigrante calentana. Se incluye la cita aqu para poder discutir la conexin ntima entre Gua y novela, y como prefacio a una discusin de la Gua en su versin novela.
Muchos aos despus, y an hoy en la iglesia, cada vez que Mirza dice calle 12 se le representan las vitrinas repletas de joyas y plata martillada de los establecimientos que identificaban esa va, cuando ella lleg a Bogot. Los anillos de solitarios y los collares de esmeraldas aguacates como se llamaban todava se exhiban tranquilamente al pblico, parecidos a los que haba comprado all doa Clemencia de Caycedo, la or-
226
14/04/00, 11:50 a.m.
gullosa matrona que se sentaba en el templo en sitial ms elevado que el del propio virrey, y tambin Manuelita Senz que buscaba aliadas verdes y brillantes para encandilar todava ms al enamorado Libertador. Pero entonces, claro, las tiendas sin vigilantes armados hasta los dientes, como en las pocas que quedaban an, donde encaonaban casi a la clientela, segn fue preciso hacer por pblica desdicha. En las remotas fechas, al lado de la plateras ocupaban su sitio las libreras, repletas de ediciones recin desempacadas de la repblica espaola, con el olor todava fresco a tinta de imprenta [115].
En este prrafo se exhiben todos los elementos bsicos de la Gua histrica y de Bogot de las nubes. Los temas ms esenciales son: la presencia de la iglesia, una historia repleta de generaciones de mujeres, la repeticin no circular sino espiral de los sucesos (las esmeraldas a travs de las pocas, la influencia de Espaa), nostalgia por la librera (y la importancia central de los libros, de la cultura), lamento porque los ideales y las aspiraciones no siempre se cumplen en la vida del presente y, sobre todo, la perspectiva de la mujer que medita en la historia de Santaf de Bogot con el deseo de entender sus continuidades y con el anhelo de ubicarse en ese panorama. Se evoca el pasado con gran ternura pero con tristeza, tambin, por lo perdido. Cuando (en la Gua histrica) Mjica cuenta con nostalgia cmo se sola celebrar el jueves santo con una armona de flores y luces, recuerda las hojas blancas del trifo con cario especial: Estas plantas, acostumbradas tambin en los pesebres navideos, conferan una nota tierna y caracterstica a la manifestacin de amor a la eucarista. Quede una vez ms en estas pginas el recuerdo de algo bello y delicado, que se fue
227
14/04/00, 11:50 a.m.
228
MARY G . BERG
para no regresar (188-89). En Bogot de las nubes tambin predomina el envejecimiento inexorable (de la protagonista) y la nostalgia por el pasado, aunque el tema es la recuperacin de los detalles del pasado en un esfuerzo logrado de entender las interconexiones y recurrencias de los sucesos, de entender (si no aceptar) los ritmos cclicos del fluir unnime del tiempo, en el sentido de Borges. El deseo que impulsa la escritura de la Gua histrica corresponde a la experiencia de la nia calentana que viene a la gran ciudad y encuentra que:
Existan dos mundos: el de las casonas de inquilinato que alojaban a los forasteros y que, no obstante el nico bao y la obligada promiscuidad, los hermanaban en las horas de las comidas y en las tertulias a prima noche, con lazos que los acontecimientos en perspectiva no rompieron, y el de las residencias vecinas y hermticas, que habitaban seres casi incorpreos, invisibles. No era as en la tierra calentana, de zaguanes abiertos y anchos patios. Aqu se guardaban secretos. Se presentan y casi se tocaban los de quienes ocupaban las moradas exclusivas, resguardados tras las vidrieras de los balcones de gabinete, o cuando se trasladaban en coche de caballos a las iglesias o a los clubes [10].
En su vasta obra escrita, y sobre todo en este libro, la nia calentana ha penetrado los secretos de los bogotanos, y ha logrado que hablen sus casas, sus historias, sus mltiples pasados. Conoce mejor que nadie los sucesos ms escondidos. En sus pginas viven las generaciones de habitantes de La Candelaria, y se celebra la presencia de las mujeres. Desde las reinas de Espaa, que se conectaron con el nuevo pas con sus rega-
228
14/04/00, 11:50 a.m.
los de reliquas e imgenes, hasta la presencia dominante de las imgenes poderosas de la Virgen, las mujeres constituyen corazn y alma, fuerza moral y, con frecuencia, causa y apoyo de cambio radical en Santaf de Bogot. El presente est ntimamente conectado al pasado.
Pasado y presente en Bogot de las nubes

Las citas de la novela Bogot de las nubes (de 1984) insertas y entretejidas en la Gua histrica (fechada en 1990, publicada en 1994) cumplen la doble funcin de incluir la ficcin en la historia (incorporar la literatura no como rama sino como tronco intrnseco del relato del pasado) y de prestar validez histrica a la narrativa ficticia. Mirza Eslava toma su lugar en la narrativa de la historia con la Pola y Manuela Senz, con Isabel de Borbn y la reina Sofa, con Montserrat Ordez y Gloria Zea. Pero a la vez, se estimula la conciencia de que todas ellas son construcciones de palabras, figuras en nuestros relatos (en libros de historia, en los peridicos, en novelas, en crnicas) de quines somos y de cmo llegamos a ser como somos. Contestar estas preguntas esenciales constituye la bsqueda de Mirza Eslava, la protagonista de Bogot de las nubes3. La novela se estructura con base en yuxtaposiciones de pasado y presente, a veces melodramticas, a veces desgarradoras, a veces indescifrables porque el lector no puede saber en ese
3 Para anlisis de otros aspectos de la novela, ver Mary G. Berg, Las novelas de Elisa Mjica, y Montserrat Ordez, Elisa Mjica.
229
14/04/00, 11:50 a.m.
230
MARY G . BERG
momento de qu se trata: como los bogotanos, que todos parecan guardar sus secretos de la autora/nia calentana que llega a la gran ciudad al comienzo de la Gua histrica, Mirza Eslava tambin tiene sus secretos, muchos de los cuales no se revelan hasta casi el final del libro. Como Proust, Mjica utiliza la exploracin ansiosa de su protagonista para evaluar y reevaluar la funcin de la memoria, y la herencia de los cinco siglos de interaccin entre seres humanos y su ambiente, en el caso de ella, la ciudad de Santaf de Bogot. Como la madeleine de Proust, en el ltimo prrafo de la novela, una tela azul sembrada de ramitos de plata... convertida... en camino de retorno (157) llega a conectar a Mirza con todos los puntos decisivos de su vida y de su herencia:
[...] la conduce hasta depositarla en las manos cariosas de doa Mnica [su madre], que cose a su nia un traje para que vaya a visitar a Gala y Natalia. La mam conduce con ella a la abuela, que padeci en su tierra las zozobras de las guerras civiles y que deba ser semejante a las finas y graciosas tejedoras de sombreros de paja toquilla que admir don Manuel Anczar a mediados del siglo
XIX
en el oriente del pas, como lo consign
en su libro. Bisabuela que a su vez tuvo una madre de la poca en que el costumbrismo ensayaba sus primeros pasos, y otra abuela que quizs sigui a los patriotas en las batallas de la independencia. As, de mujer en mujer avanza Mirza buscando todava ms. Dnde? En lo escondido y sin contacto verosmil [157].
Ello la lleva hasta memorias que ni siquiera son suyas, de una iglesia en Oviedo, de una cruz caminera donde se imagine escuchando los votos de los peregrinos que se embarcaban
230
14/04/00, 11:50 a.m.
rumbo a Amrica. A Mirza la llama y la retiene junto a los cristianos desconocidos que la atisban desde sus sepulturas, en las naves sin techo (157). Es una resolucin mstica un viaje a la semilla a travs de su imaginacin y sus lecturas que parece tranquilizarla despus de una vida fragmentada de rupturas, fracasos, y falta de confianza en s misma. Por ser Mirza siempre la calentanita fuera de lugar en la gran ciudad (como Elisa Mjica se describe a s misma al comienzo de la Gua histrica), nunca ha credo en la estabilidad de las relaciones ni en su propia capacidad para dominar y cambiar la mala suerte (y los malos tiempos) que le han tocado. Santaf de Bogot en el siglo veinte ha sido un lugar difcil, pero Mirza llega a sentir que es su lugar, su hogar. Pasa unos aos en Espaa pero elige volver a su pas, con deseo de cambiarlo, mejorarlo. En la obra se describen en detalle los cambios ocurridos en la ciudad durante este siglo, con enfoque en las oportunidades ofrecidas (y no ofrecidas) a las mujeres. Gracias al presidente Olaya, desde 1934 la Universidad Nacional les abri sus puertas. Pero claro que Mirza no se benefici con la medida. A ella le toc en cambio ser de las primeras que trabajaron en las oficinas pblicas:
[...] para las mujeres de la generacin de Mirza, nacidas en un panorama de manteles de crochet y de punto de cruz; carpeticas de encaje de bolillo confeccionadas a base de mover sin descanso los palitos; nios revoloteantes con delantales a cuadros y criadas amigables, el experimento de trabajar fuera de casa les supo ms a sacrificio que a proeza. No se lo confesaron a nadie, pero adquirieron desde entonces una mirada entre afligida y tierna. Les diferenci sustancialmente, lo mismo de sus antepasadas, las de cri-
231
14/04/00, 11:50 a.m.
232
MARY G . BERG
nolina, que de sus sucesoras, las de pantalones. Constituy su distintivo. Exclusivamente les perteneca a ellas, las pioneras, las iniciadoras, las que escasamente llegaban a la adolecencia cuando asumi el poder el presidente Olaya [29-30].
No slo los cambios en las posibilidades para las mujeres, sino sucesos demogrficos y polticos trastornaron las expectativas de todos. El crecimiento espeluznante de la ciudad y los efectos profundos y duraderos del 9 de abril se analizan. Los proyectos marxistas se disuelven en retrica vaca. Durante aos Mirza trabaja como secretaria en un comit establecido para promover la inmigracin, y con amargura se cuentan los desastres polticos y personales. El hombre que ama la abandona justamente cuando ella cree que se van a casar. Mirza recurre al aborto, y se siente culpable desde entonces en adelante. Se enamora de nuevo de otro hombre charlatn, pero esta relacin tambin termina en desastre, cuando se suicida la esposa de l, que resulta ser la amiga entraable de Mirza en la escuela primaria. El peso de saberse culpable no se alivia; en vez de atenuarse la memoria, se pone ms opresiva y obsesionante... como si Mirza y ella [la esposa suicida] hubieran nacido para marchar juntas y la muerte, en lugar de separarlas, las uniera definitivamente (39). La tragedia personal aumenta la vulnerabilidad de Mirza a los horrores de la ciudad. Bogot ya se convierte en un laberinto fangoso de peligros, y en este estado precario la protagonista se lanza a la bsqueda del sentido y la verdad que espera que sean subyacentes en su propia historia, si la examina bien. El tono de angustia algo alucinada domina la novela. En contraste con la Gua histrica, que es una celebracin de una ciudad bien poblada por generaciones de artistas, escritoras, msi-
232
14/04/00, 11:50 a.m.
cas, monjas, revolucionarias e idealistas, Bogot de las nubes es una descripcin de una ciudad llena de decepciones y terrores (pero tambin de escritores, de generaciones, de familias) y de una dualidad una conciencia de ser dos personas a la vez que llega casi a los bordes de la esquizofrenia. El estudio de la historia llega a ser panacea y quizs resolucin para Mirza, mientras lucha para sobrevivir en un ambiente tan lleno de caos, fracaso y fragmentacin. La insistencia en la doble personalidad en Bogot de las nubes es muy parecida a la yuxtaposicin de pasado y presente en la Gua histrica, donde esta simultaneidad (placer, deleite en la multiplicidad) se presenta como deseable en todo sentido. Pero en Bogot de las nubes es problemtico: es la crisis de la novela. En los primeros prrafos se nos presenta la Mirza vieja, encarcelada, desamparada, que recuerda a la Mirza nia, recin llegada de Beln de Cerinza, avergonzada de ser calentana, asustada, que desea evadirse, borrarse, ...[estar] sin testigos que la vigilen, sin espejos que la dupliquen. Especialmente eso: sin espejos (10). El horror del espejo se reitera a travs de la novela. Desde los nueve aos, Mirza ya se siente continuamente dos: la que acta y la que observa qu ridcula es. Y no tolera el espejo que duplicara lo que es ya dualidad dolorosa. A veces, en la iglesia, se efecta cierta reconciliacin de las dos Mirzas. Pero la reconciliacin no dura. Es posible la ilusin slo porque en la iglesia el tiempo es de veras ro fluyente, siempre el mismo y siempre distinto. Pero en el edificio Cubillos [donde trabaja] las imgenes se agrandan como en cinemascope y son las nicas que cuentan (48). En general, sin capacidad para remediarlo ni cambiarlo, Mirza sufra de un dualismo raro, paralizada por dentro, agobiada por un peso,
233
14/04/00, 11:50 a.m.
234
MARY G . BERG
y en cambio en el exterior vacilante, de algodn, como si oscilara de un lado a otro sin ofrecer resistencia (35). No tolera ver esa imagen exterior; le asusta el espejo de la modista cuando se vislumbra inesperadamente: porque para Mirza no puede existir sino el rostro interior, el rostro de la nia (52). Casi hace falta la versin ampliada de la Gua histrica para entender bien lo que describe. La historia de Santaf de Bogot es parte del presente que vive Mirza. La Pola y Manuelita Senz son tan conocidas como las vecinas. Cuando se habla de doa Gregoria, por ejemplo, que se asoma a espiar la silueta de su amante, parado en la esquina, se cuenta que se haba casado sin amor con un ingls, como Manuelita Senz con Mr. Thorne. Vendida en plena juventud por solidaridad con su hogar, para que el marido rico lo sacara a flote (47). Los paralelos histricos parecen amistosos y familiares: Manuelita y la Pola son hermanas de todas y detalles de sus historias ya forman parte de la narrativa vital de todas.
Mujer y nacin
Bogot de las nubes y Las casas que hablan. Gua histrica del barrio de La Candelaria de Santaf de Bogot son dos de las muchas obras de Elisa Mjica que presentan y analizan la ciudad de Santaf de Bogot desde una perspectiva histrica, y que meditan sobre el significado del progreso del siglo XX. Es una discusin sobre el pasado, presente y futuro de Colombia con nfasis en las ciudadanas y en su lugar en el panorama nacional. Todas las obras de Mjica demuestran una pasin por sealar la importancia de reconocer el pasado compartido como base esencial de un presente sano.
234
14/04/00, 11:50 a.m.
Libro tras libro, Elisa Mjica ha contribudo a la articulacin de una historia compartida por todo colombiano y, especficamente en sus libros sobre la capital, todo bogotano. Es una historia repleta de glorias y de tragedias, y sobre todo de seres humanos mujeres y hombres que anhelaban participar activamente en sus comunidades, en la prosperidad de su nacin. Es una historia que debe leerse como incluyente de todos mujeres, hombres, indgenas, blancos, negros, jvenes, viejos, pobres, ricos y que debe unirlos a todos. Pero Elisa Mjica es realista, a veces optimista (en la celebracin de su querida Candelaria en la Gua histrica y en otros libros sobre la historia y tradiciones de la ciudad) y a veces muy pesimista al analizar lo difcil que es la vida para las mujeres protagonistas de sus cuentos y novelas. Lo que ms le preocupa es el olvido de la historia, la tendencia de la edad moderna de borrar el pasado en vez de buscar races en una tradicin comn a todos que llevar a valores comunitarios en vez del capitalismo rampante que ella ve como desastrosamente aislante. Como dice Carmen Perilli en Historiografa y ficcin en la narrativa hispanoamericana (1995), una cultura opera traumticamente cuando es sometida al olvido obligatorio que supone la prdida de grandes zonas de la memoria de la comunidad (13). Elisa Mjica lamenta el olvido deliberado (o por lo menos descuidado) de los aconteceres y de las personalidades que formaron paso tras paso, ao tras ao la sociedad bogotana y colombiana. Una cultura necesita preservar su memoria del pasado para entenderse y orientarse en el presente. Dice Mirza en Bogot de las nubes que lo que ms me mortifica es que me imaginen a m y al resto de mujeres que abrimos la brecha y soportamos como las que ms el horrible perodo de transicin, sencillamente como si nunca hubiramos
235
14/04/00, 11:50 a.m.
236
MARY G . BERG
sido jvenes (55). Est hablando de varias cosas; lo inmediato es de como la enfurece que las chicas jvenes parecen no haberse beneficiado nada de las lecciones duras sufridas por la generacin de sus madres como el chiste que dice que lo nico que se aprende de la historia es que no se aprende nada de la historia y lo frustrante que es que ni la escuchen. Tambin est hablando de la invisibilidad de la mujer en la sociedad, algo reiterado cien veces en la Gua histrica al sealar la falta de placas oficiales, la ausencia de las mujeres en los libros de historia, la falta de santas colombianas en la iglesia catlica. Pero todo esto es tambin parte de su queja (ms que queja: grito) sobre el vaco de memoria y la necesidad urgente de tomar ms en serio al pasado para establecer el bienestar de la sociedad actual. Con frecuencia en la obra de Mjica, es la gente de afuera la que puede ver con ojos claros a la ciudad; son los de afuera los que logran apropiarse de la ciudad para luego devolverla a sus habitantes. En Bogot de las nubes y en Las casas que hablan: Gua histrica del barrio de la Candelaria de Santaf de Bogot es la nia calentana, ya adulta sagaz, quien se apropia de una ciudad donde los habitantes no sienten amor de sitio, no tienen sentido de identidad como bogotanos, no conocen su propia ciudad ni su historia, y por eso la destruyen con su indiferencia y su deseo de aprovecharse individualmente en vez de sentirse parte de una comunidad interdependiente. Elisa Mjica les devuelve a los habitantes de la ciudad su propia historia, recuperada, y su razn de ser, su orgullo en el pasado y el presente, y su sentido de comunidad.
236
14/04/00, 11:50 a.m.
Obras de referencia
Mjica Velsquez, Elisa. Las casas que hablan. Gua histrica del barrio de La Candelaria de Santaf de Bogot. Bogot: Biblioteca Nacional de Colombia, Corporacin La Candelaria y Colcultura, 1994. . Bogot de las nubes. Bogot: Tercer Mundo, 1984. Perilli, Carmen. Historiografa y ficcin en la narrativa hispanoamericana. Tucumn (Argentina): Universidad Nacional de Tucumn, Facultad de Filosofa y Letras, 1995.
237
14/04/00, 11:50 a.m.
238
CRISTO RAFAEL FIGUEROA SNCHEZ
La obra narrativa de Luis Fayad: espacios urbanos en conflicto
CRISTO RAFAEL FIGUEROA SNCHEZ Universidad Javeriana
Estudiosos y ensayistas de la narrativa colombiana de los ltimos aos advierten un viraje en la perspectiva y en la concepcin de los autores a partir de la dcada de los setenta, quienes cada vez menos preocupados por permanecer en Macondo ceden el paso a una narrativa ms cercana a lo cotidiano que pretende sobre todo configurar imgenes de la vida urbana, interpretar los fnomenos sociales correspondientes y tematizar la existencia enfrentada a la nuevas fuerzas del sistema. La captacin de los complejos procesos de urbanizacin en Colombia, pas de ciudades pero sin conceptos elaborados sobre las mismas, ocurre paralela con una conciencia de escritura deseosa de devolverle al lenguaje su potencia creadora acentuando sus efectos sensoriales, las posibilidades de su discursividad o su fuerza de representacin. Surgen entonces en una novedosa factura textual Cartagena (Burgos Cantor), Cali (Parra Sandoval), Barranquilla (Marvel Moreno), Medelln (Meja Vallejo, Ruiz Gmez, Fernando Vallejo) y por supuesto Bogot desde diversos ngulos (Apuleyo Mendoza, Collazos, Moreno-Durn, Caballero y Luis Fayad, caso que nos ocupa en este trabajo).
238
14/04/00, 11:50 a.m.
239 La obra narrativa de Luis Fayad
Desde un punto de vista histrico-cultural y socio-antropolgico, abordar la obra narrativa de Luis Fayad creada entre 1968 y 19951 significa adentrarse en la problemtica de la cultura moderna latinoamericana, cuyos procesos de hibridacin generan una heterogeneidad multitemporal (Garca Canclini, 15) que superpone, retrasa o desva los proyectos claves de la Modernidad, los cuales no han operado mediante la sustitucin de lo antiguo y lo tradicional, sino a travs de un desacuerdo entre modernismo cultural y modernizacin socioeconmica. La meta de modernizacin que se impuso en el mundo y en Amrica Latina como un vasto proyecto hacia mediados del siglo XX, coincide con el denominado Bogotazo, episodio histrico de largo alcance que no slo marca nuevos rumbos para Colombia, sino que divide la historia de Bogot, la cual con-
1 Seguimos la siguiente cronologa de Fayad: Los sonidos del fuego (1968), Olor a lluvia (1974), Los parientes de Ester (1978), Una leccin de la vida (1984), Compaeros de viaje (1991), La carta del futuro. El regreso de los ecos (1993), Un espejo despus y otros relatos (1995). A lo largo del trabajo iremos sealando distintos aspectos formales que van desde el cuento episdico de corte tradicional hasta minicuentos pasando por cuentos, artefactos, nouvelles, y novelas. En cuanto que las dos novelas de Fayad han merecido ms atencin crtica, nos detendremos de manera especial en los otros textos, sin descuidar en aqullas nuestra perspectiva de trabajo. Para organizar la cronologa de la produccin narrativa de Fayad datos, publicaciones y ediciones y para una primera visin panormica de argumentos y motivos recurrentes es importante consultar el trabajo de Yuri Ferrer Franco y Julio Hernn Contreras, Marvel Moreno y Luis Fayad en la literatura colombiana contempornea. Universidad Nacional de Colombia, tesis de grado para optar al ttulo de licenciatura en filologa e idiomas. Santaf de Bogot, 1994, captulo II, 115-243. El enfoque temtico es una buena gua para el lector de Fayad. Una versin resumida de este trabajo elaborada por Julio Contreras, La literatura como un acto ntimo aparece en Fin de siglo: narrativa colombiana. Coordinacin y compilacin de Luz Mery Giraldo. Cali: Editorial Facultad de Humanidades, Universidad del Valle y Centro Editorial Javeriano, 1995, 297-312.
239
14/04/00, 11:50 a.m.
240
tina apegada a su mentalidad tradicional bajo una pomposa apariencia metropolitana; en ella el paso de lo rural a lo urbano y el acceso a lo moderno ocurre en condiciones sui generis que generan tejidos culturales caracterizados por la heterogeneidad, la resistencia y el conflicto. En fin, el paisaje mismo de la ciudad rodeado de rancheros que ascienden a las montaas es expresin de las distancias, escenario propicio para la intolerancia, el irrespeto o la indiferencia. La ciudad no es entonces espacio de convivencia, expresin de vnculos colectivos ni lugar para el disfrute, sino campo de batalla donde la agresin, la desconfianza o la violencia son los protagonistas principales2. Al abordar una produccin narrativa como la de Luis Fayad en relacin con Colombia y con Bogot, debe tenerse en cuenta que los cruces, desfases y contradicciones entre los proyectos del Modernismo cultural y los procesos de modernizacin socioeconmica condicionan la produccin de la literatura y de otras prcticas estticas; en este sentido es necesario abarcar las dinmicas socioculturales de las que se nutre Luis Fayad y a las cuales a su vez trasciende mediante formulaciones textuales y elaboraciones discursivas. Por eso la mera aplicacin de taxonomas corre el riesgo de desconocer las poticas especficas que se producen en los diferentes tjidos urbanos. Intentaremos en cambio lecturas cruzadas y oblicuas entre los objetos narrativos creados por Fayad sobre y ms all de Bogo-
Segn Saldarriaga, actualmente Bogot y la cultura urbana contempornea en Colombia estn en trnsito todava doloroso, de una sociedad aldeana, intolerante y desconfiada, a una sociedad urbana moderna y organizada con base en la tolerancia y confianza mutua (47).
240
14/04/00, 11:50 a.m.
t, los discursos urbansticos y sociolgicos acerca de la ciudad y la imagen de sta que emerge de todos ellos. Dicha imagen no corresponde a una topografa inmutable, pues la toponimia inherente a las construcciones textuales se apoya en circunstancias personales, situaciones afectivas y contextos culturales siempre cambiantes. En efecto, Luis Fayad vive de nio el desajuste de Bogot, participa de sus movimientos ideolgicos como estudiante universitario, la mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra, la confronta de nuevo. Precisamente los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales de Bogot que percibe Luis Fayad, as como las bsquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o descubre y las estructuras sociales que representa se constituyen en construcciones alternativas que unas veces son mediaciones reflejas de la ciudad y otras, prefiguracin de sus imaginarios.
Los sonidos del fuego : inicios narrativos y recreacin de la ruralidad
El libro de cuentos Los sonidos del fuego publicado en 1968 inaugura formalmente la carrera literaria de Luis Fayad, cuyo primer cuento, Justo Montes de 19663, se integra con otros siete para conformar este volumen. Situado en una Bogot fuertemente tensionada por el proceso de modernizacin y bajo el influjo indiscutible de Rulfo, se explica su preferencia
Este cuento fue seleccionado por la revista Letras Nacionales, cuyo nmero 7 (marzo-abril de 1966) se dedic al cuento colombiano; la seleccin distingue entre Cuentistas consagrados (Garca Mrquez, Meja Vallejo, Gonzalo Arango y Germn Espinosa) y Cuentistas nuevos (Humberto Navarro, scar Collazos y Luis Fayad).
241
14/04/00, 11:50 a.m.
242
de ese momento por ambientes rurales, paralela con un proceso de aprendizaje centrado en la precisin narrativa, la exactitud de la referencia y la planeacin de indicios para el lector, quien puede reconocer los intentos frustados o no de unos personajes por sobrevivir y afirmarse frente a todo tipo de adversidades. Una aglutinacin de motivos y tpicos dinamizados de distinta forma desesperanza, prdida de la inocencia, condicin de marginalidad o la experiencia vital asumida como doloroso viaje de conocimiento hacen de Los sonidos del fuego una cantera temtica desde la que Fayad explora la condicin humana en circunstancias lmites. Nuestra lectura organiza los relatos de acuerdo con la recreacin de mbitos, desde los eminentemente rurales y campesinos, hasta los pueblerinos y provincianos; en la mayora de los casos se experimenta con una frmula narrativa en que el narrador suele saber ms que los personajes y progresivamente suma indicios sin abandonar la perspectiva de economa narrativa, en cuyo horizonte el modelo ms cercano es sin duda El llano en llamas de Juan Rulfo y del que poco a poco se va desprendiendo. Estudiaremos algunos de los relatos pertenecientes a esta coleccin. Ms all de la cuesta y Justo Montes son los dos relatos ms rulfianos del libro; en el primero, un pueblo habitado por el calor y el viento recuerda la sensacin agobiante de Luvina y de otros cuentos de Rulfo, y las repetidas imgenes de caminos cerrados y de ausencia de agua connotan la inexorabilidad del destino y la inexistencia de la vida, camino escarpado, que como en Talpa, slo conduce a la conciencia de la muerte. La dinmica del relato sugiere la reconstruccin de una
242
14/04/00, 11:50 a.m.
derrota; el narrador comunica el presente en que varios hombres ascienden por la cuesta cargando el cadver del forastero, mientras que el dilogo de ellos reconstruye la vida de ste, cuyo proyecto activo y optimista contrastaba siempre con la inmovilidad del lugar; poco a poco conocemos las distintas fases de una cada que desemboca en la ruina moral y econmica del personaje, al tiempo que quienes lo van a enterrar identifican la muerte como nica manera de acabar una vida que slo angustia y atormenta. En contraposicin, Justo Montes, aunque tambin de ambiente rulfiano, contiene y potencia el deseo del protagonista de liberar de s la carga de culpas impuestas, elementos ausentes en la cuentstica del mexicano. La llegada de Justo al pueblo polvoriento en busca del hermano, el encuentro con la casa deteriorada de ste y el desprendimiento del modelo de rectitud que representaba segn los padres, concluye, despus de visitar su tumba, en la decisin de quedarse para afirmar su individualidad. Finalmente, La casa de las afueras del pueblo y Los sonidos del fuego, situados en pueblos pequeos, no slo se alejan definitivamente del modelo rulfiano, sino que enfocan otro tipo de conflictos: la prdida de inocencia del narrador protagonista en el primer relato al descubrir desconcertado su iniciacin en el erotismo, y la constatacin de una realidad hipcrita y mezquina que se contrapone a la buena fe de Mateo, protagonista del segundo. Entonces, personajes de procedencia rural y provinciana, solitarios y desesperanzados, golpeados por fuerzas que no siempre comprenden o endurecidos por circunstancias fatales, sern quienes lleguen a Bogot en el prximo libro de cuentos de Fayad, Olor a lluvia.
243
14/04/00, 11:50 a.m.
244
Olor a lluvia: conquistas estticas y primera ficcionalizacin de Bogot
Olor a lluvia, segundo libro de cuentos de Fayad escrito entre 1966 y 1972, y publicado en 1974 aborda la gramtica de signos que constituyen el tejido urbanstico-social de una Bogot en la cual desde la segunda mitad del siglo XX, los desarrollos econmicos y demogrficos caractersticos del proyecto moderno no han tenido la correlativa transformacin poltica y cultural, sino que se han hecho con un sustento ideolgico tradicional. La ficcionalizacin de la cultura bogotana entre los sesenta y comienzos de los setenta se corresponde con un proceso de decantacin de estrategias narrativas y de los efectos del cuento elaborado en la mayora de los casos como artefacto, en el cual es frecuente un enunciado inicial a manera de microrrelato que se dilata o contrae segn la intensidad de la situacin narrada, el foco de atencin del narrador o la actitud de los personajes. El modelo de narrador por encima de los personajes, caracterstico de Los sonidos del fuego se enriquece o se vara con la mezcla de estilos directo e indirecto libre, inclusin de formas dialogales y monologales, sociolectos, visiones internas y externas, jergas, deslizamiento o recurrencia de motivos en un mismo texto, etc., con el objeto de semantizar indicios de un referente que interesa de manera especial: Bogot en momentos de avance definitivo hacia la modernizacin socioeconmica cuando se convierte en polo de atraccin para inmigrantes provincianos o en mbito generador de conflictos personales, familiares y sociales. Por otra parte, es evidente en varios relatos la pugna por el espacio urbano en el cual un sector dominante consolida su poder y controla actividades a travs de la
244
14/04/00, 11:50 a.m.
zonificacin de la ciudad, y un sector dominado que como puede enfrenta la represin, se encierra, socializa en la calle o en zonas marginadas, transita solitario por las avenidas, se extraa ante las nuevas construcciones o se refugia en la propia interioridad4. A continuacin se estudian algunos cuentos pertenecientes a esta antologa. Hasta maana por la noche y Cantor est de viaje recrean la llegada y el enfrentamiento de jvenes pueblerinos a una Bogot hostil que en sus localidades de origen apareca como la posibilidad de progreso, pero ni Pedro Valde ni Cantor traen una concepcin del espacio habitable ni la nueva ciudad se los puede proporcionar. El primero, instalado en un taller de mecnica es culpado por la prdida de unas herramientas mientras trata infructuosamente de demostrar su honradez; la estructura del relato constata la conciencia de una cada ante la cual huir es para Pedro la nica salida posible. Para Cantor es ms abrupto an el contraste entre el ambiente pueblerino que decide dejar y la ciudad convulsionada que encuentra, la cual se presenta como fuente de sensaciones que l registra asombrado y que poco a poco le hacen olvidar su memoria rural: fro en los huesos, olores penetrantes, humo de cigarrillos, msica de cafs, ruidos de carros y buses, pitos y voces confusas; a su vez la disposicin narrativa conduce la transformacin del personaje que inicialmente pierde el habla ante la contundencia de una gestualidad
Fernando Viviescas (67), seala que la clase dominante enfrent el surgimiento de las nuevas fuerzas urbanas no con una perspectiva de bienestar ciudadano, sino desde la dinmica capitalista, pues una vez sometidas aqullas por medio del estado de sitio se dedic a disear una ciudad sin la participacin de los conjuntos mayoritarios de la poblacin.
245
14/04/00, 11:50 a.m.
246
despectiva, luego cede a las manipulaciones de Matilde su protectora, ms tarde ella lo involucra en negocios sucios hasta que l comprende la situacin, y para mantenerse en pie utiliza el mismo cdigo de quienes lo rodean cuando de manera sagaz los engaa y deja el caf llevndose el dinero de la caja. Dos relatos incursionan en historias de vida cotidiana dentro de mbitos perifricos a travs de estrategias y procedimientos narrativos heredados de la ms rancia tradicin realista. Suceso de Justo en la tienda de don Desiderio y La nia de las rosas rojas se centran respectivamente en una tienda y en una pensin de barrio de baja extraccin social. En el primero se objetiviza el deseo y finalmente la imposibilidad de Justo, un camionero, de poseer su propia volqueta; su resentimiento doloroso con la vida y con Bogot aflora cuando irracionalmente ofende al amigo que quiso ayudarlo y a los dems compaeros rompiendo as los vnculos afectivos que se haban creado. La Nia de las rosas rojas dilata la relacin entre un joven mecnico y una adolescente dedicada a lavar ropa, quienes luchan ante un sin fin de obstculos para consolidar su vida de pareja; las circunstancias personales y las obligaciones familiares de ambos reproducen historias de pobreza y miseria, no obstante, el optimismo que los anima los lleva a escaparse de esta realidad opresora. Ambos cuentos registran los efectos de la zonificacin de Bogot que desterr al pueblo del centro y de los barrios residenciales, pero al mismo tiempo gener formas nuevas de socializacin y variados esquemas de disfrutar el escaso tiempo libre. Los camioneros oyen msica y partidos de ftbol o discuten las elecciones sentados en bultos de papa y canastas de cerveza en la humilde tienda de don Desiderio, y con gran esfuerzo se desplazan los domingos al norte de Bogo-
246
14/04/00, 11:50 a.m.
t; la pareja de enamorados disfruta el Parque Nacional, asiste a cines del centro y dialoga en cafetines de mala muerte, despus de abandonar las estrechas calles sin pavimento del barrio, los sucios depsitos de talleres y la casucha de adobe y latas donde la joven vive con su madre. Olor a lluvia, cuento que titula la coleccin, se estructura a travs de la doble analoga entre un luminoso da bogotano y el falso optimismo de un empleado de banco, y la amenaza de lluvia y su creciente pesimismo despus de un llamado de atencin del jefe por un error en el libro de cuentas. El plano estilstico de este relato est muy cerca ya de los registros narrativos de la novela Los parientes de Ester; por una parte, la atencin se centra en la rutina de un empleado cuyo anquilosamiento y mediocridad imposibilitan cualquier proyecto de vida; por otra, los continuos cambios de focalizacin relacionan los distintos estados de nimo del protagonista con un mbito citadino que parece contenerlos: el paradero del bus, el taxi transitando por el centro, la aglomeracin de gente, el automatismo de los empleados, la inquietud interior, la llegada del presidente De Gaulle a Bogot, las humillaciones del jefe y la actitud final de derrota del personaje ganado por la desmotivacin proveniente de un medio social y laboral que parece cerrar todos los caminos. La formulacin narrativa del referente sealado para los cuentos de Olor a lluvia, sumada a las conquistas literarias alcanzadas por Fayad, desemboca en otra mirada sobre la misma realidad que no exige tanto un principio integrativo de elementos, sino un proceso acumulativo de los mismos; se explica as el paso del cuento a la novela, ms como necesidad de representar otras dinmicas de la vida urbana que como mera exigencia formal.
247
14/04/00, 11:50 a.m.
248
Los parientes de Ester: la historia de una crisis social
El talento narrativo de Luis Fayad y su vocacin de textualizar la etapa ms problemtica del desarrollo urbano de Bogot se consolida en 1978 con la aparicin de la novela Los parientes de Ester5, sin duda la obra suya ms atendida por la crtica y objeto frecuente de preocupaciones y estudios acadmicos. Por una parte el elogio se concentra en el exigente trabajo de escritura, el efecto expresivo del lenguaje, los vnculos entre personajes cotidianos y entorno urbano y la eficacia de los desplazamientos narrativos6; por otra se valora la solidez de la estructura, la vibra-
5 La novela cuenta con tres ediciones; la primera corresponde a la editorial espaola Alfaguara en 1978; las dos ediciones colombianas son la de Oveja Negra en 1984 y la realizada por la Universidad de Antioquia en 1993, la cual hemos seguido para nuestro trabajo. 6 Entre otros crticos, Eduardo Jaramillo (53-54), hace notar la conciencia de escritura que anima la novela integrada a su concepcin realista; Ricardo Cano Gaviria la considera la mejor novela de la dcada del setenta al lado de Misia Seora de Alba Lucia ngel; destaca la destreza narrativa para abordar registros histricos, sociales y culturales de Bogot y del pas. Vase La novela colombiana despus de Garca Mrquez, en Manual de literatura colombiana, (387-391). Adems del trabajo de Yuri Ferrer y Julio Hernn Contreras reseado en la nota 4 de nuestro trabajo, otras monografas universitarias abordan distinas significaciones de Los Parientes de Ester; en un excelente trabajo Margot Yalile Sosa situada desde una perspectiva narratolgica, descubre importantes relaciones entre autor-narrador, narrador-personaje, narrador-focalizador, etc. Vase Hacia una visin sociocrtica de la relacin narrador-personaje en los Parientes de Ester, de Luis Fayad. Tunja; Universidad Pedaggica y Tecnolgica de Colombia. Monografa para optar el ttulo de especialista de literatura y semitica, 1995. Tambin es esclarecedora la monografa de Sung Suk Kim, quien explora homologas entre estructuras significativas de la novela y contextos histrico-sociales de Bogot y del pas entre 1960 y 1980. Vase Los parientes de Ester: una visin crtica de la realidad urbana en Colombia. Bogot, Pontificia Universidad Javeriana. Departamento de literatura, maestra en literatura, 1993.
248
14/04/00, 11:50 a.m.
cin espacial de Bogot y el poder de la novela para revelar su descomposicin social y la del pas durante el Frente Nacional7. La focalizacin se desplaza al interior del tejido social de Bogot con nfasis en la decadencia de una familia que intilmente se aferra a sus tradiciones, mientras es ganada por las dinmicas capitalistas del orden mercantil instaurado como signo incuestionable de progreso y desarrollo8. De manera equivalente, el entramado de diez y seis captulos conforma seis
7 Fernando Ayala Poveda resalta la impecable estructura de la novela y su poder de significacin de realidades que identifican la sociedad y la cultura colombiana, vase Luis Fayad, el rescate de un lenguaje vernculo, en Novelistas colombianos contemporneos. Bogot: Universidad Central, 1984. Insisten en lo mismo Helena Arajo (32) y Fausto Cabrera, Nota de urgencia sobre la novela de Luis Fayad en Magazn Dominical de El Espectador, Bogot, abril 10 de 1979, 11; Policarpo Barn seala la captacin que la novela hace del imaginario bogotano, Bogot en la novela de Luis Fayad, en Nueva Frontera. Bogot, 1984; Luz Mery Giraldo se refiere a la representacin de la vida cotidiana de Bogot, La novela urbana en Colombia o la conciencia de presente (Luis Fayad y R. H. Moreno-Durn) en Universitas Humanstica, Pontificia Universidad Javeriana. Facultad de ciencias sociales, Bogot, 1982, ao XI, No. 18, 47-58. Guillermo Alberto Arvalo ha integrado lcidamente todos estos valores esttico-sociales de la novela relacionndola con la tradicin narrativa sobre Bogot, sus personajes tpicos, las conexiones con el cine, etc. Vase Luis Fayad: narrador de lo contemporneo, en La novela colombiana ante la crtica 1975-1990, 243-258. 8 El mismo Fayad explica su deseo de captar los cambios acelerados de Bogot con el advenimiento de la Modernidad; seala que la ciudad y sus gentes a partir del asesinato de Gaitn vieron cambiar su entorno en forma radical que en pocos aos tuvo mayores transformaciones que a travs de varios siglos, vase Luisa Fernanda Trujillo, La presencia de la ausencia en los parientes de Ester, en Magazn Dominical de El Espectador, Bogot, mayo 13 de 1984, 5. Fayad tambin aclara que el sustrato de la novela est anclado en el perodo histrico de la violencia, transformada luego en vivencia cotidiana de la ciudad, difcilmente se puede escribir algo que no exprese la realidad nacional de una u otra manera y Los parientes de Ester tiene como teln de fondo esa violencia ineludible. Vase Diana Lloreda Londoo, Luis Fayad: de la desesperanza a la novela urbana en El Siglo, Bogot, mayo 14 de 1984, 4.
249
14/04/00, 11:50 a.m.
250
secuencias ligadas estructuralmente dentro del tejido narrativo, en cuyo centro el autor implcito acta a travs de la voz del narrador, quien muchas veces se comporta como testigo de lo que hacen, ven y oyen los personajes y otros como mediador que mantiene la coherencia del relato9; en ambos casos el sincretismo entre la voz narrativa y las distintas focalizaciones genera instancias discursivas donde cobran sentido las dinmicas sociales que ocurren en el seno de la ciudad y las diferentes formas de habitarla, padecerla o conquistarla. La primera de las seis secuencias se desencadena a partir de la lucha de Gregorio Camero por sobrevivir a la pobreza y a la invasin de los parientes de su esposa recien muerta en su vida personal y en su entorno social. La segunda enfoca a Mercedes Callejas, quien ejerce un inflexible control en la vida de Gregorio y en la de los dems hermanos, ngel Amador, Honorio, Victoria y Julio y cuya figura se yergue como smbolo de la decadente moral de la familia. A medida que se avanza en el trayecto narrativo, la tercera se centra en ngel Callejas que deseoso de superar sus limitaciones econmicas suea con montar un restaurante, empresa en la que arrastra a Gregorio despus de convencerlo de las bondades que ella representa. En contraste, la cuarta percibe a los personajes que ostentan el poder monetario, Honorio Callejas, Nomar Mahib y Solimn,
9 Estamos de acuerdo con Margot Yalile Sosa (53-54 y 90-94), quien precisa el punto de vista de Cano Gaviria en relacin con el narrador de Los parientes de Ester. Ms que un narrador-personaje es un narrador testigo, y como tal no participa de los hechos, aunque est presente en los mismos; tampoco su omnisciencia es total pues no puede informar todo acerca de los personajes; adems deben tenerse en cuenta las constantes modificaciones de las perspectivas narrativas mediadas siempre por un sujeto focal que se encuentra en sincretismo con el narrador.
250
14/04/00, 11:50 a.m.
para quienes la posesin del dinero es signo de prestigio y de movilidad social. A su vez la quinta se detiene en Amador Callejas, oveja negra de la familia, oportunista y vividor que slo ve en los dems la posibilidad de obtener algn beneficio. Finalmente la sexta secuencia focaliza la relacin de Hortensia, hija de Gregorio, y de Alicia, la primera rica, para representar las frustraciones de la juventud en medio de la crisis de valores generada en la sociedad. La factura aparentemente tradicional de Los parientes de Ester contiene elementos contemporneos como el juego narracinrepresentacin, la pluralidad de voces, las frecuentes intrusiones del autor implcito, la modificacin permanente de las perspectivas narrativas y la sustitucin del gran relato por contextos de la vida cotidiana10. Tales elementos generan una visin, la cual ms all de ilustrar posiciones ideolgicas de uno o varios grupos sociales, brota de problematizar las relaciones de individuos alienados que viven el desajuste y la rutina de una ciudad enfrentada a las consecuencias de la masificacin, la burocracia y el mercantilismo. En dicha sociedad cualquier bsqueda de valores genuinos se halla mediada por el dinero: las estafas de Amador, el sueo del restaurante como antdoto de la pobreza, el ocultamiento de la ruina econmica de la familia que desata en Honorio el deseo de crear una industria textil en los Estados Unidos o los esfuerzos de Hortensia por ahorrar en su trabajo para acercase ms al status de Alicia. En este sentido, los deseos frustrados y la disolucin de la familia Callejas se
10 A estos y otros elementos se refiere ampliamente Yalile Sosa luego de concluir su lectura narratolgica (100 y ss.).
251
14/04/00, 11:50 a.m.
252
constituyen en paradigma de una clase social decadente del Bogot de los sesenta cimentada en una doble moral y en un falso cdigo de valores. De todas maneras en al novela sobresale la toma de conciencia de la realidad por parte de algunos personajes; ngel al no conseguir el prstamo para el restaurante decide acabar con la falsedad de su apellido, saca de la clandestinidad su relacin con Rosa y enfrenta a Mercedes en el momento en que la presenta con el hijo de los dos ante la familia; tambin Gregorio Camero decide asumir la situacin, empea sus objetos y vende el radio para pagar la educacin del hijo, y luego, en el clebre episodio final enfrenta a Amador que se haba aprovechado de su buena fe, cuando bajo el pretexto de ir al bao lo deja solo en la cafetera sin haberle prestado el dinero prometido. La imagen de Bogot que brota de las redes narrativas no se perfila desde una intencin topogrfica, sino a travs de los desplazamientos de los personajes11, cuyas vida simples y a la vez complejas constituyen rituales rutinarios de una cotidiana habitada por la mediocridad; inseguros y recelosos recorren diariamente la ciudad, en los trayectos entre espacios privados y pblicos o viceversa aparecen casas, calles, barrios, oficinas y restaurantes, con los cuales se definen modos de ser o de estar; no es entonces el mapa urbanstico lo que identifica a Bogot en la novela, sino el carcter que Fayad imprime a cada perso-
11
Guillermo Alberto Arvalo ha sealado que una de las preocupaciones fundamentales de Fayad durante los dos aos que dur decantando la novela fue la relacin de cada personaje con los dems hasta lograr que fueran tpicos en el sentido Lukacsiano, ms que smbolos, son seres individuales y complejos, contradictorios; no obran en la novela como representantes de una clase social,
252
14/04/00, 11:50 a.m.
naje y a la relacin de stos con aqulla en tanto espacio determinado y determinante (255). Por otra parte, el desarrollo capitalista genera en los habitantes una mentalidad de consumo y necesidades de confort, quienes de acuerdo con sus condiciones socioeconmicas disfrutan o no de los beneficios del sistema; es ilustrativo a este respecto el contraste entre el alto nivel de vida de Alicia y el precario de Hortensia; mientras la primera viaja al extranjero, estudia ingls en el Centro Colombo-americano, tiene auto, televisin, telfono, equipo de msica y frecuenta sitios de moda, la segunda nunca ha salido de Bogot, slo conoce a medias frases de ingls que le ensean en el colegio, oye msica en un radio viejo y tiene que pagar al vecino por ver televisin. De la misma manera, mientras ngel vive cmodamente en la casa familiar de dos plantas en el barrio Teusaquillo con pisos brillantes y amplias cortinas, Rosa vive en arriendo en un humilde apartamento del Barrio Santaf, no posee nevera ni calentador y reemplaza con cartones los vidrios faltantes de las ventanas. En fin, al interior del tejido social el inconformismo y las contradicciones se mezclan con el escepticismo, la ansiedad generada por la rutina se solaza en la vaco afectivo, la soledad y la incomunicacin dan lugar al aislamiento, a la negacin de s mismo o al anonimato; la superficialidad y el mercantilismo que rige la ciudad marchan paralelos con la crisis de valores; el surgimiento de nuevas clases desplaza a las clases decadentes,
aunque pertenecen claramente a sus respectivos estratos, ni personifican alguna idea, sentimiento o gran tema filosfico. Son los que nos topamos todos los das por las calles de Bogot, y a la vez resultan nicos e inolvidables despus de la lectura (254).
253
14/04/00, 11:50 a.m.
254
como la representada por la familia Callejas, instaura nuevos modelos de comportamiento y proclama el desarrollo material por encima de todo.
Una leccin de la vida : momento de sntesis creativa
El tercer libro de cuentos de Luis Fayad, Una leccin de la vida, est integrado por diecisis relatos, once de los cuales haban aparecido en Los sonidos del fuego y en Olor a lluvia, los cinco restantes constituyen un ncleo especfico en cuanto a la captacin del tejido urbano de Bogot durante los setenta e inicios de los ochenta12 y son una muestra acabada de la bsqueda de un artefacto narrativo donde el movimiento centrpeto alrededor de un suceso, el equilibrio mvil entre enunciacin y enunciado, el diestro manejo de los dilogos, la armona de efectos semntico-estilsticos y el acento conclusivo logran configurar un orbe textual que apela intensamente al lector. Este puede percibir estructuras significativas relacionadas con situaciones ocurridas en Bogot, donde se han formado segmentos culturales aislados que desarrollan una cultura de la pobreza y una clase media que vive acosada por conflictos polticos.
12
Sin pensar en correspondencias inmediatas entre contextos histricos y produccin literaria, debe sealarse que los cinco cuentos no conocidos de Fayad y publicados en 1984 se relacionan con la tercera fase de desarrollo sealada por Alberto Saldarriaga (17-18) para la cultura bogotana (1980-1990); en ella destaca la estabilizacin relativa del proceso demogrfico y de la misma cultura urbana, la disminucin de la inmigracin rural, el alcance expansivo de los medios de comunicacin, el incremento de diversas manifestaciones de violencia, la complejizacin de los comportamientos urbanos, el debilitamiento de algunas tradiciones y la metamorfosis de otras.
254
14/04/00, 11:50 a.m.
Los oficios cotidianos de seres annimos radicados en Bogot se constituyen en motivo de tres de los cuentos que Fayad somete a un riguroso tratamiento literario: el seguimiento que el padre hace del hijo cuando lo enva a la carpintera con el objeto de arreglar un asiento desvencijado despus de haberlo entrenado en los secretos de diversas ocupaciones (Una leccin de la vida); la actitud vigilante de un taxista pendiente de encontrar pasajeros en el centro aglomerado de la ciudad (El caballero de la gran avenida), o la disimulada preocupacin de un viejo librero por los movimientos y gestos de posibles compradores de libros que alguna vez fueron novedad (La compra de un libro). En los tres casos, la estructura narrativa intensifica la relacin padre-hijo, taxista-pasajero y librero-comprador con el objeto de captar significaciones que apuntan a lecciones de vida. En Una leccin de la vida, cuento que titula el libro, la experiencia del padre genera la necesidad de confrontar al hijo sometindolo a pruebas, cuya superacin es indispensable para ganarle a las contingencias de la vida; por eso, al constatar los errores del muchacho en la negociacin con el carpintero sale de su escondite, desnuda la actitud aprovechada de ste y previene al hijo en el futuro manejo de situaciones; la leccin seala la seguridad de uno mismo para impedir que el otro lo manipule o le imponga condiciones desfavorables. La hora de las visitas, cuento que cierra el libro, no slo no se elabora segn el principio de condensacin intercala y superpone dilatadas secuencias, sino que anticipa el mundo de la prxima novela al enmarcarse dentro de un determinado referente histrico, la dictadura del general Rojas Pinilla en este caso, a partir de la cual Fayad intenta reconstruir el desarrollo
255
14/04/00, 11:50 a.m.
256
ideolgico de Bogot. En efecto, la antinoma adentro-afuera constituye el movimiento narrativo: en la sala de una casa de clase media se conversa sobre el Estado de Sitio, las dificultades de la ciudad, el toque de queda y los problemas del negocio de seguros, y en el patio de la misma, dos nios juegan a la guerra; exteriormente en cambio se ubican el ejrcito, los caones, las manifestaciones estudiantiles y las persecuciones. Al final todo queda en suspenso, contina el Estado de Sitio13 y su efecto parece prolongarse en las vidas familiares, pues los nios que juegan a la guerra terminan pelendose de verdad. Precisamente, la bsqueda de certezas ideolgicas o polticas ser el mvil de Compaeros de viaje.
Compaeros de viaje: una travesa ideolgica

En 1991, despus de reafirmarse en el modelo de relato concentrado caracterstico de Una leccin de la vida, Luis Fayad publica su segunda novela, Compaeros de viaje, que al igual que Los parientes de Ester ficcionaliza la problemtica social de la Bogot de los sesenta con el sedimento de su contexto provinciano y su mentalidad conservadora, pero hace virar la focalizacin hacia la esfera de la Universidad Nacional de Colombia, mbito fundamental en esa poca de desarrollo sociocultural e ideolgico de la capital y del pas, cuando se ratifica la izquierda, se emprende la bsqueda de cambios radicales y se construyen
Fernando Viviescas (59-90) se refiere a la ciudad del estado de sitio como categora conceptual para explicar el programa del sector dominante, especialmente en Bogot durante la segunda mitad del siglo XX, encaminando a contener, controlar y reprimir la poblacin citadina.
13
256
14/04/00, 11:50 a.m.
utopas en relacin con la libertad, la igualdad de derechos, la justicia, la identidad nacional y el bienestar colectivo14. A diferencia del impecable diseo estructural de Los parientes de Ester, se evidencia ahora un exceso de secuencias, lentitud en el ritmo narrativo, dilusin de personajes o debilitamiento de la fuerza expresiva del relato por la omnipresencia del narrador y por el peso acumulativo de las referencias histricas. Sin embargo, la perspectiva que anima a Compaeros de viaje es escencial en la focalizacin que hace Fayad de las transformaciones de Bogot desde el punto de vista ideolgico-cultural; esta nueva dinmica urbana proyecta el imaginario citadino ms all de los marginados sociales y del anquilosamiento de sus estratos pequeoburgueses. Se explica as que Fayad, a finales de los ochenta, centre su mirada en un anacronismo deliberado entre 1965, cuando el padre Camilo Torres Restrepo celebra la ltima boda en la capilla de la Ciudad Universitaria, y el 15 de febrero de 1966, cuando muere en las montaas de Santander. Resulta entonces significativa la galera de personajes que tipifican realidades socio-culturales: Amadeo Lucerna, estudiante de derecho, quien con sus inquietudes revolucionarias logra sacudir el tradicionalismo ideolgico de su familia, tpica representante de la clase media. Eduardo Esguerra, compaero de Amadeo, activista estudiantil, hijo de un mdico y lder
En 1989 antes de concluir la novela el mismo Fayad manifest: Compaeros de viaje quera en un principio ser una historia de jvenes, pero se convirti en una historia urbana, de una ciudad vieja y de una gente nueva: las relaciones que se cruzan entre jvenes y viejos en la Bogot que vivieron los compaeros de Universidad de Camilo Torres, vase Retrato de un novelista en su estudio en Revista Credencial edicin 35, diciembre de 1989, 11. Entrevista de Carlos Mauricio Vega.
14
257
14/04/00, 11:50 a.m.
258
gaitanista, que a pesar de pertenecer a la burguesa se compromete ideolgicamente con las nuevas dinmicas polticas; un grupo de estudiantes, Eladio, Nubia, Quirigua, Del valle, Irma Leal, Reynaldo Vega, Rebeca y Tufi Ferid, conforman un ncleo dedicado a actividades clandestinas, reparten panfletos, escriben consignas en los muros de la Universidad, frecuentemente enfrentan la fuerza pblica, lideran los movimientos camilistas en ciernes y conocen de cerca los rigores de la persecucin y de la crcel. Otros personajes representan diferentes estereotipos: el soldado, el ciudadano comn, el empleado de clase media, el obrero, el agitador pblico y el guerrillero dispuesto a conmover y cambiar los cimientos de la sociedad. Como una presencia que atraviesa el tejido narrativo se yergue la figura de Camilo Torres, conciencia ideolgica de la novela, cuyo compromiso con la realidad social y cuya identificacin con los ideales del Che Guevara apuntan a la bsqueda de un nuevo orden. Por otra parte, el ambiente bogotano de los sesenta revela su eclecticismo arquitectnico y social; construcciones de mitad de siglo al lado de edificaciones futuristas atestiguan el despertar de la ciudad convertida en iderario de militantes estudiantiles y donde todava tienen vigencia las censuras impuestas a discursos polticos, literarios y cinematogrficos por razones morales, religiosas y de conservacin del sistema. Tres espacios son fundamentales para el transcurrir de la accin narrativa: la casa, espacio de las relaciones familiares; la calle, mbito de las aproximaciones sociales y de los contrastes culturales y los predios de la Universidad Nacional, foco de irradiacin de ideas y puesto de combate. As, en un momento decisivo del trayecto, cada personaje asume su propio destino, de modo que unos se quedan en la
258
14/04/00, 11:50 a.m.
ciudad empeados en la lucha ideolgica y otros deciden partir lejos de aqulla para tomar las armas. Todos han sido y siguen siendo compaeros en la bsqueda de utopas sociales. El viaje contina.
Ruptura de los lmites espacio-temporales y de la contemporaneidad narrativa

Despus de Compaeros de viaje, las dos producciones narrativas ms recientes de Luis Fayad, La carta del futuro. El regreso de los ecos (1993) y Un espejo despus y otros relatos (1995), representan logros formales que desafan criterios cannicos y reformulan los enfoques de sus referentes predilectos. Su proceso creativo, luego de decantar la elaboracin unitaria de efectos propia del relato clsico y transitar por la rbita integrativa que supone la novela, opta por la nouvelle, variante fronteriza entre estas dos formas, en El regreso de los ecos. La carta del futuro. Asimismo, en Un espejo despus se sintoniza con la exigencia contempornea de sntesis generada por la continua presin del tiempo, las grandes distancias, el ritmo acelerado de las ciudades, la primaca de la imagen y los medios masivos de comunicacin, elementos caractersticos de la cultura urbana de los noventa15. En consecuencia, prefiere el relato breve textos entre dos lneas y una cuartilla, que contiene una intensa explosin de sentido y exige una participacin activa del lector.
15 Siguiendo nuevamente a Alberto Saldarriaga, la cultura urbana de Bogot en los aos noventa se caracteriza por un conjunto de condiciones particulares que definen se carcter: marcada diversidad cultural de la ciudadana por razones econmicas, origen, nivel educativo e intereses adquiridos y desarrollados en la ciudad; formacin incipiente de una cultura ciudadana causada por la acumulacin
259
14/04/00, 11:50 a.m.
260
Ms que focalizar el acelerado movimiento urbano de Bogot en La carta del futuro o bien el desarrollo metropolitano de Barcelona en El regreso de los ecos, a Fayad le interesa la relacin dialctica ciudad-campo y los vasos comunicantes entre la urbe cosmopolita y la provincia tradicional. En ambos casos percibe los complejos procesos culturales generados: convivencia asimtrica de lenguajes, contraposicin de discursos, idiosincracias conflictivas, reconocimiento de diferencias y produccin de imaginarios que continuamente crean y recrean la ciudad con sedimentos de la provincia y viceversa. A su vez, la ausencia de indicios espacio-temporales en los minicuentos de Un espejo despus acenta la condicin cosmopolita del hombre contemporneo ms all de determinados espacios geogrficos y por encima de localizaciones cronolgicas. La estructura narrativa de La carta del futuro comunica a Bogot con el entorno rural a travs del viejo motivo literario de las cartas. Las veintisis secuencias que la constituyen se articulan a partir de una concentracin episdica, alternada con esquemas retrospectivos que contextualizan el motivo central: la carta con un mensaje adicional que desde el campo Acacia enva a su hermana Inmaculada, establecida en Bogot como empleada domstica; en efecto, la primera secuencia es continuacin ampliada de la ltima, se precisa la temporalidad de to-
no elaborada de sedimentos del proceso de urbanizacin con su alta tasa de inmigracin rural y por la poca consolidacin de una experiencia urbana; marcada influencia de los contenidos emitidos por los medios masivos de comunicacin que se expanden vertiginosamente; desarrollo incipiente de actividades culturales especializadas; aparente modernizacin en la vida urbana manifiesta en signos exteriores de la ciudad: tecnologa, comunicaciones, modas, edificios que se combinan con mentalidades tradicionales (vase Saldarriaga, 19-20).
260
14/04/00, 11:50 a.m.
das y se reiteran significativamente los elementos definidores de la realidad textualizada: la despedida de madre e hijas en la vereda cuando stas se marchan a la capital, el trayecto en mula con el padre, la llegada a la estacin de buses del pueblo, el lento aprendizaje de lecto-escritura de Acacia y su inquebrantable deseo de viajar a Bogot expresado en las cartas. Esta impresin de rapidez se refuerza por el lenguaje austero, los dilogos funcionales y la economa en la distribucin de referentes. Las cartas que escribe y lee Acacia establecen puentes entre oralidad rural y conciencia citadina de escritura como una manera de percibir bordes poco conocidos del proceso de modernizacin de Bogot. Mientras Inmaculada y Julia en la capital y sus respectivas familias en la vereda oyen y verbalizan la ciudad, doa Graciela y la seora Morelos la escriben al tiempo que leen la provincia. Acacia representa la transicin entre una y otra cultura, pues sabe leer y escribir, competencias que todos mitifican y desean para s porque en su prctica radica la posibilidad de aumentar el conocimiento y mejorar la calidad de vida. Sin embargo, el poder de la letra escrita no desplaza el valor de la oralidad provinciana; precisamente por mediacin de la seora Morelos Inmaculada recuerda la vereda y verbaliza los paseos al ro, los juegos con sus hermanos, las faenas de recoleccin o la compra de vveres en la tienda del pueblo; Julia al escucharla siente que su lenguaje ha perdido fuerza, desea que permanezca en Bogot y sustituye el desconocimiento que la ciudad tiene del campo recurriendo a la oralidad con la cual fascina a los nios citadinos. La firme decisin de Acacia de viajar a Bogot, contenida en La carta del futuro se enmarca dentro de una relacin armnica ciudad-campo. La primera est focalizada desde los vn-
261
14/04/00, 11:51 a.m.
262
culos familiares en un barrio amable donde el campesino es bien recibido y se valora su identidad; el segundo se idealiza al poblarlo de habitantes dispuestos, ingenuos, prudentes, primorosamente vestidos y poseedores de un lenguaje autntico. Dicha coexistencia es quiz una mediacin simblica de la asimetra cultural que Fayad percibe en la modernizacin de Bogot y puede tambin leerse como una forma de compensacin ante la ausencia de un discurso urbano capaz de asumir de manera positiva la persistencia que en su interior tiene la oralidad campesina. En El regreso de los ecos, Fayad aborda la multiplicidad de identidades que se cruzan en la cultura espaola, particularmente la catalana y la andaluza, representadas en Barcelona y en el pueblo natal de la protagonista. Las diecinueve secuencias que constituyen esta nouvelle se articulan en un movimiento cercano a la sintaxis cinematogrfica; las primeras continenen el motivo desencadenante: atraccin de Roseta por Juan Miguel, joven andaluz a quien conoce en una feria y simultnea alteracin del vnculo afectivo con su amiga catalana, Joana Boixes. Frente al muchacho habla en castellano, exagera el acento del sur y prefiere su nombre andaluz, Marirr, pero no desea compartir con aqulla la nueva experiencia. El resto de secuencias hacen aparecer en un crescendo los ecos de la cultura originaria de Marirr, los cuales afirman su perfil y establecen la diferencia con la cultura catalana. Al final, la estructura narrativa desemboca en el encuentro de Joana y de Roseta consigo mismas y con las identidades culturales que representan. Cada una se reconoce al experimentar la ausencia de la otra. Joana se accidenta en una loca carrera de motocicleta cuando busca afanosa la imagen de Roseta; sta al enterarse sufre por la salud
262
14/04/00, 11:51 a.m.
de su amiga, la reencuentra interiormente y slo piensa en verla de nuevo. El regreso de los ecos encarna una forma de resistencia cultural de la provincia, cuyos valores deben integrarse a modelos ms equitativos de desarrollo; por eso al tiempo que RosetaMarirr ratifica el gran afecto por Joana, desea que ella aprenda a silenciar su voz para que de verdad pueda oir la suya. No se trata entonces de la oposicin irreconciliable metrpoli desarrollada-provincia subdesarrollada, sino de crear la posibilidad de vivir las diferencias dentro de una concepcin de cultura capaz de privilegiar la unidad de lo diverso. Un espejo despus y otros relatos, ltimo libro de Fayad publicado hasta el momento, est compuesto por treinta y cuatro relatos breves, minicuentos o ficciones sbitas, algunos de los cuales fueron escritos desde 1975. A todos los anima el carcter epifnico de sus anlogos latino y norteamericanos, a los cuales ms que relatar una historia les interesa capturar un hecho, un instante o accin reveladores de alguna problemtica de la vida sin que importe mucho el dnde y el cundo. Fayad sigue de cerca el modelo de Monterroso construccin centrpeta, alta economa expresiva, intemporalidad, elaboracin elptica y reactualiza posturas en las que la narracin no pretende retratar realidades o ilustrar determinadas situaciones, sino crear un orden posible que desafa la lgica causal y desestabiliza las convenciones habituales del lector. Leoncio, hombre citadino, solitario y annimo es el personaje de todos los relatos, a travs suyo se unifican series de motivos de distinta procedencia literaria: mutacin de espacios, espejos inquietantes, cruce de tiempos, sueos infinitos, juegos de dobles o insospechadas equivalencias entre arte y vida. A la ma-
263
14/04/00, 11:51 a.m.
264
nera de Kafka, Fayad crea ambientes que limitan con lo absurdo al tornar enigmtico y oscuro lo trivial y cotidiano; como Cortzar, hace coincidir diferentes temporalidades en una asombrosa confusin de realidad y fantasa; siguiendo a Borges incursiona en laberintos filosficos y se entrega sin reservas al indefinible lmite entre sueo y vigilia. En efecto, Leoncio se siente extrao y desorientado cuando sbitamente desconoce su barrio y su casa: la comunidad de vecinos se transforma en aglomeracin urbana, construcciones de vidrio y centros comerciales reemplazan el antejardn con pinos o la vieja aldaba del portn es a la vez el timbre elctrico de un moderno edificio (El otro camino); en una calle familiar descubre asombrado que un espejo al reproducirlo le anuncia cmo ir vestido y cul ser la expresin de su rostro el da siguiente. (Un espejo despus); en otra ocasin ve reflejados en aqul todos los momentos de su vida e intenta detener el tiempo en el olvidado encuentro con su prometida (La mujer en el espejo), o deja en suspenso una jugada de ajedrez hasta que pueda contrariar el movimiento que lo coloca en jaque (Ajedrez infinito). Por otra parte, equivoca la vivencia de los das (El da equivocado) y pierde un jueves del almanaque (El da extraviado); acelera sus acciones cuando un adivino lo entera que un amigo lo golpear, inmediatamente lo busca, lo provoca, le pega y aqul le devuelve la cachetada (Historia de una agresin); incluso la confusin temporal hace que en su presente de adulto viva de nuevo un accidente de la infancia (Historia de la cicatriz). La incertidumbre ante la vida se acenta cuando en la oficina, en la calle o en el apartamento, Leoncio experimenta la indefinicin entre sueo y vigilia; sta suele estar gobernada
264
14/04/00, 11:51 a.m.
por aqul (Sueo en colores), al intentar liberarse de una pesadilla, cada experiencia cotidiana lo acerca ms a la realidad soada (Anuncios del gran temblor); cuando suea que est soando pierde los sueos y de inmediato inicia otros (Pesadilla lejana), que a su vez se transforma en laberintos infinitos (La cama y el escritorio). Asimismo, el aislamiento y la conciencia de soledad de Leoncio agudizan sus sentidos hasta el punto de escuchar ruidos guardados antao por su memoria, entre ellos descubre el eco de sus propias palabras nunca odas y recuerda el momento en que las pronunci rectificando el vaco de significado de las mismas (Ruidos en vano). De ah la persistente necesidad de comunicacin presente en varios minicuentos; Leoncio ante la imposibilidad de conversar con un amigo dialoga con su propia sombra proyectada en la pared y para no perderla enciende bombillas (Convocatoria de la sombra), se comunica consigo mismo desdoblndose en una rata a la que no ha podido expulsar del apartamento (Mensaje de medianoche), o se pelea con su yo, que degradado en forma de perro sarnoso lo persigue hasta exasperarlo (Un hombre y un perro). En algn momento siente la invasin de miedos infantiles provenientes de estructuras familiares y sociales, las cuales objetiviza en un gato de cristal que lo mira, lo acompaa, lo espera y lo amonesta cuando llega tarde (Presencias en el apartamento). La recurrencia del motivo del doble no slo enfatiza la condicin solitaria de Leoncio, sino que representa ansiedades y conflictos irresueltos: su misma sombra se queja de cansancio mientras trabaja a media noche (Queja de una sombra), luego su doble vestido de negro le ordena seguir caminando cuando slo desea descansar (Venganza compartida); otras veces una voluntad poderosa no le
265
14/04/00, 11:51 a.m.
266
permite tomar ningn tipo de decisin (La fiesta de las sombras) o se ve a s mismo en la figura de un hombre que con un revolver apunta a otro con quien mantiene un antiguo rencor (Una guerra silenciosa). La inseguridad, la incertidumbre y la crisis de sentido generan en Leoncio la pregunta filosfica, la inquietud metafsica o la reflexin existencial (El destino en una lnea, La forma del mundo, El fin del mundo, El centro del universo). Finalmente la confluencia arte y vida desvirta convenciones sociales y dogmas de la cultura y le permite experimentar un orden secreto: intuye, el nacimiento de una sinfona en la confusin de ruidos callejeros (Msica privada), identifica la realidad con un texto que continuamente se lee y del cual el lector es a su vez personaje (Personaje en apuros), desea comprender a cabalidad la sustancia de transentes representados en un cuadro, alternando para ello su condicin de sujeto espectador y de objeto representado (Galera de exposiciones). Incluso, vive la inestabilidad de las significaciones cuando enfrenta la problemtica de la escritura, (Intil rescate) quiz la misma que asisti a Luis Fayad a lo largo de todos los relatos de Un espejo despus. Despus de recorrer la narrativa de Luis Fayad desde 1968 hasta 1995 es claro el cruce de dos procesos mutuamente conectados en su interior, el de escritura con sus correspondientes dinmicas expresivas y el de captacin problemtica de un espacio urbano, Bogot entre los aos sesenta y ochenta, metamorfoseada luego en cualquier urbe contempornea. El primero incluye transgresin de modelos, cuestionamiento de gneros cannicos y diversidad de formulaciones textuales; el segundo vierte y revierte las asimetras existentes entre moder-
266
14/04/00, 11:51 a.m.
nizacin econmica y modernismo cultural, las cuales relativizan el proyecto moderno de la capital colombiana, cuya resignificacin se hace evidente cuando de aldea grande se transforma en metrpoli ocasionando conflictos sociales, crecimientos heterogneos, hibridaciones o surgimiento de subculturas. Precisamente las lecturas que Fayad hace de los nuevos signos urbanos desembocan en elaboraciones alternativas, las cuales son reflejo mediato de los ritmos citadinos, revelacin de sus poticas ocultas o prefiguracin de sus imaginarios. Las formulaciones narrativas de Fayad en relacin con el desarrollo urbano de Bogot se hallan tensionadas entre la ciudad del Estado de Sitio, creada a mediados del siglo XX por sectores dominantes sin contar con la participacin del ciudadano, y la segunda fundacin de la ciudad colombiana, proyecto conjunto de arquitectos, urbanistas, socilogos, narradores y artistas en general, el cual remite crticamente a los condicionamientos que rodearon la primera fundacin de la ciudad moderna con el objeto de no frustrar una nueva concepcin de la misma16. En este sentido resultan significativas y significantes las imgenes urbanas creadas por Fayad, las cuales incluyen diversas interpretaciones de fenmenos socioculturales: llegada de inmigrantes a Bogot, pugnas por el espacio citadino, surgimiento de sectores marginales, situaciones de desposesin y mise-
Cf. Fernando Viviescas, 259-270. Se seala que la ciudad del Estado de Sitio fue manejada como feudo electoral y para dominar las resistencias se implantaron normas represivas y planificaciones extranjerizantes. La segunda fundacin de la ciudad colombiana concibe el espacio urbano como el mbito de la convivencia democrtica, la tolerancia, el disfrute, la defensa de la individualidad frente a la masificacin, en esta nueva ciudad se valora la diversidad cultural, fruto de aportes regionales acumulados.
16
267
14/04/00, 11:51 a.m.
268
ria, conflictos de clases, confrontaciones ideolgicas, apego a tradiciones decadentes o triunfos del mercantilismo. A la vez, son sorprendentes las revelaciones de los ritmos ocultos de la ciudad, evidentes al percibir el acontecer de quehaceres cotidianos, las nuevas pautas de sobrevivencia, los cdigos secretos de comportamiento y variedad de topografas existenciales. Por otra parte, textos recientes suyos logran crear un topos donde se reconcilian provincia y metrpoli, se reconcen las diferencias, se valora la oralidad e incluso se superan fronteras espacio-temporales para identificar problemticas anlogas en otras latitudes o para conformar una urbe universal, en la cual el nuevo nmada transita solitario y desorientado al tiempo que vive la crisis del sentido (Kronfly, 200). As pues, mientras fallece la aldea grande que haba sido Bogot sin haber madurado como entidad citadina realmente moderna, las formulaciones narrativas de Fayad al reconocer dicho deceso potencian la necesidad de reconstruir nuestra cultura urbana para enfrentar el siglo XXI con una nueva concepcin del entorno que de veras dignifique la existencia.
Obras de referencia
Arajo, Helena. Despus de Macondo. La novela colombiana ante la crtica. 1975-1990. Coordinacin y compilacin de Luz Mery Giraldo. Bogot y Cali: Centro Editorial Javeriano y Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, 1994, 29-42. Arvalo, Guillermo Alberto. Luis Fayad: narrador de lo contemporneo. La novela colombiana ante la crtica. 1975-1990. Coordinacin y compilacin de Luz Mery Giraldo. Bogot
268
14/04/00, 11:51 a.m.
y Cali: Centro Editorial Javeriano y Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, 1994, 243-257. Ayala Poveda, Fernando. Luis Fayad: El rescate de un lenguaje vernculo. Novelistas colombianos contemporneos. Bogot: Universidad Central, 1982, 159-180. Barn, Policarpo. Bogot en la novela de Luis Fayad. Nueva Frontera. Bogot, 1984, 25-26. Cabrera, Fausto. Nota de urgencia sobre la novela de Luis Fayad. Magazn Dominical de El Espectador. 10 de abril de 1979, 14. Cadena Silva, Claudia. La lectura de un mal entendido. Boletn Cultural y Bibliogrfico. Bogot: Banco de la Repblica. 28. 28, 1991, 121-122. Pealosa, Carmen Elisa. Caleidoscopio en blanco y negro. Boletn Cultural y Bibliogrfico. Bogot: Banco de la Repblica. 28. 27, 1991, 98-99. Cano Gaviria, Ricardo. La novela colombiana despus de Garca Mrquez. Manual de literatura colombiana. Vol. 2. Bogot: Planeta-Procultura, 1988, 387-391. Contreras, Julio Hernn y Ferrer Yuri. Marvel Moreno y Luis Fayad en la literatura colombiana contempornea. Tesis de pregrado. Universidad Nacional de Colombia. 1994, 115-243. Contreras, Julio Hernn. La literatura como un acto ntimo. Fin del siglo: narrativa colombiana. Coordinacin y compilacin Luz Mery Giraldo. Bogot y Cali: Editorial Facultad de Humanidades Universidad del Valle y Centro Editorial Javeriano, 1995, 297-312. Cruz Kronfly, Fernando. Las ciudades literarias. Pensar la ciudad. Compilacin de Fabio Giraldo y Fernando Viviescas. Bogot: Tercer Mundo, 1996, 195-209.
269
14/04/00, 11:51 a.m.
270
Fayad, Luis. Los Sonidos del fuego. Bogot: Editorial Testimonio, 1968. . Olor a lluvia. Medelln: Editorial La Pulga, 1974. . Los parientes de Ester. Madrid: Alfaguara, 1978. 2 ed. Bogot: Oveja Negra, 1984, 3 ed. Medelln: Editorial Universidad de Antioquia, 1993. . Una leccin de la vida. Bogot: El ncora Editores, 1984. . Compaeros de viaje. Bogot: Tercer Mundo Editores, 1991. . La Carta del futuro. El regreso de los ecos. Medelln: Editorial Universidad de Antioquia, 1993. . Un espejo despus y otros relatos. Bogot: El ncora Editores, 1995. . Cultura popular urbana en la nueva literatura. Literatura colombiana hoy. Edicin de Karl Kohut. Madrid: Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Eichstatt, 1994, 341-368. Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad. Mxico: Grijalbo, 1989. Giraldo, Luz Mery. De cmo dar muerte al patriarca. La novela colombiana ante la crtica. 1975-1990. Coordinacin y compilacin de Luz Mery Giraldo. Bogot y Cali: Centro Editorial Javeriano y Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle, 1994, 9-26. . La novela urbana en Colombia o la conciencia del presente (Luis Fayad y R. H. Moreno-Durn). Universitas Humanistica. XI. 18, 1982, 7-15. Gilard, Jacques. Hacia los parientes de Ester. (Entrevista con Luis Fayad). Semanario Cultural, El Pueblo, 6 de mayo de 1979, 6-10.
270
14/04/00, 11:51 a.m.
Gonzlez de Mojica, Sarah. Novela hispanoamericana y ciudad. Cuadernos de literatura. VIII 4, 1996, 7-15. Jaramillo Z., Eduardo. Dos dcadas de la novela colombiana: los aos 70 y 80. Coordinacin y compilacin de Luz Mery Giraldo. La novela colombiana ante la crtica. 1975-1990. Bogot, Cali: Editorial Facultad de Humanidades. Universidad del Valle y Centro Editorial Javeriano, 1994, 43-70. Lloreda, Diana. Luis Fayad: de la desesperanza a la novela urbana. El Siglo. 14 de mayo de 1984, 4. Pineda Botero, lvaro. Del mito a la postmodernidad: la novela colombiana de finales del siglo XX. Bogot: Tercer Mundo Editores, 1990. Restrepo, Gabriel Adolfo. A la sombra del hroe. Quimera. 19, 1991, 60. Rodrguez Romero, Nana. Elementos para una teora del minicuento. Tunja: Colibr Ediciones, 1996. Saldarriaga Roa, Alberto. La cultura urbana en Bogot. Bogot: Misin Bogot, Siglo XXI, junio de 1991. Texto fotocopiado. . La cultura urbana y la modernizacin. Gaceta. 12, 1992, 45-48. Soto Aparicio, Fernando. Los sonidos del fuego de Luis Fayad, Magazn Dominical de El Espectador. marzo 16 de 1969, 14. Sosa, Margot Yalile. Hacia una visin sociocrtica de la relacin narrador-personaje en Los parientes de Ester, de Luis Fayad. Tunja: Universidad Pedaggica y Tecnolgica de Colombia, 1995. Torres, Carlos Luis. Una aproximacin al canon de la novela urbana. El caso de la ciudad de Bogot. Pontificia Universidad Javeriana, 1995.
271
14/04/00, 11:51 a.m.
272
Trujillo, Luisa Fernanda. La presencia de la ausencia en Los parientes de Ester, Magazn Dominical de El Espectador. 13 de mayo de 1984, 5. Valencia Solanilla, Csar. La novela colombiana contempornea en la modernidad literaria. Manual de literatura colombiana. Vol. 2. Bogot: Planeta-Procultura, 1988, 463-510. Vega, Carlos Mauricio. Retrato de un novelista en su estudio. Revista Credencial. Bogot, 35, 1989, 10-14. Viviescas, Fernando. Urbanizacin y ciudad en Colombia (una cultura para construir en Colombia). Bogot: Foro Nacional por Colombia, 1988.
272
14/04/00, 11:51 a.m.
273 La crisis de la modernidad en la novela urbana
El resto es silencio y Sin remedio: la crisis de la modernidad en la novela urbana
CSAR VALENCIA SOLANILLA Universidad Tecnolgica de Pereira
MODERNIDAD Y POSTMODERNIDAD EN LA NOVELA
Luego de varios aos de amplias discusiones sobre el problema de la modernidad y la postmodernidad en la cultura y prcticamente sin lograrse una diferenciacin clara en la utilizacin de los dos trminos, se puede deducir que el llamado discurso postmoderno remite en esencia, en cuanto hace a la literatura, a la crisis de la modernidad, y en el campo de la novela en particular, a la mutiplicacin de estrategias formales que lo hacen posible1. No as al cambio sustancial de un perodo histrico, de una nueva cultura, ni a la transformacin radical de estructuras e instituciones, y menos an la apertura del ser y del mundo a la gestacin de un nuevo universo del sentido. No habra tampoco relevo entre las estructuras derivadas de una concepcin del mundo que gira en torno a un centro, es
Corresponde al planteamiento central de Marshall Berman en Todo lo slido se desvanece en el aire. La crisis de la modernidad (Bogot: Siglo XXI, 1991).
273
14/04/00, 11:51 a.m.
274
CSAR VALENCIA SOLANILLA
decir, una concepcin metafsica, por un nuevo perodo histrico que est ms all de la modernidad lase postmodernidad que implique una concepcin diferente del mundo descentrado y que desarrolle a cabalidad lo que pudiera llamarse una postmetafsica. Esto significa, en breve, que para hablar con precisin conceptual de postmodernidad, es menester saber si esta palabra testimonia el surgimiento de un nuevo perodo histrico o una nueva concepcin del acontecer, o si se trata de manifestaciones variadas y contradictorias de una crisis (en este caso de la modernidad), crisis que hoy da se revela en variados niveles, polticos y culturales (Serna Arango, 13-20). En la literatura, y en particular en la novela, que puede considerarse como un gnero privilegiado para expresar la totalidad del ser y del mundo por la multiplicidad de sus formas y lenguajes (debe recordarse que la novela es el gnero por excelencia de la modernidad burguesa), la discusin sobre los conceptos de modernidad y postmodernidad puede materializarse de manera un poco ms evidente, por cuanto cabe preguntarse si los radicales cambios operados tanto en lo que se llama visin del hombre y del mundo como en las estructuras formales del discurso respecto de los modelos tradicionales en autores como Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann y otros que comnmente son aceptados como los grandes innovadores de la modernidad literaria, han sido superados y transgredidos de manera radical por los escritores que integran la denominada postmodernidad literaria; o si se trata en estos ltimos tan slo de variaciones sugestivas y algunas veces originales en torno a los conceptos primordiales de aqullos. La respuesta al interrogante es no. Lo que se ha dado es un par de fenmenos bien diferentes: la fragmentacin del mun-
274
14/04/00, 11:51 a.m.
do, el uno; la experimentacin formal, el otro. Pero ninguno de ellos separada o conjuntamente implican de por s la mutacin de los postulados bsicos de la modernidad expuestos por Marshall Berman cuando afirma: Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. La modernidad, desde esta perspectiva, une a la humanidad:
Pero es una unidad paradjica, la unidad de la desunin: nos arroja a todos en una vorgine de perpetua desintegracin y renovacin, de lucha y contradiccin, de ambigedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, todo lo slido se desvanece en el aire [Berman, 1].
Si se intentara una sntesis de los planteamientos que se han hecho sobre la postmodernidad, podran reducirse a dos: la crisis de los metarrelatos, y la coexistencia pacfica de los ismos. Pero en uno y otro caso se desprenden an del modelo bsico de la modernidad, sin que configuren verdaderas aperturas a nuevos modelos del universo del sentido: constatan con asombro la escisin, la fragmentacin, la quiebra de todos los valores, la simultaneidad, la bsqueda de cosmovisiones adecuadas y estructuras formales para expresarlos, sin que esta verificacin implique una transformacin radical para el advenimiento de un nuevo hombre y un nuevo mundo, sino ms bien como expresiones bastante radicales, claro est de esa crisis. La coexistencia de diferentes fuentes de legitimidad para los discursos podra ser la manifestacin lmite del cambio, pero no indica como tal una transformacin en la esencia de los seres ni en la manera como estos entienden el mundo.
275
14/04/00, 11:51 a.m.
276
Sin embargo, resulta tambin paradjico constatar cmo muchos de los conceptos acuados por la crtica contempornea (inter-meta-para-intra textualidad; deconstruccin, metaficcin, autoconciencia, oralidad, etc.) se refieren casi siempre, y de manera bastante sospechosa, a los textos de las ltimas dcadas (los llamados postmodernos), como si este metalenguaje de la crtica adquiriera funcionalidad slo para aproximarse a estos nuevos discursos y no pudiera abarcar la totalidad de la narrativa moderna. Lo cual origina un peligro en el proceso de lectura crtica: la idea de que todo texto que contenga variaciones formales relativamente complejas en la estructura y tcnica narrativas y que de una manera u otra exprese la sensacin de vacuidad existencial del hombre, es un texto postmoderno. Pero si estos presupuestos tambin nos sirven para juzgar a autores como Franois Rabelais, Lawrence Sterne, Miguel de Cervantes, estaramos ante un caso de ambigedad y contradiccin. Para evitar tales equvocos, a nuestro juicio es ms conveniente, al menos en el anlisis de las obras literarias, constatar el inters de algunos discursos novelsticos de abrir nuevos caminos dentro del legado de la modernidad y de esta forma manifestando su crisis, que hablar de propuestas verdaderamente postmodernas, en cuanto la postmodernidad literaria no representa de manera concreta, como lo habamos dicho, un ms all de la modernidad. En el caso de la novela, por originales que nos parezcan muchos textos desde el nouveau roman, pasando por algunas de las vanguardias europeas (como el grupo OULIPO liderado por George Perec) o la novela testimonial norteamericana y el postboom latinoamericano no existe en esencia ningn cambio ra-
276
14/04/00, 11:51 a.m.
dical respecto de los autores que hemos citado antes: en Tristam Shandy de Sterne, por ejemplo, est ya esbozada la metaficcin y la intertextualidad; en Gargantua y Pantagruel de Rabelais, la carnavalizacin del habla, y en Ulises de Joyce, todo lo dems. Qu es lo nuevo que se funda, entonces?
La novela urbana en Colombia

Conforme este orden de ideas, es ms preciso a nuestro juicio el concepto de crisis de modernidad cuando se analiza la literatura colombiana contempornea que el de postmodernidad, sin que esto implique un desconocimiento a los aportes que en este sentido se han hecho en varios estudios al respecto2. El fenmeno de la crisis de la modernidad en la llamada novela urbana en Colombia de las ltimas dcadas se hace evidente en la representacin constante del ser escindido, que expresa en su fragmentacin la quiebra de los metarrelatos que legitimaban y validaban su razn de ser en el mundo, y por lo tanto su conversin a relatos simples, es decir, no priorizados ni hegemnicos. La vida cotidiana, en este sentido, aparece atomizada en variados micromundos, cada uno de ellos refrendado por su misma segmentacin; Asimismo, el fin de las utopas sociales, polticas, ideolgicas; y como constante, la no-
2 Ver lvaro Pineda Botero, Del mito a la postmodernidad: la novela colombiana del siglo XX. Bogot: Tercer Mundo, 1990; Jaime Alejandro Rodrguez, Autoconciencia y postmodernidad. Bogot: Si Editores, Instituto de Investigacin Signos e Imgenes, 1995; y los textos recogidos por Luz Mery Giraldo en las antologas: La novela colombiana ante la crtica: 1975-1990, Cali y Bogot: Editorial Facultad de Humanidades Universidad del Valle y Centro Editorial Javeriano, 1994 y Fin de siglo: novela colombiana. Cali: Universidad del Valle, 1995.
277
14/04/00, 11:51 a.m.
278
cin de la simultaneidad en el espacio citadino y la irona como instrumento para encarar la crisis. Ahora bien, estos substratos ideolgicos, sicolgicos y culturales del ser histrico inmerso en la vorgine de la ciudad, por su heterogenidad, han encontrado en la experimentacin lingstica, la deconstruccin, la desestructuracin formal, la bsqueda de discursos paralelos, etc., las maneras apropiadas para expresarlos. De ah cierta extraeza y dificultad que pueden generar ciertas obras con intenciones explcitas en las innovaciones tcnicas narrativas en la recepcin del discurso cuando el nfasis se queda en lo puramente formal. Existiendo ya un cuerpo importante de novelas en las que puede rastrearse y estudiarse plenamente este fenmeno de la crisis de la modernidad y de las que se ha ocupado especialmente Pineda Botero, consideramos que son las obras de Antonio Caballero, Sin remedio y de Carlos Perozzo, El resto es silencio las que mejor corresponden a su doble condicin de novelas urbanas y en las que se plantea a plenitud la crisis de la modernidad a la que hemos venido aludiendo. Estas novelas ofrecen matices interesantes para una aproximacin al proceso de evolucin de la novela urbana en Colombia (tanto en su concepcin como en la ejecucin del proyecto de la modernidad), aunque ofrezcan caractersticas propias: 1. La novela de Antonio Caballero, desde una perspectiva ms tradicional, decimonnica, como novela de personaje protagnico, bsqueda de valores autnticos y mundo degradado, sin mayores complejidades en la estructuracin formal del discurso; 2. La novela de Carlos Perozzo, desde una visin lmite de la crisis de la modernidad, como novela total y novela artefac-
278
14/04/00, 11:51 a.m.
to que explora mltiples recursos formales apropiados para revelar la complejidad del ser y del mundo.
Sin remedio (1984):
Histricamente, esta novela es la primera gran novela urbana de la crisis de la modernidad en Colombia, aunque existan algunos antecedentes notables en obras como Aire de tango (1973) de Manuel Meja Vallejo, !Que viva la msica!, (1975) de Andrs Caicedo, Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad, Hojas en el patio (1978) de Daro Ruiz Gmez, Falleba (1979) de Fernando Cruz Kronfly y la triloga Femina suite (1977-1983) de Rafael Humberto Moreno-Durn, para citar las que a nuestro juicio encaran de manera directa y con mayor riqueza literaria el fenmeno que venimos estudiando3.
La ciudad masificada
En un ensayo anterior, hacamos referencia al tipo de ciudad que Antonio Caballero muestra en su novela:
3 Sin embargo, existen otras novelas anteriores o aparecidas en el mismo ao (1984) que la de Antonio Caballero que tambin integran el cuerpo de novelas urbanas en las que es identificable este aspecto de la crisis de la modernidad: El amanecer de la noche (1975) de Alberto Aguirre, Los das de la paciencia (1976) y Todo o nada (1982) de scar Collazos, El lbum secreto del Sagrado Corazn (1978), de Rodrigo Parra Sandoval, Para matar el tiempo, de Eligio Garca, Aos de fuga (1979) de Plinio Apuleyo Mendoza, La casa infinita (1979) de Augusto Pinilla, El cadver de pap (1980) de Jaime Manrique Ardila, Fiesta en Teusaquillo (1981), de Helena Arajo, Prytaneum (1981), de Ricardo Cano Gaviria, La muerte de Alec (1983) de Daro Jaramillo, El pez en el espejo (1984) de Alberto Duque Lpez, El patio de los vientos perdidos (1984) de Roberto Burgos Cantor, Sala capitular (1984) de Francisco Snchez, Entre ruinas (1984) de Hctor Snchez, Reina rumba (1984) de Umberto Valverde.
279
14/04/00, 11:51 a.m.
280
La ciudad que se revela, Bogot, es una urbe annima, escindida, nocturna, sucia, inmensa, una mquina devoradora de hombres y mujeres solitarios que buscan un tanto subrepticiamente su identidad individual, pero aplastados por la incomunicacin y el escepticismo. Ni siquiera en la intimidad del ser, en su relacin afectiva o ertica, se expresa claramente la plenitud vital, pues los seres parecen condenados al desamor y la miseria existencial [Valencia Solanilla, II. 496-497].
En este marco, el elemento revelador de la crisis de la modernidad en la novela no est dado por la presencia fsica del escenario o espacio narrativo la capital de Colombia, Bogot, con todo su desorden y sordidez sino por la manera como esa catica urbe es asumida por el protagonista de la novela Ignacio Escobar, prototipo del intelectual citadino de los aos setenta, de extraccin burguesa y heredero del pesimismo existencialista que desde una subjetividad anrquica, demuestra de manera permanente y en contradiccin con cierto fervor militante de entonces la carencia de utopas y el desgano por todo tipo de accin. Bogot es una ciudad siempre lluviosa, catica, poblada de miseria, ruidosa, por donde transitan a diario buses sucios atestados de gentes. As la percibe el protagonista al salir a la calle, cuando su mujer, Fina, ha decidido abandonarlo:
La carrera trece era un corredor de agona, un encajo-namiento de luces de nen surcado por los buses que pasaban iluminando como altares en la Semana Santa, con las puertas abiertas, despidiendo un hedor cido de cuerpos humanos fermentados, de ropas empapadas, desgranando en las esquinas racimos de pasaje-
280
14/04/00, 11:51 a.m.
ros que quedaban hundidos hasta las corvas de los charcos mientras se protegan el pelo con hojas de peridico [Caballero, 31].
Luces de nen, bares de mala muerte, prostbulos, cuchitriles, tiendas de barrio pobre, fritangueras; todo parece impregnado de grasa, lumpenizado, sucio. La ciudad sin identidad habitada por miles de seres annimos, que a pesar de todo, tiene su historia, como lo recuerda tambin irnicamente Escobar:
Bogot, que ahora se llama as en el lenguaje vulgar, porque en el burocrtico recibe el nombre de Distrito Especial, no es Bogot: es la Atenas Suramericana; y ha sido muchas cosas: Santa Fe, Bacat. Se ha ido cambiando furtivamente el nombre, como quien al dormir en un hotel de paso deja un nombre supuesto. Tuvo un ro alguna vez, que se llam Vicach, y luego San Francisco. Y ms al sur, el Fucha o San Cristbal. Y por no ver reflejada su imagen en su ro lo encorset en un cao de cemento y lo escondi bajo una calle, lejos, lo convirti en alcantarilla atascada de carroas de perro y de nios [Caballero, 128].
De esta ciudad llegan los mayores ecos en cuanto all se gesta la cotidianidad del protagonista, aunque episdicamente haga presencia tambin la otra ciudad: la del norte, la de su origen clasista, la casa burguesa de su madre y su corte de aduladores y parsitos, los lujosos apartamentos de sus amigos en donde abunda la droga. Esta es la urbe de la simulacin, de las buenas maneras, del lujo y tambin de la soledad. El sonido de los finos cristales de este medio es tambin un prisma iridiscente por donde se reflejan los haces de luz de unas existencias tediosas y estriles en las que se perpeta el poder en medio de la alienacin.
281
14/04/00, 11:51 a.m.
282
Pero la imagen que permanece, la que se instala con mayor fuerza en la novela, es esa ciudad descompuesta, claramente moderna, que corresponde a las ciudades masificadas estudiadas por Jos Luis Romero en Latinoamrica: las ciudades y las ideas y en las que puede ser perceptible en la perspectiva de lo literario la huella de Baudelaire y de Rimbaud, ya que existe all una correspondencia clara entre la ciudad como referente histrico identificable que ha sufrido hondas transformaciones, y el ser fragmentado que vive en ellas, las padece y las disfruta. Baste recordar, por ejemplo, los esplndidos poemas y las prosas poticas de Las flores del mal y El spleen de Pars del primero y los textos vibrantes y nerviosos de Iluminaciones del segundo (Berman, 129-173). Antonio Caballero participa de esta tradicin y en cierta medida las visiones grotescas que estn inmersas en la novela respecto de la capital colombiana pueden leerse como intertextos culturales que refuerzan el caos de la modernidad pero al mismo tiempo acercan al lector al descubrimiento o por lo menos a la actualizacin de una realidad que parece descomponerse en la desolacin de la gran vorgine de cemento:
Pero, qu puede ser ms prosaico y grotesco que la ciudad de Bogot? Una ciudad renegrida, reblandecida, informe, pululante de gente, como una gruesa morcilla purprea cubierta de insectos, bruida de grasa, goteante, rellena de sabe Dios qu porqueras s: de sangre putrefacta. Ciudad hedionda a manteca recocinada de fritangas de esquina, manando humores turbios, rezumando cogulos de podredumbre sobre el espejo verde y tierno de la sabana, envenenndola [259].
282
14/04/00, 11:51 a.m.
En este sentido, Sin remedio es una novela que podramos llamar inaugural de lo que venimos llamando la crisis de la modernidad en Colombia: desde el punto de vista del subgnero de la novela urbana, desarrolla todos los elementos externos e internos, materiales y espirituales, que configuran la atmsfera cosmopolita, la escisin, la fragmentacin, la crisis de las cosmovisiones, el profundo sentido de la soledad y transformacin de los valores ticos, morales, ideolgicos, polticos, religiosos del hombre en las inmensas urbes del mundo contemporneo. Su inscripcin en la historia sirve para conectar el presente turbulento con un pasado y un futuro (Berman, 22), pero sobre todo para revelar un mundo catico en donde el ser parece condenado slo a mirar desde adentro de esa prisin de edificios, casas, calles, avenidas, ruido y desolacin, el anquilosamiento de su ntima pesadilla existencial.
El personaje fragmentado
Desde un comienzo, la sensacin de hasto se siente, no slo en el entorno del cuarto en que habita el protagonista, sino en el entorno subjetivo representado en primera instancia en la relacin afectiva catica con su mujer, en la evocacin de Rimbaud y en su frustracin como escritor, en cuanto Ignacio Escobar aspira componer un gran poema y apenas ha logrado algunos versos mediocres, de lo cual tiene conciencia plena. Esta impresin de vaco interno est ligada principalmente a la impotencia creadora y funciona como hilo conductor de toda la obra, revelndose una correlacin directa entre la construccin de la palabra escrita de ese poema casi imposible que lo atormenta y el ritmo que le imprime o no a
283
14/04/00, 11:51 a.m.
284
su existencia atormentada. Por eso todo parece intil, todo esfuerzo est condenado al fracaso, an antes de que cualquier accin inicial pueda darse: [...] todo est ya nombrado, todo ha sido ya dicho, y todo
se repite. Todas las cosas estn entonces unidas entre s, comunicadas por una red compleja de corrientes subterrneas, torrentes silenciosos de la linfa incolora de la cual todas las cosas estn hechas [15-16].
El entorno exterior de Escobar, Asimismo, est marcado por la idea de la ineficacia, del tedio social y familiar de una hartura infinita en donde no cabe la alegra y mucho menos la visin de futuro. La relacin familiar con su madre est afectada radicalmente por la recusacin del mundo burgus que con una lucidez pasiva Escobar intenta encarar de manera definitiva, pero al cual es imposible renunciar en la medida en que de all se deriva la satisfaccin de las necesidades primarias; por lo tanto, le es conveniente mantener niveles mnimos de acercamiento con ella, aunque tanto madre como hijo entiendan que slo se dan estas proximidades por la mediacin del dinero. La madre protectora y controladora a la que el protagonista ha escapado al menos fsicamente no habita en su misma casa es vista por ste como
[...] el informe saquito de huesos perfumado y pintado, arrebujado en chales en el hondo silln, junto a la chimenea siempre prendida. La alta onda gris petrificada del cabello, el haz de tendones de la garganta aprisionado por seis vueltas de collares de perlas [17].
284
14/04/00, 11:51 a.m.
Confirmando con esta irona su sentimiento de hostilidad y a la vez de dependencia. En toda la obra se insiste en ese distanciamiento que Escobar establece con los otros, que en muchos casos funciona como argucia eficaz para eludir responsabilidades afectivas: Una cosa es llamar a la madre en el trance severo de la muerte, y otra cosa muy diferente es visitarla (17). Esta actitud se refuerza con intolerancia cuando los otros son imaginados como obstculo para la realizacin creativa: la impotencia frente a la autntica gestacin del proceso creador (el protagonista habla incansablemente de lo que no ha podido hacer ya que es un escritor sin obra y slo puede desatar el mpetu de la escritura en un momento de absoluto desamparo) y el agotamiento de la alegra vital derivan en el cul de sac existencialista, que facilita por su misma naturaleza las ms variadas formas de expresin en que se mezclan el sarcasmo del verdugo como la indiferencia de la vctima:
[...] es la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es la injusticia general, lo terrible que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa, se fragua y se endurece en una masa compacta y slida y pesada de magma o algo as que una vez hecho y duro se desploma sobre m como un cielo de piedra, mi amor [22].
Estas palabras son dichas a manera de reclamo a Fina porque no le ha trado marihuana de la calle, a pesar de que Escobar ha estado tirado en el colchn de su habitacin durmiendo todo el da. Un egosmo reconcentrado y un sentido utilitarista de la amistad y del amor van mellando as la relacin entre el hombre y la mujer hasta destruirla, cuando la mujer decide abandonarlo. De tal forma que los intentos por recuperar esta
285
14/04/00, 11:51 a.m.
286
relacin resultan nulos, en la medida en que cualquier compromiso con la vida le resulta insoportable, bien sea por una agudeza crtica respecto de los sofismas que a su juicio fabrica la gente para prolongar la pareja (como tener un hijo), o por el carcter excluyente que para l representa la literatura al menos como postura; as las cosas, su vida es un tedioso discurrir de das y meses en que est obligado a llevar una vida social mnima sexo, drogas, persecuciones policacas, prostbulos, reuniones campestres, interminables discusiones polticas en las que revela con gran talento verbal su nihilismo y en donde se evidencia el infernal cerco que l mismo construye para nunca escapar. Las falacias de la pretendida estabilidad y sentido del mundo burgus, son cuestionadas mordazmente por el protagonista, que nunca cesa de hablar. El terror por la paternidad, por ejemplo, se hace de manera festiva en el desencanto grotesco respecto de los valores tradicionales construidos en torno de la familia y los hijos:
Dios mo, si esto es la vida conyugal a secas, qu tal agregarle un hijo. Una cosa cauchuda llena de sangre y lquidos, que llora desde el momento de nacer, que nace con los puos apretados para hacer ms difcil la cuenta de los dedos, con la piel arrugada, amoratada, que hay que lamer para dejarla limpia. Un hijo que nos mira, nos juzga, que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro pegajoso, una estela de baba y de pip, de vmitos de leche de cosas tibias, resbalosas [25].
La actitud anrquica frente a la vida conduce a la desolacin: es un egosmo pueril, que obliga a los otros a odiarlo, que resquebraja la ternura, que anula los sentimientos de solidaridad o de
286
14/04/00, 11:51 a.m.
mnima convivencia entre los seres, ya que ubica las necesidades ms extravagantes como primarias, sin importar el afecto, destruyendo los lazos del cario, y sometiendo al otro a las vejaciones del servilismo recalcitrante. Por esto Fina abandona a Escobar, teniendo la conviccin de que es un caso perdido, que se est muriendo en vida, que es una especie de sanguijuela que se pega al alma de todos para nutrirse en la inutilidad, como el insecto del famoso cuento El almohadn de plumas de Horacio Quiroga. Lo mismo puede decirse de las dems relaciones afectivas y erticas que este hombre asediado por el absurdo intenta construir pero que l mismo condena al fracaso cuando intuye que la mujer espera un intercambio: Henna, porque espera casarse y escalar socialmente, Patricia, porque se trata de la prima y est muy joven, Angela, porque es modelo y resulta demasiado liberada, Cecilia, porque es una prostituta. Escobar no puede darse a los otros tal vez porque dolorosamente no tiene nada qu ofrecer pues los valores cualitativos que podra tener fueron esfumndose para dar paso exclusivo a un nihilismo destructor4. Ni siquiera su muerte su mayor acto intil en una escena de gran simbolismo en que agnicamente y en primer plano desde el suelo ve el trabajo febril de una hormiga luchando con su carga una hoja verde pueden redimirlo sino por el contrario refuerzan esa imagen que se ha labrado como antihroe de la modernidad. La vida cotidiana del protagonista est afectada y carcomida por el absurdo, no como conciencia lcida de la vacuidad, sino como desinters vital por asumir la defensa de valores
Helena Arajo en Despus de Macondo. La novela colombiana ante la crtica, 1975-1990 dice al respecto sobre el personaje: Para l, cualquier compromiso es insulso, bufo, grotesco. Comprometindose se siente tan falseado como al escribir, o mejor, al desescribir poesa (34).
4
287
14/04/00, 11:51 a.m.
288
autnticos, incluyendo la composicin del poema. Slo en un forcejeo desgarrador, cuando ya todo parece acabado, Escobar logra, despus de muchos trabajos y en una odisea febril ahora s privado de las comodidades materiales de su condicin burguesa, la escritura del poema sobre Bogot; pero resulta contradictorio que este poema, en su raz, est viciado por el pragmatismo o la inmediatez del encargo que le han hecho sus amigos izquierdistas, negando as la aparente transparencia que en su actitud el escritor quiere imprimirle a su empresa creadora. Contradiccin radical entre lo que se pretende y lo que se logra, entre los medios y el fin. En un mundo afectado por el consumismo y la mediacin, es imposible encarar de manera vertical el ideal romntico de la torre de marfil. Todo lo anterior nos indica que la novela de Caballero revela crticamente esta encrucijada de la modernidad tanto en lo subjetivo del personaje como en lo objetivo de la ciudad, aunque en el aspecto formal de su escritura no acuda a la experimentacin tcnica con la salvedad notable del proceso de escritura del poema hasta la elaboracin del Cuaderno de hacer cuentas, en que hay riqueza de intertextos culturales como la mayora de las llamadas novelas postmodernas, sino est concebida y realizada como novela tradicional, es decir, conserva la linealidad narrativa propia de la novela decimonnica. Esta es su singularidad y seguramente su mayor valor, ya que no hay artificio y el planteamiento de la crisis de la modernidad escapa al sndrome de la moda que identifica ms o menos problemticamente la produccin novelstica posterior en Colombia5.
Tomando como base los estudios de lvaro Pineda Botero y Alejandro Rodrguez ya citados, y algunos de los compilados por Luz Mery Giraldo (Cfr. nota 4), en
288
14/04/00, 11:51 a.m.
A esta corriente narrativa pertenecen tambin un conjunto de novelas bien interesantes, que sirven para verificar la evolucin de la narrativa urbana en las ltimas dcadas, como Transplante en Nueva York (1983) de lvaro Pineda Botero, Las puertas del infierno (1985) de Jos Luis Daz Granados, Hacia el abismo (1986) de Csar Prez Pinzn, Todo o nada, de Oscar Collazos, En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno, Un pasado para Micaela (1988), La amante de Shakespeare (1989) y La hora de los cuerpos (1990) de Rodrigo Parra Sandoval, La estrella de papel (1990) de Enrique Cabezas Rher, Dborah Kruel (1990), de Ramn Illn Bacca, El captulo de Ferneli (1992) de Hugo Chaparro Valderrama, La ceremonia de la soledad (1992) de Fernando Cruz Kronfly, entre otras. Pero en las que se aprecia, desde diferentes ngulos, la voluntad de abandonar el discurso tradicional e introducir innovaciones tcnicas, en la mayora de los casos bien logradas.
El resto es silencio
Teniendo como fundamento principal el lenguaje y tambin desarrollando los postulados de la novela decimonnica que anotbamos en la de Caballero, esta novela representa un avance notable en la novela urbana colombiana, ya que el trabajo minucioso de desvertebracin lingstica, la multiplicidad de recursos para estructurar el discurso, el sentido transgresor de la oralidad y muchos ms elementos de experimentacin formal,
que se han hecho aproximaciones variadas sobre la llamada novela postmoderna, cabra preguntarse ahora cules de todas estas obras han aguantado y sobrevivirn el paso del tiempo para ser consideradas realmente como obras representativas de la novelstica colombiana.
289
14/04/00, 11:51 a.m.
290
se erigen como componentes sustantivos para revelar la crisis de la modernidad. La obra plantea, en este sentido, una perfecta correspondencia entre el mundo que se quiere representar y la manera de representarlo, entre la atomizacin del ser y el mundo y la atomizacin del lenguaje, en algunos casos esperpntico, como la vida misma de los personajes que deambulan en esa ciudad sin identidad Bogot que es el ncleo espacial de la novela.
La ciudad devoradora
Tal vez no exista hasta el momento una novela en Colombia en donde la ciudad alcance una imagen ms desgarrada, compleja y monstruosa que sta. La gran urbe masificada y sin identidad que cambia de nombre de acuerdo a los hechos que afectan a los personajes, poderosa vorgine devoradora de miles de seres como todas las inmensas urbes de este final de siglo, es revelada en su cruda verdad de penuria, abandono, violencia, vaco espiritual. Derrotados, annimos, sin otro proyecto distinto al de la pura subsistencia en ese medio hostil, los hombres y mujeres de esta obra, verdaderas hordas lumpenizadas y pululantes en las calles, prostbulos, inquilinatos, alcantarillas, crceles, testimonian en sus indigentes vidas la rotunda soledad del marginamiento social y una visin lmite de la crisis de la modernidad en el mundo contemporneo. Desde el comienzo mismo de la novela, esa es la sensacin de la ciudad que experimenta el personaje prota-agnico, Jorge Elicer Altuve, cuando desembarca a ella como a un infierno:
290
14/04/00, 11:51 a.m.
Una especie de ruina en estado avanzado por la mortal rutina del rebao humano. Una bestia formada por millones de crneos multicfalos alrededor de un vaco hostil [Perozzo, 15].
La urbe como abominable Leviatn que aloja en sus entraas a esos millones de seres que la habitan es una especie de Leitmotiv de la novela, transmitido al lector y evidenciando con ello la reiteracin en la inefable fragmentacin del ser. Tanto en su vivencia interna, que es el padecimiento, como desde la observacin externa, mediante el cambio en la focalizacin del punto de vista de la narracin, esta imagen es reiterativa y sofocante. Desde el cerro de Monserrate, el narrador omnisciente as la observa, preguntndose un tanto asombrado el por qu de la fascinacin de ella:
En dnde est el encanto de esa desvelada ciudad, donde lo primero que salta a la vista son las lacras de su congnita violencia, el revoloteo sin fin de sus cardmenes de protozoarios, el siniestro vagabundeo de los desperdicios? Tal vez en el hecho mismo de que esos elementos que constituyen su fealdad, forman parte del mismo contexto donde se encuentra el valhalla de la abundancia con sus conocidos valores profanos y su atmsfera decididamente festiva y letal [270].
Perspectiva narrativa que de inmediato se internaliza en la voz de un narrador indeterminado, especie de conciencia crtica que en voz alta responde el interrogante que se ha formulado:
Quiz fuera ese encanto y otros ms lo que convierte esos magnficos desgraciados en un guisado csmico, en una obsti-
291
14/04/00, 11:51 a.m.
292
nada masa donde los ingredientes individuales lo arriman a uno al irresistible sabor agridulce de la cerda vida. Y es ah, en esa olla, donde se cuece el movimiento orgnico de lo viviente, donde los condenados trabajan para lograr sus diversiones hasta alcanzar la mscara de la libertad, cada uno enarbolando una distinta raz, varias muy otras motivaciones y un impulso cada vez ms diferente. Y para conseguirlo, haba que pasar por encima de lo que fuera o no fuera cadver, con la cantidad de indiferencia que haga falta, para tener derecho a meterse all de cabeza y ser absorbido por su devastadora dispersin. Slo as se puede aspirar al xito en ese entresijo alrevesado [321-322].
En una resea anterior sobre esta obra6 (Valencia Solanilla, 1995), dimos cuenta de esa imagen esperpntica de la novela a travs de algunos de sus personajes:
Alejandrino Genes, Aquiles Pinto, el Rfaga, el Stuka, con sus ridculos nombres, con sus abismales diferencias de clase pero con su idntico malestar en el callejn sin salida de la angustia existencial, verifican la insensatez misma de una realidad catica en donde nadie se encuentra con nadie, en donde todos estn perdidos, en donde la alegra fugaz es una premonicin para la cada sin lmites al abismo. Hay tanta desolacin en las pginas de esta obra, que el acto mismo de la lectura en un consumirse ante la evidencia de lo atemporal, porque los valores en los que insiste la obra nos acorralan en el laberinto de esa realidad que se encuentra al voltear la esquina.
6 Ver Esto es literatura: el resto es silencio, en Magazn Dominical, No. 610, El Espectador, enero de 1995.
292
14/04/00, 11:51 a.m.
El carcter cosificado y escindido del hombre, su anonimidad, la carencia de futuro y la idea de la vacuidad como presente excluyente que se haba analizado en la obra de Antonio Caballero, adquiere en esta novela de Carlos Perozzo un significado mucho ms amplio, en los niveles de la pesadilla, por esa voluntad hiperrealista para encarar la crisis a travs del expresionismo verbal.
Un personaje tpico de la modernidad

Jorge Elicer Altuve, el protagonista, es un personaje singular no slo como creacin novelstica, sino como smbolo de la fractura del mundo contemporneo en cuanto referente histrico. Su origen provinciano, la injusticia de la que ha sido vctima por la corrupcin del sistema que lo ha obligado a permanecer en la crcel durante treinta aos por un delito que no cometi; su conversin en vagabundo indigente en Bogot para engrosar el ejrcito de marginados en los que son perceptibles todas la lacras sociales de la mendicidad, el delito, la promiscuidad, la deshumanizacin, la ausencia absoluta de futuro; la transformacin en implacable asesino primero y en poderoso capo de la droga luego; y el retorno al lugar de origen para vengar con toda la sevicia y frialdad la afrenta que le hiciera perder casi toda su vida en presidio; todo esto nos muestra a un hombre marginado tpico de las inmensas ciudades del mundo actual, que acude al delito como necesidad apremiante para la supervivencia. Y la gran metfora del mundo desvertebrado, de la realidad escindida, del ser fragmentado. Como personaje literario, es interesante constatar igualmente su singularidad y simbolismo para la representacin
293
14/04/00, 11:51 a.m.
294
imaginaria de la crisis de la modernidad: no se trata del intelectual o del artista que tiene una conciencia crtica ms o menos formada sobre la degradacin de s mismo y del mundo como en gran parte de las novelas que hemos mencionado sino del provinciano convertido en indigente (es detestable la palabra desechable que se usa con cierto cmodo acento burgus para referirse a los basuriegos y marginados de las urbes populosas, como si los seres humanos pudieran serlo), que no obstante su condicin, mediante el delito y la violencia, logra ascender social y econmicamente y consolidar un poder siniestro. Cualquier parecido con nuestra ms inmediata realidad no es slo coincidencia. Jorge Elicer Altuve, en ese sentido, encarna el antihroe literario de la modernidad: sensacin de vaco exasperante, penuria espiritual, quiebra del universo del sentido, callejn sin salida, anonimidad, esperpento. Ahora bien, una acumulacin tan abierta de todos estos males de la modernidad que se revelan en la novela desde la interioridad problemtica del protagonista y desde el complejo mundo en que transita aturdido, han sido posible en la novela de Perozzo gracias a un formidable trabajo del lenguaje y de experimentacin formal, que es indispensable analizar para confirmar nuestro enunciado sobre los importantes valores artsticos que esta novela tiene en las letras colombianas.
Lenguaje y experimentacin formal

La mayor propuesta artstica subyacente en esta obra, es el lenguaje. Por eso la hemos llamado tambin novela artefacto, porque all reside en gran parte su valor esttico, porque el ver-
294
14/04/00, 11:51 a.m.
dadero personaje es la ciudad observada a travs del lenguaje7. El lenguaje es el ncleo que estructura su potica y los recursos estilsticos y variaciones formales la praxis literaria que la desarrollan. La novela, desde esta orilla, es una propuesta y experiencia esttica que mediante la experimentacin lingstica carnavaliza la palabra, fractura la sintaxis, le quiebra el cuello a la gramtica, funda una realidad pardica y grotesca: como los seres y el mundo que se representan. Los diversos recursos tcnicos narrativos y estilsticos que el autor utiliza juegos de palabras, alteraciones ortogrficas, oralidad, inversin de la escritura, descomposicin silbica, grafittis, clichs lingsticos, frases hechas, refranes, metaficcin, intertextualidad condensan un trabajo creativo de varias dcadas8, y ofrecen matices significativos en la novela colombiana sobre la bsqueda de nuevas formas expresivas. Con ellos el autor propone y consigue adecuar el caos verbal al caos existencial, la fragmentacin del discurso a la fragmentacin del mundo. La metaficcin, llamado impropiamente un recurso postmoderno, agudiza el sentido de lo irnico pues atomiza los niveles de inteleccin a la par que carnavaliza el mundo imaginario: las continuas intervenciones del autor dialogando con su protagonista en su doble condicin de voz en off e interlo-
7 Hugo Ruiz. El resto es silencio, resea crtica en Revista Plural I, diciembre 1993enero 1994, 85-86. En el mismo sentido, Gabriel Ramrez, El resto es silencio: una gran novela. El Mundo (Medelln), octubre 21 de 1993 y David Consuegra Los restos silenciosos de Perozzo. Gaceta Dominical, Bogot, 12 de septiembre de 1999, 22. 8 Carlos Perozzo es autor adems, entre otras, de las siguientes obras: Hasta el sol de los venados (novela, 1976), Juegos de mentes (novela, 1981) Otro cuento, Ah te dejo esas flores (cuento, 1985) y La cueva del infiernillo (teatro, 1982).
295
14/04/00, 11:51 a.m.
296
cutor que soslaya entre brumas una conciencia crtica, representa un pensar el discurso desde el discurso, una alteracin en la aprehensin del tiempo sucesivo; pero esencialmente una ldica, como en Sterne o Rabelais. Los elementos metaficcionales tambin contribuyen a la configuracin de la estructura formal y el reforzamiento escatolgico del universo de ficcin: el escritor transfiere al protagonista, con cierta intensidad, la gnesis y el desarrollo de su conciencia individual, de su proyeccin futura; y al lector, la fractura en la linealidad del discurso central. Pero tambin el autor interviene como narrador-testigo y conciencia crtica (elemento metaficcional paralelo) en las interpolaciones en bastardilla de casi toda la novela. El captulo cinco, El dulce silabeo de la destruccin , es un ejemplo vehemente de esa fusin de varios discursos, de la discontinuidad temporal y la ejecucin metaficcional para relativizar el sentido mismo de la historia que se cuenta, todo dentro la voluntad transgresora propia del juego. El autor de la novela y Altuve (al igual que ste y otros personajes en apariciones fantasmales, como Alejandrino Genes) se trenzan en un dilogo a la vez feroz y tierno, con la inquietante presencia en bastardilla de una voz potica omnisciente que intenta ajustar un mnimo de racionalidad, a pesar de fundirse a veces en las propias voces de los interlocutores:
No lo entiendo... mi vida... mi historia... eso no vale nada. Es la historia que todos vamos escribiendo cada da sobre nuestra piel. No lo haba visto nunca, pero lo conoca como si lo hubiera visto despertar gritando, con una pesadilla colgando de la lengua...
296
14/04/00, 11:51 a.m.
Nadie se lo va a creer. Es imposible que exista un tipo como yo. Una vida imaginaria vale tanto como una real [270].
Para indagar sobre la alienacin y la desesperanza de estar vivo en esa horrenda prisin que es la ciudad y rematar con una bella frase tomada de Shakespeare, la que le da el ttulo al libro:
Qu hacer con esas palabras despedazadas despus de tanta asfixia? Qu decirle acerca de esa reja de libertad que lo acorralaba y lo obligaba a la desconfianza de seguir vivo? Ahora que yo no s si estoy aqu, en realidad, conversando con usted, o todo esto no es ms que la agona del pipo en el Callejn de las Almas perdidas. Y si eso es as, entonces, para qu esto? Para qu? Porque la literatura tambin es memoria, Altuve. El resto es silencio [271].
La multiplicidad de giros lingsticos, distorsin ortogrfica, juegos semnticos, parodia textual, procesos de derivacin y transgresin del habla, procacidades, son instrumentos eficaces de la oralidad para neutralizar, a travs del humor negro, la atmsfera catica, el desasosiego existencial y la violencia brutal en los que estn sumidos los seres desesperanzados de esta esa ciudad sin Dios ni ley. La obra pretende, de manera explcita y a travs de la subversin verbal irnica, pardica, humorstica, carnavalizar el mundo y tal vez proponer desde esta ambigedad un nihilismo constructivo: el mundo de la literatura, la virtualidad que da vida sin fatiga. La incorporacin del graffitto, que identifica a Bogot en la dcada del ochenta, es otro recurso que le imprime al texto una
297
14/04/00, 11:51 a.m.
298
buena dosis humorstica para contrarrestar el tremendo peso del mundo representado; son intertextos culturales que expresan una concepcin del mundo concordante con la crisis de la modernidad: irnicos, satricos, estos contundentes mensajes escritos en las paredes de la ciudad muestran con patetismo burlesco el fenmeno de la degradacin y la respuesta escrita annima a los interdictos sociales y morales:
Lady Di no es de sangre azul. Atentamente, Kotex [14]. Deje que su gusto desida [33]. Mientras el pas se derrumba nosotros nos vamos de rumba [36]. El tabaco advierte que los gobiernos son perjudiciales para la salud [65]. Vamos putas al poder que tus hijos ya llegaron [86]. Mi mam me mimaba pero la desaparecieron [241].
Si a estos recursos narrativos agregramos la multifocacin narrativa, la interpolacin sarcstica del lenguaje tcnico, el anacronismo, la edicin cinematogrfica, etc., se construira un complejo mosaico de formas de contar caractersticas de muchas novelas contemporneas que Perozzo ha sabido asimilar, generando su propio lenguaje y estilo. Es una tradicin que adems de construir el discurso lo problematiza en s mismo como escritura y no slo como representacin, que recoge creativamente los avances formales del pasado y ha adquirido ya un espacio en la historia de la literatura, dentro de este variado marco que revela desde mltiples perspectivas este complejo pero apasionante aspecto que hemos llamado la crisis de la Modernidad.
298
14/04/00, 11:51 a.m.
A esta corriente que prioriza la experimentacin formal y que por general desarrolla el eterno conflicto de la vacuidad y fragmentacin del ser, pertenecen casi todas las obras que hemos mencionado en este escrito y otras ms recientes como: El visitante (1983), de Andrs Elas Flores Brum, Los amores de Afrodita (1983) y Seora de la miel (1993), de Fanny Buitrago, Parasos hostiles (1985) y Mujeres amadas (1991), de Marco Tulio Aguilera Garramuo, Las andariegas (1994) de Albaluca ngel, El reptil en el tiempo (1983) de Mara Helena Uribe de Estrada, La otra selva (1991) y El tiempo de las sombras (1996), de Boris Salazar, Los felinos del canciller (1987) y El caballero de la invicta (1993) de R. H. Moreno-Durn, Los das azules (1987), El fuego secreto (1987) y Los caminos a Roma (1988), de Fernando Vallejo, La ciudad interior (1990), de Fredy Tllez, Seor que no conoce luna (1992), de Evelio Rosero Diago, El viaje triunfal (1992), de Eduardo Garca Aguilar, entre las ms representativas. El resto es silencio, como tambin lo expresramos en la resea mencionada representa, desde esta perspectiva, un verdadero acontecimiento cultural, como lo fueron en su especialidad y momento Rayuela, de Julio Cortzar, Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, Y o el supremo, de Augusto Roa Bastos, Palinuro de Mxico, de Fernando del Paso, La tejedora de coronas, de Germn Espinosa. Obras que son autnticos hitos en la evolucin novelstica, que abren caminos y sobre las cuales la crtica encontrar siempre sugestivas propuestas de aproximacin analtica.
299
14/04/00, 11:51 a.m.
300
Obras de referencia
Berman, Marshall. Todo lo slido se desvanece en el aire. La crisis de la Modernidad. Bogot: Siglo XXI, 1991. Caballero, Antonio. Sin remedio. Bogot: Seix Barral, 1986. Perozzo, Carlos. El resto es silencio. Bogot: Planeta, 1993. Serna Arango, Julin. De la postmodernidad a la postmetafsica. Revista de Ciencias Humanas. Universidad Tecnolgica de Pereira, 4. 11, 1997, 13-20. Valencia Solanilla, Csar. La novela colombiana contempornea en la modernidad literaria. Manual de literatura colombiana. 2 vols. Bogot: Planeta, Procultura, 1988, II, 463-510. . Esto es literatura: el resto es silencio. Magazn Dominical de El Espectador, 610, enero de 1995.
300
14/04/00, 11:51 a.m.
301 Simbolizacin de la ciudad en Opio en las nubes y Ese ltimo paseo
La simbolizacin de la ciudad en Opio en las nubes y Ese ltimo paseo1
ALEJANDRA JARAMILLO MORALES Tulane University
Desde los aos sesenta, la ciudad empez a ser uno de los temas recurrentes en la literatura colombiana. La mayora de las novelas que trabajaban dicho tema se enfocaban en la problemtica de la juventud dentro del mbito de la ciudad, desarrollando discursos en torno a esta ltima como elemento imprescindible para entender los procesos sociales que se estaban sucediendo en la poca. Sin embargo, no es hasta los aos noventa, con novelas como Opio en las nubes y Ese ltimo paseo, entre otras, que el espacio es representado como objeto de la narracin. Estos textos son ciudad en tanto que construyen una imagen de sta en la escritura, explicando las relaciones que los habitantes tienen con el espacio de la ciudad moderna. Y es precisamente este el propsito de mi artculo: mostrar cmo estas dos novelas son textos-ciudad, y cmo estn en la bsqueda fundamental de ser heterotopas con respecto a los espacios de las ciudades que representan.
1 Opio en las nubes, novela escrita por Rafael Chaparro, fue ganadora del concurso de Colcultura en 1993. Ese ltimo paseo, es la primera novela de Manuel Hernndez, publicada en 1997.
301
14/04/00, 11:51 a.m.
302
ALEJANDRA JARAMILLO MORALES
Foucault, en su ensayo Of Other Spaces, plantea que

[T]he present epoch will perhaps be above all the epoch of space. We are in the epoch of simultaneity: we are in the epoch of the juxtaposition... [22: Es muy probable que esta poca sea, principalmente, la poca del espacio. Estamos en la poca de la simultaneidad: estamos en la poca de la yuxtaposicin].
En esta poca en que la globalizacin ha derivado en una especie de ubicuidad cultural se crea la necesidad de volcar la mirada hacia el espacio como un elemento capaz de contener los relatos de esta supuesta realidad explosiva. Para Foucault, el espacio, como entidad real, existente, se concibe como una serie de relaciones irreductibles de elementos que construyen el entramado de la vida urbana contempornea (24). Dichos elementos dismiles, tales como la arquitectura, el transporte, el gobierno, los relatos, la cultura, conforman la concepcin del espacio y se interrelacionan creando un dilogo permanente de lugares comunes a una poblacin. Los ciudadanos o habitantes del espacio moderno vivimos inventando una manera de relacionarnos con esos otros que conforman el lenguaje o entramado llamado ciudad, en el que sucede nuestra existencia, entendiendo que nosotros mismos somos uno de los elementos que la conforman. Al plantear la problemtica del yo en relacin con el lenguaje del espacio surge la necesidad de preguntarse por el espacio privado. Pero no podemos olvidarnos que el espacio que vivimos como privado es siempre una contingencia, ya que pertenece, o ms bien, est en permanente relacin con lo externo, con el espacio como pluralidad de lugares compartidos.
302
14/04/00, 11:51 a.m.
Por tanto, la intencin de narrar el espacio conlleva encontrar lugares simblicos que enlacen todos los relatos privados y externos de nuestra forma de vivir la espacialidad. Ahora bien, y esto es lo que verdaderamente me interesa, Foucault menciona que hay unos lugares (24) capaces de estar en relacin con todos los otros y a su vez de ser diferentes de todos, y que son los que nombran el espacio de diferentes maneras, y una de ellas, la que nos congrega en torno de la literatura, es la posibilidad de narrar el espacio como entidad simblica y textual. Foucault llama a los lugares que se conectan entre s con las expresiones o elementos de la convivencia en el espacio heterotopas. Aunque Foucault las ordena en cinco categoras, para nuestro propsito slo necesitamos tener presentes algunas de ellas. En primer lugar la heterotopa que es capaz de yuxtaponer en un lugar varios lugares que son en s mismos incompatibles (25). Este enunciado es muy importante en relacin con el espacio de la ciudad en la literatura, pues all es posible crear la unin de lo opuesto o de lo irreconciliable. Y en segundo lugar, tenemos otra heterotopa poseedora de dos roles:
Either their role is to create a space of illusion that exposes every real space, all the sites inside of which human life is portioned, as still more illusory... Or else, on the contrary, their role is to create a space that is other, another real space... [27: Cada uno de los roles debe crear espacios de ilusin que muestren todos los espacios reales, todos los sites en los que la vida humana est dividida, como algo todava ms ilusorio... O, por el contrario, su rol es crear espacios que sean otros, otro espacio real...].
303
14/04/00, 11:51 a.m.
304
La capacidad, o el deseo, que la literatura tiene de nombrar la ciudad y el espacio est ntimamente ligada a estos conceptos antes mencionados: primero, el espacio al ser escrito une y relaciona elementos que en la cotidianidad parecen imposibles de relacionar, adicionalmente; segundo, crea espacios de ilusin en los que podemos situarnos como conocedores de dichas relaciones o entramados urbanos, y finalmente; crea, al ser mero texto o simulacro de un espacio otro; la ciudad y su ser espacio son puestos en escena por la escritura de manera tal que el texto es una reinvencin del espacio y sus componentes. Aunque es evidente como dice Burton Pike en su libro The Image of the City in Modern Literature, que desde que apareci la literatura ha habido ciudades en ella, lo importante, para mi anlisis, no es su aparicin como trasfondo de la narracin, sino la preocupacin por la ciudad misma, por cmo entenderla, y por supuesto tambin, por cmo escribirla (3). Este intento de representar la ciudad, y ms abstractamente el espacio, en la literatura, ha sido fundamental en la escritura del siglo XX. Opio en las nubes y Ese ltimo paseo son dos ejemplos de novelas que se construyen a s mismas en torno a un lenguaje que contenga en s mismo las claves de la relacin entre espacio y escritura. Estos dos textos se erigen como novela-ciudad, como heterotopa de las ciudades que narran. Son textos que tienen la capacidad de inventar simulacros textuales que permitan a la escritura generar un lenguaje para nombrar los entramados que forman la ciudad.
Opio en las nubes o el espacio apocalptico

En Opio en las nubes la simbolizacin del espacio de la ciudad est determinada por la presencia permanente de la apocalip-
304
14/04/00, 11:51 a.m.
sis. La ciudad que nos dibuja Chaparro es un espacio que est en riesgo constante de destruccin, y por tanto las relaciones de sus habitantes estn marcadas por el caos y la inminencia de un final. Ahora bien, la novela se construye en una serie de encuentros y desencuentros, y Asimismo el espacio que ella narra es un espacio en el que confluyen las dos categoras mencionadas anteriormente: la heterotopa como yustaposicin de varios lugares y como un espacio otro de s mismo, en el cual se exacerban ciertas caractersticas de las ciudades modernas. Los espacios de la narracin: avenidas, bares y sus baos, malecones, buses, sanatorios, calles, tejados se presentan en el texto como la narracin o representacin heterotpica de los lugares y los no lugares, por usar la terminologa de Marc Aug. La teora de Aug define el concepto del lugar comn, de los espacios que compartimos en la ciudad moderna, en la categora del no lugar, ya que en ellos confluyen las vidas de los habitantes de la ciudad sin que tengan ningn tipo de intercambio histrico o relacional. Si un lugar puede definirse como un lugar de identidad, relacional e histrico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional, ni como histrico definir un no lugar (83). Pero los no lugares no estn totalmente diferenciados de los lugares, en realidad comparten la polaridad al ser uno parte del otro, es decir que la polaridad termina por ser abolida y el espacio de la ciudad se define entonces como parte de la relacin entre lugares y no lugares. La espacializacin producida en Opio en las nubes, est ligada con espacios de interaccin, que son nombrados por su incapacidad de generar encuentros y por la angustia del caos, pero que de todas formas ilustran la convivencia de las diferentes historias de sus personajes, mostrando
305
14/04/00, 11:51 a.m.
306
cmo el espacio existe slo en relacin con la interaccin de experiencias inconexas. La experiencia del espacio, como la explica de Certeau, es un cruce de elementos en movimiento en el que los caminantes transforman el espacio en relacin con los elementos que coexisten en l (173). As, en Opio en las nubes el espacio de la novela articula los encuentros y la palabra revela la trama de lenguajes y de historias que forman el espacio mismo. Es decir que el relato tiene el privilegio de cifrar los movimientos que constituyen la ciudad (Aug, 86). Dicha ciudad es representada por la narracin en la conjuncin de las voces de sus habitantes, que son los mismos habitantes del relato, los lugares en que viven y se desviven permanentemente dichos seres y la certeza del fin. El primer elemento nombrado; las voces, es importante como forma narrativa, ya que el texto est compuesto de varias voces narrativas y no de una sola y tambin en la medida en que reproducen la imagen de la ciudad como confluencia de las historias privadas y pblicas de sus habitantes. Los lugares como parte del relato estn explcitamente narrados en la novela por todos los personajes-narradores, sus vidas estn unidas a la espacialidad que tienen, a su relacin con la ciudad catica en la que viven. Hay uno de los narradores que se erige como el relator principal de la ciudad; el gato que pertenece a una de las protagonistas. Pink Tomate, el gato, tiene una relacin mimtica con el espacio, l vive el espacio como parte de s mismo, cosa que le sucede a todos los habitantes de la ciudad aunque no lo reconozcan; por medio de esa vivencia del gato nosotros, los lectores, nos asomamos a la ciudad simbolizada por el relato y la vivimos de manera ms cercana pues l la vive con un distanciamiento menor al de los seres humanos.
306
14/04/00, 11:51 a.m.
Pink Tomate habla en presente porque para los gatos no existe el pasado (9) y con este presupuesto temporal su narracin nos vincula con el discurso del espacio.
El presente es ya, es un techo, una calle, una lata vaca, es la lluvia que cae en la noche, es un avin que pasa y hace vibrar las flores que Amarilla ha puesto en el florero, el presente es el cielo azul, es una gata a la que le digo eres cosa seria, y ella me responde si, soy cosa seria, mierda, el presente es un poco de whisky con flores, es esa cancin con caf negro [10].
El espacio existe slo en el presente y su historia es la confluencia simultnea de lo pasado en el presente. La ciudad es narrada por el gato en ese presente matizado por el apocalipsis, mezclando los diferentes momentos de la vida de sus habitantes; las imgenes de la ciudad, las actividades que en ella realizan, y el pasado que ella resume, y esta fusin de tiempos y personajes constituye a la escritura en una heterotopa en tanto que une elementos dismiles. Las simbolizaciones producidas por la narracin de Pink Tomate son un no lugar como mezcla de vivencias que no alcanzan a enlazarse de manera histrica, pero que son parte de la existencia de la ciudad misma. Asimismo, la ciudad es representada como escenario en esta narracin, el gato es el voyeur de las historias que en ella ocurren y es a su vez el que la vive desde ms cerca, ms a flor de piel. El artificio de convertir a la ciudad en escenario ha sido ampliamente trabajado por el urbanismo. Lewis Mumford, en uno de sus estudios trata de definir la ciudad y plantea que sta produce arte y es arte, la ciudad simultneamente crea teatro y es el teatro (185). La ciudad como
307
14/04/00, 11:51 a.m.
308
teatro aparece en Opio con una lgica muy clara, la lgica del caos que viven sus habitantes y que se resume en la figura del gato, como observador cuando dice: Cada cosa en el mundo tiene su lgica. Las calles tienen su lgica propia. Los tomates y los gatos tambin. Mi lgica es un poco gris, un poco nocturna. Es una lgica con techos, lluvia, ...(161). As el texto utiliza la palabra lgica para destrozarla, para decir que el gato es tomate, y la lgica es un techo y una lluvia. El universo de la ciudad de Opio en las nubes es la suma de los caos individuales que crean la espectativa de una destruccin final, es un espacio que resume las historias de angustia de sus caminantes, de los habitantes de esta ciudad simbolizada por la contaminacin, el alcohol y el humo de cigarrillo, por las calles que recorre Pink Tomate y la lgica de salir en las noches y decir mierda al mundo (161). Opio crea una serie de antilgicas que despus sern parte tambin de los signos que conforman el texto. La ciudad en esta novela est semnticamente unida con lo sensorial, con una fusin de los sentidos que se embriagan deconstruyendo los lmites de la representacin. El gato, que est borracho, narra una ciudad que parece estar ebria tambin y a su vez el lenguaje usado para representarla est relacionado con un sentir corporal de la ciudad:
Whisky es la ciudad vuelta mierda. Whisky es no saber donde uno se muere, tal vez en un techo, en un bote de la basura, en medio de una balacera, en la puerta de un bar, debajo de un puente. Whisky es no saber si se muere envenenado por el olor del ciudad [...]. Whisky es ahogarse en los sudores de la ciudad en una noche violenta y caliente [162-63].
308
14/04/00, 11:51 a.m.
El tercer elemento que forma la conjuncin de la simbolizacin del espacio es la inminencia del apocalipsis. El texto est construido en relacin con la premura de vivir en una ciudad que est a punto de destruirse. Los personajes viven el espacio derterminados por la proximidad del final de la ciudad en que viven y el texto, las palabras que nombran esa relacin, se van mezclando hasta perder toda lgica. Los elementos que conforman la existencia del espacio aparecen entrelazados y sin coherencia. El fin es inminente y el caos empieza a apoderarse de la realidad.
Algo haba cambiado en la estructura de los das, en el tejido de los silencios. De pronto era que la tela de los das se estaba abriendo y estabamos desamparados, muertos de fro bajo el viento de la nada que siempre llegaba a nuestros rostros y los golpeaba como si fuera un fuerte coazo seco y certero [176].
Hay otros personajes en la novela que son tambin narradores y que empiezan a vivir la lgica del gato, y esto hace que Pink Tomate sea el eje de la destruccin que sucede en la vida de todos los personajes, la destruccin del espacio en que ellos viven. Los espacios comunes, o mejor los no lugares, se entrelazan con lo sensible y con las imgenes de la ciudad. lluvias, noche, peleas, wc, humo y desolacin. Desamparo. Silencio. El bus. La sangre. El licor. El bar. Los puos. El olor de la sangre derramada. El vodka. El domingo. Amarilla. Mueco. Fresco loco (55). Esta simbologa del espacio como entidad catica, est tambin representada por el lenguaje usado en la novela, ya que nos encontramos ante una serie de signos que tienen referentes espaciales y que al mismo tiempo son cati-
309
14/04/00, 11:51 a.m.
310
cos, lo que evidencia el tipo de representacin de la ciudad creado por esta novela. Opio en las nubes es la bsqueda de un espacio otro de la ciudad en el que la relacin entre las diferentes voces del relato, los lugares de la narracin y el apocalipsis, se unen, creando un simulacro de la vivencia de una ciudad apocalptica. La novela de Chaparro logra articular un discurso que se presenta ante los lectores como construccin de una ciudad simblica, ms an, de una ciudad heterotpica, que construye una representacin de la ciudad exacerbando sus contradicciones, su desorden y la inumerable cantidad de discursos y personajes que la habitan.
Ese ltimo paseo: ciudad y memoria

La representacin de la ciudad en Ese ltimo paseo es muy diferente en contraste con Opio en las nubes, ya que en la primera la ciudad representada por el texto es claramente Bogot, mientras que en la segunda hay alusiones a Bogot, pero es ms bien una ciudad imaginaria, mezcla de varias ciudades. Adicionalmente, el texto de Hernndez est articulado por una doble narracin de la ciudad. Por un lado reacrea la suma de tensiones que confluyen en el espacio de la ciudad, es decir las tensiones que constituyen la existencia de Bogot como un espacio de representacin narrable en la literatura (Lefebvre, 54). Por el otro, recupera y relaciona su simulacro de ciudad con las formas escriturales que la han nombrado durante los ltimos tres siglos. As, la escritura del espacio sugerida, y notablemente exitosa de Ese ltimo paseo, genera una imagen de Bogot oscilante entre el tipo de fuerzas que la conforman en
310
14/04/00, 11:51 a.m.
el presente y las que desde el pasado ayudaron a crear una representacin de la misma. Al referirme a este texto como suma de tensiones estoy tratando de dar a entender que en l hay ms de un hilo conductor, ms an, que la novela existe como juego de voces y de tensores que recomponen el espacio de la ciudad, en este caso explcitamente el de Bogot, por medio de la pluralidad de historias que narra. La ciudad es nombrada por el texto como un universo plagado de fantasmas, de silencios y de voces que la narran guiados por un recorrido temporal y espacial que se realiza desde el presente, creando un tiempo y un lugar de partida en el que la confluencia de pasado y presente se hacen evidentes. De esta manera el punto de partida: el Cementerio Central, se convierte en el eje de la escritura y la acerca al sentido de la heterotopa de Foucault en la medida en que:
The cemetery is certainly a place unlike ordinary cultural spaces. It is a space that is however connected with all the sites of the city-state or society or village, etc., since each individual, each family has relatives in the cemetery. [25: El cementerio es, desde luego, un lugar diferente de los espacios culturales comunes. Es un espacio que est de alguna manera conectado con todos los lugares de la ciudad-estado, la sociedad o el pueblo, etc., ya que cada individuo, cada familia tiene familiares en el cementerio].
Ahora bien, el cementerio en este texto no es slo una heterotopa en el sentido antes citado, sino que tambin juega con la idea de que las ciudades existen como tales en el momento en que tienen muertos. Se crea aqu una intertextualidad con la Macondo de Cien aos de soledad, una de las ciudades arquetpicas
311
14/04/00, 11:51 a.m.
312
de la literatura colombiana que termina de fundarse en el momento en que tiene su primer muerto: Melquades (173). Ese ltimo paseo est articulado por una serie de fantasmas que lo recorren. El texto es un recorrido de una ciudad y su historia, pero a su vez, en medio de su complejidad y de la infinidad de voces y de alusiones literarias e histricas que ste presenta, sus propios fantasmas recorren al texto mismo. Aparecen imgenes de Borges, Garca Mrquez, Rodrguez Freyle como primer narrador de la ciudad, la imagen de los polticos que hacen parte de la historia de Colombia, las historias de la gente, la violencia inmisericorde que la ha azotado. Todos estos fantasmas textuales y culturales son los tensores que ayudan a nombrar el espacio de la ciudad, que la constituyen como relato y tratan de darle una cierta coherencia, que no necesariamente tiene lgica, pero que la dibujan en toda su complejidad y la fundan de nuevo bajo la imagen de la confluencia de pasado y presente. Esta confluencia es una forma de heterotopa en tanto que une elementos temporales dismiles como son pasado y presente. La novela empieza con el enunciado Todo comenz en el Cementerio Central que desde el principio propone una serie de tensiones que han de desarrollarse a lo largo del relato (9). Como dije anteriormente, el cementerio posee un aspecto fundacional en las ciudades, pero al mismo tiempo es una imagen de la ciudad como otra de s misma, como lugar de misterio. La ciudad ante nuestros ojos parecera ser asible, pero su complejidad, tal y como Hernndez la quiere recrear, la convierten en un misterio, en un espacio difcilmente asible para sus habitantes. El cementerio es para esta novela el centro, el eje que determina espacial y conceptualmente la escritura. La
312
14/04/00, 11:51 a.m.
novela que abre con el cementerio cierra su ciclo al terminar afirmando a media voz y entre parntesis, como si fuera lo menos importante: esos muertos iban muy apretados (272), de modo que evoca una infinidad de momentos en que en Colombia, los muertos han viajado de un lugar a otro muy apretados, ms an, que han viajado en la misma situacin apretados de la realidad al olvido. Pero la novela busca conjurar dicho olvido y por tanto trata de articular la existencia de Bogot con el pasado olvidado que la forma. Pasado y presente se unen en el texto en la bsqueda de unos manuscritos, los de la novela misma, y en permanente dilogo con uno de los fantasmas de la narracin: El carnero. Tales manuscritos, es decir, las escrituras de la ciudad o del espacio se constituyen como los espacios de representacin de Bogot, en los cuales se evidencian los sistemas de poder que la forman (Lefebvre, 59). En Ese ltimo paseo la permanente bsqueda del manuscrito que es al mismo tiempo la escritura de la novela, en la narracin diegtica, se presenta como la insistencia en narrar dichos sistemas de poder, y por tanto, renombrar lo que la cultura colombiana ha olvidado, y que inevitablemente hace parte de las tensiones constituyentes de la relacin de los habitantes de Bogot con el universo que los rodea. Ahora bien, tal bsqueda est llamando al presente a otros textos que trataron de realizar esa narracin de la ciudad y que se han vuelto fantasmas en el ambiente o el conocimiento de la misma. Es por esto que El carnero aparece en la novela como alusin directa en la relacin del texto con el cementerio: No dudo que alguna influencia ejerca sobre m la ambigua semntica de El carnero, que los estudiosos queran explicar... una homologacin entre depsito de carne y depsito de
313
14/04/00, 11:51 a.m.
314
papeles (74). Es notorio que Hernndez est criticando este tipo de discursos que han tratado de explicar a su ciudad desde la poca de la Colonia. Estos textos, privilegiados por la cultura como los forjadores de la ciudad, aparecen tambin en la novela en las formas de escritura utilizadas por el autor, parodiando, por ejemplo, la escritura de la crnica, y desnudando as su actitud servilista frente a la autoridad y mostrando su importancia en la concepcin de la ciudad de Santa Fe de Bogot2. El proyecto de narrar la estructura de la ciudad implica para esta novela escribirla en toda su complejidad, recordando que en ella misma confluyen las historias de todos sus habitantes. As, Hernndez crea un entramado de historias, razn por la cual su novela cuenta una historia que se va escindiendo, que se va haciendo otra cada vez. De esta manera el texto, al igual que la ciudad, son signos mltiples y cambiantes, en los cuales confluyen tiempos, formas de escritura, lo privado y lo comn, poltica, historia, contrabando, narcotrfico, guerrilla, etctera.
All, ms adelante, en Hato Grande, los indios de Cajic mataron al abuelo de Jos Asuncin Silva; y all en Hierbabuena, se empastel en un computador la Constitucin del 91 [...]. Ese encadenemiento de memorabilias produce un insoportable viaje mental que condimenta sazona, cruelmente el viaje fsico.
Utilizo el nombre actual de Bogot, para parodiar esos mismos sitemas de poder, pues como es bien sabido la nica parte del nombre que viene de los nativos americanos es Bogot, y casualmente los constituyentes en el ao 1991 decidieron regresar al nombre que la ciudad tena en la poca de la Colonia, perpetuando el poder europeo.
314
14/04/00, 11:51 a.m.
Aqu pararon los comuneros [...]. Pero no ms disertaciones. Nunca ser posible transmitir toda la violencia que recorre una carretera de stas, y ese dulce sopor con que todos los pasajeros de las flotas, dormidos, olvidan y tienen presentes, al paso de los postes, estos sonmbulos relatos de memorabilia que amojonan el riesgo de la velocidad, el peligro, la volcadura, la irregularidad insoportable... y la huella indecible [81].
Eleg este pasaje, en el cual uno de los personajes de la novela est realizando un viaje a las afueras de Bogot, pues en l se plantean las claves de una escritura de la ciudad que aparecen en Ese ltimo paseo. Viajar por una carretera de stas, igual que caminar por las calles de Bogot, significa en este texto un permanente proceso de renombrar el espacio y sus historias. Cada vez encontramos un nuevo encadenamiento de memorabilias que renombran la realidad problematizndola, pues su presencia est siempre relacionada con el olvido, del que tambin habla en este pasaje. Ahora bien, las memorabilias pueden ser vistas como las unidades ms pequeas del lenguaje propuesto por la novela, y es precisamente por medio de ellas que se logra una recreacin del espacio de la ciudad. As como los urbanistas tratan de encontrar la unidad mnima de sentido para el lenguaje de la ciudad, Hernndez usa las memorabilias para decirnos que cada encadenamiento de memorabilias produce un insoportable viaje (81), es decir, que partiendo de dichas unidades de sentido podemos recomponer partes de una realidad, o mirndolo desde el otro lado, que la realidad est formada por estas unidades y que para entenderla debemos estar en capacidad de sentir sus pulsiones, o mejor, debemos reconocer las tensiones que ellas implican. Tambin podemos ver cmo
315
14/04/00, 11:51 a.m.
316
en este pasaje se confirma la propuesta de que las historias de los habitantes de la ciudad son parte del entramado del espacio, cuando el autor dice que los pasajeros son sonmbulos relatos de memorabilia (81). As la ciudad es estructurada por el texto en la manera de relacionar y reorganizar las memorabilias que la conforman. En medio de la complejidad que constituye el lenguaje de este texto, descubrimos en l un sistema de representacin que a manera de otredad, como las heterotopas de Foucault, se convierte en otra de la ciudad que quiere narrar, y por tanto en un espacio otro de Bogot. Adicionalmente, la representacin propuesta por esta novela est articulada en dos diferentes lenguajes; la creacin de un manuscrito que recoja historias no dichas de la ciudad, y su existencia como texto anterior, la tradicin escritural que ya la haba tratado de expresar. Ese ltimo paseo es un recorrido por la historia, pero tambin por las calles de una ciudad que, pese a la violencia que la subyace, es un objeto ertico para sus caminantes, y los seduce a descifrar en el espacio las verdades de su ciudad y por tanto de su propia existencia. Escribir una ciudad, en este caso Bogot, es hacer de ella un espacio de representacin con el cual sus habitantes se puedan identificar y asimismo es recrearla como poema, como dice Barthes:
For the city is a poem, as has often been said [...] but it is not a classical poem, a poem tidily centered on a subject. It is a poem which unfolds the signifier and it is this unfolding that ultimately the semiology of the city should try to grasp and make sign. [9798: Porque la ciudad es un poema, como ha sido expresado muchas veces, pero no un poema clsico, un poema fuertemente cen-
316
14/04/00, 11:51 a.m.
trado en un sujeto. Es un poema que revela el significante, y es esa revelacin lo que principalmente la semiologa de la ciudad debera tratar de atrapar y convertir en signo].
Y es sta precisamente la funcin que un texto como Ese ltimo paseo realiza al descifrar y recifrar las memorabilias, generando un sistema de representacin que nombre la ciudad y produciendo tambin una identidad urbana con la misma. La ciudad-memoria necesita narrarse a s misma buscando darle nombres a su pasado olvidado. No importa si las historias que Hernndez cuenta son verdaderas o no, pero al situarlas en Bogot nos lleva a confrontar la ciudad con la representacin simblica que el texto est realizando y de esta manera la reconoce como lugar de confluencia de historias y de tensiones mltiples que pueden ser representadas y problematizadas por la escritura.
Obras de referencia
Aug, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa, 1996. Barthes, Roland. Semiology and the Urban. The City and the Sign. An Introduction to Urban Semiotics. Edicin de M. Gottdienor y Alexandros Ph. Logopoulos. Nueva York: Columbia UP, 1986. Certeau, Michel de. LInvention du quotidien. Pars: Gallimard, 1990. Chaparro Madiedo, Rafael. Opio en las nubes. Bogot: Colcultura, 1992.
317
14/04/00, 11:51 a.m.
318
Foucault, Michel. Of Other Spaces. Diacritics. No 16, 1986, 22-27. Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad. Madrid: Ctedra, 1991. Hernndez, Manuel. Ese ltimo paseo. Bogot: Arango Editores, 1997. Lefebvre, Henri. The Production of Space. Cambridge: Blackwell Publishers, 1995. Mumford, Lewis. What is a City. The City Reader. Edicin de Richard LeGates, Frederic Stout. New York: Routledge, 1997, 183-188. Pike, Burton. The Image of the City in Modern Literature. Princeton: Princeton UP, 1981.
318
14/04/00, 11:51 a.m.

Jose Antonio Osorio Lizarazo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jose Antonio Osorio Lizarazo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

II

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

Universidad de los Andes

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

165 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

167 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

169 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

171 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

173 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

175 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

177 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

179 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

181 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

183 Bogot bajo la mirada de Jos Antonio Osorio Lizarazo

14/04/00, 11:50 a.m.

Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo1

MARA MERCEDES ANDRADE Stonny Brook University

14/04/00, 11:50 a.m.

185 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

La voz y el cuerpo como fronteras

14/04/00, 11:50 a.m.

187 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

189 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

191 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

193 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

195 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

Una geografa urbana inestable

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

197 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.

14/04/00, 11:50 a.m.

199 Ciudad y nacin en las novelas del Bogotazo

14/04/00, 11:50 a.m.