Horacio Castellanos Moya Tres novelas centroamericanas: Poltica, hum... http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/castellanos.

html

Horacio Castellanos Moya

Tres novelas centroamericanas: Poltica, humor y

ruptura*
hcmoya@yahoo.com

Nota

Mi relacin con la novela centroamericana ha sido contradictoria. Por un lado, siempre me lamento de la
flaca tradicin, sostenida en grandes excepcionalidades ms que en una produccin vasta y variada, con un
acerbo de obras muchas de las cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas vuelvo ya; por otro lado,
no puedo negar que mi formacin como escritor se nutri en buena medida en esa tradicin narrativa, que me
hice, o me hicieron como se quiera entender, en el seno de la literatura salvadorea y centroamericana.
Me referir, entonces, a las novelas que me dieron un primer sentido de pertenencia, gracias a las cuales me
asum como parte de la tradicin que es objeto de estudio en este evento.

La primera novela centroamericana que recuerdo haber ledo con la pasin del escritor en ciernes fue
Hombres contra la muerte, del salvadoreo Miguel Angel Espino. Yo tena 20 aos de edad, escriba poemas
y editaba, con un grupo de amigos, una revista artesanal cuyo nombre era El Papo-Cosa Potica. La novela
de Espino me deslumbr y me llev a escribir el que sera mi primer ensayo sobre una ficcin. Repito que yo
era un mal poeta imberbe, buscaba probarme como ensayista y no saba que terminara escribiendo novelas.
Hombres contra la muerte sucede en una plantacin chiclera de Belice, a mediados de la dcada de los 30, y
tiene como principales protagonistas a un nicaragense excombatiente del ejrcito del general Sandino y a un
maestro salvadoreo; ambos mantienen a lo largo del libro un debate intenso, mientras conspiran contra los
blancos extranjeros dueos de la plantacin, sobre el mejor camino a seguir para poner fin a la explotacin
que padecen: si la insurreccin armada o la lucha pacfica. A mediados de la dcada de los 70, cuando yo lea
el libro, ese mismo debate era candente en los cenculos literarios y, por supuesto, en el seno del movimiento
popular que se manifestaba en las calles de San Salvador. Miguel Angel Espino public su obra en la Ciudad
de Mxico, en la editorial Costa Amic, en 1947; era su segunda novela, muy ambiciosa, y presagiaba a un
potente novelista, pero entonces sucumbi a la tentacin de la poltica, se convirti en ministro de un general
y en los avatares de un golpe de Estado en 1948 sufri un derrame cerebral que lo postr el resto de su vida.
Ms de una vez me he preguntado si el destino de Espino no simboliza la historia de la mayora de escritores
en El Salvador, quienes luego de un amoro intenso con la literatura, la abandonan para quedarse con la vieja
gorda poltica. Cuando termin mi primera novela, La dispora, decid enviarla a un certamen convocado por
la universidad jesuita de San Salvador; exigan un seudnimo: sin ninguna duda me puse Miguel ngel
Espino. No deja de ser significativo que haya sido en esa misma editorial mexicana Costa Amic, donde
Miguel ngel Asturias publicara un ao antes que Espino, en 1946, la primera edicin de El Seor
Presidente, que pas sin pena ni gloria hasta que la retom Losada una dcada despus en Buenos Aires;
tambin resulta ilustrativo que Asturias, desde una tradicin vecina, sea la antpoda de Espino en lo que
respecta a la plena realizacin de su vocacin literaria.

La novela de Espino, aunque emparentada con Doa Brbara y otras obras regionalistas que la precedieron,
era esencialmente poltica, de debate de ideas sobre la mejor forma de cambiar la realidad social. Tambin lo
fue la segunda novela salvadorea que me marc --si an le puedo creer a mi memoria--: Pobrecito poeta que

1 de 4 01/11/2007 08:48 a.m.

Horacio Castellanos Moya Tres novelas centroamericanas: Poltica, hum... http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/castellanos.html

era yo fue publicada en 1976, un ao despus del asesinato de su autor, Roque Dalton. Mucha tinta ha corrido
sobre este crimen como para que yo vuelva sobre ello. Slo dir que su novela marc profundamente a la
generacin de escritores salvadoreos a la que pertenezco. Dalton no era estrictamente un novelista, sino un
poeta excepcional, y por ello a esta obra se le pueden achacar sus debilidades, sus costuras, su carcter de
collage en el que a veces el testimonio logra apenas ser barnizado con una manita de ficcin. No obstante,
Dalton evidencia una riqueza de recursos narrativos que van desde el diario ntimo, pasando por el dilogo
polifnico, hasta el clsico relatos de aventuras. Las historias contadas, que no se plantean como una trama
cerrada, refieren las vidas de un grupo de jvenes poetas rebeldes en el San Salvador de lo 50s, sus
peripecias bohemias, sus dudas existenciales, su sed de vida, sus coqueteos con la conspiracin subversiva.
(No puedo dejar de mencionar al paso, que un tema parecido, sin el barniz poltico y manejado con una
consumada maestra novelstica, es el de Losdetectives salvajes de Roberto Bolao.) Pero ms all de sus
virtudes y limitaciones, Pobrecito poeta que era yo contena una crtica descarnada, irreverente, de la
sociedad salvadorea de su tiempo, expresaba una voluntad de ruptura que era la encarnacin literaria del
espritu libertario y revolucionario que animaba a Roque Dalton como hombre y escritor. Y lo principal: era
una obra permeada por el humor, por el desenfado, por la stira. Y el humor no solamente como un recurso
literario, sino como una actitud de vida del escritor; Dalton lo expres de la manera ms condensada al decir
que el gran problema de su vida haba sido que nunca pudo contener la risa, una risa que seguramente le cost
la vida.

La primera vez que le Pobrecito poeta que era yo cre que el humor de Dalton era una excepcionalidad en la
literatura salvadorea, que proceda ms bien de su identificacin con los grandes iconoclastas franceses,
como Rabelais y Villn, y que su irrevencia era ms cercana a Henry Miller de los trpicos que a la tradicin
centroamericana, como el mismo Dalton hace explcito en esa novela. Pero pronto comprend que no, que el
humor era una vertiente importante en la narrativa salvadorea escrita en la primera mitad del siglo XX, un
humor descendiente de la picaresca espaola. Menciono dos novelas que me parecen representativas de ello:
La muerte de la trtola de T.P. Mechn y Andanzas y malandanzas de Alberto Rivas Bonilla. T.P. Mechn es
el seudnimo del general e ingeniero Jos Mara Peralta Lagos, quien, adems de escribir relatos y comedias,
tuvo el dudoso honor de haber sido el fundador de la Guardia Nacional en El Salvador, basado en el modelo
de la Guardia Civil espaola. La muerte de la trtola, publicada en 1932, unos meses despus de la
insurreccin comunista, relata las aventuras de un atarantado corresponsal de prensa en la provincia
salvadorea durante esa poca de convulsin poltica; Andanzas y malandanzas, publicada en 1936, cuenta
las correras de un habriento perro de finca de nombre Nern y de su misrrimo amo campesino, un tema que
nos es familiar desde Cervantes.

A finales de 1981, le una tercera novela centroamericana que ahora considero fundamental en mi formacin.
Yo viva entonces en la Ciudad de Mxico, estaba a punto de publicar mi primer libro de relatos y trabajaba
como periodista para una agencia de prensa propiedad de una organizacin de la izquierda radical
salvadorea; era la poca en que la revolucin sandinista y las guerras civiles en El Salvador y Guatemala
estaban en su apogeo. Bajo el ttulo de Los compaeros, la novela del guatemalteco Marco Antonio Flores,
publicada en 1976, relata las aventuras de un grupo de jvenes militantes de una organizacin guerrillera; la
accin tiene lugar en Mxico, Cuba y Guatemala. Con un desenfado mucho ms amargo que el de Dalton y
un afinado manejo del gnero, Flores retrata la corrupcin no slo de los jvenes militantes, sino de la
estructura de la guerrilla y de sus padrinos cubanos. Lo que en Dalton era ruptura con la visin dominante del
conservadurismo poltico, en Flores se convierte en una crtica radical y descarnada a la visin idlica de los
paladines de la revolucin y la lucha armada. Para m, en ese entonces promesa de narrador y con mi pluma
periodstica al servicio de la causa revolucionaria, la novela de Flores fue como la cachetada que se le pega al
zombi para que despierte: no slo en Europa central novelistas como Milan Kundera podan abordar con
sarcasmo el mundo de los comisarios polticos y los adalides revolucionarios, sino que tambin era posible
hacerlo en Centroamrica; la novela revelaba, como hubiera dicho Juan Carlos Onetti, y perdonarn ustedes
la crudeza, que los hijos de puta estn en todos los bandos. No es casual, pues, que cuando cinco aos ms

2 de 4 01/11/2007 08:48 a.m.

Horacio Castellanos Moya Tres novelas centroamericanas: Poltica, hum... http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/castellanos.html

tarde me encerr a escribir mi primera novela, cuya temtica es la crisis producida por las pugnas y crmenes
al interior de la izquierda armada salvadorea, me moviera con la soltura de quien avanza por una ruta que ya
ha sido abierta, sin los padecimientos del precursor. Alguna vez me he dicho que, guardando las distancias
del caso, Los compaeros era para la literatura centroamericana lo que Los endemoniados fue para la
literatura rusa del siglo XIX.

Que yo recuerde no hubo una cuarta novela centroamericana cuya lectura haya sido determinante en mi
formacin como escritor. Aclaro: las obras que influyen en un escritor no son necesariamente las mejores de
la tradicin a la que pertenece, sino aquellas que por timing y temperamento lo golpean en el momento
preciso. Ni Hombres contra la muerte ni Los compaeros resisten ahora una relectura de mi parte, y de
Pobrecito poeta que era yo puedo prescindir de captulos enteros sin que me tiemble el pulso, pero las le en
el momento en que las necesitaba para intuir lo que sera mi mundo narrativo y los recursos con que contaba.
Es lgico que hayan sido tres novelas con un sustrato poltico las que me influyeran como escritor en ciernes:
mi timing era la explosin de un conflicto poltico y social que se converta en atroz guerra civil; mi realidad
era aquella donde la violencia y el terror lo permeaban todo. Lo otro, el humor, la burla, la jodedera, las ganas
de divertirse a costillas del prjimo, es el temperamento, y en cuestiones de temperamento lo natural es que
uno busque a sus semejantes, de ah mi empata con esas obras de Dalton y Flores. Ahora, mientras menciono
el temperamento, me pregunto por qu la nica y estupenda novela de Augusto Monterroso, Lo dems es
silencio, no fue decisiva en mi formacin como novelista, cuando l es el ms fino humorista en la literatura
centroamericana y quiz latinoamericana. Y me respondo que precisamente por eso, por su fineza que lo
lleva ms bien hacia la irona, hacia un delicado clasicismo, en tanto que en lo mo hay otra contorsin que
me conduce hacia el sarcasmo y la stira.

Por supuesto que hay ms novelas centroamericanas que he disfrutado como lector, aunque de algunas de
ellas slo me quede la sensacin de placer y no pueda reconstruir su trama. Adis, hermano de Joaqun
Gutirrez es una de ellas; El valle de las hamacas de Manlio Argueta es otra; Sombras nada ms de Segio
Ramrez es una ms. Pero no me dedicar a un aburrido name droping, ni har juicios sobre las novelas de la
generacin de escritores centroamericanos a la que pertenezco (que esa es la funcin de ustedes, crticos y
acadmicos). En cambio s insistir en que desde Rubn Daro los escritores centroamericanos asumimos que
nuestra tradicin literaria es la de la lengua castellana, que el hecho de nacer en pases pequeos y medio
tarados siempre nos ha planteado el reto de romper las estrechas fronteras fsicas y mentales que nos
constrien, que nuestra condicin marginal o perifrica despierta una sed de universalidad que nos lleva a
abrevar en las ms diversas corrientes, que abrirnos a las ms variadas literaturas para nosotros es cuestin de
vida o muerte, dado el pramo del que procedemos.

Horacio Castellanos Moya

ota
arriba
vuelve * Conferencia presentada en la primera Jornada de literatura centroamericana contempornea Y as
me naci la conciencia Centroamrica en su narrativa desde los aos 40 hasta la actualidad en el Centro
de Estudios Latinoamericanos CRLA-Archivos, Universidad de Poitiers, martes 10 de abril de 2007.

*Istmo*

3 de 4 01/11/2007 08:48 a.m.

Horacio Castellanos Moya Tres novelas centroamericanas: Poltica, hum... http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/castellanos.html

*Por qu existe Istmo? *Qu es Istmo? *Quines hacen la revista? *Cmo publicar en Istmo?*

*Consejo Editorial *Redaccin *Artculos y Ensayos *Proyectos *Reseas*

*Noticias *Foro Debate *Buscar *Archivo *Enlaces*

*Direccin: Associate Professor Mary Addis*

*Realizacin: Cheryl Johnson*

*Modificado 15/08/07*

*Istmo@wooster.edu*

* Istmo, 2007*

4 de 4 01/11/2007 08:48 a.m.