Por qu no bailis?

Raymond Carver
Se sirvi otra copa en la cocina y mir los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera de su jardn. Excepto el colchn desnudo y las sbanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que haba tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequea lmpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequea lmpara al otro lado, el de ella. Su lado y el lado de ella. Pens en ello mientras beba a sorbos el whisky. El chiffonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella maana vaci los cajones, y en la sala aparecan las cajas de cartn donde haba metido lo que contenan. Junto al chiffonier haba una estufa porttil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojn de diseo exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruido, ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla -era un regalo- cubra la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa haba un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. Tambin eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos haba un sof y una butaca y una lmpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada haba una caja de cartn con tazas, vasos y platos envueltos por separado en papel de peridico. Aquella maana vaci los armarios, y todo lo que haba en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartn de la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior haba conectado lmparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando haba estado dentro de la casa. De cuando en cuando un coche reduca la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno paraba. Se le ocurri que tampoco l lo habra hecho. -Debe de ser una liquidacin casera -le coment la chica al chico. Estaban amueblando un pequeo apartamento. -Veamos lo que piden por la cama -dijo la chica. -Y por el televisor -aadi el chico. El chico enfil el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina. Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, l enchufaba la batidora y apretaba el botn de PICAR; ella coga el calientaplatos y l encenda el televisor y haca pequeos ajustes con los

mandos. El chico se sent a ver la televisin en el sof. Encendi un cigarrillo, mir a su alrededor, tir la cerilla al csped. La chica se sent en la cama. Se quit los zapatos y se tendi de espaldas. Le pareci ver una estrella. -Ven aqu, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas. -Qu tal es? -pregunt l. -Prubala -insisti ella. El chico mir en torno. La casa estaba a oscuras. -No me siento a gusto -dijo-. Ser mejor que mire si hay alguien ah dentro. Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama. -Prubala antes -repiti. El chico se ech en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza. -Qu te parece? -pregunt ella. -Parece slida-respondi l. Ella se volvi sobre un costado y le puso una mano en la cara. -Bsame -pidi. -Levantmonos -propuso l. -Bsame. Cerr los ojos. Lo abraz. El dijo: -Ver si hay alguien en la casa. Pero se sent y se qued donde estaba, haciendo como que miraba la televisin. A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron. -No sera divertido si...? -insinu la chica, y sonri abiertamente y dej la frase a medias. El chico ri pero sin ningn motivo especial. Sin ningn motivo especial, asimismo, encendi la lmpara de la mesilla. La chica se quit de encima un mosquito, y el chico se levant y se meti la camisa en los pantalones. -Voy a ver si hay alguien en la casa -dijo-. No creo que haya nadie. Si hay alguien, preguntar cunto piden por las cosas. -Pidan lo que pidan, ofrece diez dlares menos. Siempre es bueno -aconsej ella-. Adems, deben de estar desesperados o algo as. -Es un televisor muy bueno -observ el chico. -Pregntales cunto -dijo la chica. El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traa bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche. -Hola -salud el hombre a la chica-. Ya has visto la cama. Perfecto. -Hola -contest la chica, y se levant-. La estaba probando. -Dio unos golpecitos a la cama-. Es una cama estupenda. -Es una buena cama -corrobor el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sac la cerveza y el whisky. -Pensbamos que no haba nadie -intervino el chico-. Nos interesa la cama, y quizs el televisor. Puede que tambin el escritorio. Cunto quiere por la

cama? -Pensaba en cincuenta dlares -dijo el hombre. -La dejara en cuarenta? -pregunt la chica. -Bien. La dejo en cuarenta. Cogi un vaso de la caja de cartn. Le quit la envoltura de peridico. Rompi el precinto del whisky. -Y el televisor? -quiso saber el chico. -Veinticinco. -Lo dejara en quince? -sonde ella. -Est bien, quince. Lo dejo en quince -concedi el hombre. La chica mir al chico. -Eh, chicos, tomad un trago -invit el hombre-. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sof. El hombre se sent en el sof, se acomod sobre el respaldo y mir al chico y a la chica. El chico sac dos vasos y sirvi dos whiskys. -Ya basta -dijo la chica-. El mo lo quiero con agua. Acerc una silla y se sent a la mesa de la cocina. -Hay agua en aquel grifo -dijo el hombre-. Abre aquel grifo. El chico volvi con el whisky con agua. Se aclar la garganta y se sent a la mesa de la cocina. Sonri. Pero no bebi de su vaso. El hombre mir la televisin. Apur su whisky y empez el segundo. Alarg la mano y encendi la lmpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbal de los dedos y fue a caer entre los cojines. La chica se levant y le ayud a encontrarlo. -Bueno, qu quieres que nos llevemos? -le pregunt el chico a la chica. Sac el talonario y se lo llev a los labios, como si pensara. -Quiero el escritorio -dijo la chica-. Cunto es el escritorio? El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano. -Di una cantidad -propuso. Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los mir. A la luz de la lmpara, crey ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. Quin poda saberlo? -Voy a apagar la televisin y a poner un disco -dijo el hombre-. Tambin vendo el tocadiscos. Barato. Cunto me dais por l? Se sirvi ms whisky y abri una cerveza. -Lo vendo todo -aadi. La chica alarg el vaso y el hombre le sirvi whisky. -Gracias -dijo la chica- Muy amable. -Se te sube a la cabeza -advirti el chico-. Se me est subiendo a la cabeza. -Alz el vaso y lo agit. El hombre acab su whisky y se sirvi otro. Luego encontr la caja de los discos. -Elige algo -anim a la chica, y le tendi los discos.

El chico extenda el cheque. -Ah tiene -contest la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conoca los nombres de las tapas. Se levant de la mesa y se volvi a sentar. No quera estar sentada y quieta todo el tiempo. -Estoy poniendo el importe -anunci el chico. -Claro -dijo el hombre. Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro. Por qu no bailis?, decidi decir; y lo hizo: -Eh, chicos, por qu no bailis? -No, no -dijo el chico. -Venga -insisti el hombre-. Es mi jardn. Podis bailar si os apetece. Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acab el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acab ste el chico declar: -Estoy borracho. Y la chica neg: -No ests borracho. -S, estoy borracho. El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repiti: -Lo estoy. -Baila conmigo -le pidi la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se levant, avanz hacia l con los brazos abiertos. -Esa gente de all. Estn mirndonos -observ la chica. -No pasa nada -dijo el hombre-. Es mi casa. -Que miren -dijo la chica. -Eso es -la apoy el hombre-. Crean haberlo visto todo en esta casa. Pero no haban visto esto, eh? Sinti el aliento de la chica en el cuello. -Espero que te guste la cama. La chica cerr los ojos; luego los abri. Peg la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia s. -Debes de estar desesperado o algo parecido -le dijo. Semanas despus, la chica explic: -El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por all, en el jardn. No miento. Estbamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No os riis. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos. El viejo nos lo regal. Y todos esos discos de mierda. Habis visto esta mierda? Sigui hablando. Se lo cont a todo el mundo. Tena muchos ms detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dej de intentarlo.