La ciudad de las campanas

En ese instante una metlica vibracin lleg de la ciudad, luego la campana de Santiago reson a corta distancia. Otras ms lejanas, respondieron enseguida. Todas las iglesias a la vez en alucinador concierto, tocaban sus oraciones. E. Larreta La Gloria de Don Ramiro

Iglesia de San Pedro. Foto: Von Rommler y Cia. h. 1920. (Algunas torres de iglesias se cayeron y fueron rematadas con ladrillos en anteriores restauraciones).

140

i lo han intentado alguna vez, habrn comprobado el tesn que se necesita para contar todas las iglesias de vila sin olvidar ninguna. Ms costoso debe ser an enumerar todas las campanas. Orlas a la vez, como cuenta Larreta, sera hoy una alucinacin. Desaparecidos actualmente muchos de los campanarios que la ciudad tuvo hace cuatro siglos, olvidadas ya las costumbres de su uso, los que quedan apenas resuenan de cuando en cuando; sin embargo, todas esas torres tuvieron una sola misin: elevar las campanas lo ms alto posible, lo ms cerca del cielo, de forma que fuesen como su propia voz. En la Edad Media, los campanarios eran uno de los smbolos que levantaban ms vanidades. En ocasiones, por querer superar en altura a los de otras ciudades vecinas, las torres de las catedrales quedaban inacabadas o se venan abajo en el intento. A pesar de todo, nunca se renunci a construirlas; al contrario, el afn de alcanzar el cielo, hizo que construyesen torres cada vez ms altas, el lenguaje de las campanas era para aquellas gentes, como un mandato divino que cumplan al punto. Lo ms curioso de los campanarios fue su origen. Las pequeas iglesias de comienzos del cristianismo, hasta el prerromnico, carecan de torre alguna. La costumbre de construirlas anexas al templo, fue copiada del Islam. El minarete, desde el cual vocea el muecn

Convento de la Encarnacin. Tarjeta postal. h. 1940.

Espadaa del Carmen y antigua Portada, hoy en el obispado. Foto: Alsina. Tarjeta postal. h. 1920.

para llamar al culto en las mezquitas, fue imitado por el cristianismo ante la imposibilidad de congregar a sus fieles; pero como el grito del sacristn no alcanzaba a los caseros y aldeas, se tuvo que recurrir a un instrumento mucho ms sonoro que la voz humana: las campanas, un invento oriental que occidente remodel hasta darle su forma caracterstica. Un recurso tan eficaz fue enseguida aprovechado para difundir otros avisos. Las campanas fueron a partir de entonces los relojes de la sociedad y las mensajeras de sus noticias. Cuando an no se soaba con la proliferacin de los cronmetros de pulsera, las campanas marcaban las etapas del da a toda la ciudad; no se hablaba de las doce o la una, sino de antes o despus de tal toque. Como cuenta Belmonte, vila se mova a toque de campana. Desde la maana a la noche se sucedan los del alba, del ngelus, de oracin, de nimas, de queda, de gloria, de difuntos, a arrebato, a vuelo y as hasta un buen nmero segn la fecha y poca de la liturgia. A estos toques se superponan los repiques de los numerosos conventos: maitines, laudes, hora prima, tercia, nona, completas, vsperas...

141

Baslica de San Vicente. Foto: Roisin. h. 1925. Tarjeta postal.

lla ganada o el nacimiento del prncipe heredero, eran dadas a los cuatro vientos. La vida iba un poco al son de lo que ellas tocaban. Entre los bronces haba tambin su rango, la de la iglesia principal, tena que ser la primera en tocar el Ave Mara a la puesta de sol, siguindole todas las dems antes de que ella acabara. Cuentan que una vez, las de vila adquirieron de pronto un poder sobrenatural. Segn una leyenda, las campanas de toda la ciudad se pusieron a tocar solas, cuando el cadver de San Pedro del Barco fue trado milagrosamente por una mula ciega, hasta la Baslica de San Vicente.

Alguno de estos toques todava se pueden escuchar hoy, desde los conventos de las Madres o la Encarnacin. Hasta primeros de siglo, los vecinos de vila reconocan esos mensajes y sus significados. Saban de odo de qu campanario procedan, aunque sonasen varios al unsono. Cada bronce tena su sonoridad peculiar. La Ciudad del Silencio resultaba ideal para escuchar el concierto campanil. Unamuno, que lo oy en 1909, deca que vila era una ciudad musical y sonora. Le gustaban las campanas a Don Miguel. Garca Lorca, sin embargo, pareca sufrir al orlas: En una noche negra y lluviosa llegu a la ciudad de los grandes recuerdos. Al cruzar sus estrechas y misteriosas calles, una honda emocin me cautiv. Todo estaba obscuro y callado. El viento modulaba fnebres y miedosas tocatas. Las callejuelas retorcidas y extravagantes eran como los tubos de un gran rgano, que el aire hiciera sonar. La vieja poblacin estaba dormida... Aquella noche al acostarme las campanas de la catedral hablaron tan hondas y tan melanclicas que me tap los odos por no sentirlas. Tena miedo de or la durmiente sinfona de la ciudad convertida en rgano por el viento y a las campanas diciendo su meloda de bronce. Verdaderamente pocos sonidos resultan tan lastimeros como unas campanadas en plena noche. A Orson Welles, le impresionaba tambin esa lenta cadencia que pareca resonar desde otro mundo. Esta ciudad medieval tena los decorados precisos para escenificar aquellas Campanadas a Media Noche. Frecuentemente se daban avisos a las gentes al sonido de los badajos. En los siglos XVI y XVIII, segn Carrmolino, el sacristn de la antigua ermita de San Isidro tena la obligacin de tocar a vsperas e maitines e a nublado y avisar con la campana los trabajos del campo y las eras. Las campanas podan comunicar todo y a todos. Sus toques enlazaban un pueblo con la aldea siguiente; de esa forma, cualquier noticia era conocida con prontitud en los confines del reino, la muerte del rey, la bata-

Soportales e Iglesia de San Juan. Foto: Roisin. h. 1920. Tarjeta postal.

142

Las campanas llegaron a ser tan importantes en aquella sociedad, que frecuentemente eran consagradas y hasta bautizadas solemnemente. No en vano, una de gran tamao costaba sus reales y eran necesarios muchos esfuerzos para costearlas, fundirlas, e izarlas hasta su sitio. El orgullo por poseer una resonancia perfecta, haca que a veces fuesen encargadas al extranjero. Gil Gonzlez cuenta, sin embargo, que en el Siglo XVII, haba en vila una mina de metal campanil tan bueno que los que saben de esto, dicen, compite con lo bueno que viene de Inglaterra. Fundidas en ocasiones con el botn de batallas y saqueos, algunas de las que ven all arriba, fueron antes caones y estatuas. Las ms grandes solan llevar una leyenda grabada en el borde, la de San Pedro cuentan que tena esta: Con mi voz llamo a los cristianos, aparto a los demonios y desparramo los nublados. Pero no eran las grandes campanas las de mayor fama. Una gran campana necesitaba de varios campaneros para voltearla y a veces esto resultaba peligroso hasta para la propia estructura de la torre. Las ms pequeas, sin embargo, solan tocarse a diario varias veces y por ello acababan siendo las ms populares y queridas. Algunos de estos campaniles recibieron cariosos apodos como El Zumbo de San Juan o El Cimbalillo de la Catedral. El Zumbo, aparte de llamar a misa, tuvo ocasionalmente otra misin legislativa, fue la encargada de anunciar a la ciudad el nacimiento de cada constitucin; convocaba tambin a los ediles para cuantas asambleas se celebraban en el Ayuntamiento y avisa-

ba cuando haba incendios para que todos acudieran a sofocarlo. Pero el Zumbo fue conocido sobre todo por otro toque, el de Perdidos. Serva este aviso para que los extraviados en la nieve pudieran orientarse durante las nevadas y entrasen en la ciudad antes de que cerraran las puertas de la muralla. El toque se estableci para evitar que se elevase el nmero de vctimas que moran durante los inviernos. Llegada la noche, parta de la ciudad cuadrillas con antorchas haciendo sonar sus cuernos, intentando rescatar a los extraviados que haban quedado cegados o atrapados en la nieve. Otras campanadas cotidianas fueron las del toque de queda. Se mandaron dar por un acuerdo de abril de 1520 Para q de oy en adelante se faga la campana de queda dende San Miguel a las diez, e dende San Miguel a Pascua Florida a las nueve, es decir, que tocaba recogerse en casa a las diez en verano y las nueve en invierno; a esa hora deban estar cerrados todos los comercios y apagarse el alumbrado de los faroles de aceite; era, como cont Mayoral, la seal del descanso en el vivir de la urbe. Tambin a la orden de este toque salan desde el Mercado Chico los serenos, que eran los sucesores de las rondas nocturnas, que oteaban las hogueras del moro enemigo, en el Valle y en la Sierra, y estaban alerta a cualquier asalto de la muralla. Snchez-Albornoz recordaba estas Campanas catedralicias marcando las horas del da y la noche; escuchadas durante las heladas por los serenos que deambulan por la ciudad, con su farol y su chuzo, y cantaban, por ejemplo "Las cuatro y media y nevando" Las Cortes

Mercado Chico y campanil del Ayuntamiento. Foto: Thomas. h. 1920. Tarjeta postal.

143

Catedral. Sobre la torre se ve la desaparecida espadaa del Cimbalillo. Tarjeta postal. h. 1910.

Barrio e Iglesia de Santiago Tarjeta postal. h. 1930. Las torres lucan como faros las noches de luminarias.

prohibieron en 1558 que despus del toque de queda, ninguna persona llevase armas por las calles si no iban alumbrados por antorchas. La orden se cumpli pero el corregidor de vila se la tom tan a rajatabla que algunos vecinos se quejaron a Felipe II porque les quitaban las espadas y puales antes de las diez, sin taer la campana. La costumbre del toque de queda se extingui a mediados del siglo pasado. El otro repique ms conocido era el del Cimbalillo. Proceda de la desaparecida espadaa de la torre de la Catedral. Si el Zumbo era el regidor de la vida nocturna, el Cimbalillo ordenaba la diurna; si aqulla reuna a los ediles del Ayuntamiento, sta convocaba al cabildo en la Catedral para no ser menos. De timbre atiplado, el Cimbalillo, repicaba todos los das cuarto de hora por la maana y otro cuarto por la tarde. Apreciada por los abulenses por su pequeez, era el reloj orientador de las tareas diarias: despertaba para ir al trabajo, avisaba de la entrada a los colegios y serva de referencia a las mujeres que tenan el puchero a la lumbre toda la maana. El Cimbalillo tuvo como una de sus ltimas misiones, avisar a la poblacin de los bombardeos durante la Guerra Civil. Nada ms aparecer los viejos aparatos por la Paramera, la campana comenzaba a tocar a rebato. Hasta comienzos de este siglo, el uno de noviembre, festividad de todos los santos y el da en que mora un rey, las campanas de vila sonaban durante toda la noche. Los campaneros encendan hogueras para mitigar el fro y las torres semejaban faros alumbrando las sombras de la ciudad. El resto de los das, el toque de oraciones era el ltimo en orse. Este toque de oraciones era a veces el preludio del regocijo general, en esas fechas: se facan las alegras de luminarias, hogueras y hachones en las plazas. Y los caballeros se citaban para andar toda la noche a caballo con hachas encendidas recorriendo la ciudad. Pero quiz la campana ms memorable de vila, es la que Santa Teresa instal en su primera fundacin de San Jos. Como no tena dinero, la monja tuvo que conformarse con una pequea de tres libras o poco ms y un agujero harto grande, segn cuenta ella. Aquel res-

144

Iglesia de San Jos. Tarjeta postal. h. 1945.

quebrajado sonido, escandaliz a vila un 24 de agosto de 1562. Las vueltas que da este mundo, como dira la Santa. Entonces el frgil badajo tuvo que soportar los malos vientos del Consistorio, de parte del clero y de no pocos vecinos que se opusieron a tan pobre fundacin. Con cuatro monjas que sac de la Encarnacin, emprendi la reforma del Carmelo. Las batallas que tuvo para sostener aquella pobrsima casa fueron dramticas, cuando ya estaba acordada su demolicin, solo la intervencin del propio rey, Felipe II, pudo salvarla. El Palomarcito, levantado casi a escondidas para que nadie se ofendiese, mantuvo en su interior la campana hasta 1634, en que fue llevada a Pastrana. En 1864 regres para seguir siendo la voz de este monasterio, que fue su verdadera casa, y la que le encarg levantar el Seor mismo. Hoy, rodeado de edificios que asfixian la vida de clausura, el Ayuntamiento mantiene el atrio convertido en un aparcamiento poco digno. Este monasterio, sin embargo, no es uno ms; la casa madre del Carmelo, la primera fundacin de Santa Teresa, es slo comparable a la Porcincula de San Francisco de Ass, pero quiz las comparaciones son vanas. Aquella campana agujereada que la propia fundadora hizo repicar, contina tras esos muros de la calle Duque de Alba, duque que paradjicamente removi Roma para sacar de vila el cadver de la Santa y llevrselo a Alba de Tormes; en agradecimiento, o tal vez inconscientemente, se le dedic la calle. Los pueblos son en ocasiones extraamente solcitos.

Patio central de San Jos y toque de la primitiva campanilla de la Fundacin.

145

Campanario, antigua sacrista y bside de San Pedro. Foto: Roisin. Tarjeta postal. h. 1910.

Las campanas han conocido de primera mano la historia y milagros de vila. Si sus lenguas hablaran realmente, como deseaba Balart, saldran como del cielo, melodas que tal vez, slo el bronce sabe expresar. Pasados los aos de su apogeo, a la mayora de nosotros, el lenguaje de las campanas, nos resulta lejano y ajeno. Para entender lo que significaban para aquellas gentes, tendramos que escuchar a alguien de entonces. Don Claudio Snchez-Albornoz, que ador esta ciudad, nos dej escritas unas memorias, que l tild de nostalgias de viejo, pero que en realidad son los recuerdos de un nio que escuch las campanas de su ciudad. Aquella tradicin rabe del muecn llamando desde la torre, se conserv al modo cristiano en algunos templos abulenses. En la iglesia de San Pedro, hasta principios de siglo, continu la costumbre de que el sacristn vocease a golpe de badajo, el nombre del feligrs que acababa de morir. Don Claudio, que viva frente a la iglesia, lo segua recordando muchos aos despus: Me traslad al repicar de las campanas de mi vila adorada. Broncas campanas, de San Juan, San Vicente, Santiago o San Pedro, agitadas por las manos juveniles de un monaguillo que, a cada golpe de badajo, anunciaba la muerte de un abulense cado al peso de sus males o de sus aos... Cuntas veces he odo desde el jardn de mi casa de vila, gritar a un monago desde la vecina torre mocha de San Pedro: Por el alma... de un convecino o de un amigo!. Me creeris si os afirmo que recuerdo muy bien dos fnebres anuncios de defunciones reales desde la citada torre de San Pedro?. Mi memoria, firme an, no ha olvidado hoy los de las muertes de Isabel II, la reina castiza (1904), y de su primo Carlos, el pretendiente al trono por ella perdido en la septembrina revolucin de 1868. Costeado el segundo anuncio por los carlistas abulenses, el monago de San Pedro dio a don Carlos tratamiento de Majestad y le calific de rey de Espaa (1910). A veces no se oa bien desde la calle el nombre del abulense muerto, cuyo anuncio fnebre haca el monaguillo desde lo alto de la torre, tras golpear con la lengua de hierro la alta campana, digmoslo con palabras de Bcquer. Y entonces, el ciudadano que casualmente pasaba por la calle gritaba al parlero monago: Chico, por quin tocas?. El curso de los aos cambia las costumbres populares. No s si siguen realizndose desde las torres abulenses los fnebres anuncios de principios de siglo. Anuncios en los que se sucedan el del seor Lorenzo, el carpintero, y el de Su Majestad Don Carlos VII. No vi ni o serenos en vila durante mi breve estancia en ella en mayo

146

Torre de San Nicols. Algunos campanarios se cayeron o fueron desmochados ante el peligro que supona su ruina. La altura de esta torre era an mayor originariamente.

de 1976. No s si la torre catedralicia seguir desgranando las horas como antao. Mi hija Chita me dice en su ltima carta que ya no van los sacerdotes a responsear al cementerio el da de los Santos, como haban ido desde tiempo inmemorial. Pero aunque ya no se anuncian los muertos por los monagos desde las torres abulenses, pido a mis paisanos que hagan conmigo una excepcin; lo pido encarecida y humildemente por cuanto he querido a esa vieja ciudad de mis mayores, en la que no he dejado de pensar un slo da de mi largo exilio y a la que he consagrado muchas pginas de filial devocin. Quiero, y empleo el verbo que ms puede significar decidida voluntad, que cuando Dios me llame a juicio -ya va siendo hora- y, como tengo dispuesto, mis restos crucen en avin el mar Atlntico y los montes, los ros y los llanos hispanos para ser sepultados en vila de los Caballeros, junto a mis familiares, un monago desde la chata torre de San Pedro vecina de la paterna morada en la que jugu, am, sufr, rec; morada que ya no existe y lo escribo con una hondsima emocin; quiero, repito, que cuando llegue mi cadver a la alta ciudad de mis abuelos, un monago, desde la torre de San Pedro, grite: Por el alma de Don Claudio Snchez-Albornoz, muerto en la Argentina adorando Espaa!. Jimnez Lozano cuenta en su libro sobre vila que difcilmente en estos aos, ya tan higinicos y tcnicos frente a la muerte, se hubiese accedido a esa voluntad. Sin embargo aquella ltima voluntad de Don Claudio se vio cumplida. Hoy est enterrado segn su deseo en el claustro de la Catedral. Actualmente, la Diputacin y la Asociacin de Campaneros de vila organizan, una vez al ao, el concierto de campanas por primavera. Esta Asociacin interviene de forma desinteresada y en ocasiones hasta limpia algunos campanarios dejados de la mano del olvido, entre otras razones, por estar cada vez ms automatizados. En estos singulares conciertos, llegan a intervenir ms de cien campanas de catorce campanarios distintos. La orquesta tiene como escenario la ciudad entera; tal vez por esa misma dispersin es ms difcil captar enteramente el concierto, habiendo quien prefiere las pequeas audiciones campaniles, que se realizan en el claustro de la Catedral y las plazas. Por unas horas vila vuelve a ser aquella ciudad musical y sonora, que tanto fascin a Unamuno. Habindolas heredado, no tiene sentido dejarlas all arriba mudas por los siglos.

147

Impresiones de viaje. Dibujo del natural por Toms Campuzano. La Ilustracin Espaola y Americana. h. 1900.

148