Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: Spanish
Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the
Online Distributed Proofreading Team.
LA FONTANA DE ORO
B. P�REZ GALD�S
[Illustration: ARS-NATURA-VERITAS]
MADRID 1921
Diciembre de 1870.
�NDICE
Durante los seis inolvidables a�os que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presenci� muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados _faustos_ en la _Gaceta_ de entonces. Se
alzaban arcos de triunfo, se tend�an colgaduras de damasco, sal�an � la
calle las comunidades y cofrad�as con sus pendones al frente, y en todas
las esquinas se pon�an escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, a�adido � la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
se�aladas en los art�culos del programa, y desempe�aba como tal el papel
que la etiqueta le prescrib�a.
Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle est� formada por
viviendas particulares, no pod�is comprender lo que era entonces una v�a
p�blica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres �
cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho pared�n del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corro�da tapia del
Buen Suceso por otro. M�s all� formaban en l�nea de batalla las monjas
de Pinto; por encima de la tapia, que serv�a de prolongaci�n al
convento, se ve�an las copas de los cipreses plantados junto � las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos rid�cula
entonces que hoy, y m�s abajo, en lo m�s r�pido del declive, el Esp�ritu
Santo, que despu�s fu� Congreso de los Diputados.
Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo m�s bajo de
la calle se ve�a la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su
ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jard�n � un lado y su
fundaci�n piadosa � otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; m�s ac� los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de H�jar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena hist�rica,
distintivo de la hospitalidad ofrecida � un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios p�blicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con m�s detenci�n, porque es
importante dar � conocer el gran escenario donde tendr�n lugar algunos
importantes hechos de esta historia.
Enfrente de este portal cl�sico hab�a una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en fin�simo metal del Alcaraz y
suspendidos � un lado y otro, se ven�a en conocimiento de que aquello
era una barber�a. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vi�etas dignas
de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
afeitado, y la otra una dama � quien sangraban en un pie, mucho m�s
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los m�s recalcitrantes. All� se discut�a, se hablaba del Rey, de las
Cortes, del Congreso de Verona, de la _Santa Alianza_. Oir�ais all� la
peroraci�n contundente del oficial primero y m�s antiguo, mozo que se
dec�a pariente de Poilier, el m�rtir de la libertad. Al comp�s de la
navaja se recitaban versos amenizados con agudezas pol�ticas; y las
voces _camarilla, coletilla, tr�gala, Elio, la Bisbal, Vinuesa_,
formaban el fondo de la conversaci�n. Pero lo m�s notable de la barber�a
m�s notable de Madrid, era su due�o, Gaspar Calleja (se hab�a quitado el
Don despu�s de 1820), h�roe de la revoluci�n, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el a�o 14. As� lo dec�a �l.
Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumer�a y de bisuter�a con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio com�n en aquellos
d�as. Por entre los botes de pomadas y cosm�ticos; por entre las cajas
de alfileres y juguetes, se descubr�a el perfil arqueol�gico de una
vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. M�s
all� hab�a otra tienda obscura, estrecha y casi subterr�nea en que se
vend�an papel, tinta y cosas de escritorio, am�n de alg�n braguero �
otro aparato ortop�dico de singular forma. En la puerta pend�a colgado
de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo m�s profundo y m�s
l�brego de la tienda luc�an como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.
No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,
las lanas, las madejas y cintas de do�a Ambrosia (antes de 1820 la
llamaban la t�a Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
exterior de su tienda parec�a la boca esc�nica de un teatro de aldea.
Por aqu� colgaba � guisa de pend�n, una pieza de lanilla encarnada; por
all� un ce�idor de majo; m�s all� ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pend�a alg�n camisol�n, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de pa�uelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla
y perpendicular � ella, serv�a de muestra principal. En el interior todo
era armon�a y buen gusto; en el tr�pode del centro ten�an poderoso
cimiento las caderas de do�a Ambrosia, y m�s arriba se ostentaba el
pecho cicl�peo y corpulento busto de la misma. Era espa�ola rancia,
manchega y natural de Quintanar de la Orden, por m�s se�as; se�ora de
muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto � sus ideas pol�ticas,
cosa esencial entonces, baste decir que qued� resuelto despu�s de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo m�s
exagerado.
--Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: _No haya perd�n ni tregua
para los enemigos de la libertad. �Qu� quieren esos esp�ritus obscuros,
esos...?_ Y por aqu� segu�a con un pico de oro....
Y aqu� tosi� dos veces, emiti� un par de gru�idos por v�a de proemio,
y continu�:
"Dir� que, aunque admiro como el que m�s las dotes del joven Alcal�
Galiano, prefiero � Romero Alpuente, porque es m�s expresivo, m�s
fuerte, m�s ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por
ejemplo, aquello de �_al que quiera hierro, hierro_! y aquello de �_no
buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; b�scanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo_! Si le digo �
usted que es un....
--Pero venga usted ac�, se�or don Gil--dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.--�Si sabr� yo qui�n es Alcal� Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! �A m� con esas! Yo, que les calo �
todos desde que les veo, y no tengo m�s que o�rles decir _casta�as_ para
saber de qu� palo est�n hechos....
--Creo, se�or don Gaspar, que est� usted muy equivocado, y no s� por qu�
se cree usted tan competente,--indic� Carrascosa en tono muy grave.
--Vamos, se�or don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo � usted que
le tengo por un ignorante lleno de presunci�n.
--C�nones, ya. Eso es cosa de lat�n. �Qu� tiene que ver eso con la
pol�tica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.
--�Servil�n!
Don Gil se apart� de all�, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una cat�strofe; y poco despu�s, el grupo que all� se hab�a
formado quedaba disuelto.
CAP�TULO II
Los artistas escogidos para esto eran los m�s h�biles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de �guila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y un�nimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles � aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parec�an tener por modelo las
morcillas extreme�as, y las clavaron, pint�ndolas despu�s de amarillo.
Se pens� despu�s en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
largo del sal�n; mas como ninguno de los artistas sab�a tallar
bajo-relieves, ni se conoc�an las maravillas del cart�n-piedra, se
convino en que lo mejor ser�a comprar un list�n de papel pintado en los
almacenes de un marsell�s recientemente establecido en la calle de
Majaderitos. As� se hizo, y un d�a despu�s la cenefa, engrudada por los
mozos del caf�, fu� puesta en su sitio. Representaba unos cr�neos de
macho cabr�o, de cuyos cuernos pend�an cintas de flores que iban �
enredarse sim�tricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anaecre�ntico-f�nebre de muy mal
efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con r�fagas de rosa y
verde, destinadas � hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
pr�ximos � la entrada, se colocaron espejos como de � vara; pero no
enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que all� pretend�an tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloc� un
quinqu�, sostenido por una peana anaecre�ntico, donde se
apoyaba el recept�culo; y �ste recib�a diariamente de las entra�as de
una alcuza, que detr�s del mostrador hab�a, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta m�s de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba � un lado y otro como
quien dice _no_, y se extingu�a, dejando que salvaran la patria �
obscuras los ap�stoles de la libertad.
Los muebles eran muy modestos; reduc�anse � unas mesas de palo, pintadas
de color casta�o simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
blanco para imitar m�rmol en la parte superior, y � medio centenar de
banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
innumerables agujeros, se sal�a con mucho gusto de su encierro.
Pero oigamos � Calleja que pide � voz en cuello que comience la sesi�n.
Dos elementos de desorden minaban la _Fontana_: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
� �l, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando sub�a � la
tribuna un orador que no era de su gusto, que se pens� seriamente en
prohibirle la entrada.
En la noche � que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de bat�n y los dem�s
met�an ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano ped�an
silencio y moderaci�n los del interior, personas entre las cuales hab�a
diputados, militares de alta graduaci�n, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subi� � la tribuna Alcal� Galiano.
Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levant�se el cafetero con
recelo, se fu� � la puerta de la calle y escuch� atentamente alg�n
tiempo; volvi�, se asom� � un ventanillo que daba al patio, y despu�s
repiti� la misma operaci�n en una puerta que daba � la escalera. De los
tres mozos del caf�, uno solo estaba all�, roncando sobre un banco: el
amo le despert� y le despidi�. Atrancada bien la puerta, volvi� aquel �
su tr�pode, y estableci�ndose en ella, mir� al del gorro, como si
esperara de �l una gran cosa.
Al ruido de las monedas, Robespierre abri� los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvi� � cerrar, qued�ndose otra vez
dormido. El viejo cont� diez medias onzas, y se las di� al del caf�.
--Quite usted all�: aqu� hay patriotas que no dir�n "viva el Rey" por
todo el oro del mundo.
--Pues le aseguro � usted, se�or don El�as de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador m�s malo de
este club.
--Le digo � usted que basta con eso. El se�or no est� para gastos.
--�Y que taca�o se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constituci�n.
--Pero, don El�as de mis pecados, �qu� quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? �Qu� le pareci� aquel sargent�n que habl� anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
me cuesta un ojo de la cara cada p�rrafo de aqu�llos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido... �Y hay otros tan reacios, don
El�as...! Anteanoche subi� � la tribuna uno que suele venir ah� con el
barbero Calleja: �qu� voz de becerro ten�a! Empez� � hablar de la
Convenci�n, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
aplaudieron mucho, y yo confieso que fu� una gran cosa, aunque, � decir
verdad, no le entend� m�s que si hubiera hablado en jud�o. Cuando acab�
la sesi�n, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no s� si
cal� mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba � cortar el
pescuezo, a�adiendo que no me descuidara. �Qu� susto me llev�! �Y esto
se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunci� anoche � �ltima hora el
estudiantillo valenciano, me cost� dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino �Ay! Si llegaran � saber estos manejos Alcal� Galiano y
Fl�rez Estrada ... le digo � usted que me voy � re�r de gusto.
--Pues fuera una l�stima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo � usted, aunque soy en lo �ntimo de mi coraz�n partidario
amant�simo de mi Rey absoluto, cuando oigo � esos muchachos, y
especialmente cuando veo � Alcal� Galiano subir � la tribuna, y empieza
� echar flores por aquella boca, y despu�s culebras, me da un
escarabajeo tan grande, que me baila el coraz�n y me dan ganas de
abrazarle.
--�Pero qu� hago yo con cinco onzas?--volvi� � decir el due�o del caf�.
--�Que no? Preg�nteselo usted � aquel lego exclaustrado que escribe _El
Azote_; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. �Pues y aquel oficialito que pronunci� hace d�as aquel
fuerte discurso en que dijo: _Calendas Cartagos_...?
El�as deb�a ser hombre prudent�simo, porque contest� "no s�" � secas
como � la primera pregunta.
Entonces se oy� otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club � toda la concurrencia.
Al decir esto, el viejo abr�a los ojos y apretaba los pu�os con furor.
El del caf� no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levant�se
de su tr�pode y le abraz�. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cay� y fu� rodando hasta dar un golpe � Robespierre, el cual,
despertando s�bitamente, di� un atroz maullido y fu� � buscar regiones
m�s tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.
CAP�TULO III
Don El�as cruzaba la Carrera de San Jer�nimo, cuando vi� que hacia �l
ven�an unos cuantos hombres que re�an y gritaban dando vivas � la
Constituci�n y � Riego. Trat� de evitar el encuentro, y tom� la otra
acera; pero ellos pasaron tambi�n, y uno le detuvo.
--�Que salte!
--�Que salte!
Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, � pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduaci�n. Tra�a largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interpon�a en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevi� � insistir.
"Vamos, se�ores, dejen ustedes en paz � ese pobre viejo, que no les hace
ning�n da�o--dijo el militar.
--Poca cosa--dijo Tres Pesetas, que era el m�s atrevido.--No m�s que
abrirle un tragaluz en la barriga _pa_ que salgan � misa las _asa�ras_.
--Vamos, marchaos � vuestras casas--dijo el militar con mucha
entereza:--yo le defiendo.
--�Us�a?
--�Que lo diga!
"�Muera!"
Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parec�a resuelto
� defender � El�as hasta el �ltimo trance.
El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de car�cter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenz� � hablar con
singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
estimulaba m�s su prolija locuacidad.
"Hay que deplorar, amigo m�o, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y m�s bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo m�s resplandeciente y
luminoso. Las instituciones m�s justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien com�n, ofrecen en los primeros tiempos de
pr�ctica extra�os resultados, que hacen dudar � los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
� regular su comp�s y reposado movimiento. La libertad pol�tica,
aplicaci�n al gobierno del m�s bello de los atributos del hombre, es el
ideal de los Estados. �Pero qu� penosos son los primeros d�as de
pr�ctica! �Como nos aturde y desespera el primer ensayo de esta m�quina!
Par�se por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonom�a
del anciano daba se�ales de aprobaci�n; pero no observ� en aquel rostro
singular otra cosa que abstracci�n y melancol�a.
El joven se par� por tercera vez por dos razones: primera, porque no
ten�a m�s que decir (insistimos en que no emple� las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar � su calle, se detuvo en una puerta,
y dijo: "Aqu�." El viejo hab�a concluido, y el militar iba � dejar � su
nuevo amigo; pero not� que estaba �ste cada vez m�s desfallecido y
corr�a peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entr�, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas pod�a
dar un paso.
El portal era angosto y muy largo. Para llegar � la escalera, que estaba
en lo profundo, se corr�an mil peligros � causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja � zona por donde rozaban los codos de los que sub�an,
la cual ten�a singular pulimento. En uno de los tramos hab�a, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.
El militar oy� con inter�s estas palabras; pero sin dejar de oirlas
dirigi� su atenci�n � reconocer el sitio en que se hallaba y � examinar
el aspecto de la amable persona que en �l viv�a.
La joven llam� su atenci�n m�s que la casa. Clara (que as� se llamaba,)
representaba m�s de diez y ocho a�os y menos de veintid�s. Sin embargo,
estamos seguros de que no ten�a m�s que diez y siete. Su estatura era
m�s bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo ten�an las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano tambi�n, era muy p�lido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marm�rea y fresca
blancura de las hijas de Alcal�, Segovia y Madrid. En los ojos negros y
grandes hab�a puesto todos sus signos de expresi�n la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado peque�a; su frente peque�a
tambi�n, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
m�s por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribu�a � hacer de su semblante uno de los m�s
encantadores palmos de cara que se hab�a ofrecido � las miradas del
militar desconocido, el cual (dig�moslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.
El militar estaba at�nito y algo corrido. Parec�ale que aquello era una
r�plica indirecta � su expresiva disertaci�n del camino; y aunque se le
ocurri� contestarla, vi� en el rostro de El�as una expresi�n de
contumacia y ferocidad que le intimid�. Su atenci�n estaba en parte
reconcentrada en la compa�era del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba � su
protector como si se avergonzara de la extra�eza que le causaban las
palabras del viejo.
--Contento, no.
Esto, que pod�a pasar por una galanter�a, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volvi�se para mirar � El�as, que continuaba en la misma postura,
gesticulando � solas. De tiempo en tiempo profer�a sus adjetivos
predilectos "�Malvados, perros!"
--Voy al momento.
--�Y tiene familia?--dijo �ste tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fr�a.
--Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban �
matar � ... �al Rey?... no s� � qui�n. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy ni�a ... No ... entonces sal�amos
los domingos � paseo, y me llevaba � Chamart�n y com�amos en el campo
con Pascuala.
--�Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqu�
encerrada tanto tiempo?--le dijo casi conmovido.
--�Yo?... �para qu� salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy � las G�ngoras los domingos muy temprano; pero al verme
fuera, me parece que estoy m�s sola que aqu�.
--�El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... �qu� voy yo hacer
fuera de aqu�? El dice que debo estar siempre en la casa.
--Es la criada.
--Conoce mucho � unas se�oras, que llaman las se�oras de Porre�o. Son
nobles y fueron muy ricas.
--�Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.
Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espont�nea, que conmov�a al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
a�n no conoce la infinita bondad de este car�cter, no estra�e la
franqueza leal y la sublime indiscreci�n de la pobre Clara, a�adiremos
que durante a�os enteros esta desgraciada no ve�a m�s persona que don
El�as, Pascuala, y � veces, muy de tarde en tarde, las tres melanc�licas
efigies de las se�oras de Porre�o. Su vida era un silencio prolongado y
un hast�o lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad
los cuarenta d�as que, seis meses antes de estos sucesos, hab�a pasado
en Ateca, pueblo de Arag�n, � donde El�as la mand� para que disfrutara
del campo. M�s adelante veremos por qu� tom� El�as esta determinaci�n, y
lo que result� del viaje de Clara.
--�En d�nde?
--Usted no debe estar aqu�; usted tiene el coraz�n m�s bondadoso que
puede existir. �Para qu�, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
un conjunto de gracias y m�ritos semejante? �A cu�ntos podr�a usted
hacer felices! �No ha pensado en esto? Piense usted en esto.
"�Clara, Clara!"
El militar se dirigi� r�pidamente hacia �l, y disimulando su
turbaci�n, le dijo:
No hab�a mas remedio. El militar tendi� una mano al realista, que alarg�
dos dedos fr�os y huesosos, y sali� de la sala; al llegar � la puerta,
quiso entablar de nuevo la conversaci�n; pero la reverencia que le hizo
la joven acab� de desesperarle. Sali�, y se par� fuera otra vez.
CAP�TULO IV
#Coletilla.#
Pero aunque �ste naci� como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observ�se en el
cielo de Ateca la conjunci�n nunca vista de las siete Cabrillas con
Mercurio; la luna apareci� en figura de anillo, y al fin sali� por el
horizonte un cometa que se pase� por la b�veda del cielo como Pedro por
su casa. El boticario del pueblo, que se daba � observar los astros,
entend�a algo de judiciaria y ten�a sus pelos de nigromante, vi� todas
aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con
gran solemnidad que eran se�ales de que aquel ni�o ser�a pasmo y gloria
del universo mundo. La conjunci�n significaba que dos naciones se
unir�an contra �l; el cometa que �l los vencer�a � todos, y el anillo de
la luna � cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.
--Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba � los
pollos con una ca�a, que � ser manejada por m�s fuertes manos, no les
dejara con vida. "Muchacho, le dije: �por qu� castigas � esos
animalejos?" "Porque son pollos, contest�, y los quiero matar."--"�Y qu�
te han hecho, verduguillo."--"Les estoy mandando que digan _p�o_, y no
quieren." Vea, usted, se�ora do�a Nicolasa, vea usted. Esto est� fuera
de lo com�n, por la sentencia y el gran tu�tano que encierra: _Quia
pulii sunt_. Lo mismo dijo el Dial�ctico cuando zurraba � los
jansenistas: _Quia, heretici sunt!_
CAP�TULO V
Chac�n, su pobre esposo, cog�a el cielo con las manos, y aun lleg� �
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron
otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.
El pueblo todo les sigui�, con Chac�n � la cabeza; pero a�n no hab�a
andado �ste veinte pasos, cuando fu� herido por una bala: di� un grito y
cay� ba�ado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
verle herido; �l dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
cuatro le llevaron � su casa. Antes de llegar � ella ya estaba muerto.
--No, se�or,--
Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cari�o les inspiraba Clarita;
pero al tenerla � su lado la condenaban � ser pobre como ellas para toda
la vida. Consideraban � don El�as como persona de posici�n y car�cter, y
no dudaron, por lo tanto, en dejarle la ni�a.
"Cla ... Cla ... Cla ... rita--exclam� la madre Angustias ciega de
furor.--�Ni�a mal ... mal criada! �Qu� desaca ... ca ... cato es �ste?
Esta noche al ca ... ca ... caramanch�n."
Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crec�a dif�cilmente en el patio de la escuela. Su melancol�a creci�, se
puso descolorida y extenuada, y lleg� � hacer temer graves peligros
para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente � la enfermedad
de su protegida, y trajo un m�dico el cual expres� su dictamen muy
brevemente, diciendo: "Si usted no manda � esta chica al campo se muere
antes de un mes."
CAP�TULO VI
Sucedi� que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club pol�tico; el asunto tom� proporciones, intervino
la autoridad universitaria, y L�zaro se vi� obligado � salir de
Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los d�as en que, destituido
Riego del mando de capit�n general de Arag�n, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. L�zaro, que
estaba � punto de concluir la carrera, conoci� la gravedad de su
situaci�n y el disgusto que tendr�an su madre y su abuelo, � quienes
amaba mucho. Quiso reclamar, pero fu� in�til, y tuvo que retirarse � su
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.
No se habl� m�s del asunto. L�zaro fu� perdonado, pero no sali� de sus
confusiones. Explic�ronle qui�n era Clara y por qu� estaba all�; m�s no
por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
le hab�a producido.
Pasaron dos � tres d�as sin que hallara un modo de ser expl�cito.
Cuando estaba solo, s�; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
parec�as entablar misteriosos di�logos con aquel hermoso esp�ritu, que
encontraba siempre en todas partes, acompa��ndole en sus soledades �
insomnios; esp�ritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
seno mismo de la noche para mirarle inm�vil, callado y sereno. Delante
de esta sombra era L�zaro muy elocuente, y siempre acertaba � expresar
lo que sent�a; y sent�a tanto el pobre, que � veces le daba uno de esos
accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansi�n del esp�ritu. Sal�a de la casa por no
hallarse bien en ella, y volv�a � entrar por no hallarse bien fuera. Por
fin, hab�a logrado formular un di�logo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostr� muy enojado.
�Enojado? �Porqu�? Despu�s empez� � darle las gracias. �Las gracias?
�Por qu�? Despu�s le pidi� perd�n. �Perd�n? �De qu�? Y acto continuo le
dijo que se iba � volver loco. �Loco?... Su andar era errante. Se
dirig�a � todas partes, y no llegaba � ninguna; se hallaba siempre donde
no quer�a estar. Pero � pesar de estas evoluciones de ciego, acontec�a
que si Clara iba � alguna parte, �qu� casualidad! encontraba en ella �
L�zaro que la esperaba.
Cuando las dos amigas iban � la huerta, la maldita casualidad hac�a que
L�zaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversaci�n empezaba todas las tardes � las cuatro,
y duraba basta el anochecer. Ni un solo d�a en todo el tiempo que pas�
Clara en Ateca dejaron de ir � la huerta las dos muchachas, y ni un solo
d�a dej� L�zaro de encontrarlas all� por casualidad. En aquellas
conversaciones, que eran cada vez m�s �ntimas, se notaba algunas veces
que, por efecto de los accidentes del di�logo esc�nico, Ana callaba �
hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara
Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
angustiosa � veces, � veces p�lida, ya animada, ya triste, del joven,
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, �Qu� dec�an? De
pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando � la
tierra un buen rato, permit�an � Ana alguna alusi�n ingeniosa, cuya
gracia alababa y re�a ella sola. Clara y L�zaro parec�a que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monos�labo aqu�, un gesto all�,
volv�an � estimular de nuevo la conversaci�n. A veces �l se pon�a �
meditar como recapacitando lo que iba � decir; y �l, que tan buena
memoria ten�a, se encontraba con que se le hab�an olvidado (�otra
casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que ten�a preparados.
�Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? �Trazaban un plan,
planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
aquellos �ntimos debates: no hac�an sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del esp�ritu,
formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas r�plicas aumentaban
la pasi�n; confesar secretos, cuya profundidad crec�a al ser confesados;
hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resoluci�n daba origen
� otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar
lo inagotable.
--Pero, mujer, �no ves c�mo va ese bordado? �En qu� est�s pensando?--
Veinte y treinta d�as se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas
en una huerta, di�logos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. As� es que lleg�
un d�a en que L�zaro se puso � jurar por todos los santos del cielo que
no permit�a que Clara se fuera de all�. Se pon�a fastidioso al tocar
este punto; repet�a la misma cosa infinitas veces, y � lo mejor empezaba
� relatar un sue�o que hab�a tenido la noche anterior, del cual sue�o se
desprend�a la imposibilidad absoluta de que �l y Clara se pudieran
separar. Ella se pon�a muy pensativa y no dec�a palabra en media hora;
los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
se hallara escrita la soluci�n de aquel problema.
Cuando se teme de ese modo la llegada de un d�a que nos ha de traer algo
malo, la imaginaci�n tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con
la cual personifica ese d�a que se detesta; la imaginaci�n ve acercarse
este d�a, y lo ve en figura de no s� qu� monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay d�as en que el sol no
debiera salir.
CAP�TULO VII
Con este car�cter, f�cil era que brotaran en �l todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle � la exaltaci�n. En
�pocas como aquella, la pol�tica, el proselitismo, el esp�ritu de secta
engendraba grandes pasiones. El hero�smo c�vico, la abnegaci�n y esa
tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traici�n, la sanguinaria
crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de
la pasi�n pol�tica. L�zaro tuvo esta pasi�n: sinti� en s� el ardor del
patriotismo, crey�se llamado � ser ap�stol de las nuevas ideas, y con
ardiente fe y noble sentimiento las abraz�.
Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera m�s f�cil de
unirse � ella.
Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de L�zaro en los d�as
que siguieron � la partida de Clara. Cuando su determinaci�n se hizo
firme, vi� con entusiasmo que su inteligencia adquiri� m�s vigor y su
pecho m�s osad�a. Parec�ale que su voz era capaz de emitir los m�s
profundos, los m�s calurosos, los m�s verdaderos acentos en defensa de
los nobles principios de la �poca; le parec�a que nada igualaba � su
facilidad de expresi�n, � su l�gica terrible, � su frase pintoresca y
expresiva. En lo m�s callado de la noche, cuando en parajes solitarios
se entregaba � sus meditaciones, se o�a, se estaba oyendo. Una voz
elocuente resonaba dentro de �l, y mudo y reconcentrado asist�a � las
maravillas � internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio
de s� mismo, y le parec�a que jam�s hab�a tenido el verbo humano frases
m�s bellas, l�gica m�s segura, entonaci�n m�s vigorosa. Se aplaud�a; le
parec�a que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaud�an tambi�n; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.
Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje �
quien vimos disputar con cierto barbero en el primer cap�tulo de esta
historia), el cual ten�a amistad con Coletilla. El abuelo consult� con
el ex-abate la resoluci�n de L�zaro, y �ste opin� que se deb�a escribir
al t�o. El viejo tom� la pluma y con vacilante mano traz� esta carta,
que recibi� el realista pocos d�as despu�s.
#FERM�N...#
Pasaron tres meses sin que don El�as contestara. Al fin contest�,
advirtiendo que esperara un poco, que avisar�a si pod�a venir � no. Un
mes despu�s escribi� de nuevo llamando � L�zaro � su lado, y
a�adiendo que de su comportamiento y disposiciones depend�a el que
hiciera fortuna.
#Hoy llega#.
Por lo dem�s, all� reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver
la amable franqueza con que la esterera ped�a prestada una sart�n � la
vecina de la izquierda, y la confianza �ntima con que dialogaban en el
quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
otras, � guisa de circuitos telegr�ficos, varias cuerdas de donde
colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual
lonja de tasajo, sobre el cual descend�a en el silencio de la noche una
ca�a con anzuelo, manejada por las h�biles manos del estudiante del
sotabanco.
�Jes�s, santos y santas del cielo! �Qu� determinaci�n ser� esa!... �Si
querr� tambi�n el viejo encerrarla � ella en la misma gaveta como una
prenda sin uso!...
A�n hubo m�s. Por la triste calle de V�lgame Dios sol�a pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
decenas de rosas y muchas, much�simas violetas. Clara observaba al
trav�s de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le
atra�an el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el
balc�n. Un d�a se decidi� � comprar unas flores, y mand� � Pascuala por
ellas. Clara las tom�, las bes� mil veces, les puso agua, las acarici�,
se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al
espejo con aquel atav�o; las volvi� � poner en el agua, y, por �ltimo,
las dej� quietas en un b�caro, que tuvo la imprudencia de colocar donde
Coletilla pon�a su bast�n y su sombrero cuando llegaba de la calle. �Oh!
Sin duda �l, al entrar, se hab�a de poner alegre viendo las flores. Las
flores le gustar�an mucho. �Qu� sorpresa tendr�a!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.
Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti� que El�as se
paseaba en su cuarto con m�s agitaci�n que de ordinario. Hasta lo
pareci� o�r algunas palabras, que no deb�an ser cosa buena. Levant�se
Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco � poco se acerc� con
mucha cautela � la puerta del cuarto de El�as, y mir� por el agujero de
la llave. El�as gesticulaba marchando: de pronto se par�, se acerc� �
una gaveta y sac� un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Le estuvo mirando � la luz, examin�ndolo bien, y
despu�s lo volvi� � guardar. Clara, al ver esto, estuvo � punto de
desmayarse. Retir�se � su cuarto y se acost� temblando, arrop�ndose
bien. Desde la noche que pas� en el camaranch�n de do�a Angustias en
compa��a de los ratones, no hab�a tenido un miedo igual. A la madrugada
se adormeci� un poco; pero en su sue�o se le presentaban multitud de
cuchillos como el que hab�a visto, y � veces uno solo, pero tan grande,
que bastara por s� � cercenar cincuenta cabezas � la vez. Arrop�base m�s
� cada momento, creyendo en los extrav�os del sue�o que el cuchillo, �
pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no pod�a penetrar
las s�banas.
Aquel d�a estaba muy alegre, re�a por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, qued�base pensativa un largo
rato, y despu�s parec�a hablar consigo misma.
Era Pascuala una mujer que formaba � su lado el contraste m�s violento
que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una
moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarre�os, alta de
pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
frente estrecha, pelo recogido en un gran mo�o, color encendido, pesadas
manos, ojos grandes y negros.
-�Y qu�?
--�Qu�? Nada, sino que me ha _asustao_, porque me dijo que quer�a entrar,
y como estamos solas, pens� que me pasar�a algo ... porque como
es una as� tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted.
--�Ah! �El oficial aqu�l del otro d�a?... �Y dices que se quer�a
meter aqu�?
--Que estaba _g�ena._ Despu�s dijo que si estaba aqu� _el viejo._ Ya ve
usted qu� poco respeto. �El viejo! �Qu� irreverencia! Yo le dije que no.
El me dijo que quer�a entrar � hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy
muy maliciosa, y yo me malicio....
--�Qu�?
Advirtamos que esta fregona ten�a por novio � un Pascual que hab�a
fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
relaciones honestas y nobles parec�an muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era _as� tan guapetona_, habr�a probabilidades de que aquel
par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y
agua al vino.
-�Qu�?
--No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas � hablarle m�s. �A qu�
tiene que venir aqu� ese caballero?
--Yo me malicio ... aunque una sea as� tan guapetona.... Yo me malicio
que � m� no me quiere _pa_ maldita de Dios la cosa ... porque al fin,
siempre una es criada y �l un caballero.... Pues parece persona muy
principal. Digo... �Le dejo entrar?
--�Otra asonada!
Las dos muchachas temblaron acord�ndose del miedo que tuvieron pocas
noches antes.
CAP�TULO IX
La tarde � que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
Calleja, _enterado_ oficial de la _Fontana_, contaba en uno de los
grupos formados en la Carrera.
Del grupo salieron tres j�venes de los que hablaron anteriormente. Eran
tres mancebos como de veinticinco a�os. No podemos llamarles lechuguinos
netos; pero tampoco pod�a decirse de ellos que carec�an de toda
distinci�n y elegancia. Eran amigos �ntimos, que compart�an sus fatigas
y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura
popular, conquistada con art�culos de peri�dicos y discursos en el club.
Estos tres j�venes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
onza semestral del Doctrino perec�a en _Lorencini_ � en la _Fontana_ en
dos d�as de caf�, chocolate y jerez; pero despu�s Javier escrib�a un
art�culo tremendo sobre la soberan�a nacional para comprarle unas botas
al poeta cl�sico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo
un dobl�n de � cinco para atender � las necesidades amorosas de Javier,
que ten�a pendiente cierta cuesti�n con la hija de un coronel de
caballer�a, hombre atroz y fiero como un cosaco.
Estos tres j�venes vagaron juntos por las calles, acerc�ndose � los
grupos, preguntando � todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginaci�n del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al
parador del _Agujero_, sito en la calle de F�car, � esperar � unos
amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.
Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del _Agujero_
en la calle de F�car. Este nombre, creado por la imaginaci�n popular,
hab�a llegado � ser oficial y � verse escrito con enormes y torcidas
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un
portal�n ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo
dintel consist�a en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro
callej�n que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por
pesados corredores de madera, en los cuales se ve�an algunas puertas
numeradas.
Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
aclamaci�n general. El Doctrino abraz� � sus amigos.
--�Javier!
--�L�zaro!
--S�.
--Siempre!
--Y el club de los reyes--dijo uno que se escurri� como si hubiera dicho
una imprudencia.
--�C�mo ma�ana? Esta noche misma, ahora mismo. �Vas � perder la m�s
importante sesi�n que se ha visto ni ver�?
--Naturalmente.
--�Pero c�mo vas � perder esta sesi�n? Habla Alcal� Galiano, Romero
Alpuente, Fl�rez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habr� otra sesi�n
como �sta. �Qu� m�s da que vayas � tu casa ahora � � las doce? Tu t�o
creer� que no ha llegado la diligencia.
--No seas tonto. Vente � la _Fontana_. No hay m�s remedio sino que vas.
�D�nde vive tu t�o?
Pero lo repito, se�ores: �de quien tengo m�s quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo cre� el m�s grande de la tierra y que no
lo es!... �No, no lo es! _(Rumores.)_ �Por qu� permiti� que Riego fuera
destituido? �Por qu� le dej� marchar? �Y es �sta la ciudad de 1808? No,
yo dir� � esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. T� no eres Zaragoza. Ya
no sabes levantarte como un solo aragon�s. Has dejado atropellar �
Riego. �T� nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
perdido! _(Grandes y continuados aplausos.)_
--Pues hechos tendr�is. �No sab�is que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan � todo Arag�n? Ese club, llamado
_democr�tico,_ ha sido en dos a�os la m�s entusiasta y eficaz asamblea
de la naci�n. Lo que all� se ha predicado bien lo sab�is. Las voces
elocuentes que all� han resonado bien autorizadas son. La propaganda que
all� se ha hecho ha llegado hasta aqu�. _(Rumores.)_
--No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso.
�Qu� es eso? Mucho discurso democr�tico, pero ning�n acierto para hacer
propaganda y formar un partido. Pero en �ltimo resultado, �cu�les son
las teor�as de ese club tan decantado? Yo desconf�o de �l. �Qui�n habla
de ese club? Conozcamos � sus hombres. Creo que la mayor parte de los
que estamos aqu� reunidos miran � esa insignificante reuni�n con el
desd�n que merece. _(Voces y algazara.)_
--Bien--dijo el orador.--Si est�n ah� esos se�ores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qu� ha hecho. Queremos o�rles: que hablen.
L�zaro tuvo la mala tentaci�n (porque tentaci�n del demonio fu� sin
duda) de empezar con aquella de _su peque�ez en presencia de tantos
grandes hombres_, y lo _escogido � ilustrado del auditorio_, siguiendo
despu�s lo de su _confusi�n_ y su _necesidad de indulgencia_, sus
_escasas fuerzas_, etc., etc. El exordio fu� largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."
Empezaron las toses. Dicen los oradores que al o�r las toses en las
pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. L�zaro las oy�
repetidas y comunicadas � todo el auditorio, y resonaron en su coraz�n
como siniestros ecos. El tosi� tambi�n. �Ah! la tos le concedi� cuatro
segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tom� algunas ideas
en aquel dep�sito que ten�a en la mente, se apoder� de ellas con
firmeza, y prosigui� hablando:
"All� va eso, dec�a la lengua interior; all� van ... las expondr� de este
modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de
cualquier modo ... �Oh! hay all� uno que se est� riendo... Y otro que
cuchichea. Pero qu� tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora
... ni esto tampoco ... �nimo. Concluir� este p�rrafo con una cita...
all� va... �Ah! tampoco ha hecho efecto..."
Compr�ndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
todos, guardan perfecto paralelismo.
--Ya lo har�s mejor otro d�a. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
el _quid_. Con una lecci�n m�a estar�s al corriente. Otro va � hablar:
atiende ahora.
No sabemos por donde vino; pero all� estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
amigos y L�zaro salieron de los �ltimos y se acercaron por curiosidad al
grupo que Calleja hab�a formado.
--No, ciudadanita m�a. No puede ser esta noche; pero lo que es ma�ana, �
hablo, � me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidar� una letra. Cuando hable, me los como.
--Ya ver�s ma�ana � la noche si hablo � no. Es que cuando voy � empezar
me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas cuidado
que los voy � dejar aturrullados.
--A ver c�mo le ponemos una ayuda � Joaquinito, que est� muy malo. �Si
vieras qu� vomitona le ha dado! �Se la pongo de malvas?
--Este es el aragon�s que nos rez� el rosario esta noche. �Qu� modo
de hablar!
CAP�TULO XI
No hay viaje al polo Norte que ofrezca m�s peligros que una escalera
angosta de casa madrile�a cuando la obscuridad m�s completa reina en
ella. Comenz�is dando tumbos aqu� y all�; de repente tropez�is con la
pared: choc�is con una puerta, y el ruido alarma � la vecindad. Dais con
el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero
cuando no se encuentra al truh�n que baja � al gal�n que sube, cuando no
sent�s el retint�n de la ganz�a que intenta abrir una puerta, cuando no
resbal�is en las substancias depositadas por los gatos sobre los
escalones, cuando no tropez�is con la amorosa conjunci�n de dos
estrellas que pelan la pava en el �ltimo tramo.
--Por Dios, don Ram�n, no hagan ustedes ruido, que est� alborotada la
vecindad con la algarab�a que se arma aqu� todas las noches. Porque, ya
ve usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
diciendo que esto era una taberna, y que no se pod�a vivir en esta casa.
Ya ven ustedes ... como una es mujer de opini�n....
--Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que har�
carrera ... est� en buena edad....
Ram�n echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso
fu� distribuido, y el pan desapareci� en poco tiempo. L�zaro no se
mostraba parco en comer, porque la verdad era que ten�a buen apetito y
se sent�a desfallecer por momentos.
--Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patri�tico.--Eso me gusta.
--Al fin me decid� por los gracos.... Amigos, qu� hombres eran aquellos!
Pero ya cuando Cayo hac�a estos juramentos, cerr� los ojos el Doctrino,
poco preocupado de que el Averno se tragara � Italia, y comenz� � roncar
suavemente como un dios holgaz�n. El poeta no not� este incidente, y
entr� en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que
Cornelia le refiere � su confidente el sue�o que ha tenido, empez�
Javier � hacer lo mismo, y se durmi� tambi�n. Y all�, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo
Pompilio se le sube � las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual,
sea dicho de paso, no miraba con malos ojos � la matrona Cornelia,
aunque era due�a un poco madura); cuando todo esto pasaba, L�zaro, que
hab�a resistido por cortes�a, no pudo m�s, y acomod�ndose en la silla y
en el borde de la cama, di� algunas cabezadas, y se durmi� tambi�n
ol�mpicamente, comenzando � so�ar dormido, que era cuando menos so�aba.
Pero era natural. �Qui�n soporta una tragedia con plaza p�blica,
verdadero almac�n de endecas�labos? �Qui�n soporta una tan grande raci�n
de clasicismo � aquellas horas, despu�s de o�r veinte discursos, despu�s
de haber cenado?
A�n faltaba algo. El candilejo, que sin duda era tambi�n poco amante de
lo cl�sico y estaba empalagado de tanto endecas�labo, no quiso alumbrar
m�s tiempo la plaza p�blica, y se apag�. Ram�n cerr� � obscuras su
manuscrito; comprendi� que lo mejor que pod�a hacer era imitar � sus
amigos; baj� de la mesa, tom� la capa, se envolvi� en ella, y tendi�se
de largo sobre el bendito suelo. Poco despu�s estaba tan profundamente
dormido como los dem�s. As� termin� la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio di� al
senador Sexto Lucio Flaco el bofet�n que deseaba.
CAP�TULO XII
--Yo.
--Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
est� una arregl�ndose. Espere usted. Pase � la cocina, que tengo
que hablarle.
--Sabes que vengo muy incomodado--le dijo don Gil, mientras la dama, que
se hab�a acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos
carbones;--sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la
gente, y vengo � que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.
--�Qu�? �� ver? ... �� ver que majader�as traes hoy?--Nada, sino que la
gente da en decir que t� ...--Aqu� el ex-covachuelista se detuvo, como
si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.--�Qu� yo? ...
�� ver? �qu�?--dijo la patrona, soplando los carbones.
--Que t� ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive
en ese gabinete, est� muy fino contigo, y te est� cortejando ... Me dijo
la frutera que ayer te vi� salir con �l de paseo, y....
Do�a Leoncia empez� � re�r con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no
estaba dispuesto aquel d�a � ponerse serio, se seren� y concluy� por
re�rse tambi�n.
--Mira que esta tarde voy con do�a Patronila y la Juliana � merendar �
Chamart�n. Do�a Ramona vendr� tambi�n, y si t� vienes, cantar�s aquellas
seguidillas que sabes.
--Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqu�. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estar� cantando seguidillas cuatro d�as seguidos. �Ah! No me acordaba:
�sabes que estamos arreglando una procesi�n en las Maravillas? Ya te
proporcionar� un balc�n para que la veas. Va � estar muy lucida, y salen
m�s de veinticinco santos y todas las cofrad�as de Madrid.
--S�: bueno es que nos vayamos all�, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habr� tiros por esas calles.
Los cuatro j�venes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde
el balc�n. Bajaron � la calle con mucha prisa para unirse al gent�o,
aunque L�zaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente � casa
de su t�o, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador
del Agujero.
--�Qui�n es ese joven?--dijo don Gil � la patrona luego que los cuatro
hab�an bajado.
L�zaro trat� de marchar � donde deb�a; pero tuvo una tentaci�n, que le
hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginaci�n, abatida y ex�nime desde la singular escena del caf�, volvi�
� remontarse tomando su acostumbrado vuelo. All� estaba reunido un
pueblo, dispuesto � una gran manifestaci�n. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no ten�a fijeza ni determinaci�n:
sin duda all� faltaba algo. L�zaro quiso dominarse rechazando la
tentaci�n. Se alej� del pueblo y volvi� � acercarse � �l.
"S�--pensaba,--aqu� falta algo: falta una voz."
L�zaro pas� de una mano fuerte � otra fort�sima. Apenas se daba cuenta
de que le hab�an prendido. Crey� que le soltar�an en seguida, � intent�
desasirse, aunque in�tilmente.
CAP�TULO XIII
Las primeras luces del d�a no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. �Ayer! �Desde ayer le hab�a estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando � todos por el desventurado
joven. Abri� el balc�n, mir� � la calle, creyendo que iba � verle pasar,
y examin� � todos los transe�ntes. Entonces le llam� la atenci�n una
persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que
no era �l volvi� la cara, y no se cuid� m�s de aquella persona.
--Que aquel caballerito del otro d�a ... pues ... el se�or militar ...
me par� en la esquina.
--�No le vi� usted el otro d�a aqu� ... cuando el se�or vino malo?
--S�: parec�a una buena persona. �Pero � qu� quiere volver aqu�?
--F�cil es comprender que no busco � ese viejo, cuyo trato aleja en vez
de atraer � las personas.
--�Pero qu� quiere decir? �� qu� viene usted?--le pregunt� Clara con
ligera expresi�n de alarma.--Estoy sola, v�yase usted.
--�Por Dios, que va � llegar! �Pero qui�n es usted? �A qu� viene usted
aqu�? �Qui�n le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el
otro d�a con �l. Ya le reconozco; pero no entiendo � qu� viene hoy.
�Pascuala, Pascuala!
La verdad es que no pod�a decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel g�nero de vida. Era cierto lo que el militar dec�a. Era imposible
vivir en compa��a de aquella fiera. �Pero acaso no esperaba su salvaci�n
de otra persona? Esta idea la indujo � rechazar con m�s energ�a las
ofertas que aqu�l le hac�a.
Clara comprendi�, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su inter�s, y conoci� tambi�n que la pintura que del viejo hac�a
no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad
y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados � las aventuras
dif�ciles y que implicaban la salvaci�n peligrosa de los que sufr�an. Su
esp�ritu caballeresco, su coraz�n inclinado al bien, hallaron en aquel
suceso un motivo de ocupaci�n, y dedic� toda su actividad � la
realizaci�n del m�s generoso prop�sito. Adem�s, un sentimiento bastante
en�rgico de simpat�a hacia aquella pobre hu�rfana, le impulsaba �
proceder con tanta diligencia. M�s adelante conoceremos el nombre y los
hechos de este noble, caballero.
--�El amo!
Pero El�as, que ten�a llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
CAP�TULO XIV
#La determinaci�n.#
--�No me conoce usted? Soy el que hace unos d�as le trajo � usted muy
mal parado � su casa, y ven�a � ver si estaba usted ya completamente
restablecido.
--Nada m�s sino que me deje usted en paz. �No va usted � la procesi�n?
Est� muy lucida.
--Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocupar� en delatarle. �Qu� da�o puede hacer usted?
--Poco ser� el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro � usted.
Con que voy � hacerle el favor de marcharme. Adi�s.
--�Y por qu� le hab�is abierto? �No dije que no abrierais � nadie?
Clara no hab�a visto nunca � El�as tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hac�a ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sinti� lo que nunca hab�a sentido: una secreta aversi�n hacia
aquel hombre.
--Yo he sido un padre para ti, Clara; pero t� no has sabido apreciar
mi protecci�n--continu� Coletilla con encono.--T� eres una ingrata,
una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi
alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendar�s. Es preciso que
hoy mismo tome la determinaci�n que hab�a pensado. Si, hoy mismo.
Ahora mismo.
--Le digo � usted que no s� quien es ese hombre; que hoy ha entrado
aqu� � preguntar por usted. Yo no s� qui�n es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.
Clara no pod�a creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en
contestar cuando el terrible anciano la reprend�a. Y esta vez su honor
ofendido no encontr� tampoco las palabras que en aquella situaci�n
conven�an. Neg� y llor� tan s�lo, argumento que el realista tom� como la
�ltima expresi�n de la hipocres�a y el enga�o.
Digamos algo de las relaciones que anteriormente hab�a tenido El�as con
aquellas tres nobil�simas damas.
A fines del siglo era El�as mayordomo mayor de la casa de los Porre�os y
Venegas. La ruina de esta hist�rica casa data de aquella misma �poca.
Don Baltasar Porre�o, Marqu�s de Porre�o, que hab�a sido Consejero
�ntimo de Carlos IV, entabl� un pleito con un pariente suyo,
descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito dur� diez a�os, y en
�l perdi� Porre�o casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
Despu�s tuvo la desdicha de sostener � Godoy en la conspiraci�n de
Aranjuez, y ca�do Carlos IV, el Pr�ncipe heredero no perdon� medio de
hacerle da�o. Su hermano don Carlos Porre�o cometi� el desprop�sito de
afrancesarse durante la guerra, y la protecci�n de Junot y de V�ctor no
sirvieron sino para que fuera despu�s condenado � perpetua proscripci�n.
Despu�s del triste fin de la casa, El�as sigui� fiel � sus antiguos
amos. Al volver de la guerra, se present� � aquellos tres gloriosos
vestigios y les ofreci� de nuevo sus servicios; pero las tres damas no
ten�an ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba
sino unas tierras de pan llevar en el t�rmino de Colmenarejo, y unos
vi�edos de muy poco valor junto � Hiendelaencina. La administraci�n se
reduc�a � tomar las cuentas cada trimestre � dos colonos que cultivaban
aquellas heredades. Pero las se�oras de Porre�o, despu�s de su
decadencia, miraban � El�as como un buen amigo, le trataban de igual �
igual (�lo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no
traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el l�mite respetuoso que
separa � un _hijo de zafios labradores_ (frase suya) de tres damas
pertenecientes � la m�s esclarecida nobleza.
CAP�TULO XV
Esto no fu�, sin embargo, obst�culo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irland�s que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran �
�ltima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parre�o era cristiano
muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba all� el chocolate todas las noches, di� en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Or�genes, que aquel
caballerito irland�s era hereje y poco menos que jud�o. Alarm�se la
susceptible conciencia del Marqu�s, y despu�s de echarle un serm�n
consolatorio � Paz, �sta se qued� sin marido, con la triste
circunstancia de que se pon�a cada vez m�s gorda, y ni baj�ndose el
talle pod�a disimular aquel mal. Por �ltimo, en Diciembre de 1795, Paz
se cas� con un pariente viejo y fastidioso, que cometi� el singular
desprop�sito de morirse � los siete d�as de casado, dejando � su mujer
m�s gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porre�os se
quedaron sin sucesi�n, lo cual hac�a que el viejo Marqu�s, en sus
accesos de melancol�a, se pusiera � llorar como un ni�o, presagiando el
triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.
El Duque se enamor� de ella como un loco: hizo que uno de los m�s
enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias,
que el joven apasionado desliz� suavemente en la mano de Salom� � la
salida de un baile. Sentimos no tener � mano estas estrofas, porque son
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contest� la
joven; pero no fu� menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
Baltasar crey� en el afianzamiento de su casa; pero se llev� un terrible
chasco. De repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su
hijo; Salom� estuvo siete d�as en cama con dolor de muelas; su padre oy�
con sumisi�n la homil�a que el fraile le espet� por v�a de consuelo, y
El�as Orej�n le ley� en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron
el efecto de un t�sigo.
Entrada en los diez y ocho a�os, oy� con horror las proposiciones del
decimoquinto Porre�o, su t�o, para que se casara.
Estos tres �ngeles ca�dos llevaban una vida mon�tona y triste. Su casa
era la casa del fastidio. Parec�a que las tres se fastidiaban de las
tres, y cada una de las dem�s.
CAP�TULO XVI
Estas eran las veneradas matronas con quienes iba � vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posici�n en que las hemos descrito se hallaban
cuando El�as, trayendo de la mano � su ahijada, entr� en la sala, y se
par� ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres
dirigieron � un tiempo los m�s impertinentes rayos de sus miradas sobre
el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.
--�Es �sta la ni�a que usted nos ha encargado, se�or don El�as?--dijo
Mar�a de la Paz Jes�s.
--S� se�ora, ya que son us�as tan buenas que quieren admitirla aqu�. Yo
espero que ella ser� agradecida � tanto honor, y sabr� corresponder � �l
con su buena conducta.
--Pero, es preciso corregirse, ni�a--dijo Paz;--y si es verdad lo que el
se�or El�as nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando �l lo
dice.... Si�ntese usted.
Y sigui� disertando sobre las ideas del d�a con argumentos tan fuertes
y tal vehemencia de estilo, que Clara sinti� picada su curiosidad; alz�
los ojos y se puso � mirar con asombro la efigie porre�ana, de cuya boca
sal�a elocuencia tan terrible.
--�Us�as son tan buenas!... son las �nicas personas que pueden ofrecer
alg�n consuelo entre las borrascas del d�a--dijo Coletilla con voz menos
�spera que de ordinario, pues s�lo era afable trat�ndose de las
Porre�as.--Us�as le har�n comprender lo que han sido y lo que son
todav�a, porque aunque esto se ha desquiciado, a�n quedan personas de
aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
habitas con las m�s dignas y elevadas se�oras de la grandeza espa�ola,
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen � ciertas personas del bajo vulgo � que nosotros
pertenecemos.
Mar�a de la Paz Jes�s se irgui� con toda la gallard�a de que era capaz;
respir� y mir� � un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salom�
mir� con angustiosa calma las colgaduras remendadas y ra�das, los
muebles desvencijados y rotos. Do�a Paulita di� un suspiro m�stico, y
continu� en silencio.
--Vamos, ni�a, �qu� piensa usted hacer en el mundo? �C�mo cuenta usted
vivir en lo sucesivo? �De qu� modo? A ver--repiti� Salom� con vehementes
ganas de que Clara no acertara con la respuesta.
--�De qu� manera--dijo Salom�--cree usted que debe vivir una mujer en
el mundo? �C�mo espera usted vivir en la sociedad para servirla y
serle �til?
--Veamos.
--Pero, se�oras ... yo ... �qu� he dicho? ... yo--balbuci� Clara muy
turbada.--Una mujer ... si se casa.... �Pero casarse es ofender � Dios?
Pero si yo no he pensado....
--�Jes�s! �qu� tono tan del d�a y tan ... liberal!--exclam� Salom�,
creyendo decir una gracia.
--Cuidado c�mo habla con nadie que venga � esta casa. Trabajar� usted
en cuanto se le mande--continu� Paz, a�adiendo un art�culo � aquel
c�digo fatal.
CAP�TULO XVII
CAP�TULO XVIII
--Se�or, yo...
--S� por qu� te han puesto aqu�. Un amigo que sigui� tus pasos esta
ma�ana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba
de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes.
L�zaro estaba cada vez m�s confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
m�s que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
Represent�sele el car�cter de su t�o como el m�s �spero � inflexible que
exist�a en la Naturaleza.
--Yo pienso ... usted comprender� que yo tengo mis ideas ... he le�do y
tengo convicciones, s�, se�or; estoy profundamente convencido....
--T�, pobre ni�o, �qu� puedes saber?... �qu� convicciones puedes tener?
No sabes otra cosa m�s que las falsedades le�das en cuatro libros que
debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.
--�Y esos son tus h�roes? �Eso es lo que admiras? dijo El�as.
--Era preciso ense�ar � los franceses que no deb�a haber otro Ravaillac.
--Pues la lecci�n no hizo efecto, porque hace treinta a�os que un Rey
muri� en un pat�bulo.
--�Ciegamente?
--Ciegamente.
--Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por m� y mis hermanos, elegidos por todos.
--No te la mandar�n.
--�Y si me la mandan?
--Tan posible, que no pasar� mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va �
conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han
llenado la cabeza de desatinos huir�n avergonzados, yendo � esconder su
ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubrir�n de gloria los
hombres de coraz�n recto; los leales y patriotas luchar�n contra una
plebe desenfrenada; luchar�n por el derecho, por Dios y por el Rey;
vivir�n eternamente en la memoria de todos, y sus nombres ser�n en lo
venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los h�roes,
L�zaro; �stos.
--Nada m�s. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que
la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de
esa turba ciega te arrastra: ve con �l. No te digo m�s. Camina � la
deshonra y la muerte. Adi�s. Alg�n d�a te acordar�s de m�.
--Bien: sigue por ese camino. Lejos de m� no esperes otra cosa que
deshonra, obscuridad. Yo te abandono � tu suerte. H�game la cuenta de
que no te conozco. Te pondr�n tal vez en libertad, ir�s con ellos, ser�s
vencido, y entonces ... � huir�s con ignominia, � te entregar�s � la
venganza de tus enemigos, que no tendr�n perd�n para ti, y har�n bien.
CAP�TULO XIX
#El abate#.
--Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
p�rfidas � infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos cont�
don El�as todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pas� un mal rato.
--No lo s� punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo
que otros tantos desvergonzados que andan por ah�. Esta sociedad est�
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho
sobre la gracia eficaz.
Las damas hab�an propuesto � El�as que se fuese � vivir � aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de hu�sped, y al buen viejo le vino este
arreglo como de molde, porque le produc�a un ahorro, y adem�s le pon�a
en estrecho contacto con sus antiguas amas, que ten�a siempre en tanto
aprecio. Econom�a, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vi� en la
proposici�n, y acept�. Aquel d�a vino � darles la respuesta definitiva:
sobre el precio no hubo disputas.
Cuando rompi� � hablar, lo primero que hizo fu� preguntar por do�a
Paulita, y tambi�n por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Despu�s dijo:
--No ser� nunca como la que hicimos el a�o 98 en las Ni�as de Loreto,
cuando se traslad� la Virgen de los Dolores del oratorio del
Olivar--dijo Salom�.
Y despu�s continu�:
--Se�or don Gil, por Dios--chill� Salom� en el tono de una honesta dama
que reprende el atrevimiento de su gal�n.
--Voy � rectificar--exclam�.
--No: ya s� que es sin querer, que � veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdici�n de otra. No le echo �
usted la culpa. Pero esta pobre ni�a tiene quien vele por ella. No
caer� otra vez; que gracias � un buen �ngel ha salido ya del abismo la
pobrecita, y se ha salvado. Ya est� hecho lo principal; de modo que
ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente � la oraci�n, su
alma se purificar� por completo. No temas, ni�a--a�adi�, volvi�ndose
del lado en que estaba Clara;--no temas, que no volver�s � caer, y si
saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin
mancha lejos de �l. Y no desconf�es de ella--prosigui� mirando � la
sala y dirigi�ndose � las dos esfinges: no desconf�es de ella, porque
es muy buena.
--Yo soy, se�ora, un hombre como los dem�s. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es....
Algo m�s dur� el importante di�logo; pero don Gil, viendo que no sacaba
partido de las tres p�coras, vari� de asunto, aunque con poca fortuna,
porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
fin determin� marcharse; se levant�, hizo mil cortes�as, les reiter� su
respeto y admiraci�n, prometi� volver pronto, y se fu�.
-�Diantre de viejas!
-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos � las tres arp�as de los tres
balcones, y � Coletilla del tejado.
-Voy � explicarlo.
CAP�TULO XX
#Bozmediano#.
--Dichoso usted que no conoce � esas diablas de Porre�o. Son los p�jaros
m�s raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy � re�rme con
ellas, oy�ndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido � menos; creo
que el d�a menos pensado se comer�n unas � otras.
--No s�: yo lo dudo. Coletilla no ama m�s que al Rey, mejor dicho, al
Pr�ncipe real.
--�A ver?
--�Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, �la dejar�n all�?
--S�.
--Expl�cate mejor.
--Lo primero que usted debe hacer, se�or don Claudio es escribir una
carta � la ni�a. Yo tambi�n me encargo de eso.
--Bien: ellas salen; probablemente la dejar�n encerrada, �C�mo entro yo?
�Voy � estar descerrajando puertas?
--�Recuerda usted aquel vestido de abate que yo ten�a all� por los
a�os 10 y 12?
--Vamos all�. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
do�a Nicolasa y do�a Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
coser, � quienes tendr� el gusto hoy mismo de presentar � usted.
--�Pero qu� jerga es esa? �Qu� demonios tiene eso que ver con lo que
te pregunto?
--Ya recuerdo haberte o�do contar algo de eso. �Pero qu� tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas se�oras Remolino...?
--Ya....
--Pues ... mis amigas las costureras viven en el n�mero 6, donde vivi�
la hija del herrero, y mis amigas las Porre�os viven en el 4, donde
vivi� el conde de Vald�s de la Plata; y en resumen, si una puerta,
h�bilmente hecha, permiti� � un caballero pasar del 4 al 6, tambi�n
abrir� paso del 6 al 4 unt�ndoles las u�as � esas costurerillas, que,
dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas
manos que son una gloria.
--Pues ya. Amigo don Claudio, El�as es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y as� con su humildad y su melancol�a es persona
que maneja los t�teres. Le digo � usted que se va � armar una....
Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.
--�Solemne tunante!
--Lo que hago es estar al cabo de todo. �Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy � ser franco. Pues
sepa usted que esto se lo va � llevar la trampa. Esto se viene al suelo,
y no tardar� mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que
soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo � usted que es un tonto
rematado. Usted es de los que creen que esto va � seguir, y que va �
haber libertad, y Constituci�n, y todas esas majader�as. �Qu� chasco se
van � llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrab�s, y si no,
acu�rdese de m�.
--�Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les dar�n que
hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.
--A ver.
--Este El�as ten�a un sobrino en Ateca. Clara estuvo all� hace unos
meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador....
�Necesito decir m�s?
--Porque hasta hoy no hab�a sabido que ese chico lleg� y est� en Madrid.
--�En Madrid?
--S�; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqu� y ser metido en
la c�rcel, fu� todo uno.
--Todo lo posible para que pongan en libertad � ese joven. Estoy seguro
de que lo conseguir�.
--No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos c�mo ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.
El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy com�n �
principios del presente siglo, en que se conservaba a�n la rigidez de
los principios dom�sticos que hab�an hecho en tiempos anteriores una
fortaleza de cada hogar.
Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados � hiperb�licos; y con el artificio
de estos peinados se cre� el peluquero de las damas, hombre gracioso
que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda
intriguilla de amor.
CAP�TULO XXI
#�Libre!#
CAP�TULO XXII
Los sonidos que all� dentro se o�an retumbaban en su cerebro como ecos
infernales de singular fascinaci�n.
--S�: esos infames--dec�a otro orador--son los que preparan las asonadas
y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
asociaci�n es sostener una c�tedra permanente de las buenas ideas,
dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el
esc�ndalo, ni la anarqu�a.
--�Qui�n! �Qui�n!
L�zaro vi� en torno suyo � tres pilletes que le contemplaban con burla,
y uno de ellos atisbaba una ocasi�n oportuna para quitarle el sombrero.
Los transe�ntes principiaron � formar corro, y alguno lleg� � inclinarse
con curiosidad para ver si el ca�do estaba difunto � simplemente
desmayado. Levant�se, porque aquella curiosidad impertinente le
molestaba tanto como el rumor que de la _Fontana_ sal�a, y se alej� de
all�, dirigi�ndose � la Puerta del Sol. Los gateras le segu�an,
acompa�ados de algunos m�s; los serenos le dirig�an de lleno la luz de
sus linternas, y los transe�ntes se paraban mir�ndole alejarse, seguros
de que no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.
Despu�s de todo, los pocos d�as pasados en Madrid hab�an sido continuado
martirio, y la idea de la apostas�a que en casa del realista se le
obligaba � hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginaci�n, es decir, flaqueaba por su parte m�s poderosa. Ya no era
aquel joven ardiente que se cre�a destinado � grandes fines; era un
pobre desheredado sin vigor de esp�ritu, sin esperanza y sin ideas. No
sab�a lo que pensaba, no pod�a medir la inmensidad del trastorno que su
pariente le exig�a, no estaba resuelto sino � echarse en brazos del
primero que fuera capaz de consolarle.
--�C�mo?
--Como que se ha _mudao_ hoy mismo. Yo estoy aqu� todav�a, porque quedan
algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqu� _pa_ cuidarlo; pero
ma�ana me voy.
--�Y � d�nde se ha mudado?
--�sa hace ocho d�as que est� all� viviendo con las se�oras. El amo la
puso all� porque se _enfa�_ con ella.
--S�.
--No s�, hermana; no conozco � esa gente. Pero diga usted, �por qu� ha
ido Ciara � vivir con esas se�oras?
--A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, as� ... vaya. Las
dos nos qued�bamos muertas de miedo siempre que le ve�amos entrar. No
nos hablaba nunca, y de noche, despu�s de acostarnos, le sent�amos dando
unas patadas.
--�Y entr�?...
--Que era muy guapa para estar aqu� encerrada sin ver el mundo; que era
una l�stima que una mujer as� viviera en compa��a de un viejo tan feo y
tan ... Dec�a: "yo la sacar� de aqu�."
--Espere usted.
--Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y
caballero muy cumplido. Un d�a se nos meti� aqu�. �Jes�s, qu� susto!
--�Y se fu�?
--_Naa_; pero el amo dice que las ideas del d�a ...
--�D�nde viven?
--S�: un poquito m�s alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
mucha gracia, y se r�e con mucha gracia.
CAP�TULO XXIII
#La Inquisici�n.#
El�as mir� � L�zaro con asombro. Paz con asombro, Salom� con asombro,
todos con asombro, y �l mismo lleg� � creer que era un fantasma evocado,
el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salom� le indic� una
silla con el dedo en que ten�a las sortijas, y Paz le dijo con el
registro de voz m�s desde�oso y augusto:
--Ya estas se�oras saben lo que has hecho al llegar � Madrid--dijo El�as
� su sobrino con mucha severidad. Paz y Salom� fruncieron el ce�o para
que nadie pudiera poner en duda su indignaci�n. L�zaro no contest�,
porque estaba muerto de verg�enza, y en aquel momento las dos damas le
parec�an las dos personificaciones m�s perfectas de la justicia humana.
--Ahora vivo aqu�, en casa de estas se�oras que nos han ofrecido � m� y
� Clara un asilo.
--No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse--dijo
Salom�, mirando con sublime protecci�n al desdichado L�zaro, � quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.
--Yo creo que a�n es tiempo, porque, aunque ha brotado la ciza�a en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educaci�n podr� ser
arrancada de ra�z esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala
tierra--dijo Salom�, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales, hab�a conservado gran afici�n � las alegor�as.
L�zaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros
de la devota fijos en �l con tenaz atenci�n.
El�as entre tanto no hubiera cre�do que aquel concilio ecum�nico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porre�os.
CAP�TULO XXIV
#Rosa m�stica.#
--Hoy no he rezado nada--dec�a la devota � Clara al d�a siguiente de la
entrada de L�zaro en casa de las Porre�as.
--�Yo? No....
--Es una l�stima que se perviertan j�venes as�. �Ah! Pero no faltar�n
buenas almas que oren por ellos y les ayuden � salir de la miseria. �No?
--Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa f�cil. �Ah! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, �No estaba
�l all� entonces?
Clara, que no ten�a costumbre de mentir, se vi� muy apurada con aquella
pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su car�cter, se
domin� y minti� otra vez diciendo:
--No, no estaba.
--As� es.
--Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ...
�Quien no pecar� alguna vez?
Al decir esto arque� las cejas, mir� el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio rengl�n, y despu�s de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvi� � hablar diciendo:
--No, se�ora.
--Har� usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto,
se�ora: eso no es bueno.
--Tienes raz�n, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me dec�a el padre Silvestre que la piedad en demas�a
es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede
tener fortaleza.
--S�, lo har�, y esta semana no rezar� oraci�n doble, como hasta aqu�, y
suprimir� horas por la noche.
--�C�mo ha dicho usted, Clarita? �Reponerme? Veo que sabe usted dar muy
buenos consejos.
--Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando
se est� mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... as�
es que ... siempre es bueno ... salir un poco....
CAP�TULO XXV
#Virgo prudent�sima.#
--L�zaro, �duermes?
--�Despierta, L�zaro!
--Buenos chicos, �eh?--dijo El�as, ri�ndose como deben re�r los brujos
en el aquelarre.
--Esos chicos valen mucho. �Si supieras qu� �tiles son! Amantes de la
libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. �Ah! No temo yo � �stos
... Lo har�n bien. �Plan magn�fico!
L�zaro mir� un buen rato la l�vida faz del viejo realista, que,
iluminada de lleno por la luz, ofrec�a fant�stico � infernal aspecto.
Las orejas se le transparentaban, los ojos parec�an dos ascuas, y el
cr�neo le luc�a como un espejo convexo. Los singulares objetos que le
rodeaban, � los que cubr�an las paredes de la habitaci�n, aumentaban el
terror del estudiante. Aquel sill�n de vaqueta, testigo mudo del paso de
cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla,
exornados con figuras grotescas y de rar�sima forma, daban � la
decoraci�n el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que
un alquimista se consum�a devorado por la ciencia y las telara�as.
Despu�s de cerrar los ojos, entregado por fin al sue�o, el joven L�zaro
continu� viendo � su t�o con los objetos que le rodeaban.
Represent�ronsele adem�s las siniestras figuras de las se�oras de
Porre�o; y en su so�ar disparatado, lo parec�a que aquellas tres figuras
crec�an, crec�an hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio:
Salom� como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube
gigantesca que un�a el Oriente con el Ocaso. Despu�s le parec�a que
menguaban, que disminu�an hasta ser tama�itas: Paz como una nuez, Salom�
como un pi��n, Paula como una lenteja. O�a la frailuna voz de la devota;
ve�a extra�os y complicados resplandores, partidos de la l�mpara del
viejo; ve�a la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne
incandescente; ve�a la enormidad de su calva iluminada como un planeta;
y por �ltimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara
que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando
la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parec�a
escuchar siempre una voz subterr�nea que clamaba: "L�zaro, �duermes?
Despierta, L�zaro."
--Nada, se�ora.
Dicho esto, baj� muy ligera, procurando no ser vista. El joven sinti�
m�s encendida su gratitud hacia aquella se�ora, que ya hab�a hablado en
su defensa la noche anterior.
--No, se�ora; de ning�n modo ... yo ... s�.... Pero ... ya.
--No ser� tanto como dicen...--continu� do�a Paulita, con una sonrisa
tan mundana, que no parec�a puesta en boca de una santa.
--Es verdad.
El�as estuvo un rato sin saber qu� contestar; pero ten�a muy alta idea
de la cristiandad de aquella se�ora para vacilar en probar cuanto hac�a.
Aquel acto le pareci� una sublime prueba de caridad.
CAP�TULO XXVI
Pusi�ronse � las dos los manteles, y cada cual ocup� su sitio. La mesa
era para doce cubiertos: ocup� un extremo Mar�a de la Paz, teniendo � su
derecha � Salom� y � su izquierda � El�as, mientras la devota estaba
erigida � la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, �
tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su raci�n ten�a
que descoyuntarse los brazos. Sirvi�se primero una sopa que, por lo
flaca y aguda, parec�a de Seminario; despu�s sigui� un macilento cocido,
del cual tocaron � L�zaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de
col y media patata; despu�s se repartieron unas seis onzas de carne que,
en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por �ltimo, unas
uvas tan arrugadas y amarillas, que era f�cil creer en la existencia de
un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro
de Salom�. Termin� con esto el fest�n, durante el cual rein� en el
comedor un silencio de refectorio, excepto cuando El�as dijo que tanta
esplendidez le parec�a dispendiosa, y elogi� la sobriedad como
fundamento de todas las virtudes.
Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirig�a al piso alto
con muy mal humor. El joven reconoci� entre aqu�llos � su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que L�zaro no hab�a visto nunca,
subieron. Coletilla les hab�a sentido en su sue�o de lechuzo, y
despertando s�bitamente se adelant� hacia la puerta.
Como L�zaro estaba puesto de espaldas � su t�o, no vi� que �ste; puso el
dedo en la boca � hizo una imperceptible se�a al Doctrino. Despu�s dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:
L�zaro crey� que su t�o se iba � poner hecho una furia al o�r hablar de
las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vi� tan
sereno como si oyera hablar de un concilio ecum�nico. Tampoco tuvo la
suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de
que pod�a haber alguna relaci�n entre las preguntas que el fan�tico le
hab�a hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.
--S�, que vaya; ve--dijo El�as.
Los otros dos j�venes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
_Fontana_, precisamente en la noche fatal en que L�zaro fu� arrojado del
club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios
m�s asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
intervino en la cuasi-tr�gica escena que en el primer cap�tulo
referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante
aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le llamaba Curro
Aldama, � el Curro. Do�a Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero,
era un poco torpe para la pronunciaci�n de los nombres propios, y sol�a
llamar _Aldaba_ al amigo y comilit�n de su esposo. Era Curro Aldama �
Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osad�a
que acompa�a siempre � los necios. Se la echaba de gran patriota, y no
sonaba cencerro en Madrid sin que �l tomara parte en la danza.
--Si son unos mentecatos. Nada: all� se han figurado que no hay m�s
liberales que ellos--afirm� N��ez;--y � los que defendemos la libertad
verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
estamos vendidos.
--�Pues eso qu� duda tiene?--dijo N��ez.--No hemos conquistado m�s que
unas cuantas f�rmulas. �Y de eso qui�n tiene la culpa sino los
liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...
--�Cu�nto han hablado esos hip�critas del hecho del cura de Tamaj�n,
acusando al pueblo de que se hac�a justicia por s� solo! �Pues qu� hab�a
de hacer el pueblo, si ve�a que el Gobierno permit�a la conspiraci�n
constante del Palacio real, y encarcelaba � los buenos liberales porque
cantaban el _Tr�gala?_
CAP�TULO XXVII
Pero si L�zaro no pod�a verla, el abate Carrascosa pudo aquel d�a, con
permiso de la devota, entrar � enterarse de la salud de _su se�ora do�a
Clarita_; y al hallarse con ella, sac� un papel del bolsillo, y
haci�ndole se�as de que callase, se lo di� � la joven furtivamente. Sin
decirle una palabra, sali�.
--S�; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqu�, porque las
j�venes que est�n en penitencia no deben salir nunca de casa. �No piensa
usted lo mismo?
--�L�zaro, L�zaro!
L�zaro, que sin darse cuenta obedec�a las �rdenes violentas de su t�o,
bes� respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
momento entre las suyas.
Do�a Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que L�zaro le besaba la mano,
arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fu� vencido por lo mucho
que empezaba � tener de mujer. Cuando sinti� los labios del joven
posados sobre la piel de su mano, tembl� toda, se puso p�lida y roja con
intermitencias casi instant�neas, y una corriente de calor ardient�simo
y una r�faga de fr�o nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.
--�Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? �Qu�
virtud! �Qu� hero�smo cristiano!--exclam� El�as.--�No te anonadas? Pero,
hombre, lev�ntate: �qu� haces ah� de rodillas?
--Hombre, la casa....
--Pues parece que esos chicos est�n alborotados, y dicen que usted
les ha enga�ado: que usted no tiene poderes de ... de aquella
persona; que usted....
--Vamos.
CAP�TULO XXVIII
#El rid�culo.#
Tomaron asiento las tres, y enteraron � sus amigos de qui�n era aquel
joven que _decorosamente_ las acompa�aba. Mar�a de la Paz, en su af�n de
decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
hab�a estado en el camino de la perdici�n � causa de las malas
compa��as; pero a�adi� que ellas le proteg�an, y esperaban lograr
traerlo al buen camino.
--�De d�nde eres, muchacho?--dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de _t�_ � todo el mundo.
--�Bueno est� eso!--dijo el cl�rigo con risa brutal. �Abogado! �De qu�
sirve eso? �Por qu� no estudias Teolog�a y C�nones?
--�Ah! se�or don Silvestre, con mucha raz�n le sorprenden � usted los
desprop�sitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha
vivido hasta hace poco en el m�s lamentable extrav�o. Ya se corregir�;
hay una persona que ha tomado � cargo su educaci�n, y creemos que
lograr� el intento.
--Voy � buscarlo.
CAP�TULO XXIX
A las cuatro de aquella tarde, cuando, despu�s de salir las tres damas,
Clara se encontr� sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta
que le hab�a dado el abate; pero observ� que El�as andaba por el
pasillo: tuvo miedo, y la guard�. Media hora despu�s, habiendo Coletilla
salido con Carrascosa, se qued� sola, enteramente sola y encerrada.
Entonces abri� la carta. Era sin duda de L�zaro, y casi sab�a punto por
punto lo que hab�a de decir. Pero su sorpresa fu� grande cuando mir� la
firma y vi�: _Claudio_.
--�Bien aqu�?--dijo el militar, cerrando los pu�os. �Bien aqu�? Como que
voy � ahorcar � esas tres arp�as que te est�n martirizando. Cuando
pienso que un viejo fan�tico y tres mujeres rid�culas est�n hoy en el
mundo s�lo para mortificarte y asesinar lentamente � la m�s noble y
amable criatura que ha nacido.
--�El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, seg�n me han dicho.
--S� necesitas de m�. Tengo esa vanagloria, �nica recompensa del grande
amor que te tengo--dijo Bozmediano con expresi�n clar�sima de verdad.
--�Qui�n es �l?
--El viejo.
--�Oh! se interesa por m�: estoy segura de ello.--�Nada m�s que eso? �Se
interesa!--Padece mucho al verme as�--exclam� Clara con dolor.
--�Oh! Las tres p�coras de esta casa me la han de pagar. �Pero es cierto
que te mortifican?
--�Pero � qu� est� usted aqu� m�s tiempo?--dijo ella, repuesta del
susto.--�No le he dicho ya lo que quer�a saber?
--�Otra vez?
--S�: insisto en creer que no hay para ti m�s esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enterar� de lo que vale ese muchacho. Si no
es digno de ti....
--�Ah! L�zaro, L�zaro, oye ... te dir� ... espera. Pero la voz se le
anud� en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un ni�o.
La hu�rfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:
Y sali� muy � prisa sin esperar respuesta. Sali� como un demente, y di�
muchas vueltas por la casa sin saber � d�nde iba. Si en aquel momento
se le hubiera presentado su t�o, reprendi�ndole con su impertinencia
acostumbrada, L�zaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiri�ndole tal vez. Al fin lleg� � la puerta, trat� de recobrar su
serenidad, abri� y baj�. Una vez en la calle, sinti� el coraz�n tan
oprimido, que le fu� imposible dejar de llorar.
--Sin duda se ha ido � perorar � alg�n club--dijo cuando vi� que nada
faltaba y que lo era imposible reprender � L�zaro por otro motivo.
--�Hombre, hombre!--dijo Entrambasaguas:--�tambi�n t� charlas en los
_clubes_? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.
--�Qu� es eso?
L�zaro oy� esta apolog�a de su infeliz amiga con toda la atenci�n de que
era capaz. Pero no se agit� m�s de lo que estaba, porque era imposible.
--�Qu� tienes, Paula? dijo Paz � la devota, que estaba muy p�lida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.
--�Pero est� usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie.
Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada m�s ...
y usted siempre en sus trece....
--Nunca he visto una noche as�. Nunca he visto las estrellas brillar
de ese modo, ni moverse as� ... con esa vibraci�n que parece que
est�n hablando.
--No hay duda--dijo L�zaro para s�.--Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza � delirar.
CAP�TULO XXX
#Virgo fidelis#.
--No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, �qu� felicidad!
�Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no enga�a,
ni es falso, ni desleal: � Dios.... Esta es la mayor de las felicidades.
El joven aragon�s ten�a tan ocupado el �nimo con sus propias amarguras,
que no atendi�; con la observaci�n y la curiosidad que el caso exig�a, �
las raras se�ales de alteraci�n f�sica y moral que otro menos abstra�do
hubiera visto en la santa y edificante faz de do�a Paulita.
La devota baj� los ojos, y con gran melancol�a y tierna voz dijo:
--Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
una santa, una verdadera santa.
--�Oh!--dijo la devota con la misma pla�idera voz: nunca cre� que fuera
usted tan malo como dec�an. En la cara conozco yo esas cosas. No me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.
--�Y c�mo quieren que sea buena una persona que no es amada?--dijo con
admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agr�an, se esteriliza la fuente del bien
y del amor que hay en todo pecho humano.--Cuando un ser no es amado, ha
de ser malo por precisi�n.
--S�: una persona � quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena--dijo Paula.--El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos
y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melanc�licos y descre�dos,
seres felices, creyentes y cari�osos.
--�Oh! no: cu�nteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
cu�ntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.
--Deje usted para m� todas esas amarguras, se�ora. Eso es para m�;
es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi coraz�n,
hecho para eso.
--�Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para m�.
--Usted merece amor y todo lo que el coraz�n puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitaci�n, L�zaro, no tiene fundamento alguno. Hay
males peores, males que nacen de repente en el coraz�n y crecen con
tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que � la persona
rodea entonces, todo lo que est� dentro y fuera de s�, se vuelve en su
da�o. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da
hast�o lo pasado y terror lo porvenir.
La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y trist�simo son. La
noche hab�a obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados hab�an tenido brillo extraordinario, resplandec�an aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hac�an m�s penetrante y
siniestra la obscuridad de sus p�rpados, ennegrecidos por el insomnio,
la fiebre y la excitaci�n moral de que estaba pose�da.
Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inveros�mil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
consid�relo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido
� esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.
--Es verdad ... no lo s� ...--dijo Paula con una iron�a tan marcada, que
fu� preciso todo el extrav�o de L�zaro para no notarlo.--No lo s�, no
entiendo de eso. Soy una tonta devota.
--�Enferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devoci�n. Usted aspira al cielo: �� qu� otra cosa pod�a aspirar
un alma tan bella?
--S�--dijo Paula con voz muy triste:--no quiero m�s que reposar en paz.
--�A m�?
--S�: tal vez d�as de felicidad al lado de personas que le amen. �Oh,
cu�ntos seres existir�n tal vez que se crean felices s�lo con que usted
lo sea! Yo s� que los habr�.
Al decir esto, L�zaro no pudo menos de advertir que la santa dej� caer
pesadamente los brazos, y mir� al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ning�n matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos p�lido y sombreado por la proyecci�n de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino � la intensidad
tenebrosa de sus ojos negros que, despu�s de la metamorfosis, hab�an
adquirido una expresi�n desconocida. No sabemos si fu� efecto de la
casualidad � si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, ten�a simplemente la cabeza cubierta con un pa�uelo, y que
durante el di�logo sus magn�ficos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
hab�a visto L�zaro una cabellera igual: parec�a en la obscuridad de la
noche una toca negra que descend�a hasta la cintura. Mientras hablaba,
la santa sol�a apartarse � un lado y otro de la frente las dos ramas
principales de aquel encanto, que naci� en aquella noche en el calor de
una confidencia apenas intentada. L�zaro, que observ� largo rato � la
dama, not� que lloraba, y que, apart�ndose de �l lentamente, se apoy� en
la pared con muestras de gran postraci�n y abatimiento.
La enferma no contest�.
Ella continuaba en la misma actitud; cerr� los ojos como quien siente
un pesado sue�o, � inclin� la cabeza, buscando apoyo. L�zaro tuvo
miedo; estuvo por llamar; la asi� por un brazo, y dispuesto � hacerla
retirar, le dijo:
--S�, naturalmente.
CAP�TULO XXXI
Pero el joven ten�a mucho inter�s en ver � Bozmediano aquella noche; as�
es que no se di� por satisfecho y pregunt�:
--�Cu�ndo vendr�?
El otro crey� que esta pregunta, hecha por un joven que no parec�a ser
de la primera nobleza, que no hab�a venido en coche, que no era militar
ni ten�a botas � la _farol�_ era una pregunta muy inconveniente y falta
de sentido com�n. Se sonri� con aire de superioridad, y meti�ndose las
manos en los bolsillos, dijo:
--�C�mo quiere usted que sepa yo cu�ndo viene? Vendr� ... cuando venga.
--Es que tengo precisi�n de verle esta misma noche. �A qu� hora
suele venir?
Las diez ser�an cuando L�zaro vi� que sal�an de la casa tres personas.
Acerc�se con disimulo, y vi� que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzg� ser�a su padre.
La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. L�zaro les
sigui� � alguna distancia, comprendiendo que no era aqu�lla la mejor
ocasi�n para hablar � Bozmediano; pero se decidi� � seguirles hasta ver
d�nde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron � la plazuela
de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiqu�simo sitio dan entrada � las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, toc�. No tardaron en abrirles, y entraron. L�zaro,
que les observaba desde lejos, not� que parec�an recatarse, procurando
no ser vistos. El militar entr� el �ltimo, despu�s de mirar � todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vi� luz en una de las ventanas
de la casa, pero una mano cerr� las maderas y no se vi� m�s claridad.
Poco despu�s uno solo, que desemboc� por la calle de Osuna y marchando
muy � prisa. Detr�s de �ste aparecieron dos, que no necesitaron tocar,
y, por �ltimo, llegaron uno tras otro cinco m�s, que entraron
sucesivamente y separados.
--No alce usted la voz, caballerito. �A qu� grita usted de ese modo?
Est� mi sobrina muy mala, y viene usted � incomodarla. Si no ha venido
aqu� m�s que para incomodar....
--�Por Dios, que est� Paula con el recargo, y con este ruido se va
� agravar!
CAP�TULO XXXII
#La Fontanilla.#
--Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el p�blico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros
son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus
decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad
les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional;
ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis c�mo para acabar con el
liberalismo, hay que acabar con ellos.
Esto lo dijo con una resoluci�n tan c�nica y tan descarada veracidad,
que el mismo Doctrino, que era un infame, sinti� cierta repugnancia.
--�Y qu�?
--Excepto Arg�elles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno � quien m�s aborrezcan los exaltados que el
ministro Feli�.
--No lo s�; estoy rabiando por averiguarlo. Fig�rese usted qu� ocasi�n.
Precisamente son los que ... Le dir� � usted c�mo he sabido que esos
p�jaros se re�nen algunas noches, no s� si todas las noches. Hace
algunos d�as estaba Feli� en el cuarto del Rey. No hab�a consejo; estaba
el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se re�a mucho, y el
ministro tambi�n para que no le acusaran de irreverente. Despu�s Su
Majestad dijo que quer�a ver el decreto de la beneficencia que Feli�
ten�a preparado, porque estaba delante el obispo de Le�n, y el Rey
quer�a mostr�rselo. Sac� del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al
mismo tiempo se le cay� un papel muy peque�o, sobre el cual Su Majestad,
que es m�s ladino que Merl�n, puso inmediatamente el pie. El ministro
not� la ca�da del papel, pero no se di� por entendido. Ley� su decreto,
dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacid�simo.
Grande era su curiosidad por saber si aquel papel dec�a algo
interesante, y apresur� la despedida del ministro. Qued�se solo y me
llam�; juntos le�mos el papel, que dec�a: _A las diez; van por fin,
Arg�elles y Calatrava. No falte usted_.
Esto nos aument� la curiosidad. Mandamos � las diez � una persona que
fuera � espiar la salida del ministro de su casa para observar d�nde
iba. Pero Feli� no sali�; tampoco salieron de la suyas Arg�elles ni
Calatrava, y fu� que el maldito, como not� que Su Majestad hab�a puesto
el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fu� � la cita, avisando
� tiempo � Arg�elles y � Calatrava para que no fueran tampoco.
--�Y quer�a usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca � los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constituci�n. El pueblo es f�cil de enga�ar.
--Estamos de acuerdo.
--Ya vi� usted lo que dijo el otro d�a el jefe de los exaltados all�.
Estamos convenidos.
--Bien--dijo El�as.
Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
Calleja, pero de m�s claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, m�s
por la violencia � informalidad de su car�cter, que por falta de
talento; era gran terrorista, y su mayor af�n era desempe�ar el papel de
acusador el d�a en que la Junta de salud p�blica decretara el exterminio
de una gran porci�n de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que �l
de la guillotina. Poco despu�s de este furibundo demagogo, otro
personaje entr� en escena.
--Que nos han dejado libre el campo. Los �ltimos que quedaban del
partido _tibio_ se han marchado, viendo que la opini�n se va tras
nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse
todos, y el amo del caf�, Grippini, ha venido � decirme que si queremos
continuar nosotros las sesiones....
CAP�TULO XXXIII
--�Ah, se�or don El�as: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! �No sabe usted � qu� hora entr� anoche? �Lo creer� usted? �A
las doce!... �Qu� esc�ndalo! �En una casa como �sta, en una casa de
paz, de decoro, de virtudes! A las doce entr� este caballerito, que sin
duda pas� la noche en alguno de esos _clubes_, como dicen, alborotando y
aprendiendo todas esas herej�as que andan ahora por ah�. �Qu� le parece
� usted? �Pero no se irrita usted, se�or don El�as? Y lo peor es que
entr� haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas voces....
Porque como est� Paulita tan mala, es el caso que se alter� con el ruido
y quiso salirse de la cama. �Ay qu� hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, se�or don El�as, y es preciso que tome usted
una determinaci�n, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa....
--�Y no sabe usted que este ... joven es de los m�s mal educados que he
visto? Pues el otro d�a estuvimos en casa de don Silvestre
Entrambasaguas, y se port� tan groseramente que nos di� verg�enza de ir
en su compa��a. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin,
si usted no se decide � sacarlo de los _clubes_....
No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si lleg� tarde, fu� sin duda
porque tuvo alguna ocupaci�n: eso no tiene nada de particular. L�zaro se
porta bien: yo se lo aseguro � ustedes.
--Pero, se�oras, digo tan s�lo que si mi sobrino lleg� tarde, fu� porque
tuvo algo que hacer.
--Ha dicho usted que su sobrino se enmendar�. �Oh! no puedo creer que
usted...--exclam� Salom�.--Adi�s, se�or don El�as.--Adi�s, se�or don
El�as. Se fueron. El fan�tico volvi� pronto de su estupor, y despu�s,
dando poca importancia � aquel asunto, se dirigi� � su sobrino y dijo:
Lleg� la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada d�a fu� tan
silenciosa, que aquella casa parec�a de duelo. Baste decir que � Salom�
se le olvid� pasarle los garbanzos � L�zaro, y que este, por no dar
lugar � un nuevo conflicto, ni los pidi� ni los tom�. Tampoco en la
raci�n del realista estuvo muy pr�diga do�a Paz, pues se le olvid�
ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que s�lo viv�a de
esp�ritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe
para dar � entender que no ten�a apetito; pero de todos los medios que
se conocen para probar tal cosa, dej� de emplear el mejor, que es no
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz di� algunos suspiros entre
bocado y bocado. El �nico suceso importante que turb� la calma de
aquella comida melanc�lica y callada, fu� una ligera disputa suscitada
entre las dos arp�as, porque Salom� dec�a que el estofado se quem� por
culpa de Paz, y �sta aseguraba lo contrario. Al concluir, El�as di�
tregua � sus meditaciones para preguntar:
--Pero �no est� mejor do�a Paulita? �Bah! supongo que no ser� nada.
Salom� se apresur� � llevar � la boca una uva, que ten�a entre sus
delicados dedos, para poder decir:
--�Ser� posible?...
--�Tambi�n �l!...
El �mbito del comedor reson� con la vibraci�n de dos suspiros que eran
dos poemas. Pero ning�n suceso grave result� de aquel singular estado de
sus caracteres, � no ser que quiera considerarse como tal el gran
puntapi� que se llev� el perrito Batilo sin motivo serio que lo
explicara.
CAP�TULO XXXIV
--No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto--dec�a
el Doctrino.--Indudablemente ese zorro tiene talento.
--Lo mismo digo yo--exclam� Aldama, que estaba muy pesaroso porque el
amo del caf� no le hab�a querido fiar una botella de M�laga.
--Chit�n, que viene alguien. �Qui�n es? �Ah! L�zaro L�zaro entr� y
salud� � su amigo.
--No se ocupa m�s que en seducir muchachas. �Cu�ntas familias son hoy
desgraciadas � causa de sus haza�as! �Oh! los bandidos de esta clase
deben ser quitados de entre los hombres.
--Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.
L�zaro not�, mientras pronunciaba estos p�rrafos, que entre las mil
figuras del auditorio, y all� en lo obscuro de un rinc�n, hab�a una cara
en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
huesosas de aquel personaje aplaud�an, resonando como dos piedras
c�ncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y � no encontrarse el
orador muy pose�do de su asunto y muy fuerte en su posici�n respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el
discurso. La persona que as� le miraba y le aplaud�a era su t�o. Aquello
era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa,
si las cari�osas y ardientes manifestaciones de que fu� objeto no le
distrajeran mucho tiempo despu�s de concluido su discurso.
--Se�or, �es posible que haya tanta infamia en el mundo? �Oh! Las ideas
del d�a ...--murmur� Salom�, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.
CAP�TULO XXXV
No ten�an otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, seg�n ha
llegado � nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes
con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba alg�n trabajo y
sol�a darles alg�n rato de tertulia, cont�ndoles las cosas de Madrid.
Pero si las de Remolinos (que as� se llamaban) no ten�an m�s que un
amigo, en cambio ten�an un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este
enemigo era otra sastra, que viv�a pared por medio, y que, por la
natural divergencia de opiniones entre los que se dedican � una misma
industria, les hab�a declarado guerra � muerte. Para martirizarla,
adem�s de sus improperios y apodos, ten�a un gato, que creemos nacido
expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer all�
cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Ten�a adem�s
la do�a Rosal�a un amante _del comercio_, que la visitaba todas las
noches, en compa��a de una guitarra; y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella
casa y no dejar dormir � las dos sastras de ropas sagradas.
Do�a Rosal�a ten�a m�s trabajo que sus vecinas las de Remolinos (� las
_Remolinas_, como generalmente las llamaban), y adem�s hac�a cuanto
puede hacer una mujer envidiosa para quitarles � sus rivales el poco
que ten�an. Aconteci� que un paje de la Nunciatura, feligr�s antiguo
de do�a Rosal�a, y muy admirador de su buen color, se atrevi� �
aspirar � no sabemos que honestas confianzas; pic�se la dama, pic�se
m�s el paje, y al d�a siguiente, al traer el bonete del Nuncio para
que le echaran un zurcido, en vez de d�rselo � do�a Rosal�a se lo
entreg� � las dos hermanas.
Pero Rosal�a buscaba una venganza terrible. �C�mo? Mucho le asombr� ver
entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de
tal modo, que acerc�ndose � la puerta se o�a cuanto en los cuartos
inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
Bozmediano � las de Remolinos. Do�a Rosal�a lo adivin� tambi�n, cuando,
poni�ndose en acecho, le vi� pasar � la casa inmediata por una puerta
condenada que daba al desv�n antiguo. Se call� y esper�. Comprendi� la
taimada que all� hab�a aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio
feliz para su venganza. Vi� entrar y salir � Bozmediano, y calculando
que aquella entrada fraudulenta se repetir�a, esper� � que se repitiera,
para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, � la casa
contigua � denunciar el hecho. El joven ser�a sorprendido, habr�a un
gran esc�ndalo, se har�an averiguaciones, ella declarar�a por d�nde
habr�a entrado, y c�tate � las Remolinas camino de la c�rcel en castigo
de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.
Esper� un d�a, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repet�a,
resolvi� en su alto criterio denunciar el hecho de una vez � la familia
interesada, no sea que, retard�ndolo, pudiera ser puesto en duda.
--Yo soy--dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parec�a envolver
aquella inesperada visita.
--Yo vivo all� arriba y he visto... �Pero ustedes no han ca�do en ello?
--�En qu�?
--Pues yo ven�a � avis�rselo � ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay
una puertecilla que da � la buhardilla de esta casa.
--Si parece incre�ble--dijo Paz, sent�ndose otra vez. Esta casa, esta
honrada casa ... �Y c�mo existe esa puerta? �C�mo es posible...?
--S�, hay que tomar una determinaci�n--afirm� con mucho encono Mar�a de
la Paz.--Si no, �qu� va � ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner
inmediatamente � la puerta de la calle � esa mozuela, sin consultar �
don El�as. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. �Pues
no se ha atrevido � decirnos esta ma�ana que su sobrino se enmendar�?
�Si est� una viendo unos horrores! ... �Qu� siglo, qu� costumbres!
�Hasta �l...!
--Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.
--�Se atreve usted � negarlo?--dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.
--�Tambi�n le quiere usted disculpar � �l? Esto nos faltaba que ver. No
puede haber perd�n para tanta alevos�a. �Pagar de este modo el asilo que
le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no pod�amos
sacar cosa buena.
--Nada, nada. �Aun espera usted enga�arle otra vez? Salga usted al
momento de nuestra casa.
--Ha dicho que no vendr� hasta dentro de tres d�as. �Cree usted que �l
no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?
Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo � Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre hu�rfana ten�a sin duda mucha fuerza
de esp�ritu cuando no cay� all� mismo sin sentido; y sin duda era
tambi�n harto angelical y delicada, cuando no contest� con injurias �
las injurias de la cum�nide aristocr�tica, bald�n de los Porre�os. Aun
cre�a la infeliz que sus ruegos pod�an ablandar � aquellos dos
energ�menos de coraz�n empedernido por el hast�o, la insociabilidad y la
amargura de una vida claustral. Aun les suplic�: otra vez se volvi� �
arrodillar delante de Mar�a de la Paz, y le tom� las manos, aquellas
manos nacidas sin duda para un pu�al. La vieja la retir� con violencia;
su brazo se alz�; y � pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre � su car�cter, � pesar de la nobleza de su raza, � que parec�a
deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos, maltrat� � una
hu�rfana infeliz � quien antes hab�a calumniado. La vieja rid�cula,
presuntuosa, devota, expresi�n humana de la mayor necedad que pueda
unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y d�bil, que ofend�a sin duda, con su juventud y su sencillez
el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.
--No sirvo para estas cosas. Me descompongo. V�yase usted pronto, ni�a.
No d� lugar � que la tratemos con rigor.
Clara sali�; fu� arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por
los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salom�. A�n es probable que
�sta, al darle el �ltimo empuje, crisp� sus dedos de gavil�n, haciendo
presa con sus u�as en un brazo de la v�ctima. La puerta se cerr� con
gran estr�pito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por
mucho tiempo en el interior. La hu�rfana baj� con el coraz�n oprimido;
no ten�a fuerzas ni voz; casi no ten�a conocimiento claro de su
situaci�n. Baj� y se encontr� en la calle; sola en la calle, sola en el
mundo, sin asilo, el cielo encima, desolaci�n en derredor, ni un rostro
conocido, �A d�nde iba? En el portal sinti� ruido y volvi� la cara: era
el perro melanc�lico que la segu�a. El pobre animal hab�a salido de la
casa por primera vez, y parec�a decidido � no volver � entrar, pues
saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansi�n
desconocidos en �l.
CAP�TULO XXXVI
#Aclaraciones#.
--�Aqu�!
--Yo pens� que usted la hab�a inducido � salir; que hab�a venido en
busca de usted, � quien conoc�a.
--La adquirir� usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
por revelaci�n, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porque su evidencia est� encarnada en nuestro ser, y dudar
de ellas es algo semejante � la muerte. Vamos � buscarla.
--�D�nde?
--S�.
--Eso es. Diga usted, �no hab�a en aquella casa una criada?
-�D�nde estar�? Si la encontramos, tal vez nos d� alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido � ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba �
casarse con un tabernero, y que tendr�a una tienda. Si esa mujer tiene
casa abierta y Clara sab�a d�nde est� esa casa, es seguro, casi seguro
que habr� ido all�.
Este hombre les dijo que los Pascuales viv�an en la calle del
Humilladero, y los dos j�venes se dirigieron inmediatamente all�.
CAP�TULO XXXVII
--�La calle del Humilladero?--dijo la mujer, que era una vieja arrugada
y con voz gangosa.
--S�, se�ora.
--�Le parece � usted que est� bien detener � las personas honradas de
este modo?--contest� la vieja muy incomodada.--Ya s� lo que quieren
estas bribonas cuando detienen � una; que no van sino � meterle la mano
en los bolsillos cuando est� una m�s descuidada, contestando: "V�yase
noramala la muy piojosa, y si no llamo � un alguacil."
--Una limosna, se�ora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y
estos dos ni�itos no han probado nada en todo el santo d�a... Siquiera
un _chavito_.
Y di� unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
o�rlos. Despu�s sigui�:
--Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
un _bocao_, y que el _m�ico_ te ha recetado una cosa que cuesta un duro.
T� dices que no la _quies_ tomar, y que si saco el duro, compre pan _pa_
estos ni�os que se est�n muriendo. Yo digo que sea el duro _pa_ la
_meicina_; t� que sea _pa_ los ni�os, y as� ... ver�s c�mo se ablanda...
y _pu�_ que nos d� dos... partiremos: te dar� � ti dos _riales,_ y....
Anda, ven: ponte este pa�uelo en la cara.--Se�ora, yo tengo que hacer,
no puedo--dijo Clara, que cre�a no deber darle otra raz�n menos
cort�s. �Sabe usted d�nde est� la calle del...?
Clara no contest�
--Es m�o.
--Usted miente, se�ora--dijo un hombre alto, que parec�a ser persona del
toreo, � juzgar por su vestido y el rabicoleto que ten�a en la
nuca.--Usted miente: esta se�ora no ha salido de casa de la pupilera, ni
del n�mero 16; ven�a de m�s abajo.
--Del Humilladero.
--Ya s� ... �pero _pa_ qu� va usted tan lejos? Si usted se echa �
andar ahora, llegara all� _pasao_ ma�ana por la noche. Con que no tenga
usted prisa....
--_Miste_: coge usted esta calleja arriba, siempre _pa_ arriba ... pero
yo la voy � llevar � usted. Aunque, _pa_ decir verdad, m�s val�a que se
viniera conmigo. �Ay! �Jes�s, qu� guapa es usted! _Poz_ no hab�a
reparado ... Venga usted.
--�Sola! �Y yo pod�a ser tan becerro que la iba � dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay _rivoluci�n_...? Bueno soy yo _pa_ ... Venga
usted conmigo. Le _igo_ que no lo pasar� mal: yo conozco aqu� cerca un
_colmao_ donde hacen unas magras que....
Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano m�s pesada que una
maza de bat�n, cogi� � Clara por un brazo y la detuvo.
--Mira, Juan Mortaja, que voy � sacarle los ojos � esta rabuja si ahora
_mesmo_ no vienes conmigo. �Le parece � usted que � una mujer como yo se
la...? Juan Mortaja, cuando _igo_ que vamos � tener que....
--Pues cuando usted vea un letrero que diga as�: "calle del
Humilladero", all� _mesmo_ es.
CAP�TULO XXXVIII
Parec�a el cl�rigo hombre peque�o, � juzgar por su vestido, que era muy
ra�do y verdinegro. Era �l de edad madura, y � juzgar por su pronunciada
y redonda panza, parec�a hombre que no se daba mala vida. Ten�a la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parec�a
haber servido de modelo � la Naturaleza para la creaci�n de las patatas.
No puede decirse que su fisonom�a fuera antip�tica: sonre�a con bondad,
y, sobre todo, hab�a en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad
amable. Cuando vi� � Clara y oy� la pregunta que �sta le hizo con el
mayor respeto, guard� el rosario, se lade� el sombrero (porque era �ste
tan grande, que tapaba con �l � cuantos se le pon�an delante), y dijo:
--�La calle del Humilladero? S�, hija m�a, s�: s� d�nde est�, s�, pero
es muy lejos. No podr� usted ir sola; su perder� usted, hija m�a. Venga
usted y yo la pondr� en camino.
--Pero, hija m�a, �c�mo es que usted va sola? �A estas horas ... tan
sola!--dijo el padre con voz agridulce.
--Tengo que ir � una casa que conozco--repuso Clara por dar alguna
respuesta.
--�Pero va usted sola? �A estas horas! ... Hija m�a, �por qu� es eso?
--No, se�or, no. Voy � casa de una mujer que conozco. No conozco � nadie
m�s que � ella.
--No, se�or--dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas
del cl�rigo.
--S�, hija m�a: est� lejos, muy lejos. �Pero qu� prisa tiene usted?
--�Ah! s�, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted m�s. D�game por
d�nde debo ir ... y seguir� sola.
--�Ah! no acertar� usted en toda la noche. Est� muy lejos. �Pero qu�
prisa tienes, hija m�a? Veo que est�s muy cansada. �No te convendr�a
descansar un poquito?
--S�, hija m�a: est�s muy fatigadita, y yo no tengo coraz�n para verte
andar por esas calles � estas horas y con este fr�o.
--Hija m�a, por Jes�s, Mar�a y Jos�, te digo que se me parte el coraz�n
de verte as� sola por esas calles, � estas horas, con este fr�o... Mira:
yo tengo un buen brasero arriba.... Porque aqu� vivo yo, aqu� � espaldas
de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito....
--Se�or, por Dios, d�game por d�nde debo ir. Yo me vuelvo loca. �Para
qu� me ha tra�do usted aqu�? �Y d�nde estoy? Puede ser que ahora est�
m�s lejos del punto � donde quiero ir.
--No, yo no le quiero ver � usted m�s. Pero d�game por d�nde debo
dirigirme. �Por qu� me ha enga�ado usted?
--Baje usted esa cuestecita por detr�s del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue � la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Morer�a; entra por ella
hasta llegar � la calle de don Pedro; despu�s sigue por �sta hasta la
plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro,
encuentra usted la calle del Humilladero.--Le repiti� las se�as y le di�
las buenas noches.
--Est� usted cerca--le dijo �ste.--Suba usted esa plazuela; pase usted
aquel arco que se ve all�, donde est� la imagen de la Virgen con el
farol, y llegar� � la plazuela de los Carros. Enfrente est� la calle del
Humilladero.
Clara empez� � creer otra vez que hab�a Dios, y sigui� la direcci�n
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le di�
�nimo; pero al acercarse al arco que un�a entonces la capilla del Obispo
con la casa de los Lasos, se aviv� su miedo. Se figuraba que aquel arco
no pod�a conducir sino � una caverna, y adem�s le parec�a que detr�s
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Mar�a de la Paz Jes�s,
apostada all� para asirla cuando pasara, arrebat�ndola con una mano
grande y crispada, para llev�rsela por los aires.
--�Pascuala!
Pascuala se present� y al ver que hab�a all� una mujer y que estaba en
brazos de su marido, di� � �ste en la cara un mojic�n, que, � ser m�s
fuerte, no le dejara con narices.
CAP�TULO XXXIX
--�D�nde est�?
--�No sabes por qu� estoy aqu�?--dijo L�zaro conmovido.--Me parece que
no nos hemos visto desde mi pueblo. A�n no creo que hayas podido estar
en aquella maldita casa.
--S� ... ya me acuerdo. �Qu� d�a! �Sabes que me echaron porque dec�an
que hab�a entrado un hombre en la casa? �Sabes? ... �Qu� malas son!
--�Y no entr�?
--S� entr�, s� ... �pero yo qu� culpa ten�a? Ellas dicen que entr� por
m�. �Qu� malas son!
--S�, por mi. El me dijo que iba � sacarme de all�, que quer�a hacerme
feliz. Me di� mucho miedo.
Dec�a todo esto con una vaguedad que indicaba cu�n d�biles estaban sus
facultades mentales.
--�Por qu� la has roto? ... dijo L�zaro, deplorando no tener aquel
documento.--�Y no recuerdas haberme visto � mi aquella tarde?
--Yo no las quiero ver m�s--dec�a Clara;--anoche las estuve viendo toda
la noche en sue�os. Me parec�a que do�a Salom� estaba revoloteando
encima de mi, mostr�ndome sus ojos rencorosos y sus u�as terribles; me
parec�a que do�a Paz estaba detr�s de la cama, y que de tiempo en tiempo
sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
s�banas para no verlas; pero siempre las ve�a. �Qu� feas son!
CAP�TULO XL
--Busco � mi t�o.
--�Qu� obra?
Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
aqu�.
--Pues busque usted al Doctrino, que debe estar all� por Lavapi�s, y le
dir� lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querr�
quedarse atr�s. �Fuera miedo! Yo s� que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha o�do tiros. Pero, en fin,
teniendo �nimo....
--Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
La revoluci�n necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
encima de ellos extermin�ndolos.
--Pues ya. S�lo as� se puede arrancar de ra�z una mala semilla. Es el
�nico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.
--�Bozmediano!
--S�; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
ensartado me muero de un berrinche.
--En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo har� bien; los
detesta, y all� ir�n unas turbas que ya, ya ... �Conque al fin no va
usted � que le designen su puesto?
Encontraba cada vez m�s grupos sospechosos, y aun oy� proferir algunos
_mueras_ lejanos. Al llegar � la calle Ancha vi� un grupo m�s
numeroso. Pas� cerca sin intenci�n de pararse, cuando uno se adelant�
hacia �l y le detuvo. �Qui�n pod�a ser sino el pomposo Calleja, el
barbero insigne de _La Fontana_? Haciendo grandes aspavientos y dando
al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros
del joven, y dijo:
--�Eh!, muchachos, aqu� est� el gran hombre, nuestro hombre. Bien dec�a
yo que no hab�a de faltar. �Eh!, muchachos, aqu� lo ten�is.
--No; que se ponga ah�, encima de ese barril y nos hable--exclam� otro,
que por las se�as deb�a ser Matutero, el que atropello � Coletilla,
seg�n referimos al principio.
--Que hable, que hable--grit� una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parec�a la imagen misma de la anarqu�a.--�Que hable,
que hable!
--Yo, se�or don L�zaro, tengo todo este barrio por m�o. �A usted le han
dado �rdenes para que mande aqu�? Yo ... francamente, le admiro � usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero....
--Que yo, se�or don L�zaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por
lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el
barrio est� en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted
trae aqu� la comisi�n de encargarse del barrio; porque como usted
habl� anoche y dijo ... pudieran haberle designado un puesto de honor
... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las
cosas; y si usted se encargase del barrio, yo protestar�a ... porque
ya ve usted....
--Hay que bajar--dijo Bozmediano al o�r que los golpes se repet�an con
m�s fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. �Hay
dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?
--�Qui�n es?
El criado que all� ten�an trajo una luz. L�zaro entr�, y sin m�s
pre�mbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclam�
muy agitado:
--�Qu� hay?
--�El Rey, el Rey!--dijeron con terribles voces todos los que estaban
all� reunidos.
--No; es preciso ense�ar al Rey c�mo deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno
est� Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas,
pagan � algunos de los oradores m�s furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el
instante supremo de su empresa diab�lica. Muchos imprudentes les ayudan
sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
escarmiento.
--�Qu� hacemos?
--Ah� � dos pasos est� el cuartel--dijo uno de ellos, que era militar de
alta graduaci�n. Voy � traer dos compa��as. Las saco por la Ronda, y con
gran sigilo las meto aqu� en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un
centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.
A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
un mot�n y todos los alaridos de una bacanal, invad�a las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Lleg� � la plazuela
de Afligidos y la ocup� casi toda, uni�ndose � los que, entrando por el
Portillo, hab�an llegado un poco antes. La puerta de la casa de que
hemos hablado reson� con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
del Pr�ncipe P�o estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de
gente armada estaban en la Monta�a, en la parte contigua � dicha
puerta. El callej�n de la Cara de Dios conten�a m�s de trescientas
personas; y la algarab�a era tan grande, que no se pod�an distinguir
claramente las voces pronunciadas por los m�s exaltados, los _mueras_,
los _vivas_ con que la multitud trataba de infundirse � s� misma
animaci�n y br�os. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones,
los bramidos con que se manifestaba la pasi�n colectiva del inmenso
p�lipo difundido all�, comprimido con estrechez en aquel recinto. El
monstruo oprimi� con su m�s fuerte m�sculo la puerta de la casa. Vino
�sta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron
en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un
instante de vacilaci�n, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
apuntaba � la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un
movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recib�a de aquella
manera. "Atr�s", dijo la voz del jefe. "�Adelante! �Mueran los
traidores", exclam� otra voz en el portal. En el mismo instante son� un
tiro y cay� un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envi� m�s de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusi�n fu� entonces espantosa: avanz� la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma
para ellos m�s segura que el trabuco. La gente de la calle sinti� el
retroceso de los del portal, y se repleg�, abri�ndoles paso. Al mismo
tiempo un escuadr�n de caballer�a bajaba por la calle del Conde-Duque,
y un batall�n de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo la
salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
dispersi�n del pueblo fu� completa, desde que los del portal, recibidos
por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruz�
por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastr� en su
rapidez � la mayor parte de las personas acumuladas all� por la
curiosidad � la participaci�n en el mot�n. En vano algunos de los
llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizaci�n con
improvisadas fil�picas. La dispersi�n creci� hasta el punto de que s�lo
quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganz�a, Pinilla y el cad�ver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el cr�neo al entrar en el portal,
hab�a podido retroceder hasta la plaza, donde cay�. Quince � veinte le
rodeaban, dudando si escapar con los dem�s � defenderse. Las tropas de
la casa no hab�an salido; la caballer�a avanzaba, y los nacionales
llegaban ya al palacio de Liria.
--�Y qu� hacemos con �ste?--dijo uno, se�alando el cad�ver del Doctrino.
CAP�TULO XLI
#Fernando el Deseado.#
No hemos examinado aquella agitada sociedad m�s que en una sola faz. Las
altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros;
pero ahora nos toca hacer una excursi�n hacia los elevados lugares,
lugares que llamaba el p�blico la _Casa Grande_, para conocer, aunque no
con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot
anteriormente descrito.
Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dej�
una herencia peor que �l mismo, si es posible: nos dej� � su hermano y �
su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que hab�a enga�ado
� su padre, � sus maestros, � sus amigos, � sus ministros, � sus
partidarios, � sus enemigos, � sus cuatro esposas, � sus hermanos, � su
pueblo, � sus aliados, � todo el mundo, enga�� tambi�n � la misma
muerte, que crey� hacernos felices libr�ndonos de semejante diablo. El
rasgo de miseria y esc�ndalo no ha terminado a�n entre nosotros.
--Por aqu� no vendr�n, se�or. Ya saben que est� aqu� la Guardia Real,
que no admite bromas.
--Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqu� y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Despu�s....
--Me parece que siento ruido de voces ... all� ... hacia los Ca�os--dijo
Coletilla acerc�ndose al balc�n y aplicando el o�do con la insidiosa
cautela de un ratero.
--S�; pero es hacia San Marcial, hacia all� abajo. Creo que en la plaza
de Afligidos pasa algo ya--dijo el Rey.
--S�; all� deben estar ya. All� es la cosa ... �No se horroriza V.M. al
considerar qu� planes inicuos podr�a fraguar all� esa gente? Tal vez
alg�n atentado contra el Trono � contra la vida de V.M. �Qui�n sabe?
Todo se puede esperar de liberales.
En Palacio cundi� la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de
la capital. El Monarca, cuando recibi� � sus gentileshombres y al jefe
de la Guardia, se mostr� muy sorprendido, y hasta jur� que tendr�an los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvi� � la camarilla y al lado de
su consejero �ulico, que estaba alborozado por haber sentido una
algazara m�s fuerte que la anterior.
--Si, se�or: all� viv�a; pero desde alg�n tiempo se ha mudado � esta
otra casa, que es suya tambi�n. Por fortuna, las turbas no han podido
realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compa�eros, el
ministro de la Guerra hab�a dado las �rdenes necesarias, y el orden
estaba restablecido completamente.
--Se�or, los esfuerzos del Gobierno son in�tiles para conseguir ese fin.
Es cosa que desespera y aturde ver c�mo nos es imposible tranquilizar �
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas
por una parte del clero. Hay todav�a muchos esp�ritus apocados que no
quieren creer que el inter�s de V.M. y de la naci�n consiste en el
sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que a�n
no han llegado � comprender que es V.M. el que m�s ama y el que m�s
desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y
promulga con gran sabidur�a, no bastan � convencerles. �Qu� hacemos
contra tales gentes?
--Yo respondo, se�or, que de esta vez har� todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no
s� c�mo consigue evadirse de la Justicia, y pasea despu�s su cinismo por
todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se
nos escape. Ya daremos con �l. Precisamente esta noche, Bozmediano, que
se hallaba en casa de �lava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo
Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles
prop�sitos.
--Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.
Cuando Fernando se encontr� solo abri� una mampara, y El�as, que estaba
oculto, se present�. La imagen del consejero �ulico daba pavor. Estaba
l�vido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pu�os, y
aun se her�a con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible
que resulta de la seca vibraci�n de dos huesos que se chocan.
CAP�TULO XLII
#Virgo potens#.
Esper� Clara toda la noche con mortal inquietud; pas� una hora y otra
hora, y rez� todas las oraciones que sab�a, sin olvidar las que le hab�a
ense�ado do�a Paulita. Su buen amigo no volvi� hasta la ma�ana. Cuando
ella vi� que no estaba herido, que no le faltaba ning�n brazo, ni media
cabeza, ni ten�a en el pecho ning�n tremendo, sangriento agujero, como
ella hab�a so�ado con horror, se qued� tranquila y en extremo contenta.
--S�, s�; ve--dijo.--�Pobre hombre! �Qu� ha hecho? Pero no vayas t�; �no
podr�as mandarle un recado?
--Yo mismo debo ir. Volver� pronto; no temas nada. �Qu� me puede
suceder?
--�Ay, Dios m�o! Todav�a me parece que siento aquellos gritos de anoche
... �Y si se enfada contigo y te ri�e?
--�Qui�n?
--��l! Ese hombre, que debe estar m�s rabioso que nunca.
Sinti� el joven un alivio cuando supo que las dos arp�as estaban fuera.
Do�a Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no hab�a o�do jam�s
la menor recriminaci�n en su boca, ni Clara le hab�a dicho que tuviera
queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y di�logos misteriosos
ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
qu�, cuando se vi� solo en aquella casa sombr�a, en compa��a de aquella
mujer p�lida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres
d�as de delirio y calentura; cuando not� sus ligeras convulsiones, su
agitada respiraci�n, su mirada viva, sin saber por qu�, lo repetimos,
tuvo miedo.
--No, por Dios; no me llame usted ingrato respondi� L�zaro, viendo que
era ya imposible evadirse � las declaraciones que la te�loga exig�a de
un modo tan apremiante.--Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.
--Si usted olvidara eso, ser�a el m�s infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre cre� que no era usted tan malo como dec�an. Usted ser�
bueno; la felicidad hace buenas � las personas. Yo tambi�n espero serlo
... �Ah! �No sabe usted en qu� he pensado? He tenido estos d�as llena la
cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. �Sabe usted? Pienso que
estoy destinada � largos d�as de paz y felicidad, de que disfrutar�
alguien conmigo.
L�zaro, que cre�a ya que do�a Paulita Porre�o no pod�a decir nada m�s
inconcebible, tembl� ante la promesa de nuevas y m�s extra�as
confidencias.
--Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese
tesoro como un medio de vida. Para m� nada quiero; pero los hombres que
tienen ambici�n necesitan todo eso. Lo necesitamos, �no es cierto?
L�zaro, despu�s de un momento de angustiosa vacilaci�n, dijo otra vez:
--Si, se�ora.
--S�, se�ora.
La devota entr� en su cuarto y volvi� al poco rato con una cajita que
mostr� al joven, diciendo cari�osamente:
--Es preciso que nos separemos, se�ora. Otra cosa ser�a una
inconveniencia y una desgracia tal vez.
--Usted no debe salir, no puede salir. �Qu� dir�n esas se�oras? C�lmese
usted, por Dios, y reflexione....
--Vamos.
--�Adonde hemos de ir? �Los dos! �No ve usted que eso es imposible?
�Para qu�? �Para qu� nos vamos juntos?
El primer objeto que atrajo las miradas de Salom� fu� el oro esparcido;
su primer movimiento fu� lanzarse sobre �l y empezar � recoger las
monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir� � L�zaro, se puso l�vida de
miedo; mir� � la devota, se llen� de ira, di� algunos pasos, y
recobrando la majestad de su car�cter, pregunt�:
--�Qu� es esto?
--Es suyo.
--Yo lo guardar�.
--�Pero de d�nde ha sacado ella ese dinero?--dijo la otra.
--�Esto es m�o!
--�Tuyo! �Qu� dices, imb�cil? Esto es m�o: era de mi padre ... Yo s� que
lo hab�a guardado en alguna parte; pero no sab�a yo d�nde estaba.
--Era de mi padre: yo lo heredo. �Qu� tienes t� que ver con esto? Dame
ese dinero.
Paz vi� � Salom� cerca de s�. Alz� su brazo derecho y sacudi� con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, d�ndole un bofet�n
tan fuerte, que �sta cay� al suelo como herida por una maza. Pero se
irgui� sobre sus piernas, vaci� en el bolsillo las monedas que ten�a en
la mano, se retir� un poco, como los carn�voros cuando van � dar el
salto, y se abalanz� hacia su t�a. Antes que �sta pudiera defenderse,
los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre
su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clav� las
u�as con frenes� en las carnosas mejillas y tir� despu�s, dejando ocho
surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanz� �sta un grito
de dolor. L�zaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo �
Paz, recogi� la nerviosa todas las monedas que su rival dej� caer en el
combate; se envolvi� en un manto con presteza convulsa, y apret�ndose el
bolsillo, sali� corriendo de la sala, tom� la escalera, descendi� por
ella y huy�.
L�zaro no quiso presenciar m�s tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
su ira contra �l, le dec�a las mayores injurias, le llamaba cobarde,
mand�ndole perseguir � su sobrina. El joven no pod�a resistir m�s el
horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mir� � la devota, que
permanec�a a�n sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de
mujer tan infeliz, sali� de la casa.
CAP�TULO XLIII
#Conclusi�n.#
Deseoso L�zaro de ver � su t�o aquella ma�ana, fu� � casa del abate
Carrascosa, y all� encontr� otra escena de desolaci�n. Estaba el ex
abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la
traviesa, en tal actitud, que parec�a un p�jaro posado sobre una rama.
Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos,
como si quisiera apuntalarla. Su expresi�n de tristeza era tal, y le
hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:
--Consu�lese usted, don Gil. Vamos � otra cosa. �Sabe usted d�nde
est� mi t�o?
--Ten�a un legadillo....
--�Qui�n me persigue?
--Dejemos eso. Hay que partir esta noche � ma�ana mismo. Aqu� no est�
usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volver�, y veremos el modo de salir
sin peligro. Creo que se conseguir�. Hasta luego.
Oy� Clara con mucho inter�s este �ltimo punto, y despu�s dijo con
tristeza:
--Ya lo sab�a.
Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto � una
escasa lumbre. Clara se hab�a levantado completamente restablecida.
L�zaro revolv�a en su imaginaci�n los peregrinos incidentes de los d�as
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mir�ndose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quiz�s
ella estaba inquieta por la situaci�n dif�cil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entr� Pascuala y dijo:
--Ya cerr�.
--Cierra bien. Apaga esa luz. �Si se ir�n � entrar por esa
ventana?--dijo se�alando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al se�or de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba � un patio perteneciente � la misma casa.
Batilo, que sin duda entendi� lo del peligro en que los j�venes se
hallaban, y quer�a probar que, aunque mis�ntropo, era un perro
resuelto � todo, ladr� en un tono que quer�a decir: "Nada hay que
temer mientras est� yo."
Un poco m�s tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremeci� con horrible sacudimiento, di� un grito muy
agudo y sus ojos expresaron el pavor m�s grande.
--�Qu� tienes, qu� hay?--dijo L�zaro con sobresalto. Clara, tal vez
dominada por el miedo, hab�a cre�do ver instant�neamente en el tragaluz
los ojos vivos, la nariz puntiaguda de El�as Orej�n, su tirano y
protector.
--�Eres tonta?--le dijo L�zaro.--�No ves que eso es efecto del miedo?
El mir� y examin� atentamente: no hab�a nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de le�a, y tampoco vieron nada.
Indudablemente hab�a sido efecto del miedo.
--�Qu� hay?
--S�, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqu� �
Torrej�n, donde tengo yo una casa. All� pueden descansar hasta pasado
ma�ana, que pasa por all� una diligencia para Alcal�, y de Alcal� pueden
dirigirse � Arag�n cuando quieran.
--S�, se�or; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene
salida � la otra calle.
--Bien; por ah� saldremos. El coche espera en las afueras del portillo
de Gilim�n. Los hombres que yo he tra�do est�n en la tienda. Que entren,
y saldremos todos por esa otra calle.
Madrid, 1867-68.
Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the
Online Distributed Proofreading Team.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
http://www.gutenberg.net/etext06
EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:
http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234