Novela Risa

www.editorialsumasaberes.
com
Edilson Silva Livano (El Pen, Colombia. 1973)

Estudi Artes Escnicas, Filosofa y Letras, Maestra en Literatura Hispanoamericana. En la actualidad se desempea como profesor universitario. Cuenta con tres obras: Los cuentos de palabreros (2007) (cuento infantil), Cuentos de batallas y escapes (2008) (cuento), y ahora, finalmente entrega un novela que haba prometido haca tiempo: RISA (2009).
Coleccin Morada al Sur- Novela
www.editorialsumasaberes.com
Ttulo: Risa Autor: Edilson Silva Livano Editorial: www.sumasaberes.com Colombia, Bogot, 2009 ISBN: 9789588643007 Ilustracin portada: Andrs Rey Esta produccin cuenta con los derechos de autor aprobados por el Ministerio de Comunicaciones. La reproduccin parcial slo est autorizada por su escritor, con fines acadmicos.
A Miguel Arturo y Visitacin, hombres libres.
Luego, volvi a dedicarse de nuevo a su gran problema, se pregunt por qu con tanta facilidad tenemos la detestable costumbre de ser infelices. VILA MATAS, El viaje vertical.
NOVELARSE, VOLVERSE PALABRAS
He venido caminando por la carrera sptima. Es viernes de septimazo, la gente saca a la venta los cachivaches viejos y arma un mercado de pulgas que va hasta la calle diecinueve. Uno tropieza con un show de raperos, lo mismo que con una doble de Celia Cruz interpretando Te busco, mejor que la propia Cruz. Me gusta esa forma desesperada de la mujer desconocida, parece ms real; se me pega la meloda...te busco perdida entre sueos, el ruido de la gente te envuelven en un velote busco volando en el cielo, el viento te ha llevado como un pauelo viejo y no hago ms que rebuscar paisajes conocidos en lugares tan extraos, que no puedo dar contigo. De pronto una chica de gafas oscuras y el rostro cubierto con un fullar choca conmigo. Es extrao pienso - que aqu los talibanes le ordenen llevar su rostro as. Me gusta imaginar cosas tontas y ridculas, por ejemplo, esa mujer planea un homicidio, quiz un crimen pasional, o no, mejor un crimen poltico, un secuestro; no, ya s, simplemente es alrgica a
5
los caros que saturan el aire con tanta cosa vieja tirada en la calle, no lo resiste. Pero qu cosas pienso, si la chica de gafas es sencillamente una linda ascensorista que ha pasado el da subiendo y bajando metida entre ese vetusto aparato, soportando los chistes verdes que hacen los joyeros del piso alto, que a veces se le acercan demasiado y fingiendo apretura, rozan sus vergas erectas contra sus muslos nutridos; ella trata de rechazarlos. Quiz hoy, despus de meses en el ascensor, va caminando de prisa para no perder una cita en un lugar secreto con un chico diez aos menor que ella.
Qu se sabe del mundo, es as simplemente, se va y se viene. Y ah estn de nuevo esos fastidiosos mimos que la otra vez me imitaron y yo los espant con mi paraguas, pero ellos ms giles o ms acostumbrados a leer las respuestas de los transentes, adivinaron mi gesto de sombrillazo y lo hicieron primero que yo. As que he terminado como el mimo de los mimos, mejor que no me reconozcan. Vaya canallada, me han hecho trizas entre los aplausos y las risas de la gente, yo tambin les he sonredo malhumorado, slo para disimular.
Si tan solo alguno de ellos quisiera venir a novelarse, a volverse palabras. Me detengo para ver un espectculo de
6
tango en la Plaza Santander. Esa chica tiene piernas de jirafa, me gustara que mis manos fueran las del bailarn para acariciar sus muslos apretados entre esas medias de malla; acercar mi boca tanto como la de l, llevarla en un dos por cuatro rtmico, cadencioso, peligroso, dominarla, doblegarla, respirar su perfume. Si me acercara y le dijera, <<oye, cuntame tu vida para ponerla en una novela>>, seguro me tomara por loco, slo a un tipo as se le ocurrira tal empresa.
Estoy frente al edificio republicano que antes fue sede del diario El Tiempo y ahora es un canal de televisin, pero en el stano uno puede conseguir las ediciones pasadas del peridico. Esta calle, la avenida Jimnez, est plagada de stanos y pasadizos secretos. Antao, por los ochenta, aqu funcion una escuela de arte dramtico, pero ahora las instalaciones sufren el drama de podrirse por la humedad. El anciano que atiende me mira con agrado, como si fuera yo una lotera que acaba de ganarse. Y en qu se le puede servir al joven? Quisiera la edicin de enero de 2004 le digo, mientras trato de soportar el olor a moho; de pronto yo mismo tengo la sensacin de haberme vuelto viejo, de ser el anciano. Ah arriba, justo encima de donde estoy, frente a lo que ahora es un Mc Donalds, mataron a Jorge Elicer Gaitn,
7
en el 48, claro, vaya tiempo de mierda. La algaraba del septimazo me parece la misma del bogotazo. Imagino que la ciudad se est incendiando y, la verdad, creo, haran bien en volver a meterle fuego, con tanto idiota adentro, con esa vastedad de pusilnimes Que pase algo, que algo suceda, que algn novelado se decida a llamar. Aqu est joven, busca algo especial? S, los clasificados. Y de RISA, no va a llevar nada? Qu es eso de risa? No, claro que no. La gaceta, usted sabr No. No s, la edita El Tiempo? No, es que pens que seguramente usted era uno de esos chicos que a veces viene a buscar la gaceta, pero no, no, no hay. Aqu no la vendemos.
Voy subiendo las escalinatas y afuera la ciudad vuelve a la normalidad, mientras tanto abro los clasificados. Ah est el anuncio: <<Cunteme su vida para ponerla en una novela>>. Me ro, me dan ganas de rerme de m mismo. No s por qu dej tanto tiempo sin leer algo por lo que pagu mucho dinero. Pero ah est la evidencia de una oportunidad abrindose al mundo. Quiero ponerlo en grande, anunciarlo en Internet, gritarlo. Ahora el peridico se ha puesto amarillento, eso pasa siempre con el papel
8
del diario, las pginas se ponen descoloridas, la tinta se corre, las hojas se desparraman en cualquier basurero.
La gaceta Risa, qu idiotez ha dicho ese viejo. Bueno, un da de estos paso y se la compro. Seguro el viejo la vende, pero al final le ha dado por hacerse el pelotudo: <<No, no, no hay, aqu no la vendemos>>.
Desde hace dos meses no escribo una sola lnea, nada en mi cabeza. Abril ha llegado diluvial. Aqu, adentro, metido entre cuatro paredes, me dan ganas de tirarme por la ventana. Salvo un documental que pasan por la televisin sobre el asesinato de Jorge Elicer Gaitn, no hay nada ms que ver. En los comerciales hago la ronda del zaping, pero se me hace insoportable tanta basura. Vuelvo al documental. Me pregunto qu habr pasado por la mente del homicida minutos antes de sacar su revlver S. W. y dispararle al hombre amado por todos, bueno, menos por ellos, los que lo mataron. A falta de novelados me dan ganas de abandonar el proyecto, de hacer una novela histrica que inicie con un grito despavorido que se repite incesante: Mataron a Gaitn! Me emociona recorrer esa pgina de la historia. Enciendo un cigarrillo y pienso que la muerte de un hombre resume la de todos, pero me interesan los novelados, no los muertos.
Me pregunto por qu la gente puede morirse, irse, correrse, venirse, idiotizarse, ir a la peluquera a peinarse, pero no tiene la sana costumbre de novelarse. No tengo nada ms que hacer, es muy tarde para leer, maana ser un da glorioso, estreno una obra de Shakespeare en el Liceo Francs; estoy un poco fuera de m, incluso me haba hecho olvidar la idea de la novela. El telfono suena, debe
10
ser alguien para ultimar algn detalle del estreno, pero no, es una voz que mi registro auditivo no recuerda. <<Seor>>, dice, <<Me interesa contar mi vida en su novela>. Luego hace una pausa y me interroga: << Es usted el escritor que puso el aviso en el clasificado ?>>. S. Soy yo, le contesto. Dgame, podramos vernos en tres das? le digo tratando de cuadrar mi agenda que, aunque mediocre, tiene algunos compromisos. S, s seor. No hay ningn problema, en tres das est bien Haber, entonces aqu escribo, cita para novelado el da jueves, y con quin tengo el gusto de hablar Me llamo Futuro Jorge Elicer. Cmo dice? Que me llamo Futuro Jorge Elicer. S, s, es que no escuchaba, llueve muy fuerte le contesto tratando de disimular mi sorpresa.
Estoy sentado en el silln de la sala con la cara a dos manos y trato de contener la risa, aunque ms bien es un estado de confusin, llamarme justo ahora, con tremendo nombre, a estas horas, cuando llueve, son casi las once, Futuro Jorge Elicer? No s qu pensar, era chico, lo s,
11
su voz es la de un adolescente, seguro que no es en serio. As que alguien trata de pulsarme haber para ver si las tengo bien puestas. Han pasado quince minutos y sigo sentado en el sof, aunque ahora tengo la sensacin de escuchar el eco de las voces que llega desde la calle, Mataron a Futuro Jorge Elicer! Un momento, pero, por qu no gritan "mataron a Gaitn" sino a Futuro Jorge Elicer? Es imposible, ahora hasta creo que Futuro Jorge Elicer con eso de llamarse Futuro no existe, que es solo un fantasma que recorre las calles de la zona histrica, haciendo bromas a incautos escritores como yo, delatando a los culpables.
El jueves inicia glorioso, ya veo la escena: Futuro entra por la puerta, decidido a narrarse. He dispuesto un mp3 para grabar su voz. El citfono ronronea, el portero me avisa su llegada, yo lo hago pasar:
<<Como ya le dije, seor, siempre era mi costumbre, eso es algo que realmente yo hago desde pequeo, como en ese pueblo no haba, y si llegaban diez peridicos no llegaban ms, el que lea el alcalde, el cura, el mdico, algunos profesores y cuando ya los haban ledo se los vendan a don Pedro como usados y don Pedro los destinaba para envolver las cosas de la tienda. Entonces
12
cuando mi pap llegaba a casa con el mercado, coleccionaba los pedazos de peridico y me pona a leer noticias atrasadas, las carteleras de cine, clasificados, lo que fuera, y esas eran mis lecturas de la semana. A veces como no saba de cundo eran, y a la profesora de sociales le daba por preguntar, qu pas esta semana, yo le deca noticias de aos anteriores o semanas atrs. Por ejemplo, una vez le dije, profesora, esta semana pas que mataron al humorista Jaime Garzn, y entonces ella me dijo: <<No hombre a ese lo mataron hace aos, debe ser que lo estn celebrando, pero ya lo mataron>>. Un da me puse a mirar los clasificados, a falta de no haber ms, y vi un anuncio pequeito que deca: Cunteme su vida para ponerla en una novela. Yo me qued muy intrigado y al da siguiente busqu a la profesora de sociales, eso fue como ocho meses antes de que tambin la mataran, y entonces ella me dijo: Vea pues, curioso, pero tenga cuidado no vay sea un manitico sexual que quiere atraer a jovencitos como usted, para ya sabe qu, mijito, si quiere yo lo acompao y lo llamamos. Pero no sucedi, el recorte se me perdi, y de eso han pasado como tres aos, hasta ahora que he ido al Stano de la Jimnez a revisar los peridicos de esas fechas y vea, finalmente lo he vuelto a encontrar>>.
13
Los das son cada vez mejores, el clima mejora, la vida se alegra en compaa de Futuro. Hemos acordado una estrategia para novelarse. Futuro escribe en la maana y en la tarde leemos, discutimos y analizamos los momentos novelables, no todo los das, dos o tres por semana, porque luego Futuro se marcha a unas reuniones de las que an no s nada. Hoy se ha marchado malhumorado, hasta ha estado a punto de quitarse sus gafas oscuras, le he dicho que para un novelista los retratos son importantes, una figura en el arte de describir, pero l se niega a dejarme ver sus ojos. Algo debe pasarle detrs de esas gafas empotradas en la cara, pero ya habr tiempo. Me siento mal porque le he dicho que trate de encontrar otra manera de decir las cosas. Soy un idiota, lo s, se supone que el novelista soy yo.
14
EL MUNDO NO ES TAN SERIO
Creo que las cosas no funcionan bien, no como yo crea que iban a funcionar, es que lo novelable de Futuro es demasiado gris y su realismo aplastante me consume en una atmsfera de moscas rondando cadveres. Su forma de relatarse me produce miedo, empiezo a sentirme observado por ese chico de apariencia inofensiva, casi angelical, me siento como un conejo ante un perro de caza. Sigue diluviando sobre Bogot, ahora se inundan las calles y con los arroyos que se forman es imposible pasar de una acera a la otra. Hoy quiero volver a casa y encontrar que Futuro se ha marchado. Empiezo a desear un da soleado, lleno de algaraba de nios de escuela y de perros retozando en el parque
Futuro me ha dejado una nota sobre el escritorio que dice: <<Seor, usted me ha pedido que le d un giro a mi historia, no puedo. El pasado sucedi as, es
inquebrantable. Es ms, hasta me atrevo a pensar que toda la vida ya sucedi, que vivimos en diferido, que
15
estamos actuando un libreto. Futuro>>. Lo he ledo tratando de encontrar algn sobresalto en su idea obstinada de narrarlo todo literalmente, sin ficcin, pero no, Futuro se empea en mantenerse leal y fiel a su historia.
Hoy me ha hablado de unos amigos suyos que estaran dispuestos a contar su relato. Me parece extrao, l mismo no parece muy contento con el proceso, sin embargo insiste en que con ellos voy a descubrir que el mundo no es tan serio, tan serio como l lo ve. <<A lo mejor lo que nos falta es un poco de risa, ellos parecen felices, aunque no lo sean, y se saben rer>>. Ha dicho mientras espera que cese la lluvia para irse con ellos.
Futuro se ha sentado en la ventana que da a la calle, ha resuelto lanzar su historia, va rasgando las hojas que ha escrito esta maana, intenta leer algo, mueve los labios, luego arruga el manuscrito y lo lanza. Me mira desafiante sin que yo pueda decir algo. Lamento la prdida de esa historia que no alcanc a leer. Creo que me est manipulando, entonces mejor prendo la cafetera, quiero ocupar mi tiempo en hacerlo, ignorarlo tambin, aunque me resulte insoportable. Con el fuego de la estufa y la lluvia de afuera los vidrios del estudio se empaan, de vez en cuando miro hacia la ventana para constatar que Futuro
16
sigue ah. S, sigue ah, haciendo bolitas de papel, auque ahora mastica tambin, creo que se est tragando las hojas, ahora s empiezo a preocuparme. Mejor tratar de sacarlo de sus pensamientos, entonces la cafetera pita. Voy y preparo dos cafs: Con o sin azcar?, le digo. Con o sin azcar, joven? Con azcar me contesta con una voz fuerte, bronca y ronca, como una puerta que se estrella. Pero toda esta pesadez slo porque he pedido que le de un giro a su historia. Me ests jodiendo, djame en paz.
Toma el caf de forma despaciosa y en silencio Me tengo que ir, vamos a grabar unas escenas en la noche. Toma, qued esto.
Futuro se marcha y siento el impulso de apoderarme de lo poco que ha dejado, una hoja. Siento que no soy ms que eso, un buitre de sus despojos.
17
LAS LTIMAS PALABRAS DE FUTURO
No sabemos quin tiene el poder, pero s quin no lo tiene, lo digo porque cuando inici el proyecto crea que un escritor es el amo poderoso, el demiurgo esttico de los mundos posibles, despus comprend que sin los otros, los personajes reales, no era ms que un pobre Diablo.
<<El oficial revisa la manada de jvenes que ha bajado de la sierra. Nos tiene ah hace ms de dos horas, desesperndonos bajo el sol picante. El sudor nos va empapando la camisa, las gotas de sudor bajan por mi frente. El oficial va y viene fijando su mirada desde arriba sobre nosotros, con morbo, hacindonos sentir
empequeecidos. Es ms alto, como de dos metros, los otros, nosotros, los de la manada, chaparros, algunos con una barbita dispersa por la cara. Los ojos tristes esperando la hora, no se sabe de qu, pero esperando, esperando, esperando como vacas en el matadero. El oficial vuelve a contarnos: Doscientos veinticuatro, me faltan setenta y seis para completar los trescientos, le dice a un suboficial.
18
No hablamos entre nosotros, slo nos miramos con tristeza. En ltimas todos sabemos muy bien lo que nos espera. Hemos cado en la redada y ahora cualquier posibilidad de escape nos parece imposible. Los otros soldados, los que acompaan al oficial nos rodean, nos apuntan con los G-3 que sobraron de la II Guerra Mundial. La manada, nosotros los de la manada, escuchamos la respiracin que sale pesada como arrastrando algo, no se sabe qu, pero algo como dolor, miseria, angustia, afn, repugnancia.
De pronto veo que llega otro camin lleno de hombres, los traen de las Comas. El oficial se pone feliz, va a completar el pedido. Los meten entre nosotros, nos ordena segn la estatura. Yo no miro a nadie, no me muevo, no pienso nada, trato de ver otras imgenes. Pienso en m madre que est cruzando el ro Amarillo, pero yo estoy de este lado del ro Negro. Dejo rodar una pelcula que por momentos parece velada, con fotografas quemadas a quemarropa, destellos luminosos que no me dejan ver mi infancia.
El oficial vuelve a pasar atragantado con una porcin de pan-de-bono que ha comprado en la tienda de la esquina. Camina dando crculos alrededor mo, creo que se imagina cmo me ver sin l, me pone la mano en el mentn y lo
19
levanta para obligarme a mirarlo, siento que me besa con sus labios speros, no lo hace, pero yo puedo sentirlo saciando su deseo en los mos. Alguien suplica que lo deje ir, pero es inoficioso, ms rpido los otros militares, los armados, lo meten en el camin. El oficial dirige su mirada nuevamente sobre m, entonces su respiracin se agita y tiene la brillante idea de hacernos una prueba de hombra para el glorioso ejrcito. Al oficial acaba de ocurrrsele otra idea magistral. Hacer que nos bajemos los pantalones. Dejarnos en bola a plena luz del da, en plena calle, sin ms ni ms.
Pantalones abajo, pelotas al aire, el oficial disfruta saboreando una especie de caviar de gnadas masculinas. De pronto siento que debo hacerlo, sin previo aviso, entonces elevo mi dedo ndice hacia el ojo, no s si puedan imaginar el sonido, algo as como puac. Pueden reproducirlo? Si lo intentan van a lograrlo. Se unen los labios y se deja escapar un aliento sutil. Si hay demasiado aire en los pulmones, saldr un sonido disperso. Se trata de un ejercicio de economa que debe hacerse casi sin aire, sin mayor pretensin. Es necesario que la sonoridad de las vocales quede comprimida entre esos dos sonidos. En fin, el ejercicio resulta interesante, es slo un juego, he visto a nios hacer todo tipo de sonidos, por ejemplo de la
20
lluvia, del aire, del mar, de los pedos. No es nada difcil.Puac!! es el sonido de mi ojo saliendo de su rbita. El ojo cuelga an con visin borrosa mirando hacia la tierra. El oficial que tiene mis pelotas en sus manos queda salpicado en la coronilla con la sangre que sale de la cuenca. <<Hijo de puta! Cabrn de mierda! Loco desquiciado! Bazofia humana! En las filas de la patria no se aceptan locos!>>, me grita con una voz aflautada y furiosa. Para darle la razn tomo lo que queda mi ojo y lo extirpo, como quin extermina una cucaracha, entonces el oficial me derriba de un puo que da justo en el otro ojo, saca su verga y orina sobre mi cara. Rojo-barro- barro-rojo bajo un sol suplicante. Voy quedando ciego mientras la manada es empujada al camin de los hombres cuerdos, y ya no puedo verlos, desaparecen en el umbral de mi dolor.
Vuelvo caminando por la Lnea, que es la carretera que conduce de las Comas al Punto, veo todo borroso por los golpes y el dolor que no me abandona ni un instante, arriba, despus del ro Negro est el Punto, y all me desplomo entre los brazos de mi madreEntonces ella llora inconsolable, me da besos, y mi padre que ha llegado de arrear ganado en la finca de las Comas, me acaricia la cabeza mientras dice: Qu valiente, indio, qu valiente! Luego, como movido por una ira interna lo escucho
21
desbaratar el tablado de la sala, con su hacha hace saltar las astillas, una que otra le da en la cara, saca sus escopeta, una vieja cazadora de cpsula No. 16, apunta por la ventana, dispara un cartucho, luego otro, otro, otro, otro, otro y as durante dos horas hasta que el peltrecho se agota, se lanza sudoroso sobre la silla de mimbre, enciende un tabaco y se queda pensativo. Hemos dejado de llorar. A veces he pensado que mi padre se habra enfrentado a la fuerza pblica con tal de liberarme, que incluso me habra disparado para no entregarme a la guerra, y que ese da cuando lleg de las Comas corriendo a buscar su escopeta, pensaba que yo haba cado en la redada, y entonces vena por su escopeta para organizar un asalto al camin y liberarnos a todos, pero as eran las redadas, llegaban cuando menos se esperaban y luego se iban levantando polvo, estremeciendo la tierra >>. El relato de Futuro se apodera de m mientras duermo, soy yo quin extirpa el ojo, luego estoy sobre un espejo de agua que se va salpicando y se tie de rojo, un gran mar rojo donde se cran langostas. A veces me veo frente a una cmara fotogrfica e intento sonrer para ella, pero ah donde no est mi ojo slo queda un punto, una especie de piel contrada, un puo cerrado, furioso, diminuto, pero gigante, y la risa nunca me sale, siempre se malogra en el
22
intento.
23
EL PUNTO
Ms de tres semanas y no he vuelto a tener noticia de Futuro, ha escapado de la idea de novelarse o ha encontrado un narrador de verdad? El Punto, busco afanosamente en el mapa dnde queda El Punto, pero no hay un solo lugar registrado con ese nombre. Entonces es algo inexistente, quiz como su nombre. En la tarde recibo una llamada, Futuro me dice que estar en un bar, Theatron, acompaando un amigo suyo que se despide de la escena bogotana, <<se va a Madrid>>
Entro a Theatrn, un bar muy famoso en Chapigay que es como comienza a llamarse esta zona de Bogot donde se agrupan todos los guetos de hombres que han emigrado de sus pretensiones de machos reproductores, pero que a su vez se han visto obligados a recluirse entre los muros nocturnos de la ciudad para ser libres, as sea por cuatro horas.
Pago vente mil devaluados pesos, el pase a la libertad.

24
Futuro est sentado en la barra mientras su amiga hace un show, me ha dicho que es un amigo, pero yo veo a Mnica Naranjo en persona interpretando Sobrevivir. Me siento a su lado y me pongo a observar el espectculo. Ella ha dispuesto una silla sobre el escenario, pero nunca la usa, es como si en ella alguien invisible le sirviera de motivacin. Tengo el ansia de la juventud / tengo miedo, lo mismo que t / y cada amanecer me derrumbo al ver la puta realidad / no hay en el mundo, no/ nadie ms frgil que yo. Hace la pantomima de cantar, Futuro se re, le cae en gracia esa mujer y cuando el espectculo termina ella camina hacia nosotros con el taconeo pausado de una putuela que quiere devorarnos con su sensualidad. Saluda a Futuro con un beso en la mejilla. Voy al camerino a desmaquillarme y luego nos vamos querido. Esto se acab le dice Mnica a Futuro. Es una mujer menuda y envuelta en una humedad tal que desplaza el maquillaje. No entiendo lo que pasa con esa mujer tan sola. Quin es esa mujer? le digo a Futuro. No es mujer, es hombre, se llama Ram. Por qu canta con esa silla vaca en el escenario? Dice que es un homenaje a su hermano, que ser mejor
25
irse acostumbrando a estar sin l, ella es as, muy fatalista. Hermano, cul hermano? Est muerto? No, no est muerto, pero como si lo estuviera, se llama Yiyo, el coordinador de RISA. Risa?, qu mierda de risa es eso? Es la segunda vez que alguien lo menciona Avergelo, nosotros tenemos que irnos. De paso, lo he llamado para decirle que no pienso volver a novelarme, no con usted. Pero qu pasa? No le gusta mi trabajo? Trabajo? Pero qu trabajo puede ser transcribir lo que nosotros decimos. Creo que de ahora en adelante tendr que hacer el trabajo por su cuenta. De paso, tambin quera decirle que el ochenta por ciento de los que decimos es producto de nuestra imaginacin, una especie de deseo, una apuesta porque suceda realmente. No se lo crea, idiota.
Me quedo parado en la puerta del bar atragantado con algo que hubiera podido decir, sin saber qu. Futuro y Mnica se pierden entre calles aceitosas. Es tarde, la ciudad duerme, pero las rondas nocturnas de homosexuales empiezan a emerger por todas partes y van llegando a su nido, han estado dispersos durante el da, trabajando; ahora regresan, se agrupan, se huelen unos a otros, se
26
chupan, se magrean, hablan y se inventan romances mientras caminan cogidos de la mano todo el tiempo, caminando de un piso a otro dentro de las discotecas. Se sienten hermosos, nicos, llevan sus mejores trajes, quiz el nico que tienen para lucir, pero ah lo traen puesto. La noche disimula sus aos, las luces sus cicatrices, el licor la tristeza. Theatron los pone en un escenario donde el mundo es pequeito, diminuto, olvidado, son tan felices.
27
ABORTAR UNA HISTORIA
Cuando colg el telfono que concertaba nuestra cita y an eran insospechados los riesgos que un novelado poda llegar a correr, Marina pens: <<Hoy es un gran da; han prometido que van a ponerme en una novela; finalmente alguien va a vengarme de ese maldito lobo marino; gringo hijueputa, te lleg la hora; cmo he esperado tanto este momento>>. Luego, en su alboroto, entr al bao, visti una bata azul trada de la india y de salida tropez con un directorio tirado en el piso.
La mujer vena caminando por la calle del Abad. La placa de mrmol puesta en la pared, la que daba a la lnea vertical as lo indicaba, pero del otro lado, sobre la lnea horizontal que completaba el plano, haba otra placa que le daba el nombre de Calle de los Avatares. En tiempos pasados el prelado haba sostenido una dura contienda contra la concupiscencia, pero ms porque los borrachos le orinaban la Abada. Me lo dijo Ilda, parada sobre la acera
28
de los Avatares. Ves esta mancha roja en la pared? Es de la Trnsito que la degollaron la semana pasada. Luego me llevara a mirar otras manchas esparcidas por el piso y cubiertas por el polvo. Dando la vuelta por donde ahora quedaba una escuela de arte dramtico se llega al punto donde gira la historia de Marina.
Marina vena caminando entre mujeres estrambticas que la miraban con envidia. Se les dio por pensar que esa mujer de cuerpo esbelto se metera de puta como ellas, <<a chupar fro y a mamrsela a los borrachos>>, que es como define Ilda su oficio. Pero la aparicin de Marina se deba a una cita con un fotgrafo que tena la oficina en la zona. Iba a dar el paso para subir la acera cuando vio al otro lado al hombre panzn. El hombre que ella llamaba maldito lobo marino, un hombre infectado con el virus de obesidad, con unos colmillos ms largos que el promedio normal y con cuatro barbas salpicadas en la papada abultada. Sostuvo la respiracin para que el gringo no pudiera escucharla. Marina sospechaba que el gringo tena ojos, odos, tentculos escondidos en todos partes, casi como una omnipresencia donde bastaba que tres se reunieran para que el gringo sospechara que conspiraban en su contra. Se lanz su pauelo palestino para cubrirse el rostro que ya se disimulaba tras unas gafas oscuras.
29
Pese al susto record con absoluta certeza la amenaza que el gringo le hizo el da que sali a encontrarse con el novelista, conmigo. De regreso, una nota sobre un ramo de flores le adverta: no resisto una puta soplona. Maldito Lobo Marino no soy su puta ni la puta de nadie! Con slo ese recuerdo, el ms reciente entre un prontuario nefasto, Marina volva a enojarse. El Lobo Marino tomaba fotografas, seguramente ahora se haca pasar por reportero. Poda hacerse pasar por traductor del nocturno de Silva, por antroplogo que estudiaba el cuerpo de las vctimas que dejaba la guerra ms larga del mundo o por ayudante de una misin humanitaria. Cualquier cosa estaba a su medida, igual que la vieja frase de los sofistas.
Vio al gringo dirigir la mirada hacia donde estaba ella. Debo eliminarlo, dijo, pero slo repitiendo mecnicamente las palabras que muchas veces le haba escuchado decir al gringo. Eliminar era el verbo predilecto del gringo, aqu, en Colombia la palabra se haba acomodado de otra manera, ejecuciones extrajudiciales, como si las otras fueran judicialmente legales. Bajo esa forma verbal el homicidio sonaba menos despiadado y ms luminoso, como si a la vieja imagen ttrica de la muerte tambin se le pudiera desplazar. Oh ngel luminoso de la eliminacin, acude a m y dame la fuerza necesaria! Y el ngel luminoso de la
30
eliminacin le dio su toque de gracia. Al tiempo, algo confuso pasaba, crey que alguien gritaba dentro de su cabeza con una frase aterradora: <<Puta de los avatares da muerte a gringo>>. Luego crey ver en su imaginacin imgenes virtuales que eran titulares de prensa lanzadas contra el espectador televisivo: <<Lo diplomtico por muerte de gringo en Bogot>> <<Inmunidad diplomtica no pudo librar a gringo de un disparo fulminante>>. <<Muere gringo a manos de una puta suramericana>>. La adrenalina del momento que le produca estar frente al espectro de sus aos de sufrimiento la iban relajando, el miedo de momento se converta en un gozo momentneo y exttico. Mariana se hizo tras un poste de farolas rotas. Una nia de unos catorce aos vena a insinuarse, el gringo se dejaba magrear y pareca olvidar su viejo papel de fotgrafo. Nos declararn pas no grato para el turismo, muchos perdern sus visas, mala fama para colombianos, ahora tambin infectados con el virus mundial de la xenofobia.
El gringo estaba entusiasmado, le iba creciendo su pequeo bulto entre las piernas. <<No eran ms de cinco centmetros, de eso estoy segura>>. Me dijo Marina. Abri la cartera que llevaba debajo del brazo. Se sinti envuelta en un efecto dj vu, como si ya lo hubiera hecho antes, la
31
recurrencia de un instante pujando por nacer dos veces, por repetirse infinitamente en la memoria. Se vio en el tocador del Hotel Tequendama la noche que le presentaron al gringo. Ahora estaba repitiendo el mismo acto mecnico de abrir la cartera y buscar en ella algo. Esa noche sac un labial y se lo llev a los labios para darle un toque de frescura al barniz opacado por el cristal de las copas que ya llevaban su sello. Tanto tiempo esperando ese momento, tanto sacrificio para que un da la presentaran con el gringo. <<El gringo ha puesto muchas mujeres en las pasarelas del mundo>>, deca la duea de la agencia de modelos. Esa noche haba ido con sus amigas a tentar el destino, porque cuando los militares llamaron solicitando lindas jovencitas para que hicieran el papel de madrinas de los lisiados, ella no lo dud ni un segundo, el gringo estara all.
El gringo estaba en la sala bebiendo con los militares. Era la noche en que se lanzaba una exposicin de arte que retrataba la terrible tragedia de las minas quie-bra-pa-tas, para lo cual los altos militares haban ido vestidos de civil y de paso se llevaron unas cuantas modelos, ojala vrgenes, con la cuca de caucho como se sugera que algunas mujeres la tenan. La sala estaba llena de lisiados:
hombres expuestos a la cmara del gringo. Ellas no deban

32
permanecer con los altos oficiales y tenan orden expresa de no despegarse un slo momento de los jvenes en silla de ruedas. Eran slo las damas de compaa, las madrinas, la sonrisa, la belleza que deba infundirles nimo a los soldados. Pero ella haba ido al bao a retocarse un poco para estar ms fresca ante el ojo del gringo y el gringo le puso el ojo. No haba terminado de retocarse cuando el gringo entr en el bao. La haba estado espiando. La tom por la cintura, ella volte y se qued apretada contra el lavabo y la barriga del gringo, respirando agitada. <<Me dicen que la tienes de caucho>>. Ella no supo qu responder. Era ahora o nunca y si esa era su visa no importaba que fuera ah. Espiados por ese cuarto de bao que de tanta limpieza marmrea haca sentir sucio al ms asptico de los mortales. Y fue ah.
Cuando volvi de la vieja imagen guardada en su archivo personal, se sinti aturdida por la bulla de la gente, los pitos de los autos y las sirenas de las ambulancias, tampoco pudo ver al gringo parado frente a ella. Pese a que haba logrado cambiar su apariencia, eso no era sinti
garanta de nada. Un gringo lo sabe todo. Se
aterrorizada como otras veces; como el da en que la encerraron en la crcel internacional de Manhatan; como el da que sali de su casa para regresar cinco aos despus;
33
como la noche que volvi a Colombia hecha una nadie; como ahora que simplemente saba que ya no habra un punto para esconderse y ech a caminar de prisa, cada vez ms de prisa. Ah iba sudando de pies a cabeza, lvida, sin piso, huyendo de s misma, cubierta con un pauelo palestino, aturdida por el ruido de una ciudad extraa a ella, llena de ojos espindola, sinti que las personas se paraban explcitamente a mirarle y que toda la ciudad andaba detrs de ella como si fueran ratas y ella Hamelin tocando una nefasta flauta que encantaba sus odos. Cuando ya no pudo ms se ech a correr, dej caer su cartera y despus no pudo recordar dnde ni en que momento perdi sus zapatos, con tan cruel desventura que ella corra y una mujer gritaba tras ella llamndola por su nombre: <<Marinita, tus zapatos, Marinita, tus zapatos>>. Llor inconsolable hasta que una serenata de mariachis que animaba una fiesta la distrajo. Mir hacia el edificio donde sonaba la msica, las ventanas dejaban traslucir las siluetas de los asistentes, era un quinto piso. Dos pisos ms abajo una mujer abri su ventana y busc en la calle el grupo de mariachis, como esperando que la serenata fuera para ella, quiz es una mujer que ha estado esperando una serenata durante toda su vida, pens, sonro.
34
SENTIRSE LIBRE
Marinita sinti sus venas vaciadas de sangre. Era un cadver tirado contra el monumento de los Hroes de las Independencia Americana. Los autos pasaban ignorndola, es ms, se dira que huan de ella, pues, quin quiere encontrarse un cadver en la calle y apiadarse de l, nadie. Todos los conductores tenan miedo de ello. Por un momento crey que uno de los petrificados nombres volvera de ultratumba para rescatarla del fri de la muerte que la envolva. La msica de los mariachis le hizo recordar a la Sonora Mxico que contrat su madre para celebrarle los quince aos. Sus pies descalzos no haban cambiado mucho, seguan siendo menudos como los de la nia de zapatos rosados. Qu es aquello que he recibido con eso de pasar de nia a mujer? Quiz una maldicin! Pens. Crey ver entre los destellos de las luces de los carros la imagen de su padre que volva con unos zapatitos rosados en sus manos, los que ella pens que haba perdido la noche de la fiesta, y que busc hasta el amanecer sin
35
encontrarlos.
Se extendi en el piso de la plataforma como si fuera una mariposa reposando su corta existencia. Saba que no deba permanecer mucho tiempo all, solo el tiempo necesario para reanudar las fuerzas. Si se quedaba, vendran los miembros de un escuadrn armado y con sus botas militares le aplastaran la cabeza, le quebraran sus alas, le extirparan la barriga, le sacaran los ojos. Cualquier cosa podra pasarle a una mariposa nocturna que apenas acababa de escapar de la calle de los Avatares.
Recompuso
sus
cabellos
para
que
nadie
fuera
confundirla con una loca, sobre todo ahora que necesitaba tomar un taxi sin llamar tanto la atencin. Esos gringos hasta muertos son capaces de encontrarlo a uno. Pens. Dej que las lgrimas se desplomaran y sinti sus pies calzados con sus viejos zapatitos de nia, algo cambiaba adentro, pero en su atolondramiento no pudo definir con exactitud qu era. En medio de tanto dolor se sinti por un instante feliz y crey que todos estaban de vuelta. Mario, el chico de la panadera Panes del Sumapaz, que un viernes victorioso se convirti en la encarnacin de su primer beso; su padre que ahora luca tan joven como cualquiera de sus amigos y llevaba un hermoso traje negro con una catleya
36
en la solapa, como si fuera un da de fiesta nacional. Su madre, acompaada de una hermana tan parecida a ella, recobraba la lucidez.
Abri los ojos para comprobar que no era cierto que tantos rostros amigos, vomitados desde las trincheras del pasado, volvan en la hora de la angustia. Entonces la realidad se volva benvola, ah estaban los rostros de una seora, un chico, una mujer ms vieja y de un hombre no muy mayor que le llamaban para saber si estaba viva. Le hablaban con un murmullo fino y disimulado, apenas como si asomaran la cabeza por las ventanas de la noche. Marianita, que an no recobraba la totalidad de sus percepciones crey escuchar el montono y siniestro ruido de las voces que llegaban desde el pasillo, el murmullo de las presas que pareca desprenderse de unos seres pudrindose en vida hasta convertirse en espantos que viajaban por entre los muros de la crcel internacional de Manhatan. Los labios se resecaban, arda su garganta y apenas pudo decir: << Marinita, calla, olvida, todo termina aqu, djame eso a m, deja que te saque, vmonos, deja que te ponga los zapatos>>. Su voz fue confundindose con las voces de los testigos que llegaban en el trago amargo de su fortuna. Les pidi que la dejaran cerca a la vieja estacin del tren de La Sabana, que ella sabra encontrar el camino a casa.
37
La subieron en un auto y pudo ver la ciudad deslizndose al otro lado de los vidrios, pens que as deba verse la ciudad de Manhatan el da que la sacaron de la crcel, le vendaron los ojos y la pusieron en un guacal rumbo a su patria, rumbo a la gran prostituta suramericana. Pens. Slo ahora senta que estaba realmente de vuelta y que incluso podra volver a la crcel internacional de Manhatan y sentirse libre por completo.
38
NADIE JAMS ME HA ESCUCHADO
Nadie jams me ha escuchado durante aos. No s cmo va a narrar la historia que voy a contarle, ya ver cmo la organiza. Fueron cinco aos y an no estoy segura de querer hablar de eso. Quiere un melodrama? Pues no. Lo otro que quiero preguntarle es si voy a estar sola en esta historia. Si voy a tener que hablar todo el tiempo me voy a aburrir. Francamente detesto los monlogos, estoy hasta la coronilla de ellos. Esa maldita voz que no se calla nunca, que sigue dando cantaleta hasta en el sueo. Creo que no estoy segura de ponerme en evidencia; no es tan seguro a pesar de que nadie me conoce. Nadie jams ha escuchado hablar de m. Incluso cuando se inform en los noticieros debieron decir: <<Cay una mula>>. Dejamos de ser mujeres con nombre propio y nos volvimos una especie equina, con casquitos. Los comerciales lo dicen cla-ri-to: <<No se vaya de mula>>, <<ser mula te lleva muy lejos de tu familia>>.
39
Ni siquiera s por qu he tomado la decisin de venir a hablar con usted. Ah, s, hoy vine porque quiero recordar y olvidar. Es lo nico que deseo, recordar mis das amarillos, no s si voy a vencer mis das grises. Dejmonos de truculencia barata. Hablemos como se dice, a calzn quitao. Fui mula? Todava me lo estoy preguntando. He corrido por toda Bogot, siento que alguien va a matarme. Despus de hablar con usted van a estar ms furiosos y van a asesinarme, y a pesar de todo estoy aqu. Yo le digo una cosa, no espero que nadie derrame una lagrimita por m. Menos si est echado en la cama siguiendo en la pista las pelotas de Juan Pablo Montoya. Yo no s si usted va a poder contarla. Mire usted, y lo digo es para los lectores. Sobre todo para aquellos que an no han sido
domesticados en el lenguaje de los noticieros y no saben lo que es una mula. Una mula (no el animal sino la otra) es una mujer que bien puede ser su madre o su hermanita menor y que se llama. Digamos que se llama Estefana. Pues bien, Estefana conoce a un tipo que puede ser su propio to, su primo, o un contacto cualquiera. Entonces de alguna manera le llenan la cabecita de mentiritas finitas, le dicen cositas, como vas a conocer Pars, o vas a conocer Frankfort, vas a tener pltica para comprarte lo que quieras, vas a salir de pobre, vas a llevar a tu madre a conocer el mar o le vas a poder pagar la ciruga de cerebro a tu padre.
40
Cositas as. A veces ellos se informan muy bien de quin eres, qu te gusta, qu haces, cmo vives, qu comes y hasta te enamoran. Basta ya, no viene a dar una clase de mulaloga. Lo ltimo es que te llenan la barriguita de unas cositas as y te las meten por el culo o por la vagina o por la boquita. Comprenden por qu las mujeres somos tan especiales para este oficio? Cuando ya estas cargadita entonces te ponen un destino y en un avin. Feliz viaje amiga. Pues s, eso es una mula, pero yo no soy una mula, no fui una mula, pude ser una puta, si se quiere decir y lo hice a conviccin, pero por culpa de un gringo panzn, vaya que suerte, pas de ser puta a mula. Tampoco tengo que ser tan dura conmigo. No era puta, ni quera serlo, slo tena un sueo. Eso es todo. Estoy usando la palabra puta slo porque me enojo. Pero no es verdad, yo tena mi sueo como cualquiera pueda tenerlo y estaba trabajando para lograrlo, a veces vuelvo atrs y trato de encontrar el momento en que me fui por otro camino, trato de recordar el da que perd el mejor par de zapatos y dej mi cabeza durmiendo en la alcoba. Estoy ms tranquila. No tengo nada contra las putas, de hecho las adoro y son mis amigas, las nicas que me brindaron un espacio para vivir. Tendremos que borrar esa palabra de mi historia. De hecho quiero comenzar de nuevo. Le parece? No me tom a mal, no es que quiera darle una historia falsa. No, pero
41
nada perderamos con volver a empezar
Mi madre termin sus das fabricando un jardn de palabras en el manicomio, soando que poda sembrar la alegra, regarla por las maanas hasta verla florecer, pero haba olvidado que la tierra era rida y pedregosa, la pobrecita se la pasa en eso, desactivando palabras peligrosas en su mundo imaginario. Yo descubr que los hombres eran de colores: blancos, grises, negros, azules, rojos, amarillos. El Humorista me haca rer y para m era un hombre amarillo. Me gustaban sus dientes de conejo y crec vindolo hablar con mi padre, hasta que un da, poco despus de que mi padre se pusiera gris, se lo trag la muerte. En las maanas mi mam me despertaba dicindome <<Marinita, piss, piss, despierta. Tienes que al ir al colegio>>. Para entonces yo era una nia amarilla, con unas pecas en cada cachete. l viva en el edificio de enfrente y era amigo de mi padre. Para un grupo de hombres amarillos que a veces se reuna, la presencia de tanto hombre negro rondando nuestras casas era preocupante. De pronto las paredes parecan tener odos y los hombres negros parecan posarse como sombras en cualquier parte. Aprendimos a reconocerlos slo con ver las ropas que usaban y la mirada escudriadora de sus instintos. Mi pap deca que eran los escuadrones ANTIRISA. Sentamos que algo empezaba a
42
incubarse entre nuestros poros, pequeas larvas que un da se haran insoportables enjambres de moscas de carroa. Pero he prometido hablarle de mis das amarillos. Yo tena un amiguito negro en la piel y blanco en el alma. bamos juntos a la escuela, nos comamos las onces bocado el uno, bocado el otro, yo le llevaba chocolatinas para que completara el lbum de ciencias naturales, y de vez en cuando l me daba un besito, despus de convencerlo de la ausencia de pecado. <<Me encanta que los dos salgan juntos. Se ven divinos. Yo misma he pensado que deberamos adoptar un nio negrito>> Deca mi mam. Yo amaba a ese nio carboncito. Todo el mundo quera tomarnos fotografas y entonces comenzamos a ser la sensacin. Marinita y Dieguito por aqu y por all. Una foto para los dos nios que enamoraban a todo el mundo. Bailamos en el jardn infantil el da de la raza. <<Si ese da el mundo los hubiera visto, estoy segura que hoy el mundo sera amarillo. Esos das todos fuimos amarillos, nuestra Marianita y el Dieguito nos encandelillaron de felicidad. Llor como una pendeja, me hice agua todo el da>>. Recordaba mi madre. No todo era amarillo, haba das grises donde los hombres se vestan de gris y las cosas salan grises. El mundo funciona as. Yo tena once aos cuando el amarillo de mi padre empez a desvanecerse. El gran secreto de vivir en este pas consiste en una
43
constante lucha por volverse a alumbrar, por encenderse de vez en cuando, por recordarse deliberadamente el estado colorativo de los das amarillos. Aunque las cosas se pongan grises, deca mi pap, hay que encontrar la forma de salir adelante. Mi pap me deca: <<Marinita, hay un Manicomio Central en el que viven unas seoras que tienen nombres raros. Una se llama Tristeza y tiene la costumbre de podrirle a uno el alma; la otra es doa Guerra que va dejando el mundo sin hombres para soar y sin piernas para caminar. Si te pones con tantas tristezas te lleva el patas>>. El patas era una forma de decir que se lo llevaba a uno el putas, pero el putas, me explicaba luego, tampoco existe, lo que hay son hombres que no tienen materia gris en su cabezas, sino mierda.
Un da, el escuadrn ANTIRISA mand matar al hombre que haca rer. Ese da, los hombres se pusieron negros de la tristeza y las seoras se escaparon del manicomio. Volver a ser amarillos iba a ser muy difcil. Sent que algo se haba muerto dentro de m. Sent que nos ahogbamos. La ltima imagen que guardo del hombre amarillo que haca rer es la de un hombre que hablaba con varios hombres por telfono. Uno de ellos estaba en Bruselas, otro en Medelln, otro en Bogot y otro en Washington. A todos les repeta lo mismo: <<No me maten! Seor yo no
44
he hecho nada, slo hago rer para salvarnos del manicomio!>> Siempre he pensado que esos ltimos das del Humorista quedaron congelados en una mueca de
tristeza que an ronda por ah. Me parece verla asomndose en el closet, en el lavabo, debajo de la cama, en la esquina que creo, segn dice mi vecina, se llamaba la Esquina del Difunto. <<Como hombres tenemos la conciencia de que vamos a morir, pero llevar el anuncio pegado en los ojos, la sentencia pisando los talones es llevar la vida disparada hacia la tumba>>. Se lo dijo una noche a mi pap, << van a matarme!>>, fue una de las pocas veces en que lo vi descompuesto. Mi padre baj la cabeza, las lgrimas se le desplomaron y sus palabras de aliento fueron: << Y yo voy a morirme!>>
45
TUS DAS SERN POCOS, PROCURA QUE SEAN ALEGRES
Segn he podido enterarme, en 1986 atravesaron la ciudad metidos en un viejo Ford Victoria, color azul; Marinita, la nia de apenas cinco aos; la seora Sandoval y el buen mozo, ahora maestro de escuela, el seor Gutirrez. Su padre iba al volante con un aire de prcer de la independencia. La Avenida Caracas era entonces un revolcn de polvo con la presencia ruidosa de excavadoras mexicanas que trabajaban da y noche por construir la nueva avenida que sacara a la ciudad del eterno trancn. Me voy, te dejo, adis ciudad de mi encanto. Pensaba su padre. Poda ser esa ciudad desarmada que nunca acaba de amarse, pero era su bella ciudad; la de noches de bohemia, la de tertulias mojadas en la palabra de la historia. La ciudad quedaba atrs y ellos se desplazaban unos pocos kilmetros hacia el sur en direccin a ese paraje que al seor Gutirrez le pareci de encanto, El Sumapaz. Pusieron las cuatro cosas que tenan en el bal
46
bastante amplio del Victoria y entregaron la casa en renta. El seor Gutirrez detuvo el auto a un costado de la plaza central, la nica. La seora Sandoval haba mantenido los vidrios arriba para evitar que el aire tan helado de la zona resfriara a la nia. La gente se haba agolpado en la plaza. No para recibirlos, quin sale en los ochenta a recibir a un maestro de escuela? Nadie. No, ellos, los del pueblo, se haban agrupado para rer. Los Gutirrez divisaban esa extraa pantomima del gesto de la risa. Los labios se retraan, los pmulos se hinchaban agregando ms rojo al ya rojizo producido por el fro; los dientes carcomidos por la caries quedaban al descubierto, desencajados de su montona postura. El maestro de escuela baj el vidrio para comprobar si la risa era real. Un hombre con dientes de conejo parado sobre una tarima imitaba al alcalde de la gran ciudad. Ese personaje que en vida, o tal vez slo los das previos a las elecciones, haba ido por all, tras un secuestro, que segn algunos, haba sido un auto secuestro, se apareca en carne y huesos pardicos con sus nfulas de nio rico, con el mito de ser il castrato de la poltica, con su tono de marihuanero gomelo y con aires de farandulero ocupado de la ltima moda de Pars. El actor de esa vieja comedia del arte que haca rer a su pueblo era ni ms ni menos el mismsimo alcalde local, nombrado por el gran alcalde de la ciudad. (Traicin! Podra pensar el
47
gran alcalde la Ciudad. Nadie se burla de m, nadie va a rerse en mis propias narices. Te destituyo, te perseguir, teYa vers! )
El seor Gutirrez baj del Victoria con su esposa y su pequea hija. l los observ desde la tarima. Se conocan, se haban cruzado cuando asistan a las reuniones de la militancia pro Ejrcito de Liberacin Nacional, ELN. Se haban visto alguna vez, charlaron algo sobre la traicin a las guerrillas liberales como origen del conflicto
colombiano, opinaron sobre el estado de excepcin que confiscaba los derechos civiles. En fin, el uno estudiante de historia y el otro de abogaca. Slo fue unos meses hasta que el maestro dej de asistir a las reuniones porque advirti que el escuadrn ANTIRISA buscaba oficio a sus pistolas.
Todo pareca estar soleado hasta el da que le dijeron a su padre que tena cncer en la prstata. Es un da tan gris para la pequea Marina que para entonces viva sus mejores das amarillos. La escuela donde trabajaba su padre estaba en las afueras del pueblo. El Victoria no poda subir hasta la loma pese a su motor ocho en V que tena. As que el seor Gutirrez decidi comprarse un caballo. Era un caballo gordifln y muy manso. No era fino de ligera
48
estampa ni de paso elegante, no, era un caballo asustadizo con los pjaros del campo. As que l se llevaba a la pequea en ancas de vez en cuando al colegio, aunque ella por ser tan pequea estaba en el colegio del pueblo. Despus, cuando estuvo ms grandecita, con diez aos encima, su padre le permita salir a montar a caballo en las partes planas de la zona. -Siempre que te agarres bien, no olvides que se asusta con los pjaros. Vaya pues, Marinita. Marinita, hoy voy a la ciudad a recoger unos exmenes. -Chao, papi. Marina se iba a montar a caballo con la compaa de su madre. Las dos se entretenan hablando con los
agricultores, mirado los cultivos de papa y la recoleccin de cientos de bultos de zanahoria. A veces los campesinos les decan que llevaran lo que quisieran. <<Est tan barato que da lo mismo dejarla perder que llevarla a vender>>. La esposa del maestro amaba el olor a campo. Marina estaba dichosa rebujando en la tierra cuando vio cruzar el Ford Victoria que volva de la ciudad. -Papi!-grit Marina. Regresaron a la casa que les haba ayudado a conseguir el alcalde local el da que llegaron al pueblo. De esa poca, Marina slo podra recordar que l y su pap se reunan en las noches para hablar, pero en lo que respecta a los temas
49
le era difcil. Ella era muy pequea y el alcalde slo dur unos meses despus de su llegada. El gran alcalde, un hombre poderoso, burgus, de casta poltica, pronto encontr los argumentos necesarios para destituirlo de su cargo. Pero, antes, recuerda la alegra que sintieron cuando en una entrevista en la televisin vieron aparecer al alcalde menor de esa apartada zona imitando al alcalde mayor de la gran ciudad. <<Era para pagar balcn semejante osada, y por eso lo destituyeron, las moneras haban ofendido al gran seor>>, recordaba su madre cada ao en que se cumpla la muerte del humorista.
Cuando entraron al pequeo estudio de su padre encontraron a un hombre disminuido de tamao y de semblante mediocre mecindose en una hamaca
atravesada en el cuarto. <<Sent que su vida era igual a ese movimiento pendular de la hamaca. Su cara
desvanecida me dio la noticia por anticipado>> Colgaba de un hilo, segn dijo l mdico de la Clnica del Hombre: <<Tus das sern pocos, procura que sean alegres>>. A l la noticia lo cogi por sorpresa. Era joven y an pensaba en traerse otro hijo al mundo, como si los hijos ya vivieran en un mundo preexistente. Nunca haba imaginado su partida tan pronto. Haba tomado sus precauciones para no convertirse en blanco del escuadrn ANTIRISA, aunque no
50
pudo librarse de su cncer. Era una irona, pero era real. Los exmenes de la Clnica del Hombre no mienten. Esa frase del viejo anciano que le atendi le daba vueltas en la cabeza y le produca rabia. Le era difcil estar alegre. Si l se iba, que sera de su pequea Marinita. Ese fue el da que Marina vio que su padre ya no era un hombre amarillo. Ahora estaba plido, tena la mirada gris.
51
RERSE, PERO DE VERDAD
Fuimos a un restaurante que se llamaba el Patio de la Luna, eso fue antes de que el humorista hiciera un programa que se llamaba ZOOCIEDAD. Desde que mi pap recibi la noticia y aquel da que se nos muri, no dejamos de verlo. Nosotros seguamos viviendo en el Sumapaz y sabamos que un da l ya no iba a estar con nosotros. Siguieron hablando de poltica y de historia. Esa noche mi mam les dijo. Creo que esos platos no deberan servirse tan seguido. Los dos se indignaron un poco con la pobre vieja. Refutaron que era el colmo que alguien pensara as. Pero ella se defendi dicindoles que muchos hacan rer a punta de la desgracia de todo el mundo; que as las cosas la gente terminaba aceptando alegremente sus problemas. En cierta forma la vieja tena algo de razn, pero es que el problema, me acuerdo que dijo Jaime, no es de la risa, sino de los imbciles que no saben rer, la risa es un arte, no un chiste, lo que est detrs de la risa, es la nica manera de camuflar las verdades que tenemos en este pas, pero la gente se queda slo con la risa sin llegar
52
a la idea que se plantea, a la irona, es una lstima que en este pas la ignorancia sea el arma secreta del escuadrn ANTIRISA. Mi mam no le prest mucha atencin a Jaime porque mi mam era eso, un poco loca. Ya era una loca cuando se obsesion con acostarse con el buen mozo Gutirrez y no quera andar pensando en poltica ni cosa parecida. Slo quera que la dejaran vivir en paz. Era loquita, la seora era loquita. Imagnate, fue en la universidad donde se lo levant. Era el joven profesor de geopoltica en la facultad de Comunicacin Social. <<Todas nos mojbamos pensando en l>>, deca. Ella no estaba obsesionada con su cabeza excavadora del pasado. No, ella estaba obsesionada con sus nalgas apretadas capaces de moverse hasta socavarle unos cuantos orgasmos en una noche. Qu mujer. l y eso tiene que ser as, no creo que estuviera pensando en la cabeza de mi madre que tampoco es que fuera tan hueca como la estatua de la Libertad. Ella nunca lo disimul, nunca le puso sellos histricos a sus tetas ni fingi orgasmos revolucionarios, simplemente se mostr como lo que era. Creo que eso lo enamor, l necesitaba una mujer que fuera como una especie de patria donde pudiera descansar de revoluciones fallidas, de guerras y masacres, porque para eso su cabeza y el mundo se bastaban solos. Si esa noche el seor Gutirrez mostr algo de indignacin, creo
53
que fue ms un acto de solidaridad diplomtica con su amigo, pero no fue trascendental. Veamos el programa para no perdernos de un poco de risa, pero cada cual se quedaba con lo que le serva. Creo que el seor Gutirrez comprendi que la seora Sandoval haca rato se haba dado cuenta que las cosas no iban a cambiar y por eso no se lastimaba el coco. Al Patio de la Luna fuimos muchas veces, antes y despus. All l hablaba del gringo, del papel que jugaban los gringos en todo sto, pero nunca era el mismo gringo, siempre los nombres eran diferentes. <<Aqu todo hay que consultarlo primero con ellos, y luego con los dems>>. Deca. Se quejaba de la presin que le hacan para que dejara el programa, pero para entonces el programa tena tanto reiting que se haca imposible sacarlo del aire as como as, pero lo mismo no sucedi con l, a quien s fueron capaces de sacar del mundo, porque aqu, en este pas de mierda, las pistolas siempre tienen oficio, ah, y lo pagan muy bien.
54
YO LE PUSE SU CABECITA CONTRA EL PISO
Yo le puse su cabecita contra el piso, es una cifra insignificante, no se preocupe seor novelista y no crea que vayan a acusarlo de xenofobia. Le pusimos su cabecita en el suelo. Digo que lo pusimos porque lo hice para salvar el honor de Marinita, as que ella y yo lo hicimos unidas en la derrota y la esperanza. Lo dejamos ah tendido sobre la calle mugrienta y llena de chicles pegados como mocos en el piso, y desde luego, nos tenamos que echar a correr, pero Marinita se asust mucho. Eso fue Marinita, yo soy Marina. Marinita va delante de m, no me gusta que se asuste de m, as que si voy al supermercado le digo, Marinita ve y escoge las mejores manzanas. Era lo que nos compraba pap cuando bamos al mercado. Cuando entro la veo feliz con su canasta de manzanas hacindome coquitos para que compre muchas manzanas y en la noche nos ponemos a hacer dulce de manzana. Cmo nos gustan
55
las manzanas. Lo nico de lo que me voy a arrepentir toda mi vida es de haber asustado aquella noche tanto a Marinita, entonces no tom la precaucin de decirle Marinita, ve a escoger manzanas mientras le digo un secreto a ese gringuito. Todo sucedi de improvisto, sin pensarlo, y Marinita se me asust mucho. Me puse a esperarla en la ventana muchas noches, creo que meses, aos o siglos, no lo recuerdo muy bien. S que debe haber algn archivo de eso. Debe haber un fotgrafo de esos que perseguan a Marinita a todas partes que sigui tomndole fotos. Es posible que por el anuncio del peridico venga ese fotgrafo a contarle su historia. Si l llega a venir y trae las fotos me gustara verlas. Siempre me pregunto qu habr hecho Marinita todo ese tiempo que tard en volver. Toda asustadita, escondida por ah en cualquier rincn, a lo mejor robando manzanas. No falta el desgraciado que debi engaarla y decirle. Mira, te voy a llevar a Estados Unidos, te voy a poner en fashion t-v. Por ahora deja de comer ms, vulvete un gancho y vers el triunfo. Creo que eso debieron decirle a Marinita. Ese fue el gringo que la andaba persiguiendo a todas partes, al bao, a las recepciones. Durante ese tiempo yo no pude cuidarla. La verdad debi ser los das en que me levant sin cabeza, el da que se me qued durmiendo. Ese
56
gringo panzn debi engaarla, le hizo creer que eso era cierto. Mentira, mentira, mentira, mentira, mil veces mentira la palabra del gringo. A veces creo que Marinita me ha contado cosas de lo que le dijo el gringo. Cuando lleg toda mojadita, moribunda, muerta de haber corrido tanto me lo cont. El muy, el desgraciado le cambi la maleta a Marinita y le puso como cuatro con droga diciendo que era ropa de un tal diseador Faldar y que iban a un desfile de modas a Nueva York. Lo ve, ve por qu yo tena que matarlo. Marinita lo crey, se puso contentsima, habl con el Humorista que estuvo en completo desacuerdo. Ahora lo recuerdo muy bien. Los perros saben norteamericanos que son todos drogadictos y muy bien descubrir la droga escondida,
encontraron una maleta etiquetada con el nombre de Marinita. Me la metieron ah a ese encierro maldito. Tard tanto tiempo en volver. Volvi esa noche asustadita, con la cara plida de haber visto la muerte del gringo mojando la calle de los Avatares. Yo estaba triste, no por l sino por ella. Entonces sent que no quera asustarla ms, que ya no iba a volver a llorar, ni a correr de esa manera hasta perder sus zapatos. Me cont que escuch msica de mariachis y que una ventanita se ilumin y que pens que iban a celebrarle los quince aos; que esa era la fiesta de pap el da que
57
le quitaron los zapatos de nia, le pusieron unos de mujer y bail con los chicos del colegio. Me dijo <<Alguien me llamaba, una mujer, me deca Marinita, tus zapatos>>. Nos abrazamos y le dije: pap est muerto, mam est loca, mataron El Humorista y slo nos tenemos t y yo, mi linda Marinita, mi hermosa nia, mi amarillita nia, mi chinita.
58
NO NOS HEMOS CONOCIDO
Han pasado ms de seis meses sin que Futuro Jorge Elicer aparezca. Tras la catstrofe de su relato me he limitado a escuchar a Marina y a escribir por mi cuenta. Razn tena Vila Matas al afirmar que uno debe tener autoridad sobre los personajes, no es fcil dejarlo todo a la suerte de los novelados. Aunque no puedo negarlo, tambin me siento como un dictador imponindoles un destino. Pens que no volvera a ver a Marina, pero no ha tardado en aparecer. Se le puede ver en una valla publicitaria a la altura del la calle cien con sptima. Es una mujer hermosa que sonre y anuncia un evento en la Plaza Simn Bolvar: Ya viene la Gran Toma
Ahora su historia me convence menos, s que la realidad es una mquina poderosa de producir ficcin, pero se me hace absolutamente inverosmil que una confesa asesina de ficcin sea una angelical mujercita en la realidad. Seguro, pienso, sta es de las que le da por dormir como santa despus de portarse como diabla. Quiz no he sido
59
otra cosa que un confesionario donde una mujer ha descargado el peso de su conciencia. Un homicidio cometido por el horroroso juicio de su autora, quiz un equvoco.
Me cuesta trabajo distinguir si es Marina o Marinita la mujer que anuncia en la valla y pienso que pese a haberla tenido tan cerca, no nos hemos conocido. Pero nos pasa todo el tiempo eso, que nunca sabemos a conciencia ni siquiera quines somos nosotros mismos, sucede que la vida se nos va envolviendo en un laberinto que nos obliga a tomar rumbos diferentes cada rato, a veces damos la vuelta y volvemos al mismo lugar. Bueno, por ahora me da por pensar que es Marinita quien anuncia, se le ve feliz, luminosa, tierna, sonriente, como cuando era nia e iba a comprar manzanas con su padre.
60
LOS LUGARES POSIBLES
Hemos de imaginar un hombre caminando bajo la lluvia, es un lugar comn identificar la tristeza y el abandono con la lluvia, pero da la coincidencia que llueve doblemente esta noche; adentro de m y afuera en el mundanal espacio de las calles bogotanas. A la altura de la trece con sptima un hombre de ropa sucia se resguarda bajo unos cartones; tirado sobre una acera; rodeado de perros hambrientos que amenazan con ser espectros caninos; entonando una cancin para olvidarse del fro mientras hace sonar un garrafn plstico como si fuera un tambor rejuntados en la arena, los recuerdos de un ayer, unos murieron de pena, otros de hambre y de sed, unos huyeron al monte, pa' poderse proteger, mataron todos los hombres, los nios y a su mujer, ya vern, ya vern, ya murieron, vive tu vida, vive cien aos de soledad... La cancin del hombre no me ayuda mucho a salir de la tristeza, lo mejor ser seguir vagando por la sptima, no quedarme quieto, me conozco, la quietud da lugar a pensar, a cavilar, y esta noche no
61
necesito ninguna de esas dos alas capaces de hacerme encumbrar hasta alguna azotea para saborear la levedad de la muerte. Lanzarme de un puente, qu muerte ms inmunda! Colgarme de una soga, qu aspecto ms bochornoso! Acostarme en la va del metro para que me desparrame en el mundo, mentira, la ciudad no tiene un slo metro para morir. Total no me queda otra opcin que seguir vagando por la ciudad, buscando a Futuro, aunque pens que ms fcil sera hallar a Mnica. Cunto voy a amar a esta mujer si logro dar con su paradero. La mierda de los perros se me pega en la suela de los zapatos y entonces me da por pensar que es un indicio de buena suerte. No he dado tres pasos cuando topo con un joven de aspecto un poco descuidado. <<Mira si llueve esta noche, no tiene un cigarrillo, hombre>>, me dice. S, y me llevo la mano al pantaln para sacar la cajetilla. Le doy un cigarro y me detengo para encenderlo. Luego el joven se pega un poco ms a m, yo reanudo el camino, entonces el joven vuelve a preguntar. Usted no es colombiano, cierto? Claro que soy colombiano. Pero es que usted es alto, mono, tiene los ojos verdes, ms bien parece espaol. Para nada, soy colombiano. Sabe una cosa, usted me parece gay, cierto, si quiere yo
62
le muestro la picha, la tengo bien grande. Tampoco, no soy gay, y si estoy por estos lados es porque vengo a buscar a una amiga.
Luego el joven se acerca un poco ms y me toma por el brazo al tiempo que agrega: <<Sabe una cosa, usted me cay bien, y yo lo que soy es un ladrn, pero no quiero hacerle dao ni robarle su trastos. Mire, mientras se retira la manga de su chaqueta tengo una herida y necesito comprar unos antibiticos que me cuestan quince mil pesos, si usted me da esa plata no le hago nada>>.
Debe imaginarse que en situaciones como stas el corazn se sobresalta, pero no es el caso, no es la primera ni la ltima vez que me roban. Entonces saco unos billetes de mi bolsillo, le doy los quince mil pesos, y luego intento guardar uno de veinte que me quedaba en la mano. Mejor, dme ese de veinte y yo le devuelvo los quince, as me queda algo para comer me dice, y a m me parece que est bien. Toma le digo. Ya perdi. Siempre se aprende algo nuevo, hombre , me dice mientras me da golpecitos en el hombro de
63
manera burlona. Y como si no hubiera sucedido una escena violenta sino un romance quiere que tome su nmero celular por si algn da requiero de sus servicios. Saco mi celular, an sabiendo que es una estrategia para raptarlo, guardo su nombre, Anbal, y su nmero celular. Me quedo parado en la esquina de la calle con la cara de idiota. Una manada de hombrecitos camuflados entre ropas libertarias que aprietan sus carnes para exhibir sus msculos trabajados con disciplina en el gimnasio, se acerca. Parece que acaban de robarlo me dice un chico con aspecto rabe. S. Acaban de robarme. No importa, venga, nosotros le invitamos la entrada, es barra libre. Vaya si tengo suerte, los sigo un poco achantado y los imagino metidos en sus oficinas luciendo sus vestidos de pao, con modales bruscos y voces gruesas, pero ahora son otros, los dobles que se escapan de sus cubculos de trabajo para meterse en otros, los bares. Los edificios se apagan y en cada cuadra las banderas de colores que identifican los bares se hacen visibles a las luces de los faroles que indican la entrada. Se empuja la puerta, se pasa una ligera requisa y ah estn los hombres sensuales, unos sentados en las barras, solos, mirando los videos
64
musicales, esperando que alguien se anime a cruzar palabras para armar un levante. Me siento como uno ms de los jvenes que han pagado la entrada, luego pido a un barman que me lleve a la oficina de Edison, el dueo. Pienso, si los hombres de la ANTIRISA han inventado la tristeza, estos tratan de inventarse la felicidad, a su modo, pero lo estn intentando, peor es nada.
El barman me conduce por entre los pisos y atravesamos cinco ambientes que componen la discoteca, cada uno con msica diferente. Al final, no precisamente en la oficina, sino en una terraza, al lado de una chimenea est el dueo. Soy amigo de Mnica y tengo la esperanza de verla esta noche. Imposible. Mnica ha cancelado el contrato. Se va a Madrid, a hacer un doctorado en lo suyo, ella es profesional. Profesional? S, profesional, comunicadora social, o bueno,
comunicador social. Y no sabe usted cmo localizarla, ver, un amigo suyo le ha enviado un paquete conmigo y se me hace urgente entregrselo.
65
Imposible, la verdad no puedo ayudarlo, auque s de que se trata, debe ser alguna contribucin para su colectivo. S, precisamente, es para RISA, y creo que es algo considerable. Aqu hay algunos de sus donantes y quiz ellos tengan ms informacin, si le parece, el barman sabe quines son, Alejo, acompaa al seor. Gracias Edison, ver, le voy a estar muy agradecido.
Alejo me conduce por otra ruta, pero volvemos al mismo lugar de partida. <<Son ellos>>, dice. Me presento como creo que es mi obligacin. Les digo que soy un viejo amigo de Miami, y que un amigo le enva un recado para su colectivo, pero que l lleva meses intentando localizarla sin tener suerte alguna. Los
muchachos me miran sin asombro, sin despotismo, en una palabra, tranquilos. Ver, nosotros le hemos colaborado dice el que tiene aspecto palestino, con su pelo alborotado como si hubiera sobrevivido a un ataque israel hemos puesto dinero en la cuenta de su movimiento, como me imagino que se trata de lo mismo, nosotros podemos darle su cuenta corriente, pero informacin detallada no tenemos. Adems, creemos que no volver por aqu en mucho tiempo.
66
Los jvenes vuelven a lo suyo, excitados por una cancin de Madona que acaba de sonar, se abrazan y bailan en camaradera. De pronto se besan unos a otros, se acarician, van de boca en boca con una intensidad absoluta, hasta un punto, envidiable.
Me da por ir al Stano, es tarde, lo s, la noche espanta a los cobardes y ahora es necesario ser valiente. Tomo un taxi en la trece para que me lleve al centro, seguro que el viejo encorvado an no ha cerrado el Stano. El taxi me deja una cuadra abajo y vuelvo a pasar por el lugar donde mataron a Jorge Elicer Gaitan, me pongo a leer la placa conmemorativa. En este lugar cay. El mendigo sigue ah, pero ya no canta, se ha quedado dormido, envuelto en una cobija rada, me parece que es Futuro Jorge Elicer, tengo la absurda idea de ver lo que quiero, Futuro, le digo, y el hombre me mira con ojos asustados, como si yo fuera un polica ms despertndolo a bolillazos. An no amanece me reclama el hombre. Est acostumbrado a que en las maanas la patrulla lo desplace porque Mc Donalds tiene que abrir sus puertas y los mendigos espantan a sus clientes. No se preocupe hombre, cre que usted era un amigo que estoy buscando. le digo mientras el hombre empieza
67
a salir de entre los harapos Se llama Futuro Jorge Elicer.
El mendigo se re apasionadamente, y cuando finalmente puede contener la risa agrega: Yo soy Futuro Jorge Elicer. He venido a acostarme aqu desde el da siguiente en que mataran a Jorge Elicer. Yo estaba lustrando botas all en esa esquina, escuch el disparo y cuando logr llegar cerca ya se lo llevabanmoribundo.
El Stano est cerrado, a cambio me siento al lado del mendigo, y entonces empieza un largo relato que inicia: <<Lo que me sorprende, dice el mendigo al cual vamos a darle un nombre, se llama Prspero Santa Marta, lo que me sorprende, vuelve a decir, es que un hombre grit Mataron a Gaitn! Pero los disparos sonaron despus. Nadie quiere creerme, pero yo s que es as, no como dicen por ah, dizque un esquizofrnico le dio por pegarle tres tiros a quemarropa. Las cosas no son as, lo que yo creo es que el man como haba fracasado en la defensa de la huelga y la masacre de las bananeras, usted tal vez no haba nacido, la del 29, recuerde, y entonces como todo haba quedado as, mire, as lo dice mientras se pone un dedo en su
68
boca entonces los de la United Fruit Company, autores de la matanza en complicidad con el presidente Abada, y eso es lo que creo, teman que de presidente se las iba a cobrar, y por otro lado, iba a defender el pueblo, es decir, l s nos iba a defender a nosotros los trabajadores, los que no tenemos nada>> Se hace tarde y me tengo que ir. El hombre, un doble casual de Futuro Jorge Elicer empieza a quedarse dormido, est agotado, tendr que volver para preguntarle, de dnde es, quiz un sobreviviente de la masacre de las bananeras, su acento y su msica me han llevado all, a la costa, a la cuna de tanta soledad.
He vuelto al punto donde estaba el mendigo, pero ya se ha ido, son las ocho de la maana y ahora tendr que convencer al viejo encorvado de la necesidad de encontrar a Risa, si no lo hago, la historia llega hasta aqu, punto final. Me pregunto si el hombre habr desayunado, tal vez hoy no ha tenido suerte y a estas horas ni un pedazo de pan se ha enredado entre sus caries.
Es tedioso entrar al Stano, el olor a moho se hace insoportable, lo mismo que el de caros que molesta esa chica de las gafas oscuras que baja y sube su vida en un ascensor, imagino. El viejo no est, la ventanilla que da al pblico est vaca, nadie visita el Stano. Espero, espero,
69
espero que alguien aparezca.
Empiezo a desesperarme, arriba el trfico se ha detenido, los estudiantes universitarios se han unido para luchar contra la privatizacin de la universidad pblica, bueno, solo los estudiantes de la pblica. Una marcha pacfica de cuatro mil estudiantes avanza hacia la Plaza de Bolvar; gritan arengas contra el gobierno, consignas que hablan de un pueblo unido que jams ser vencido, frases
desgastadas. Parte de la polica se ha puesto a lado y lado de mientras otro escuadrn cierra la entrada en posicin de defensa. Hoy la plaza no les pertenece. Tal parece que la consigna es que no lleguen hasta la plaza porque un embajador norteamericano est de visita, algunos negocios privados para firmar el Tratado de Libre Comercio, la casa en orden, as es como quieren que se vea. Suenan tres disparos de gases lacrimgenos y entonces pienso Mataron a Gaitn! Al momento salgo disparado para la sptima, me da por creer que Futuro debe venir entre los estudiantes.
Ya en la calle la revuelta ha comenzado, alguien lanza piedras contra los vidrios de una oficina del BBVA, no se sabe quin, pero ahora los almacenes bajan sus rejas, las alarmas suenan y un vagn del Transmilenio arde en
70
llamas mientras una mujer gorda intenta salir por la ventana, parece atascada y los estudiantes tratan de auxiliarla, la fuerzan y ella se desespera, grita con un chillido como el de un cerdo apualeado. Los gases me asfixian y comienzo a vomitar en plena calle, las imgenes se me devuelven e intento refugiarme en la ptica Visin del Hombre que est justo al lado del monumento donde cay Jorge Elicer Gaitn, pero cuando voy a dar un paso adentro el guarda me empuja a la calle. Siento que el bogotazo ha iniciado otra vez, me detengo atolondrado sin saber a dnde ir. El efecto de los venenos del gas hace que lo vea todo borroso, y en esa penumbra imagino que Juan Roa Sierra, el asesino de Gaitan, el idiota que descuartizaron por estas mismas calles, aparece como un fantasma. Se le ve limpio, encorbatado como si fuera un oficinista, parado detrs de una farola del alumbrado pblico, algo se abulta entre sus camisa, estoy cayendo y suenan tres disparos. Cuando despierto reposo en la clnica Marly, conectado a una mquina de respiracin artificial. La televisin del cuarto contiguo transmite las noticias del medio da: <<Terroristas han desatado el caos en el centro de la ciudad. Manifestantes estudiantiles la han emprendido contra las instalaciones de la banca
internacional y del local de comidas rpidas, McDonalds. En los hechos, un vagn del sistema de transporte pblico,
71
Tansmilenio, ha sido incendiado. Se calcula que las prdidas materiales son millonarias. En medio del disturbio tres estudiantes de la Universidad Pedaggica Nacional han perdido la vida. A estas horas el Cuerpo Tcnico de Investigacin intenta esclarecer los hechos, pero se presume que las balas fueron disparadas por los manifestantes mismos. Nuestra corresponsal se encuentra en el lugar de los hechos...>>
Es una tarde pacfica y normal, los esmeralderos negocian piedras preciosas a plena calle y los loteros despachan la suerte entre la multitud. Atravieso la Plaza del Rosario y me dirijo al Stano en busca del viejo encorvado que vende peridicos pasados. Ahora slo un objetivo me interesa, descubrir Qu es risa! Qu invento de locos es eso que en este pas llaman risa!?
Me he puesto a husmear por entre las rendijas del Stano, a esperar que alguien aparezca en el laberinto que se extiende a lo largo del pasadizo. De pronto el viejo encorvado emerge de entre las sombras y como si ya me conociera me hace un gesto de silencio. No s qu pensar, creo que intenta decirme, no diga nada, las paredes tienen odos, entonces me dice que si busco las ediciones del Tiempo, le digo que s. Se pierde por entre las estanteras
72
donde guarda los peridicos y nace en m la sospecha que alguien le ha informado sobre mi llegada. Bueno, encontr los nmeros que me pidi, los otros tendr que buscarlo en la hemeroteca. S, est bien. Y sobre qu investiga el seor. Ver, estoy interesado en la cultura. Usted sabe, la moda, los artistas ms reconocidos, esas cosas, no. Mmmm, qu interesante, a este pas le falta tanto ese tipo de estudios, por ejemplo, a m me gustara que hubiera una seccin especializada en nudos de corbatas, la verdad que s. Bueno, lo mo es un poco ms humano, estoy interesado en los escndalos de los famosos, sus polvos, los cachos, maricadas de ese estilo. Qu bien, joven, la verdad usted es un joven muy talentoso. Bueno, todos no podemos a dedicarnos a la economa ni a la poltica. Pero ya que usted tan gentilmente ha encontrado las ediciones que le ped, entonces, voy a pedir a los diarios que incluyan una seccin dedicada a los nudos de corbata, es una promesa. A cambio de eso, joven, no dude en pasar en cualquier
73
momento por ms peridicos, los que necesite.
Me voy sin saber exactamente qu diablos sucede. Un viejo encorvado, perdido en medio de la nada, parece conocerme de siempre. Camino presuroso y regreso al apartamento. Alguien debe haberle informado sobre mis propsitos porque dentro de la seccin de entretenimiento he encontrado la gaceta: RISA. Gaceta es decir mucho, en verdad no supera las tres hojas, a veces una.
74
RISA: Revolucin Intelectual Sin Armas. No. 23

DONDE LAS AGUAS SE JUNTAN Por H*.
El mundo es un cncer devorndose a s mismo HENRY MILLER, Trpico de cncer.
Yo no hago sino poner en palabras lo que veo, siento y pienso. Soy historiador de la emocin y mi propsito es alentar el espritu de los punteos. Es peligroso encender la televisin, el cuarto se llena de sangre, escombros y misiles, por ejemplo la muerte del antroplogo brasilero Da Silva nos lleg por seal digital. Muerte acaecida el pasado 12 de octubre de 2005 cuando intentaba registrar el exterminio del ltimo resguardo indgena de punteos. Las noticias informaron de un terrorista extranjero infiltrado en las tierras punteas, RISA desmiente lo dicho. Da Silva, hombre que se suma a los ms de ocho mil desaparecidos en esta lucha no declarada, se gradu en la universidad de Bahia, Brasil, descendiente de portugueses, emigr de Brasil para unirse a los esfuerzos de RISA. Su ltimo comunicado, deca: <<Aqu los hombres que hablaban con
75
los rboles han desaparecido, primero, porque los rboles han sido cortados, segundo, los hombres tambin>>.
Es tan horroroso justificar un crimen, pero el sentido comn dicta que el horror nos viene dado por proporciones, slo que esta vez el orden de los factores s altera los resultados. Es decir, el exterminio de 180.000 indgenas punteos nunca ser tan importante como el homicidio de un hombre de Illinois, sin embargo, nuestra RISA contenida por siglos proclama que es nuestro deber estar a favor de la vida.
Da Silva trabajaba en las extensas llanuras del Punto, una regin admirada de nubes, incendiada por un sol que cambia gradualmente a lo largo del da; con un aire que a veces viene cargado de aromas frescas y otra de una saturacin de monxido que ha ido remplazando las nubes. En sus dos ros, el Negro y el Amarillo, an puede uno baarse. Los punteos eran como faunos libres que se perdan (quisiera escribir- se pierden, pero me veo obligado al pasado, el tiempo presente no califica para hombres inexistentes) entre las cosechas y sus manadas de ganado y caballos. Esto es lo que ms indignacin produce a RISA, que al encender la televisin una puta disecada y sensual nos d recetas para salir de la depresin. En las tardes,
76
escribe Da silva, <<los hombres retozan sobre bultos de algodn, los mancebos se descubren el torso y se quedan semidesnudos, son robustos como dioses, con los hombros anchos y, entonces, luego de la faena, se beben el sol, dicen que se desnudan al sol para alimentarse de sol, vienen las mujeres que no son propiedad de ninguno y se mezclan con sus hombres, imbrican sus sexos como serpientes, en las tardes se reparten en las camas con sus hombres y maana irn con otro y con otro sin importar con quin, y cuando nace un hijo, los hijos son hijos de todos y del sol, porque es el sol quin les da el alimento para llenar de semen las vaginas de las hembras...>>. As eran las cosas en el pasado entre los punteos.
De esa casta de dioses desciende Futuro. La naturaleza es sabia al guardar uno de sus robustos mancebos para conservar la raza. S, y lo ha hecho en un hombre que supo extirpar su ojo para no ver la guerra, pero no pudo evitar la llegada de las guilas Negras, bestias infernales
domesticadas por los amos de Igor de Illinois. Un da, las grandes llanuras, los pramos, los valles, las pequeas ciudades de punteos se vieron ensombrecidos por el vuelo y el aleteo de las guilas Negras. Venan con sus picos metlicos y sus miras pticas. Eran hombres livianos pero con una fuerza bruta, capaz de elevar diez autos en
77
sus patas. As eran las guilas Negras que iniciaron sacando a los cros de las pequeas aldeas para detener la prole y luego se llevaron a los mancebos en camiones para venderlos como carne de can en la guerra. Slo un hombre resisti a la segunda matanza, Futuro. An faltaba una matanza, la que cuentan los pocos rboles que lo vieron todo: Las guilas Negras tomaban entre sus patas a los hombres que quedaban y les sacaban los ojos, desgarraban con sus patas el vientre y el sexo de los hombres y se lo devoraban, y luego los vomitaban en el ro Negro, hasta que una capa de carne sanguinaria cubra las aguas, y como el ro era afluente del ro Amarillo, entonces el ro se ti de rojo y nunca ms se supo de qu color son las aguas, ni cul es el Negro, ni cul es el Amarillo. Ciento ochenta mil punteos extirpados del Punto en un da, slo para vengar la muerte de un hombre, eso fue lo que dijeron en esa guerra santa que rectificaba el orden de la historia y que estuvo en manos de los amos de Igor de Illinois, y claro, es que Marina descenda de punteo; su padre haba sido historiador e intentaba develar las verdades de la guerra ms larga del mundo. Nunca Marina estuvo presa en la crcel de Manhatan, al lado de la estatua de la Libertad, por ser mula, sino por ser puntea. Cuando Da Silva descubri esta verdad, la primera razn para el exterminio de los punteos, su verdad sentenci la hora de
78
su muerte.
Con la tierra balda y desolada, as lo retrata la descripcin etnogrfica: <<Los misiles han abierto crteres en la tierra, cuando llueve se arman pequeas lagunas, suficientes para ahogar a un hombre, la tierra est cubierta de minas antipersona y el campo, la extensa llanura, no es otra cosa que una inmensa planta de destilacin de alimentos: trigo, arroz, frjol y cebada que llega de todas partes en grandes camiones para llenar las tolvas que luego se convierten en un licor amarillento que, una vez destilado, produce alcohol. En la otra tierra, la que no ocupa la planta destiladora, puede verse interminables plantaciones de palma africana destinadas en veinte aos al negocio de los
biocombustibles. De pronto, esta extensa llanura se ha convertido en una selva de palmas solitarias que aguardan pacientemente dar sus frutos para alimentar a los autos. Mientras se avanza por entre las palmas hay guilas Negras que resguardan el camino de cualquier polilla impertinente>>.
As las cosas, el ltimo dato del que tenemos noticia es de octubre de 2004, sin embargo, RISA logr de Da Silva una noticia que espantar a los lectores de literatura de entreacto: <<Exterminados los hombres slo quedaron las
79
mujeres punteas, mujeres hermosas, fuertes y con una decisin frrea de ser fieles a sus hombres. Las guilas Negras las arrastran por las calles de las aldeas y las obligan a copular con ellos, meten sus mediocres aguijones entre sus vaginas que se cierran valientemente para evitar que disparen su semen maloliente, pero no pueden evitarlo. A veces las mujeres quedan embarazadas y son custodiadas da y noche para obligarlas a tener los cros, pero cuando estn naciendo, sus vaginas se cierran hasta ahorcarlos. Sin embargo, cuando las guilas Negras descubrieron esta prctica, estn pendientes hasta minutos antes de parir, y entonces con sus garras abren los vientres para sacar sus cros, y es as como han ido creando una raza de guilas Negras que surcaran un da la tierra>>
Fui a la hemeroteca para revisar las ltimas ediciones de RISA porque deseaba releer algunas pginas que me faltaban, la edicin era bimestral y, en el No.25, Yiyo presentaba un premio obtenido por el colectivo en el XV Saln Nacional de Artistas: <<No siempre decimos lo que pensamos, y ahora ms que nunca es una exigencia, un deber volvernos palabras, imgenes, sonidos, escritura, gestos; devolverle al signo la fuerza necesaria cuando se tiene al hombre como sustento. Es justo ahora cuando hemos de unificar nuestras voces en la palabra. Sin ellas la
80
libertad ha de malograrse, la justicia inclinar su balanza ms de un lado que del otro, los asesinos olvidarn sus muertos, los desplazados no encontrarn el camino, los polticos truhanes harn de las suyas, y mi vecino, mi hermano caer en la desesperanza>> (Con afecto, Yiyo)
La gaceta de RISA estaba dedicada a dar a conocer el trabajo merecedor del premio y anteceda una breve crnica firmada por Ram, aunque en su mayora las firma H*:
81
LEONES DE LA GUERRA Por Ram.
<<Hoy
es
un
da
no
deseado
para
RISA,
pero
imprescindible, no hay ninguna alegra en ser testigos del despojo, de pronto es como si la tristeza se nos metiera en lo ms hondo de la risa y nos hiciera doblegar la esperanza. Pero no, nos sobreponemos, hemos
conseguido alimentos, ropa, juguetes, medicinas, algunos electrodomsticos. H* ha logrado un camin de la Cruz Roja Internacional, son las cuatro de la maana, el pito del camin suena afuera, el operativo ha comenzado. Somos todos los que debemos estar. H*, El Pony, Marina y Yiyo, pero Yiyo me ha invitado, soy su hermano, les caigo bien, soy el nico que anda haciendo chistes pendejos, tal vez porque no conozco la misin que se han impuesto ni s lo que nos espera en el campamento de refugiados; tambin estn los voluntarios, una enfermera, un socilogo, dos mdicos cubanos que se unen a la misin, un mexicano que conocimos en una conferencia y que ha viajado sin otra pretensin que participar en el operativo. Afuera est el conductor con el camin parqueado y enciende un
82
cigarrillo, al lado est un francs, Mesieur D*, empezamos a sacar las cosas, mil trescientos juguetes que don la fundacin Paz y Amor por Colombia del grupo Santillana; pan, arroz, zanahorias, lentejas, frjoles, papa que los comerciantes de la central de alimentos Corabastos, generosamente nos han dado, tal vez porque como los refugiados conocen no el valor de las cosas sino el de la crueldad del hambre y la injusticia recada sobre aquellos que ahora no pueden cultivar su terruo. Mesieur D* viene hacia nosotros, nos dice que el Seor de la Guerra ha firmado el permiso oficial para entrar al campamento de los refugiados. La hora se acerca, Marina ha preparado caf y lo pone en un termo rojo para tomar por el camino y poder soportar el fro de los pramos que anteceden al valle de la Tregua. Segn el reporte de Mesieur D* hay una poblacin de ocho millones de refugiados, lo que llevamos es nimio, insuficiente, sentimos vergenza de poder hacer tan poco, de dar tan poco. No alcanzar para nada, as que no visitaremos sino la seccin A del campamento para evitar rias entre los hombres hambrientos. Yiyo anda discutiendo porque no encuentra el trpode de su cmara ni el equipo extra, no sabe dnde lo han refundido, finalmente, lo
encuentra en el estudio. Estas no son fotos para el Espacio sino del espacio colombiano, es lo que quiere RISA, mostrar la verdad al mundo. Son jvenes y quieren pensar
83
el mundo que les ha tocado vivir, nos ha tocado vivir, si no lo hacemos, nadie va a hacerlo, estamos contentos por eso, es nuestro primer operativo misional.
Ninguno de nosotros puede ir en el camin de la Cruz Roja Internacional, no podemos usar sus smbolos ni sus chalecos, solo los funcionarios, as que nosotros vamos en el bus con nuestros chalecos amarillos y la insignia FUNDACIN RISA POR COLOMBIA. Cada cual con el firme propsito de unir su voluntad para distanciar del horror por un momento, sin importar que de vuelta la realidad venga cargada de ponzoa. Aqu estamos listos para salir. Bogot est silenciosa, apenas si empieza a despertarse, nos da por pensar que incluso aqu todos ignoran la existencia del campamento de refugiados. Estamos saliendo de la casa, los andenes estn llenos de bultos que son hombres a los cuales esta Navidad sorprendi con el fro escarchado y sumidos en el olvido. Algunos son refugiados que han logrado burlar las murallas de contencin donde se guardan los sobrevivientes, han venido a la ciudad guiados por su luz y como mariposas tolondras se han desplomado en manada sobre las calles. Pony y Marina conversan: As no me dan ganas de traer hijos al mundo., dice Pony.
84
No s, eso depende del instinto de cada cual, si tu instinto dice que debes reproducirte entonces hazlo, lo importante es saber para qu. Como los punteos.
Marina ha recostado su cabeza sobre los hombros del Pony y su cabello se confunde con los del Pony que tiene una melena larga, libre. Y mientras viajamos Marina suea, suea con un hombre que tiene el aspecto de un aborigen apache de piel cobriza, el cabello casi hasta la cintura. El hombre le habla con la mirada fija mientras hace gestos sobre un crculo donde ha puesto hombres de barro. <<As es la vida, te lo explicar>>. Marina despierta, estamos atravesando un gran tnel debajo de la montaa y del otro lado se abre la extensa llanura donde antes habitaban los punteos, ms all, en los confines, est el campo de refugiados.
Antes del campamento de refugiados pasamos por entre kilmetros de plantaciones de palma africana que darn en veinte aos sus frutos y producirn un dividendo cuantioso con la produccin de biocombustible. Luego hay grandes terrenos dedicados al cultivo de oleaginosas que tendrn el mismo destino, grandes terrenos son destinados al pasteo de animales que se alimentan con el forraje que dejan las plantaciones, ms all hay extensos cultivos de amapola y,
85
finalmente, se llega a la aldea de los punteos. La aldea es un desierto de crteres como volcanes, casas consumidas por el fuego, ruinas puestas unas sobre otras; una corriente de aire hace sonar los escombros del cataclismo, el polvo nos obliga a cerrar las ventanas y entonces el calor se hace infernal. Un punto de control de las guilas Negras nos obliga a detenernos, el corazn de Yiyo parece que va a estallar, nos quedamos en silencio y vienen las preguntas Quines son ustedes? De dnde vienen? Para dnde van? Qu vienen a hacer? Su autorizacin? Sus identificaciones? Luego el hombre saca un gran libro y escribe nuestros nombres y los nmeros de identificacin. <<Slo tienen dos horas>> Nos dice. Asentimos, as que no hay tiempo que perder. Tras el reten hay una alambrada de unos quinientos metros, infranqueable, con letreros que advierten su peligro: <<Alta tensin>>, <<Campo
minado>>. Luego, tras un muro que se levanta unos cinco metros y se extiende de manera infinita, dos guilas Negras custodian la entrada desde una garita. Un hombre baja mientras el otro apunta la metralleta hacia nosotros.
Ha sido un error traer los chalecos del colectivo, un gran error, nos van a estampillar, pero ya estamos aqu, en el segundo control y eso nos da un aire de esperanza. Cmo hemos podido meternos en la jeta del lobo de esta manera,
86
ha sido imprudente, falto de olfato, en una palabra, estoy temblando del miedo. Ya veo las garras posadas sobre nosotros, ya veo nuestras carnes esparcidas y colgados a la entrada del campo de refugiados, empalados en las astas de las banderas. Qu es eso de RISA? Somos un grupo de recreacin que rehabilita en los nios con secuelas dejadas por la guerra, por eso llevamos juguetes, payasos y leones. Nosotros slo somos el equipo logstico, por eso usamos estos chalecos, para que nos identifiquen. Quin los autoriz a ingresar? El Seor de la Guerra, le contesta Yiyo.
Lo haba visto como hombre, como adulto, pero ya ms de cerca, con su cara llena de de barros y cicatrices me parece que es un nio. Acerca su cara a la ma y puedo sentir su aliento. Todo parece en regla, pero sabrn ustedes que el cincuenta por ciento de todo lo que traigan para los refugiados se queda como impuesto. Menos esa
mariconera de juguetes, excepto que sean armas, pero muequitas ni carros, eso se lo pueden llevar. Lo dems s.
87
A descargar.
Todos
descendemos
del
autobs,
menos
los
dos
funcionarios de la Cruz Roja Internacional. Bajamos las cosas y las vamos repartiendo, el nio armado destapa una compota para bebes del montn que le hemos puesto sobre la arena. Se lo lleva a la boca y se saborea, se re, nos mira con ms confianza.
Ya est, hemos metido el resto de comida al camin, adentro un hombre nos espera, es el contacto de la seccin A. Cientos de carpas donadas por Naciones Unidas se levantan por la llanura y hombrecitos sacan sus cabezas tmidamente por entre las cierres de cremallera. No se sabe cmo pueden resistir el calor infernal, quiz estn moribundos, como pronto nuestros ojos acostumbrados a las imgenes televisivas constatan. Lo que queda de los hombres son apenas esqueletos forrados en el cuero, momias que habitan la pesadilla eterna de la muerte petrificada y que solo esperan dormirse algn da, no resucitar nunca ms. Una anciana estira la mano y la
mano cae sobre el piso, los pocos nios que an viven no son punteos sino gente llegada de La Coma, o de La Lnea. Punteos no hay sino uno. Lo vemos venir altivo, an camina con vigor y sus carnes apenas si se han
88
disminuido. A qu se debe que ese hombre sea tan diferente , pregunta Marina. A que se alimenta con el sol dice Yiyo.
S, el hombre que se alimenta de sol viene a nuestro encuentro, detenemos los dos autos, empezamos a descender y el hombre no trae su ojo derecho. Le falta esa parte de la visin, ha sido extirpada, seguramente en alguna faena del campo, pienso.
No hay tiempo que perder, el tiempo es corto, los recreacionistas inician su show en la plaza central. Yiyo y H* se ocupan de las fotografas, Yo voy con Marina y los mdicos cubanos a mirar los enfermos, les damos medicina. Lesmaniasis, paludismo, dengue, disentera, todas las enfermedades del trpico camufladas en el campamento de los refugiados. Al fondo de la aldea unos hombres se dedican a enterrar un grupo de ancianos que ha muerto esta maana, todos al mismo tiempo, como si se hubieran puesto una cita para irse de viaje. Vomito y para hacerlo voy detrs del autobs, excitado por los olores putrefactos de la zona, mientras lo hago veo a Pony que sube al autobs con Futuro, pero baja con un len. El
89
doctor Dunas trata de extirpar pus de una herida cangrenada en la pierna de una mujer que apenas si se queja con su ltimo aliento. Expira. Yiyo y H* van a la seccin de los mutilados, hombres que en el pasado perdieron su piernas por las minas antipersona y que los dejaron lisiados para siempre, otros simplemente han intentado escapar por la alambrada y su castigo es ahorcarlos a la entrada, bueno, de vez en cuando el nio armado fusila uno que otro, pero a los dems los mutilan y los arrastran al campamento para que se mueran poco a poco, poco a poco.
Dos grandes leones de peluche, ridculos a ms no poder, se asan, corren por entre los nios moribundos. Los nios se ren con la historia, no puedo escuchar la historia del cuentero, pero los nios se ren. Es contradictorio, pienso, en la zona no hay leones y a estos les da por traer leones.
Dos horas, hora de irnos, de partir, de dejar atrs los nios que esperan que algn da volvamos con ms juguetes, ms comida, ms ropa, ms risa. S. Nos vamos. Yiyo da la orden de partir y llama a los guardias para decirles que nos vamos. Los nios nos dicen adis con un poco ms de fuerza que antes, no es mucho lo que hemos hecho, lo s. Quiero llorar, de salida los guardias nos detienen. El nio
90
armado sube al auto y le da un puntapi a uno de los leones que est tirado en la mitad del autobs, el otro est hacia atrs contorsionado, como muerto y echado contra la puerta. No hay problema, pueden irse.
Hemos avanzado dos metros cuando el nio armado hace tres disparos. Nos quedamos estupefactos, sentimos que van a matarnos, los autos se detienen, Pony reacciona bruscamente, no entendemos lo que pasa. El nio viene corriendo y Pony se seca el sudor que le impide la visin. Pasa algo seor? le dice Yiyo bajando a su encuentro. S, a mi amigo y a m nos gustara tomarnos una fotografa con ustedes, y con los leones.
Pony est sentado a mi lado, se ha hecho en los pantalones, un charco inunda su silla y no entiendo por qu. Entonces Yiyo sube hasta la puerta para decirnos, <<Hey chicos bajen del bus, vistan a los leones para las fotografas>>. Pony se pone de pie, va hacia el len del fondo del pasillo, hace un gesto de silencio con el dedo ndice. Por supuesto nadie dice nada. El recreador viste al
91
primer len y Pony va hasta el len desgonzado, con un toque en la espalda, lo pone de pie y finge que ayuda a vestirlo. <<No te preocupes, todo est bien>>, le dice al odo.
Hemos bajado todos del autobs y Yiyo toma fotografas con su cmara, las otras las hacemos con la cmara digital del nio armado. Maicol, as nos dice que se llama, <<Y mi amigo se llama Estiven>>, agrega. Primero Maicol entre los leones, Luego Estiven entre los leones, luego los dos entre los leones. Sonren para la cmara, es un gesto instintivo sonrer para la cmara, todo cambia cuando los veo sonrer. Mientras yo ordeno los grupos Yiyo no deja de obturar su cmara, son rfagas de imgenes disparadas por minuto, como si de pronto la imagen esperada llegara.
Los chicos se han vuelto amables, nos despedimos. Los mdicos cubanos no hablan, prefieren quedarse en silencio, pero toman sus fotos. Ya en el autobs nos remos un poco de las situacin y Yiyo propone cantar mientras camufla la memoria con las imgenes en alguna parte del autobs, slo por precaucin, rpidamente desvisten al len. Futuro viene con nosotros, nos hemos trado el hombre que se alimenta con el sol. No s por qu todo el mundo parece saber el plan, menos yo. Pony saca unas
92
tijeras camufladas entre el equipaje, le da las tijeras a Marina y ella, como una gran experta, empieza a cortarle el pelo, antes de hacerlo lo acaricia y le sonre, hay que no dejar un solo pelo sobre el suelo, de eso se ocupa H* que recoge el pelo y lo va lanzando por la ventana del autobs. El recreador trae sus pinturas y entonces lo van transformado en un figurn de la alegra, Yiyo saca su equipaje extra, un traje de payaso y le pide a Futuro que se vista. <<Slo mientras pasamos la segunda guardia>>. Todo sucede vertiginoso, inverosmil, todo sto no ha sido ms que un operativo para salvar al ltimo punteo, me cago en estos hijos de putas que no me lo contaron antes.
93
UN DA EN LA HISTORIA DE RISA
Se llama Yiyo y se levanta de un sueo profundo, su cuerpo desnudo ha sudado un poco por el sol fulminante que penetra por la ventana. Abre los ojos y ellos se resienten a la luz cegadora. Quiere recordar lo que ha hecho anoche, pero parece haberlo olvidado, apenas s puede saber quin es, algo pasa en su mente, en su cuerpo. Anoche no sabe qu hizo, en la cama parece haber sucedido una faena, la cama est revuelta ms que de costumbre, las sabanas plisadas y llenas de manchitas de sangre, a qu horas mi cama se llen de pulgas, piensa. Del otro lado de la puerta queda un estudio fotogrfico, camina hacia l con el paso lento, buscando su cmara Kodak, de eso s est seguro, que si l no sabe qu sucedi en su cmara debe haberse registrado algo que lo saque de la laguna de la historia. Entra decidido a investigar por qu la memoria se ha ido de un momento a otro, sin razn aparente, trata de sentir si hay algn dolor fuera de lo normal en su cabeza, una resaca, pero no, todo
94
est normal, no ha bebido, tampoco siente sed como cuando se emborracha con las lobitas, quiz le han dado escopolamina, pero est seguro de que l tiene una cmara Kodak, no hace mucho la han usado, abre la puerta, entra y todo est revuelto como si los ladrones hubieran buscado una aguja en un pajar, los cajones vaciados, el computador est encendido, no recuerda haberlo hecho l ni haber trabajado hasta tarde . Definitivamente aqu ha pasado algo. La cmara! La cmara no est, se la han llevado! <<Ser mejor que me de un bao para refrescar la memoria>>, piensa, tratando de encontrar una salida. Va hacia el bao, puede recordar eso, el mundo prctico no ha desaparecido, de pronto siente que le arde el trasero, o mejor su esfnter anal. En el espejo descubre algo inslito, hay una sonrisa vertical dibujada en el espejo, la comisura de los muslos hace las veces de labios. Es una boca fabricada con la anatoma del culo. La confusin empieza a aclararse, Yiyo es bastante lgico y sabe en lo que anda como para no hacer conjeturas al momento. Esto lo asusta un poco. Seguro, piensa, son los del escuadrn ANTIRISA, pero eso no har que l se venza. Han encendido el computador para ver qu guardo, se habrn llevado todo y lo habrn reseteado, piensa. S. Eso es lo que han hecho, se han llevado todo y han dejado la memoria en blanco, a cambio un banner que
95
dice: <<Cerdo asqueroso, mtase la RISA por el culo>>. Lo que no entiende es por qu lo han dejado vivo, tal vez para jugar un poco al gato y al ratn, eso es, piensa, quieren jugar un poco a ser los gatos, a cazarme poco a poco. Pues bien, se dice, ahora no tengo una RISA sino dos, una para la cara amable de la vida y la otra para el cinismo: se van a retorcer de ira cuando el mundo les sonra con el culo. De ahora en adelante el mundo les ser amable, pero con el culo. Haber, cmo intitularemos la exposicin: Las sonrisas del culo. Mil formas de sonrer con el culo. Qu bien, me han dado una idea fantstica. Nos anotaremos un hit en el Museo de Arte Moderno de Bogot.
Segn he podido enterarme, Yiyo llam esa maana a su hermano que sala para Madrid como becario para un doctorado en comunicacin. Le cont lo que haba pasado esa noche y le recomend una cmara nueva para reemplazar la que se haban llevado. <<Mejor ser que vengas conmigo, mira que te tienen en la mira>>. <<No hermanito, vete, en seis meses cuando vaya a Madrid la haremos grande con la exposicin que estoy preparando>>. <<RISA, me dijo su hermano, dos aos despus, cuando era l quien capoteaba el colectivo, nunca tuvo para Yiyo la definicin que nosotros le dimos despus, para l era simplemente una forma de poner en
96
ridculo a los otros a travs de la imagen, pero sigue siendo intelectual, es decir, una imagen pensaba, con contenido. Las cosas para Yiyo eran ms simples, pero incluso ms profundas, l deca cosas como: Ya nos han robado bastante como para que ahora nos vengan a robar la sonrisa. Mira, Ram, as me deca, la gente siempre encontrar un motivo para sonrer, es as de simple, de literal, las cosas que hoy nos hacen sufrir maana tambin nos harn rer, o as no podamos rer, encontraremos formas de sobreponernos sin olvidarlo>>. En eso tena razn, no siempre podremos sonrer, porque yo nunca, me dijo su hermano, podr rer de lo que le hicieron a l. Y la vida es as de irnica, un hombre que se propuso siempre rer debi morirse muy triste.
97
MIL CULOS PARA SONREIR
Yiyo ha bajado hasta la estacin de polica ms cercana, por la sexta, all un agente le toma la informacin sobre el robo en unos formatos mediocres que l mismo debe fotocopiar, les dice que no puede recordar nada, pero al agente, parece no importarle en absoluto. Es todo seor, la prxima vez trate de cerrar mejor la puerta para que no entren los ladrones, meta drogas menos fuertes. Pero es que no han sido los ladrones, ni cuestin de droga, debe ser el escuadrn. Adems, me han hecho un tatuaje para toda la vida. No creo que sea algo trascendental. Seguramente ser una broma de algn amigo suyo. Dudo mucho, el mensaje es muy claro, adems , hay una violacin. Mire, seor, le dice el agente, la poltica de ha logrado demostrar que hay mucho tonto por ah, suelto, posando de terrorista, como eso del escuadrn de ANTIRISA, no son ms que un poco de adolescentes inofensivos. Nunca se
98
ha podido comprobar que hayan cometido crimen alguno, y es ms, creemos que nunca lo harn, de hacerlo, crame seor Yiyo, nosotros pondramos la institucin en defensa de los derechos de nuestros ciudadanos, porque si para algo estamos, es para defender la vida. Mejor, seor Yiyo, porque no va a su casa, toma un buen desayuno, llama a su mam para que lo acompae un buen rato, que s yo, trata de distraer lo sucedido, de olvidar esta broma pesada, y ver cmo se siente mejor. De paso, aprovecha el tiempo, busca los clasificados y se dedica a un trabajo productivo. No le parece seor Yiyo que nosotros s tenemos problemas reales de los cuales ocuparnos, como por ejemplo, luchar contra ciertos colectivos que s son terroristas y que amenazan nuestras Seguridad
Democrtica. Le queda claro seor Yiyo. Ms no podemos hacer por usted.
Yiyo no dice nada porque su lenguaje son las imgenes no las palabras, permanece en silencio imaginando que tiene cara de culo y le sonre al agente. Claro, claro, est clarsimo Yiyo se aleja, camina por los corredores con prisa, como si escapara de un gran tnel donde la libertad est al final.
Segn he podido enterarme, Yiyo acude a sus amigos

99
cercanos, los convoca a una reunin secreta en un espacio desconocido. Lo haremos a nuestra manera, les dice. El stano es amplio y oscuro, logran camuflarse como personal de limpieza. Entonces se vota la decisin de hacer la Gran Toma en la Plaza de Simn Bolvar, junto a su estatua cagada por las palomas. Son jvenes,
adolescentes, muchachos despeinados, enclenques de cuerpo, con ojos vidriosos suscitados por la emocin de estar fraguando algo grande, extremadamente importante. Yiyo los alienta a no dejarse vencer: <<Les devolveremos su propia marca, as nos maten, nosotros no tenemos armas, haremos uso de la democracia>>. El jefe de redaccin de RISA es Pony, le dicen Pony por su estatura, pero es un esbelto estudiante de literatura en la Universidad Nacional, bello hasta la saciedad, inteligente y ponzooso con su cometarios: <<Nuestra toma ser nica, irrevocable, irrefrenable: RISA O MUERTE!>>. Entonces todos se desternillan de risa, se abrazan y se besan unos a otros, las chicas casi lloran de la emocin.
Pony no escribe nada, una detencin en la calle con documentos sera un error, propone que se publique en la gaceta: <<Gran muestra de desnudo artstico en contra de la dictadura civil. Condiciones para participar: arribar a la plaza Simn Bolvar el lunes 6 de marzo de 2006 a las
100
ocho de la maana, escribir en la espalda la palabra democracia y tatuar en el culo una sonrisa>>. La propuesta no est nada mal, se aprueba, salvo algunas
modificaciones. Yiyo propone reemplazar las palabras dictadura civil por totalitarismo democrtico, algo ms amplio que involucre el mundo entero, dice. H* sugiere un eslogan para la campaa <<No es lo mismo Estado de Derecho que Estado de la Derecha>>. S. Les parece que est bien, se ren de la capacidad de armar ese tipo de paradojas, se mofan. <<Es que nosotros somos unos filsofos los hijueputas>>, dice Marina. Ah, y cuando la prensa pregunte por qu, si es que alguna vez el periodismo en Colombia hace ese tipo de preguntas les diremos, agrega H*: <<Porque es que han secuestrado la educacin, la salud, la vivienda, la recreacin, la tierra, la alimentacin, el derecho a nacer, en una palabra, la vida>>. Bravo por esa, propongo un brindis de chicha esta noche! Les dice Marina. Nos llaman mamertos porque reclamamos el derecho de irnos a donde nos de la gana el fin de semana, slo los europeos y los norteamericanos pueden recorrer el mundo. Me gustara conocer La Patagonia, Machu Pichu, Mxico, tantos sueos reprimidos. Mira Pony, no seas resentido le dice Yiyo nadie tiene la culpa de que seas un pobre diablo sin un peso en el bolsillo, trabaja, gana suficiente dinero y vete a viajar por el
101
mundo, cul es el problema? Hay que tener cuidado con lo que ponemos, porque fuera, si uno dice a alguien que tiene derecho a la educacin, entonces lo mira a uno como una mierda. No s si se han dado cuenta, el trmino derecho es ahora sinnimo de terrorista. Estar con el Estado es aceptar que no tenemos derecho. Por ejemplo, usted tiene derecho a matarse la vida entera pagando una casa que es como una caja de fsforos. Un da deberamos hacerla bien grande, meterle fuego a esas putas casas que llaman de inters social, son denigrantes .Dijo Pony un poco airado. No lo diga en ese tono, le increp H*, porque suena panfletario, dilo con tranquilidad, si se deja emocionar los amigos del Estado van a encontrar razones para decir que usted es un marxista, y Marx es terrorista, lo mismo que Freud y Sartre. Y recuerde que aqu hemos declarado que no conocemos a Marx ni a Freud ni a Sartre ni a Marcuse ni a Adorno ni a Bourdieu, simplemente sufrimos el hambre, la deshonra, la muerte respirando en nuestra nuca, la gente que duerme en la calle porque el banco le quit su casa, las cuentas de nmina asaltadas por un puto impuesto de mierda de cuatro por mil, porque hay que permitir que los bancos nos roben legalmente; la gente matndose en el
102
trabajo de lunes a viernes para entregarle el dinero a los bancos, eso les parece vida? S. Soy un panfletario de mierda, si les complace, soy un panfletario, panfletario, panfletario: RISA O MUERTE! Esos son nuestros
argumentos, estos nuestros problemas ,y nos da la regalada gana de pensar que las cosas deberan ser de otra manera, de ser problemticos, gstele o no le guste a la puta babilnica de la democracia suramericana, y por supuesto, a sus amos. No lo diga en ese tono, le replic Pony, porque los sensores del discurso van a creer que conspiramos y somos terroristas. Pero estoy de acuerdo con usted, uno tendra que preguntarse si la democracia, es decir, la trillada voluntad del pueblo pobre, ignorante e imbcil ha podido alguna vez exigir, al menos pensar que las cosas pudieran ser de otra manera. La verdad no pienso vivir el resto de mi vida haciendo una transfusin de sangre a una casa de concreto que me asfixia. Bueno, ya basta, nos ponemos muy trascendentales y dejamos de fluir en nuestros propsitos, por ahora la cuestin es conseguir las cmaras y las luces para iluminarlos a todos. Ah, e imprimir las invitaciones para el clero y los polticos.
103
RISA: Revolucin intelectual Sin Armas. No. 29

IRSE DEL PAS, SENTIRSE LIBRE.
Por Ram.
Es 12 de octubre de 2005, da de la Igualdad en Espaa, acabo de descender de un avin que me trajo por la ruta Bogota-Caracas-Londres-Madrid. En Caracas quera
devolverme, pero las maletas las haban enviado en otro avin, Bogot- Madrid. Tomada la ruta, mejor seguirla. Me siento solo, me agrada esa sensacin de sentirme libre. Abandono Bogot, a mi familia, a Yiyo, pero tambin esa pesadez de RISA que se me hace insoportable. Los amigos de Yiyo no se visten con ropa normal sino con aire de pretensin, a veces creo que flotan en el ego, sostenidos por una idea puesta en el futuro que los arranca del piso y los mantiene con vida, en especial ese Pony, es que con Yiyo es diferente, porque l casi nunca habla, slo hace, toma imgenes de gente sonriendo. Bueno, Marina tambin me cae bien, sobre todo despus de lo que le ha pasado, y Futuro, que si ese hombre se define por los hombres me postro a sus pies, pero no creo, es muy
104
macho, tiene los cojones bien puestos, mejor que se reproduzca y engendre cros de suficiente carcter. Ah, mi hermanito del alma, se lo dije claro cuando sal del aeropuerto, voy a Madrid a sentirme libre y voy a putearme hasta la saciedad. Mi novio est en Maiami, O.V.V., lo amo porque nunca hemos pasado ms de una semana juntos. Ese es mi lmite, ms me consume en una modorra insoportable, por eso no resisto los amigos de RISA, no los resisto, con sus temticas marxistas, as lo nieguen son unos pesados marxistas leninistas bourdeanos utpicos. Pero es que con Yiyo es diferente, Yiyo slo piensa y acta, a veces dice algo. No ms, pero lo que hace pone el mundo patas arriba. Lo amo, amo a mi hermano sobre todas las cosas del mundo. En la vida no podr amar ms, solo a esos dos hombres, el resto se me pega a la piel como un brote de sarna.
Sigo en el aeropuerto Barajas, la verdad no s para dnde coger o si alguien vendr a recogerme. Los policas espaoles son muy machos y cachas, como dicen aqu, de pronto me da por coquetearle a uno, pero me he hecho amigo de un ingeniero qumico en el avin. Se llama Gastn y es argentino, me pregunta si he trado droga, vaya. Me emputa ese tipo y entonces le contesto <<Y t que eres ingeniero qumico por qu no la preparas!>>.
105
Luego, como si se creyera con el derecho a interrogarme me dice: Y a qu ha venido a Espaa, ah? A ser puta, y a doctorarme. <<Vaya, mezcla interesante>>, me dice. Creo que le gusto y la verdad no est nada mal, el paquete se le marca bastante bien debajo del pantaln, y no pasa los treinta aos, yo soy casi un nio, niato como me dirn despus.
Empiezo a desesperarme un poco. No es tiempo de desesperarme. En Colombia trabajaba en la redaccin de la crnica roja del Espacio, hasta que no pude resistir ms tanta noticia con sangre. Yiyo me llev all, porque as es como se gana la vida Yiyo. Yiyo tiene veinticinco aos y tambin veinticinco centmetros de polla, ese hombre todo lo tiene de veinticinco, dice que tiene dos pollas en una, y no es mentira, porque nunca ha podido decidirse o por la mujeres o por los hombres radicalmente, los hombres afirman que es un vibrador humano, las mujeres un semental. Le da igual, siempre le ha dado igual, dice que el sexo es una solidaridad con el cuerpo, que para el alma otras cosas son ms importantes. Eso es lo que dice, me encanta esa forma de pensar, pero en definitiva mi solidaridad es slo con los hombres, la del alma, yo no creo tener alma, son un bultazo de carne que adorno cada da lo mejor, para que no se descomponga, hasta cuando sea
106
posible, porque vendr el da en que estos glteos se van a descolgar como chinchorros y entonces nadie va follarme y ser til a los gusanos. Vaya, Yiyo se ha quedado en Colombia y yo sigo trayendo todo a mi memoria, debe ser porque la soledad es imposible, est plagada de
fantasmas. Vine a Madrid a ser puta y hacer un doctorado, no he venido a hacer contactos con ETA ni cosas por el estilo. Es ms, ni la novia de Yiyo ni yo hacemos parte de RISA. El colectivo es punto aparte, aunque Yiyo quera que yo trabajara en un montaje teatral que estaban preparando, algo paralelo a la Gran Toma. Pedazo de mierda eso de la Gran Toma, cada vez ms osados en un pas donde los amos castigan la osada, pero as es Yiyo, radical, idiota. Ay mi Yiyo, y sus amiguitos de universidad! No son otra cosa que un grupo de borrachitos que toman vino de cuatro pesos y que pretenden disparar un misil etiquetado como RISA: H*, Pony, Yiyo, Marina, Futuro, hoy les da por hacer una obra de teatro, maana hacen una exposicin fotogrfica, otro da un concierto de rock, un cortometraje, ahora poco hacan uno muy gracioso, me gustaba, la verdad, De Duendes de Utopos y de Faunos; un da de estos les da por cagarla, la van cagar y se los van a cagar. Quin dijo que Colombia era un pas apto para la RISA, ser para el chiste, pensar la risa es otra cosa.
107
Sigo parado en el aeropuerto de Barajas, barajo el tiempo y las imgenes que no me abandonan, son insidiosas y fastidiosas, pero van llegando y no puedo hacer nada contra ellas, es que mi cabeza a veces parece un ordenador descargando archivos de la red. De pronto me da por hablarle como una puta a Gastn. Si quieres follamos un da de estos, te pongo el condn con la boca, soy pasivo, me encantan vergones y te cobro barato. Gastn sonre. <<Veo que eres de pollas tomar, anota mi nmero, podras trabajar conmigo >>, me dice. Me encanta como lo dice, <<Si quieres nos metemos mano en el bao>>, y entonces me lleva, se la mamo un rato en el aeropuerto de Barajas, le cobro 20 euros, muy barato por cierto, y cuando vuelvo mi amiga ngeles Grandula me est esperando. Pero dnde coos te habais metido, llevo siglos esperando, que no tengo todo el da, eh. Estaba dando una vuelta, conociendo el aeropuerto. Para lo que hay que conocer, te va sobrar tiempo, pendejo, mira qu guapo ests, seguro que no estabas putiando. No. Es que quera chuparme algo, pero la verdad, nada.
ngeles Grandula suelta la risa, es una risa de cmplice,

108
me conoce. Nos hicimos amigos cuando fue de vacaciones a Bogot y como tena pnico a la ciudad yo le hice terapia de choque metindola en los suburbios y entre chochales de mala muerte. Al tiempo empez a disfrutar las zonas bonitas con ms confianza y tambin la verga de mi hermano. ngeles se llevo una buena impresin del pas, curioso pero cierto, RISA opinaba lo contrario: pas de mierda, pas de miseria, pas del capitalismo salvaje, de matones, cosas as. La ventaja es que las necesidades bsicas aqu, en Espaa, estn mejor resueltas, eso s, dice ella. ngeles Grandula se trajo tambin un nio que dur nueve meses en llegar, y su padre, dijo ella, es Yiyo: <<Porque es la nica vez que he estado a punto de ahogarme con un polvo. Vaya si la tiene grande, creo que supera la de Nacho Vidal, y dispara semen como un caballo>>
Esa es la verdadera razn por la que he venido, a conocer a mi sobrino, lo otro, lo de puta y el doctorado es colateral, slo por no perder el tiempo, pero quiero pasar tiempo con mi sobrino y en seis meses cuando venga Yiyo a conocer a su hijo nos vamos a Lisboa de vacaciones, aunque Yiyo est interesado en investigar sobre la Revolucin de los Claveles. Eso me desanima un poco de l, que Yiyo no sea capaz de sacarse tiempo para ser pap. Bueno, con los
109
antecedentes de RISA, y no fui yo sino H* quin me dijo: <<Si quieres que te den la beca, haz una investigacin sobre la comunicacin durante el Franquismo>>. Bueno, pues bien, escrib el proyecto, gracias a una manita que me dio Pony, H* lo revis, Yiyo lo aprob, y ya, la loca se va a Madrid a doctorarse en la Complutense de Madrid. As soy yo, tan contradictoria, a veces los odio, pero otras los amo, unos das les doy la razn y otras me retracto, soy tan veleta, tan plumfera, tan putatan, piensen lo que quieran.
Es ocho de enero y mi hermano me dice que estn celebrando el aniversario de la Revolucin Cubana, que han invitado a H* para hacer una conferencia sobre el origen del individualismo en el capitalismo, pero que la conferencia ser en Venezuela. No entiendo, la verdad qu tiene que ver Venezuela con Cuba, pero soy medio bruta, entonces Yiyo me lo explica, pero eso no es nada, me dice a travs del chat:
>Hemos ganado el XV Saln de Jvenes Artistas. Te acuerdas del trabajo que hicimos en el campo de refugiados, lo intitulamos Leones de la Guerra, y mira, nos hemos ganado el premio.
110
>S, lo recuerdo, muy bello, por cierto, esa idea de dejar sonar los sonidos del ambiente con las imgenes quietas de la guerra me pareci fantstica. A propsito, de quin fue la idea? >De Perelman, idiota, aplicamos la nocin de auditorio, se trataba de conquistar y atrapar el pblico. Al pblico hay que trabajarlo muy bien, de hecho uno trabaja para ellos, para que lo escuchen. Sera bueno que te pusieras a leer, loca, o nos vas a ser quedar como unos inmunditas. >Yiiyito est hermoso, tienes que venir pronto, Deja por unos das RISA y ven a conocer tu prole, vergn. >S, ya lo vi ayer, ngeles me envi las ltimas fotos, de verdad, he llorado al verlo. >Pues bien, entonces qu esperas, ponte en un avin y vienes. >Ahora no porque la Gran Toma no da tregua, hay mucho que cuadrar y los muchachos no se bastan solos. Ah, chiva nia farandulera, Futuro y Marina estn saliendo. > Y el escritor? Dej de perseguirlos? > No para nada, estuvo hablando con mis amigos en el bar. Lo vieron muy triste. >Pobre marica >Vale, no te la tomes contra ese pobre hombre que intenta hacer lo mejor. >Perdname, es que no se trata de intentarlo sino de
111
hacerlo bien. >Djalo as. Ya se saldr con la suya, tarado no es. > Te dejo, me desconecto.
112

MUERTA COLOMBIA
Por Ram.
ngeles
Grandula
no
puede
alojarme
ms
en
su
departamento de Gran Va de Horteleza, su hermana que se ha divorciado del marido colombiano ha venido a vivir con sus cuatro hijos, porque hasta aqu se reproducen con facilidad. En cambio me he tenido que ir al barrio bajo de las Barranquillas. Vaya porquera de vecindario. El ambiente est saturado de msica colombiana, Juanes suena por todas partes con esa cancin que parece otro himnoama la tierra donde naciste, mala es una y nada msSiento que la nostalgia se abre paso camuflada de sentimentalismo barato, tendr que matarla. Venir hasta Madrid para sentir que se es ms colombiano que en Colombia misma me parece ridculo. Yo no he venido a Espaa para sentirme colombiano sino libre, nadie.
Hoy parece que juega la seleccin Colombia y los hombres gordos y fofos lucen las camisetas del equipo, entonces la
113
calle, las esquinas, los bares, los parques, los centros comerciales empiezan a teirse de una gran mancha amarilla que lo invade todo y me dan ganas de vomitar. Voy camino al supermercado que debe quedar en la mierda, en Colombia hay uno debajo de cada piso, aqu uno cada ao luz. Hace bastante fro y pronto se acerca la hora oficial del invierno, diciembre me asfixia con su fro y hace que me rasquen las axilas hasta hacerme sangrar, tal parece que el abrigo que le robe a Yiyo aqu no sirve de nada. Bueno, con los dlares que recog en la fiesta de lluvia de sobres que me hicieron mis amigos en Theatron voy a comprarme algo. He pagado la renta y s que pronto tendr que llamar a Gastn, otros veinte euros no estn nada mal. Con el dinero que me queda solo puedo comprar malteadas grasosas y luego meterme a la cama a invernar como los osos. No quiero extraar la comida de la casa, as la extrae no voy a extraarla, eso lo tengo claro, muy claro. Doblando la esquina Pelayo hay un graffiti escrito con tinta roja <<Peligro, colombianos, moros y gitanos en la zona>>. Es una desgracia, pienso, ahora s empiezo a
preocuparme, eso me incluye. Tambin me da por pensar lo contrario, finalmente alguien se ha dado cuenta de lo peligrosa que llega a ser la ignorancia. Esas no son palabras mas sino de H*, fue H* quin dijo un da que lo mejor repartido en la democracia era la ignorancia y la
114
pobreza. Claro ,y eso produce hombres idiotas, imbciles, cretinos, pusilnimes hasta los huesos, arrodillados, brutos hasta el infinito. Todos estos imbciles vestidos de amarillo me estn emputando, estrellndome su pedacito de patria en la cara. Si la amaran tanto, pienso, no pondran sus dedos callosos en la tinta de las urnas que no tienen tinta sino sangre, pero son unos imbciles. Alguien grita, creo que es paisa, un regionalista Viva Colombia! Siento un escalofro que me hace erizar y me da por pensar Muerta Colombia! Hace tiempo que le dieron el tiro de gracia pero no la han sepultado, entre tanto hiede y su hedor se desparrama, desborda sus dos ocanos, contamina el Amazonas, el pulmn del mundo; llega hasta Europa, y el hedor de Europa tambin llega hasta Colombia y tambin la contamina. Es que el mundo entero es un hedor, pero el de Colombia duele ms porque est hecho con mi propia sangre. No he hecho sino pasar de un hedor a otro, pero en Colombia hay todos los hedores del mundo, todas las inmundicias. Ahora me voy preguntando si ser tan libre como crea que iba a serlo. De verdad esa voz estampillada en la pared me preocupa.
En la noche llamo a ngeles Grandula. Tengo miedo, le digo, hay un letrero as en tal parte. Entonces ella me dice que no me preocupe, que no va a pasarme nada, que no
115
hable con desconocidos. Conclusin, voy a tener que quedarme callado el resto de mis das porque aqu todos son desconocidos, menos los colombianos, pero los quiero lejos, lejos de m. Entonces no tengo ms opcin que escribir y pensar en Yiyo, amo a Yiyo, me hace falta aqu con su valenta, yo soy un cobarde que posa de valiente. Hasta el fastidioso del Pony me hace falta, estara aqu bebiendo y salpicndolo todo con su risa y su pretensin de filsofo. Cuando vuelva a Colombia lo primero que har es llamar al Pony.
116
LOS VIERNES GAITANISTAS
Los ltimos meses los he dedicado a la bsqueda de Futuro. He intentado cruzar palabras con el hombre encorvado pero se limita a preguntarme sobre la
investigacin de la moda. En ninguna universidad su nombre registra. Ayer visit la Universidad Pedaggica Nacional, y volvi a sorprenderme un escuadrn enfrentado con los alumnos. Los alumnos les tiran piedras y ellos les responden con tanquetas. Una de ellas est marcada con las letras AR 128. Las letras sugieren la sigla de ANTIRISA, pero es imposible que dicho escuadrn terrorista se haya infiltrado en las fuerzas del Estado que no estn para otra cosa distinta a la de proteger a los ciudadanos. Terminados los disturbios la universidad luce las farolas rotas, los adoquines convertidos en piedra de combate, las paredes manchadas con tinta que ha lanzado el escuadrn antidisturbios para marcar a los presuntos implicados, las paredes vuelven a hablar de la dignidad de los pueblos, hay graffitis, poesas, una Amrica Latina dibujada con las venas abiertas, desangrndose. As que ha sido imposible
117
investigar si alguien conoce el colectivo RISA.
Hoy, la alumna Quinceno me ha invitado a su prcticas teatrales en le torren del edificio B. Llego puntual y ella me espera sobre la 73, la he conocido das antes en el caf Luvina Libro cuando lanzaban un texto de relatos que intitulaban El desplazamiento de s mismo. Me sorprende que hoy la universidad tenga un aspecto demasiado pulcro, es como si de ayer a hoy no hubiera pasado nada. Anoche, segn me explica una alumna, <<los seores de servicios generales han reconstruido todo, pero lo que ms nos desagrada, dice, es que tambin nos borren las paredes. Tanto as que hemos tenido que conformar un colectivo que cada da hace la ruta de la reconstruccin: Se inicia pintando nuevamente el monumento a las venas Abiertas de Amrica Latina, luego tenemos que reconstruir el mapa de Colombia, el que se encuentra dibujado en el aeropuerto as le dicen a una parte de la plaza central con todos los puntos donde se han cometido masacres por parte de los grupos armados, porque hasta eso han tenido la osada de borrarnos>>, me dice mientras avanzamos por entre los estudiantes que se aglomeran en la plaza. Subimos a un tercer piso donde un grupo de jvenes hace pequeos esquemas teatrales que retratan situaciones de opresin. Cuando llegamos los jvenes se sientan en
118
crculo en el escenario y me invitan a pasar.
Quinceno es hermosa, de mirada hmeda, voz serena, y al hablarme me interroga, como diciendo, si usted vino a hablar conmigo dele que aqu estamos para el debate, pero si vino a tildarme de rebelde sepa que no le tengo miedo. Entonces me parece que es la persona indicada para preguntar por RISA. Ella se queda pensando un momento, suele hacer ese tipo de pausas, << RISA?, RISA es lo que hacemos todos los das con estudiar, hacer teatro, componer msica, escribir relatos como el que el que lanzamos la otra noche, no cree usted que por eso quieren acabar con la universidad pblica, porque el da que la clausuren se acaba la poca conciencia que queda en el pas. Aqu vino un joven de un nombre muy extrao, Futuro, y estuvimos trabajando unos das sobre el teatro del oprimido y sobre el teatro foro, pero creo que se iban del pas, o algo as, Bueno l y su novia, una nia que estaba embarazada, muy linda, la que anuncia la marcha de la Gran Toma para el 6 de marzo, la habr visto no? >>Entonces les digo que s, que la he visto y que he podido reconstruir un poco sus vidas. Aqu vinieron ellos y estuvieron compartiendo unos talleres con nosotros, tambin queran aprender de nosotros la experiencia sobre el teatro del oprimido. Pues bien, aqu nosotros exponemos
119
la vida, liberamos la mente y el cuerpo de la represin, se trata de volver a nosotros, de volver a estar ah, de sentir que pese a todos sobrevivimos y sanaremos las heridas sin olvidarlas.
Aqu suceden varias cosas, por ejemplo un grupo
de
amigos ha abierto un espacio los viernes que han denominado como los Viernes Gaitanistas. Los Viernes Gaitanistas los cre un seor que sabe la historia sobre el asesinato de Gaitn al derecho y al revs, un seor Efran Isaacs, pero ellos han creado un espacio similar, no para repetir la vida de Jorge Elicer cada viernes, sino para discutir los problemas, los de ahora y su historia. Por ejemplo, ahora se est creando nuestro propio currculo para la insurgencia. Hemos llegado a la conclusin que la insurgencia de las armas, el secuestro y la extorsin no es ninguna insurgencia, como tampoco tiene sentido un Estado de tanques y misiles, son dos cosas iguales. La insurgencia que nosotros proponemos tiene que ver con la conciencia sobre la historia que hemos vivido, pero no la que nos ensean en los libros oficiales ni la que cuentan los medios de comunicacin, sino la que la gente ha vivido realmente, proponemos espacios para que los desplazados y los oprimidos vengan y cuenten por qu les quitaron sus tierras, nosotros los escuchamos y ellos nos ensean cmo
120
es que se dan las cosas en esto que llaman nuestra patria. Nuestra revolucin para la insurgencia tiene que ver con volver a las races, recuperar lo ancestral y defender los derechos de cada punteo sobre la tierra, nuestra insurgencia es con el corazn, el intelecto, el sentimiento y la accin. Esas son nuestras armas. Un viernes, por ejemplo, lo dedicamos a mirar desde el anlisis crtico del discurso qu es eso del nacionalismo, y tambin hemos llegado a la conclusin de que durante los ltimos cien aos el nacionalismo ha sido una falsedad, un sentimiento inflado por la publicidad, pero un arma que justifica la barbarie, porque si la patria es la madre entonces todo lo que cuestione la patria es su enemigo. Bueno, usted pregunta por RISA, y dice que se hacen llamar Revolucin Intelectual Sin Armas, pero nosotros hemos propuesto que el intelecto no es suficiente, as que ahora se me ocurre que sera mejor pensar en una Revolucin para la Insurgencia Sin Armas, o como ya le dije, el corazn, el sentimiento, el intelecto y la accin son nuestras armas. Ahora lo que yo creo es que si usted pregunta a cada uno de ellos qu es eso de RISA, ellos posiblemente le contesten: yo soy risa, yo soy risa, yo soy risa. Djeme aclararle una cosa, nosotros no estamos de acuerdo slo con el intelecto, porque la razn a la largo de todo la modernidad tambin produce la barbarie ms atroz, no
121
queremos caer en la neurosis del intelecto, a m me parece que Futuro y Marina han hecho bien en embarazarse, en coincidir en el amor, por eso tenan que irse del pas.>>
La maana va transcurriendo entre conversa y conversa, los jvenes lo hacen amablemente, sin agresin, de forma ordenada: Si me permiten, yo pienso que todo apenas se est gestando, ni las cosas estn tan claras para RISA ni para nosotros. El discurso se va construyendo poco a poco, pero la idea no es un discurso que sea ms violento que la violencia misma, pienso que la palabra tambin puede tener un fin sanador. Compaero, en lo que usted dice hay mucho sentido, pero no podemos excluir la violencia por completo, la violencia tiene algo de bueno, implica por ejemplo desplazar nuestras formas de concebir el mundo, no podemos seguir siendo tolerantes con las formas violentas que denigran la condicin humana. Es lo que escriba Pablo en el prlogo del libro. Todo desplazamiento obliga necesariamente a una forma de violencia, y en el vaco podemos descubrir lo que antes nos era legtimo, aceptable, moralmente bueno, resignacin, perdido. Por
122
ejemplo cuando nuestros desplazados por la violencia desplazan su condicin descubren que el Estado est en deuda con su felicidad y que por tanto estn en el legtimo derecho a ser rehabilitados, no engaados con falsas promesas, sino que a los punteos, por ejemplo, les tienen que devolver sus tierras, no darles peascos inservibles, en una palabra, les tienen que devolver la vida, ya que a sus muertos ser imposible resucitarles. Pero el cinismo del Seor de la Guerra, ahora pretende que perdonen lo que les han hecho, y adems que lo olviden: Perdn y Olvido, dice la publicidad, nosotros decimos lo contrario, ni perdn ni olvido, justicia. Creo que ese es el verdadero sentido sanador, slo as podremos recuperar la esperanza, solo eso trae tranquilidad al espritu y fortalece la voluntad. Lo otro son recetas de cocina para salir de la depresin, entretenimiento. Es que el intelecto tambin puede engaarnos con su discurso, creo que ah se pierde un poco la coherencia, intelecto s, pero con corazn. S, todo eso suena hermoso, pero hay muchas cosas que deberamos comprobar, por ejemplo, qu evidencias tenemos de la esperanza. De lo contrario, no s si les parece, pronto caeramos en el utopismo de antao. Yo creo que la esperanza tiene que tener un paso hoy y otro en el maana. Por ejemplo, tenemos la esperanza de
123
construir
una
verdadera
patria,
pues
entonces
la
universidad pblica no se acaba, luchamos por ella, lo otro es caer en el verbalismo replica una joven estudiante y que segn me he podio enterar se llama Mara Paz. Yo no creera que es simplemente verbalismo le
replica un joven de cabello largo que segn me cuentan tiene un grupo de rock si no lo expresamos no lo sabemos, la palabra tendra que ser la primer forma de la accin, porque cuando llegamos a proferir una palabra muchas cosas han pasado aqu adentro. Yo creo, por ejemplo, que si t estas pidiendo una evidencia de la esperanza, la palabra ya es una, en ella hay accin, sentido, cosmovisin. Si alguien no se asume en su discurso primario entonces difcilmente llegar lejos en su accionar. Lo que s creo es que cada uno tiene que reflexionar sobre qu es patria, vida, amor, conciencia, sexo, oprimido, revuelta, ese si me parece a m que es el primer paso hacia una toma de conciencia. Es que ya no es tiempo de lderes, no se que va a pasar con RISA, RISA tiene una cabeza que todo el mundo est buscando para ponerla contra el piso, creo que son muy evidentes. Si queremos llegar a algn lado no podemos seguir repitiendo el esquema de lder. Me parece que cada uno debe hacerse responsable de su propia formacin, un verdadero individualismo.
124
Pero tendramos que tener cuidado con el trmino individualismo dice Quinceno. No, no, no podemos estar tan prevenidos con cada cosa que se dice, cada palabra, no se amarren tanto les replica Camilo. Bueno porque son trminos que no se han reflexionado lo suficiente. Mira Quinceno, lo que pasa con el individualismo, y eso algo que expuso H* en Venezuela en su conferencia sobre El origen del individualismo en el capitalismo, que en realidad es una tesis de Von Martn es que el dinero transform todas las relaciones sociales, pero yo no hablo de ese individualismo de la cosificacin, de lo cuantificable, del ego capitalista, sino del individuo, que como ya deca el compaero se desplaza a s mismo, para descubrir los valores posibles en los que debera creer y bajo los cuales podra orientarse en el mundo. Es que tiene que reconocerse como individuo para saber si algn da puede llegar a la colectividad, imponer la colectividad como una forma de ser sin antes transformar el individuo del ego capitalista es un error, un craso error. Bueno, todo est bien, yo lo que agregara por hoy dice Quinceno es que nuestro pas ya ha cado lo ms bajo posible, es decir, ms abajo no hay para dnde, de
125
ahora en delante nos queda el nico recurso de empezar a subir, quiero decir, subir ticamente y slo hay una forma de lograrlo, desde cada uno de nosotros, cada uno tiene que decidir qu es realmente la felicidad, por ejemplo.
126
PARTICIPACIN
La ciudad se levanta en una agitacin inusual. La moral ha sido sacudida desde lo ms bajo, el culo. Segn he podido informarme Ram ha girado una cuantiosa suma de euros que ha ganado este invierno trabajando en los bafles de la discoteca Ohm, all, invitada por su amigo Gastn, el dueo se ha fascinado con el aspecto de nio andrgino sumado a su cuerpo menudito, los modales finos, la piel canela y una sonrisa que trasluce maldad en su origen. Su belleza dice este hombre a un travesti, su sobrino, que hace las veces de asistente del Chulo ms poderoso de la calle Callao es excesivamente perfecta. Al menos dice Sacha, el travesti ah!, a este no se le nota el cutre de otros latinos. Dos das han bastado para que Ram, que ahora por sugerencia de Sacha se llamar Marcelo, sea el gog ms aclamado en Ohm. Su trabajo consiste en hacer lo que le gusta, bailar en lo alto de una torre de bafles. A veces lo visten de siniestro y entonces lleva una capa satinada negra, tacones y ropa interior femenina ajustada; otras
127
debe ser un nio punk que se ha revelado de sus padres para ser otro. Hoy va vestido de potrillo brioso con unas riendas y un casco con una gran cresta de aluminio platinado. Usando un pequeo arns y una polea a veces da pequemos saltos hacia el aire mientras lastima su piel con una fusta trenzada. Mientras danza ha pensado en su hermano Yiyo, pero l lo conoce y estara feliz de verlo. Quiz ya recibi el dinero y lo otro, piensa.
Yiyo est feliz, son mil euros en total. Yiyo sabe que sto no se lo habr ganado slo bailando. Mil euros y una cmara nueva. Segn he podido enterarme, con los mil euros han mandado imprimir las invitaciones. Es un volante que lleva una caricatura hecha por Rey, un amigo diseador grfico, en ella puede verse la sonrisa vertical de un culo que saluda al lector. La tarjeta de participacin invita a la gente a unirse a la protesta. En la madrugada cientos de jvenes han recorrido la ciudad usando sus bicicletas, motos, autos, y de pronto las casas, centros comerciales, hoteles, iglesias, hospitales, despachos
judiciales, escuelas, colegios, universidades, noticieros han amanecido empapelados, muy sonrientes.
Las damas de la capital llaman a las emisoras para

128
quejarse de la inmoralidad de estos terroristas. La polica ha dispuesto un operativo para dar con los responsables. Yo he ido corriendo al Stano para hablar con el viejo, no hay nadie, ahora un hombre joven vienatiende la ventanilla y me dice que el hombre ha desaparecido. Entonces no dudo en salir corriendo a la calle y quedo atrapado en medio de la multitud que avanza decidida hacia la plaza, todos llevan el dorso desnudo y una palabra escrita en la espalda: democracia:
Soy el nico que no se ha escrito nada y que an lleva puesta la camisa, es imposible salir de la multitud. El Estado ha puesto a disposicin todo su arsenal para brindarles Seguridad Democrtica a los participantes, para brindarnos, es imposible salir de la multitud. A lado y lado hay polica antimotines, tanquetas, agentes motorizados, carabineros, soldados armados que apuntan desde los techos, helicpteros artillados que recorren la ciudad a pocos metros y entonces el cabello de las mujeres se alborota con el viento. Algunos que no han podido salir a la manifestacin lanzan papel picado desde lo alto de los edificios y el viento los dispersa.
A mi lado una anciana deja al aire su carne escurrida y entonces me animo, me quito la camisa, y una chica me
129
escribe en la espalda con labial la palabra que todos han custodiado. Ya estamos aqu, pienso en Futuro, en Yiyo, Marina, Pony, en H*, me da por pensar en ellos como si fueran mis amigos de toda la vida, y lo que menos deseo es verlos hoy, no quiero verlos aqu exponiendo sus vidas. Es posible que vengan entre la gente, como unos usuarios ms de la democracia. Esto ha sido una locura, los medios de comunicacin tambin se apostillan a lado y lado y disparan sus cmaras sobre los manifestantes. Ya est la gente en la plaza, no hay tarima, no hay msica ni fiesta ni protagonismo de nadie. RISA parece haberse escondido debajo de la tierra. Las horas pasan vertiginosas y entonces la plaza se apretuja ms y ms. Ya es hora, creo, de hacer algo por m mismo. Desajusto mis cinturn y dejo caer la ropa, pero ya muchos hacen lo mismo, la gente ha comenzado a desnudarse, y ah estn las sonrisas dibujadas en los traseros: gordos, flacos, velludos, barrosos, chicos,
grandes, arrugados, todos sin que nadie pronuncie una orden orientan el cuerpo hacia el Capitolio Nacional, se inclinan al grito de alguien que decide coordinar el movimiento de inclinacin. Entonces los culos sonren al monumental edificio, primeo al Capitolio, luego a la Catedral Primada, y por ltimo al Palacio de Justicia. Vaya si la han hecho grande, la hemos hecho, pienso.
130
Ahora lo comprendo, creo saber dnde esta Yiyo, H* y Pony, segn dijo Quinceno, Futuro y Marina se marchaban del pas. Pero tengo la intuicin de dnde ubicar a los otros, deben estar camuflados entre los periodistas, no hay duda, as que saco mi cmara fotogrfica y disparo mi flash hacia ellos. De pronto el caos se apodera de la plaza, tres disparos han sonado nuevamente, sin saber de dnde ni quin es el responsable. Los escuadrones antidisturbios interpretan sto como un ataque contra El Estado y entonces reaccionan inmediatamente. Los gases y las cortinas de humo invaden la plaza, me resisto a abandonar el lugar. La manada se mueve despavorida y hay nios tirados en el piso, magullados y asfixiados. De pronto los periodistas son atrincherados contra las paredes del Palacio de Justicia, los suben en tanquetas blindadas y se los llevan, no se sabe por qu, no se sabe a dnde, pero se los llevan. Tal parece que se trata de preservarles la vida de los disparos fulminates de terroristas que han vuelto a disparar.
Segn he podido enterarme, los periodistas rescatados han sido llevado a las instalaciones de un batalln y, all, aisladamente, les han revisado los documentos y reseado
131
sus rostros, luego de tres horas han salido, menos ellos.
Aqu est Futuro, Yiyo, y Pony, los puedo ver en mis fotos digitales, los reconozco, y Ram, que ahora ha vuelto de Madrid reconoce a Yiyo: <<Es l, lo s, esta es la cmara que le envi, siempre tena este lunar justo aqu donde est este, y estos zapatos los compr el ao pasado en Londres. Maana iremos al Espacio colombiano, ah s que lo conocen bien, y cualquiera le dir que este es Yiyo, de Pony no hay duda, es ste, mira que hermoso qued, bajito, patn, barbado, macho. Este es H*, mralo tan delgado como est, es l, pero es que son unos bestias, debieron dejar que la prensa internacional cubriera la noticia, eso era lo que importaba, pero yo saba que la iban a cagar, que se los iban a cagar, y la cagaron. No sabes el esfuerzo inmenso que tuve que hacer para que Marina y Futuro, y el cro que ya viene, abandonaran el pas, porque hasta ese par de tozudos se obstinaban en ir a la plaza. Mira a mi Yiyito, est sonriente, siempre se le haca este huequito aqu en los pmulos, y cuando yo era pequeo jugaba a ponerle un granito de arroz y si l demoraba ms de cinco minutos entonces yo le daba un beso en la boca y a veces nos besbamos largo rato. Yo le daba un beso porque a m me gustaba besarlo y a l le gustaba besarme, pero slo eso. Lo primero que haremos es reemplazar las
132
imgenes de la Gran Toma por las de Yiyo, Pony, y H*, que el mundo sepa que los han desaparecido, mil veces hijueputa el escuadrn ANTIRISA, pas de mierda, dedicaremos una gaceta a reconstruir la historia completa de RISA y otra a mostrar las imgenes de la Gran Toma>>.
Hoy recorremos la ciudad que no se repone de esta nueva matanza, al menos quinientas personas estampilladas en el piso. Subimos por la calle del Camarn del Carmen, hemos concertado una cita con un periodista argentino que cubra la Gran Toma. Necesitamos saber algo de los muchachos, Ram ha pensado que lo mejor es cubrirse el rostro con pauelos palestinos para que no nos reconozcan tan fcil, bueno ese soy yo, l va vestido como Mnica Naranjo, mientras tararea la cancin Sobrevivir. Antes ha querido ir al visitar el monumento de Jorge Elicer Gaitn y el Stano, mientras bajbamos las escalinatas me ha dicho con su voz apesadumbrada: <<La han cagado, s que la han cagado, pero sabe una cosa escritor, ahora me da por cagarla a m: RISA O MUERTE!>>
Llegamos, el hombre nos recibe con algo de recelo y pregunta quin es la mujer. No es mujer, es hombre, y es hermano de uno de nuestros desaparecidos, de Yiyo.
133
No voy a darles mi nombre, solo quera decirles que tengo una conversacin taladrndome da y noche la memoria, es como si las voces buscaran su destino. Bien, somos odos.
<<Lo que yo puedo recordar, porque hay cosas que se me han borrado o me son muy confusas. Lo que recuerdo es que entrbamos a unas tanquetas blindadas y un hombre armado deca, <es por su seguridad, hay terroristas en la plaza>>. Claro, nosotros no esperbamos que con tanta seguridad sonaran tres disparos. Al lado mo estaban tres jvenes, cuando habl con ellos me dijeron, <somos reporteros del Espacio colombiano>. Bueno, normal, pero luego cuando nos subieron a las tanquetas, ellos comenzaron un dilogo un poco extrao para m. T crees que nos van a matar. Y qu se espera, ya la hicimos, podemos morirnos en paz. T crees que algn da nos van a recordar. No s, la gente olvida, tiene que olvidar si no se enloquece. Yo creo que mientras Ram viva no nos va a dejar morir, de eso estoy seguro. Adems, Futuro le contar todo lo que pas a su hijo,
134
que s va a tener carcter, eso espero Voy a irme sin poder abrazar a Yiyito, pero l nos conocer, estoy seguro. Morir es tambin vivir, es mejor a vivir muriendo eternamente. Entonces nos vamos. S. Nos vamos, unidos como siempre, vamos a rernos un poco, porque nunca se sabe si ms all haya espacio para rer. RISA O MUERTE!
Es lo ltimo que pude escuchar porque un gas inundaba la tanqueta, sentimos que dormamos. Al da siguiente yo estaba en mi cama nuevamente, sin poder recordar a dnde nos llevaron, imagino que pudo haber sido a un stano, alguna mazmorra, igual a las que usaban en las dictaduras suramericanas. Pero de eso no tengo recuerdo, mis amigos, los que iban en otras tanquetas, simplemente dicen que las fuerzas armadas los pusieron a salvo, que los llevaron al patio de un batalln, que all les prestaron auxilio mdico, que nunca les registraron sus cmaras, que no entienden qu pudo pasarme:<< Seguramente te habrs golpeado la cabeza>>, me dijo una periodista colombiana.
Yo s que algo paso ah, algo que no puedo recordar,

135
porque cuando lo intento, mi cerebro lanza las imgenes de un partido de Boca contra el San Lorenzo en Mar del Plata, es absurdo, si yo nunca he cubierto la crnica deportiva. Cmo se entiende eso? No habra sido ms coherente un partido Millonarios contra Santaf? Creo que los idiotas se equivocaron de archivo.
136
hecha de retazos de imaginarios, el tiempo del destiempo, el espacio fragmentado y no lineal y bastante posmoderna; acudiend RISA es una novela hecha de retazos de imaginarios, el tiempo del destiempo, el espacio fragmentado y simblico de una sociedad que lucha por mantenerse en pie. Lograda a partir de una estructura no lineal y bastante posmoderna; acudiendo a varios puntos de vista y a muchas voces, el autor logra someter a juicio tanto la historia local colombiana de una guerra no declarada que dura ya ms de cien aos, as cmo la represin ejercida por el totalitarismo democrtico del siglo XXI. juicio tanto la historia local colombiana de una
137

Novela Risa

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Novela Risa

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

www.editorialsumasaberes.

Edilson Silva Livano (El Pen, Colombia. 1973)

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

A Miguel Arturo y Visitacin, hombres libres.

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

NOVELARSE, VOLVERSE PALABRAS

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

EL MUNDO NO ES TAN SERIO

Coleccin Morada al Sur- Novela

LAS LTIMAS PALABRAS DE FUTURO

Coleccin Morada al Sur- Novela

Pago vente mil devaluados pesos, el pase a la libertad.

Coleccin Morada al Sur- Novela

ABORTAR UNA HISTORIA

hombres expuestos a la cmara del gringo. Ellas no deban

garanta de nada. Un gringo lo sabe todo. Se

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

NADIE JAMS ME HA ESCUCHADO

Coleccin Morada al Sur- Novela

nada perderamos con volver a empezar

Coleccin Morada al Sur- Novela

TUS DAS SERN POCOS, PROCURA QUE SEAN ALEGRES

Coleccin Morada al Sur- Novela

RERSE, PERO DE VERDAD

Coleccin Morada al Sur- Novela

YO LE PUSE SU CABECITA CONTRA EL PISO

Coleccin Morada al Sur- Novela

NO NOS HEMOS CONOCIDO

Coleccin Morada al Sur- Novela

LOS LUGARES POSIBLES

a salir de entre los harapos Se llama Futuro Jorge Elicer.

espero que alguien aparezca.

momento por ms peridicos, los que necesite.

Coleccin Morada al Sur- Novela

RISA: Revolucin Intelectual Sin Armas. No. 23

El mundo es un cncer devorndose a s mismo HENRY MILLER, Trpico de cncer.

Coleccin Morada al Sur- Novela

RISA: Revolucin Intelectual Sin Armas. No. 25

LEONES DE LA GUERRA Por Ram.

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

MIL CULOS PARA SONREIR

Democrtica. Le queda claro seor Yiyo. Ms no podemos hacer por usted.

Segn he podido enterarme, Yiyo acude a sus amigos

Coleccin Morada al Sur- Novela

RISA: Revolucin intelectual Sin Armas. No. 29

Coleccin Morada al Sur- Novela

ngeles Grandula suelta la risa, es una risa de cmplice,

Coleccin Morada al Sur- Novela

Coleccin Morada al Sur- Novela

RISA: Revolucin Intelectual Sin Armas. No. 30

Coleccin Morada al Sur- Novela

LOS VIERNES GAITANISTAS

investigar si alguien conoce el colectivo RISA.

crculo en el escenario y me invitan a pasar.

Aqu suceden varias cosas, por ejemplo un grupo

Coleccin Morada al Sur- Novela

Las damas de la capital llaman a las emisoras para

sus rostros, luego de tres horas han salido, menos ellos.