70

Negro Sobre Blanco Grupo Editorial

Cuentos Para
Morir Leyendo

Gusmar Sosa
Richard Sabogal

Grupo Editorial

Queda totalmente prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra sin la previa autorizacin escrita de su editor o autores.

Hechos los depsitos de ley

ISBN: 978-980-12-6158-2

Prlogo
En s u ha ber i ndi vi dua l , excel entes obra s l i tera ri a s l os preceden. Pero a hora , Ri cha rd Sa boga l y Gus ma r Sos a s e unen pa ra ofrecernos s u
col ecci n de Cuentos pa ra Mori r Leyendo. Ocho hi s tori a s enma rca da s en el gnero de l a novel a negra , gnero l i tera ri o bi en des cri to por
Ra ymond Cha ndl er en s u ens a yo El simple arte de matar (1950), l a novel a del mundo profes i ona l del cri men.
Es ta nueva col ecci n, publ i ca da ba jo el s el l o, no bus ca l a denunci a s oci a l , s i n emba rgo, entre s us ca ra cters ca s es t el perfecto equi l i bri o
entre fa nta s a y rea l i da d. Rea l i da des s oci a l es ocul ta s que mucha s veces no mues tra n en l a prens a : s ecues tros , del i ncuenci a , ba jos fondos ,
vi ol enci a en a l guno de s us ti pos , s on a pena s el a breboca de es ta s ocho hi s tori a s .
Sa boga l y Sos a nos pres enta n s us Cuentos pa ra Mori r Leyendo ca ra cteri za dos , a dem s , por el s us pens o, el mi edo, l a i ns eguri da d, el
mi s teri o, donde el l ector s e pregunta r , mi entra s a va nza en s us p gi na s Es to es fa nta s a o rea l i da d? Cmo s e l o pregunt Ni ne Mel vi n ca da vez
que des perta ba en un l uga r di s nto, vi vi endo s i tua ci ones que reba s a ba n s u cordura , es pera ndo que todo fuera es o, una fa nta s a que l e juga ba
s u mente un s ueo: Sobresaltado, despert y se toc la frente donde haba recibido el golpe. Estaba en su cama, a su lado una hermosa mujer dorma
semidesnuda. No tena idea de qu ocurra. An aturdido camin por la casa, cortinas rojas ondeaban al ritmo del caprichoso viento Despert en una camilla, no
era la misma donde lo tena Jill, otras camillas lo acompaaban, llenas de muertos, algunos desnudos, muchos con e quetas en el dedo gordo, l traa traje,
zapatos, se senta limpio.
Es i mpos i bl e no s en r l a des es pera ci n que vi ve Ni ne Mel vi n a medi da que s e a va nza en l a l ectura , es des cubri rs e s i n res pi ra r por fra cci ones
de s egundos . Pero, l os s ueos de Ni ne no s e pa recen en na da a l os de Ca rl os Mel ndez, qui en, des de ni o s oa ba con s er es cri tor, i ns pi ra do por
un pa dre a us ente cuya ni ca , y m s va l i os a herenci a , fueron unos ma nus cri tos que ca mbi a ra n s u vi da : Cuando ya lo haba conceptualizado as,
encontr algunas carpetas azotadas por la humedad y el empo. Ley uno por uno los manuscritos, memoriz algunos prrafos. Sus ojos brillaban cada vez que se
esconda en el rincn de lectura del cuarto de chcheres y apuntaban las pginas escritas a mano por su padre. Si n duda , es ta es una de l a s hi s tori a s que
dema nda r m s l a a tenci n del l ector pues s u na rra ci n s e des a rrol l a entre el pa s a do y el pres ente, l a i l us i n y l a rea l i da d, l a pers evera nci a y l a
a ngus ti a : Mientras la madrugada avanzaba haca un balance de sus aos. Se reconoci solitario y silencioso, le gustaba su carcter y su vida. Se sen a orgulloso
de ser un ermitao urbano. Se sen a un personaje de los cuentos de su padre. Le gustaban esos personajes, oscuros, con conictos internos pero con la esperanza
reflejada en sus esfuerzos.
Si de a l go es toy s egura es que Sos a y Sa boga l , no deja r n de s orprenderl os con ca da uno de s us cuentos a s como s e s orprendi Cri s na a l
reci bi r a quel l a l l a ma da en s u tra ba jo: Hola Cris na, dijo la voz grave al otro lado. Me alegra llegaras bien al trabajo Sin contra empos en el camino? Una
gruesa lgrima resbal por su mejilla, el auricular comenz a temblar, trag saliva. Qu quieres? Por qu me vuelves a llamar? Pregunt en un ngido tono
autoritario. Quera saber cmo estaba mi chiquilla, para m, la consen da siempre sers t. No me llames ms, arguy. Cmo no lo voy a hacer Cris na, si esto,
apenas comienza Veremos como es ta peri odi s ta en a s cens o, queda r a tra pa da en un des es pera nte juego detec ves co s i n que el l a ha ya pedi do
forma r pa rte de s te: A la maana siguiente el peridico en un gran tular ASESINO ANUNCIA MS MUERTES y de ante tulo PERIODISTA DE EL VERAZ SER
SU VOCERA OFICIAL
Como di je en un pri nci pi o, Gus ma r Sos a y Ri cha rd Sa boga l no pretenden, con s us Cuentos pa ra Mori r Leyendo, denunci a r ni nguna s i tua ci n
pa r cul a r, pero cua l qui er pa reci do con l a rea l i da d, es pura coi nci denci a O no?: Julin Rojas sali en su Caribe 4x4 como cada da. Estacion la
camioneta a un costado de la casa y cerr el portn del estacionamiento. No se despidi de su esposa para no despertarla, ella haba pasado mala noche con un
malestar; tampoco se despidi de su hijo de siete aos aunque l si estaba despierto coloreando en su habitacin su cuaderno de dibujos. Volvi a su vehculo, al
montarse y ponerse el cinturn de seguridad escuch una voz grave y susurrada: Vas a seguir mis instrucciones, saldremos de la urbanizacin y te detendrs a la
siguiente cuadra. As lo hizo, all dos tipos salieron de entre los arbustos con el rostro cubierto con pasamontaa....
La pregunta es , Pueden pa dre e hi jo correr con l a mi s ma s uerte?, Todo es ta ba pl a nea do o s e tra ta de una burl a del des no?: Sentado en la
silla, amarrado y con los ojos vendados, Rigoberto recuerda los angus osos das. Nadie dorma en la casa nmero seis de la calle trece, la urbanizacin La Marina
viva la misma agona de los Rojas- Snchez, tal vez no con la misma intensidad, pero cada habitante viva la paranoia de la posibilidad del secuestro.
Rea l i da des como es ta s s e vi ven a di a ri o s l o que poco s e di cen de el l a s pa ra no es tropea r el reca te.
Los Cuentos pa ra Mori r Leyendo de Ri cha rd Sa boga l y Gus ma r Sos a , es t n l ejos de s er una col ecci n montona y es que el l ector
experi menta r di ferentes ni vel es de s us pens o. Me a trevo a compa ra r l a s ens a ci n que genera una monta a rus a , pa s a ndo de l o ver gi nos o a l
s os i ego s l o pa ra ca l ma r un poco l a s emoci ones que genera n ca da una de s us hi s tori a s . Como l a vi da de Ma uri ci o, un joven comn que vi ve una
cruda l ucha i nterna :
El joven est sentado frente al espejo, por sus mejillas resbalan lgrimas, acaba de discu r con su madre nuevamente, vena feliz
de haber recibido la ms romn ca declaracin de amor y se encontr con la ira de la mujer por haber roto la orden impuesta. Ella no comprende que esas
emociones no las puede controlar
Qui n no s e ha s enta do frente a l es pejo a s i ncera rs e cons i go mi s mo? Qui n no ha a provecha do es e momento n mo y s ol i ta ri o pa ra mi ra rs e
a l a ca ra y a cepta r s us verda des ocul ta s ? Lo que pocos nos hemos pregunta do es Es mi reejo l o que veo o es el es pejo qui en me mi ra ?: En la
soledad de la casa el espejo reeja objetos inanimados: un escaparate, un chifonier, una cama y algunas prendas de ropa radas en varios lugares. Cuntos le han
buscado como condente? Ya su cara est llena de manchas oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la magia de ser un espejo, pronto perder el
don y ser meramente un vidrio viejo
Pero a veces , ha y verda des que no queremos ni s i qui era a dmi r frente a nos otros mi s mos , verda des que s on preferi bl es perma nezca n
enterra da s en l o m s profundo de nues tro s er, ta pea da s a fuerza de fa l s a s convi cci ones . As l o preere Mi l ton, un hombre de m s de trei nta a os
qui en enca ra otro po de l ucha : Su mirada se colg en los ojos de la chica, eran negros, profundos, brillantes. La negrura de sus ojos igualaba la de su propia
memoria, tantos aos reprimiendo sus pasos, intentando el camino difcil que proponen las reglas sociales. En esa ocasin fue la sensualidad fingida de la chica
barman la que despert esa chispa del pasado que continuamente intentaba apagar. No i mporta cu n gra nde s ea el es fuerzo por hui r de s u verda d, Mi l ton
por a os ha tra ta do de a ca l l a r una bes a l i da d que bi en s a be di s fruta cua ndo s e l e es ca pa o s e l i bera : Saba que mientras ms bes al fuera su
participacin en el acto mayor sera la recompensa. Entre golpes volteaba para ver a Sandra, ella le sonrea y su sonrisa era la promesa de placer sexual.
Y como l a s buena s obra s s e ci erra n con broche de oro, Ri cha rd Sa boga l y Gus ma r Sos a nos deja n l a s dos l ma s hi s tori a s , ca da una con s u
s el l o muy pers ona l . Por una pa rte, Sa boga l tra ta ndo de expl i ca r por qu ma t a Gus ma r Sos a . Pa ra qui enes l o conocen l es cos ta r di ferenci a r

dnde termi na l a rea l i da d y comi enza el tra ba jo l i tera ri o: Soy editor, as conoc a Gusmar Sosa, un escritor de best seller que por entonces no lo era. Su
carta de presentacin fue una simpa a empalagosa que me pona a dudar sobre si era o no real. Me salud con su argot maracucho-larense, una mezcla que le
proporciona un acento extrao. Aunque entonces no se lo conoca porque me salud por la red social. Comenzamos a gestar una amistad que rpidamente creci,
como la espuma y como su ego. Mi sello editorial fue su trampoln y como buen nadador, lo nico que olvid fue: su trampoln Adems de envidiar el xito de
Gusmar, habiendo dejado a quien le ayud botado en su estudio lleno de libros amarillentos sobreviviendo con limosnas de autores (yo).
Ahora bi en, Se puede vi vi r con l a cul pa ?, Puede s er s ta ta n fuerte como pa ra ha cernos toma r l a s m s i ns os pecha da s deci s i ones ? Es por el l o
que Gus ma r Sos a , pa ra cerra r de una ma nera s orprendente es ta extra ordi na ri a col ecci n de Cuentos pa ra Mori r Leyendo, nos rel a ta por qu
Ri cha rd Sa boga l deci de termi na r con s u exi s tenci a : Tal vez amarr la soga al cuello, se subi sobre el taburete, se mir al espejo y algo no le gust en su
rostro, lo desfigur, haciendo rebanadas sus cachetes y resbal ponindole a su vida el fin deseado. Qu loco no? O s er que toda es ta es cena s l o nos di ce,
a gri tos ca l l a dos , otra verda d: El afn de despistar la mira policial hacia un posible suicidio le hizo sospechar de la venganza como mvil principal. De hecho, no
lo consider sospecha, estaba seguro. Slo una persona saba que el responsable de la muerte de Gusmar Sosa haba sido Richard Sabogal. Pero saba que
Francisco Ruiz no tena nada que vengar, ni siquiera por la herida en su ego al no permitrsele formar parte de la muerte del infeliz escritor.
Como ver n, Cuentos pa ra Mori r Leyendo no es una novel a detec ves ca , ma s s e ha a propi a do de s us mejores ca ra cters ca s pa ra ofrecerl e a l
l ector un l i bro que pone a prueba el control de s us emoci ones , vol vi ndol o un s er s us pi ca z a nte ca da rel a to.
Te reto a que l o l ea s y no muera s en el i ntento

Scarlet Gmez Romero

CUIDADO! Est comenzando unas pginas

en las cuales peligra su salud, te recomiendo
cierres el archivo y huyas, tal vez as slo te arrolle
un auto y mueras rpidamente
El Libro

bito Uno

Por: Richard Sabogal

El ma r l l eo con nuo l o s a c de l a bruma . Los cl a vos dul ces choca ba n s i n res i s tenci a contra l a ma dera del a ta d. Dentro, Ni ne Mel vi n s e
a rropa ba en l a os curi da d. Gri t. Ra s g con l a s ua s l a dura ma dera . Al guna s a s l l a s s e cl a va ron. El ma r l l eo ces , a l pa recer el de fuera l e ha ba
es cucha do. El choca nte s oni do del ma rti l l o a rra nca ndo cl a vos l e pa reci l a mel oda m s hermos a ja m s oda . Por fi n l a l uz perl s us ojos .

- Qu mi erda qui eres ma l di to muerto? - , es pet el hombre que a ca ba ba de qui ta rl e l a ta pa a l a ta d.

- Qu ha go a qu dentro? Es toy Vi vo!

- Es t s m s muerto que Ma ri l yn Monroe. Deja de es ca nda l i za r que va a a nochecer y debo meterte ba jo ti erra .

- Pero es toy vi vo!

- No l o es t s , es cori a ma l di ta - Acto s egui do l e es ta mp un ma rti l l a zo que l o s umi en l a os curi da d.

Sobres a l ta do, des pert y s e toc l a frente donde ha ba reci bi do el gol pe. Es ta ba en s u ca ma , a s u l a do una hermos a mujer dorma
s emi des nuda . No tena i dea de qu ocurra . An a turdi do ca mi n por l a ca s a , cor na s roja s ondea ba n a l ri tmo del ca pri chos o vi en to. Se a cerc a
l a mujer, l a movi . Entrea bri l o ojos , ba l buce que l a deja r dormi r. Di o una vuel ta y s i gui s umi da en el pl ci do s ueo.

Es ta rde noche, dentro de l a ca s a pa rece no ha ber na di e. La rgos pa s i l l os con venta na l es de cor na s roja s ca us a n entropa en l a qui etud. Ni ne
Mel vi n, a pa s o r pi do, recorre l a s ha bi ta ci ones . No ha y na di e. De repente una mujer, ca s i una ni a , l e corta el ca mi no, Ni ne l e l l eva por l o menos
una ca beza de es ta tura .

- Aqu es ta s , Dnde te ha ba s me do? Pregunta mi entra s l o a bra za y l e es ta mpa un s ua ve bes o l l evo toda l a noche es pera ndo venga s . Te
neces i to Ni ne.

- Qu ocurre? No comprendo.
- No comprendes qu, ca ri o? No venga s con es o a hora . Ven a l a ca ma , es toy s edi enta .

La joven ca s i ni a s e za fa de s us bra zos y deja ca er s u ca mi s n, una s l a rga s pi erna s corona n una s ca dera s grues a s y una ci ntura
a s ombros a mente pequea rema ta ndo en unos s enos mni mos , rmes y erectos que l l a ma n a l codi ci os o Ni ne. - Ven, ha zme tuya , ha zl o mejor que
a noche, pero no ta nto como ma a na .

Ni ne confundi do s a l e de l a ha bi ta ci n. No cons i gue da r expl i ca ci n a l o que ocurre. Regres a por l os l a rgos pa s i l l os ha s ta el l uga r donde
des pert. Al entra r cons i gue l a ha bi ta ci n a os cura s , comi enza a pa l pa r el a pa ga dor. Al go hmedo l o ha ce pa na r. Es ta ba junto a l a ca ma , vi o l a
l mpa ra , s e l eva nt y l a encendi . Sol t un gri to a hoga do a l ver a l a s ens ua l mujer que dorma mi nutos a ntes a s u l a do, con una l a nza que
a tra ves a ba s u es tma go y l os ojos perdi dos en el techo, reeja ndo un l mo ges to de terror, a gona y rendi ci n. Sa l t s obre l a ca ma , bus c s u
pul s o. Es ta ba hel a da , es a , l a s a ngre coa gul a da , heda , pa reca tener un da de muerta , des cubri a l guna s mos ca s verdes y gra ndes degus ta ndo
el cuerpo. No entenda na da .

- Qu ma l es t s Ni ne di jo una voz que l e a s us t - Qu te s orprende ta nto?

- El l a es t es t muerta .

- Ni eves ? Cl a ro, des de es ta ma a na , qu te s orprende?

- As s e l l a ma ba ? Pero es t muerta , No va s a ha cer na da ?

- Qu voy a ha cer? Se muri , ya es t . Ven, qui ero cena rte, ya veremos qu ha cer con el cuerpo. Ven por fa vor.

- Ma l di ta ps i cpa ta , l a ma ta s te! - Se a ba l a nz s obre l a joven, s ta s a c un a rma . La os curi da d cubri a Ni ne.

Intent a bri r l os ojos , una fuerte l uz bl a nca l o cega ba , s en a el cuerpo entumi do. No poda movers e. Sus ms cul os tens os peda n l i berta d,
i ntent s erena rs e y pens a r. Recuerda ha ber es ta do en un a ta d, un a nci a no l e gol pe, l uego des pert en una ca s a con dos mujeres , l a pri mera
es ta ba vi va , l a s egunda , joven, muy joven, l uego l a que dorma pl ci da mente a s u l a do es ta ba muerta , s a l va jemente a s es i na da . La s egunda s e
regodea ba de es a muerte a l pa recer. Luego l e di s pa r. Es ta ba muerto? Leva nt l a ca beza pa ra vers e el cuerpo, es ta ba a cos ta do a l pa recer,
es ta ba a cos ta do y des nudo, pero a ma rra do a una ca mi l l a met l i ca , junto a s ta , una mes a croma da con herra mi enta s . No ha ba na di e en l a
ha bi ta ci n.

- Me a l egra ha ya s des perta do. No te preocupes , no te di s pa r a ma ta r, s l o un poco de corri ente, mi ra l e ens e el a rma muchos vol os
que te duermen un ra to, por ci erto Qu ta l el s ueo? Soa s te conmi go?

- Qui n eres ? Por qu me ti enes a ma rra do a l a ca ma ?

- Qu qui n s oy? T no eres mi Ni ne, t eres otro. Lo s upe des de que te vi a l os ojos , no eres mi Ni ne. No eres y por es o debes mori r.

- Qui n eres ? No s qu ha go a qu, Cmo es que es a mujer, es a ta l Ni eves es t muerta ? Di me tu nombre, no s na da gri t Ni ne ca s i con
l gri ma s en l os ojos .
Ji l l , mi nombre es Ji l l . Me duel e no me recuerdes , des pus de todo l o que hemos vi vi do. Bueno, es que t no eres t, t eres otro meti do en
el cuerpo de mi Ni ne. Debes mori r.

- Ma l di ta l oca ! Dja me, Pa ra qu va s a a ga rra r es a tena za ? La nz un a l a ri do que s e es trel l por toda s l a s pa redes .

Ji l l s e protega con un del a nta l pl s co, un ta pa boca y unos l entes . Pronto es ta ba n ma ncha dos todos de s a ngre y s u frente bl a nca con
di a ma ntes de s udor. Ni ne perdi el conoci mi ento cua ndo no tuvo m s fuerza s pa ra gri ta r.

Des pert en una ca mi l l a , no era l a mi s ma donde l o tena Ji l l , otra s ca mi l l a s l o a compa a ba n, l l ena s de muertos , a l gunos des nudos , muchos
con eti queta s en el dedo gordo, l tra a tra je, za pa tos , s e s enta l i mpi o.

- Des perta s te? Qu bueno. Pens me ha ba equi voca do l e di jo el vi ejo que l e ha ba da do el ma r l l a zo en l a frente, record, s e toc y tena
una heri da . Dol i .

- Dnde es toy?

- En l a morgue. Es t s muerto. Sl o que a n no l o a cepta s . No me mi res a s , l o es t s , des de ha ce tres da s .

- Pero s i es toy muerto qu ha go a qu ha bl a ndo con us ted?

- A ver mi r una pl a ni l l a - Ni ne Mel vi n? La muerte es una ca pri chos a , el l a s e regodea , di s fruta , es como un ga to cua ndo a tra pa a l ra tn, tu
eres el ra tn, todos s omos ra tones , el l a juega toda l a vi da con nos otros , a l na l el l a nos ga na , nos da el gol pe de gra ci a y pa s a mos pa ra el o tro

ba rri o. Pero a veces ocurre que, como t, el ra tn no es t bi en muerto y el ga to no termi na de comerte. Es una ca pri chos a . Una perra .

- No puedo es ta r muerto, no recuerdo ha ber muerto.

- Qu recuerda s ? H bl a me de tu vi da ? - Se a comod a s u l a do

- Me l l a mo Ni ne Mel vi n, s oy. s oy.

- No s a bes qui n ca ra jos eres Sol t una es tertoros a ca rca ja da - Es t s m s muerto que Kennedy, es t s m s muerto que Pres l ey.

- Pero no puede s er Cua ndo us ted me tena en el a ta d

- Fui s te a otros s i os , a s es , es tu vi da . La muerte di s fruta , debes s er a l gui en es peci a l pa ra a n es ta r a qu. En trei nta a os que l l evo de
s epul turero, he vi s to muchos en tu l uga r. Si empre s on es peci a l es . Nunca he vi s to a una mujer de l i mpi eza o un vendedor de bol etos en s i tua ci n
s i mi l a r, s l o gente que vi vi , vi vi s te a pl eni tud Debes mori r a l o gra nde!

- No puedo es ta r muerto! Mra me. Me muevo, ca mi no, Tengo pul s o!

- No ti enes pul s o, es t s hel a do y te mueves . Pero muerto.

- Qu debo ha cer? No qui ero mori r.

- Na da . Ven, a cus ta te en l a ca mi l l a , debes des ca ns a r, es peremos que l a ca pri chos a deci da qu ha cer con go. A ver, ci erra l os ojos , rel ja te,
a s es , tra nqui l o.

- Qu me es t s i nyecta ndo? Oi ga es pere

- Tra nqui l o, es formol No querr s podri rte en vi da ?, bueno... no querr s podri rte en muerte Sol t otra ca rca ja da

- Por qu no me enterra s te cua ndo des pert en el a ta d? pregunt con es fuerzo Ni ne, s enta el cuerpo pes a do, durmi ndos e

- No l o hi ce porque a n no es ta ba s l i s to. Y porque nos otros l os s epul tureros , res peta mos a l a pa rca , s i el l a no te pone
debemos es pera r a que el l a l o ha ga . Es l a l ey, s omos s ol o peones de l a rei na .

es o y hel a do,

La os curi da d l l eg

Os curi da d. Se deja n or bes os , roces , el queji do l eve de l a ca ma . Un hombre, una mujer, des nudos , el l a a rri ba , l e bes a , pri mero el l a bi o de
a ba jo, l o ra con s ua vi da d, l uego con rudeza , l s e queja , a tra pa s u boca , l a bes a , l a cons ume. Es un bes o l a rgo. Ahora es t a rri ba , ve el bri l l o de
s us ojos en l a os curi da d. Se pi erde entre s us s enos , recorre l a l nea ha ci a el ombl i go, cua l ca mi no de hormi ga s , ha ce el recorri do ha s ta el na l .
Prol onga ci n, un l a rgo gemi do, el pri mero. El l a a rri ba , l a ca ma a centa s u queji do, cua l ca mi no empi na do l os des eos s on ca da vez m s s en dos .
A punto, en el pi n cul o de l os bes os a pa s i ona dos y l a s mos a mente pl a centeros gi men a l uns ono, tens a n ms cul os y ca en, uno s obre el otro. Te
a mo, pronunci a . Le mi ra en l a os curi da d. Luego l s e duerme.
Ti ene l a s ma nos ma ncha da s de s a ngre, l a ca mi s a . Si ente a drena l i na Cmo l l egu a qu? Ba ja corri endo l a s es ca l era s , a bre l a puerta . A l o

l ejos s e oyen s i rena s , ve un ca rro, s e monta , s e revi s a l os bol s i l l os , enes una s l l a ves , a rra nca . No s a be dnde es t , no recuerda l a ci uda d. Pronto
l a s s i rena s s e oyen dema s i a do cerca . La pers ecuci n ha comenza do. Cua tro ca rros pa trul l a l e s i guen, a l ta voces ordena n s e detenga , no l o ha ce,
mete otra vel oci da d y a cel era , s e s orprende a l ver que ta n buen pi l oto es , s erpentea ca rros , a n es de noche, no s a be s i es el mi s mo da en que
Ni eves a pa reci muerta o es otro. No puede comprender na da , no s a be na da de s u propi o pa s a do, pa rece una a mnes i a , s es es o, a mnes i a , a l o
mejor el ma r l l a zo del s epul turero l a oca s i on, s e pa l pa l a frente, no ha y heri da . Un di s pa ro l o s a ca de s us pens a mi entos , pa s l l ev ndos e el
retrovi s or. Intenta a cel era r a n m s . El ca rro da todo de s . Entre un ca rro y otro, Ni ne es qui va y ga na terreno, l a pol i ca forza da i ntenta a l ca nza rl e.

Luces pa rpa dea ntes s e ven a l na l de l a a veni da , dos motori za dos vi enen en s en do contra ri o, va n a s u encuentro. Cua ndo l os ene
s uci entemente cerca Ni ne ve tra en a rma s , a bren fuego, una ba l a s e i ncrus ta en s u hombro, es qui va una moto, s e l a nza s obre l a otra l l ev ndos e
a l motori za do. La s cos a s s e compl i ca ron. La a veni da es t por termi na r y l a s l uces i ntermi tentes de s i rena ca da vez m s cerca . Los di s pa ros s e
a centa n, el vi dri o tra s ero es ta l l a . De repente el ca rro s e torna di ci l de ma neja r, a a nza el vol a nte con fuerza , el bra zo duel e. De a fuera l e l l ega
el s oni do de una l l a nta des i na da . El motori za do, que mi nutos a ntes l e i ntercept, l e a l ca nz nueva mente, l e mi ra con el ca n de s u a rma , l a
a cci ona . Ni ne reduce l a vel oci da d, ca s i l ogra a rrol l a rl o, el motori za do di s pa ra y s e ca rga l a rueda del a ntera . El ca rro s e torna a n m s di ci l de
control a r, un hombri l l o l e i ntercepta y el ca rro da una vuel ta , mi entra s l a s pa trul l a s y el motori za do l e rodea n.

Ni ne s a l e del ca rro, ta mba l e ndos e, ene s a ngre en el ros tro, el dol or del bra zo es i ns oporta bl e, s e l l eva l a s ma nos a l a ca beza , el
motori za do s e a cerca con una es copeta y de un cul a ta zo l e pa rte l e na ri z. l ca e s i n s enti do.

Da un res pi ngo, es t en l a ca ma . A s u l a do duerme pl ci da mente Ji l l , des nuda , l e ene una pi erna s obre s u a bdomen, s e mueve dormi da , s e
da l a vuel ta , s i gue entre s ueos . Intenta rel a ja rs e, obs erva el cuerpo de el l a , es hermos o. Record que un ra to a tr s l o bes ha s ta el ha s o. Lo
s i n , l o di s frut. No entenda cmo, pero es e momento l o recorda ba . Se s en a perdi do, des pert en un a ta d, l uego en una ca s a que no
recorda ba y donde a l pa recer s egua , vol vi donde el s epul turero, l e di jo era un muerto, cos a a bs urda porque a l l es ta ba . La mujer que dorma a s u
l a do l o tortur ha s ta perder el conoci mi ento, pero a hora l a s en a a l l , pl ci da , hermos a , s ua ve. Profunda mente dormi da . Ni eves , que ha s ta a hora
no s a ba qui n era , es ta ba muerta . Ji l l s a ba y s e s en a tra nqui l a de el l o. Recuerda ha berl e hecho el a mor a es ta jovenci ta , recuerda ha ber
recorri do ki l metros mi entra s l a pol i ca l e da ba a l ca nce, s i nti dol or de l os ba l a zos , l os cua l es no tena a hora , ni el ma rti l l a zo, na da . Es ta ba bi en.
Todo pa reca un ma l s ueo. Sol o que l o vi vi do era muy rea l , ca da s ens a ci n, ca da heri da , todo. Una s ombra pa s por l a puerta de l a ha bi ta ci n
donde es ta ba . R pi da mente s e l eva nt, corri , s i gi l os o, de un ri ncn a ga rr un orero. Sos teni ndol o con a mba s ma nos entr a l a coci na , a l l
es ta ba l a s ombra . Sol t el fl orero de l a i mpres i n.

- Ni ne! Di jo Ni eves s i ncera mente s orprendi da de verl e - Dnde es ta ba s ? Des pert y no te vi , vi ne a toma r a gua .

- T. t es t s vi va a l ej ndos e de el l a , tra s ta bi l l a , ca e a l s uel o

- Cl a ro que es toy vi va , qu crees , a c es toy Qu te pa s a l oco? Hey, ven, Por qu es t s a s ? C l ma te, - Se a cerc y l o tom por el hombro - Qu
pa s a , di me qu ocurre? Le a bra z.

- Na da es s ueo s ol a mente, no pa s a na da , es toy dormi do

- Qu ha ca s l eva nta do y des nudo? Ve que es t Ji l l por a h, no puedes a nda r a s y que de repente te vea . Ven toma a gua con a zca r, va mos a
dormi r.

- As l os quera ver di ce una voz des de l a puerta de l a coci na , es Ji l l .

- T pa te Ni ne! Anda pa ra el cua rto, Ji l l . No s on hora s .

- C l l a te, ma l di ta puta ! Ni ne, ha g mos l o.

- Qu ha ces Ji l l ? C l ma te

- A m no me ha bl es a s , Ji l l , ve a dormi r i nmedi a ta mente, Qu te pa s a ?

- Pa s a que es toy ca ns a da de s i l enci a rme. Pa s a que Ni ne es mo, pa s a que es hora de que muera s .

Con una a gi l i da d ga tuna corre, toma de l a mes a un cuchi l l o y a bra za con l a ma no i zqui erda a Ni eves , el l a a bre l a boca , s i n a l i ento, Ji l l s onre,
el ma ngo del cuchi l l o s obres a l e del es tma go. Ca e de rodi l l a s , s e dobl a y en pos i ci n feta l ma rca un hi l o de s a ngre en l a ba l dos a bl a nca .

- Era ta n di fci l ? pregunta i rni ca mente Ji l l

La ma ta s te!

- Por s upues to, deba mori r. Ahora na di e nos pri va r de s er fel i ces . Ha remos todo l o que qui era s .

Ni ne gol pea con fuerza el ros tro de Ji l l , toma un ma zo de l a coci na y l o es trel l a contra el ros tro de el l a , l e ma cha ca l a es pa l da a gol pes
mi entra s l e gri ta que es una a s es i na . Cua ndo ya no ene a l i ento s uel ta el ma r l l o de a pl a s ta r a jos junto a Ji l l , i ntenta toma r a i re. s ta , en un
movi mi ento r pi do, pa tea s u es tma go, toma el ma rti l l o y l o a vi enta contra s u ca beza , l e gol pea cerca de l a s i en y ca e l a rgo a l a rgo.

Abre l os ojos , es t de nuevo en l a morgue, s e s i enta en l a ca mi l l a , el s epul turero no es t por a l l , s e ba ja y comi enza a ver s us col ega s en otra s
ca mi l l a s . Una mujer rubi a , pa rece dormi r pl ci da mente, mi ra l a e queta : Ma ra de l os ngel es Bri ceo. Un hombre, moreno, ca bel l o ra pa do, no
ene un ojo, un ori ci o l e s upl a nta , a l pa recer fue un ba l a zo. Una ni a , de no m s de doce a os , pa rece un ngel , do rmi da , pl ci da mente, no
a ti na cu l ha br s i do el moti vo de muerte, s i ente l s ti ma por el l a .

- Cu ndo termi na r s de mori r? Pregunta el s epul turero, qui en a l pa recer l e vea des de ha ca ra to

- No l o s . No s s i es toy muerto, no s s i l o que vi vo es l a rea l i da d. No s na da .

- Al go te puedo a cl a ra r. Muerto es t s bi en muerto.

- Si es toy muerto cmo he vi vi do l o que he vi vi do?

- Cuenta , Dnde ha s es ta do? Sa bes , ca da vez que ocurre a l go como tu ca s o l a s hi s tori a s s on muy pa r cul a res , neces i ta s ha cer a l go a ntes de
pa rti r, s l o a s podr s cerra r el ci cl o. Cunta me

Ni ne na rr todo l o ocurri do, deta l l e a deta l l e, el s epul turero l e es cuch con a tenci n, a l na l i za r, en s i l enci o el vi ejo s e a ca ri ci s u bl a nca
ba rba y bus ca ndo l a s pa l a bra s a rguy:

- Debes s a l va r a Ni eves , es e es el ca bo s uel to, s a l v ndol a s e cerra r el ci cl o y podr enterra rte.

- No qui ero mori r.

- Ya mori s te

- No ha s muerto, - di ce una voz femeni na , juveni l , l a ni a de doce a os , ya no es l a ni a de doce a os , es Ji l l s enta da en l a ca mi l l a , - El l a s

es t muerta s ea l a l a ca mi l l a del hombre moreno con el ro en el ojo, pero a hora es Ni eves , muerta , con una s onri s a roja en el cuel l o. T
es t s vi vo y eres mo, el l a es t muerta y es de l , -di ce extendi endo el dedo a l s epul turero - ven y a br za me Ni ne.

Abre l os ojos a terra do, es t en l a ca ma , a s u l a do duerme Ni eves , ta l como a l i ni ci o, s e l eva nta , ca mi na s i gi l os o, toma un trozo de l ea de l a
chi menea , es t hel a do, a tra vi es a el pa s i l l o a tento a ca da movi mi ento. Entra a l cua rto de Ji l l , qui en es t dormi da , s u ca ra es a ngel i ca l . Al go l a
a l erta , a bre l os ojos , a l ver a Ni ne a rma do comi enza a gri ta r, s u ges to es de terror, s a l ta de l a ca ma y s e es conde tra s l a s ba na en un ri ncn, no
m s , por fa vor, no m s , l e ruega el l a . La toma de l a ma no, l a ha l a y l a l a nza a l a ca ma .

- Ma ta s te a Ni eves , eres mi ci cl o a bi erto

- De qu ha bl a ? Por fa vor no me ha ga da o, no de nuevo por fa vor, no m s , no l o ha ga s , por fa vor. Ji l l

cubre l a ca ma s e humedece a l i ns ta nte No l o ha ga s , prometo no deci r na da , no l o ha ga s .

embl a de mi edo, l a s ba na que

- Ma ta s te a Ni eves , debo evi ta r l o vuel va s a ha cer. Al za el trozo de l ea , un gol pe, dos , ha s ta el ca ns a nci o.

Des a nda el ca mi no a l a ha bi ta ci n donde es t Ni eves , va a dormi rs e. Al entra r ve a l s epul turero, es t s obre Ni eves , l a es t a s xi a ndo
mi entra s l a vi ol a . Se queda hel a do, cua ndo rea cci ona s e a ba l a nza con el trozo de l ea s obre el s epul turero, s te reci be l os gol pes s i l enci os o.
Cua ndo s e rel a ja , obs erva , no ha y s epul turero, en l a ca ma repos a el cuerpo de Ni eves , ens a ngrenta do, l l eno de heri da s , muerta a l ea zos .
Corre, comi enza a a bri r otra s puerta s de l a enorme ca s a , a tra vi es a ha bi ta ci ones , l a bi bl i oteca , ba os compa r dos , de repente s a l e en una
ha bi ta ci n con venta na l es , s e ha hecho de da repen na mente. Senta da en un s of a n guo es t Ji l l , s onre con i nocenci a , s e l eva nta , l e da un
bes o. Lo ha l a , s i l enci os a s i n pronunci a r pa l a bra , s e s i enta con l , mi ra n el hermos o da , el s ol es pl ndi do d ndol e ca l or a l os pa s tos hmedos de
l a noche y l a l l uvi a . Ni ne ci erra l os ojos .

Nueva mente os curi da d, pero es una os curi da d di ferente. No ha y rui do, s l o s u res pi ra ci n, s e mueve, s oni do s eco. Es t a cos ta do, encerra do
En un a ta d! toca l a s pa redes de ma dera .

- Sepul turero! An es toy a qu, no he termi na do de mori rme

Gol pea ha s ta s en r dol or en l a ma nos , l a res pi ra ci n s e corta , un ta pn que vi ene des de el es tma go y s ube ha s ta s u ga rga nta s e mezcl a con
el terror de vers e a l l , l a os curi da d tota l , el mi ns cul o es pa ci o, el a ta d pa rece m s pequeo de l o que es , gol pea con fuerza , gri ta , es en va no no
ha y na di e fuera . La res pi ra ci n s e ha ce ca da vez m s di ci l . Gri ta , qui ere vomi ta r, des es pero. Gol pea con fuerza , a l go ca e en s u ros tro, muy
pequeo, es bl a ndo. Es ti erra . Un gri to a hoga do s e pi erde dentro de l a ca ja de ma dera , un gri to es tremecedor.

Sa l ta de l a ca ma , es t nueva mente en l a ca s a , Ni eves a s u l a do, l a des pi erta .

- Qu pa s a ? Pregunta en un ba l buceo

- Ven conmi go, l ev nta te.

- A dnde? Djeme dormi r

- Lev nta te di je P ra te! La ha l a y l a a rra s tra . El l a s e deja ha cer a n dormi da .

No toma el trozo de l ea , l e tra e ma l os recuerdos , ve el a za dor, l o toma y s a l e de l a ha bi ta ci n, a tra vi es a r pi do el pa s i l l o y s e a s oma a l

cua rto de Ji l l , duerme, como s i na da . Con nua ca mi na ndo, l a l l eva de l a ma no, no qui ere s ol ta rl a , bus ca s a l i r de ca s a , Ni eves pregunta a dnde l a
l l eva , l a ma nda a ca l l a r, s a l en, conrma tra er l a s l l a ves en s u bol s i l l o, l a mete en el ca rro, i gnora toda s s us protes ta s , entra y a rra nca . La l l uvi a
di cul ta el ma nejo. Va recorri endo, no conoce l a ruta , s l o l a i ntui ci n l o va l l eva ndo. Una s l uces ca da vez m s bri l l a ntes s e va n a cerca ndo, es
dema s i a do ta rde, l a ga ndol a l os embi s te, a rra s tr ndol o va ri os metros , l a bol s a de a i re l e s a l va , s i ente pres i n en l a s pi erna s , meta l retorci do s e
cl a va en el l a s , mi ra a Ni eves , un peda zo de meta l a tra vi es a s u ca beza , ti ene l os ojos a bi ertos , l e mi ra des de el va co de s us ojos , es t muerta .

Comi enza a s ol l oza r y pi erde el conoci mi ento.

Des pi erta en el s a l n, obs erva , es de da , mi ra a ver s i Ji l l s i gue a s u l a do, es Ni eves , l e s onre dul cemente, tra e un ves do crema , de s eda .
Sonre y mi ra el hermos o da .

- Ni eves .

- Ha z s i l enci o, mi remos el da , a mor.

- pero. pero, debo s a l va rte, corres pel i gro, s i no l o ha go.

- No neces i ta s s a l va rme, mi remos el da , ca l l a a mor, mi ra , l a s a ves , qu hermos a s !

- Ni eves , No me oyes ? Ji l l qui ere ma ta rte, debo evi ta rl o

- Ji l l ? Suel ta una ri s a El l a es s l o una chi qui l l a , nunca me ha ra da o.

- Que he vi s to cmo te ma ta ba

- No ha s vi s to na da a mor, eres t, todo es t bi en. Rel ja te y ver s .

Tens o a n, obs erv el pa i s a je, rodea do de hermos os ca mpos , l a s a ves tri na ba n, de reojo mi ra ba a Ni eves , qui en pl ena mente rel a ja da
di s fruta ba , a momentos l e rega l a ba una s onri s a y s egua di s fruta ndo el pa i s a je.

- Debes deja rme pa rti r, Ni ne.

- Cmo? A dnde?

- Ya es nues tra hora , neces i to l o a ceptes .

Acepta r qu? De qu ha bl a s ?

Debes a cepta r es ta mos muertos , todos Aca s o no recuerda s na da ?

Qu tengo que recorda r?

- No l o recuerda s . Da me tus ma nos , l a s dos , mra me a l os ojos Ni ne, me hi ci s te mucho da o, dja me pa r r, y pa rte tu ta mbi n a l s i o que te
corres ponde, no es jus to me tenga s a tra pa da a n, des pus de muerta .

- Atra pa da ? Si yo he queri do s a l va rte

- No tenemos s a l va ci n ya Ni ne, na da de l o vi vi do es rea l , he s ufri do mucho. Pres i ona mi s ma nos , mra me a l os ojos

Ni ne s e perdi en l a mi ra da de el l a e i m genes comenza ron a recorrer s u mente.

Ve a Ji l l en s u ha bi ta ci n, l vi ol ndol a , una y otra vez, da y noche, noche y da , el l a i nocente, temeros a , l rudo, l a gol pea , s u na ri z s a ngra , l a
ca s a es cerra da , l a s venta na s , l a s puerta s , l a s corti na s qui eta s no ondea n.

Ve a Ni eves , qui en conoce l a s i tua ci n, ta mbi n l e teme, s u es pos a , s oporta ver a s u herma na s ufri r a ma nos de Ni ne, el mi edo l es s upera . Son
mes es de l a mi s ma hi s tori a , todo pa reca i nocente cua ndo comenz, pronto el l a do os curo de l a or y el temor s e i mpl a nt. No es l a pri mera
vez que pa s a , mucha s otra s hi s tori a s , mi s mo hombre, di s ti nta s mujeres , a hora era el turno de el l a s , qui n s a be cu l es vendra n des pus . l entra
y s a l e, l a s deja con l l a ve, un da pl a nea n a ta ca rl e. Ma ta rl e.

El pl a n no res ul ta , nom s entra r s e protege del pri mer gol pe, un trozo de l ea , de l a l a nza que tra e Ji l l l a cua l es qui va , gol pea el ros tro de
Ni eves , l a nza l a l ea s obre Ji l l . El pl a n s e ha a del a nta do pa ra Ni ne, debe ma ta rl a s a hora . Pri mero a Ni eves , a mba s a ma rra da s , l l eva a l a ca ma a
s u es pos a , l a a ma rra , toma un cuchi l l o, l a vi ol a , en el mi s mo momento del orga s mo, reba na s u cuel l o. Repi te l a opera ci n con Ji l l , s l o que a s ta
l a a s es i na a s xi ndol a . Los gri tos fueron m s fuerte que en otra s oca s i ones . Al gui en l l a m a l a pol i ca , s i rena s s e deja n or. Pers ecuci n,
di s pa ros , cul a ta zos , des de el s uel o con l a na ri z rota , es pera ndo l e es pos en, s a ca un a rma 22, debe ma ta r cua ntos pol i ca s ha ya n. Va ri os di s pa ros .
El a rma ca l i bre 22 ca e, Ni ne s e es curre, es t muerto.

Abre l os ojos , Ni eves l e es t mi ra ndo Nos deja r s pa rti r? No merecemos m s s ufri mi ento.

Una l gri ma res ba l a por el ros tro de Ni ne.

Es de ma druga da , l a l una mues tra una s i l ueta en l a noche, un hombre ba rbudo l a nza pa l a da s de erra a tres tumba s , una a l a vez pa ra ca da
una de el l a s .

Fretro Uno
Por: Gus ma r Sos a

Ca rl os Mel ndez s o s i empre con s er es cri tor publ i ca do. Ta l vez deci r s i empre puede s ona r a exa gera ci n. Us ted pens a r cmo puede
a s egura r que s i empre l o s o, a ca s o nunca tuvo otro s ueo? Es que des de ni o es e s ueo fue s u meta ? Nunca s o con s er a s trona uta ,
mdi co, a boga do? No es una exa gera ci n, i ncl us o des de a ntes de s er cons ci ente de l os s ueos , Ca rl os s oa ba con s er es cri tor.
Su s ueo l o hered de s u pa dre, a qui en nunca conoci . Sa ba s u nombre: Al berto Ji mnez. Lo s a ba porque s u ma dre, Es pera nza Mel ndez,
s ol a pronunci a r a quel nombre cua ndo en s us excl a ma ci ones s e una n l a i ra , l a s ma l di ci ones y l os l a mentos . Ma l di to el da que te conoc
Al berto Ji mnez! Y pens a r que todo pudo s er mejor!
Fue el menor de l os tres hi jos de Doa Es pera nza , el m s s oa dor de entre s us herma nos , ta mbi n el m s a fecta do por l a s di cul ta des que
ca yeron enci ma a l a fa mi l i a tra s l a des a pa ri ci n del pa dre fugi ti vo.
Al berto Ji mnez pudo s er un buen es cri tor, ha s ta un buen pa dre. Pero s u ni mo, l uego de l a muerte de s us pa dres , l o hundi en l os l a mentos
que s l o s e ca l ma ba n con el cons umo de l i cor. Ll ega ba a ca s a expel i endo l a fe dez del ron m s ba ra to y da i no, ri endo, ba i l a ndo,
des conoci endo el pres ente e i ncl us o el pa s a do. Se s enta ba en l a s a l a y vea a s u ma dre frente a l l i mpi a ndo l a ca s a , en un ri ncn s u pa dre l ea
el peri di co o a l gn l i bro. Al guna s ma druga da s s e l eva nta ba de l a s i l l a des de donde obs erva ba l os fa nta s ma s de s us pa dres , s e a cerca ba a s u
pa dre y es cucha ba s u voz gra ve y determi na nte: Puedes s er l o que qui era s hi jo, enes el ta l ento de cons umi r con tu pa s i n l o que s e te a ntoje y
expres a rte en cua l qui er a cti vi da d, s l o debes s er i ntel i gente pa ra es coger qu qui eres s er.
l ya ha ba es cogi do qu quera s er: fel i z. Y s era fel i z a toda cos ta , s e deja ra cons umi r por l a fel i ci da d, s onrei ra por enci ma de todo.
Sol a mente teni endo a s us pa dres vi vos podra s er fel i z. As que ca da vez que l a mel a ncol a y l a tri s teza gol pea ba n des de l a a us enci a de s us
pa dres s a l a s i n a vi s a r ha s ta l a ta s ca del ba rri o, cons uma del ron m s ba ra to, entonces el l os vol va n a s u l a do, ol vi da ba l a s ombra de l a muerte
en s u memori a , gri ta ba de a l egra , l e demos tra ba a l a vi da que s u pa dre no s e ha ba equi voca do: l poda s er l o que ha ba es cogi do s er. Otra s
noches s e a cerca ba a s u ma dre, el l a s onrea a l s en rl o cerca , extenda s u ma no, a ca ri ci a ba s u ros tro, l poda s en r l a s ua vi da d de l a s ma nos
ma terna s , cerra ba l os ojos y es ta ba en cua l qui er l uga r tra nqui l o, res pi ra ba el ol or a pa z, s a borea ba el ca f ma tu no que s l o el l a poda ha cer.
Es toy orgul l os a de ti , deca .

Al berto ol vi d l o que qui s o s er a ntes del a cci dente en el que s us pa dres perdi eron l a vi da , ol vi d s us ma nus cri tos , l a s hi s tori a s a cumul a da s e
i nconcl us a s por l a s que es tuvo di s pues to a ofrenda r todo s u es fuerzo. Des cubri l a frmul a de s u fel i ci da d por a cci dente. No a cos tumbra ba
i ngeri r ni ngn po de bebi da a l cohl i ca . Dos mes es des pus del a cci dente, vi vi endo a tormenta do ca da momento, l o i nvi ta ron a una reuni n s us
compa eros de tra ba jo. Fue s u mujer qui en l o a ni m a i r, preocupa da por l a a ngus a de s u es pos o pens que l e ha ra bi en un poco de
di s tra cci n. En l a reuni n s e des ta pa ron cerveza s , vodka , whi s ky y ron. Un a mi go s e l e a cerc y l e di o un va s o con ron s eco, s i n hi el o, l l o tom,
l l ev el va s o a s u boca y de un gol pe gi r l a ma no s i n endo cmo el l i cor quema ba s u i nteri or. Al na l de l a noche ha ba ol vi da do qui n era y
dnde es ta ba , s e qued dormi do en una de l a s s i l l a s . Sus compa eros de tra ba jo ca rga ron con l , l o l l eva ron ha s ta s u ca s a , l o des perta ron con
a l guna s ca cheta da s y l s e l eva nt un poco confundi do, pero a l menos recorda ba qui n era ; reconoci s u ca s a y s u a utomvi l , reci bi l a s l l a ves
del vehcul o mi entra s s us a mi gos s onrea n a dvi r ndol e de l a res a ca que s ufri ra a l a ma necer. Ca mi n s i n equi l i bri o ha s ta l a entra da de l a ca s a ,
a bri l a puerta , a l entra r s e encontr con l a ca s a de s u ni ez, s u ma dre l o reci bi con un a bra zo, s i n l a mi ra da c l i da de s u pa dre. Es pera nza l o
vi o s onri endo y s e encendi en el l a l a i l us i n de que todo podra vol ver a l a norma l i da d. Se l e a cerc y l o a bra z. No entenda bi en l o que deca el
es pos o, pero l a expres i n de s u ros tro era como s i todo ha ba s i do s upera do. Cua ndo el domi ngo termi n de a s oma rs e, Al berto ba j de l a
ha bi ta ci n, con ca da pi s a da s obre l os pel da os de l a es ca l era s u ca beza expl ota ba . Se s ent junto a l a mes a pa ra des a yuna r, pero era l a hora del
a l muerzo. Mi r a s us dos hi jos , es cuch el buena s ta rdes mi a mor pronunci a do por s u es pos a , s us pi r y entendi que ha ba s i do un s ueo.

La s ens a ci n de ha ber convers a do con s u ma dre, mi entra s el vi ejo l o mi ra ba con orgul l o, qued gra ba da en l como s i l a s emoci ones s en da s
fuera n l a s prueba s de l a rea l i da d de una exi s tenci a que por s ema na s s e hi zo i nvi s i bl e. Un mes des pus compr una botel l a de ron, a
medi a noche ba j a l a s a l a y s e s ent s i rvi ndos e con a puro ca da tra go de ron y cons umi ndol o con m s ra pi dez uno tra s otro. Es pera nza not l a
a us enci a del es pos o ca s i a l a tres de l a ma a na , s a l i de l a ha bi ta ci n y des de a rri ba l o mi r perca t ndos e de s u ebri eda d de i nmedi a to, pues
Al berto ha bl a ba s ol o y s e rea como s i es cucha ra chi s tes conta dos por a l gui en a s u l a do. Ba j a pres ura da mente, s e pus o frente a l , nota ndo que
ni s i qui era l a vea . Vi o l a botel l a entre s us pi erna s , a pena s ha ba cons umi do l a mi ta d. Le a rreba t l a botel l a , fue ha s ta l a coci na , l a pus o s obre l a
mes a , vol vi a l a s a l a . Regres a l a coci na y es condi l a botel l a pens a ndo en que no era bueno que s us dos hi jos l a vi era n y s os pecha ra n del
a pa rente vi ci o a nte el cua l s ucumba s u pa dre. Ll ev a l es pos o ha s ta l a ducha y a h dej que el a gua fra ca yera s obre l . Al berto a bri s us ma nos
mi entra s s onrea , revi vi endo l os da s de ma yo cua ndo s us pa dres l e permi a n ba a rs e ba jo l a l l uvi a que a pertura l a tempora da de i nvi erno. Abra
l os ojos pa ra ver a s u ma dre s onri endo frente a l junto a l a puerta del pa o. Era Es pera nza , a qui en l e pa reca ta n cmi co ver a s u es pos o da ndo
vuel ta s ba jo l a ducha como un ni o juga ndo ba jo l a l l uvi a .
El domi ngo s i gui ente Es pera nza vol vi a encontra rl o en l a s a l a a l des perta r por l a ma a na pa ra ha cer l a s compra s en l a feri a de verdura s . La
botel l a de ron no es ta ba por l a mi ta d, s i no compl eta mente va ca . Comenz a preocupa rs e cua ndo not que todos l os s ba dos s u es pos o s e
a us enta ba de l a ca ma por l a s ma druga da s y a ma neca en el s of de l a s a l a con una botel l a de ron va ca y otra por l a mi ta d.
Progres i va mente, Al berto fue neces i ta ndo m s l i cor pa ra vol ver a l pa s a do o vi vi r una rea l i da d a l terna en l a que s us pa dres vi va n a n con l y
di s fruta ba n frente a l de l os ni etos . Pronto s e s uma ron l os vi ernes en l a noche a l os s ba dos de ron. Luego l a s noches no era n s uci ente, deba
beber ta n pronto s a l a de l a oci na y pa s a r el s ba do ebri o, rei ni ci a r l a jorna da de ron el s ba do por l a noche y domi ngo dura nte el da . Dej de
preocupa rl e l uci r ebri o frente a s us hi jos , comenz a fa s di a rl e l os s ermones de s u mujer, l os mi s mos que en pri nci pi o l e ha ca n reexi ona r y
toma r l a deci s i n de no exponers e m s a l cons umo de l i cor. Fue des a pa reci endo de l a vi s ta de s us dos hi jos , qui enes s e a cos tumbra ron a l a
fri a l da d pa terna a medi da que a tra ves a ba n el umbra l de l a a dol es cenci a . Se hi zo i ndi ferente a s u propi a l uci dez. Ya no compra ba l a s botel l a s de
ron entre s ema na pa ra gua rda rl a s ha s ta el n de s ema na , i ba di recto a l a ta s ca , s e s enta ba junto a l a ba rra y comenza ba s u tra ta mi ento de
fel i ci da d. Ca mi na ba por l a s ca l l es del ba rri o con s u botel l a de ron en l a ma no, de regres o a ca s a , di s fruta ba de s us pa dres por l a s ca l l es . En l a
pl a za , s e detena frente a l a ca tedra l s i n endo que entra ba toma do de l a ma no de s us vi ejos . A veces coma hel a do con el l os , ma neja ba bi ci cl eta ,
vi gi l a do por s us mi ra da s , juga ba bei s bol , futbol . Ca da vez l a fel i ci da d era m s a mpl i a y dura dera . Ca da vez l a fel i ci da d embri a ga ba m s .
Es pera nza renunci a l a es pera nza de que todo pudi era s er bueno otra vez. Comenz a es torba rl e el es pos o. Ol vi d l os a os dora dos , l a s
s a l i da s fa mi l i a res , l a s ca mi na ta s ba jo l a l una . La a ma rgura endureci s u cora zn. El des pi do de s u es pos o en l a ofi ci na , l a es ca s ez de recurs os , l a
poca hombra de Al berto pa ra enca ra r l a tra gedi a y vencerl a . Todo l o que Al berto era res ul ta ba en una ma l di ci n pa ra el l a . Pero a l guna s
ma druga da s neces i ta ba a provecha r l a fel i ci da d del es pos o, s a ca r a l go bueno de ta nta deba cl e, tener s u momento de s a s fa cci n. Abus a ba de l a
i nca pa ci da d del es pos o de ubi ca rs e en el pres ente y ha ca s uyo el momento. Mi entra s el es pos o s en a que s e ba l a ncea ba en a l gn col umpi o en
el pa rque, o que corra fel i z por el pa o juga ndo a l es condi do con s u pa dre, el l a cerra ba s us ojos exci ta da , ol vi da ndo s us ma l a ba res pa ra que no
fa l ta ra el a l i mento en l a ca s a , ol vi da ndo l a a ngus a por un pres ente no des ea do ni i ma gi na do. Por unos mi nutos el l a era l a es pos a fel i z de un
hombre fel i z, h bi l , perfecto. Por unos mi nutos ca mi na ba de nuevo ba jo l a l uz de l a l una por l a ori l l a ba a da por el ma r Ca ri be. Y cua ndo l a
ca mi na ta a ca ba ba , s e prometa no vol ver a monta r l a i ncons ci enci a del ma ri do.
Comba a con s u neces i da d s exua l , l a menta ba ta nta repres i n en l os l mos a os , a l guna s veces s e cons ol a ba con fa nta s a s a s ol a s , en s u
i ma gi na ci n el l a era una da ma s a s fecha y coqueta , des ea da por l os hombres a s u a l rededor. Ceda a nte el m s a pues to, era el l a qui en deci da
juga r con un ma cho, l o devora ba , l o cons uma ha ci ndol o s uyo, ol vi da ndo que es ta ba s ol a y en l a os curi da d de s u ha bi ta ci n, ol vi da ndo que
es ta ba ca s a da con un borra cho que pudo s er a l go mejor. Cua ndo s e a pa ga ba s u i ma gi na ci n l e queda ba el a ma rgo s a bor de s a ber que l a
rea l i da d era di s nta , que es ta ba s ol a ca da noche. En oca s i ones s u a ma rgura l a ha ca es pera r a l es pos o, a punta ba con pa l a bra s vi ol enta s , l e
echa ba en ca ra s u mi s eri a , l e da ba empujones mi entra s gri ta ba . Se encenda a n m s s u i ra a l ver que Al berto no rea cci ona ba , s egua fel i z, s e
rea , era como s i es tuvi era en otro l uga r. El l a termi na ba l l ora ndo, frus tra da , venci da por el i nfortuni o.
Cua ndo not l a a us enci a de s u es pos o ya ha ba pa s a do una s ema na de s u des a pa ri ci n. Los hi jos era n jvenes que a prendi eron a di s tra ers e
del ca ptul o pa p de s us vi da s , s e hi ci eron i ndependi entes y l os dos tra ba ja ba n. Echa ron de menos a l pa dre des pus de dos s ema na s . Lo
bus ca ron con preocupa ci n y des es pero dura nte un mes , nunca l o encontra ron. Es pera nza s e not emba ra za da dos mes es des pus de l a
des a pa ri ci n de Al berto. Ll or ta n pronto conrm s u s os pecha , l l or enga ndos e a s mi s ma , i ntenta ndo forza rs e a creer que l l ora ba por el
ma ri do que s e fue. Mi entra s l os mes es de emba ra zo pa s a ba n, Es pera nza cons trua teora s s obre l a huda de Al berto. Es ta ra muerto? Ha bra
reci bi do a l guna l l a ma da . Es ta ra con otra mujer? No crea que exi s era una mujer i nteres a da en un perdedor del ca l i bre de l . Es ta ra va ga ndo
por l a s ca l l es de otra ci uda d? Sus hi jos l o ha ba n bus ca do por toda s l a s ci uda des del es ta do. Ha bra i do m s a l l del es ta do? Entonces roga ba a
Di os no tropeza r nunca m s con l .
Na ci l a l ma huel l a que dej Al berto Ji mnez, el l mo des tel l o de s u des gra ci a da exi s tenci a cerca de el l a . Lo puj con des preci o,
a ngus a da por no s a ber qu ha cer con l . Ya no es ta ba pa ra cri a r mucha chos , no quera s ometers e a cui da r otro v s ta go m s de a quel coba rde.
Ni s i qui era l o reci bi en s us bra zos l uego de na ci do, cua ndo l a enfermera s e l e a cerc con el beb el l a l e di o l a es pa l da . La chi ca l a ment a quel
ges to, toc l os l a bi os del beb y l o l l ev a l otro cua rto.
Es pera nza pres ent a s u hi jo porque a s l o exi ge l a l ey. Le di o s u a pel l i do y no el de s u pa dre no por s en rl o s u propi eda d s i no como un a cto
de mezqui nda d y venga nza . Cua ndo l e pregunta ron qu nombre l l eva ra l a cri a tura di jo Ca rl os , porque fue el pri mer nombre que l e vi no a l a
mente. No ha ba ni ngn Ca rl os a preci a do por el l a en s u fa mi l i a , ta mpoco entre s us a mi gos , Ca rl os era un nombre s i mpl e y comn, s i n ni nguna
hi s tori a pa ra el l a . El s egundo nombre fue Ma rcos porque era el pri mer nombre de s u pri mer hi jo y no qui s o es forza rs e por bus ca r un s egundo
nombre que pudi era combi na r con Ca rl os . Un s ol o a pel l i do, el de el l a . Los a os pa s a ron s i n emoci n, s i n na da di gno de s er recorda do por el l a .
Ca rl os des cubri l a vi da s i n compa a . Se ha bi tu a l a s ol eda d, des cubri que l e gus ta ba es cri bi r. Su ma dre l o ha bra des cubi erto a ntes de ha ber
pres ta do a tenci n a l a s obs es i ones del ni o por ra ya r todo cua nto es ta ba a s u a l ca nce. Su ni ez fue s ol i ta ri a , pero l a di s frut. Tena s u propi o
mundo, s us a mi gos excl us i vos , en s u mundo todo era di ver do. Ta n pronto a prendi a l eer devor todo l i bro que pudo a dqui ri r. La bi bl i oteca de
s u pa dre ha ba s i do des ma ntel a da por Es pera nza . El muebl e pa s a s er una repi s a de a dornos y todo l o que l o ha bi t a ntes termi n en s ei s ca ja s
de ca rtn que perma neci eron i nta cta s en el cua rto de chcheres .
A l os nueve a os Ca rl os encontr l a l l a ve del cua rto y des cubri un mundo di s nto a l res to de l a ca s a . Pa ra entonces s us herma nos s e ha ba n
ca s a do y ca da uno vi va con s u mujer. Ma rcos , el ma yor, en un conjunto res i denci a l , a s ei s cua dra s y Lui s , el otro, s e ha ba muda do a otra ci uda d.
Lui s s e ma ntuvo s i empre a tento por s i l ogra ba a l gn da , a s fuera a cci denta l mente, tropeza r con s u pa dre. Ma rcos l o ha ba ol vi da do, s i n
remordi mi entos por el l o. Ca rl os not que todo l o que es ta ba en el cua rto de chcheres pa reca n pi eza s que compl eta ba n l a decora ci n del res to
de l a ca s a . Sos pech de i nmedi a to que es ta ba n a h por l a a ma rgura de s u ma dre. Es pera nza nunca s e enter de l a s excurs i ones de Ca rl os en

a quel l uga r veta do y res tri ngi do. Si n a puros pero con emoci n, Ca rl os fue des cubri endo ca da objeto, i ma gi na ba cmo s era s u pa dre juzga ndo l os
objetos en l a ha bi ta ci n. A l os doce a os l o conceptua l i z cul to, i nteres a do por des cubri r m s a l l de l a s frontera s del conoci mi ento hereda do,
l i bera l , di s pues to a conqui s ta r l a ci ma de l a monta a m s a l ta en el mundo. Cua ndo ya l o ha ba conceptua l i za do a s , encontr a l guna s ca rpeta s
a zota da s por l a humeda d y el ti empo.
Ley uno por uno l os ma nus cri tos , memori z a l gunos p rra fos . Sus ojos bri l l a ba n ca da vez que s e es conda en el ri ncn de l ectura del cua rto
de chcheres y a punta ba n l a s p gi na s es cri ta s a ma no por s u pa dre. Deci di que s u pa dre era zurdo, a s como l , que era el mejor es cri tor de s us
empos . Ador s us pers ona jes , s e i ntern en l os mundos des cri tos por l . Di s frut del orgul l o de s er el hi jo de Al berto Ji mnez, deci di creer que
s u pa dre ha ba des a pa reci do como una rma l i tera ri a pers ona l . Ta l vez dej s us ma nus cri tos pa ra i ns pi ra rl o a l , qui z no fue a cci denta l s u
encuentro con l os ma nus cri tos de s u pa dre. Des de entonces pens que no quera ni neces i ta ba encontra r a s u pa dre, i ma gi n que l s i empre
es ta ba cerca , puede que l o obs erva ba ca da ma a na s a l i endo a l l i ceo, a veces s en a mi ra da s s obre l , y s onrea pens a ndo que era s u pa dre
des de a l gn l uga r.
A l os vei n trs a os Ca rl os Mel ndez ha ba es cri to s u propi a novel a . Y des de el momento en que l a di o a l uz deci di que l a publ i ca ra ,
bus ca ra l a oportuni da d, todo s u es fuerzo es ta ra di ri gi do a l a publ i ca ci n de s u novel a y des pus de l ogra rl o s e enca rga ra de publ i ca r l a s obra s
de s u pa dre. Dura nte dos a os toc l a s puerta s en l a s edi tori a l es del pa s , envi s u novel a a ca da ca s a edi tori a l . Al guna s edi tori a l es tuvi eron l a
a tenci n de res ponderl e, deca n que no es ta ba n reci bi endo ma nus cri to, que deba a gudi za r m s s u es l o, a l guna s i ncl us o l e envi a ba n una l i s ta
de s ugerenci a s . Otra s edi tori a l es no s e mol es ta ba n s i qui era en res ponderl e. l a cept ca da s ugerenci a , es tudi ta nto como pudo, s e obl i g a s er
ca da vez mejor. Se emoci ona ba con ca da res pues ta , s i n i mporta rl e l a nega va frente a l a s ol i ci tud de publ i ca ci n de s u obra . Col ecci on l a s
ca rta s en res pues ta de ca da edi tori a l , a not en una a genda ca da i ntento fa l l i do. Soa ba con s u pa dre, a l gn da s u pa dre tendra un l i bro s uyo en
s us ma nos , a l gn da s u pa dre tendra s us propi os l i bros en s us ma nos .
A l os trei nta a os a n no ha ba publ i ca do na da . Su ma dre s e perdi entre l os l a beri ntos de s us fa nta s a s y no regres m s . Dea mbul a ba a
enta s entre l os pa s i l l os de l a ca s a , s i n reconocer l os cua dros en l a s pa redes , ni l a s puerta s de l a s ha bi ta ci ones , a veces ni reconoca a l hi jo que
a n vi va con el l a . Otra s veces Ca rl os era pa ra el l a Al berto Ji mnez. Lo vea es cri bi endo en el es cri tori o que ha ba es ta do gua rda do ta nto empo
en el cua rto de chcheres , a l guna s veces tena momentos de l uci dez, era n mi nutos , entonces s e confunda a n m s , obs erva ba l a ca s a con
a s ombro. Ca rl os Mel ndez ha ba s a ca do todo de a quel cua rto, des cubri en l os l bumes de fotos fa mi l i a res gua rda dos en l a s ca ja s cmo i ba
a comoda do ca da muebl e, ca da a dorno. Res ta ur l a a pa ri enci a de l a ca s a , i ncl us o pi nt l a s pa redes del col or que mos tra ba n l a s fotogra a s .
Antes de encontra r a l hi jo pa ra recl a ma rl e, Es pera nza perda de nuevo el conoci mi ento y va ga ba por l os ri ncones de s u i ma gi na ci n y s us
recuerdos .
Se entretena cui da ndo a s u ma dre. Por l a s ma a na s a tenda s u propi a venta de des a yunos . La ca s a es ta ba ubi ca da a l l a do de una es cuel a
b s i ca , s e l e ocurri una ma a na frer a l gunos pa s tel i tos y s a ca r una mes a a l frente y es e da vendi l o que ha ba prepa ra do. Fue i ncrementa ndo
el ca pi ta l e hi zo de ga ra je una l onchera . Le queda ba n l a s ta rdes y l a s noches pa ra es cri bi r, pa ra s a l i r a l a s pl a za s y ca za r hi s tori a s . Le gus ta ba
s enta rs e en a l gn ba nqui l l o y mi ra r a l a gente pa s a r. Juga ba a des cubri r cmo vi va ca da pers ona que des l a ba frente a l . La vi da s e l e ha ba
pa s a do en i ntentos , pero no s e queja ba . Tena una docena de ma nus cri tos l i s tos pa ra publ i ca r, pens a ba que en cua nto publ i ca ra s u pri mer l i bro
uno tra s otro s era publ i ca do ta mbi n.
El di eci s i ete de novi embre a s us trei nta y un a os reci bi una l l a ma da . Fue s el ecci ona do ga na dor en un concurs o de na rra va . Col g el
tel fono, ca mi n pa us a da mente ha s ta l a coci na . Se detuvo frente a l a s ga veta s , l a ha ba vi s to en a l gn l uga r. Regi s tr l a s ga veta s y a h es ta ba ,
una botel l a de ron a medi a . Tom un va s o, l o l a v y s e s i rvi un tra go, s i n hi el o, tra g el l i cor de un gol pe. Y con es e tra go cel ebr s u l ogro.
Es pera nza es ta ba en l a entra da de l a coci na y vi o como Ca rl os s erva s u s egundo tra go s onri endo. Pa ra el l a era Al berto qui en s e empi na ba el l i cor
s onri endo, el l a cruz s us bra zos a bra z ndos e, deja ndo des ca ns a r s u cuerpo s obre el ma rco de l a puerta . Ca rl os vol te ha ci a el l a , corri y l a
a bra z. El l a reci bi el a bra zo, l l e deca l o l ogr, l o l ogr, publ i ca r n mi novel a . Y el l a es cucha ba Me di eron el a s cens o Es pera nza , todo
mejora r .
Es a noche no durmi . Ima gi n s u futuro, l l or de a l egra pens a ndo en cmo s u es fuerzo s e redi ma con a quel l a no ci a . Ima gi n el l i bro en
ma nos de s u pa dre, tembl de mi edo a l pens a r que tra s el l ogro s u pa dre pudi era mos tra rs e. Sera pos i vo un a cerca mi ento? Prefera s egui r con
s u ru na , prefera creer que l es ta ba s i gui ndol o ca da da s i n a cerca rs e. Mi entra s l a ma druga da a va nza ba ha ca un ba l a nce de s us a os . Se
reconoci s ol i ta ri o y s i l enci os o, l e gus ta ba s u ca r cter y s u vi da . Se s en a orgul l os o de s er un ermi ta o urba no. Se s en a un pers ona je de l os
cuentos de s u pa dre. Le gus ta ba n es os pers ona jes , os curos , con confl i ctos i nternos pero con l a es pera nza refl eja da en s us es fuerzos .
La no ci a de s u vi ctori a a ument s u a ngus a por publ i ca r, no poda conforma rs e con una novel a , neces i ta ba revi s a r ca da novel a es cri ta , ca da
col ecci n de cuentos , neces i ta ba a provecha r l a oportuni da d pa ra ma rca r el i nmi nente a s cens o de s u ca rrera . Mi entra s a tenda l a l onchera por l a s
ma a na s pens a ba en s us obra s , ta n pronto termi na ba l a ma a na s e s enta ba en el es cri tori o. Ca da vez s e ha ca m s i nvi s i bl e pa ra s u ma dre. Los
herma nos l l a ma ba n una vez a l mes , pl a ni ca ron l a cena de na vi da d. Era l a ni ca fecha en l a que todos coi nci da n en l a ca s a que l e perteneci a
Don Fra nco Ji mnez y Doa Vi ctori a C ceres de Ji mnez. Ca rl os res erv l a noti ci a pa ra l a noche buena . En l a cena fa mi l i a r comuni c s u vi ctori a . Los
herma nos l o a bra za ron, ta mbi n l os s obri nos y l a s cua da s . Es pera nza vi va otra rea l i da d, donde ta mbi n es ta ba i ncons ci ente y no a l ca nza ba a
comprender qu pa s a ba y dnde es ta ba . Al mes s i gui ente s era l a ceremoni a en l a que reci bi ra s u di pl oma como ga na dor. Sera un nuevo a o y
un nuevo ci cl o pa ra s u vi da . Sus herma nos s i n eron orgul l o. Ma rcos record a s u pa dre des pus de a os s i n pens a r en l , s us ojos s e
humedeci eron, pens que en Ca rl os s e ha ca rea l i da d el s ueo que a l guna vez tuvo s u pa dre. No di jo na da frente a l , ni Ca rl os ni Lui s nombra ba n
a Al berto Ji mnez. Lui s , m s expres i vo, convers es a noche con Ca rl os , l e s ugi ri que era momento de pens a r en una es pos a , que poda es ta bl ecer
un equi l i bri o en s u vi da , el herma no l e prometi pens a rl o.
Y l o pens . Ta n pronto termi na ron l a s fes vi da des decembri na s y l os herma nos vol vi eron a s us hoga res tuvo s ed de l o que el l os tena n.
Mi entra s Ma rcos y Lui s s e i ba n s edi entos de l ogros , queri endo es ta bl ecers e meta s , l a menta ndo l a juventud perdi da .
Ca rl os Mel ndez l l eg a l a ca pi ta l el trece de enero. A l a s dos de l a ta rde entr a l s a l n donde s e l l ev a ca bo el a cto de entrega de di pl oma s .
Di s frut l a s dos hora s del evento. Es trech l a ma no de l os pres entes . El a i re era s ubl i me, res pi r el a roma de l a vi ctori a s obre toda di cul ta d. No
era ta rde pa ra l , l l eg a l a pri mera meta a empo. Compa r l a cena a l a s s ei s de l a ta rde con el di rector de l a edi tori a l que orga ni z el
concurs o. A l a s s i ete y trei nta de l a noche deba es ta r en el termi na l pa ra s a l i r de regres o a s u provi nci a . Fue un vi a je vi ol ento, a s deba s er, no l e
gus ta ba es ta r mucho empo l ejos de ca s a , y no poda ta mpoco a ba ndona r mucho empo a s u ma dre. Le entreg un pa quete a l di rector con l os
ma nus cri tos que ha ba es cri to ha s ta l a fecha y otro con l os ma nus cri tos de s u pa dre. El di rector l os reci bi con a l egra . Su edi tori a l l l eva ba dos
a os funda da , con un buen ri tmo de tra ba jo, buenos tul os roda ndo en l a s l i brera s del pa s . Des de el momento en que l ey l a obra de Ca rl os
Mel ndez s upo que es e pa r ci pa nte era un hombre con ta l ento a s ombros o, que s u vi ctori a s era el comi enzo de una buena rel a ci n edi tori a l .

Ca rl os l e cont s obre s u pa dre y l es cuch emoci ona do. Le prome que l eera ca da ma nus cri to, que s ometera s us tra ba jos a l a obs erva ci n de
s u equi po y publ i ca ra a quel l os que fuera n di gnos de s er l edo. Ca rl os s onri s eguro de que todos s era n publ i ca dos .
A l a s s i ete y trei nta a bord el expres o de vuel ta . Ima gi na ndo s u futuro, obs erva ndo con del i ri o a tra vs de l a venta na , pregunt ndos e s i s u
pa dre es ta ra cerca , s i l o ha bra s egui do ha s ta l a ca pi ta l . Se pregunt s i a ca s o s u pa dre es ta ba monta do en es e expres o. Fren s u i mpul s o de
mi ra r ha ci a a tr s y obs erva r a ca da pa s a jero. Era mejor que todo s i gui era como i ba .
El chofer del expres o, Ja i me Ros a l es , hi zo retroceder el vehcul o. La ment todo el tra jn del da y s u a f n de ha cer toda s l a s di l i genci a s de l a
s ema na en un mi s mo da . Pens que a l vol ver de es e vi a je di s fruta ra de s u da l i bre y recupera ra el s ueo perdi do. No hubo regres o, no hubo da
l i bre. A l a s dos de l a ma a na el col ector del expres o s a l i de l a ca bi na del chofer a ca mi na r por el pa s i l l o y a s egura rs e de que todo es ta ba en
orden. Ja i me l ucha ba con el ca ns a nci o y perdi una de l a s ba ta l l a s . Su pi e s e hi zo m s pes a do s obre el a cel era dor y s u ma no i zqui erda res ba l
en el vol a nte, es cuch un s oni do que l e a torment el s ueo y cua ndo a bri s us ojos s e encontr frente a un ca mi n en el s en do contra ri o, no
tuvo empo pa ra ma ni obra r. Ca rl os Mel ndez s i n s u cuerpo es ta l l a r mi entra s vi o como el techo del expres o s e dobl a ba frente a l . Pens en s u
pa dre a l i ns ta nte, rog que l no es tuvi era en a quel a utobs , cerr s us ojos y s e entreg a l s ueo cons ci ente que no des perta ra m s .

bito Dos
Por: Ri cha rd Sa boga l

Apena s ocup l a s i l l a gi ra tori a de s u es cri tori o en El Vera z, el tel fono repi c, ca da mbra zo pa reca es ta r m s a centua do que el a nteri or.
Como s i es tuvi era n coordi na dos . Todos s us col ega s de reda cci n gi ra ron a verl a , des de que, l e tena n m s compa s i n, el l a s en a l e tena n
l a s ti ma . Leva nt el tel fono.
Hol a Cri s na , di jo l a voz gra ve a l otro l a do. Me a l egra l l ega ra s bi en a l tra ba jo Si n contra empos en el ca mi no? Una grues a l gri ma res ba l
por s u meji l l a , el a uri cul a r comenz a tembl a r, tra g s a l i va . Qu qui eres ? Por qu me vuel ves a l l a ma r? Pregunt en un ngi do tono a utori ta ri o.
Quera s a ber cmo es ta ba mi chi qui l l a , pa ra m, l a cons en da s i empre s er s t. No me l l a mes m s , a rguy. Cmo no l o voy a ha cer Cri s na , s i
es to, a pena s comi enza . T fui s te mi i na ugura ci n, l o que vi ene s er el debut. Como di ra Sha kes pea re, Todo pa s a do es un prl ogo. Imbci l , es
el pa s a do es un prl ogo, Qu qui eres deci r con que el juego a pena s comi enza ? Bueno, que ha br n m s . l l a mmos l e cons umi dora s de m.
Cri s na con el a uri cul a r m s rme a hora , a preta ba l os di entes , s us ojos i nyecta dos en s a ngre mi ra ba n a l va co, s en a un odi o vi s cera l . No
vol ver s a ? pregunt, por s upues to. T me cons umi s te, otra s l o ha r n, pero con una s ol a di ferenci a , una mni ma pero i mporta nte di ferenci a , es te
s er un juego donde s l o pa r ci pa remos t, y yo. Qu qui eres deci r?, s a l t el l a , Cha o Cri s na , ha bl a mos l uego, pendi ente con el peri di co.
Col g.
No s e expl i ca cmo con a pena s tres da s que es tuvi era a l l , s enta da , i ntenta ndo ngi r rmeza a nte el ca rgo que l l eva ba a cues ta s , Jefa de
Reda cci n, un pues to que cons i der s i empre l e queda ba gra nde, pero que ha ba i ntenta do l l eva r con res pons a bi l i da d, muchos de s us
compa eros peri odi s ta s l a vea n con a dmi ra ci n. Era cons i dera da l a mejor, pero a s u vez era a s oci a l , compa r a ca s i de forma nul a con todos s us
compa eros , s a l vo a l gunos del s exo ma s cul i no, con l os que compa r a cerveza s cua ndo s e l es a ntoja ba y noches fuga ces en m s oca s i ones de l a s
que el l a mi s ma des ea ba . Su vi da ca mbi des de ha ca pocos da s , y s egui ra ca mbi a ndo de una forma gra dua l mente vora z.
Senta da en s u es cri tori o es condi s u ros tro entre s us ma nos , des ea ba l l ega r a ca s a , donde vi va s ol a y l l ora r mordi endo l a a l moha da , gri ta r
pega da a el l a pa ra que s us compa eros de pens i n no oyera n s u des gra ci a . Es a mi s ma ma a na ha ba l l ora do, el a l i vi o era i nmedi a to, s en a que
a l go dentro de el l a s e des ta pa ba y vea l os col ores m s vi vos , a unque es te s en mi ento era e mero, pronto vol va a cubri rl a l a pes a dumbre.
Si empre s e s en a s ol a . Si n pa reja , hombres es por di cos , s exo, s e ena mora ba de qui enes no deba , a l gunos s e ena mora ba n de el l a s i n deber. La s
i ncongruenci a s del a mor. Los s ba dos y domi ngos , da s en l os que no tra ba ja ba s a l a a l a ci uda d, l a cua l s e l e ha ca ca da vez ma s s ol a y ma s
gra nde, l os ca rros pa rs i moni os os i ba n con un rumbo, l a s pers ona s , a l guna s a pres ura da s l a deja ba n a tr s . Con o s i n el l a el entorno ma rcha ba del
mi s mo modo. Si i ba a una obra de tea tro o a ver l a l ma pel cul a gri nga en el ci ne da ba l o mi s mo , na di e l a es pera ba . La s pa reji ta s a pechuga da s
l e provoca ba n i ra y s en a un nudo en l a ga rga nta , no comprenda cmo el l a no poda tener a l gui en que l a vi era o por l o menos l a vi era m s a l l
de un orga s mo y una buena cogi da . Se s enta mi s era bl e, y a hora m s .
Su ves menta nunca fue l a m s provoca va , pa nta l ones a nchos , bl us a s poco es cota da s o fra nel a s , ca bel l o a ma rra do como l o cogi era el
ga ncho, l entes os curos , una gorra en a l guna s oca s i ones y el i nfa l ta bl e l i bro ba jo el bra zo. Fuera de poes a o de na rra va , a ctua l mente ten a
Na bokob y s u fa mos o Lol i ta , y bota s , s i empre za pa to cerra do, es o s , a l a pl a ya i ba con tra je de ba o de dos pi eza s , a unque s u pers ona l i da d no
ema na ba mucha s ens ua l i da d, pero s u pi el ca nel a y s u bel l eza na tura l ba s ta ba pa ra que l e l a nza ra n a l guna s mi ra da s .
No comprenda , cmo poda s er l a el egi da .
El da tra ns curri con l os a va ta res y a gi tes de una s a l a de reda cci n, con l a pa z ma tu na donde a pena s s e recopi l a i nforma ci n pa ra a l guna
no ci a mi entra s i ba a umenta ndo el es trs y l a a ns i eda d por envi a r l a s nota s que a proba ba el l a a l edi tor, qui en l a nza ba s us es cri tos y hora s
des pus s a l a en pa pel pa ra a l a ma a na s i gui ente venderl o. Da a da l o mi s mo. El Vera z era el ni co peri di co de l a ci uda d, todos l o
compra ba n. Cri s na tena una s ecci n de s uces os , a dem s de s er jefe, reda cta ba a l guna s cos a s , ba s ta nte s enci l l a , a l gn choque, un robo .
Rea l mente era poco l o que ocurra en l a ci uda d y mucha s veces es e es pa ci o l o ocupa ba a l go de pol ti ca o tema s s oci a l es .
Al da s i gui ente l a ruti na fue i gua l , l gri ma s a l a a l moha da , tra ba jo. El tel fono mbr, a ntes de l eva nta r el a uri cul a r s upo era l . Segovi a , di jo
a l l eva nta r el tel fono, el otro l a do s l o s e oa una res pi ra ci n. Hol a Cri s na , di jo rompi endo el s i l enci o l a voz gra ve del da a nteri or. No
cons egui s te obs t cul os en tu ca mi no a l tra ba jo? Me a l egra mucho. Como te di je a yer, hoy tengo gra ndes no ci a s pa ra . Hoy comenza remos el
juego donde es ta remos t y yo, el mundo te rodea r , todos te di r n pa l a bra s de a l i ento, te a pl a udi r n, a unque a mbos s a bemos es os a pl a us os y
es os el ogi os te duel en, preferi ra s te i gnora ra n. Bueno Cri s na , comenza r d ndote una di recci n: Av. 5, ca l l e 10, ca s a nmero 38, punto de
referenci a l a de puerta verde, echa un ojo.

No i r a ver na da . Deja de l l a ma rme

Ve por fa vor, a mbos s a bemos i r s , eres un s a bues o de prens a .
No pi ens o i r. Ba j l a voz ca s i a un s us urro. Na da que tenga que ver conti go me i nteres a .
El de l a voz gra ve s ol t una ca rca ja da que es tremeci a Cri s ti na . Como tu di ga s Cri s ti na , Col g.

Es a noche en ca s a s on s u cel ul a r, s e l eva nt y cogi l a l l a ma da . Cri s ti na , es Al fons o, que te venga s a l a Av. 5 con ca l l e 10
Un fro s ubi l enta mente por s u es pi na dors a l .
Al fons o, un a mi go del di a ri o, ma no derecha de s u jefe, era qui en l a l l a ma ba cua ndo neces i ta ba n s u ol fa to peri ods co. El l a s i n tener que
ha bl a r con l os forens es , es ta bl eca l a es cena del cri men. Si empre ha ba teni do l a certeza que de no s er peri odi s ta hubi era s i do una gra n pol i ca
de cri mi na l s ti ca .
Ll eg l o m s r pi do pos i bl e
Ven, l e di jo Al fons o a l verl a entra r. Es ta es cena rea l mente es l a m s es ca l ofri a nte que he vi s to, neces i to te prepa res pa ra ver l o que ha y a l l .
Por Di os Al fons o, hemos vi s to es cena s del cri men todo el ti empo. Si pero ni nguna como es ta .
Qu ti ene de pa rti cul a r s ta ? Es una muerte, ya .
En el fondo, Cri s ti na tembl a ba de mi edo, ya s e i ma gi na ba que ocurri ra , poda i ma gi na rl o, l e a terra ba .
Es ta ba en l o ci erto, en pl ena es cena del cri men, cua l s i fuera una nova ta . Tra s boc en un ri ncn. Era dema s i a do pa ra el l a .
A l a ma a na s i gui ente l os medi os no ha ca n m s que ha bl a r del hecho. Una a troci da d pa ra l a pequea ci uda d, el peor cri men de l a hi s tori a
l oca l . ASESINATO EN PLENO CENTRO, LA POLICA SIN PISTAS deca n l os medi os di gi ta l es . Cri s na , cua ndo i ntent entra r a El Vera z, con ojera s ,
dema cra da y de ma l humor, s e top con un ro de peri odi s ta s , c ma ra s y a s hes que quera n entrevi s ta rl a . Los s a cudi y s e i ns ta l en s u
es cri tori o.
Andrs , s u jefe, l e tra jo una ta za de ca f, s e s ent s obre el es cri tori o. Cmo es t s ? A qu vi ni s te? Vete a ca s a , a nda , no es t s de ni mos pa ra
tra ba ja r.
Qu voy a ha cer encerra da en l a ca s a ? En es a pens i n de mi erda donde vi vo. Di os , No puedo queda rme a l l , no des pus de es to. Tengo que
ha cer a l go.
Sl o con Andrs Cri s ti na s e mos tra ba ta l cua l era .
Neces i to que l o gra bemos , neces i ta mos tener prueba s , a l go, no podemos es ta r de ma nos cruza da s . Mi ra , perdi mos l a pri mi ci a , todos l os
medi os ha bl a n de es to y nos otros , que es ta mos en medi o del hura c n, na da . Sl o porque todo s e des cubri ta rde. Cri s na record l a l l a ma da y l a
tempra na hora en que el hombre l a l l a m. No di jo na da .
El tel fono repi c, i ns n va mente mi r a Andrs , contes ta l e di jo. Segovi a . Hol a s eori ta Segovi a , me i ma gi no que ya l o s a be. Entonces ,
Juga mos o no juga mos ? por ca pri chos a te perdi s te Cmo es que l e l l a ma n us tedes l os peri odi s ta s ? Un tubazo, pri mera pl a na , ASESINATO EN EL
CENTRO Sa bes que me gus t es e tul o, pero es toy s eguro l o hubi era s hecho mejor. Qu te pa reci el a s es i na to? A m me pa reci , no s , a l go
tri l l a do, s a bes que una vez, es ta ndo pequeo, i ba con pa pi por l a va , s enta do en el ca rro en l a pa rte de a tr s , no me deja ba i r a s u l a do. Lo
recuerdo, pa nta l ones LEE, ca mi s a a zul con un i mpres o en el l a Capataz, pero ojo, pa pi no era ca pa ta z, era empres a ri o, l a ca mi s a tena por a l gn
mo vo es a i mpres i n, s egura mente l a ma rca . Bueno, no i mporta , te s i go conta ndo, Pa pi era muy bueno conmi go, me tra ta ba muy bi en, nunca me
pega ba , s a l vo ra ra s oca s i ones , pero a pena s recuerdo una o dos veces y ni me dol a . Ma mi s i fue m s dura conmi go, pero i gua l fue buena ma dre.
Es e da que i ba en el ca rro, en una es qui na ha ba una pros tuta , una puta creo que es mejor trmi no, no me gus ta n es a s met fora s , m s l etra s ,
mi s ma cos a . Bueno, l a puta es a , es ta ba a l pa recer di s cu endo en l a es qui na con un hombre. Segura mente s u proxeneta , en un momento da do el
hombre des enfundo un cuchi l l o y l o enterr en el a bdomen de l a puta . Todo es o mi entra s es per ba mos ca mbi a ra el s em foro. Pa pi boqui a bi erto
no s e ha ba perca ta do de que yo ta mbi n vea l a muerte, y l a di s fruta ba . Sa bes una cos a ? todos nos regodea mos de l a muerte, muchos cua ndo
vemos un choque o un roteo s en mos en el fondo un pes a r extra o cua ndo i nforma n no hubo vcti ma s s e s i ente que el hecho no tuvo s en do.
Cua ndo ha y muertos l a cos a es m s s a bros a , t me enti endes porque t te pres ta s pa ra es te po de cos a s , eres una morbos a , es a col umni ta tuya
del peri di co es morbo i ns a ti s fecho.
Ve a l gra no Qu qui eres ? Le i nterrumpi . Andrs , qui en des de el pri nci pi o oa , l e di jo en s ea s que s e ca l ma ra y que a l a rga ra l a
convers a ci n. Cri s ti na en un movi mi ento r pi do tom el bl oc y comenz a ga ra ba tea r
Ca da cos a a s u empo, dja me s egui rte conta ndo. Luego de ver a l a puta res ba l a rs e y ca er, mi vi da no fue l a mi s ma , pa pi , vi s i bl emente
nervi os o a cel er y regres a mos a ca s a . Es a noche i ma gi n l a muerte de l a puta de mucha s forma s , vi a l proxeneta tom ndol a por el ca bel l o y
es ta mpa ndo s u cr neo en l a pa red; vi a l proxeneta l a nz ndol a a nues tro ca rro nom s a rra nca ra y pa pi pa s ndol e por enci ma , i ncl us o me l a
i ma gi n defendi ndos e pero muri endo de todos modos , fue ta nto el juego en mi mente, que a l na l , s u verda dera muerte pa reca un cuento
i nfa nti l . Al l creo des cubr mi s ed de ma ta r.
Si l enci o repenti no. Por qu l a ma ta s te? pregunt Cri s ti na a provecha ndo el momento.

A qui n? Ah, a l a mujer de a noche

Por qu no te ma t a
en s u momento? Podra s pregunta rte es o Por qu s ol a mente te vi ol ? por ci erto, fue muy ri co. Me enca nta , me
gus ta ra repe rl o, pero que tu es ts di s pues ta y no toda es trecha , me exci t es a pi el s ua ve. Rea l mente, el es fuerzo pa ra no ma ta rte fue
dema s i a do gra nde, record una y otra vez que te neces i ta ba , que era pa rte de mi juego, era s mi cmpl i ce. Ahora debemos juga r. Qui ero conta rte
cmo l a ma t, como rea cci on el l a . Fue muy f ci l , vi va s ol a , s i n a utoes ma , tra ba ja ba en un a l ma cn de ropa , l l ega ba todos l os da s a l a s nueve
de l a noche, l a s ca l l es s ol i ta ri a s , ni tra ns entes ni pol i ca s , s l o ci vi l es ca da mucho empo. Me fue f ci l toma rl a , ta pa rl e l a boca y meterl a en s u
ca s a . La a ma rr, a l pri nci pi o quera gri ta r, pero na l mente convers a mos , el l a evi dentemente i ntenta ba congra ci a r conmi go, l o l ogr, me condol i
en va ri a s oca s i ones , pero una mi s i n es una mi s i n. Me cont que tra ba ja ba de l unes a Domi ngo, l i bra ba l os ma rtes , cobra ba el mni mo, l a
revi s a ba n a l s a l i r-como a l os dem s - pa ra que no s e hubi era roba do na da , tena un novi o que es ta ba en el ejrci to, termi na ndo el ba chi l l era to y
pres ta ndo s ervi ci o, pens a ba n vi vi r cu ndo termi na ra s u deber a l a pa tri a . Me cont extra a ba a s u hombre, me di o nos ta l gi a . Sa ber no l o vera
nunca m s , yo l o s a ba , el l a cons erva ba l a es pera nza , s eguro vea mi pa z i nteri or, pens me ha bra a rrepen do, que pobre cri a tura m s i gnora nte.
En un momento, l uego de i nti ma r en nues tra s vi da s , me qued vi ndol a , me a ba l a nc s obre el l a y en dos cuchi l l a da s l e ra s gu l a ropa , s i n
ca us a rl e ni un ra s guo. No fue s exo, hi ci mos el a mor, s ua ve, el l a s e humedeci , l o ha ca mos ri co, i ncl us o creo a ca b. Yo l l eva ba el condn pues to.
Des de ca s a s en a el des eo por el l a , no ha ba a ma i na do. Ha s ta l a s egunda vez por n s en a l i vi o. Cua ndo l a vi a l os ojos s u mi ra da s e ha ba
tra ns forma do. Ha ba perdi do toda es pera nza , es o me a l egr, l a es pera nza es como un vi rus , te enga a , l a es pera nza es una perra , crees todo
s a l dr bi en, l a es pera nza es hi pcri ta , es men ros a . Yo, borr toda es pera nza . T me enca nta s , porque no enes es pera nza . Vi ves por vi vi r, por
i nerci a , es o ha ce me a gra des m s . Des pus de todo, no s omos ta n di ferentes . Por ci erto, Cmo te ha tra ta do l a prens a ? No todos l os da s el
nombre de una peri odi s ta s reconoci da entre l os medi os , a pa rece pi nta do en l a pa red con s a ngre. No te he conta do el na l . Lo mejor, s u muerte
fue un poema , eya cul cua ndo el l a muri , fue a l go s ubl i me, enterr el cuchi l l o en s u a bdomen, ta l como l a puta que te cont, a s , pero l o enterr
ha ci a a rri ba , doce pul ga da s que a tra vi es a n i ntes no, y l l ega n a l cora zn. Luego de ha cerl o, a rra s tro el cuchi l l o ha ci a a ba jo, deja ndo una ra ya , una
s onri s a verti ca l . El es tma go es l o m s s uci o del s er huma no, yo l os l i mpi o. Con es to. La a mi ga del centro es l a s egunda que me s a borea . T fui s te
l a pri mera , s i ntete orgul l os a , ha s ta a hora . Eres l a mejor. Ha bl a mos des pus , por ci erto, es cri be una nota , di que s egui r ma ta ndo y que l a s
nota s l a s debes es cri bi r t, s i l a s es cri be otro, ma ta r a dos en vez de a uno. Cha o. Col g
Cua ndo mi r a s u a l rededor l os peri odi s ta s l a obs erva ba n, s u bl oc es ta ba l l enos de muchos ga ra ba tos , ha ba es cri to gra n pa rte de l a
convers a ci n. Su ros tro es ta ba hmedo, ba a do en l gri ma s . Todos boqui a bi ertos obs erva ba n. Qu ha cen a qu? A tra ba ja r, es pet. Andrs l e
hi zo s ea s de que fuera n a l a Sa l a de junta s , el l a a s i nti .
Al cerra r l a puerta tra s de s , Andrs l a a bord, a bra z ndol a . Qu pa s ? Qu te di jo? Que s egui r ma ta ndo, que es a pena s el comi enzo.
C l ma te Cri s na , debemos pens a r con ca beza fra , podemos a del a nta rnos , podemos a tra pa rl e. No s omos pol i ca s Andrs , s omos peri odi s ta s y
nues tro deber es mera mente i nforma r, nos otros tenemos el deber de i nforma r l os ma l di tos a s es i na tos y vi ol a ci ones de es e des gra ci a do. Es pet
ca s i a gri tos . Ma l di to ca rgo, debo s er s u cmpl i ce Oyes es o? s u cmpl i ce, no ba s t con que me vi ol a ra , ta mbi n debo s oporta r s er tes go y vocera
de s us s i gui entes del i tos . Por fa vor Cri s na l e a tra pa r n. Cmo l e va n a a tra pa r? Cmo? Si ni s i qui era yo que s obrevi v l e pude ver l a ca ra ,
Aca s o no recuerda s ? me a ga rr en l a ca l l e, ba ja ndo por a qu, donde es os curo, me dop ve a s a ber con qu porquera , me vi ol , es o s l o s en ,
pero ja m s , ja m s pude ver s u ros tro, s ol o es e ol or na us ea bundo, de s udor, de s u ropa , ni una fra ga nci a , na da , s l o es e ol or a hombre s uci o. No
tenemos na da Andrs , na da , es e po no l o a tra pa r n, ver s que l a pol i ca da r gi ros en un cua rto redondo. No podr n a tra pa rl e, ya ver s .
Entonces Cri s ti na , no nos queda otra que ha cer nues tro tra ba jo.

A l a ma a na s i gui ente el peri di co en un gra n tul a r ASESINO ANUNCIA MS MUERTES y de a nte tul o PERIODISTA DE EL VERAZ SER SU VOCERA
OFICIAL a pa rti r de a l l s e des pl ega ba na rra ndo l a l l a ma da del a s es i no, el modo en que muri l a joven, y s us prxi mos crmenes . A 4 col umna s con
una foto de l a vc ma , l a no ci a ca us temor entre l a ci uda d. Peri odi s ta s , envi a dos por Andrs a l a ca l l e, recopi l a ron i nforma ci n pa ra una nota
s obre l a rea cci n de l a pobl a ci n, l a gente des ti l a ba terror.
Yo no salgo a la calle sin mi marido Verdad querido? En las noches cerramos la puerta y le ponemos una silla a la manilla. Una vecina me cont que a ella la
viol pero que le da vergenza ir a la polica, ve t cmo es la gente. Le deca una mujer a l peri odi s ta a boca do en l a ca l l e.
Si supieras, yo lo conoc, lo que pasa es que no me gusta meterme en esas cosas con la polica, pero que se atreva a hacerme algo, mira, lo electrocuto. Di jo
una mujer mos tr ndol e el a rma .
No salgo a la calle, ahora sal porque debo ver a mi mam en el hospital, pero todo hombre que se me acerca le tem, mustreme su credencial, Seguro es
un periodista? No ser el asesino, por favor aljese de m.
No duermo por las noches, oigo ruidos, la puerta cruje, siento pasos, no puedo dormir, y vivo sola, a pesar de que tengo un cuchillo junto a mi almohada,
cuando me duermo me duermo, llevo tres noches en vela Ve mis ojeras? Cundo van a atrapar al asesino? No quiero ser la prxima, adems viviendo tan sola
Quin me defiende? Nadie.
Con decl a ra ci ones como es ta s s e tea l a nota del temor que l a s mujeres vi va n. La nota l l a ma ba a l a ca l ma , a cerra r l a puerta con l l a ve y a no
dea mbul a r por l a s noches y a l l a ma r a l a pol i ca en ca s o de ver a l gn s os pechos o o s er vcti ma de a ta ques .
Dura nte va ri os da s el a s es i no no l l a m. Lo hi zo cua ndo, el di a ri o no teni endo m s que a nunci a r, l e di o con nui da d a l a no ci a recorda ndo l a
i denti da d de l a vcti ma , s u l a bor y tes ti moni os de s u fa mi l i a . Un rel l eno noti ci os o.
Cua ndo el tel fono repi c Cri s ti na contes t con s eguri da d, s a ba que tena un reto a nte s , des enma s ca ra r a l a s es i no y a tra pa rl e. A como di era
l uga r.
Segovi a
Hol a Cri s ti ni ta , no No cons egui s te obs t cul os en tu ca mi no a l tra ba jo? Yo s . Me gus ta ra conti nua r l a hi s tori a de l a puta .
Qui ero verte en pers ona . Conocerl e. Le i nterrumpi Cri s ti na
El a s es i no s ol t una s onora ri s a . No s ea s ri dcul a . Vol vi a rers e l a rga mente pero de repente cort, deja ndo s u ca rca ja da a medi a s . No vuel va s

a i nterrumpi rme. Te es toy l l a ma ndo, te es toy da ndo l a excl us i va Si ntete a gra deci da ! No i ma gi na s el crdi to que es t s ga n ndote con es to.
Crees no s l o que es el mundo peri ods co? A te enca nta te l l a me, te gus ta , te exci ta es cri bi r s obre m. As que deja de i nterrumpi rme o l l a mo
a otro l a do, por ejempl o l a tel evi s i n, a l l es ta ra n enca nta dos de poner mi voz a l a i re. Pero te el eg a , a s que c l l a te. Luego retom el tono
a mi s tos o. Cua ndo regres a mos a ca s a , el da que a s es i na ron l a puta , mi entra s yo i ma gi na ba cm o mora , e i ncl us o yo ma t ndol a , s i n endo el
ma ngo del cuchi l l o en mi ma no, s u textura , l os rel i eves de l os torni l l os que s os enen el ma ngo, s u pes o, el l o, pa pi entr con el ros tro
des enca ja do, me mi r l a rgo ra to, no s que ha br vi s to en mi ros tro, pero l uego recobr s u s ereni da d y s e s ent a mi l a do. No te conta r l a s
bol udes es que me di jo, que s i es e hombre era ma l o, que s i l a s eora (l a puta ) no ha ba muerto, que es ta ba en el hos pi ta l , que es o que ha ca n no
era correcto que s i es ta ba bi en, que s i es to que s i l o otro. En n, yo s l o a s en , en rea l i da d por entonces s en a mucha s cos a s en l a ca beza ,
es ta ba confundi do, i ma gna te, s e a bra un mundo ma ra vi l l os o pa ra m, s en a que poda el egi r s i a l gui en vi va o no. La mujer del centro no fue l a
pri mera vcti ma , ha y otra s , l o que pa s a es que fueron a tri bui da s a otros a s es i nos o s i mpl emente no l a ha n ha l l a do. He a s es i na do des de ha ce
mucho, s l o a hora , ca ns a do de es a ruti na , deci d juga r un poco.
Comenc ma ta ndo a ni ma l es . El peri co de ca s a , verdeci to, ca nta ba toda s l a s ma a na s , nunca s e ca l l a ba . fue f ci l , l o tom entre l a s ma nos , mi s
dos ma nos a ba rca ba n s u cuerpeci to, s en s us hues os fr gi l es , s u a gi ta ci n porque s e s en a pres o entre mi s ma nos , no me pi c, era muy ma ns o
s e deja ba a ci ca l a r por ma mi . Entre mi s ma nos i ntenta ba l i bera rs e, comenc a a preta r poco a poco, s u des es pero era ma yor, ya comenza ba a gri ta r,
l uego a pret con fuerza . Pri mero s en por s u ba rri ga a l go s e pa r , l uego s upe fue s u pechuga , ya no gri ta ba , s ol o boquea ba , i gua l s egu
a preta ndo. s us ojos pa reca n m s gra ndes , s u des es pera ci n a ma i n. Luego s l o era una bol a de pl uma s , un objeto, a comode s us pl uma s
des a rregl a da s y l o dej en el s uel o. Pa ra que creyera n s e ha ba ca do. Ma mi l l or mucho es a noche.
Na di e s os pech, creyeron ha ba s i do un a cci dente. El ga to fue el prxi mo. Mi entra s s a l a , pa rs i moni os o de s u ca ja de a rena , l o tom por
s orpres a . Lo l eva nt, jugu con l , T s a bes que l os ga tos juega n con s us pres a s , verda d? Bueno, hi ce l o mi s mo, l e ha l l os bi gotes , l a s oreja s , l e
a pret l a boca , no dej ndol o res pi ra r, cua ndo es ta ba a punto de a s fi xi a rs e, l o l i bera ba , es curi os o el rui do que ha cen a l l l ena r s us pul mones de
a i re nueva mente. Su col a pa reca un l ti go, es ta ba muy enoja do. Intent a ta ca rme, me l l en de odi o y l o tom por el cuel l o, l o a pret, el ga to s a c
l a punta de l a l engua por s u boqui ta y s us ojos brota ron, qui s i era tener una foto del momento pa ra envi rtel a y que l a publ i ques ma a na . Sa bes ,
di s frute ma t ndol o, el p ja ro no fue gra n cos a , me s ent extra o cua ndo l o hi ce. El ga to fue di ferente. Cua ndo es ta ba a punto de mori r l o l i ber, s u
i ra s e ha ba ca l ma do, l o premi a ca ri ci ndol o un ra to, pa reci ca l ma rs e pero i gua l quera hui r, no l o deje, l o a ca ri ci e un ra to, s us oreja s es ta ba n
retra da s , no es ta ba cmodo, comenc a s en rme mol es to. Por qu l a i ncomodi da d s i l o es ta ba a ca ri ci a ndo y mi ma ndo? Lo tom por l a s pa ta s
por deba jo de s us a xi l a s , y l o s a cud, mucha s veces . Cua ndo me detuve el ga to ja dea ba . Vol v a s a cudi rl o. Sus ojos tena n terror, es i ncrebl e como
enti enden es os a ni ma l es . Segu repi ti endo l a opera ci n, a ca ri ci a ba , a preta ba , a l fi na l a burri do l o tom por el cuel l o, a pret con fuerza , el ga to s e
a hoga ba , pero no mora , me di o ra bi a , s eguro era mi poca fuerza , entonces deci d s ol ta r l a ma no con l a que s os tena s us pa ta s y a preta r s u boca
mi entra s con l a otra a preta ba s u cuel l o, el ga to s e retorci , me a ra , pero no l e s ol t, cmo me dol i eron, a l gunos s a ngra ron. Cua ndo por n vi
s us ojos opa ca rs e y l a vi da i rs e, s en a l go que recorri mi cuerpo, a l go s ubl i me, no s a bra expl i c rtel o, s i mi l a r a un orga s mo, s i mi l a r a una
fel i ci da d i nmens a . Creo es e fue mi pri mera a ca ba da , a unque no tuvi era eda d pa ra tenerl a . Dej el ga to con cui da do en l a a rena , a cos ta do,
i ntente rel a ja r s u ges to de terror, s u boca qued entrea bi erta , s us ojos mi ra ndo l a na da , cerr como pude s us ojos y l o pus e qui eteci to, ma mi l o
cons i gui hora s des pus , es o. Ll or por el a ni ma l . Es a noche en l a cena , pa pi s e perca t de mi s ml pl es heri da s , me pregunt y l e di je que
juga ba con el ga to, no contes t, mi r a ma mi y s egui mos comi endo.
Pa ra ha certe el cuento corto. Dej pa s a ra n va ri a s s ema na s , y ma t a l perro, era el l ti mo a ni ma l de l a ca s a , a unque con s te no fui muy
preca vi do que di ga mos . Luego de ver una pel cul a de a cci n en l a tel evi s i n, tom un cuchi l l o y s a l de ca s a , el perro, joven a n, l e gus ta ba juga r
conmi go, cuchi l l o en ma no l e bus qu juego, r pi da mente comenz a s a l ta r, yo pa reca un torero o mejor, un co l ea dor, cua ndo el perro s e l a nz
ha ci a m, con a gi l i da d l o derri b de una pa ta da ra s trera ta l como ha ba vi s to en l a pel cul a , s a l t s obre l y l e cl a v el cuchi l l o en l a ba rri ga . El
perro a ul l , pa reca no i ba a mori r ta n r pi do como el ga to o el pa ja rra co, comenz a movers e y a i ntenta r l i bera rs e mi entra s l a nza ba a ul l i dos
des es pera dos . Ma mi , que es ta ba en ca s a , s e a s om a l a rma da y l a nz un gri to a l verme ba a do en s a ngre y con un cuchi l l o ba i l a ndo dentro del
es tma go del a ni ma l . Fueron va nos l os i ntentos por s a l va rl e l a vi da , 16 hora s a goni z el a ni ma l , no s por qu no deja ron termi na ra mi tra ba jo,
hubi era s ufri do menos . Pobre Pa co, a s s e l l a ma ba el ca n, Pa co.
Yo na c en Los Apa ma tes , un s ector pequeo, crec fel i z como te he conta do. Si empre l o fui , a pes a r de es tos hechos , ja m s fui tri s te, ni
s i qui era a hora . A veces me da ra bi a , pero cos a s tonta s , i nmedi a ta mente vuel vo a es ta r tra nqui l o. No ves que s i me a l tero me puede da r un
i nfa rto, no es s a l uda bl e. Qui ero da rte una pri mi ci a , me es cucha s te, te l a mereces . Ba rri o Obrero ca l l e 8, ca s a del fondo, no ene nmero. Di cos a s
l i nda s de m en l a prens a , cuda te.
Es pera
Era dema s i a do ta rde.
Tom r pi da mente s u bl oc de nota s a vi s a Andrs y s tos a vi s a ron a l a pol i ca . Cua ndo l l ega ron l a ca s a es ta ba rodea da por s i rena s .
Cua ndo entra ron s e topa ron con una es cena nunca a ntes vi s ta en l a tra nqui l a ci uda d, ha ba s a ngre por todos l os ri ncones , en l os objetos , en
l a s pa redes , en el techo. En un ri ncn ha ba tres mujeres muerta s , dos jovenci ta s y una a nci a na , muerta s del mi s mo modo. El es tma go va ci a do.
En el s uel o, l a s vs cera s forma ba n una ora ci n, SLO FALTAS T, Cri s na s i n s us pi erna s a quea r, Andrs , qui en es ta ba a s u l a do, l a s os tuvo, l a
s a c a toma r a i re, mi entra s el peri odi s ta toma ba fotogra a s con s umo es fuerzo. No s oport ta nta ma s a cre, Cri s na s e s en a en el a i re, Andrs l e
ha bl a ba y l e ha bl a ba , no l e es cucha ba , s a l i y s e fue a l di a ri o. Neces i ta ba ca mi na r, era el ni co modo de ordena r s us i dea s .

Es e da el a s es i no no l l a m m s , ni el s i gui ente. La pol i ca l e ha ba s egui do el ra s tro, era i mpos i bl e detecta r de dnde l l a ma ba , l a s l nea s
i nterconecta da s del di a ri o, l a s ml pl es l nea s , ha ca n i mpos i bl e veri ca r el ori gen. Si n tes gos , s i n huel l a s , un tra ba jo profes i ona l , l a s
vi ol a ci ones era n l i mpi a s . Si n res i duos . La pol i ca no tena na da .
ASESINO VUELVE A ATACAR, TRES MUERTES SIMULTNEAS, POLICA INVESTIGA. Rez el ti tul a r y el s ubttul o. El tel fono de Cri s ti na no pa r de s ona r
dura nte todo el da en que l a noti ci a fue publ i ca da , quera n ha bl a r con el l a , entrevi s ta rl a . El l a deca que todo l o que des ea ba n s a ber es ta ba en l a
nota , l a cua l des cri ba l a s muertes , el mens a je y l a i den da d de ca da vc ma . En una nota conjunta des cri ba l a l l a ma da , pa rte del pa s a do del
a s es i no, s u a ci n a ma ta r a ni ma l es y s u enfermeda d. En l a p gi na con gua un deta l l a do a n l i s i s ps i qui tri co donde un reconoci do mdi co
di a gnos ca ba como ps i cpa ta i nes ta bl e y pel i gros o a l a s es i no, ca pa z de cua l qui er cos a , procl i ve a a ta ques de i ra repen nos , bi pol a ri da d,
vi ol ento El terror s e ha ba s embra do en l a ci uda d. La s mujeres no quera n s a l i r de l a ca s a , l a s s ecreta ri a s del di a ri o no ha ba n i do a tra ba ja r, l a

ni ca mujer pres ente era Cri s na qui en revi s a ba l a s nota s toma da s cua ndo ha bl con el a s es i no. En un ri ncn de una de l a s hoja s , con un
ga ra ba to ha ba una di recci n, el l uga r donde na ci el a s es i no, tom s u cha queta y s a l i s i n a vi s a r a na di e.
Los Apa ma tes era un s ector a ba ndona do, con ca l l e de erra a ma ri l l a , una pol va reda cubra todo. Mucha s pers ona s s e a gol pa ba n en l os
porches de s u ca s a , es pera ndo na da , vi endo el recorri do del s ol , s oporta ndo l a dura vi da que l es toc y res i gna dos a el l a . Cri s na a nduvo va ri a s
cua dra s , ha s ta que vi o un a nci a no, s i n ca mi s a , junto a l un ba s tn es ta ba a ba ndona do.
Buenos da s s eor, s oy de El Vera z qui s i era ha bl a r con us ted
En es tos empos que a l gui en qui era ha bl a r conmi go es como que vuel va nues tra moneda a va l er l o que merece. Un mi l a gro, cl a ro que s
mucha cha , s i ntes e conmi go a qu a mi l a do y dga me en qu es ti l es te vi ejo.
Gra ci a s . Di jo s ent ndos e a s u l a do y s a ca ndo s u bl oc de nota s . Ha odo del a s es i no de mujeres que a nda s uel to?
Cl a ro mucha cha , es el a col i to del di a bl o, na di e en s u jui ci o ha ce a l go a s . El demoni o l o ene dentro, pobres mucha cha s , y l a s que fa l ta n, l a
pol i ca nunca ha s ervi do pa ra na da , s i l e conta ra l a ca nti da d de muertes i mpunes que he vi s to en es ta vi da .
S, exi s te una pos i bi l i da d de que el hombre ha ya na ci do en es ta comuni da d Sa be o conoce de a l gui en a l res pecto? por ci erto s e me ol vi d
pregunta rl e Ha vi vi do des de s i empre a qu?
Cl a ro mucha cha , s oy de l os funda dores , a c l l ega mos cua tro l ocos y a rma mos nues tros ra nchos , s oy el l mo que queda vi vo. Res pecto a l a
otra pregunta , s i l a pol i ca no s a be na da del a s es i no cmo s a berl o yo.

Recuerda s i a l guna vez hubo un ni o que ma ta ra a ni ma l es ?

Ani ma l es ? Cmo ra ta s y es a s cos a s ? Todos hemos ma ta do a ni ma l es a l guna vez
No, perros , ga tos , es peci a l mente l os a ni ma l es de l a ca s a .
Oye. El vi ejo s e qued en s i l enci o, recorda ndo. Sa bes mucha cha que ha ce un bojote de a os Chucho ma t unos a ni ma l es , l a gente l o tom por
l oco, el cura vi no y l e ech a gua bendi ta , fue un cuento que a l borot es te hueco un ti empo.
Cri s ti na a bri s us ojos de pa r en pa r. No crea fuera a da r con el a s es i no.
An vi ve a qu es e ta l Chucho?
Cl a ro, en el ra ncho a rri ba , l a pa rcel a 146, vi ve s ol o, no tra ba ja , el pa dre s e l e muri ha ce a os y l a ma dre muri ha ce como tres , no recuerdo
bi en. Pero bueno vi ve s ol o. No i ns i nua r s Chucho es el a s es i no? Es e mucha cho es dema s i a do tra nqui l o.
No, cl a ro que no, s l o tomo nota pa ra una noti ci a y el i mpa cto. Mucha s gra ci a s , di s cul pe s u nombre es
Gonza l o pa ra s ervi rl e. Gra ci a s mucha cha por compa rti r un ra to con es te vi ejo, a s fuera pa ra i nterroga rl o, Di os te bendi ga .
Cri s na s a l i corri endo ha ci a donde l e ha ba s ea l a do el vi ejo, l l a m por el mvi l a Andrs y l o pus o a l ta nto, ra to des pus di o con l a ca s a , un
ra ncho de ma dera des venci ja do, con ci ca tri ces que l e dej el empo, el techo de ci nc s obres a l a y a l guna s l a ta s s e l eva nta ba n crea ndo rui do con
el vi ento. Pa reca no tener ha bi ta ntes . Tom un tubo que repos a ba s obre l a erra , es ta ba ca l i ente p or el s ol del da . No l e i mport, s egura mente
mori ra en es a vi eja ca s a , s egura mente l e a s es i na ra n s i n cl emenci a , cua ndo Andrs l l ega ra con l a pol i ca tendra el es tma go va ci a do. No l e
i mporta ba , des de ha ca mucho empo s u vi da no va l a na da . Si i ba a mori r, que fuera por una buena ca us a , a l menos ma ta ra a l a s es i no, o l o
i ntenta ra , es o ta mbi n conta ba .
Subi l os pel da os de erra pa ra a cerca rs e a l a puerta . La m i s ma es ta ba entrea bi erta . Empuj con s ua vi da d, pa reca va ca , mi r pa ra l a do y
l a do, s i empre con el tubo a punto, dentro s e s en a m s fres co, l o que deba s er l a s a l a tena un comedor de frmi ca ta n vi ejo como l a ca s a , l e
fa l ta ba una s i l l a , va ri a s es ta ba n a s l l a da s por l os l a dos , a l guna vez fue ron verdes . Enci ma repos a ba n pl a tos s uci os con va ri os da s de a ba ndono.
Es ca pa ra tes con un mundo de cos a s dentro, un juego de s i l l a s que ha ce l a s veces de s a l n de reci bo s e a gol pa n junto a l comedor. El pi s o,
i gua l mente de erra pa rece ba rri do, es t ma cha ca do de ta nto us o. No ha y na di e en l a s a l a , ca mi na , ve una coci na con una nevera devora da por el
xi do en va ri os s i os , un l a va pl a tos i mprovi s a do con bl oques y un l a va va ji l l a s de a cero, una coci na de dos horni l l a s con una ol l a cur da enci ma .
Toca l a ol l a , es t bi a , ene un l qui do negro dentro, pa rece ca f. Sa l e de l a coci na y s i gue ha ci a uno de l os dos cua rtos que ha y en l a ca s a . Al l
s l o ha y corotos a ba ndona dos , pa rece el cua rto de l os objetos s i n us o. Sa l e, tens a l os dedos a preta ndo el tubo, s us nudi l l os s e ponen bl a ncos ,
s i ente s a l i va en l a boca , tra ga , ca mi na , des cubre el tubo embl a . Toda el l a ti embl a . Des pus de todo s l e ene mi edo a l a muerte. La es pera nza
de l a que l e ha bl el a s es i no, des pus de todo ti ene es pera nza s . Deci de entra r a l l ti mo cua rto, ti ene un venti l a dor prendi do, ve una col choneta
que mues tra trozos de es puma en va ri os s i os . Enci ma de l a ca ma a rremol i na da l o ve. Acos ta do, pa rece dormi do, a di vi na dnde es t l a ca beza .
Ca mi na con s i gi l o, bus ca ndo no des perta rl e ha s ta el l ti mo momento, s u cora zn s a l ta , cree el a s es i no oi r s us l a dos , el l uga r por donde ene
a ga rra do el tubo es t hmedo, ha s uda do, s e perca ta que s u es pa l da es ta moja da , s e a cerca , por un momento s e a rrepi ente de es ta r a h, no ha y
na da que ha cer, debe termi na r. La nza un gol pe con toda s u fuerza a l a a l tura de l a ca beza .
Es t confundi da , no s a be s i l e ma t o no, no hubo convul s i ones , no hubo movi mi ento. El cua rto es os curo, toca donde di o el gol pe. Na da , s l o
tel a , remueve y ni ca mente ha y ropa a montona da a drede, s e perca ta es un tra mpa , l eva nta el tubo pero un pueta zo s e es trel l a contra s u ros tro.
Es t s bi en? Le pregunta . Aturdi da no a s ba a s a ber de dnde provi ene l a voz. Mucha l uz perfora s us ojos . Le a rde l a vi s ta , es t fuera de l a
ca s a , el s ol l e pega de frente. Qui en l e ha bl a es Andrs , s e mueve en l a s i l l a donde l a enen s enta da . La ca ra l e duel e, s e toca , ene l a boca
rota , pa l pa con l a l engua . No l e fa l ta n di entes .
Qu hi ci s te? Le pregunta Andrs , Cmo te a treves a meterte en es ta ca s a a s ?

Y el a s es i no?
Qu a s es i no? Chucho? l no es m s que un pobre mucha cho l oco de l a cua dra , cua ndo l l ega mos toda l a comuni da d s e a gol p y l o defendi ,
el hombre es un i nocente, a dem s no podra ha cer l o que ha hecho el a s es i no. No es norma l , es un retra s a do.
Pero me a ta c.
Se defendi por i ns nto, ja m s s a l e de ca s a , l a gente di ce que l e tra en comi da , y s i a l gui en entra l o s a ca a es coba zo s , entra s te con un a rma ,
no poda s es pera r menos .
Pero el a nci a no me di jo l ha ba ma ta do a ni ma l es de ni o
Es un enfermo menta l , es proba bl e, no es el a s es i no. Mra l e.
Cri s ti na , frente a s , tena un hombre de cua renta a os a proxi ma da mente, regordete, gra nde, de ca bel l o a ma ri l l o, s u ros tro pa reca i nfa n l , s e
comporta ba como un ni o. Cua ndo s e perca t de que el l a l e mi ra ba , frunci el ceo y vol te a mi ra r pa ra otro l a do. Era i mpos i bl e l o hubi era
hecho. Era ci erto.
Furi os a , entr a l di a ri o, l a ha ba enga a do. Es deci r que el a s es i no ha ba crea do una hi s tori a fa l s a , s i mpl emente juga ba . Pa s el da
encerra da en una encruci ja da propi a , vi endo el enga o, des cubri endo l a s men ra s , tres muertes cua ndo ha ba di cho s l o a s es i na ra a una ,
pa s a do fa l s o. M s que el dol or por l a menti ra , l e dol a ver que el a s es i no ta mbi n era una fa rs a , ta l como vea toda s u vi da .

El tel fono ti mbr hora s des pus del ci erre, a n es ta ba encerra da en el di a ri o, era el ni co s i o donde s e s en a cmoda , s u pens i n, era un
s i ti o donde s ol a mente l l ora ba , l a ca l l e l e recorda ba l a s ol eda d, el tra ba jo, era donde s u mente ol vi da ba s u vi da mi s era bl e.
An es t s a h. Lo s . Di jo el a s es i no s a l uda ndo con a ma bi l i da d. Me enca nta que es ts a l l , te tortura s a ber ta nto y a l a vez ta n poco de m, te
tortura que no te ha ya ma ta do.
Di ji s te que s i ma ntena mi pa l a bra s ol a mente a s es i na ra s a una mujer? Por qu a s es i na s te a es a s tres mujeres ?! Gri t Cri s ti na
l eva nt ndos e de s u es cri tori o. Mi ra ma l di to degenera do, no voy a con nua r es te juego con go, no voy a permi r que juegues con todos nos otros ,
no eres na da , s i mpl emente ha s juga do con toda l a ci uda d, no s er m s pa rtci pe de tus a s es i na tos , no s er vocera de na da .
C l l a te de una puta vez Cri s ti na , o qui eres que ma te a Andrs . S, s e es l o ni co que va l ora s en el mundo. No porque s ea cerca no a ti , no, no me
conoces , pero yo s . Nunca te ha s pregunta do s i me ha s vi s to en l a ca l l e, s i nos hemos cons egui do en l a es pera de un s em foro o he s i do el que te
s i rve el ca f en l a ca fetera del frente o el que s e l eva nta de l a mes a con gua o el ta xi s ta , el a utobus ero o el motori za do o el que te l a nza un
pi ropo de es os que odi a s . Te he obs erva do, s i empre l o he hecho. Recuerda una cos a . El juego a ca ba r pronto, ya l o ver s . Se cort l a
comuni ca ci n.
Se qued tembl a ndo, no quera ver mori r a Andrs , no s e l o mereca , era el ni co hombre que ha ba s i do bueno con el l a , y s i n es pera r na da a
ca mbi o.
Es a noche regres ta rde a ca s a . Ca mi n por l a s s ol i ta ri a s ca l l es , entr a s u pens i n y s e a cos t, no hubo l l a nto es a noche. A l a ma a na
s i gui ente no fue a l di a ri o, no tena s en do, mi ra ba el techo, dorma cua ndo el cuerpo s e l o peda , coci na ba cua ndo el ha mbre dol a , pens a ba ,
refl exi ona ba , de repente, como un chuba s co de a gua fra , el dol or de l a vi ol a ci n ca y s obre s us hombros . Ahora l a s cos a s i mporta ba n menos de
l o que ha ba n i mporta do. Da ba i gua l , no s upo cu nto ti empo ha ba pa s a do, da s , s ema na s . Se ba a ba cua ndo quera . Al tel fono l e l l a ma ron l os
pri meros da s , nunca contes t, por fi n s e l e a ca b l a ba tera y no l l a ma ron m s .
Da s o s ema na s des pus , pa ra da en el ba l cn de l a pens i n, vi endo l a l una , l l ena , hermos a junto a un ci el o l i mpi o y pi nta do de es trel l a s ,
envi di l o l ejos que es ta ba n. Envi di que ha s ta l a l una tena compa era s . Arra s tr s us pi es ha s ta l a ha bi ta ci n. l ti ma mente l e dol a mucho el
cuerpo. No l e i mporta ba , na da i mporta ba a hora . No tena es pera nza s .
Era ta rde noche. Si n s u ca ma cruji r y a l go a cerca rs e a el l a . Una s ma nos s e pos a ron s obre s us des nudos s enos pun a gudos y erectos ,
s ua vemente fueron ba ja ndo por s u cuerpo ha s ta s en r el fuerte pul s o s obre s u s exo. Una ol a de pl a cer l a recorri . Por deba jo de l a puerta entr
una bri s a que l e tra jo un ol or a hombre, un ol or va roni l a s udor. Dej ndos e l l eva r por s us i mpul s os a rque s u cuerpo. La s va roni l es ma nos
recorri eron pa l mo a pa l mo s u pi el y como un ci ncel s us dedos l l ega ron a s us a dentros . Cri s na s e deja ba l l eva r a s u fa nta s a m s tenebros a ,
Es tocol mo juga ba en s u s er. Sus s enos s e compri ma n y expa nda n a s u ca pri cho. Fuertemente a ga rr el ca becero de s u ca ma mi entra s una s
pi erna s des nuda s l a a bra n y l a ta l a dra ba n. Se s en a enl oquecer, roza ba el pa roxi s mo. Gema , s us ojos s e perda n en el techo. Toma ba fuerza s
pa ra dobl ega r el podero que ca a s obre s u huma ni da d. El cuerpo ma s cul i no tra ns pi ra ba , gema , s e tens a ba . Es ta ba a punto de es ta l l a r. En un
s us urro, y s i n a l i ento Cri s ti na l e pregunt: Al menos di me una cos a Cmo te l l a ma s ?
Chi qui l l a , mi nombre es Ri cha rd, Ri cha rd Sa boga l .
La ca ma cruji convul s i va mente, l os cuerpos s e tens a ron a l uns ono en un cl ma x tota l . Ambos s e rel a ja ron, a bra za dos .
Dos da s des pus Andrs junto a Al fons o toma ba n nota s de un homi ci di o ocurri do en una pens i n. Los fotgra fos no poda n con s u tra ba jo,
todos es ta ba n s ome dos por s us emoci ones . Al da s i gui ente un tul a r gi ga nte junto a un l a zo negro reza ba EL VERAZ DE LUTO, ASESINO ATAC
JEFA DE REDACCIN

Fretro Dos
Por: Gus ma r Sos a 2
Nunca i ma gi n que a s l l ega ra s u n. Ta mpoco pl a ne ja m s a l guna i ndel i da d. No a cos tumbra ba tenta r a l a s uerte, s us pa s os s i empre
fueron ca l cul a dos , nunca l l eg ta rde o tempra no, s i empre a empo, s i empre jus to en el momento pl a nea do. M s que ca r cter o i ntegri da d fue s u
ma na . No todos l o ha ba n s oporta do, ta nta perfecci n y ri gi dez a burre, o des pi erta envi di a en qui enes no pueden o di cen no querer es ta r a l ni vel
del i ndi vi duo ordena do.
Doa Ma rta S nchez, a pes a r de ha ber s i do s u ma dre y l s u ni co hi jo, s e ca ns a ba de s u ma na por el orden y l a s i s tema za ci n. Aunque en
oca s i ones , mi entra s juga ba bi ngo con s us veci na s , ha ca a l a rde del ca r cter del hi jo. Ri goberto Roja s , preri s i empre l a s bi bl i oteca s a ntes que
l os pa rques , y cua ndo s u ma dre l o l l eva ba obl i ga do a l os pa rques , porque l deba s er un ni o norma l , l l eva ba es condi do un l i bro pa ra echa rs e
en l a gra ma l ejos de l a vi s i n de l a ma dre. l di s fruta ba l a l ectura s i n i mporta r qu genero o a pl i ca ci n l ea , vi a ja ba con l a s l etra s y a s en s u
a dol es cenci a tuvo l a rme convi cci n de que a s us trei nta y dos a os de eda d s era un edi tor de l i bros . No es cogi l a eda d a l a za r, no s e permi a
juegos de s uerte.
Ca l cul cul mi na r s u ba chi l l era to, l uego s u l i cenci a tura en l etra s , pl a ni c s us comi enzos i nfruc feros que s ervi ra n s l o pa ra a cumul a r
experi enci a s fa l l i da s que s ea l a ra n otra s opci ones , s e comprome con el es fuerzo de no ceder a nte el fra ca s o e i nterpreta r de forma pos i va
ca da evento des a fortuna do.
Des de s u ha bi ta ci n es cucha ba l os gri tos de l a s veci na s Bi ngo!, mi entra s s e hunda en l os profundos ma res l i tera ri os . En oca s i ones l e
mol es ta ba que s u ma dre s e entrega ra a l a nochecer juga ndo ta n es tpi do juego, pero otra s veces di s fruta ba tener una ma dre que no i nterrumpa
s us noches de l ectura . Al guna s noches el l a no juga ba con l a s veci na s y entonces l recorda ba que era el da y el mes en el que s u pa dre muri . No
es que no l e dol a l a a us enci a del pa dre, s i no que ha ba deci di do que s us emoci ones no s e vol ca ra n ja m s contra s mi s mo. Su ma dre l l ega ba de
l a oci na toda s l a s ta rdes a l a s s ei s , l o s a l uda ba , l tena l a cena l i s ta , cena ba n juntos , el l a s e l eva nta ba recoga l a mes a , l a va ba l os pl a tos
mi entra s convers a ba n; l uego s uba a l a ha bi ta ci n y el l a a rra s tra ba una s i l l a de l a coci na ha s ta el pa o, del otro l a do de l a cerca , en ca da ca s a
de l os cos ta dos un grupo de mujeres s e reuna n, el l a a nunci a ba s u l l ega da y s e una a l a ru na del juego. Ri goberto , a l no es cucha r en ni ngn
momento l a voz de s u ma dre entre l a s de l a s veci na s s a ba que deba ba ja r, y l a encontra ra con l os l bumes de fotos fa mi l i a res en s us ma nos y
l l ora ndo a l di funto es pos o. Se queda ba a s u l a do, en s i l enci o, obs erva ndo l a s fotos que el l a obs erva ba , vi ndol a l l ora r s i n s a ber cmo deci r l o
que deba deci r. Pa ra el l a l a s ol a compa a del hi jo s i empre fue s uci ente, s a ba que s u Ri goberto no era f ci l pa ra pronunci a r pa l a bra s , s a ba
ta mbi n que a nte l a s tr gi ca s ci rcuns ta nci a s que rodea ron l a muerte del hombre de l a ca s a no ha ba mucho que pudi era deci rs e, y l a s pregunta s
era mejor ca l l a rl a s .
A l a s s ei s de l a ma a na del s ei s de novi embre de mi l noveci entos ochenta y s ei s , Jul i n Roja s s a l i en s u Ca ri be 4x4 como ca da da . Es ta ci on
l a ca mi oneta a un cos ta do de l a ca s a y cerr el portn del es ta ci ona mi ento. No s e des pi di de s u es pos a pa ra no des perta rl a , el l a ha ba pa s a do
ma l a noche con un ma l es ta r; ta mpoco s e des pi di de s u hi jo de s i ete a os a unque l s i es ta ba des pi erto col orea ndo en s u ha bi ta ci n s u
cua derno de di bujos . Vol vi a s u vehcul o, a l monta rs e y poners e el ci nturn de s eguri da d es cuch una voz gra ve y s us urra da : Va s a s egui r mi s
i ns trucci ones , s a l dremos de l a urba ni za ci n y te detendr s a l a s i gui ente cua dra . As l o hi zo, a l l dos pos s a l i eron de entre l os a rbus tos con el
ros tro cubi erto con pa s a monta a s , uno s e s ubi ha ci ndol o roda r a l a s i ento del copi l oto y el otro s ubi a s u l a do. Venda ron s us ojos y l o
obl i ga ron a meter s u ca beza entre l a s pi erna s , nunca m s vol vi a ver l a l uz del s ol . Dura nte tres s ema na s l a fa mi l i a Roja s -S nchez a goni z
des es pera da por l a i ncer dumbre de no s a ber qu s e propona n l os s ecues tra dores . No era un cri men us ua l pa ra entonces , s e es ta bl eca n
es pecul a ci ones s obre el s ecues tro. A Ma rta no l e i nteres a ba s a ber qui nes era n, o por qu moti vo, el l a quera a s u es pos o de vuel ta .
Senta do en l a s i l l a , a ma rra do y con l os ojos venda dos , Ri goberto recuerda l os a ngus os os da s . Na di e dorma en l a ca s a nmero s ei s de l a

ca l l e trece, l a urba ni za ci n La Ma ri na vi va l a mi s ma a gona de l os Roja s - S nchez, ta l vez no con l a mi s ma i ntens i da d, pero ca da ha bi ta nte vi va l a
pa ra noi a de l a pos i bi l i da d del s ecues tro. A l a s ci nco de l a ma a na Ma rta l eva nt l a boci na del tel fono y contes t l a l l a ma da , por orden y
a s es ora de l a pol i ca regi ona l s e neg a negoci a r el res ca te del ma ri do por l a ca n da d propues ta . Col g l l ora ndo, s e s ent en l a s i l l a y el
teni ente Modes to Pri eto l e cons ol a s egur ndol e que en el tra ns curs o del da vol vera a reci bi r l a l l a ma da , negoci a ra n un monto menor y
pedi ra n una prueba de l a s upervi venci a del ma ri do. Ri goberto l o es cucha ba todo des de l a es ca l era , corri y a bra z a s u ma dre. A l a s s ei s de l a
ta rde reci bi otra l l a ma da , ta l como l o predi jo el s a rgento. La voz gra ve y s us urra nte rega te, exi gi un monto menor y expl i c l os deta l l es de l a
entrega , cua l qui er i nci dente, cua l qui er deta l l e fuera del pl a n, l e cos ta r l a vi da de s u es pos o, no queremos tombos meti dos en es to, a dvi rti .
La entrega s e cua dr pa ra dos s ema na s des pus de l a l l a ma da . Con nervi os i s mo Ma rta y todos l os fa mi l i a res s ufri eron el tra ns curri r de l os
da s , Ri goberto recuerda con cl a ri da d l os ros tros ma rca dos por el dol or, l a s l gri ma s propi a s , s us pregunta s . Recuerda que des de l os s i ete a os
no l e preocup l a exi s tenci a de a l gn di os , enterr s u i nfa nci a junto con l a muerte del pa dre y des de entonces l os l i bros s e convi r eron en s u
refugi o.
Lo que nunca pudo evi ta r fue pregunta rs e cmo ha bra n s i do l os l mos da s de s u pa dre. A s us trei nta y dos a os s u nombre y a pel l i do era n
pa rte del mundo l i tera ri o en el pa s , no como un es cri tor cons a gra do pero s como un edi tor emergente y en a s cens o, ha ba orga ni za do a l gunos
encuentros cul tura l es en s u muni ci pi o y fund s u l nea edi tori a l ba jo el nombre de Ti nta Fres ca ba jo l a premi s a de que l a a ctua l i da d
dema nda ba el a poyo a es cri tores nvel es que l ogra ra n conver rs e en l a ba s e pa ra el rena cer de l a l i tera tura . Junto a un buen equi po de tra ba jo
s e dedi c a conceptua l i za r el movi mi ento emergente l i tera ri o con el n de deja r l os pi l a res pa ra l a deni ci n del a qu y a hora . Ta mbi n ha ba
es cri to a l gunos cuentos , entre el l os Da s muta dos en noches . En s u cuento i ntent a cerca rs e a l a a gona que ta l vez vi vi s u pa dre dura nte l a s
cua tro s ema na s de s ecues tro. Da s muta dos en noches l o hi zo merecedor de un pri mer l uga r en un concurs o l i tera ri o i nterna ci ona l . Ahora que
es t venda do, a ma rra do a una s i l l a , s i n endo el fro l o de un cuchi l l o a ca ri ci ndol e el cuel l o, s e da cuenta que es tuvo cerca de l a rea l i da d con
s u des cri pci n de cmo s e s i ente tener l a muerte ronda ndo cerca .
Jul i n Roja s no fue tortura do por s us ca ptores , s u tortura fue s a bers e en pel i gro. El l os l o a tendi eron como s i fuera un cl i ente, o m s bi en como
s i s e tra ta ra de una i nvers i n. Ta mbi n vi va n en a gona , ca da da cumpl a n con ronda s de vi gi l a nci a s a l rededor de l a zona donde es ta ba l a ca s a
a ba ndona da , en el s ta no tena n a l pri s i onero. Sa ndra s e enca rga ba de coci na r pa ra l os cua tro cmpl i ces y pa ra el s ecues tra do, Fa bri ci o ba ja ba
a l s ta no ca da tres hora s pa ra a s egura rs e de que todo es ta ba en orden. Sergi o es ta bl eca comuni ca ci n con l a es pos a de Jul i n y Mi l ton s e
ma ntena a l ta nto de l a s noveda des del grupo a n s ecues tro de l a pol i ca regi ona l . El menor es ta ba s i empre a l erta a l os rumores entre l os
del i ncuentes de l os ba rri os , moni torea ba ta mbi n l a urba ni za ci n La Ma ri na , da ndo vuel ta s eventua l mente por s us ca l l es , na di e s os pecha ra de
un mucha cho, a dem s s u ros tro no l eva nta ba s os pecha s , tena l a ha bi l i da d de col a rs e en cua l qui er l uga r. Dos s ema na s era n s uci entes pa ra
coordi na r l os deta l l es de l a entrega , es ta bl ecer conta cto con l os a l i a dos dentro del cuerpo pol i ci a l y a corda r el monto del s oborno pa ra a s egura r
que cua l qui er i ntento de ca ptura a l grupo fues e fa l l i do.
Tres da s a ntes de l a fecha a corda da Ma rta reci bi una l l a ma da , l a voz gra ve l e di o coordena da s pa ra que recogi era n a l es pos o. Ma rta col g
eufri ca , no s a ba cmo rea cci ona r, no entenda por qu l e entrega ra n a l es pos o a ntes , ni s i qui era ha ba n exi gi do el di nero, pens que era un
mi l a gro, o que ta l vez el s a rgento y el cuerpo pol i ci a l ha ba n movi do a l guna s pi eza s a s u fa vor. No l l a m a l a s a utori da des , mi entra s ma neja ba s u
ca rro s e di o cuenta que era una es tupi dez l l ega r a l l uga r s i n a poyo pol i ci a l . Qu ta l s i s e tra ta ba de una tra mpa ? Y s i quera n s ecues tra rl a a el l a
ta mbi n? Se detuvo a mi ta d de ca mi no, pens en vol ver a ca s a y l l a ma r a l s a rgento e i nforma rl e l a noveda d. Pero de nuevo pi s el a cel era dor y
deci di a pos ta r a fa vor de que ocurri era l o mejor. Ll eg a l l uga r. Se tra ta ba de un ca l l ejn que funga como des vo en l a a utopi s ta , me el a uto y
a va nz l enta mente y a l erta , s u cora zn s e a cel er, s us ma nos tembl a ba n s obre el vol a nte. Di vi s a l o l ejos a s u es pos o, ra do en l a a rena de
es pa l da a l a uto, con l a s ma nos y l os pi es a ta dos . Ba j del a uto emoci ona da , ol vi da ndo el pel i gro a l que poda es ta r exponi ndos e, s e r de
rodi l l a s a l l a do de s u es pos o, des ha ci endo l os nudos que s ujeta ba n l a s extremi da des , ha bl ndol e, con s us l a bi os expres a ba cu nto l e a ma ba y
cmo l o ha ba extra a do y con s us pens a mi entos l e da ba gra ci a s a di os por ha berl o cui da do y permi rl e tenerl o de nuevo con el l a . Jul i n no
rea cci ona ba , ta l vez es ta ba des ma ya do o s eda do. Lo gi r ha ci a el l a , a ca ri ci s u ros tro y rel a mpa gue en el l a l a a ngus ti a .
Sei s hora s a ntes Fa bri ci o ha ba ba ja do a l s ta no, di o vuel ta s por el l uga r, y s e a cerc a Jul i n Roja s con un h bl a me vi ejo, en tres da s te
reuni r s a tu fa mi l i a y es ta pes a di l l a ha br termi na do pa ra y pa ra nos otros . Sa ndra s erva el a l muerzo y ya tena el pl a to prepa ra do, es pera ba
por Fa bri ci o pa ra que l o l l eva ra . Fa bri ci o s ubi y s e s ent en l a mes a con el terror pi nta do en s u ros tro. C l ma te, Fa bri , no s ea s nena , es to ya va a
termi na r. El l a dej ca er el pl a to que s erva pa ra Mi l ton cua ndo l o es cuch deci r: el vi ejo es t muerto. Ll a ma ron a l res to del equi po. La s a l a de
l a ca s a a ba ndona da del s ector Los Ma torra l es s e i nund de l uto y frus tra ci n. Aquel era el i ntento de un pri mer gol pe, l os ca ptores ha ba n
col ga do l a es pera nza del porveni r en que el negoci o s a l dra bi en y a s es ta bl ecera n l a s ba s es pa ra una ba nda cri mi na l que control a ra l a ci uda d.
Des perta ron a nte l a cruel rea l i da d del a cto del i c vo come do, con el bo n s i n vi da s e comprome a l a opera ci n, no ha ba ga ra n a de que el
grupo s a l i era i l es o, a l guna s ca beza s tendra n que roda r, el s a rgento no poda deja r i mpune el cri men pues s era una ra ya en s u exi tos a ca rrera .
Pl a ni ca ron a l i ns ta nte l a fuga , s e i ra n de l a ci uda d. Deci di eron entrega r el cuerpo pa ra que l os fa mi l i a res no exi gi era n a va nza r l a s
i nves ga ci ones por l a pres unta e i nexpl i ca bl e des a pa ri ci n de l os del i ncuentes y de Jul i n Roja s . Lo deja ron en a quel ca l l ejn y una hora
des pus , cua ndo l a huda es ta ba s egura , l l a ma ron a l a mujer.
Ri goberto recuerda l a noche en l a que poco a poco fueron l l ega ndo l os fa mi l i a res , l uego un ca rro fnebre s e es ta ci on y s u pa dre entr a l a
s a l a dentro de una urna . A l a s di ez de l a ma a na Jul i n ha ba s ufri do un i nfa rto.
Se pregunta s i pedi r n a l gn res ca te por l . O ta l vez s e tra ta de un juego s exua l ?
Se des es pera . Es cucha que a l gui en a bre l a puerta , s on dos l a s voces que es cucha , puede di ferenci a rl a s y ha s ta ca l cul a r l a s eda des , s on l os
pa dres de l a chi ca l os que ha n entra do, nunca l os es cuch ha bl a r, pero l os vea s a l i r ca da ma a na .
-Ri goberto Roja s !- Su cora zn s e a cel er a l es cucha r l a voz de l a mujer menci ona ndo s u nombre.
Por qu s a bra el l a s u nombre? Sera todo a quel l o una tra mpa ? Por qu tenderl e una tra mpa a l ? Por qu es pera ra n ta ntos mes es s i n
ha cer na da ? Y qu ta l s i l nunca hubi es e a ccedi do a entra r en es e l uga r?
La chi ca s egua a ca ri ci ndol o con el cuchi l l o. Qui s o pregunta r, deci r a l go, pero el terror l e a preta ba el cuel l o i mpos i bi l i t ndol e el ha bl a ,
a dem s , deba pens a r bi en qu deci r y cmo deci rl o.
La ca s a de enfrente ha ba es ta do a ba ndona da dura nte tres mes es des pus de que l os Va l l es deci di era n muda rs e y ponerl e ta bl a de a l qui l er.
Una noche de Octubre, Ri goberto obs erv des de s u venta na un ca mi n de muda nza es ta ci ona rs e frente a l a ca s a . Tres tra ba ja dores s e enca rga ron

de ba ja r l os muebl es mi entra s que una pa reja qui ncua gena ri a obs erva ba a bra za dos y s onri endo. Una chi ca de ta l vez vei n trs a os de eda d, s e
a cerc a l a pa reja , l uego entr a l a ca s a col ndos e entre l os tra ba ja dores , vol vi a s a l i r mi ra ndo ha ci a s u venta na y Ri goberto crey nota r que l a
chi ca l e s onrea . Vol te l a mi ra da a s u computa dor y s i nti l os pa s os de s u es pos a , el l a s e l e a cerc y l o a bra z.
-La cena es t s ervi da mi rey.
Da ni el a mi r por l a venta na y Ri goberto ta mbi n mi r l i ga ndo que l a chi ca no es tuvi era mi ra ndo ha ci a l a venta na . Sl o es ta ba n l os pres untos
pa dres a fuera . Toda s l a s ma a na s Da ni el a s a l a a s u oci na en el centro de l a ci uda d y Ri goberto s e queda ba en s u es tudi o di ri gi endo des de a h
s u empres a , s e comuni ca ba con el enca rga do de l a i mprenta , reci ba i nformes por correo el ectrni co, es ta bl eca comuni ca ci n con s us a utores .
Sol i ci ta ba l a s nota s de prens a a s us pa s a ntes , s e vi ncul a ba con nuevos medi os . Por l a ta rde s a l a a l a i mprenta pa ra corrobora r que todo es ta ba
en orden. Vi s i ta ba a a l gunos di s tri bui dores , a l a ta rdecer a ntes de regres a r a ca s a pa s a ba por s u es pos a , a l guna s noches cena ba n en a l gn
res ta ura nt y otra s en ca s a .
Des de l a l l ega da de l os nuevos i nqui l i nos de l a ca s a del frente Ri goberto no poda evi ta r mi ra r por l a venta na a ca da ra to. Des cubri que l os
pa dres de l a chi ca s a l a n todos l os da s a l a s 8a m, una hora des pus de l a s a l i da de Da ni el a . Y di ez mi nutos des pus l a chi ca s a l a a echa rl e
a gua a l os rbol es que forma ba n un pa s i l l o des de l a a cera ha s ta l a entra da de l a ca s a . Si empre con un ves do corto o una mi ni fa l da , s i empre
pa reca da nza r frente a l . Not que el l a , ca da que s a l a , mi ra ba a l a venta na , no s l o a l s a l i r, s i no ta mbi n mi entra s rega ba . Al pri nci pi o crey
que era n i dea s s uya s . Pero pronto des cubri que no s l o era cua ndo s a l a , s i no que de vez en cua ndo l a s orprenda detr s de l a venta na de l a
s a l a bus c ndol o con l a mi ra da .
La chi ca era l i nda , s u pi el morena , ca bel l o ri za do, ojos ca f. De curva s del i mi ta da s con una perfecci n a gra da bl e, ca dera s pronunci a da s , bus to
jus to con s u es ta tura y contextura . Tra ns curra n s ema na s y l s e ha ca a di cto a s u cuerpo di s ta nte e i ntoca bl e. Los domi ngos s a l a n l os tres , pa dre,
ma dre e hi ja . Y m s ta rde s a l a l con Da ni el a . Des de l a muerte de s u ma dre, Ri goberto pa s a ba l os domi ngos junto a s u es pos a en ca s a de l a
s uegra . Da ni el a pres uma de l a entereza de s u ma ri do, de s u orden. Ri goberto s e s en a orgul l os o por s u el ecci n a l ca s a rs e con el l a , s u
ma tri moni o era l a expres i n correcta del equi l i bri o. Nunca pl a ni c ni ngn i ntento de i ndel i da d, no podra . Sa ba que un a cto de i ndel i da d
podra des enca dena r una s eri e de eventos que ca us a ra n l a ruptura de s u rel a ci n o en el mejor de l os ca s os rompera n el equi l i bri o entre l y s u
es pos a , l o cua l podra s er un i nfi erno.
Ha ba n pa s a do s ei s mes es des de l a muda nza , s ei s mes es vi endo a l a chi ca s a l i r toda s l a s ma a na s con l a ma nguera en s us ma nos , vi ndol a
rega r l os rbol es , i nterca mbi a ndo mi ra da s . Ca da da l e pa reca que l a chi ca l e coquetea ba , que era m s que un juego i nocente, ta l vez el l a
s oa ba tener una a ventura con l .
La chi ca s e convi r en una obs es i n pa ra l , l os domi ngos l a extra a ba . Idea l i z un roma nce entre el l os , uno s i l ente y es peci a l . A veces s e
s en a i nel , pero s e redi ma a s mi s mo jus c ndos e en que na da ha ba pa s a do y na da pa s a ra . No a l ter s u ru na , por l a ta rdes s egua
d ndol e vuel ta s a l a i mprenta , vi s i ta ndo a l os di s tri bui dores , pa s ea ndo por l a s l i brera s s upervi s a ndo que l os l i bros ba jo el s el l o edi tori a l Ti nta
Fres ca es tuvi era n en l os es ta ntes de l a s l i brera s . Segua es ta bl eci endo nuevos conta ctos , ma nteni endo l os vi ejos , reci bi endo ma teri a l de
nuevos a utores , eva l u ndol os , s ometi ndol os a l a mi ra da y es tudi o de s u equi po edi tori a l . Ll eva ba en dos a os de funda da l a edi tori a l , un tota l
de trei nta y ocho tul os . Ha ba orga ni za do un i mporta nte concurs o en el que pa r ci pa ron ochenta y ocho a utores nuevos con cuentos y novel a s , de
l a s que fueron es cogi dos tres na l i s ta s y un ga na dor. Des de entonces l a fa ma de l a edi tori a l s e i ncrement, a l evento a s i s eron muchos de l os
pa r ci pa ntes ma rca ndo el comi enzo de una fra terni da d en evol uci n. Al gunos des a credi ta ba n s u l a bor a tri buyndol e s u a s cens o m s a l a s uerte
que a s u peri ci a l i tera ri a .
Cu l s era s u s uerte a hora ? Sobrevi vi r a l o que a pa rentemente es un a tenta do de muerte? Recuerda a Ca rl os Mel ndez, ta l vez l os nervi os
de s a bers e frente a l a muerte l e ha n hecho recorda r a s u pa dre y a hora a l ga na dor del pri mer concurs o de na rra va de s u edi tori a l . La de a quel
ha ba s i do una tr gi ca muerte, s i n emba rgo, s u muerte s e convi r en un tra mpol n pa ra s us tra ba jos . Ri goberto deci di tra ba ja r en l os
ma nus cri tos que Mel ndez l e dej en s us ma nos , l os fue publ i ca ndo uno tra s otros . Los tra ba jos res ul ta ron exi tos os , pi ens a en s us propi os
cuentos , ta l vez s u es pos a s e enca rga r de ma ntener en pi e l a edi tori a l , puede que a l gunos a mi gos a yuden con l a l a bor. Qui z s s us cuentos
tomen va l or l uego de l a muerte. Mori ra s i n un heredero, es o comenz a a tormenta rl o, no deja ra huel l a de s u exi s tenci a , s u a pel l i do ca duca ra
con s u des a pa ri ci n. La a ngus a a l ter el ui do de s u s a ngre, s u cora zn pa reca empea do en ga na r una competenci a de ca rrera , hi zo el
es fuerzo pa ra mover s us mueca s a pri s i ona da s con meca te.
-Por qu a m? Qu es l o que qui eren?
La chi ca peg s u meji l l a a l a de l , l e ha bl a l odo.
-C l ma te, no queremos que te de un i nfa rto.
Detuvo s u es fuerzo, s i nti el s udor correrl e por l a es pa l da . Su pa dre ha ba muerto s ecues tra do, ha ba pa deci do un i nfa rto. Sera coi nci denci a ?
Es a ma a na cua ndo a s oma do por l a venta na vi o a l os veci nos del frente s a l i r pens que ta l vez no s era ma l a i dea cha rl a r con l a chi ca . Como
s i empre, el l a s a l i di ez mi nutos l uego, reg l os rbol es , pero l uca m s a tra c va . Ta mbi n pa reca m s l a nza da ha ci a l , crey nota r un extra de
pi ca rda en s u mi ra da , como s i l o es tuvi es e i nvi ta ndo a recorrer s u cuerpo, a toca rl a . El l a vol vi a l a ca s a deja ndo l a puerta a bi erta , y s e s ent en
l a s a l a de s u ca s a junto a l a venta na . Ri goberto l a obs erv por m s de di ez mi nutos . Sufri un qui ebre en s u ca r cter, l o que s uceda dentro de l ,
el des perta r en s us emoci ones y l a i ntens i da d en l a a tra cci n ha ci a a quel l a chi ca era n eventos que no tena n a rmona ni nguna con s u
pers ona l i da d. No poda evi ta r fa nta s ea r con el l a y cua ndo i nterrumpa s us fa nta s a s corra ha ci a l a venta na y a h es ta ba el l a , como es pera ndo que
s e a s oma ra , como i nvi t ndol o a i nva di r s u es pa ci o.
Ba j l a s es ca l era s y toc l a peri l l a de l a puerta pri nci pa l s i ete veces , s e retra cta ba jus to a ntes de a bri r l a puerta . La octa va vez no pudo
res i s rs e, a bri l a puerta y s a l i . Not l a tra nqui l i da d de l a cua dra , l a a us enci a del vi ento, el cl i ma fres co, el ci el o nubl a do, l a l uz dbi l que
ema na del s ol en l os da s de i nvi erno. Mi r a l frente y s i n vergenza de es ta r a h pa ra do, pudo entra r de nuevo a s u ca s a pero s u vol unta d
pa reca s ome da a un i mpul s o i rra ci ona l m s fuerte que s u ca r cter. El l a es ta ba detr s de l a venta na , s onri ndol e, como burl ndos e de s u
debi l i da d. Le a gra d l a burl a , ca mi n ha s ta l a ca s a del frente, entr a l a s a l a . Cerr l a puerta . El l a s e pa r frente a l s i n medi a r pa l a bra s , ca mi n
ha s ta una ha bi ta ci n, l l a s i gui . La ha bi ta ci n os cura , entr y el l a encendi l a l uz, a h es ta ba el l a , s emi des nuda , l uci endo s u ropa i nteri or,
l uci endo s u pi ca rda , s u pi el dora da , s u ca bel l era rebel de. Con un bri l l o en l os ojos , como de hechi cera orgul l os a de s u poder. Pens en Da ni el a y
s i n pena por el l a , pero ya es ta ba a l l , no poda es ca pa r. El l a tena una s oga en s us ma nos , s e vea a tra c va con l a s oga en s us ma nos . l s e

a cerc a el l a s i n s a ber qu ha cer exa cta mente. No fue neces a ri o s a berl o, detr s de el l a ha ba una s i l l a , el l a tom s us ma nos y con a gi l i da d l a s
l l ev tra s s u es pa l da , l a s a t mi entra s s us l a bi os l e a ca ri ci a ba n el cuel l o, l s e exci ta ba ca da vez m s , quera a rremeter con vi ol enci a , des ves rl a
tota l mente, ha cerl a s uya . Pero no tena el va l or pa ra i nterrumpi r a quel juego que a dem s l o ha ca vc ma de un pl a centero des es pero. La chi ca l o
hi zo gi ra r y l o s ent en l a s i l l a , s e a rrodi l l frente a l , mi r s u mi embro, l pens en s exo ora l y el l a not que l o ha ba doma do. Ama rr s us
pi erna s , vend s us ojos , s us ma nos a ta da s l a s i nmovi l i z con un nudo a ma rra do a l a s i l l a .
Luego l a es cuch a l eja rs e, cerra r l a puerta , dura nte unos mi nutos s e perci bi s ol o en l a ha bi ta ci n, no s a ba qu pens a r. El l a entr de nuevo,
pus o s u ma no s obre s u pecho y de un gol pe ra s g s u ca mi s a des prendi ndos e l os botones que ca yeron a l pi s o. Si n una punta l os a toca r s u
pecho, y entonces s os pech que a l go no a nda ba bi en.
Ahora es t s eguro de el l o. Es t s ecues tra do. Por qu? Por qui nes ?
La chi ca s egua a ca ri ci ndol e el cuel l o con el cuchi l l o, una voz ma dura , l e ha bl a l odo.
-Es l a mi s ma ca ra de s us to de tu pa dre.
La voz dej de a punta rl o.
-Mi l ton, es l a mi s ma ca ra , ci erto?
-As es Sa ndra .
-Sl o dos s obrevi vi mos a l i nfa rto de tu pa dre. Todo ha bra s a l i do bi en de no ha ber s i do por s u debi l i da d.
Ri goberto tembl . Supo que s u muerte era i nevi ta bl e. Le ha bra gus ta do es cri bi r s u hi s tori a , ha ber pres en do s u muerte de es a forma y
ha berl a es cri to. Pens que s era un buen cuento. Lo ha bra a a di do a una col ecci n junto a l cuento Da s muta dos en noches , s onri pens a ndo
que l l a ma ra el cuento de s u muerte La i ndel i da d no cons uma da . No i ma gi n que mori ra por l a muerte de s u pa dre. Sus verdugos s i n duda
era n enfermos menta l es . Des de cu ndo es ta ra n detr s de l ? Qui z l o obs erva ron crecer, gra dua r, a l ca nza r s us me ta s . De nuevo pens en
Da ni el a . Si n un rel mpa go a tra ves a rl e el pecho, un chorro de s a ngre s e l i ber en l , poda s en r l a s a ngre des es pera da , cel ebra ndo l a
l i berta d de l a s ca dena s a rteri a l es , uyendo como un ma na n a l de a gua que por pri mera vez es obs erva do. Le a rra nca ron l a venda de l os ojos ,
a pena s a l ca nz a ver a l os veci nos . Sa ndra y Mi l ton, s us urr mi entra s a goni za ba , a punt con s u mi ra da a l a chi ca , contempl s u hermos ura y de
nuevo pens en Da ni el a . Pronto dej de es cucha r y todo os cureci , el da mut en noche.

bito Tres
Por: Ri cha rd Sa boga l
Senta da en s u s i l l i ta a ncha de ma dera vea cmo l e mi ra ba , una mujer de medi a na eda d con l os ojos ca dos y l a mi ra da opa ca , muerta . Su
ca bel l o pa rece un ma nojo de hi l os revuel tos , s u pi el comi enza a ca ers e de a l gunos l a dos , s us meji l l a s es curri da s s e ven tri s tes , el cuel l o mues tra
l a del ga dez de s u cuerpo, pa rece una fotogra a en bl a nco y negro de una mujer l uego de l a Gra n Guerra , pero s l o es el reejo de s u es pejo que
l e mues tra l o que queda de el l a .
Apena s ene trei nta y cua tro a os , el empo ha s i do cruel , no l e tra jo hi jos , s l o un ma ri do que es un ectopl a s ma que a pa rece cua ndo l o
des ea pa ra a tormenta rl a . Vi ve s ol a , ca da ma a na s e l eva nta tempra no, prepa ra el des a yuno pa ra el l a , el a l muerzo de a mbos , el fa nta s ma pa s a ,
s i n s a l uda r, toma s u vi a nda y des a pa rece ha s ta l a noche cua ndo l o s i ente l l ega r pa s a do de copa s , a l guna s veces come s u cena ca l l a do, otra s , l os
vi ernes y s ba dos es peci a l mente, l a gol pea con l a ma no a bi erta , l a i ns ul ta , l a a rra s tra por l os ca bel l os de hi l os revuel tos . Ha y da s en que el
es pejo l e devuel ve l a mi ra da de una mujer con un ojo negro e i nfl a ma do.
Senta do frente a l es pejo Ma uri ci o a ci ca l a s u ca bel l o, es ta ta rde s a l dr con s us a mi gos , es el ni co modo de hui r a s us demoni os , ha ce
a l guna s hora s tuvo una l a rga convers a con s u ma dre. No puede toma r es a deci s i n, va contra l os c nones mora l es de l a s oci eda d en l a que vi ve,
en s u pecho a l go qui ere regurgi ta r, l o a ca l l a , fi nge no s er, s e ve en el es pejo, s e s i ente hermos o y s a l e a vers e con s us a mi gos .
En l a s ol eda d de l a ca s a el es pejo reeja objetos i na ni ma dos : un es ca pa ra te, un chi foni er, una ca ma y a l guna s prenda s de ropa ra da s en
va ri os l uga res . Cu ntos l e ha n bus ca do como condente? Ya s u ca ra es t l l ena de ma ncha s os cura s que mues tra n el otro l a do, comi enza a
perder l a ma gi a de s er un es pejo, pronto perder el don y s er mera mente un vi dri o vi ejo que es trel l a r el hombre de l a ba s ura contra el ca mi n y
pa ra r a un deps i to enci ma de bol s a s de pa pel es s uci os y comi da des compues ta . El terror de todo es pejo.
Recuerda l a vez que el ca rpi ntero l o col oc en l a mes a donde a n s i gue i ncrus ta do, era bri l l a nte, hermos o, con una mi ra da l mpi da . Hoy es
a ma ri l l ento, ene ra ya s , es un es pejo tri s te. El empo s obre l ta mbi n fue cruel , tuvo s uerte, s obrevi vi a s i ete muda nza s , dos dueos y mucha s
hi s tori a s . Podra es cri bi r un l i bro.
La mujer s e mi ra en el es pejo, a noche el hombre l l eg, de cena era pa s ta l a rga con s a l s a de toma te y ca rne mol i da , era l o que ha ba en l a
nevera . El hombre pres o de i ra tom el pl a to y l o pus o de s ombrero con fuerza s obre l a mujer, el l a ba a da en s a l s a y pa s ta , corra por l a ca s a
mi entra s el hombre l e i ntenta ba da r a l ca nce, l a gol pea ba con fuerza contra l o que cons egua , el l a s e protega . Tembl a ndo de mi edo en un ri ncn
es pera ba res i gna da el s i gui ente gol pe.
El es pejo s i n i nmuta rs e obs erva ba .

El joven es t s enta do frente a l es pejo, por s us meji l l a s res ba l a n l gri ma s , a ca ba de di s cu r con s u ma dre nueva mente, vena fel i z de ha ber
reci bi do l a m s rom n ca decl a ra ci n de a mor y s e encontr con l a i ra de l a mujer por ha ber roto l a orden i mpues ta . El l a no comprende que es a s
emoci ones no l a s puede control a r, que s i mpl emente no a ma r como hombre a una mujer ja m s , que no l e a tra en, que l a s ve como a mi ga s
fr gi l es que qui eren l l ora r todo el empo y s on m s s ens i bl es que l . Qui en des ea m s que una mujer, un hombre fuerte que l o ha ga s en r
protegi do, l e gus ta s u rudeza , s u ol or fuerte, l a vi ri l i da d. Es o l o des a rma , no l a fra gi l i da d de una mujer con perfume de ros a s . Su ma m no l o
comprende, l l l ora .
El es pejo a gra dece no s er un huma no, que compl i ca dos s on.
La s crema s que repos a n s obre l a cmoda donde es t col oca do el es pejo s on pa ra us o de l a mujer, el l a s e echa crema s pa ra ocul ta r a s mi s ma
l os verdugones y ma rca s de l a humi l l a ci n.
El hombre no ti ene en l a mes a na da . A excepci n de es te momento, donde s e prueba una s prenda s roja s de enca je, en l os da s de oci os i da d l e
enca nta juga r y vers e frente a l es pejo, s e a ca ba de col oca r una pa nty roja que robo a s u pri ma el domi ngo pa s a do. Cua ndo vi s i t s u ca s a entr a l a
ha bi ta ci n de el l a y a bri l a ga veta , tom l a prenda que m s l e exci ta ba , s l o en ca s a l a exhi ba pa ra s mi s mo, s u pene erecto s e ma rca ba a
tra vs de el l a , qui s i era l ucrs el o a s u a mor, a Gus ta vo. Se mueve, ba i l a , s u cuerpo ca denci os o s e menea a l ri tmo de s us hormona s a l borota da s , s e
de ene, mi ra el reejo en el es pejo, ve a un po ri dcul o, con ca rne ci da por nunca ha bers e ejerci ta do mi ra rl e, con una s prenda s dos ta l l a s
menor y de mujer, con unos bra s i eres que ocul ta n el pecho con vel l os y una s te l l a s tri s tes . Se s i ente es tpi do , s e a rra nca l a ropa y s e s i enta
s obre l a s i l l i ta a l l ora r con l a ca ra ocul ta entre s us ma nos . Mi ra a l es pejo con odi o, s e odi a a s mi s mo, qui s i era no s er l o que es .
Con un cuchi l l o en l a s ma nos l a mujer s e contempl a a l es pejo, es t des nuda , de pi e, s us s enos a n s ens ua l es pero tri s tes por l os hombros
recogi dos de el l a , obs erva n con s us pi cos erectos a l es pejo. La mujer l eva nta el cuchi l l o y s i n s i qui era i nmuta rs e ha ce un corte s uperci a l a l a
a l tura de l a cos l l a , ve en el es pejo s u s a ngre ma na r s ua vemente, con tra nqui l i da d rea l i za otro corte cerca del ombl i go, l uego otra en un mus l o,
deba jo de un s eno, en el hombro, en el bra zo. Ca da vez con m s vi ol enci a , ca da vez con m s odi o, l os cortes pa recen s er m s profundos , todo s u
cuerpo es t cubi erto de s a ngre, de toda s l a s heri da s el l qui do rojo s e des l i za a merced de l a gra veda d. Con vi ol enci a l eva nta el cuchi l l o y l o
col oca en s u cuel l o, s u ros tro es t cri s pa do de ra bi a , l o ve ta n f ci l , ponerl e fi n a ta nto s ufri mi ento.
El es pejo obs erva a tento, s i l enci os o, como debe s er
Hemi ngwa y l o l ogr ta n f ci l , pi ens a Ma uri ci o mi entra s s e obs erva en el es pejo. Un di s pa ro con l a es copeta , una ca rta y a di s . Adi s a ta nto
s ufri mi ento y mi s eri a por ver el mundo como era y no con l a s ores con l a que l o pi nta mos . Su ma dre no es t di s pues ta a ceder, hoy cons i gui l a
ropa femeni na detr s de l a ca ma , l e gol pe, l e l l a m ma ri ca , s i no deja de s erl o tendr que i rs e de l a ca s a , pero no a l a ca l l e, a l ejrci to. Ma uri ci o
s a be no s obrevi vi r , ve s u ros tro del i ca do, de fa cci ones i ngenua s , de dol or a uto i ni gi do, s a be que es os pos i bl es cons cri ptos compa eros s uyos
no l e perdona r n s u condi ci n, mejor es res ta rl e s ufri mi ento a ta nta gente. Leva nta l a es copeta a bre l a boca y s e mi ra a l es pejo, qui ere que l a
l ti ma i ma gen que reci ba n s us ojos s ea l a de s u ca beza vol a ndo pa ra l uego s umi rs e en l a os curi da d eterna .
El cuchi l l o perma nece en el cuel l o, embl a del res en mi ento conteni do en el l a , ha ci a s mi s ma , deci di da rea l i za un corte rme, una l l uvi a de
s a ngre s e es pa rci con fuerza , ba el es pejo. Por un momento s te perdi l a vi s i n. En un pa rpa deo, porque l os es pejos pa rpa dea n, l a mujer no
es ta ba , ni ra s tro de el l a , ni s a ngre, ni cuerpo, ni cuchi l l o. Na da .
El es pejo reeja ba l os mi s mos objetos i na ni ma dos , oja l a ha ya s i do l a l ma vez, oja l a des ca ns e en pa z El es pejo record el momento en
que l a mujer muri de verda d, no fue a h, fue un ectopl a s ma , des de ha ce dca da s l a s mi s ma s es cena s , l a s mi s ma s l gri ma s , l os mi s mos gol pes ,
ha s ta l a i nevi ta bl e muerte, ya s ea del hombre que l a a s es i na o de el l a que s e s ui ci da . La rea l i da d, m s cruda que l a s repe ci ones
fa nta s ma gri ca s , fue que el hombre, como mucha s veces , embebi do en l i cor l l eg a l a ca s a , l a gol pe ha s ta perder el a l i ento, con l a mujer,
res opl a ndo en el s uel o, tra ta ndo de s oporta r l os gol pes y pi di endo no vi ni era n m s , s e s orprendi cua ndo el hombre con gra n es fuerzo dej ca er
el tel evi s or de 27 s obre s u ca beza , un tel evi s or vi ejo, de l os pri meros a col or. Luego de unos es pa s mos l a mujer dejo de movers e. El hombre s e
durmi , a l otro da , cua ndo des pert, a l des cubri r l o que ha ba hecho s e s ui ci d frente a l es pejo. Era l a pri mera muerte que vea , nunca l a ol vi d,
a veces s e pregunta s i l os fa nta s ma s que ve s on producto de s u propi a i ma gi na ci n o rea l mente es t n a l l , l e a compa a n a donde va , el es pejo s e
mi ra cu nto dol or a jeno he gua rda do en m.
Con l a es copeta dentro de s u boca no s e deci de, el dedo en el ga l l o. Con l a vi da a merced de un dedo. Ci erra s us ojos . El es pejo da un
res pi ngo con l a vi bra ci n del di s pa ro.
La ma dre de Ma uri ci o es t s enta da frente a l es pejo, ha n pa s a do s ema na s des de l a muerte de s u hi jo. Por vi gs i ma vez es e da ha entra do a
ver l a ha bi ta ci n donde perma neca gra n pa rte del empo s u mucha cho. Se a rrepi ente de mucha s cos a s . Huel e l os objetos de s u hi jo, el pei ne, el
fra s co con el perfume, todo huel e a l . Se mi ra en el es pejo, no s oporta l a a nci a na a ma rga da que l e mi ra , s e l eva nta con i ra y l a nza el fra s co
contra s u reejo. El es pejo a terra do ve veni r el proyec l , en un mni mo i ns ta nte toda s u hi s tori a pa s a por l a mente reeja da , el momento en que
l o hi ci eron, el i ns ta nte en que l o col oca ron s obre l a cmoda y fue el objeto m s l ujos o de l a ca s a , el pa s a r del empo, l a s mi l es de hi s tori a s que
tuvo que reeja r, l a s muertes , l os fa nta s ma s , ha s ta s u n. Ca mbi de pa recer, era mejor a s , s u ci cl o ha ba termi na do. Cerr s us ojos y es per l a
l l ega da .
Al da s i gui ente l os s eores de l a ba s ura l a nza ba n trozos de vi dri o a l ca mi n, uno de el l os vi o s u reejo en un tri ngul o l os o. Qu ha ces ?
l e es peta el m s vi ejo No ves que es de ma l a gero mi ra rs e en un es pejo roto? el hombre l a nza el trozo a l ca mi n l a nza un s i l bi do pa ra que l a
m qui na conti ne s u recorri do y s e trepa . Lenta mente con pa ra da s en ca da ca s a el ca mi n del a s eo s e pi erde en el hori zonte.

Fretro Tres
Por: Gus ma r Sos a

No deba es ta r a l l , l l o s a ba . Ta mpoco deba es ta r s a l i endo con una chi ca de vei n ds a os , ya l dobl a ba l os trei nta en di recci n exa cta a
l os cua renta . Los empos ha ba n ca mbi a do nota bl emente, a s us vei n ds no ha ba s i os como es os , l os ba i l es no era n ta n provoca vos . Sa l i r
con una chi ca , a s us vei n ds , s i gni ca ba l l eva rl a a l ci ne, comer hel a dos , s enta rs e en una pl a za , es cucha r ms i ca juntos . Si deci da s l l eva rl a a un
cl ub, s era a un ba r tra nqui l o, donde pudi era n convers a r y rer, con s uerte, tres o cua tro noches des pus podra s l l eva rl a a l a ca ma . l s onre
recorda ndo a quel l os momentos . Se s i rve un tra go de ron, s eco, y de un gol pe l o cons ume.
Es t s ol o en l a mes a , s u novi a ba i l a ndo con l os pri mos y pri ma s . Des de l a pi s ta l e ha n hecho s ea s pero s e s i ente ri dcul o con s ol a mente
pens a rs e en l a pi s ta entre cha mos que no pueden ni ma nteners e. Si rve otro tra go, mi ra a l a ba rra , una chi ca s i rve l os tra gos a l l , el l a l eva nta l a
mi ra da y l e s onre, es una chi ca trei nta era , muy bi en cui da da . Deja el tra go s ervi do y ca mi na ha s ta l a ba rra .
-Se me a ntoj una cerveza .
La chi ca s onre. Ca mi na ha s ta el otro extremo y de l a ca va s a ca una cerveza . La des ta pa y l a s e l a entrega en s us ma nos .
-No me pregunta s te s i l a qui ero l i ght o s i prefi ero otra ma rca .
-No ti enes ca ra de l i ght, ni te ves cmodo entre ta ntos ni os .
Su mi ra da s e col g en l os ojos de l a chi ca , era n negros , profundos , bri l l a ntes . La negrura de s us ojos i gua l a ba l a de s u propi a memori a , ta ntos
a os repri mi endo s us pa s os , i ntenta ndo el ca mi no di fci l que proponen l a s regl a s s oci a l es .

-Debo vol ver a l a mes a . Ta l vez pueda s l l eva rme de vez en cua ndo una cerveza .
-Lo que t des ees , ca ri o.
Sa ba que el l a no l e coquetea ba , s l o era corts con l a cl i entel a , s l o juga ba con l os cl i entes pa ra mo va rl os a s egui r cons umi endo. Pens en
Sa ndra . Ll eva ba ci nco a os s i n s a ber de el l a , pero l a recorda ba ca da ci erto empo. En es a oca s i n fue l a s ens ua l i da d ngi da de l a chi ca ba rma n
l a que des pert es a chi s pa del pa s a do que con nua mente i ntenta ba a pa ga r. Sa ndra era a n m s s ens ua l cua ndo s e propona a l gn pl a n. Era
ma l vol a , fra , ca l cul a dora . Su a l ma os cura , pero a tra c va . l l a ha ba conoci do en s u a dol es cenci a . Pa ra entonces era un mi do mucha cho de
puebl o que reci n des cubra l a gra n ci uda d. El l a l e mos tr que l poda l ogra r cua nto s e l e a ntoja ra , que s u es enci a no era l a mi dez, que deba
deja r a ora r s u verda dera pers ona l i da d. Junto a el l a s e a ventur a l a pr c ca de tra ves ura s que fueron muta ndo a del i tos , no perci bi en qu
momento cruz l a del ga da l nea que s epa ra l o tra vi es o del del i to. Ta mpoco recuerda cmo fue que forma ron una ba nda de del i ncuentes que
i ntenta ba n control a r el es te de l a ci uda d.
La novi a vuel ve a l a mes a , es t s uda ndo, l e da un bes o en l a meji l l a . Le a gra dece por es ta r a l l junto a el l a .
-S que es i ncmodo pa ra ti , no te preocupes que voy a recompens a rte.
Le promete que no vol ver a deja rl o s ol o en l a mes a . l l a es cucha y l e s onre. La obs erva bi en, de pi e a ca beza , el l a s e s i ente a l a ga da por l a
mi ra da mi entra s l pi ens a que es una ni a . Des de cu ndo te gus ta n l a s ni a s y no l a s mujeres ?, pi ens a . Vuel ve l a vi s ta a l a ba rra y l a chi ca l e
s onre ha ci ndol e s ea s con una cerveza en s u ma no.
-Te ca ns a s te del ron?- Le di ce l a ni a .
-No, s l o fue un a ntojo.
-No ti enes a ntojos de m?
Ahora recuerda por qu es t con el l a .
-Si empre tengo a ntojos de ti , t eres mi es ca pe.
La ni a s onre compl a ci da con l a res pues ta . Se a ba l a nza ha ci a l , y l o bes a juga ndo con s u l engua , termi na el bes o y l e muerde el l a bi o
i nferi or. Por es o es ta ba con el l a , era una chi ca a rdi ente. Con el l a ma ntena vi va y l i bre es a pa rte de s que ta mbi n Sa ndra ha ba des perta do. La
chi ca era a rdi ente en l a ca ma , s us vei n ds a os pa reca n ca rga r con l a memori a de una pros tuta vetera na , h bi l , juguetona , compl a ci ente. El
s exo con el l a l e da ba el mi s mo pl a cer que s i n roba ndo y a s es i na ndo. Era como un ba l a nce. l l a devora ba con vi ol enci a y el l a no s l o l e
a gua nta ba el ri tmo y l a i ntens i da d s i no que l o domi na ba y reduca s u vi ol enci a a un juego de ni os .
La ma na da de pri mos s e a cerca n a l a mes a , uno de el l os pega un gri to de eufori a , s e va n s enta ndo uno por uno. Una de l a s pri ma s s e recoge
el ca bel l o quej ndos e del ca l or, otra s e l e s i enta a l l a do y pone l a ma no s obre l a pi erna de l pa ra a poya rs e mi entra s s e s i enta y no perder el
equi l i bri o. Otro toma l a botel l a de ron y s i rve en l os va s os , l uego hi el o y coca col a . Mi l ton toma s u va s o pa ra i mpedi r el hi el o y l a coca col a .
-Ci erto, l o ol vi da ba , te gus ta beber a l s on de l a vi eja es cuel a - Di ce el pri mo que es t s i rvi endo l a s bebi da s .
Ha ce una mueca de a proba ci n con a ma bi l i da d y s i mpa a . Era de nuevo el Mi l ton a ntes de Sa ndra . Lo reconoce a l i ns ta nte. Repri mi endo s u
bes a l i da d, juga ndo a s er a ma bl e y s i mp co, cui d ndos e de no emborra cha rs e, cerca ndo s u ra di o de a cci n. Mi r a l pri mo que a n no s uel ta l a
botel l a , a zota do por el a l cohol , con ca ra de mucha cho bobo, mi r a l rededor, l e s us urr a l a novi a un ya vuel vo, voy a fuma r un ci ga rro. Se l eva nt
de l a s i l l a y ca mi n ha s ta l a ba rra , l e a rreba t una cerveza a l a chi ca que a tenda l a ba rra y s i gui ca mi na ndo ha ci a a fuera del cl ub. Sos tuvo el
ci ga rri l l o en s u boca mi entra s l o encenda , el pri mer ja l n de humo l o l i ber, el humo recorri endo s u a pa ra to res pi ra tori o, repos a ndo en s us
pul mones , regres a ndo a s u boca y es pa rci ndos e frente a l , era una tera pi a . Al gui en l o tropez, a l i ns ta nte gi r ha ci a el otro y l o i nmovi l i z
poni ndol e l a ma no con l a que s os tena l a cerveza s obre el hombro, a pret el puo de s u i zqui erda l i s to pa ra noquea rl o. Detuvo el i mpul s o a l ver
l a ca ra del mucha cho, l e ca l cul a l gunos di eci ochos reci n cumpl i dos . Re r l a ma no de s u hombro s a cudi ndol o, el chi co ca s i s e ca e, Mi l ton l o
vi o cruza ndo l a ca l l e s i n equi l i bri o. Si gui cons umi endo l a ni coti na entre ja l ones .
Un grupo de mucha chos s a l i del cl ub, record s u pri mer s ecues tro expres s , a s l os l l a ma ba n a hora .
Fue una ma druga da como es a . l junto a Sa ndra y tres m s , entra ron a un ba r. Sa ndra juguete con un grupo de jvenes en el ba r, s e i nl tr
entre el l os l ogra ndo l a a tenci n de l os jvenes , bebi toda l a noche a cuenta de el l os . Creyeron s er l os prota goni s ta s de una conqui s ta ,
i l us i ona dos en una ma druga da de orga , l os s ei s mucha chos en l a ba rra gui a ba n l os ojos y ha ca n mueca s pa ra proponerl e a l a chi ca s exo, pero
era n l entos y frente a l a s a ga ci da d de Sa ndra a l go mi dos . Fue el l a qui en l l ev el pl a n a s egundo ni vel . Propus o que s a l i era n del ba r y l a l l eva ra n
a un hotel , pres umi de s er una hembra que poda con todos . Los mucha chos emoci ona dos pa ga ron l a cuenta , y ebri os de a l cohol y de
expecta va s s a l i eron ha s ta el es ta ci ona mi ento. Se di vi di eron en dos grupos de tres , pa ra a borda r l os dos vehcul os , un LTD y un Nova . El pri mero
s egui ra a l s egundo. No i ra n a un hotel , s i no a l a ca s a de uno de el l os . Mi l ton y el res to de l a pa ndi l l a l os s i gui eron con ca utel a y a pena s el
l mo del grupo entr a l a ca s a entr l a pa ndi l l a ta mbi n s orprendi ndol os a dentro. Sa ndra s e a poya ba en el bra zo del m s ma duro de l os
mucha chos , qui en l l eva ba un a rma . Mi l ton a punt a uno de el l os , Sa ndra l e s a c el a rma a l mucha cho y con l a mi s ma l e gol pe l a ca beza
obl i g ndol o a ca er de rodi l l a s frente a el l a .
Mi l ton s i gue fuma ndo mi entra s recuerda l a s onri s a de Sa ndra a l gol pea r a l mucha cho, el l a ordena que l os a ma rren. Mi l ton, Fa bri ci o, Sergi o y
el menor a ma rra ron a l os s ei s mucha chos . Los des poja ron del efecti vo en s us ca rtera s y bol s i l l os , toma ron l a s ta rjeta s de dbi to, l os obl i ga ron a
da rl es l a s cl a ves , a dvi r ndol es que tres de el l os s e queda ra n a l l cus todi ndol os y s i a l guna de l a s cl a ves era n i ncorrecta s el us ua ri o de l a
ta rjeta s era a s es i na do. En trei nta mi nutos es ta ba n de vuel ta Fa bri ci o y Mi l ton. Sa ndra reci bi el efecti vo, l o gua rd en s u ca rtera .
-Qui n de us tedes i ba a s er el pri mero en fol l a rme?- Pregunt con s ens ua l i da d. Apunt con s u revol ver a l m s ma duro del grupo y l e propi n
una ca cheta da con l a ca cha del a rma . Le pa r l a qui ja da y l a s a ngre brot por l a boca a chorros . Ca mi n ha s ta l a coci na y tom un cuchi l l o que l e
cl a v a otro del grupo a ma rra do en l a pi erna .

-Pudo ca er en tu pene, tuvi s te s uerte.- Le s us urr a l odo.

Mi l ton l a obs erva ba exci ta do, l e gus ta ba l a l i berta d de Sa ndra , s u ma l da d na tura l , l e gus ta ba ver cmo di s fruta ba ca da del i to. El tercero
reci bi una pua l a da en el a bdomen. Fa bri ci o repe a des es pera do v monos , ya tenemos el di nero. El menor s a l i a vomi ta r, excus ndos e en
el l i cor cons umi do. Sa ndra s e s ent s obre l a cua rta vcti ma , l e bes el cuel l o.
-De todos , t eres el m s gua po- Le di jo y l uego l e a bri una heri da en el ca chete i zqui erdo- As me recorda r s -Sentenci .
-Te va s a queda r mi ra ndo?- Di jo a l l eva nta rs e mi entra s Mi l ton l a obs erva ba exci ta do.
Cerr s us puos y gol pe con furi a a l os otros dos chi cos a ma rra dos , l es des gur el ros tro, l os hi zo s a ngra r. Sa ba que mi entra s m s bes a l
fuera s u pa r ci pa ci n en el a cto ma yor s era l a recompens a . Entre gol pes vol tea ba pa ra ver a Sa ndra , el l a l e s onrea y s u s onri s a era l a promes a
de pl a cer s exua l . Se fueron a dvi rti ndol es que s i vol va n a tropeza r con el l os no correra n con l a s uerte de s egui r con vi da .
Pi s l a col i l l a del ci ga rro ma cha c ndol a contra el pi s o. La botel l a de cerveza va ca . Vol vi a l a entra da del cl ub, el portero l e exi gi s u pa s e. Se
l o mos tr, l uego l e hi zo s ea de gi ra r contra l a pa red. Res pi r profundo y a s l o hi zo, s eguro de que no es ta ba a rma do el portero l e permi el
pa s o de nuevo. Adentro mi r ha ci a l a mes a donde ha ba es ta do s enta do, l a mes a es ta ba s ol a , mi r a l a i zqui erda y en l a pi s ta de ba i l e obs erv a
l a novi a y s us pri mos . Ll eg ha s ta l a ba rra , l a chi ca trei nta era que l a a tenda l e pa s l a cerveza des ta pa da a ntes de que l l e hi ci era s ea s . Se
s ent junto a l a ba rra .
-Qu pa s a ca ri o? Te noto como pez fuera del a gua . Por qu no te rel a ja s ?
Sa ba que el por qu no te rel a ja s pronunci a do era una cl a s e de s ea s . Poda res ponder con un cu nto me cos ta r rel a ja rme y l uego
pa s a rl e el di nero pa ra reci bi r s u pa s e de coca na . Ll eva ba un pa r de a os l i mpi o, a s que deci di i gnora r l a tenta ci n.
Por qu? Por qu ha ba deci di do ca mbi a r s u es ti l o de vi da ? Por qu s e empea ba en s er l o que no di s fruta ba s er?
Los a os de del i tos fueron i nterrumpi dos por un pl a n fa l l i do. Sa ndra quera a l go de m s ni vel , l l eva ba n ya a os en del i tos , l a ba nda poco a
poco s e conver a en ma a . Un a mi go s uyo de l a i nfa nci a , a hora Teni ente, es ta ba enca rga do del des ta ca mento trei nta y tres y junto a un
componente de l a pol i ca regi ona l s e enca rga ba de l os ca s os de extors i n. Sa ndra l e comuni c a l grupo que i ra n por m s , pl a ni ca ron un
s ecues tro ma yor, el pri mero en s u cl a s e dentro de l a ci uda d. Dura nte dos mes es es tudi a ron l a pri mera vc ma . Su fa mi l i a , s us negoci os , s u ru na
di a ri a , l os l uga res que frecuenta ba pa ra di s tra ers e, todo es ta ba ca l cul a do. Dura nte es os dos mes es s egua n a s a l ta ndo pers ona s en ca l l ejones ,
i nva di endo ca s a s pa ra a tormenta r a i nqui l i nos mi entra s l os des poja ba n de s us pertenenci a s . Mi l ton di s fruta ba el s exo s a l va je con Sa ndra , en
oca s i ones s e devora ba n mutua mente frente a l a s vcti ma s de s us del i tos . Cons uma n coca na , el mundo l es perteneca .
Fa bri ci o ha ba a s umi do s u homos exua l i da d, y ni Sa ndra , ni Mi l ton ni el menor l o juzga ron por es o, menos l e i mport a Sergi o, el m s
des prendi do y fro del grupo. Ti enes m s cojones que muchos hombres que he conoci do, l e deca Sa ndra juga ndo con l . No era na da
a ma nera do, s l o prefera s er penetra do en el s exo. El menor ya no era menor de eda d, pero s egua s i endo el menor de l a ba nda , ha ba n
i ncorpora do s ecua ces a l grupo pero no n mos , era n como contra ta dos oca s i ona l es dependi endo de l a opera ci n a efectua rs e. La fa ma del grupo
corra entre l os cri mi na l es , pero no s e preocupa ron por un nombre, a s que s l o l os nombra ba n como l a ba nda . En oca s i ones tuvi eron
contra empos , rea cci ones i nes pera da s , pero s i empre l ogra ron control a r toda eventua l i da d. Mi l ton ya no era un a dol es cente, s i n emba rgo no
l l ega ba a l os trei nta . Se s en a poderos o, i ndes truc bl e. Todo res ul t como l o pl a nea do. Logra ron a borda r a l po, l o ma ntuvi eron ocul to, pi di eron
el res ca te, ta l como Sa ndra predi jo a l a pri mera l l a ma da l a es pos a del i nfel i z no a cept el tra to. Pa s a ron l os da s , de nuevo es ta bl eci eron
conta cto con l a fa mi l i a , s e l l eg a l a cuerdo. Cua ndo ca s i l l ega ba el da de l a entrega el po muri . Lo encontra ron es o a ma rra do en el s ta no,
fue des es pera nte. Todos l os pl a nes ca yeron. Se des pl om cua ndo el ros tro de Sa ndra mos tra ba a gona . Le pa reci ta n extra o verl a a s , el l a era
de hi erro, una mujer era , nunca perda , nunca s e i nmuta ba , el l a era s u cora za , s u venta rrn, l a fuerza que l o mova . Ahora el l a a goni za ba , s e
a ngus a ba , s u ros tro era como el l uga r donde l a muerte i nes pera da deci de pos a r. Al go no a nda ba bi en, no era s l o l a muerte del vi ejo, no era el
di nero que deja ba de entra r.
Mi l ton vuel ve a l a ba rra . Sa ca un bi l l ete de a ci en y s e l o mues tra a l a chi ca . Qui ero rel a ja rme, l e di ce s i n s i mpa a . El l a s onre y l e l a nza un
bes o des de donde es t , s e a cerca con gra ci a y di s i mul a da mente l e entrega un pa quete pequeo, l l o reci be y es pera el ca mbi o. Ca mi na a l ba o.
Mi entra s ca mi na obs erva l a pi s ta de ba i l e, l a novi a es t ba i l a ndo con una pa reja , uno de s us pri mos , no l e i mporta . Si gue pens a ndo en Sa ndra
mi entra s ca mi na a l ba o di s pues to a a s pi ra r l a coca na . Des a pa reci eron un pa r de s ema na s de l a ci uda d. Al vol ver el menor fue el pri mero en
a pa recer muerto. Los peri di cos l oca l es res ea ba n l a muerte como producto de un enfrenta mi ento con l a pol i ca regi ona l . Mi l ton s upo que no era
verda d, el menor nunca fue ta n os a do ni ta n es tpi do. La s ema na s i gui ente Fa bri ci o a pa reci muerto en s u ha bi ta ci n. Segn l a s fuentes
oci a l es l a muerte de Fa bri ci o ha ba s i do por s obredos i s . Vi o a l guna s fotogra a s de l a es cena en l a que fue encontra do y l a coca na pa reca
a comoda da con cui da do a l rededor de s u cuerpo. Ta mpoco ca l a ba , Fa bri ci o era a di cto a l ron, a l s exo a na l , pero no a l a coca na . Lo que m s l e
extra era que una de l a s res ea s en l os di a ri os l o nombra ba como el s egundo fa l l eci do de l os i ntegra ntes de l a ba nda . Supo que una ca cera
ha ba comenza do. Sa ndra ta mbi n l o s os pech, a l gunos de l os conta ctos ha ba s opl a do todo, ta l vez el Teni ente Modes to Pri eto tena s ed de
heros mo y l os es ta ba a provecha ndo como meda l l a s . Huyeron y deci di eron s epa ra rs e, ca da uno a una ci uda d di s nta . Sergi o no qui s o
a compa a rl os , l es ech en ca ra que el mi edo l os ha ba vuel to pa ra noi co, jus c l o s ucedi do expl i ca ndo que ta l vez el menor es ta ra droga do
cua ndo s e enfrent a l a pol i ca y que Fa bri ci o qui z s qui s o experi menta r con l a coca na mi entra s fol l a ba con a l gn novi o. Aos des pus s upi eron
que Sergi o ha ba s i do el s opl n, como premi o el Teni ente Pri eto l e permi del i nqui r en un rea de l a ci uda d, us ndol o como ca rna da , una vez
que Sergi o junt ba jo una ba nda a a l gunos l a drones el s a rgento y una comi va l o embos ca ron a l y a s u ba nda , s uma ndo otro mri to a s u
ca rrera .
Sa ndra tena una hi ja , l a ha ba teni do dura nte l a a dol es cenci a , a ntes de comenza r s u roma nce i ntermi tente con Mi l ton, s us pa dres s e ha ba n
hecho ca rgo de l a ni a , pero cua ndo deci di a ba ndona r l a ci uda d s e l a l l ev con el l a . Pens que con una hi ja poda pa s a r como una ma dre
s ol tera y encontra r un buen po con qui en comenza r una nueva vi da . Pero nunca l o l ogr, entren a l a hi ja , l a convi r en un a nzuel o de vc ma s y
eventua l mente cometi del i tos menores y s eguros . Ani d s i empre el des eo de venga nza en contra del i nfortuni o que l e tronc el des ti no.
Di ez a os des pus Mi l ton vol vi a l a ci uda d y Sa ndra ta mbi n. Se conta cta ron, s e reuni eron a l guna s veces . El l a l e propus o vol ver a l a s
a nda nza s , l s e mos tr rea ci o frente a l a i dea . Entonces compa r con l s u s ed de venga nza . Si no qui eres de nuevo s en r l a a drena l i na del
pel i gro, a l menos compl ceme por l ma vez, ha ga mos una l ma cos a juntos , por el menor y por Fa bri ci o. Des de entonces no l a ha ba vi s to
m s , de vez en cua ndo l a l l a ma ba pa ra a s egura rs e de que el l a es tuvi era bi en. Tra ba ja ba en una ca rpi ntera ga na ndo un s uel do decente que l e

permi a ma nteners e a l eja do de l os probl ema s . No frecuenta ba l uga res que pudi era n des perta r s u morbo y l a bes a enja ul a da dentro de s .
Des de que s a l a con l a chi ca menor que l l e es qui va ba l a s i nvi ta ci ones a cl ubes como a quel y l e permi a a el l a di s fruta r s u juventud a s u
ma nera s i n mos tra r i ncomodi da d, l e ba s ta ba tenerl a a l guna s noches pa ra s a ci a r s u s ed.
Entr a l ba o, no ha ba na di e a dentro. Es pa rci un poco de coca na entre el dedo ndi ce y el pul ga r de s u ma no i zqui erda , l o a s pi r como s i
a quel l a fuera l a s a l va ci n de s u a l ma . Sa cudi l a ca beza , l eva nt l a mi ra da a l techo s onri endo. Qu cons umen l os ni os hoy en da , pens
mi entra s es pa rca el res to del pol vo en s u ma no i zqui erda , l o a s pi r con m s pa s i n, como s i el momento ma rca ra el i ni ci o de un roma nce. Sa l i
del ba o, va co ron dentro de un va s o ha s ta l a mi ta d, l o bebi de un gol pe. Ta l vez Fa bri ci o y el menor deba n s er venga dos , ta l vez el pl a n de
Sa ndra no era del todo des ca bel l a do. Por qu no i r por el hi jo del que no debi mori r a ntes de l a entrega ? Por qu no tortura rl o y ma ta rl o?
Des pus de todo l era una m qui na de ma l da d, a dem s , extra a ba a Sa ndra .
Pa s por l a ba rra y l e hi zo s ea s a l a chi ca , el l a l e entreg una cerveza y un pa quete de coca na pa ra otro pa s e.
-Quda te con el ca mbi o.
Le di jo a l a chi ca . La novi a l o vi o ca mi na ndo ha ci a l a s a l i da , l a s pri ma s l e hi ci eron s ea s pregunt ndol e s i s u novi o s e i ra . El l a s i gui
ba i l a ndo, ta l vez s l o i ba a fuma r a fuera . Mi l ton encendi otro ci ga rro, bebi l a cerveza de un s ol o tra go, r l a botel l a a un cos ta do, el portero s e
l e a cerc pa ra a dverti rl e que no s e poda ti ra r l a botel l a a l l . Apena s s i nti l a ma no del portero s obre s u hombro gi r ha ci a l y con s u i zqui erda l e
propi n un gol pe en l a ca ra ha ci ndol o ca er, l uego l o pa te en el a bdomen. Recogi l a botel l a y l a pa r en el ros tro del portero, l a botel l a
es ta l l es pa rci ndos e en peda zos . Una chi ca l o ha ba vi s to gol pea rl e l a ca ra a l portero y corri ha ci a a dentro gri ta ndo que ha ba una pel ea
a fuera . Mi l ton l eva nt l a mi ra da y vi o a l a gente a s u a l rededor, uno del pers ona l de s eguri da d s e l e a ba l a nz y Mi l ton l o reci bi con el pi co de l a
botel l a reventa da , l o enterr en el es tma go del po, una y otra vez, s onri endo. Luego l o l a nz en contra de l a mul tud que a tes gua ba l a pel ea .
Vi o el ros tro de l a ni a con l a que ha ba es ta do s a l i endo, vol te y ca mi n ha ci a s u a uto, na di e s e a trevi a detenerl o.
La chi ca l o ve a l eja rs e, y enti ende a qu s e refera s u novi o cua ndo l e di jo no es buena i dea que yo te a compa e a es e l uga r.
Por qu mat a Gusmar Sosa?
Por: Ri cha rd Sa boga l

Yo ma t y no ma t a Sos a . Fue mi a s es i no, fue mi yo a s es i no.

Aquel l a noche fra en Ca ra ca s , hora s des pus de ha berl o reci bi do con l os bra zos a bi ertos , tuve l a neces i da d i mperi os a de ma ta rl e. No fue a l go
pl a nea do O s ?, a l guna s cos a s s a l i eron dema s i a do s i mtri ca s pa ra ha ber es ta do pres to a l va i vn de l a i mprovi s a ci n.

Soy edi tor, a s conoc a Gus ma r Sos a , un es cri tor de bes t s el l er que por entonces no l o era . Su ca rta de pres enta ci n fue una s i mpa a
empa l a gos a que me pona a duda r s obre s i era o no rea l . Me s a l ud con s u a rgot ma ra cucho-l a rens e, una mezcl a que l e proporci ona un a cento
extra o. Aunque entonces no s e l o conoca porque me s a l ud por l a red s oci a l . Comenza mos a ges ta r una a mi s ta d que r pi da mente creci , como
l a es puma y como s u ego. Mi s el l o edi tori a l fue s u tra mpol n y como buen na da dor, l o ni co que ol vi d fue: s u tra mpol n.

Lo tena en el hotel , a morda za do, gol pea do, con un tra po dentro de l a boca , l e cos ta ba res pi ra r. Todo coi nci di con el 8 a l momento de
ponerme en a cci n. Mi s cmpl i ces : Da ni Hung, un ms i co que vi no a props i to del evento que rea l i z ba mos y Fra nci s co Rui z, uno de l os
va na gl ori a dos del da , s e pres ta ron pa ra a s es i na r a Gus ma r Sos a . Por l o vi s to no era el ni co que l e odi a ba . Muchos s e pres ta ron pa ra pa r ci pa r,
s l o es cog a dos . Es a ma a na , da del evento, 8 de a gos to, a l a s 8 de l a ma a na a rri b Gus ma r Sos a a l termi na l La Ba ndera de Ca ra ca s , vi a j en
el a utobs nmero 8 de l a l nea Fl a mi ngo. Le s egua Fra nci s co Rui z, qui en vi a ja ba des de Ma ra ca i bo y vel a ba por el buen des a rrol l o del pl a n.
Aunque no ha ba pl a n en a bs ol uto O s ? Fue un vi a cruci s l ogra r que Sos a l l ega ra a Ca ra ca s , como l es di je, ol vi d s u tra mpol n.

Por ra zones del des no, Gus ma r ha teni do s uerte en el mundo de l a s l etra s , Ha ga na do menci ones en concurs os que no conoce na di e y ca s i
ob ene el pri mer l uga r en un concurs o de novel a , l uego me conoci a m. Su s a l va ci n de l os l i bros enga veta dos . Como l es di je, s a l ud, mos tr
una p gi na donde s a l e s u novel a de ma l a muerte reeja da con una menci n de octa vo l uga r y vendi s u i dea pa ra que s e l a publ i ca ra .
Neces i ta ba di nero, l e di je que s , s i n s i qui era l eerl e l a novel a , a n hoy, l uego del xi to, no l a he l edo. Es toy es pera ndo l a pel cul a . As me a horro
es a prdi da de empo. Comenza mos a es cri bi r, publ i ca mos a l gunos l i bros juntos , cuentos de ma l a muerte pri nci pa l mente. Yo s egu en l a
i gnomi ni a y el comenz a s a borea r el xi to. Al pri nci pi o me a l egr porque s us pa l a bra s de a gra deci mi ento me l l ena ba n, s en una s i mi l a r a l egra
a l a que s en con Ca rmen De Los Sa ntos cua ndo edi t s u l i bro y a l egr s u vi da . Lo ni co fue que Ca rmen, como mujer que es , s i n
a gra deci mi ento eterno y ja m s me l o res treg. El des gra ci a do es te s . Odi s u novel a des de que l a conoc, el da que l a pres ent en el cl ub l o di je,
me es cud en Hemi ngwa y, pero s i empre l a odi , Por qu no l a es cri b yo? Creo que pa ra l ector, es t cl a ro cu l fue una de l a s ra zones por l a
que ma t a Sos a , pero es o no es todo, a n ha y m s .

Teni ndol o a morda za do y con l a boca cerra da , Gus ma r nos mi ra ba entre temeros o y di ver do. La ma nera cmo l e a tra pa mos fue muy curi os a y
jocos a . Luego del evento nos fui mos a beber, a mi gos de l , mos y 8 cmpl i ces que no pa r ci pa ron pero s a ba n l a s i tua ci n y s e ma ntuvi eron
a l erta s . Bebi mos va ri a s cerveza s , l quera ron, pa rece pi ra ta . Cua ndo peda ron me recorda ba a Jhon Si l ver, el coci nero de La i s l a del tes oro.
Aunque Jhon no toma ta nto como s us s ecua ces pi ra ta s . Pero en s i mpa a , es s i mi l a r. Si empre queri endo enca nta r y por detr s ene l a pua l a da .
Le a tra pa mos col oc ndol e en s u octa va cerveza burunda nga , efecto r pi do. Pa ga mos , l o meti mos en (subimos a) un ta xi y l o l l eva mos a l Hotel Luna ,

ha bi ta ci n 8, s i ti o donde l o meti mos . Cua ndo s e recobr de l a droga , nos mi r a l egre, pens a ba jug ba mos , cmo odi s u mi ra da . Pero es o a ca b.
Hoy s ufri r . Gus ma r curi os o y es cp co no cree va ya mos a ha cerl e na da . Pi ens a es una broma de ma l gus to. Lo di go por el ros tro con el que nos
mi ra . Pa rece di ver do, es boza una s onri s a que termi na en mueca por el tra po que a pri s i ona el i nteri or de s u boca . Ges cul a a l go, pero es
i mpos i bl e entenderl e. No qui ero que ha bl e, es mi pri mera tortura , el ha bl a mucho y a turde, que es e s ea el comi enzo de mi venga nza . Su mu s mo
i mpues to. Su ros tro di ver do me quema , me ca us a ra bi a . Se burl a de s u xi to. Me res tri ega que me us . Fra nci s co y Da ni es t n a l l , es pera ndo mi s
rdenes . Me i ncomoda l a pres enci a de a mbos . Con del i ca deza l l evo mi ma no a l a pre na , por el l a do derecho, a bra zo el ma ngo, l o s a co
l enta mente y recorda ndo l a s cl a s es de Wus hu en erro el cuchi l l o en el cuel l o de Da ni Hung, qui en entre s orprendi do y a terra do s oca va un poco
de a i re, toma mi s bra zos con s us ma nos , me a ra a , l ucha , vei nte s egundos des pus s u cerebro s e a pa ga por l a fa l ta de oxgeno. Ha l o el cuchi l l o
con ra pi dez y s u cuerpo ca e como un cos ta l . Muerto. Fra nci s co me mi ra a terra do, s a be es el prxi mo. Apres ura do a bre l a puerta y huye, no me
i mporta , l o que pa s e des pus de hoy no me i mporta . Me da i gua l vi vi r o mori r. Li mpi o l a s a ngre del cuchi l l o en mi pa nta l n. Mi r a Gus ma r, s u
mi ra da de di vers i n ha des a pa reci do. Me enca nta .

Adem s de envi di a r el xi to de Gus ma r, ha bi endo deja do a qui en l e a yud bota do en s u es tudi o l l eno de l i bros a ma ri l l entos s obrevi vi endo
con l i mos na s de a utores (yo). Odi o a Gus ma r porque es un a teo. Ha ce mucho perteneci a l a i gl es i a , una s i mi l a r a l a ma , i ncl us o el pa s tor de
el l os es tuvo ha ce m s de una dca da s i rvi endo en l a que yo es toy. Yo na c en una fa mi l i a comn, ma tri moni o que ha dura do m s de ci ncuenta
a os , yo fui el menor de todos , l l egu a l mundo por error cua ndo el l os ya deba n pens a r en cui da rs e l a prs ta ta , l os ova ri os y l a menopa us i a .
Crec s i endo el cons en do, a pes a r de que reci cl a ron juguetes y ropa deja da por mi s herma nos ma yores , tuve mi s l ujos , fue una i nfa nci a fel i z,
ca da juguete que a pa reca en l a tel evi s i n cerca de l os da s del ni o y l a s na vi da des , l l ega ron a mi s ma nos . Ll eg l a a dol es cenci a , a pa r r de a l l
s ent que a l go en mi des pert, s e hi zo nota r. Era un gra n va co, una vi da pl ena , una vi da a moros a , pero va ca , pa p , ma m , pi cos ca tl i cos que
nunca va n a mi s a , yo, ba u za do cua ndo tena un a o, ya ni me a cuerdo, s en mi vi da no tena s en do y que l a de el l os ta mpoco l a tena , s eres
s i n vi ci os , fel i ces como conejos en el monte bri nca ndo de a qu pa ra a l l , pero s i n un s en do, en ca s a ha ba un Cri s to pega do detr s de l a puerta ,
l l eno de tel a ra a s , a l go que s e ve m s cul tura l que s en menta l . Cerca de ca s a , a una s cua dra s ha ba una i gl es i a eva ngl i ca , a l l conoc a Jona s ,
joven por entonces , a l go gordo, de da venda pa n con s u ca mi oneta y de noche da ba s u es pa ci o de des ca ns o a nues tro bi enes ta r. Nom s a tra ves
l a puerta s en mi vi da l l ena rs e de a mor, pa l p el s en do de l a exi s tenci a , vi s l umbr el dul ce s a bor que es es ta r ba jo l a gra ci a de nues tro
s a l va dor Jes ucri s to. Fue ta nta mi entrega que a l mes me ba u za ron, un evento hermos o, el Es pri tu Sa nto ba j en mi honor, mi s a hora herma nos
fueron toca dos , l l ora ba n de fel i ci da d en el s uel o. No l o poda creer, es ta ba n a l l en mi honor. El herma no Jona s me ungi , en una na gi ga nte de
cemento, ves dos a mbos s ol o con u n pa nta l n corto, fui s umergi do. Al entra r en el a gua , s en que des de mi es tma go s uba un hormi gueo ha s ta
mi cuel l o y s a l a por l a boca conver do en burbuja s , l uego vi no una fel i ci da d a bs ol uta , i nmens a , el cos qui l l eo era el demoni o que dormi ta ba en
m y l a fel i ci da d, a una da con l gri ma s des borda ntes era Di os que me tena en s us bra zos y me da ba l a bi enveni da a s u ejrci to de s a l va ci n. El
herma no Jon s ta mbi n l l ora ba , mi entra s deca una y otra vez "Con Cri s to es toy junta mente cruci ca do, a hora no vi vo yo , m s vi ve Cri s to en m", yo
l o repeta a s u vez, mucha s veces , me s ent pl eno. Es e da mi vi da ca mbi pa ra s i empre Oh, te a mo mi Seor!. Es te s a cri fi ci o es pa ra ti .
Gus ma r me mi ra a terra do, gri ta des de detr s del tra po. Se mueve en l a s i l l a donde es t a morda za do. Sa be fue un error ha berme s a l uda do
pa ra ofrecerme s u l i bro, en es te momento des cubro no fue un error ha berl e conoci do, fue un rega l o, un obs equi o pa ra , mi s eor. Me a cerco
s i gi l os o, a ca ri ci o con mi cuchi l l o, a un con a l gunos ra s tros de s a ngre en l a hoja , s u ros tro. Se me ocurre una i dea , tomo un va s o de vi dri o que ha y
a ba ndona do en el ba o, l o pa rto en dos , y curva con curva bus co ca l cen, me a cerco a Gus ma r de nuevo, l e tomo por el ca bel l o y di bujo una s onri s a
en s u meji l l a , Gus ma r da un res pi ngo y gri ta , empero el tra po a mor gua el s oni do. Tomo una mues tra y l a uno junto con l os vi dri os . Record a
Dexter, el de l a s eri e de tel evi s i n, pl a qui ta s de vi dri o donde gua rda una gota de s a ngre. As ha r con Gus ma r, debo cons erva r es te trofeo, es mi
s egundo a s es i na to. Pero el pri mero que di s fruto. El de Da ni fue un da o col a tera l como di ra Bus h. La heri da del es cri torzuel o es te, s a ngra
profus a mente. Pres i ono con fuerza pa ra que s a l ga toda l a s a ngre que debe s a l i r. No i mporta , es to s er r pi do. Mi cuchi l l o, s i mi l a r a l de Ra mbo,
ti ene un l o que s ervi ra pa ra pi ca r rbol es . Su pi erna derecha me mol es ta . La tomo, ra s go l a ma nga del pa nta l n a l a a l tura del mus l o. Mi r a
Gus ma r, es t s uda ndo, s u ca mi s a ma rrn s e ve moja da por todo el pecho, y es o que el a i re a condi ci ona do es t encendi do, yo tengo fro. Me ca us a
una gra n ri s a el ros tro de Gus ma r, nunca l o ha ba vi s to ta n a terra do. El evo l os ojos a l ci el o. Ci erro l os ojos . Seor en tus ma nos me col oco, bendi ce
es to que te doy en conmemora ci n a , en a mor a , en a l a ba nza a , en entrega s uprema . En tus ma nos es t l a s a ngre derra ma da es ta noche
crea da por tus i nmens a s y s a gra da s ma nos . Enterr el cuchi l l o. El gri to de Gus ma r ca s i tra s pa s a el tra po en s u boca . Comenz a s a l ta r, con rmeza
borde el cuchi l l o por el mus l o, tena que ha cerl o r pi do, Gus ma r no deja ba de movers e, el muy ma l di to.
Cua ndo Gus ma r edi t s u l i bro conmi go. Comenz a crecer como el monte, de muchos pa s es fue l l a ma do, s u l i bro fue vendi do por Amazon.
Entrevi s ta s l l ova n, l a prens a l l a ma ba a mi ca s a a pregunta r cmo conta cta rl o. La s pri mera s veces me nombr, l a s s i gui entes ol vi d ha cerl o. Todo
era yo, yo, yo m s na di e exi s a , s ol o l . Edi tori a l Norma l e hi zo rma r un contra to pa ra l a tri l oga de s us novel a s , pronto el humi l de l i bri to de
Negro s obre Bl a nco Edi tores pa s a l ol vi do, na di e me record m s , a unque en l a s nota s , l a s veces que me nombra ba n, l o ha ca n a l na l , en el
l mo p rra fo. Rubi a , l a novel a , tuvo s u pri mera edi ci n en una nma edi tori a l venezol a na , el a utor, i mperi os o por edi ta r s e a rri es g y l a
fortuna l e vi s i t pa ra que s a l i era de l a os curi da d y l e s onri era l a fortuna en un s el l o edi tori a l verda dero Es a nota fue l a que ca us nues tro
di s ta nci a mi ento. Pa ra Gus ma r nunca ca mbi , fui el mi s mo a mi go de s i empre, a unque ya era m s i na l ca nza bl e, s us l ectores s e queja ba n de que
no compa r a con el l os , a mi me a tenda por una es peci e de res peto. Pero cua ndo l e s onri l a vi da , dej de vender ba s uri ta s tecnol gi ca s en l a
enda , s e mud de l a pens i n donde vi va y s e dedi c a es cri bi r vi endo un ja rdn hermos o des de s u venta na y s a borea ndo el xi to que todo
es cri tor des ea , y cl a ro, ol vi da ndo cu l fue s u ori gen. Con s u xi to edi tori a l creci s u a rroga nci a a tea , a ta ca ba i mpetuos a mente a todo el que di jera
Di os en una red s oci a l , comenta ba con ci ta s de l a bi bl i a refuta ndo l a s que deca n otros , contra deca pa s tores , hombres recorri dos en l a pa l a bra .
Era un i mper nente, da ba ra bi a a cua l qui era l eer l a s eri e de deba tes que s e s us ci ta ba n dentro de l a red s oci a l . Muchos l e el i mi na ron, yo s oport
en s i l enci o. Tena que es pera r. Aunque vea todos es tos ca mbi os en l , ja m s pa s por mi mente ma ta rl e, ha s ta que hi zo l o que hi zo.
Se retorca como un cochi no a ma rra do, de ta nto movers e ha ba roda do por el pi s o, ma ncha do con s u propi a s a ngre gri ta ba , deba dol erl e
mucho. Verl o a s , en el pi s o, humi l l a do, me l l ena ba de a l egra , me exci ta ba . Era gra ca nte verl o a l l , donde mereca es ta r. No quera s e
des a ngra ra , a pena s era s u s egunda tortura . Ra s gu un peda zo de s ba na de l a ca ma e hi ce un torni quete. La s a ngre ma na ba . Abr mi bol s o,
s a qu l a i nyecta dora previ a mente l i s ta e i nyect el coa gul a nte. R pi da mente s e ca l m l a hemorra gi a , Gus ma r es ta ba p l i do, me a s us t, no
quera perderl o ta n pronto. Neces i ta ba a nti bi ti co, pero no me i mport, tota l mori ra en un ra to. Lo s ent, bus qu en mi bol s o el s uero, l o conect,
deba a gua nta r. Me s ent a es pera r vol vi era en s . Pa reca no es ta r a l ta nto de l o que ocurra . Su pi erna como un a rl equn s e burl a ba des de el pi s o.
El za pa to que l a ves ta es ta ba empa pa do de s a ngre. Tremendo des orden y a pena s comenza ba .
Al ra to des pert, l e mi r. Hol a Ca pi ta n Jhon Si l ver, recuerda s el pers ona je de l a Is l a del tes oro de Stevens on, bueno, a qu es t s , eres ta n
enca nta dor como Jhon, y tena s que s er un mocho como l . Sl o te fa l ta el l oro pi di endo ga l l eta . No a l ca nza r s a tenerl o. Ti enes l a s hora s
conta da s . Te pregunta r s por qu te ma to, te envi di o es verda d, vi ves fa nfa rronea ndo tus xi tos , di s fruta ndo tus rega l a s , el tener contra to pa ra
edi ta r con edi tori a l es gra ndes , i nmens a s , rompi s te el jura mento de s er un equi po por s i empre. Es una buena ra zn pa ra ma ta rte. Pero no es es a ,

muchos ha n s i do des gra ci a dos conmi go y l os he i gnora do. Eres un a teo, des potri ca s de Di os , pero ta mpoco es e es el mo vo por el que te ma to.
Mueres , por ra zones mucho m s cerca na s a m. Recuerda s un pos t que una vez publ i ca s te en l a red s oci a l , a gredi endo a a l gui en cerca no. Di ji s te
a l go con a tes mo y es e a l gui en te corri gi Qu hi ci s te? Le res pondi s te con un i ns ul to, y a grega s te un na l a potes i co Si no l e gus ta l o que di go
a qu, v ya s e a otro l a do Le echa s te! Es o, merece tu muerte, mereces mori r.
El ros tro de Gus ma r era de temor conteni do, entre el a bs urdo y l a s orpres a . Se s enta dbi l , s i mpl emente me mi ra ba , res i gna do a s u s uerte.
El moti vo por el que te voy a ma ta r Gus ma r Sos a , es porque te meti s te con mi ma m .
Me es toy fuma ndo un ci ga rro fuera de l a ha bi ta ci n. Gus ma r es t noquea do. Duerme pl ci da mente, debo confes a r que otra de l a s cos a s que
s i empre he odi a do de l es l a forma como ocul ta i nforma ci n. Si empre me l a ocul t, tena que es pul ga rl o pa ra que s ol ta ra prenda . Al n l a deca
cua ndo no tena m s remedi o. Sl o por es o l e hubi era ma ta do, l o dem s s e s um, no ha ba excus a pa ra que s e s a l va ra . Al l es t , prxi mo a mori r,
prxi mo a reci bi r el gol pe de gra ci a . Es te es mi s egundo ci ga rro. El pri mero l o a pa gu en s u cuel l o, ni s e i nmut, no s i ente dol or, es l a menta bl e.
S que no debo fuma r, es un vi ci o, el s eor me ca s ga . Pero s i a ver va mos , Di os es bueno, s i empre me perdona , s i empre l e pi do perdn por
es to. Adem s mi a cto del da , es te s a cri fi ci o ta n gra nde, s on cupones pa ra m s de un peca do. Es toy perdona do por un ti empo.
Ocho tortura s , s i l enci a do, a terrori za do, corte en el ros tro, mu l a ci n, un ci ga rro a pa ga do en s u cuerpo, confes a rl e un s ecreto: Su novi a , l a
ni i ta a ca ba da de s a l i r del l i ceo, a quel l a que a n l e bri l l a n l os ojos cua ndo l e ha bl a n de MTV y Ni ckel odeon, ha s i do novi a ma des de ha ce
mes es . No l a qui ero, ni s i qui era l a des eo. Es s i mpl emente pa rte de mi venga nza . Una venga nza que he ges ta do mi entra s bus ca ba cmo ma ta rl o.
Aunque yo no l e ma t, no el yo rel i gi os o, s i no el yo a s es i no, todos ocul ta mos un l a do os curo. Si n excepci n. Ha n pa s a do s ei s hora s des de que
es t a qu, no ha comi do, no ha bebi do. Lo tengo a un pa s o de l a muerte, pero no l o qui ero deja r mori r. No mori r ha s ta que l o des ee, s oy dueo
de s u vi da .
Ti ro mi ci ga rro y entro a l a ha bi ta ci n nmero 8, Gus ma r es t des pi erto, des pei na do, me mi ra con terror, me teme, como me enca nta e s o.
Acerco otra s i l l a y l e mi ro l a rgo ra to, s i ento un a l i vi o i nmens o verl o en ta n ba ja pos i ci n, no me i mporta en l o a bs ol uto, l os s a cri ci os no
i mporta n, s on s l o va l ores que da mos a qui en de verda d va l ora mos : a Di os . Jhon Si l ver, Es t s l i s to pa ra pa r r? Me ca us a ri s a el mote, fui
a certa do. Tra i ci onero, des hones to y s i mp co, mejor pers ona je de l i tera tura i mpos i bl e. Gus ma r ni s e expres a , es t a terra do. Debe s en r s u
es tma go convul s i ona r. Creo que ya es hora de cerra r es te ca ptul o. Seor en col oco l a v i da que a con nua ci n comenza r a pa r r, no l e
a s es i na r, s er tu vol unta d el momento exa cto de ma nda rl o a l i nerno, s ol o s er tu i ns trumento. Di cho es to ca mi no ha ci a mi ma l e n, s a co l a
otra i nyecta dora . Es un a n coa gul a nte, pronto comenza r a mori r. Des a ngra do. Le mi ro, a ca ri ci o s u ca bel l o des ordena do. Sus urro un gra ci a s y
s a l go pa ra s i empre del hotel .
A veces me pregunto qu ha br pa s a do por l a mente de Gus ma r en es os l mos i ns ta ntes . Su vi da debe ha bers e a pa ga do en no m s de
medi a hora . Incl us o menos . Cmo ha br s i do mori r con ha mbre s ed y mudo, s i n derecho a rpl i ca , s i n derecho a defenders e. No me a rrepi ento, mi
ma dre es s a gra da , el l a es t des pus de Di os , s e me con Di os , s e me con mi ma dre y s e crea l o mejor en l a na rra va mundi a l . Era
dema s i a do pa ra queda rme qui eto. Qu ha br cruza do por el umbra l de s u mente i ns ta ntes a ntes de comenza r a perders e en l a i nevi ta bl e muerte,
ha br recorda do s u xi to e mero, s us hi jos , l a tra i ci n de s u novi a , tuvo ga na s de i r a l ba o Ser que una pa rte de Gus ma r s a ba que i ba a mori r
y por es o l uego de ta ntos compromi s os rotos vi no ta n f ci l mente es te 8 de a gos to? No dea mbul mucha s cua dra s , vi un hotel l l a ma do El s ol , me
pa reci un pres a gi o y entr, no ped l a ha bi ta ci n 8, es e nmero, que por ci erto me enca nta , es hermos o, hermti co, redondo y dobl e. Me gus ta .
Me di eron l a ha bi ta ci n 11. Dorm pl ci da mente ha s ta el medi oda del 10 de a gos to. Cua ndo me a ni m a s a l i r compr el peri di co. En un es pa ci o
gi ga nte deca ESCRITOR GUSMAR SOSA APARECE TORTURADO Y MUERTO EN MOTEL CAPITALINO, el cuerpo de l a no ci a rel a ta ba el modo en que ha ba
muerto, des a ngra do, l a muca ma l o encontr a l otro da cua ndo s e di s pona a l i mpi a r l a ha bi ta ci n. En una no ci a conjunta s e des cri ba l a muerte
de Da ni Hung, el pobre. De Fra nci s co Rui z no s e deca na da , a l pa recer s e l o ha ba tra ga do l a erra . Mi nombre no s e deja ba or por ni nguna pa rte,
pero el peri odi s ta emboza ba que l os s a bues os i nves ti ga ba n res pecto a un evento a l que ha ba a s i s ti do.
Nunca a pa rec, ni yo ni mi cuerpo, ni en Venezuel a ni en otro pa s . Al gunos ha n crea do cci ones , curi os a mente me convert en un pers ona je
l egenda ri o, a trevi do y os a do. Cul tor del gnero negro venezol a no. Luego de que todo es t perdi do s me nombra n, que i rona . Otros os a n d rs el a s
de hi s tori a dores y s e ha n a trevi do a i nventa r que me reba n el ros tro en el es pejo, que no s oporta ba ver a Gus ma r en m, porque l o ma t, porque
l e a ma ba en Cri s to. An qui ero a Gus ma r. No deb ma ta rl e, pero l s e l o bus c. Adem s Di os me pi di l o hi ci era . Como Sodoma y Gomorra . A veces
l e extra o.
Debo conti nua r mi vi da , verda d mi a mi go es pejo? Verda d Gus ma r?

Por qu suicid Richard Sabogal?

Por: Gusmar Sosa

El ros tro des gura do l e di cul t reconocerl o a l i ns ta nte. La es cena era un a bus o del es fuerzo por convencer a l a a udi enci a de un s ui ci di o
des ca bel l a do. A s i mpl e vi s ta pa reca l a obra de a rte de un es qui zofrni co que deci di fi rma r con s u exi s tenci a el l i enzo pi nta do.
El Teni ente Pri eto obs erv con a s ombro l a es cena . Rea l mente s era un s ui ci di o? Con l os gua ntes de l tex pues tos , s ujet l a mueca i zqui erda
del ca d ver, y obs erv el l una r en forma de l una . Ta l como l o ha ba s os pecha do. Sus pi r. El nova to a s u l a do rompi el s i l enci o.
-Ta l vez a ma rr l a s oga a l cuel l o, s e s ubi s obre el ta burete, s e mi r a l es pejo y a l go no l e gus t en s u ros tro, l o des gur, ha ci endo
reba na da s s us ca chetes y res ba l poni ndol e a s u vi da el fi n des ea do. Qu l oco no?
Modes to Pri eto vol te pa ra ver a l nova to y l e s onri . Si l os ca s os pudi era n res ol vers e con es a fa ci l i da d no tendra por qu ha cer a l i a nza s
for nea s con cri mi na l es y us a r a nzuel os pa ra a tra pa r ba nda s . Si n res ponderl e s a l i del a pa rta mento, en el pa s i l l o encendi un ci ga rri l l o. La
ca n da d de pregunta s s obrepa s a ba n s u ca pa ci da d de es ta r tra nqui l o. La s i m genes de a l gunos ros tros des tel l a ron en s u memori a , unos de
del i ncuentes l oca l es que pudi eron ha ber come do el cri men, otros de droga di ctos que a ctua ba n por i ns nto una vez que entra ba n en
propi eda des pa ra cometer a s a l tos , s e col a ron ta mbi n l a s i m genes de l a l ti ma es cena del cri men vi s i ta da .
Dos s ema na s ha ba n pa s a do. Reci bi una l l a ma da en s u es cri tori o. Era Da ni el a , una vi eja a mi ga . Report a s u es pos o des a pa reci do. Al
i ns ta nte l e ca us gra ci a l a l l a ma da . C l ma te Da ni el a , a l o mejor a nda de rumba . El l a l e expl i c que s u es pos o l a bus ca ba todos l os da s por l a s
ta rdes l uego de da rl e vuel ta s a l ta l l er de l a edi tori a l , y es e da ni fue a l ta l l er, ni es ta ba en ca s a cua ndo el l a l l eg. Su es pos o no era un hombre
de a nda r por l a s noches en l a ci uda d, ta mpoco i mprovi s a ba na da , no a cepta ba i nvi ta ci ones a l ma hora . Ha ba revi s a do s u a genda a ntes de
l l a ma r a s u a mi go el Teni ente, pens que ta l vez ha ba ol vi da do un a vi s o s uyo s obre a l guna reuni n con di s tri bui dores o l i breros , pero el
vei n cua tro de juni o es ta ba en bl a nco. No durmi es a noche, y a l a s ci nco de l a ma a na Pri eto vi o el mens a je de texto en s u cel ul a r. Mi es pos o
no vol vi , por fa vor, a yda me a encontra rl o. Deci di a es a hora i r ha s ta s u ca s a , a ntes de l l ega r a l a ofi ci na .
-Encontr l a ca s a a bi erta , des de a h me pa reci extra o, Ri goberto es un ma ni co, s i empre es t encerra do. Su pa dre muri de un i nfa rto
mi entra s es tuvo s ecues tra do, y a unque Ri go jura que no es t tra uma do vi ve una vi da ru na ri a y s ome da a hora ri os y a un orden exces i vo. Cua ndo
revi s l a ca s a y no l o encontr me pa reci prueba s uci ente de que a l go l e ha ba s ucedi do. Que no vol vi era a noche es peor. Y s i l o s ecues tra ron?
- rel a t Da ni el a .
Si empre fue a s tuto pa ra res ol ver crmenes o es ta bl ecer teora s que termi na ba n s i endo a certa da s . Era un i ns nto na tura l . Sa l i de l a ca s a de
Da ni el a , era n l a s s ei s y trei nta de l a ma a na . Si empre es ta n tra nqui l o es to por l a s ma a na s ?, pregunt. Da ni el a l e expl i c que a l a s s i ete de
l a ma a na l os veci nos s a l a n a s us oci na s , que s i obs erva ba bi en toda s l a s ca s a s tena n l a s mi s ma s ca ra cters ca s y l a s pi eza s es ta ba n
di s tri bui da s de forma s i mi l a r. Lo di jo pa ra que vi era que a es a hora s l o l a s l uces de l os ba os , dentro de l a s ca s a s , s e nota ba n encendi da s . La
ca s a del frente no tena el bombi l l o del ba o encendi do. Mi r a Da ni el a y con l a es ponta nei da d y l a crudeza que l o ca ra cteri z s i empre l e di jo:
-Es t s l i s ta pa ra cua l qui er noti ci a ? Ha s i ma gi na do que es t muerto?
Da ni el a s ol t el l l a nto, Pri eto ca mi n ha s ta el a uto y des de a h s e comuni c con l a es ta ci n centra l , pi di una pa trul l a . Encendi un ci ga rri l l o
mi entra s es pera ba .
-Pi ens a s que l o ha ya n a s es i na do? Por qu a l gui en querra a s es i na r a mi es pos o?-Pregunt a ngus ti a da Da ni el a .
-Voy a s er s i ncero con go Da ni el a . Ll evo a os tra s l a pi s ta de una ba nda que come ca n da des de del i tos en es ta ci uda d. He l ogra do
enca rcel a r a a l gunos de l os l a ca yos que l a conforma ron, ta mbi n ha n ca do tres de l os i ntegra ntes pri nci pa l es . Pero ha y dos con l os que no he
podi do da r.
-Qu ti ene que ver es o con Ri goberto?
-Sus nombres s on Sa ndra y Mi l ton, fueron l os res pons a bl es del s ecues tro de Jul i n, el pa dre de tu es pos o.
Da ni el a ca y s enta da en l a a cera . Sus ma nos s e s ujeta ron a s u ca bel l o. El Teni ente Pri eto me s u ma no i zqui erda dentro del s a co y a ca ri ci
s u a rma .
-Qui ero que va ya s a tu ca s a y es peres a l l .
El l a obedeci a l i ns ta nte, con el a rma en s us ma nos ca mi n ha ci a l a ca s a del frente. Toc l a peri l l a de l a puerta pri nci pa l y l a not s i n s eguro.
Pa te l a puerta y ca mi n de perl por el pa s i l l o que conduce a l a s a l a , obs erv todo el l uga r, s e a s om a una de l a s ha bi ta ci ones . Si gui
ca mi na ndo. Mi r ha ci a a rri ba des de el pri mer pel da o de l a s es ca l era s . Des de a h ol fa te el ol or de l a muerte, s i gui el ra s tro ha s ta una de l a s
ha bi ta ci ones y encontr el ca d ver a ma rra do a una s i l l a , con el ros tro des gura do y a s us pi es un cha rco de s a ngre coa gul a da por l a s hora s
tra ns curri da s .
En el pa s i l l o, cons umi endo el ci ga rri l l o, pi ens a en l a ma l a s uerte de l os es cri tores en el pa s . Es el qui nto evento des a fortuna do a l rededor de
l os que en ci erta forma ha n s i do pa rte de l a l i tera tura contempor nea del pa s . Los l l eva conta dos por una ma na , a s us di eci s i ete a os deci di
uni rs e a l ejrci to y l uego ha cer ca rrera como a gente a l i a do a l a pol i ca regi ona l . Pero a ntes s o con s er es cri tor, fue un s ueo compa r do con un
a mi go, qui en s e ma ntuvo el a s u s ueo ori gi na l , en ca mbi o l deci di compl a cer a s u pa dre. Ca da muerte vi ol enta , a cci dente tr gi co o hi s tori a
os cura a l rededor de un es cri tor l o cons ol a ba y l e permi ta a uto convencers e de que ha ba toma do l a deci s i n correcta .
El pri mer evento fue un a cci dente en l a a utopi s ta pri nci pa l , a l l perdi l a vi da un es cri tor novel que con el a poyo de Ti nta Fres ca Edi tores
prome a s er un cono en l a l i tera tura contempor nea , a pes a r de s u tr gi ca muerte s us ma nus cri tos l ogra ron publ i ca rs e, a l i gua l que l os de s u
pa dre, de qui en s e conoci que ha ba des a pa reci do mi s teri os a mente como s i s e tra ta ra de un mi to, s us cuentos s e propa ga ron en l a s l i brera s a l
i gua l que l os del hi jo. As que el pri mer evento tr gi co l e permi conocer l a hi s tori a de Al berto Ji mnez. Deci di s egui rl e l a pi s ta , l o hi zo como
un entreteni mi ento. Des cubri que el des a pa reci do pa dre y es cri tor frus tra do no s e ma ntuvo a l eja do de s u fa mi l i a . Nunca renunci a l a bebi da ,
rota ba s us es ta da s y a ma neci da s entre l a s pl a za s del puebl o, s e es conda de vez en cua ndo en un ra ncho de l a ta en l a s a fuera de s u ci uda d
na ta l . Des de l a muerte del hi jo, ca da domi ngo vi s i ta ba el cementeri o del s ur y con una botel l a de ron en s u ma no cus todi a ba l a l pi da del hi jo.
Pri eto l o obs erv cua tro domi ngos a ntes de a cerc rs el e, el domi ngo que deci di a borda rl o not que el a nci a no s eor confunda el pres ente y el
pa s a do, ba l bucea ba i ncoherenci a s que el Teni ente i ntent comprender. Le entreg ejempl a res de l a s obra s publ i ca da s ba jo s u a utora y l a s del

hi jo. El a nci a no mi r l a s porta da s y en un momento de l uci dez s onri . Gra ci a s , es us ted un buen hombre, l e di jo. El Teni ente s e a l ej del
cementeri o fuma ndo un ci ga rro, i ntenta ndo creer que de verda d era un buen hombre. Y cont l a hi s tori a del vi ejo Jul i n como l a s egunda tra gedi a
a l rededor de un es cri tor contempor neo conoci do. La tercera hi s tori a era l a de un joven es cri tor que fue encontra do en un cua rto de hotel en el
centro de l a ci uda d. Su nombre: Gus ma r Sos a , ha ba s i do nota bl emente tortura do y muri des a ngra do. Al pens a r en l a muerte del a utor de
numeros os cuentos y una novel a que s e ma ntena vi gente como referenci a de l a l i tera tura emergente, s os pech l o s ucedi do. La cua rta tra gedi a
era l a del es pos o de s u a mi ga Da ni el a y l a qui nta era s ta que reci n des cubra : l a muerte de Ri cha rd Sa boga l , s u a mi go.
Pi s l a col i l l a del ci ga rro, y entr de nuevo a l a pa rta mento. Pa rece que l a jus ci a te a l ca nz, s us urr a l ver de nuevo el ca d ver del a mi go.
Pri eto no crea en l a jus ci a di vi na , a veces entra ba en a l guna i gl es i a , s e pers i gna ba frente a l a i ma gen de un Cri s to cruci ca do. Lo ha ca por l a
memori a de s u ma dre, pero nunca fue rel i gi os o, l e da ba i gua l di os o el di a bl o, ni s i qui era crea en es o de que l o que a qu s e ha ce a qu s e pa ga ,
a l gunos s e i ba n del a qu s i n pa ga r y otros pa ga ba n l a deuda que no l es perteneca . Pa ra l no ha ba un di os enca rga do de un equi l i bri o
i nexi s tente y que s l o poda s er credo por i l us os fa n cos cuya percepci n es vi ci a da por el fa na s mo que l os domi na , y l a jus ci a era un
concepto va co y fr gi l , y en es a oca s i n jus ti ci a era venga nza .
El equi po de forens es y componentes de l a pol i ca regi ona l a n no l l ega ba n. Qui enqui era que ha ya s i do el res pons a bl e del a s es i na to conoca
l a tr gi ca muerte de Ri goberto, s i n emba rgo, no pudo ha ber s i do Mi l ton o Sa ndra , no ha ba conexi n entre el l os y s u a mi go Ri cha rd. El
res pons a bl e qui z s s e i ns pi r en el rel a to publ i ca do por l os peri di cos l oca l es . El a f n de des pi s ta r l a mi ra pol i ci a l ha ci a un pos i bl e s ui ci di o l e
hi zo s os pecha r de l a venga nza como mvi l pri nci pa l . De hecho, no l o cons i der s os pecha , es ta ba s eguro. Sl o una pers ona s a ba que el
res pons a bl e de l a muerte de Gus ma r Sos a ha ba s i do Ri cha rd Sa boga l . Pero s a ba que Fra nci s co Rui z no tena na da que venga r, ni s i qui era por l a
heri da en s u ego a l no permi rs el e forma r pa rte de l a muerte del i nfel i z es cri tor. Pa ra l os s egui dores de l os tra ba jos de Sos a , el res pons a bl e de
s u a s es i na to es ta ba a un condena do a ca dena perpetua , pues ha ba a s es i na do en el mi s mo l uga r a otro joven, Da ni Hung.
l mi s mo s e res pons a bi l i z de l a ca ptura del s upues to a s es i no, como un fa vor a s u a mi go Ri cha rd Sa boga l . Le a cons ej a l a mi go que
des a pa reci era , que no vol vi era a l a ci uda d por un empo. Ri cha rd s i gui el cons ejo, di s fruta ndo en l a di s ta nci a l a teora res pecto a s u
des a pa ri ci n y a l eja mi ento del mundo l i tera ri o. Al gunos a s egura ron que no res i s el a s es i na to de s u a mi go, era bi en s a bi do dentro del mundo
edi tori a l que Sos a y Sa boga l ma ntena n una rel a ci n de a mi s ta d, otros bromea ba n s ugi ri endo que m s que a mi s ta d ha ba un s en mi ento
homos exua l entre l os dos . Se es cri bi eron cuentos a l res pecto, unos res ea ba n que Ri cha rd pa ra noi co a ba ndon l a ci uda d temi endo que l a
muerte del a mi go fuera l a pri mera ma rca de a l gn a s es i no en s eri e frus tra do con l a l i tera tura . Otros , m s cr cos , des a credi ta ron el tono m co
de l a des a pa ri ci n de Sa boga l , a s egura ba n que fue una es tra tegi a pa ra ha cer repunta r l os pocos l i bros publ i ca dos por l . Lo i nterpreta ba n de es a
forma a l nota r el a uge de s us l i bros tra s l a muerte de Gus ma r Sos a y s u des a pa ri ci n. Sl o l y Fra nci s co Rui z s a ba n l a verda d.
-Us ted no cree que ha ya s i do s ui ci di o, ci erto?
Ha ba ol vi da do a l nova to. Por i ns ti nto l e mi nti , decl a ra ndo que era obvi o que fue un s ui ci di o.
-Ta l vez i denti fi ca ndo l a vcti ma poda mos es cl a recer l a hi s tori a - Ins i s ti el nova to.
El Teni ente s egua pens a ndo en s u a mi go. Ta l vez a l gn fa mi l i a r ha ba deci di do venga r a Gus ma r. Qui en ha ya s i do tuvo pa ci enci a , es per el
regres o de l a vcti ma . Sl o l s a ba que Ri cha rd es ta ba en l a ci uda d, a pena s tena tres da s en el a pa rta mento.
Cua ndo Fra nci s co Rui z huy de l a ha bi ta ci n nmero ocho del hotel donde s egn el pl a n ma ta ra n a Gus ma r Sos a , s upo que es ta ba
s entenci a do a muerte. Regres a s u ci uda d, renunci a toda pretens i n de publ i ca r a l gn l i bro o ha cer una vi da pbl i ca y l l a ma va . Pri eto l o
s a ba pues deci di s egui rl e l a pi s ta con el a f n de res gua rda r l a reputa ci n de s u a mi go Ri cha rd. Inves g ta mbi n l os deta l l es de l a vi da
pers ona l de Sos a : una ex es pos a , dos hi jos del pri mer y ni co ma tri moni o, una novi a di ez a os menor que l , una vi da de ermi ta o, una vi da
nocturna pa s i va , pocos l a zos s i gni ca vos , dos herma na s que s e res i gna ron frente a s u muerte y a l a vez s e comprome eron a ma ntenerl o vi vo en
l a memori a l i tera ri a . Los hi jos a un era n a dol es centes . Con qui n pudo ha bl a r Fra nci s co? Qui n pudo ha ber toma do l a i ni ci a va de una
venga nza ? El venga dor s upus o que no ha bra ni ngn ra s tro que l o vi ncul a ra , Ri cha rd ha ba des a pa reci do, no ha ba i ndi ci os de cul pa bi l i da d s obre
l a muerte de Gus ma r, a s que no exi s ta l a m s mni ma pos i bi l i da d de que l a tr gi ca muerte de Ri cha rd Sa boga l s e i nterpreta ra como venga nza .
Un hi jo no conoci do, un herma no fuera del ma tri moni o de s us pa dres . Pens . Fra nci s co Rui z y Gus ma r Sos a vi a ja ron juntos a l a ca pi ta l el
mi s mo da del a s es i na to. Ta l vez Sos a pudo ha berl e confes a do s obre a l gn hi jo a ntes de s u ma tri moni o o un herma na s tro. Sera pos i bl e?
El nova to obs erv a l Teni ente gi ra r ha ci a l . Si n un rel a mpa guea nte fro recorrerl e l a es pi na dors a l , neces i ta ba s a ber qu pens a ba el
Teni ente, cu l era s u hi ptes i s . l not l a a ns i eda d del nova to.
-Cu ntos a os ti enes , Mji ca ?
-Vei nti trs , Teni ente.
-Te ha s es forza do mucho pa ra a del a nta r tu ca rrera y es ta r jus to en es te l uga r.
-Qui ere deci r en es ta pos i ci n, Teni ente?
-S, Mji ca , en es ta pos i ci n.
-Me he es forza do, s eor. Es ta ci uda d ti ene un a l to ndi ce de vi ol enci a , neces i ta hombres y mujeres comprometi dos con l a jus ti ci a y l a l ey.
Modes to Pri eto s onri .
-No es t s en un exa men, Mji ca . Rel ja te.
Le extra el ca mbi o de tono del Teni ente. Es o a ument s u nervi os i s mo. Nunca l o nombr por s u a pel l i do, s i empre fue nova to.
-Seor, voy a fuma r un ci ga rri l l o en el pa s i l l o.
Mji ca encendi un ci ga rri l l o, res pi r rel a ja do fuera de l a mi ra del Teni ente. Con s u ma no derecha s a c el pa uel o de uno de l os bol s i l l os de

s u pa nta l n y s ec el s udor que burbujea ba en s u ros tro.

Dej des ca ns a r s u cuerpo a poya ndo l a es pa l da s obre l a pa red. No come errores , no dej evi denci a s , no ha ba forma de s er des cubi erto. Ni
s i qui era tena el a pel l i do pa terno, no fi gura ba en l a s di s ti nta s bi ogra fa s de s u pa dre, ni en l a s res ea s que i ba n ol vi d ndos e poco a poco. Nunca
fue menci ona do en ni ngn l i bro, no s u nombre, como ta mpoco l os otros dos , s u pa dre s i empre dedi c s us l i bros a s us hi jos , s i n nombres . Ci erra
s us ojos por di ez s egundo, revi ve el pl a cer. Sa ndra l e di o l a s ea l , y l s ubi ha s ta el tercer pi s o del edi ci o. El l a l o monta ba cua ndo l entr a l a
ha bi ta ci n. Qu es es to? Yo fui cl a ro, na da de orga s , fui cl a ro con go cua ndo a corda mos el monto, l e di jo Sa boga l a l a pros tuta que ha ba
a ta do s us ma nos a l a ca becera de l a ca ma . l s a c de s u bol s o un jeri nga , l o i nyect y trei nta mi nutos des pus Sa boga l a bri l os ojos s i n endo l a
s oga a preta rl e el cuel l o, s us ma nos a ta da s , frente a l es pejo, obs erva ndo s u ros tro. Se res i gn a l a muerte des de que a bri l os ojos y s i n l a
debi l i da d en s u cuerpo. Record s u del i to.
-Supongo que es t s a qu pa ra venga r a tu pa dre.
Se mos tr s ereno, pero s u cora zn s e a cel era ba ca da vez m s , s us l a bi os s e congel a ba n de fro, el terror a zota ba ca da fi bra .
-As que s a bes qui n s oy.
Cl a ro que l o s a ba , l y Sos a ha ba n s i do buenos a mi gos . Des de a quel ocho de a gos to no ha ba un da en el que no l a menta ra s u l ocura .
-Crees que l a he pa s a do bi en? Des de a quel da l o veo en el es pejo, mi ra a tra vs de mi s ojos , des pi erta entre mi s pes a di l l a s . Se reeja en mi
ca ra .
-Entonces , por qu no termi na mos de a s es i na rl o? Por qu no l o borra mos de tu ros tro?
Si nti el fro l o del cuchi l l o ma rca rl e el ros tro, una y otra vez, l a s a ngre corri por s u cuel l o a chorros , como ca ta ra ta s ca yendo s i n remedi o. En
medi o del dol or not que s us pi es des ca ns a ba n en un ta burete, des de s u frente l a s a ngre chorrea ba cues ta a ba jo, ceg ndol o, ha ci ndol e a rder
l os ojos , no es cuch a na di e, s e pregunt s i es ta ba s l o, pens que ta l vez no exi s a ni ngn otro hi jo de Gus ma r, ta l vez es a noche ha ba n s i do
s l o l y l a pros tuta , qui z s l l e ha ba pa ga do por a quel l a tortura . Dura nte di ez a os ha ba queri do ponerl e n a s u vi da , redi mi rs e de s us
peca dos , pres enta rs e como s a cri ci o frente a l a muerte. Se s en a confundi do, pero ya a ntes s e ha ba s en do a s . La s a ngre ca yendo des de s u
frente no l e permi a a bri r l os ojos . El dol or de l os nervi os del ros tro expues tos y l a cera dos por el cuchi l l o l o obl i ga ba n a gri ta r, a gemi r. El
ta burete ta mba l e, rod, l qued s us pendi do en el a i re, s u cuel l o s ujeto por l a s oga pega da a l techo. Si n el a i re hui r de s u l a do, l uch por
i ns nto, a bri l os ojos y a ntes de que fuera n i nva di dos por l a s a ngre y os cureci dos por l a a gona crey ver en el es pejo el reejo del ros tro de s u
a mi go s onri ndol e, cerr de nuevo l os ojos y s e entreg a l os bra zos de l a muerte, pens a ndo que rea l mente el l a di s fruta s u propi a i ns eguri da d.
El ci ga rro s e ha cons umi do, l s l o l o ha a s pi ra do dos veces . El Teni ente s a l i y s e pa r a s u l a do. Antes de s a l i r not l a s ma rca s de meca te en
l a s mueca s de Ri cha rd, era m s que evi dente que ha ba s i do un a s es i na to. Ta mbi n ha ba vi s to l a pa ol eta junto a l a ca ma , y una nota deba jo
de l a a l moha da : Mi l ton en el mi s mo pa s i l l o. Detr s de l a nota un bes o ma rca do, s u i nforma nte, el l a ha ba des a pa reci do. No ha ba s a bi do
nunca m s de el l a , a nte s u concepto de jus ci a el l a ha ba a l ca nza do redenci n frente a l , y ta l como l o ha ba n a corda do l dej col a r en el
mundo de l a del i ncuenci a l a fa l s a i nforma ci n de que Sergi o ha ba s i do el i nforma nte que entreg a l os i ntegra ntes de l a Ba nda y otros
del i ncuentes . l s os pech s u vuel ta a l a s a nda nza s tra s l a muerte de Ri goberto. No l e i mporta ba a tra pa rl a a el l a , por el l a ha ba l ogra do pres gi o
en s u ca rrera , no l e i mporta ba entender por qu el l a entrega ba a s us compa eros , s a ba que l o di s fruta ba y l s e benefi ci a ba .
Sa l i a l pa s i l l o s eguro de que l a ra zn por l a que Mji ca en a l gn momento ha ba ca mbi a do s u a pel l i do tena que ver con l a venga nza
cons uma da , no neces i ta ba prueba s , l vena de l a mi s ma ci uda d donde vi vi Gus ma r Sos a , tena l a eda d de un pos i bl e hi jo engendra do dura nte
l a a dol es cenci a o tempra na juventud, es ta ba nervi os o. Adem s , ha s ta l a fecha s us i ns ntos a na ba n. Cua ndo l o encontr a fuera no neces i t
evi denci a s . La puerta del depa rta mento a l na l del pa s i l l o s e a bri , Pri eto empu s u a rma , un hombre s a l i . Mi l ton!, gri t el Teni ente. Y el
hombre vol te ha ci a l , l o reconoci a l i ns ta nte. Mi l ton ta mbi n reconoci a l Teni ente, l l ev s u ma no i zqui erda a l a es pa l da bus ca ndo s u revol ver
y s i nti una ba l a i mpa cta rl e el hombro i zqui erdo, de i nmedi a to otra ba l a l e a tra ves l a frente y ca y a l pi s o s i n a l i ento. El Teni ente corri ha ci a el
cuerpo de Mi l ton, Mji ca qued pa ra l i za do. Obs erv a l s a rgento revi s a r el cuerpo de l a vcti ma .
-Fel i ci da des , nova to. Es us ted todo un hroe, a ca ba de di ezma r l a vi da del l der de La Ba nda . Y res pons a bl e de l a muerte de Ri cha rd Sa boga l .
Mji ca no comprendi l o que el Teni ente deca , el Teni ente Modes to Pri eto tom el revol ver de Mi l ton. La s ma que ha ya muerto en comba te,
s upongo que a s es l a jus ti ci a , a a di . Y el nova to vi o como l a ba l a s a l i del revol ver empua do por s u s uperi or, l a obs erv da nza r con perfecci n
en di recci n a l , l a s i n i ncrus t ndos e en s u pecho, s i n el es ta l l i do de s u s a ngre, s e des va neci junto a ca da gota que s a l pi ca ba en l a s
pa redes , ca y a l pi s o.
Pri eto es cuch l a s s i rena s de l a s pa trul l a s , ca mi n ha ci a el cuerpo del nova to, pus o en s us ma nos el a rma con l a que i mpa ct el cuerpo de
Mi l ton, y tom el a rma del nova to col oc ndol o en s u ci ntura . Entr de nuevo a l depa rta mento, y frente a l ca d ver de s u a mi go s us pi r.
-Qu te pa rece Ri cha rd? Al fi na l l a muerte jug junto a tu ca d ver, s te ha bra s i do un gra n cuento es cri to por ti .