Está en la página 1de 96

El Diente de la Ballena

PrimEra ParTE

El suEo DEl PEyoTE


Chema rodrguez
Prlogo de manuel leguineche

1999, Chema Rodrguez. Proyecto grfico y diseo de cubierta: Antonio Moreno. ISBN:84-03-59854-8 Depsito legal: M-7.945-1999 Todos los derechos reservados.

NDICE
Prlogo DEl auTor Para la EDiCin DE 2008 Prlogo DE manu lEguinEChE El DiEnTE DE la BallEna El suEo DEl PEyoTE nuEva orlEans: liBErTina, TransgrEsora, DiaBliCa... un mEDium ECToPlasmTiCo JEEP y moo TCala oTra vEz JasBo! la EsTaTua DE glvEz razz razz for PrEsiDEnT al oEsTE, siEmPrE al oEsTE, JovEn amEriCano mxiCo: En la fronTEra DEl Caos la CiuDaD DE los imECas El ComPaDrE ETn airlinEs Por fin En la siErra maDrE un TEiwari En san anDrs las guayaBas la Caza DEl vEnaDo fiEsTa DE EloTEs DoCE uvas DEsCEnso al infiErno El CamBio DE varas 9 11 13 14 17 19 22 26 29 34 38 44 48 51 56 59 62 69 72 74 78 80 85

el diente de la ballena

el sueo del peyote

Prlogo DEl auTor El Diente de la Ballena es un libro que public El Pas Aguilar en 1999. Como rezaba el antettulo de aquella de edicin, se trataba del relato de tres viajes nmadas a los confines de Amrica, frica y Asia. Era un libro que segua la estela del xito literario de Javier Reverte y su serie africana. De hecho, vio la luz gracias a la inconsciencia de Reverte, que cometi la osada de pedirme que le presentase el libro Vagabundo en frica en la librera Altair de Madrid. No recuerdo lo que dije y espero que l tampoco. Fue un jueves por la noche y el viernes por la maana me llam su editor, Adolfo Garca Ortega. Me ha dicho Javier que ests escribiendo un libro de viajes, me pregunt. Bueno, eso quiero. Slo tengo treinta pginas son tres viajes y an me falta uno, contest. Cuando puedo leer lo que tienes?. Viva entonces a unos cientos de metros del edificio de la editorial, nos separaba tan slo la M30. Creo que bat el record del mundo de cruce de autova con original bajo el brazo. En siete minutos y medio, Adolfo tena delante los treinta folios, que ley en mi presencia. De vez en cuando, levantaba la cabeza y me miraba muy serio. El relato, sin alcanzar la mordacidad de Groucho ni la irona de los cuentos de Woody Allen, pretenda ser divertido. Pero a Adolfo no le estaba haciendo ni puetera gracia. Ante sus miradas inquisidoras yo sonrea con la certeza de haberla cagado. A quin se le ocurra jugrsela con un texto en esas condiciones? Slo a un novato impaciente. Al terminar con la ltima pgina, Garca Ortega segua sin expresar ningn sentimiento digno de mencin. A m, al menos, ya me haba desaparecido la estpida mueca de la cara. Los dos estbamos serios. Necesito trescientas pginas como estas, y las necesito para diciembre como muy tarde. Puedes hacerlo?. No poda. El verano se echaba encima, en Julio me marchaba a Mongolia para realizar el ltimo viaje y no empezara a escribir ese relato y los dos anteriores hasta finales de septiembre. Tendra slo un par de meses para redactar doscientas setenta pginas. Cuenta con ellas, le dije. Viaj, volv y me encerr en una habitacin en la que dorma, coma y escriba sin parar. Engord seis kilos. Slo sal de all para ir al bao, y la calle la pise en apenas media docena de ocasiones. As fue como, producto de una mezcla de osada e inconsciencia, logr publicar mi primer libro. Y no es una mala frmula, ms bien al contrario. Ha dado resultados siempre extraordinarios. Es una frmula que ha inspirado a los mayores cenutrios de la historia y tambin a empresas fantsticas, aventuras que guiadas por el lgebra y la geometra jams se hubiesen producido. La ma no era una empresa fantstica, ms bien la de un cenutrio que haba alcanzado los rincones ms recnditos del planeta viajando en solitario y viviendo de la hospitalidad de la gente. La idea era muy sencilla: si alguien como yo puede llegar hasta all, cualquiera puede hacerlo. Y quera contarlo con sencillez y sentido del humor. La vida es un drama disfrazada de comedia y el relato de viajes una forma como otra cualquiera de expresarlo. El libro sali a la venta pocas semanas despus de mi retiro monstico y fue un xito relativo: se vendieron un par de ediciones de pasta dura ms otra de bolsillo en un tamao lo suficientemente grueso como para calzar sin problemas cualquier tipo de electrodomstico. Los amigos me alabaron, los crticos me ignoraron y, como es ley de vida literaria, pocos meses despus, el libro dormitaba el sueo de los olvidados en el fondo de las estanteras menos transitadas de algunas libreras. Su muerte fue tan lenta y segura que no lleg ni a 10

el diente de la ballena

ofrecerse por tres euros en las cestas de los VIPS. Nunca lo encontr en la Cuesta de Moyano ni en las libreras de segunda mano de Madrid o Barcelona. Slo lo vea en casa de mi madre o en la de algn amigo compasivo que lo sacaba a la luz cuando iba a visitarlo. Bueno, miento, una vez observ a una chica en el metro leyndolo. La acompa de incgnito durante media docena de estaciones y, al igual que Adolfo Garca Ortega, no se ri ni una sola vez. Quizs no era tan chisposo como decan los amigos. Unos aos despus me llamaron de la editorial para comunicarme que tenan en su bodega varios cientos de ejemplares y que estaban obligados a hacerme saber que prximamente procederan a destruirlos. Saba que esas cosas pasaban, pero me resist con vehemencia. Ped que me los diesen. Se negaron. El argumento era paradjico. Si me los daban, podra venderlos, aspecto que no figuraba en las reglas del juego. Mi intencin no era esa, pero la mnima posibilidad de que ocurriese les pona los pelos fiscales de punta. Preferan acabar con ellos a que yo les diese cualquier tipo de vida. Me imagin a Garca Ortega, buen novelista y mejor tipo, y sus secuaces, disparando uno a uno a cada ejemplar del Diente de la Ballena. Pude salvar del pelotn de fusilamiento cien libros que he ido regalando con cuenta gotas a lo largo de estos aos. Aquel asesinato premeditado y alevoso, desconozco si fue nocturno o diurno, tena, al menos, un perfil positivo: poda recuperar los derechos y hacer con el texto lo que me diera la gana. Y eso estoy haciendo ahora, lo que me da la gana: volver a editarlo por mi cuenta, sin intermediarios, sin presiones, sin objetivos, como excusa para recuperar un tiempo y unos viajes que se han instalado en mi memoria como el tiempo y el espacio que representan la felicidad. Despus he realizado docenas de viajes, otros libros y algunas pelculas con el viaje siempre como punto de referencia, pero ninguno me ha provocado la sensacin de libertad de aquellos tres. Eso s, aunque no soy supersticioso, sigo viajando con mi diente de ballena en la mochila. Una vez lo olvid y estuve a punto de perder el avin ante la necesidad de regresar a casa a por l. Aqu os dejo vuestro diente de ballena, el de papel, dividido ahora en tres libros en vez de en uno para comodidad de los ms vagos y para aquellos cuyos electrodomsticos no precisen de tanto grosor. Y, por favor, si alguien ve a Garca Ortega, dgale que siempre le estar agradecido por premiar la osada y la inconsciencia de un cenutrio que vive a impulsos de entusiasmo. En el fondo, y aunque no se ra, Adolfo es tambin un nio obligado a jugar con las reglas de los adultos.

11

el sueo del peyote

Prlogo DE manu lEguinEChE La pelcula El Tesoro de Sierra Madre que vi de nio me dej una huella muy profunda. Entre la vida real y el tesoro de aquella remota sierra, eleg el misterio, la fantasa, la magia que rezumaba la novela de Traven que Houston traslad en 1948 a la pantalla. Poco pude saber del autor de la novela, ser huidizo y especializado en borrar pistas. Chema Rodrguez ha llegado hasta all, superando con ello mis expectativas de viajero y de recuperador de sueos de la infancia. Le he dejado esa tarea de Sierra Madre a Chema y es favor que le debo. Porque aun cuando su peripecia poco tenga que ver con la que viven los personajes de la pelcula de John Houston, el destino y las ambiciones de los hombres se disuelven como el polvo de oro en la arena, desvela algunas de las claves geogrficas y humanas del territorio de mis inquietudes. Pero el autor extiende, como vern, toda esa serie de promesas de las sierra mexicana a la geografa africana y asitica, del Asia central. Ha hecho muy bien Chema al elegir el escenario de sus vivos retratos. Doy por hecho que su propsito no era otro que tocar la tecla tricontinental, vivir en su piel una experiencia representativa. Eso es lo que nos ha transmitido con palpitante latido, con visin de humanista y con vigor narrativo. En este tipo de libros es esencial el sentido de la medida, de modo que el autor huye del personaje, de la secuencia, de la ancdota, de la descripcin, de la historia en cuanto intuye que puede causar fatiga, hartura, tedio. As es como El Diente de la Ballena que arrastra un aliento de Melvilla permite al autor afrontar con ventaja y aprovechamiento la incursin en mundos que creamos perdidos. Chema no nos ha largado un sermn antropolgico, ni etnogrfico, ni viajero, ni histrico o geopoltico aunque de todos esos y otros elementos est construido el caamazo del libro. El autor pasa, disfruta, se mece en su peripecia, nos trae y nos lleva por una galera de paisajes y personajes tratados con precisin y ternura. ste ha sido uno de los mritos del libro, que nos hemos dejado mecer, que nos hemos dejado llevar. De Nueva Orlens, de Louis Amstrong a Gengis Khan, a Tombuct, la ciudad perdida y remota de la que Lord Byron escribi en Don Juan: Es un sitio impracticable, donde la geografa no encuentra a nadie que la obligue. Partir es vivir, viajar es disfrutar, conocer a los dems y conocernos mejor a nosotros mismos. Con esa intencin ha descendido el autor en sus tres escalas, sin afn de editorializar, de deslumbrar, de dar una leccin de lejana y exotismo. Es algo que hay que agradecerle en el transito y la convivencia del ayer y del hoy. Ha sido tarea del lector sacar algunas conclusiones porque el viajero parti de Nueva Orlens ya no en busca del Santo grial sino del fuego sagrado de la humanidad con la comprensiva mirada del que quiere sobre todo vivir, contar. Un da le preguntaron a Heminway cul era el mensaje de tal o cual novela suya: Cuando quiero enviar un mensaje replic el autor de El viejo y el mar- mando a mi mayordomo a Correos y Telgrafos. Todo lo que ha querido hacer el autor es recoger esa dualidad entre el presente y el pasado y que cada uno juzgue segn la cultura de las emociones que brotan de la aventura. O sea, viaje a flor de piel para descubrir al hombre por muy alejado que est de nuestro entorno o por muy distinto que sea su cdigo de valores. Chema nos demuestra que hacemos mal en mirarnos al ombligo, que ver a los dems de cerca metidos en sus sueos, cabalgadas, alucinaciones, leyendas y costumbres nos ayudan a conocernos mejor a nosotros mismos. 12

el diente de la ballena

13

el sueo del peyote

El DiEnTE DE la BallEna

Un diente de ballena me protege en los viajes; me lo regal una mujer cuna en la Isla del Tigre en el archipilago de San Blas, Panam. Durante las dos semanas que viv en su casa tuvimos tiempo de hacernos confidencias; y en aquellas conversaciones, sentados frente al mar, le habl de tres viajes que estaba a punto de emprender. Ella era nele, una especie de chamn, y me asegur, que con aquel amuleto, podra llegar tan lejos como quisiera. Pero todo comenz unos aos antes. Esos tres viajes son el nico recuerdo que conservo de los meses en que estuve trabajando como courier: recoga en Madrid las sacas del correo urgente y volaba por Europa y Amrica haciendo el reparto. Pasaba horas interminables en los aeropuertos, sobre todo en el de Barajas, y all me entretena mirando la informacin con las entradas y salidas de los vuelos. En aquel tiempo, no existan pantallas informatizadas sino un gran panel frente a los mostradores de facturacin. Era negro y los destinos se formaban por medio de unas tablillas con letras que daban vueltas hasta crear palabras. Cada vez que cambiaba una ciudad, las tablillas se revolvan y las frases asomaban con suspense, de izquierda a derecha, dejando un intervalo para la incertidumbre. Tomaba asiento frente al panel y esperaba que comenzase el carrusel de letras. Cuando se paraba y apareca el nombre de la nueva ciudad, imaginaba que viajes sera posible realizar desde ese punto. Deban ser recorridos con final en regiones apartadas donde viviesen pueblos tan diferentes que me viese obligado a cubrir largas distancias para alcanzarlos. Y una vez all, permanecer hasta romper el hechizo de la ensoacin. El viaje suele ser un ejercicio de movimiento sin reposo, una loca carrera por capturar instantes que idealizamos; el deleite de un olor, de una visin que dura segundos y se desvanece; miles de kilmetros a la bsqueda de momentos esenciales que, en todo caso, son ciertos slo en la mente de quin los concibe. El viajero es un experto en idealizar paisajes, hombres y hasta palabras, alguien con facilidad para convertir en imprescindible lo cotidiano de otros. Quera hacer viajes provocados por esa ensoacin, pero quedarme el tiempo suficiente como para descender de los sueos a la vida cotidiana. Llegar a regiones habitadas por hombres que an conservan conocimientos y formas de ver el mundo, que algn da, no hace mucho, pertenecieron al conjunto de la humanidad. No pretenda buscar tribus, ni curiosidades, sino hombres, que adems de politestas o polgamos, oyen la radio, beben cerveza, se enamoran y sufren como cualquier otro. Fue en la isla panamea, donde recuper la idea de hacer esos viajes que surgieron en el aeropuerto; haba viajado por distintas latitudes del mundo y senta que cada ao que pasaba, cada nueva ciudad que conoca, los lugares se asemejaban tanto unos a otros que pronto iba a ser ms til recordar que trasladarse. Ese era el momento de acudir a la cita. Eleg tres ciudades en distintos continentes: Nueva Orleans, Dakar y Mosc, y pens en recorridos que, desde all, me llevasen al encuentro de hombres y sociedades tradicionales. De alguna manera, seran viajes de la modernidad a la tradicin. Sal de la Isla del Tigre convencido de que aquel diente podra serme til.
14

el diente de la ballena

El suEo DEl PEyoTE

He de reconocer que siento fascinacin por los Estados Unidos, inters que se inici al saber que las tierras sobre las que se asienta la Casa Blanca pertenecen a mi familia. A finales del siglo XVIII, un antepasado mo de nombre Jos de Jaudenes y Nebot desembarc en la costa este americana con el mandato de servir al rey de Espaa como cnsul encargado de negocios. Entre otras variopintas funciones, Jaudenes se asign la de conseguidor. Si alguien deseaba comerciar con Espaa o aspiraba a favores oficiales, Don Jos era su hombre, y al parecer no tena fama de ser desprendido a la hora de cobrar por mover los hilos que manejaba. Sus contactos en las altas esferas de la joven nacin norteamericana incluan a personajes como Jefferson o al mismsimo George Washington, con quien se reuna regularmente para despachar asuntos derivados de las relaciones con Espaa, que por aquel entonces eran excelentes. El precio por sus servicios extraconsulares los cobraba en especies utilizando por tapadera a John Stoughton, padre de la mujer con la que contrajo matrimonio durante su estancia en Estados Unidos. Los Stoughton eran unos aristcratas venidos a menos que huyeron de Inglaterra durante las persecuciones religiosas que azotaron Europa en el siglo XVII. John y Jos, a lo Rinconete y Cortadillo, hicieron fortuna trabajando con profesionalidad el negocio del trfico de influencias, y en una de esas operaciones, el cliente ofreci como pago ciertas tierras baldas junto al ro Potomac, en un pueblucho subdesarrollado y provinciano. Cuando los padres de la patria americana decidieron que era necesario centrar los asuntos de estado en una ciudad que cumpliese esa funcin, decidieron hacerlo en ese pueblo provinciano al que convinieron en llamar Washington D.C. Encargaron su planificacin al francs Pierre Charles LEnfant que coloc la mansin presidencial justo sobre los terrenos que con tanto sudor haban conseguido mis antepasados, aunque nadie percibi el hecho hasta muchos aos despus de muertos John Stoughton y Jos de Jaudenes. El gobierno de los Estados Unidos neg siempre esta historia a pesar de que Truman, preguntado por el tema contest: Algo hay, pero no es para tanto como dicen esos espaoles. La herencia inclua las tierras y millones de dlares que nunca llegaron a Espaa. A lo largo del siglo, han ido apareciendo descendientes lejanos, cercanos y ficticios, reclamando su parte del botn. Algunos se fueron a buscarlo y no volvieron. La historiadora familiar Carlota de Altolaguirre escribi un libro sobre el asunto afirmando que la herencia estaba maldita y que haban muerto varios al intentar encontrarla. Segn cuenta en el libro, fue cierta noche, tras observar un OVNI en su chalet a las afueras de Madrid y hablar con el espritu de Stoughton en una sesin de espiritismo, cuando supo que slo ella estaba destinada a descifrar el secreto de la herencia americana. Es innegable que mi relacin con los Estados Unidos va mucho ms all de lo habitual entre el visitante y su pas visitado, y por ello debera, quizs, disfrutar de un trato de favor a la hora de ingresar al pas. No me refiero a un visado diplomtico ni a un permiso de importacin ilimitado, eso lo tiene cualquiera, sino a algo ms familiar. Algo parecido a una credencial que al ensearla, los funcionarios eviten molestar con insidiosas preguntas al casero de Amrica.
15

el sueo del peyote

Pero no fue esa la razn haba elegido Estados Unidos y Nueva Orleans como punto de partida para el primero de los tres viajes que me llevaran a los lugares ms recnditos del planeta. Si se trataba de viajar desde la modernidad a la tradicin, no hay pas que represente mejor los tiempos que corren ni ciudad que se aferre con tanto mpetu al recuerdo del pasado. Estados Unidos no se parece a ningn otro pas en el mundo, aunque el mundo est empeado en parecerse a los Estados Unidos. Nueva Orleans, adems, est en Estados Unidos, pero no es americana; siempre ha sido extranjera, una isla de buen gusto en la que todo se permite. No hay otra ciudad de la Unin en la que se vea tanta gente de tantos sexos llenando bares da y noche o paseando bajo sensuales balconadas de hierro forjado. Nueva Orleans era un buen sitio para iniciar mi particular descenso hacia el sur. Quera cruzar la madre de todas las fronteras, la lnea que separa como ninguna el sueo de la desesperanza. Hundirme, desde el pas ms rico del mundo, en el corazn de la Sierra Madre mexicana donde viven los huicholes. Desde el mismo avin se descubre que Estados Unidos es un pas extraordinario, y no lo digoen el sentido benevolente del trmino sino en el ms estricto de la palabra. Extra-ordinario, fuera de lo comn, capaz de sorprender como si detrs de cada personaje se escondiese un marciano y de cada suceso un telefilm. Siempre me ha llamado la atencin esa habilidad del norteamericano para evitar el trmino medio. Si un plato no lleva ocho salsas carece de sabor, alguien obeso lo es a partir de ciento cincuenta kilos; la torre ms alta, el peine sin pas o el helado ms fro se encuentran en Estados Unidos y, si no lo estn, ya se encargarn de arreglarlo. Aunque los vuelos transocenicos no suelen ser apasionantes sino aspticos, la tarde en que embarqu hacia Amrica, Continental Airlines me regal un espectculo por el que habra pagado un suplemento. Ofreca en su programa audiovisual Independence Day, pelcula que revela como pocas el subconsciente americano. En vsperas del 4 de Julio, enormes naves espaciales invaden la tierra y el presidente de los Estados Unidos tranquiliza a la poblacin en mensajes televisados para todo el planeta. Los aliengenas aparecen como seres despiadados que destruyen las ciudades ms importantes del mundo. En el momento ms crtico, el presidente da un discurso sobre la libertad, la democracia y las luchas contra las fuerzas del mal. l mismo toma un avin y despega para dirigir el combate. Justo en ese momento, mis compaeros de vuelo, mayoritariamente norteamericanos, irrumpieron en una atronadora ovacin seguida de vtores y entusiastas puetazos al aire. Por un instante, yo mismo hice ademn de seguirles en la algaraba, aunque reaccion agarrndome con fuerza al asiento. A pesar del regocijo, las cosas no pintaban nada bien para nuestros intereses. Los invasores se hacan con el control de la situacin y la tierra estaba a punto de ser destruida. Entonces, en un ataque de lucidez, uno de los protagonistas introdujo un virus informtico en el sistema de defensa enemigo provocando la aniquilacin de las hordas invasoras. Las fuerzas del bien triunfaban de nuevo. Levantaron la pantalla y encendieron la luces, pero en el aire qued una sensacin de reposo que invitaba a pensar que no estamos solos, que los grandes valores sobre los que se ha construido nuestra sociedad no estn en peligro Qu Dios bendiga a Amrica! Y ah debajo estaba Amrica. Desde el aire, la costa americana no se asemeja a ningn otros pas. Acaba el mar y comienza un sinfn de reas residenciales,
16

el diente de la ballena

autopistas, complejos deportivos, ms zonas residenciales, centros comerciales y otra urbanizacin unida a una gran autopista de seis carriles. De vez en cuando, un grupo de rascacielos, apelotonados como si no hubiese sitio ms que hacia arriba, indica que se vuela sobre el centro de alguna ciudad, de cualquiera de ellas, es igual, son todas idnticas. No parece haber transicin, slo asfalto, cemento y nen, sin caminos que obliguen a mancharse los pies de barro. Pero el espacio areo tampoco invita al reposo; mirando por la ventanilla, se observa en las capas inferiores un catico devenir de helicpteros, aviones, avionetas y todo tipo de objetos voladores difcilmente identificables que viajan en todas direcciones estresando el aire. El trfico areo debe estar regulado por alguna fuerza sobrenatural. Antes de aterrizar, la azafata nos entreg los formularios que daban acceso a la tierra prometida. Los tom sin rechistar, aun no dispongo de la credencial, y cre poco til explicarle quin era yo. La declaracin de aduana no planteaba grandes dificultades; en cambio, la de inmigracin contena preguntas que no podan tener otro objetivo que provocar un corto circuito cerebral: Ha consumido, transportado o vendido algn tipo de estupefaciente? Ha pertenecido o pertenece al Partido Comunista? Tiene SIDA o alguna otra enfermedad contagiosa? Particip durante la segunda guerra mundial en el holocausto nazi? Ha pensado alguna vez en mantener relaciones sexuales con el Pato Donald?. No prob a contestar afirmativamente ninguna de las preguntas pero imaginaba lo difcil que sera entrar respondiendo que si a la tercera y a la quinta. Lo ltimo que querran los americanos es que el Pato Donald contrajese el SIDA. Estados Unidos es, sin duda, un pas extraordinario.

17

el sueo del peyote

nuEva orlEans: liBErTina, TransgrEsora, DiaBliCa...

A las cinco en punto arriaron las banderas en Jackson Square. Primero la norteamericana, despus la de Nueva Orleans y por ltimo la francesa y la espaola. Era una tarde clida a primeros de Diciembre. Haba aterrizado pocas horas antes y buscaba un banco donde sentarme, pero no uno cualquiera, quera aquel junto a un rbol en el que Faulkner afirmaba que escriba sus poemas. Faulkner senta atraccin especial por los rboles y los caballos, que gustaba observar desde su atalaya del viejo barrio francs de Nueva Orleans: Me gustan el silencio, los caballos y los rboles. Di varias vueltas por la plaza sin encontrar ms caballo que el de bronce encabritado sobre el que saludaba su triunfo independentista el general Jackson. Respecto a rboles y bancos, los haba por toda la plaza, pero todos solitarios. Decid sentarme en un banco sin rbol al lado de cuatro negros que tocaban jazz. El del saxo era espigado, nervioso y hablaba por los codos cuando retiraba los labios de la boquilla. En su costado sonaba la tuba y dos pasos ms all, otro msico, con apariencia de boxeador, manejaba el clarinete con una habilidad impropia de su morfologa. Detrs de ellos, pegado a la verja de la catedral, completaba el cuarteto un batera cuyo color de piel no era blanco ni negro ni se pareca a cualquiera de las combinaciones que tiene prevista la naturaleza. Interpretaban una msica febril, marcando notas y gestos de forma multiplicadora; puro jazz, msica libertaria y barroca que saca el mundo a la superficie. Comenzaban juntos la meloda para romperse luego con lujuria en el xtasis de un solo de saxo o de clarinete que desteja el orden sublimando el arte. Al rato de estar tocando, se acerc un hombre blanco que, sin mediar palabra, sac otro saxo de un estuche y se sum al grupo. Haba venido a la plaza buscando la sombra de un escritor y me daba de bruces con el jazz. Ms tarde apareci una mujer esbelta, de piel brillante que rompi el aire con su voz ronca. Nadie peda paso, el clarinete se desangraba, apareci una trompeta aadiendo trmolos, cadencias, variaciones que ardan sin amaneramiento. Un borracho se lanz a la arena moviendo los pies e insinuando pasos imposibles para su estado. Era la vida, catica y ordenada; absurda, trivial y mestiza. Era el jazz y estaba en Nueva Orleans. La historia moderna de Louisiana comenz cuando el espaol Hernando de Soto lleg al ro Mississipi y descubri que no haba en la zona ciudades fabulosas ni riquezas de consideracin. Eso desalent a las potencias coloniales de la poca, Espaa, Francia e Inglaterra, que dieron de lado un territorio al que slo usaron como moneda de cambio en sus disputas europeas. Franceses y espaoles, alternndose en la regencia, vendieron amplias parcelas de tierras en las llanuras cercanas al mar. En el siglo XVIII los hacendados convirtieron esas tierras en plantaciones de caa de azcar proveniente de Santo Domingo e importaron como mano de obra a ex convictos europeos. Ms tarde llegaran los primeros esclavos africanos. Nueva Orleans se convirti en el epicentro del mercado humano que floreci en el sur, en el punto de encuentro para tramposos y buscavidas que, desde el ro o en galeones piratas, confluan en la ciudad para gastar su dinero en los nicos prostbulos permitidos de Norte Amrica. A orillas del Mississipi se desarroll un mundo influido por el universo mgico de los negros y la suntuosidad de los criollos de origen europeo, que levantaron lujuriosas mansiones imitando templos griegos o casonas espaolas. Esa mezcla explosiva aliment la imaginacin y cre enconados conflictos raciales que han perdurado hasta nuestros das.
18

el diente de la ballena

A lo largo del siglo XX, miles de homosexuales, artistas y otras minoras rechazadas por la sociedad bien pensante, encontraron en la ciudad un lugar donde vivir. A pesar de los conflictos, Nueva Orleans, en un pas de fundamentalistas religiosos, televisivos y gastronmicos, representa no la libertad sino la tolerancia, no el progreso sino la creatividad. Nueva Orleans es libertina, transgresora, voluptuosa y diablica, una vacuna contra la mediocridad. Que otra ciudad podra tener como hroes locales al pirata Jean Laffite y a la reina del vud Mara Laveau? El concierto termin con una docena de msicos y el mismo desorden con el que haba comenzado. Cada cual pas su gorra y termin costndome igual que si hubiese escuchado en directo al propio Bruce Springteen. La plaza herva en esa ltima hora de la tarde sin que nada pareciera haber cambiado en esencia. Los mismos buscavidas que llenaban los vapores del Mississipi seguan citndose en Jackson Square, aunque ahora con una puesta en escena ms sofisticada. Shanan lea las palmas. En un cartel sobre su tenderete afirmaba que la mano es el rgano de todos los rganos, el agente pasivo de todos los poderes. Chizal haca lo propio con el antiguo tarot egipcio, situando a los clientes en mullidos cojines sobre cubos de pintura. Zanval vea el futuro en su bola de cristal, sobre una mesa de camping con asientos abatibles y capacidad para cuatro vctimas. Mantel rojo brillante, camisa roja, pantaln rojo; guantes acanalados, anillos, cruces, estrellas, pendientes de plata; ojos y cara pintados con signos esotricos, barba canosa y un rabo a la altura de la rabadilla que no ocultaba sus intenciones de imitar a belceb. Enfrente mataba moscas el pobre Alexis, cuyo austero despliegue de medios no auguraba nada bueno sobre su futuro como quiromante. Usaba de asiento cajas de cerveza rescatadas del vertedero y por atuendo una camisa que debi ser blanca varias semanas atrs. Algo ms all, una momia sin nombre se anunciaba con este escueto mensaje: 40 aos de experiencia. La vida est en tus manos. Deba tener cuarenta aos de experiencia con las cartas y otros cuarenta dedicados a cualquier otra actividad. El permetro completo de la plaza estaba ocupado por personajes que parecan sacados de Alicia en el pas de las maravillas. Entre ellos destacaba otro vidente que huyendo de la sofistificacin anunciaba: Tarot real, sin fantasas ni costumbres deslumbrantes. Su nica concesin esttica era la boina con pin del Che Guevara. Detrs de todos, sentado junto a la estatua de Jackson, un joven rubio y de aspecto saludable, lea a voz en grito prrafos de algn texto determinista: la necesidad de la razn subordina la conciencia mgica. Slo la ciencia sacar al hombre del pozo oscuro de la supersticin. Abandonad la fe ciega en aquello que no existe, no permitis que la ignorancia apague lo nico que nos separa de los animales, la inteligencia... Nadie le prestaba atencin, pero l se levantaba y espoleaba los brazos martilleando a quienes paraban junto a Zanval o Chizal. Antes de abandonar la plaza compr el Times New Orleans por la noticia de portada: Detenidos cinco jvenes acusados de participar en un culto de vampirismo en el que mataron al padre de uno de ellos para chuparle la sangre.

19

el sueo del peyote

un mEDium ECToPlasmTiCo

La casa de Adolfo Prez tena los techos altos y uno de esos suelos de pisada crujiente que delatan al caminante. Me gustan los suelos que gimen! El olor a madera vieja que desprende cada paso se incrusta en las paredes impregnndolas de secretos. Una casa que suena al pisarla siempre ser una casa clida o, en su defecto, una casa a punto de caerse. Saber distinguirlo es importante porque la fsica no entiende de poesa y el sonido de una viga sobre el crneo es poco lrico. La de Adolfo, a pesar de haber visto pasar ante su puerta la historia de Nueva Orleans, tena aspecto de aguantar eternamente. En el viejo barrio francs abundan las casas como la suya. A lo largo del siglo XX, miles de criollos acomodados, blancos y negros, abandonaron el llamado french quarter para trasladarse a las afueras de la ciudad. Otras gentes menos convencionales se hicieron con ellas o las alquilaron a sus propietarios sometindolas a cuidadas restauraciones que han conservado el espritu europeo de la construccin, los colores clidos del Mediterrneo en los ventanales, las grandes verjas de forja italiana y las enredaderas cayendo desde los balcones ms altos. La mayora continuaron siendo residencias, otras se han convertido en galeras de arte, talleres artesanos o tiendas para turistas. Adolfo lleg al barrio francs de Nueva Orleans por casualidad, como ocurren las cosas importantes. Lo conoc tambin de casualidad. Llamaba a la puerta de una seora hondurea que alquilaba habitaciones, cuando o a mi espalda una voz con inconfundible acento castizo: -Tu no tienes pinta de gringo, tronco. -Ni tu tampoco, colega le contest al volverme y observarlo apoyado sobre una columna del prtico vecino. -La seora no est. Sali con uno de sus hijos. De dnde eres? me pregunt afable. -Me temo que del mismo sitio que t. -Pasa, te invito a una cerveza. Nos tomamos esa y algunas ms. Enseguida surgi complicidad entre los dos. Viva con su mujer americana y una nia de corta edad. Adolfo sali de Espaa a finales de los setenta huyendo de la justicia militar, que le acusaba de sentir escaso aprecio por los valores patriticos. Su huida lo desembarc en Sao Paulo. Una maana, tras pasar la noche de borrachera, apareci tirado en la playa a las afueras de la ciudad. Comenz a caminar y encontr una casa construida en forma piramidal. Entr y se puso a hablar con el dueo. Formaba parte de una secta religiosa que usaba las pirmides como vehculo para entrar en trance y contactar con el mundo ultraterreno. Lo visit en varias ocasiones y finalmente se qued a vivir all. A las pocas semanas, un componente de la secta de mayor rango, le dijo que era un medium ectoplasmtico y que si quera poda desarrollar esos poderes. Aquel rollo me importaba un carajo pero como andaba sin un duro y me daban de comer les segua la corriente, me contaba con una sonrisa, arrellanado en el sof y una Budwaiser en la mano. Particip como invitado en varias sesiones a las que acudan vestidos con tnicas blancas y actuando en crculo cogidos de la mano. Era gente de dinero. Me pusieron a dieta: no poda comer carne, beber alcohol ni fumar. Por fin le llevaron a una sesin en la que pensaban comprobar si posea efectivamente esos
20

el diente de la ballena

poderes. El lder de la secta le dijo que era la reencarnacin de un parisino muerto en la toma de La Bastilla y que luego lo mataron en Brasil durante la guerra contra los holandeses en Baha y ms tarde tambin en el Caribe. Me durmieron y en las fotos que sacaron se vea gas emanando de mi boca convertido en la figura de una nia vestida de blanco. Al parecer, muri en un cine al que se le cay el techo y quera comunicarse con su madre para decirle que estaba bien. Me acojon y sal huyendo en cuanto pude. Le siguieron el rastro varios das, pero consigui esquivarlos. Se escondi en las naves del puerto y, en la primera oportunidad que tuvo, aprovech para embarcarse de polizn en la bodega de un barco cuyo destino pensaba que era Lisboa. En la panza del buque se mantuvo gracias a las provisiones que haba conseguido robar los das que dur su encierro en el puerto. Durante el viaje no sufri ms contratiempos que los mareos de alta mar. Despus de varias jornadas de navegacin, que calcul de forma imprecisa, comenz a sentir cmo el barco avanzaba con suavidad entrando en un cauce de aguas tranquilas. Sali a cubierta por primera vez. Era de noche, aunque haba claridad suficiente para reconocer silueteadas las orillas de un gran ro. Le extra no ver las luces de Lisboa, pero no lo dud ni un instante, se tir al agua y alcanz la orilla, que se mostr demasiado frondosa para ser del Tajo. Estaba en el Mississipi, exactamente a cinco kilmetros al sur de Nueva Orleans. -Al principio pens en abandonar la ciudad cuanto antes, luego me enroll y ya ves, aqu estoy. Y tu? Qu coo vas a hacer en Mxico? me pregunt- Yo estuve hace un par de aos y me pill una diarrea del copn. En ese pas slo hay ladrones y microbios por la forma en que manejaba el lenguaje pareca que era l quien acababa de aterrizar desde Espaa y no yo. -Quiero vivir un tiempo con los huicholes, unos indios de las montaas del centro de Mxico le expliqu -Creo que s quienes son, los he visto en algn documental de la tele. No son esos que se ponen hasta el culo de peyote? -As es. Van a buscarlo en peregrinacin a un lugar que est a varios cientos de kilmetros de los valles donde viven para tomarlo luego en las fiestas. Me gustara llegar a una que se celebra a primeros de ao le contaba mis intenciones, pero l se iba hundiendo en el sof adormilado por la cerveza y el nulo inters que le provocaban los mexicanos. Slo el peyote pareca interesarle. -Si a la vuelta pasas por aqu, treme una de esas plantas, siempre he querido probarla En estos das que vas a hacer? Tienes algn plan? -Pues no, pensaba pasear y dar vueltas a ver qu pasa. Por qu? Puedes aconsejarme algo especial? -En Nueva Orleans no es necesario hacer planes, pasea e irn saliendo solos. Si necesitas mi camioneta, suelo dejar las llaves al lado de la puerta. No te preocupes por las multas, no las pago. La nica vez que le tom la palabra y cog la camioneta estuve seis horas perdido por el estado de Louisiana, naufragando entre autopistas que se bifurcaban como en un catico laberinto de ramales. Haba ledo en el peridico que en un condado a ochenta kilmetros de Nueva Orleans se celebraba la feria anual de la gamba e invitaban a degustar este y otros manjares sureos. La comida en el sur no tiene nada que ver con lo que conocemos como tpica comida americana. La mezcla de
21

el sueo del peyote

sangre negra y europea a orillas del Mississipi, no slo afect a la msica, sino tambin a los dioses y al estmago. Se cocina con muchas especias, combinando carnes con verduras o pescado y experimentando con los sabores del mismo modo que el saxofonista juega con negras, blancas y corcheas. Son habituales en el delta los festivales gastronmicos que convocan a gentes de toda la regin. Hay comida, bebida y baile hasta que se acaba el vino o los msicos se arrastran sin acertar con las notas del instrumento, algo impensable en el norte de Estados Unidos, donde las zonas rurales son tan aspticas y comedidas. Era un buen sitio para ver de cerca lo que queda de la Amrica profunda. En cambio, lo ms profundo que vi fue la papelera del Burguer King de carretera, donde tir los pepinillos de la hamburguesa que me com en lugar de las gambas. Hice casi trescientos kilmetros autopista arriba, autopista abajo, sin ser capaz de encontrar el camino. Me qued sin gasolina, olvid la clave del seguro para arrancar el vehculo y me pusieron una multa de esas que Adolfo no pagaba. Volv dispuesto a no salir del barrio antiguo de Nueva Orleans hasta que me salieran callos en los mismsimos zapatos.

22

el diente de la ballena

JEEP y moo

Jackson Square se convirti en mi campamento base. Suba por San Peters, bajaba Santa Ana o recorra Bourbon Street hasta la calle Bienville, pero siempre terminaba en Jackson Square. Pas a formar parte del mobiliario de la plaza. Al pasar tanto tiempo deambulando entre ellos consegu intimar con los videntes e incluso que Chizal me leyese el tarot egipcio a cambio de declamarle algunas estrofas de La Venganza de Don Mendo. De entre aquellos personajes encantadores, uno llam poderosamente mi atencin. Se llamaba Jeep. Tocaba el banjo mientras su perro Mo colectaba el dinero de las propinas. Jeep se mova en una vieja bicicleta de manillar alto con amplio canasto para el banjo y Mo le segua con sus partes pudendas cubiertas por un calzoncillo rojo moteado. Al principio slo me fij en la imagen extravagante de la pareja: Jeep, maduro y con aspecto de agricultor, tocado con sombrero de copa sobre su melena rubia, y Mo meneando descaradamente el trasero con la clara intencin de impresionar a quienes le observbamos. Jeep haba nacido en Aspen, Colorado. Llevaba veintitrs aos trasladndose de ciudad en ciudad a lo largo y ancho de los Estados Unidos, tocando el banjo y viviendo de las propinas que recoga el perro. Los estuve observando en varias esquinas del barrio antiguo hasta que, de tanto cruzarnos e intercambiar saludos, decidimos entablar conversacin. Tocaba blue grass, folk o country sin que la msica le obligase a detenerse para hablar: -Llevo observndote todo el da y vas de arriba abajo sin mucho sentido buscas algo en particular? -pregunt al acercarme a Mo con un dlar en la mano por tercera vez esa maana. -Paseo y miro le contest. -Pues adems de mirar hay que ver y con tanta vuelta te vas a marear. Aqu en Nueva Orleans, la mayora de las cosas que merecen la pena ser vistas ocurren detrs de los muros. Ves aquel cartel al fondo de la calle a la izquierda? Pone Preservation Hall, tras sus puertas se toca el mejor jazz del mundo. Dices que no tienes nada concreto que hacer. Te propongo un negocio. -Un negocio? le pregunt sorprendido. Me cont que cuando toca, aunque Mo est a su lado, la gente suele pasar sin apenas mirarles o como mucho dejando unas monedas en la caja. No se dan cuenta de sus habilidades . Slo si la gente se detiene y da tiempo a que Mo se acerque para coger la propina, los dems lo observan y quieren probar tambin. Se trataba de que cada cierto tiempo cogiese un dlar de la caja y lo ensease desde la acera con la mano en alto para que Mo lo tomase con la boca de un salto. -Vamos, que haga de gancho contest. -Eso es, lo tengo perfectamente estudiado. Cuando encuentro alguien que me ayuda, en una hora recaudo lo mismo que en tres estando slo. Pero no creas que lo hago para ganar ms dinero sino para trabajar menos Me dijo que en un par de horas se podan sacar cincuenta dlares y que iramos a comer al mejor restaurante de Nueva Orleans y luego a escuchar buen jazz. Hicimos un equipo perfecto. Jeep no tocaba precisamente bien, pero conmigo y con Mo a su lado, el efecto era demoledor. Al ver llegar a una pareja o a un grupo de gente, sobre todo con nios, enderezaba el porte
23

el sueo del peyote

y haca mi papel. A continuacin, y como estaba previsto, los paseantes imitaban el gesto con billetes de uno y cinco dlares. El nmero ms arriesgado consista en colocar el billete entre los dientes para que Mo saltase hasta la altura de la cabeza lametendome la cara. Mientras tanto, Jeep cantaba Grand mas feather bed o Rolling in my sweet babies arms, con ms gracia que talento. Resultado: enorme xito de taquilla y pblico que nos permiti recaudar cerca de sesenta dlares en una hora y media. Con la satisfaccin del deber cumplido bajamos la calle Toulouse y recorrimos Bourbon street, la arteria principal del viejo barrio, antes llena de prestigiosos clubs de jazz y ahora convertida en una mezcla de Torremolinos y el Gran Bazar de Estambul. Donde antes haba una cervecera pusieron un local de strip tease o una tienda de souvenirs. Las grandes corporaciones de restaurantes se han instalado contratando bandas de jazz mediocres, que en las tardes animan mientras se degusta unas costillas con salsa barbacoa. A pesar de la resistencia de quienes se niegan a permitir la metstasis, proliferan los bares de msica disco, el fast food y las luces de nen. El Pizza Hut tard tres aos en conseguir el permiso para establecerse en Bourbon street pero al final lo consigui. De momento slo la Bourbon est afectada por esa enfermedad contagiosa que se llama estandarizacin, aunque sera ms correcto decir nada ms y nada menos que la Bourbon, el smbolo de un tiempo que se acaba. Un tiempo que probablemente ya pas dejando en el ambiente ese tufillo melanclico de las cosas que se abrazan al pasado para seguir siendo algo. El mejor restaurante de la ciudad se llamaba Jhony Po Boys, alejado de la Bourbon y con un toque cutre muy aejo. Ocupaba un habitculo pequeo con las mesas bastante juntas y manteles de plstico cubiertos por una perenne capa de grasa que le daba prestigio al local. La especialidad de la casa era el bocadillo de, al menos, cuatro elementos. Se serva por tamaos con una medida mnima de cincuenta centmetros en los que se poda meter queso, carne, mayonesa, pollo, gambas, pescado, tomate, ostras fritas... De las paredes colgaban fotos antiguas de msicos locales comiendo uno de esos bocadillos que los clientes, a esa hora camioneros de reparto u operarios de obras cercanas, se llevaban en bolsas de plstico chino. El reclamo no tena competencia: bocata de medio metro y cerveza, cinco dlares. Nos acogimos a la oferta, pero sentados como seores en bancos de madera corridos que encontramos comodsimos despus de caminar durante horas. Aprovechamos el respiro para charlar, mientras Mo daba cuenta en el suelo de un exuberante cartucho de ostras fritas. Jepp haca gala en su conversacin del optimismo desbordado que le haba permitido llegar a los cuarenta aos sin dar un palo al agua. Como buen americano, estaba convencido de vivir en el mejor de los mundos posibles y ofreca sus afirmaciones con tal naturalidad que, en algunos momentos pensaba si dejarlo todo y lanzarme tambin a la bsqueda del sueo americano. -Estados Unidos es el mejor pas del mundo En que otro lugar podra un vagabundo con un perro en calzoncillos ganarse la vida sin que nadie le moleste? Este pas es el paraso de la creatividad y la libertad individual se le salan los trozos de salami por la comisura de los labios en su impetuoso deseo de comer sin dejar de hablar. -Y la violencia, la falta de solidaridad y de igualdad de oportunidades? No es eso tambin consecuencia del sueo americano? me gustaba contradecirlo,
24

el diente de la ballena

porque entonces se atragantaba y buscaba la cerveza con nerviosismo para no dar tregua. -Esa es la esencia del sueo americano. Ustedes en Europa aun estn convencidos de que se puede salvar al hombre, aqu cada hombre se salva solo afirmaba con rotundidad. -Y si se nace negro, indio o latino? le segua increpando en una conversacin que, a pesar de la pasin que los dos desplegbamos, se desarrollaba por cauces pacficos. Jeep tena la rara aptitud de disentir con cordialidad. -Si se nace negro y te empeas en progresar, terminas hacindolo. -Y si se nace negro, vives en un gheto, rodeado de mafiosos, de droga y de armas? Insista. -Entonces ests jodido me concedi esa prrica victoria, seguramente por no escucharme ms. Quizs sea cierto que en ningn otro lugar del mundo se disfrute de tanta libertad para salirse del tiesto como en Estados Unidos, pero an lo es ms el hecho de que no hay falacia mejor vendida a lo largo de la historia que la supuesta igualdad de oportunidades norteamericana. Ser negro, latino o simplemente pobre en Estados Unidos significa tener un 75 % de posibilidades de terminar siendo uno de los casi dos millones de presos que pueblan sus crceles, la mayor tasa de presos por habitantes del mundo. Los negros representan el 12 % de la poblacin y en cambio componen el 50 % de los encarcelados y casi el 80 % de quienes esperan su ejecucin en alguno de los 38 estados que aplican la pena de muerte. En la segunda mitad del siglo XIX, la guerra civil entre el Norte y el Sur tuvo como consecuencia indirecta el final de la esclavitud, a pesar de que Lincoln tena claras sus intenciones: Mi objetivo primordial en esta guerra es salvar la unin y no mantener o destruir la esclavitud. Con la victoria unionista, para los negros del sur casi nada cambi. Aunque la Constitucin les otorgaba la ciudadana estadounidense y podan votar, en la prctica esos avances quedaron en papel mojado. La realidad diaria mostraba a los negros perseguidos por la polica, sin poder votar ni ser escuchados en los tribunales de justicia. En el sur, fueron los demcratas quienes se esforzaron en mantener el estado de las cosas tal y como estaban antes de la guerra civil. Promulgaron una ley que obligaba a los negros a demostrar que saban leer y escribir para acceder a las urnas e, incluso, llegaron a declarar su partido un club privado. El Partido Demcrata privado slo permita el acceso a los blancos. Este truco legal se mantuvo en vigor hasta 1944. Fue el ejrcito, tambin de forma involuntaria, quien por primera vez rompi las estructuras del aparheid americano. Al principio de la segunda guerra mundial lo negros luchaban en las lavanderas, en el correo o conduciendo camiones. Segn los blancos, no servan para otra cosa. Cuando las tropas alemanas hicieron retroceder a los americanos en Las Ardenas, compaas negras fueron integradas con las blancas para luchar hombro con hombro. Blancos y negros unidos conquistaron Alemania. Mientras tanto, en Louisiana no se podan sentar juntos en los autobuses, ni compartir letrinas o la barra de un bar, separada por un teln de acero. Los matrimonios mixtos estaban prohibidos y los hoteles de prestigio les impedan la entrada.
25

el sueo del peyote

El uno de Diciembre de 1955 en Montgomery, Alabama, la costurera negra de 42 aos Rosa Park subi a un autobs y tom asiento all donde slo podan hacerlo los blancos. El conductor la invit a levantarse y ceder el asiento a un blanco. La negra Rosa Park dud por un instante, dijo que no y su negativa abri un nuevo captulo en la historia de Estados Unidos. Fue detenida y obligada a pagar una multa de 10 Usd. Aquel suceso corri como un reguero de plvora entre los negros de la ciudad que se solidarizaron con la costurera e hicieron un llamamiento al boicot de la empresa de autobuses, que dur 381 das. La desobediencia civil estuvo organizada por un joven pastor negro de la Dexter Avenue Baptist Church. Haba estudiado en Boston, tena 26 aos y se llamaba Martin Luter King. Casi cincuenta aos despus, algunas cosas han cambiado cuantitativamente, pero la esencia del problema sigue estando tan vigente como cuando Rosa Park se neg a dejar su asiento. Ha surgido una clase media, alrededor del 25 % de los negros, que trabaja en universidades. Son mdicos, abogados, policas o cadetes en West Point. Sin embargo, en los ghetos de ciudades como Nueva Orleans o Los Angeles, un proletariado msero de dos millones y medio de negros vegeta sin acceso alguno a las oportunidades del sueo americano. La cifra se ha cuadruplicado desde 1970 y crece como una bomba de relojera, sin que el endurecimiento de las penas y las polticas carcelarias surtan ningn efecto. Al terminar de comer, Mo dorma bajo la mesa. Justo en el momento en que cruzbamos la puerta de la calle, entr una seora mayor con aspecto desaliado, seguida de un pato. Volv el rostro y me detuve a observarlos. Nadie repiti mi gesto ni pareca extraarse, como si fuese los ms normal del mundo pasearse con un pato. Es Duck Lady, dijo Jeep percatndose de mi asombro No te fes de su apariencia. Tiene mucha pasta. Lleva toda la vida en el barrio yendo de bar en bar, y siempre la sigue el pato. Todo el mundo la respeta. Me cont que cuando muera la harn un Jazz funeral. Se juntarn los msicos de la ciudad y acompaarn el fretro tocando hasta el cementerio. Surgen de forma espontnea con la gente admirada en el mundo del jazz. Dos aos atrs se lo hicieron a un perro que buscaba a los msicos para escucharles. Se juntaron ms de quinientas personas, con King a la cabeza. King es el mejor para marcar el ritmo de esas bandas en las que hay cientos de instrumentos. Va por delante con un paraguas de colores llevando el paso y los dems le siguen. Que espectculo esos funerales! Ya casi no se hacen. A Jeep no haca falta preguntarle nada, hablaba y hablaba sin parar, gozosa y apasionadamente, gesticulando de forma explcita. Vamos a or jazz -dijo a continuacin, esos viejos ya deben estar tocando.

26

el diente de la ballena

TCala oTra vEz JasBo!

Llegamos al Preservation Hall a tiempo de encontrar sitio en un rincn de la sala que apenas tendra cuarenta metros cuadrados. Fue decorada en 1910 y nadie ha vuelto a tocar nada. Ola a queso rancio y cuero curtido, y de la paredes desconchadas se escapaban ramalazos de una humedad brumosa que cargaba el ambiente, ya turbio y en penumbra. Jazz autntico resguardado en una burbuja del tiempo. Esos viejos, como les llamaba Jeep, hacan el genuino jazz de Nueva Orleans. Primero una entrada de la banda al completo, luego un solo de clarinete y otros de trombn, de trompeta, de bajo y de batera, para terminar de nuevo todos juntos en un desenfreno improvisatorio. Ah se aloja el corazn del jazz: en la improvisacin. Un hombre puede crear una idea musical que a su vez es enriquecida por otro; luego los dos juntos hacen msica con esas ideas, aunando sus esfuerzos creativos. Para enriquecer el sonido un tercero introduce una cadencia rtmica y as otros msicos se pueden incorporar al ritual. La interpretacin es un rito musical que da al hombre la posibilidad de dejar libre su imaginacin con una completa libertad de movimientos. Se desconoce el origen del Jazz. Hay numerosas teoras, pero me gusta especialmente la de la iluminacin repentina, cuyos seguidores afirman que se invent el 17 de Noviembre de 1887 a la una de la madrugada en una marisquera de Nueva Orleans conocida como Loopys Place. Bajo los efectos de un whisky de fabricacin casera, el ayudante de barbero Thermidus Brown, a quien sus admiradores y amigos llamaban jazz-bo por su elegante forma de vestir (bo equivala al beau francs), tom una trompeta baqueteada que haba animado en los fragores de la Guerra de Secesin y empez a juguetear con una meloda rompiendo el ritmo de las frases musicales. Ms tarde, los estudiosos llamaran sincopacin a aquellos jugueteos, pero Brown slo intentaba recuperar los ritmos del banjo que de joven escuch en la plantacin donde trabajaba como esclavo. La extraa calidad de aquella msica excit mucho a los presentes que salieron de la marisquera y llamaron a cuantos pasaban por la calle. Se corri la voz y de todas partes lleg gente para asistir al nacimiento del gnero. Brown tuvo que salir a tocar bajo las estrellas. Decenas de veces le repitieron: Tcala otra vez Jasbo. Fue su mayor noche de gloria. De esta o de otra forma, no hay dudas del origen negro, de la herencia rtmica de Africa occidental en la esencia del Jazz. Hay consenso tambin en que fue en las plantaciones sureas donde los esclavos comenzaron, como seal de protesta y liberacin, a crear msica jugando con las melodas, adornndolas de arpegios y cadencias hasta otorgarles personalidad propia. En las plantaciones se oy por primera vez algo parecido al jazz, aunque fue en los burdeles de Nueva Orleans donde recibi su puesta de largo ante el pblico. Nueva Orleans era la nica ciudad de Estados Unidos que permita la prostitucin y despus de 1897, esta actividad fue confinada a un espacio conocido como Storyville, que arrop la infancia del jazz. Despus de la emancipacin, muchos hombres de raza negra trataron de vivir gracias a los mnimos ingresos que les proporcionaban las canciones interpretadas
27

el sueo del peyote

en las calles. Ellos hicieron de Nueva Orleans una ciudad libre y de vida fcil. Florecieron bandas y orquestas que amenizaban procesiones, acontecimientos patriticos, carnavales y los trayectos en barco por el ro. Hasta entonces los negros se acompaaban para interpretar sus canciones de sencillos instrumentos de cuerda. Ninguno saba manejar instrumentos de viento, ni podan acceder a profesores que les ensearan los rudimentos de la tcnica. Suplieron esa falta terica a base de experimentacin y encontraron sonidos de una originalidad que nunca hubieran adquirido en los cuadernos y pentagramas de ejercicios. Por medio de la improvisacin espontnea, el msico negro, utilizando su intuicin, impregn la msica de nuevas combinaciones que provocaban la misma emocin febril que se poda sentir en los espirituales o en las canciones de trabajo. Esa era la msica que demandaban los visitantes de Storyville, un sonido provisto de cierta energa animal. En Nueva Orleans, un lugar proclive al desenfreno, proliferaron las casas de juego y salones como The 101 Ranch, The Tuxedo Dance Hall o el Pete Lalas Caf. Lugares como estos proporcionaron a los negros ocasiones de trabajar que no encontraban en ninguna otra ciudad de aquella poca, a pesar de cobrar, a lo sumo, un par de dlares por noche. Trabajaban durante el da cortando el pelo o sirviendo en restaurantes y por la noche como msicos. En el primer cuarto de siglo, con la aparicin de grandes msicos como Joe King Oliver, Freddie Keppard y Alphonse Picou Nueva Orleans se estableci como capital mundial del jazz. Los tres tocaban con la Olimpia Band en el Pete Lalas y fueron el mejor grupo de jazz de Storyville hasta la Primera Guerra Mundial. Ms tarde, la banda se vera enriquecida con las aportaciones de jvenes promesas, entre ellas un muchacho desconocido que tocaba la trompeta al que llamaban Louis Amstrong. Fats Waller dijo que en el jazz no importa lo que hagas pero s la forma en que lo hagas. Louis Amstrong, Satchmo, como le llamaban cariosamente por su boca de saco que le permita imprimir una fuerza descomunal a los labios cuando se acercaba a la trompeta, fue el primer gran maestro del cmo a la hora de hacer jazz. Desde Amstrong ya no fue posible justificar notas falsas excusadas por la vitalidad o la originalidad y el jazz tuvo que ser tan afinado como cualquier otra msica. Amstrong naci en Nueva Orleans, en un barrio similar a los actuales ghetos. Abandonado por sus padres, se cri con una abuela entre los lmites del barrio antiguo, que por aquel entonces eran la crcel, una iglesia, la escuela para pobres y los prostbulos de storyville. En esos das de principios de siglo, en una ciudad de apenas doscientos mil habitantes, existan cerca de treinta bandas que tocaban en carretas o a pie. Cuando se encontraban dos grupos, solan improvisar competencias que a menudo terminaban a palos. A Satchmo le gustaban, y en una de esas peleas, sac un revolver y dispar al rival. Pas en el reformatorio el tiempo suficiente para que un maestro de msica le ensease la tcnica necesaria que le permitira ser contratado por las bandas que tocaban en storyville. Poco antes de que Estados Unidos entrara en la I Guerra Mundial, storyville fue clausurado por orden gubernamental y Amstrong, como muchos otros msicos, comenzaron a emigrar ro arriba, hacia las industriosas ciudades del norte: San Luis, Chicago y Nueva York hicieron adulto al jazz.
28

el diente de la ballena

Jeep y Mo se convirtieron en mis lazarillos de Nueva Orleans. No hacamos citas, nos encontrbamos. Hubo das en que nos veamos y callejebamos de bar en bar, con breves recesos para trabajar, y otros en que zangoneaba en soledad a la bsqueda de rincones que convertir en favoritos. Uno de aquellos lugares era un banco en el ro al que acuda a la hora en que la tarde se pone cursi. Prefera el Mississipi al atardecer, porque a esa hora resultaba ms fcil imaginar un ro con aliento a mar y no el enorme basurero de sedimentos qumicos en que se ha convertido. Nada queda de aquel cauce salvaje que descendieran Hernando de Soto y Huckleberry Finn. Del libro de Mark Twain, que le en los atardeceres de Nueva Orleans, me gusta especialmente la primera pgina: Las personas que intenten encontrar un motivo en esta narracin, sern perseguidas. Aquellas que intenten hallar una moraleja, sern desterradas, y las que traten de encontrar un argumento, sern fusiladas As deberan empezar todos los libros. Huck, hijo del borracho del pueblo y amigo de Tom Sawer, desciende el ro huyendo de su padre que lo maltrata y de la viuda Douglas que lo ha adoptado y quiere civilizarlo. En su camino encuentra a un negro fugitivo, Jim, y a dos truhanes, el rey y el duque, que se suman a la huida compartiendo las mltiples aventuras que depara un viaje en semejante compaa. No se nombra al Mississipi, pero est presente en cada pgina. Se baan, caen a l, beben, viven y sufren el ro sin nombrarlo, de la misma forma que no se nombra aquello que es cercano. Ya no hay quien se meta en el ro. Ahora hay que nombrarlo para saber que est ah, detrs de los contenedores del muelles o bajo la capa de grasa que maquilla la superficie. A vista de pjaro, el ro se enrolla en torno a Nueva Orleans como una madre serpiente guardando su huevo; esa visin dulcifica la imagen de las industrias petroqumicas vertiendo 50.000 toneladas de veneno al ao. Hace ms de una dcada que, en las riberas del Mississipi, no se ven a los antes numerosos pelcanos marrones: desaparecieron por comer peces envenenados A quien se le ocurre tener una dieta tan delicada? Los sustituyeron por otras aves tradas desde Florida que no tienen el mal gusto de alimentarse con pescado. El problema de la contaminacin no afecta slo a los pelcanos, porque Nueva Orleans, como Venecia, se hunde. La lnea costera del delta est formada por una barrera de sedimentos arrastrados por el ro durante siglos. Hacia dentro hay amplias zonas, entre ellas la ocupada por Nueva Orleans, situadas por debajo del nivel del mar. Esa barrera de residuos naturales evitaba que el aguas salada se precipiten hacia el interior. En los ltimos aos, los productos qumicos se han ido comiendo esa barrera permitiendo la entrada de agua. Como consecuencia de ello, Nueva Orleans ofrece cada ao un mayor nivel de profundidad respecto al mar y los efectos de lluvias y huracanes, siempre devastadores, comienzan a ser letales.

29

el sueo del peyote

la EsTaTua DE glvEz

En mi deambular por la ciudad buscaba rincones con encanto y personajes que diesen vida a la arquitectura. Fue tambin Adolfo quien me habl de Castillo: Ese mexicano se anda peleando con media ciudad para conseguir que cambien de sitio la estatua de Glvez. Vete a visitarlo y fjate en las paredes del restaurante, estn repletas de libros. En este pas los locos viajan bien documentados. Como no fijarse en los libros si la nica decoracin del local era una hilera interminables de volmenes histricos y algn que otro grabado antiguo? Tena setenta aos, era chaparrito, con bigote y sujetaba sus pantalones por unos anchos tirantes que, sentado entre pilas desordenadas de libros, le otorgaban un aire de cierta notoriedad. -Y dice que es usted espaol? Pero hombre, por dios santo! Cmo no me ha anunciado su visita? Le hubisemos recibido como se merece, no tengo el honor de conversar todos los das con gentes de la madre patria. Edgar Mauricio, por favor, acerque una silla para este seor! le dijo a un muchacho joven vestido con chaqueta y corbata y pelo engominado que se sentaba a su lado- Qu desea tomar? En estos momentos el restaurante est cerrado pero con mucho gusto le invitar a beber lo que quiera pareca realmente excitado con mi presencia. Se mova y hablaba desplegando una energa rara para su edad. -Con un poco de agua me arreglo. Vengo por lo de Glvez, he tenido noticias de que quiere usted cambiar la estatua y... -Cmo? Ya se sabe lo de Glvez en Espaa? Ha odo Edgar Mauricio?! Si ya reconocen nuestra pelea por all es que est muy cerca el momento del triunfo me cort entusiasmado. -Bueno, la verdad es que... -Cmo que agua? Edgar Mauricio, traiga esa botella de Rioja que tenemos guardada, que vamos a abrirla con este seor periodista En ningn momento haba dicho que fuese periodista ni que su cruzada se supiese en Espaa, pero estaba tan nervioso que no quera escuchar nada. Se levant y fue a buscar una carpeta repleta de papeles- Ve estos documentos y recortes de peridico? Son el resultado de una lucha de quince aos por hacer justicia a la historia de Espaa. Este ltimo sac dos folios con un texto cargado de sellos y firmas- es el que debe haber llegado a su peridico -De donde habra sacado que trabajaba en algn peridico?- Lo envi hace unos meses a todos los consulados y medios de comunicacin de la ciudad me puso el documento delante de las narices. Honorables cnsules y ciudadanos todos: Por medio de la presente y porque siento un profundo cario hacia nuestra herencia hispana en Las Amricas, deseo insistir para que se traslade la estatua de Don Bernardo de Glvez a un lugar ms conspicuo [...] La estatua de Glvez, situada al lado del edificio World Trade Center, merece una sede mejor. [...] Yo propongo que la estatua de este heroico gobernador de Louisiana, quien adems fue un virrey muy apreciado en Mxico despus de haber expulsado a los ingleses de las costas del Golfo de Mxico en 1779, sea trasladada al nuevo parquecito en forma de tringulo en la calle Decatur, entre las calles Conti y Saint Louis. All, la estatua de Don Bernardo de Glvez cobrara mayor majestuosidad. Sugiero que
30

el diente de la ballena

sea colocada sobre un enorme bloque de granito y, como parte de mi contribucin al noble proyecto, ofrezco pagar una nueva espada de fierro macizo cubierta de bronce para que no se la vuelvan a robar los mendigos, como hicieron con la primera.[...] Como presidente de la Sociedad de Amigos de Espaa siento que es mi deber llamar la atencin para que se realice dicho proyecto. Un servidor vuestro. Carlos Castillo Guadiana. Lleg Edgar Mauricio con el vino y brindamos por la memoria de Glvez antes de que Castillo comenzase un monlogo intenso y apasionado sobre su particular visin de la historia de Espaa: -Sintese, amigo mo. Voy a decirle algo a lo pelao. Los anglosajones son unos hijoeputas que llevan siglos tergiversando la historia de su pas y maltratando a mis compatriotas. Los anglosajones comenzaron a decir que los espaoles vinieron a matar indios. A lo pelao, eso es una mentira. Hay que leer historia. Vinieron a cristianizar! suba el tono con el asentimiento de Edgar Mauricio que mova afirmativamente la cabeza- Cuando Corts lleg a Cuba la indiada no estaba acostumbrada a la disciplina del trabajo, eran gentes naturales, tenan sus ritos y el espaol vino a organizarles. Los indios se rebelaron y no quisieron cooperar. Se levantaron contra los espaoles y como perdieron decidieron matar a sus hijos, a sus esposas y matarse a ellos mismos tambin. Entonces importaron esclavos negros. A lo pelao, el hombre negro de Africa no se ve muy moderno. Donde llegaban, lo primero que hacan los espaoles era construir una iglesia. Glvez fue el primero en construir casas, pavimentar las calles y obligar a la gente a ir a misa hizo un receso para beber vino que aprovech Edgar Mauricio para intervenir por primera vez. Era colombiano y tan espaolista como su jefe. -Al barrio antiguo todo el mundo le llama French Quarter, pero ningn edificio es francs sino espaol. Quieren hacer desaparecer cualquier rastro del pasado hispano. A Vienville, el americano, le pusieron una estatua en pleno centro y la de Glvez la tienen en un sitio por el que no pasa nadie. Nos tienen miedo a los latinos. -A lo pelao, este es un problema religioso intervino de nuevo CastilloComo los judos son muy amigos ahora de los protestantes se han unido para dejar de lado a los catlicos. Pues yo les digo que nos quitaron el oeste de Mxico pero ahora lo vamos a recuperar a puro vergazo, en la cama! Se van a tener que acostumbrar porque somos muchos. Y usted que piensa de lo que nos est ocurriendo en este pas? me pill desprevenido. Escuchaba absorto pero no esperaba tener que intervenir. -Bueno, si, claro, ya se sabe como son estas cosas, la historia siempre la escriben los que ganan y... . -As me gusta, sentir que tenemos el apoyo de la madre patria. Brindemos de nuevo por nuestras races y nuestra historia! Recoja sus cosas que vamos a ensearle el lugar donde se va poner la nueva estatua de Glvez salimos a la calle: Castillo agarrado a mi brazo y Edgar Mauricio portando la carpeta con la documentacin. Bernardo de Glvez fue un triunfador. Gobern con mano firme la Louisiana ayudando a los americanos en su guerra de independencia contra los ingleses y se convirti en hroe nacional en la famosa batalla de Penzacola por la que Inglaterra perdi gran parte de su influencia en las costas de Florida.
31

el sueo del peyote

Por semejante hazaa la corona espaola le nombr Caballero pensionado de la Real Orden de Carlos III y permiti que incorporara a su escudo de armas el bergantn Galveztown con la frase Yo solo en referencia a que slo l fue capaz de doblegar la plaza. En verdad iba solo o fueron los mil doscientos hombres que le acompaaban en catorce embarcaciones quienes en realidad tomaron Penzacola? No mentir la historia y Glvez era nada ms y nada menos que un precursor de Rambo enfrentndose en titnica y desigual batalla a las tropas de su majestad britnica? No, la historia no miente, slo especula con la verdad para hacerla aceptable por quien la escribe. Siento una cierta antipata hacia los exploradores y conquistadores, que con prepotencia de iluminados han pisoteado el mundo con la excusa de hacerlo ms ancho cuando siempre ha tenido la misma medida. Por eso me caen simpticos, en cambio, los conquistadores y exploradores fracasados, porque aunque sus intenciones eran las mismas, esa tenue lnea que separa el logro del objetivo de su no consecucin, y que en la mayora de los casos se define por razones azarosas, los marca como proscritos de la historia. Hernando de Soto fue uno de aquellos triunfadores fracasados. Mientras Glvez tiene asociaciones peleando por sus intereses, a Soto se le recuerda por encontrar algo que no buscaba, un ro, dejando adems la vida en ello. Hernando de Soto, de familia noble, march en 1516 a Amrica en busca de fama y fortuna. Estuvo a las rdenes de Pedraras Dvila, gobernador del Darien, particip en el descubrimiento de la costa de Nicaragua al mando de Gaspar de Espinosa y en la conquista de este reino por Hernndez de Crdoba. Form parte tambin de ejrcito que bajo las rdenes de Pizarro conquist el Per, haciendo fortuna en el reparto del tesoro de Atahualpa. Ya tena el dinero, pero le faltaba el reconocimiento con maysculas que se otorga nada ms a los grandes hroes. Garcilaso dijo de l: En vez de soar con la adquisicin de una gran hacienda en su pas, el recuerdo de las cosas que haba llevado a cabo le inspiraron un ambicioso proyecto El proyecto era emprender la conquista de La Florida. Se fue a Valladolid donde pidi a Carlos V permiso para llevar a cabo la aventura, corriendo l con los gastos sin regatear nada por la gloria del Imperio. Hernn Corts se haba hecho con Mxico y Pizarro con Per; un Soto no poda ser menos. En Abril de 1538 soltaba amarras en el puerto de Sanlucar de Barrameda, con diez navos que transportaban un millar de hombres y una caballera de trescientas cincuenta cabezas, formidable para la poca. Tras una breve parada en La Habana, desembarc en la baha de Tampa a finales de Mayo del ao siguiente. Soto dej a ochenta infantes y cuarenta caballeros guardando la flota y se aventur hacia el interior. La Florida y las regiones vecinas eran tierras pantanosas dominadas por los indios semnolas que no vieron con buenos ojos la llegada de intrusos. El avance fue dificultoso, los indios hostigaban y las zonas inundadas obligaban a realizar continuos rodeos. A pesar de lo evidente que pareca el fracaso de la empresa nuestro conquistador sigui adelante alentado por los rumores sobre la existencia de una gran ciudad rebosante en tesoros en algn lugar cercano. Atraves el territorio de los indios Cris, en la actual Alabama. Cruz sin problemas el pas de los pacficos Choctaus y lleg por fin a un enorme ro en el que habitaban indios
32

el diente de la ballena

que se llamaban a si mismos Chicasa. A ese ro le decan Meschacab pero no acariciaba en sus orillas ciudad alguna digna de tanto esfuerzo. Al ver llegar a los espaoles, los indios cruzaron al otro lado del ro, Soto los sigui y lleg a un acuerdo con ellos para pasar all su segundo invierno en campaa. Los Chicasa aceptaron. El rey, hombre de casi dos metros de altura con largusimas piernas que le arrastraban por el suelo cuando montaba los caballos trados por los conquistadores, fingi ser un anfitrin complaciente; pero una noche en la que el ya mermado ejrcito dorma sin vigilancia, una rfaga de flechas, provistas de bolas de algodn ardiendo, prendi fuego a los techos de paja del campamento. El suceso fue extraordinariamente grave: cuarenta hombres y cincuenta caballos quedaron sobre el terreno. La vctima ms lamentable fue Francisca Henestrosa, la nica mujer que haba tomado parte en la expedicin. Pereci asfixiada por la humareda llevndose con su muerte dos vidas, la suya y la del hijo que esperaba. Visto el estado de las cosas, Hernando de Soto comenz a organizar el retorno descendiendo la corriente de ese gran ro que no le permiti surcar ms que un corto trecho. Desalentado y afectado por las fiebres muri el ltimo de los conquistadores. Con su muerte se puso punto y final a un periodo de la historia de Espaa en Amrica. Hasta l se lleg a creer que algn da esta parte del mundo llegara a ser espaola, despus Soto ya no fue posible. Los franceses se infiltraban a lo largo del San Lorenzo mientras que en Europa anglosajona los comerciantes calculaban beneficios y los devotos las ventajas de un nuevo Canaan. El general muri a los cuarenta y dos aos, despus de haber gastado en la conquista de La Florida ms de cien mil ducados. Sus hombres quisieron despedirlo con unas exequias acordes al rango que disfrutaba pero pensaron en la reaccin de los indios si se enteraban del lugar donde estaba enterrado. Sin duda acudiran a desenterrarlo para hacer con su cuerpo cuantas barbaridades les inspirase el odio. Para impedirlo resolvieron rendirle de noche los ltimos honores y enterrarlo en una fosa cerca del ro, sin embargo, una vez bajo tierra se arrepintieron volviendo a sacar el cuerpo del hoyo. Cortaron un pino, lo ahuecaron, metieron dentro el cadver, sondearon despus la profundidad del ro, y en el centro, donde media unas nueve brazas, le dieron definitiva sepultura. Aquel ro era el Mississipi. A partir de ese momento La Florida y Norteamrica desaparecieron de las aspiraciones espaolas. Desde el comienzo del descubrimiento hasta ese da han muerto en La Florida ms de 1.400 cristianos, sin hablar de algunos eclesisticos y otros religiosos ilustres todos por sus virtudes Se le olvid a Garcilaso, seguro que de forma involuntaria, contabilizar los miles de indios muertos durante la invasin. La ausencia de oro y las dificultades del terreno dejaron el espacio libre a franceses e ingleses llegados del norte. Ellos se encargaran de que el olvido estadstico de Garcilaso quedase en ancdota, frente al exterminio salvaje de indios que provocaron los nuevos colonizadores. Espaa haba fracasado en la conquista militar de Norteamrica. En adelante se dedic a tratar de evitar lo inevitable, el asentamiento de otras potencias coloniales en la zona. Se levantaron ciudades en la costa como Nueva Orleans e, incluso,
33

el sueo del peyote

el gobernador Ibarra sigui durante veinte aos buscando esa ciudad fabulosa que mat de codicia a Hernando de Soto. Segua hablndose de ella, como si encontrarla fuese algo que ocurrira de un momento a otro; tena hasta nombre, era la capital del reino de Topia. Un fraile lleg a decirle a Ibarra que demasiados hombres haban muerto ya en ese intil empeo y que en realidad aquello que buscaba se llamaba el reino de Utopa.

34

el diente de la ballena

razz razz for PrEsiDEnT

Sola acostarme pronto y salir temprano, al amanecer. A esa hora, o quizs un poco ms tarde, con los primeros rayos de luz, las fachadas estucadas de los edificios coloniales mutaban el tono opaco de la penumbra por otro menos comprometedor, y ese momento de luz vivificante, que resucitaba las paredes y los patios ajardinados, me cargaba de energa. Dice mucho de los lugares la forma cmo despiertan. Hay ciudades que despiertan malhumoradas, con estrpito de luces y bocinas y empujones y estrpito de luces que se repiten al atardecer de cada da de cada ao. Hay otras que an transitan de la noche al da con el sosiego que requiere la ocasin. Estambul, Tnger o Tombuct todava se desperezan con una invitacin a tumbarte de nuevo arropado por la nana del muecn. En Sevilla, por la maana, continua oliendo a caf con leche en vaso grande con dos tostadas de manteca color. Otras, como Managua o Niamey, se han llevado el campo a la ciudad y permiten al gallo que realice su trabajo antes de meterlo en la cazuela. Me gusta estar despierto al amanecer, sobre todo en las ciudades pequeas, porque a esa hora los ruidos privados se hacen pblicos y tienen eco; pasos sobre el adoqun, la ventana que chirra anunciando una muchacha revuelta en camisn, flatulencias, reproches, los que huyen y los que vuelven. Los sonidos del alba diferencian a los lugares, aunque cada da que pasa ciudades como Estambul, Sevilla o Managua se despiertan mas malhumoradas, con estrpito de luces, de bocinas y empujones. Nueva Orleans no despierta porque no duerme. El viajero a La Alcarria iba a la estacin diciendo versos de Antonio Machado y en su camino encontr las ltimas golfillas del cabaret de la Llamas, a los primeros, inciertos clarores del da, vendiendo su triste ans a los seoritos juerguistas que van de retirada. Se ha democratizado mucho la juerga desde entonces, y en Nueva Orleans ms que en ningn otro sitio. Es difcil ahora distinguir a la golfilla del seorito en una ciudad que vive disfrazada de si misma sin esperar al carnaval. Las calles del viejo barrio francs no dan tregua a quienes vinieron a instalarse buscando precisamente eso, libertad y desenfreno, o a los que se acercan a ella temporalmente, con sigilo, a perderse por un da en el laberinto de placeres prohibidos que son la especialidad de la casa. Uno de aquellos das en que paseaba por el barrio antiguo al amanecer, me detuve en Decatur Street, entre las calles San Felipe y Ursulinas, a leer un gran cartel que colgaba junto a la puerta de un bar an abierto: Bienvenido a la jungla. Total de muertes violentas en este ao: Nueva Orleans con 475.000 habitantes, 324 muertos. Boston, con 565.000 habitantes, 57 muertos. Acude a la vigilia de protesta el prximo Sbado en Jackson Square. Mientras tomaba notas en mi cuaderno, mirando de frente el letrero, sali un individuo del bar que se recost contra el marco de la puerta. -Eh to! Te interesan los muertos? me dijo con una cerveza en la mano y aspecto de querer estamprmela en la cabeza. -No, los muertos exactamente no... o quizs si, en verdad slo estaba tomando notas No saba que decir para complacerlo y evitar el cervezazo. -Ja, ja, ja! se empez a rer. Venga to, guarda eso y entra a tomarte algo! Entr encantado, con el bulto de la garganta descendiendo a su lugar original y sujeto del hombro por un brazo como cada uno de mis muslos. -Mirad tos, tenemos visita! voce al entrar. Pasa, to, pasa, no te
35

el sueo del peyote

quedes ah en la puerta. Aquel de la barra es Mike, l ha puesto el cartel, puedes preguntarle lo que quieras, conoce al detalle la vida de todos los muertos de esta ciudad. Esta es Maggie May y yo soy Bryan tienes un cigarro? Al susto y la alegra de no ser botelleado, le sigui la desorientacin de verme introducido de repente en una habitacin cerrada, llena de humo y oliendo a humedad de orines y alcohol. Sonaban los Beattles. De las paredes colgaban carpetas de discos de Mario Lanza, Dancing Machine, Elvis o Gary Glitter. Haba una gramola antigua y sobre ella una televisin en la que se vean desfiles de moda. Todos estaban borrachos. A Maggie May le acompaaba un perro negro llamado Razz Razz cuyo rostro apareca en las camisetas que llevaban Maggie, Mike y Bryan con un texto que deca: Razz Razz for president. Apoyado en la barra, ms all, un tipo me observaba con la cabeza cubierta por un gorro pirata. Completaban el cuadro dos punkies sentados a una mesa, tatuados y cosidos de pendientes en orejas, labios y boca; y en otra mesa un tipo que pareca alto, con el pelo rubio peinado hacia atrs, un fino bigotillo y gafas de sol mirando fijamente a una botella que sujetaba sobre la tabla con ambas manos. -A ti te conozco Tu no eres el amigo de Jeep, el que le sostiene los billetes para que el perro los coja? Dijo el del sombrero pirata. -Si, yo soy Conoces a Jeep? se echaron todos a rer al escuchar mi pregunta, excepto los punkies, que miraban el desfile de moda, y el de la botella, que buscaba su rostro desfigurado en las curvas del cristal. -Quin no conoce a Jeep en esta ciudad? Ha estado aqu hasta hace un rato. Se iba muy borracho y hemos tenido que subirlo en la bicicleta dijo Bryan. -Y t De donde has salido? Te quedas o vas de paso? pregunt Maggie May. -Salgo hacia Mxico en un par de das contest. -Como me gusta Mxico! He estado cantando all muchas veces. No has odo hablar mi? Soy Maggie May, la Maggie May de Rod Stewart, l escribi esa cancin para mi deca con los ojos brillando en alcohol. -Oh vieja gorda, no empieces otra vez con ese cuento! T lo ms cerca que has estado de Rod Stewart es cuando te lo tiras en sueos -le cort Mike desde detrs de la barra, con la complicidad de los dems, que continuaron rindose. -Calla, jodido cabrn! Qu sabrs t? No les hagas caso dirigindose de nuevo a mi. Soy una gran artista. He tocado el piano y cantado con los mejores grupos de rock se hinchaba acaramelndose contra mi rodilla mientras los otros se partan de risa. Tom varias cervezas con los de la barra tratando de beber con rapidez para ponerme a su altura lo antes posible. Bryan era marino. Desde haca aos viajaba por el mundo enrolado en cualquier tripulacin que lo aceptase, descansaba un par de semanas en Nueva Orleans y volva a embarcarse: Vivo aqu porque es una ciudad abierta, puedo beber, estar de fiesta o ser maricn sin que nadie me moleste Mike estaba muy preocupado por el tema de la violencia: el Domingo pasado murieron tres muchacho que trabajaban en la pizzera de enfrente. Entraron cuatro negros y sin preguntar les dispararon para llevarse la caja -deca subiendo el tono. Maggie May no se interesaba demasiado por nuestra conversacin, dedicndose a lanzarle una pelota de tenis a Razz Razz, que corra por el bar tirando a su paso mesas y vasos con la complacencia de todos menos de Mike. El del sombrero
36

el diente de la ballena

pirata era pintor, nacido en Cuba y huido de la isla tras el triunfo de la Revolucin. Hablamos largo rato, mientras los dems se entretenan en destrozar el local con la dichosa pelotita. Perteneca al Voodoo spiritual temple, una especie de secta con base en el vud que trata de conciliar, con cierto eclecticismo, diversas creencias religiosas. En el fin del milenio no ocurre nada que no haya ocurrido siempre. El hombre busca en la religin un apoyo para sus inestabilidades. La diferencia con otras pocas es que ahora tenemos acceso a ms informacin y podemos hacernos una religin a la carta. Incluso sin creer en Dios, te puede servir la catica relacin entre el bien y el mal de los animistas centroafricanos, la concepcin hinduista del sexo, la profundidad intelectual del sufismo y la capacidad para el sacrificio cristiano. Nos parece que estamos entrando en una nueva poca de mayor espiritualidad, pero no es as, se trata de lo mismo aunque bajo formas distintas. El hombre sigue buscando, aunque el men es ms amplio. Embotado por el carrusel de cervezas a las ocho de la maana escuchaba al cubano sin ms gestos que el asentimiento y una mirada de sincero inters. Llevaba ocho aos en Nueva Orleans y tambin a l se le notaba cierta melancola. Esta ciudad era un lugar abierto y barato donde los artistas podamos subsistir. Yo vine para tres meses y me qued. Pero si la bohemia est aqu, no es slo por la arquitectura y el clima. Aqu pago por el alquiler cien dlares cuando en Miami pagara ochocientos y en Nueva York dos mil quinientos. Eso est cambiando, los alquileres han subido y si, adems te juegas la vida cada vez que sales de un bar a las dos de la maana, pronto quedaremos pocos. Para que te hagas una idea: en la dcada de los ochenta haba en Nueva Orleans ms de cien mil homosexuales y hoy apenas llegan a setenta mil. Los dems han huido o han muerto de sida. En un momento que el cubano aprovech para ir al bao o a mi espalda una voz ronca. -Eh tu, to! Ven aqu! me pareci escuchar. -Quin, yo? me volv, era el de la botella con gafas de sol quien me llamaba. -S, tu, acrcate insisti. Me sent frente a l- Qu mierda hablas con esa gente? No tienen ni puta idea de que va esta ciudad. Si quieres saber algo habla conmigo. Aqu tienes mis datos extendi su mano derecha sobre la mesa y dej en ella una tarjeta de visita en la que pona Slim Nelson, cantante de blues. -As que eres cantante de blues dije de forma entusiasta para corresponder su gratuito inters por ilustrarme. -El mejor de Nueva Orleans dijo con absoluta seriedad, hiertico, sin mover un solo msculo de la cara. Se levant entonces las gafas hasta la frente, me escrut por unos instantes y pregunt: Es cierto que te vas maana de Nueva Orleans? -Pues s, tengo sa intencin Mientras le contestaba me pidi el cuaderno que llevaba en la mano, sac un bolgrafo de su chaqueta, escribi algo y le dio la vuelta para que lo leyese. Pona Do you like boys or girls or both? (te gustan los hombres, las mujeres o ambos?) Levant la cabeza sin terminar de entender muy bien el significado de la pregunta, que aclar con un sensual movimiento de labios. Saqu mi propio bolgrafo y escrib: Girls, dando a su vez la vuelta al cuaderno. Se levant entonces diciendo en voz alta Crazy european! Crazy european! (europeos locos, europeos locos) y sali por la puerta igual que haban hecho los punkies minutos antes. Bryan,
37

el sueo del peyote

Mike, el cubano y Maggie May estallaron en una estruendosa carcajada que rompi Maggie para decir: Pobre Slim, es la tercera vez que lo rechazan esta noche Cuando sal del bar, iba tan bebido que apenas pude hacer algo ms que tumbarme el resto da en el banco junto al ro que usaba al atardecer. Por la tarde, ya repuesto, aunque resacoso, asist, invitado por mi amigo el cubano con gorro de pirata, a una sesin de vud eclctico en la que tocaron tambores y rezaron oraciones en un ambiente mstico que me vino de perlas para el dolor de cabeza. A media noche estuve en la vigilia de protesta por el asesinato de los tres muchachos de la pizzera. All me desped de Maggie May, de Bryan y hasta de Jeep y Moo que tambin se preparaban para seguir viaje en unos das haca Key West, en Florida. Slim no apareci. Guardaba ya en un bolsillo el billete de autobs que al da siguiente me llevara por Houston y San Antonio hasta la frontera mexicana. Llova al terminar la vigilia. Nueva Orleans pareca la cortesana, no vieja aunque tampoco joven, que desdea la luz del sol para no perder la ilusin de su antiguo esplendor. Flotaba en torno a ella olor a incienso, viva en una atmsfera pretrita y galante Si Faulkner lo dijo bien y en eso no minti, por qu buscar recovecos que no mejoran lo ya dicho. De vuelta a casa de Adolfo oa retumbar el sonido de mis pasos en los muros de las calles en penumbra. Era una invitacin a abandonarse en la melancola aunque para despedirme de Nueva Orleans prefera el blues de Robert Johnson: puedes enterrar mi cuerpo, oh, al lado de la autopista, para que mi viejo espritu endiablado pueda coger un autobs y viajar.

38

el diente de la ballena

al oEsTE, siEmPrE al oEsTE JovEn amEriCano

El bus de la Greyhound que me llevaba a Mxico era gris por dentro y gris por fuera, quirrgicamente limpio, sin concesiones estticas. No haba msica, ni vdeo, ni cualquier otro complemento que entorpeciese su rigidez funcional. Tena grandes asientos y amplios ventanales que atenuaban el rigor del sol texano, convirtindolo en una clida caricia sobre los muslos. Todo estaba prohibido: fumar, beber, comer, levantarse, or msica... y cada una de las prohibiciones se argumentaba segn la ley tal o la norma cual del cdigo correspondiente. El conductor era ecolgico, pareca perfectamente mimetizado con el entorno, como si viniese enroscado al asiento en el modelo de serie. Su aspecto pulcro, aseado, sin movimientos bruscos ni un gesto ausente del convenio me haca echar de menos esos tiempos en que los chferes ibricos, a las primeras de cambio, te colocaban una del Fari a todo volumen en mitad de la siesta. Este slo hablaba para decir: Stop, San Antonio, fifteen minutes. Mi compaero de asiento se llamaba Otto Aguilar. Guatemalteco. Lleg a Estados Unidos seis aos atrs, cruzando mojado la frontera por Tijuana una noche en la que pag a un coyote los ahorros de toda su vida: quinientos dlares. Al principio trabaj en una floristera de Los Angeles y luego pas a entrenar caballos de carrera. En Guatemala haba sido Jockey pero aqu le pagaban diez dlares por cada uno que corra y poda llegar a montar hasta quince diarios. -Empec en Los Angeles, pero el patrn me mand a Nueva Orleans. No me gusta esa ciudad, no hay entretenimiento para los hispanos, no hay rodeos ni bailes para nosotros, en Texas y California es diferente me contaba Otto. -Y has vuelto a Guatemala desde que saliste? le pregunt. -Cmo no? Al principio, hasta que me legalic, no poda salir. Ahora vuelvo cada ao pero voy en avin. Mire! Estamos entrando en Texas y ya se nota el rastro de los hispanos, es como estar en casa afirmaba orgulloso sealando por la ventana un negocio de piezas para coches con un letrero que deca Hermanos Castro: si lo choca no lo tire, se lo compramos. Ciertamente entrbamos en el estado de Texas y se vean algunos reclamos de origen hispano, pero Otto magnificaba con optimismo esa presencia que salpicaba aun de forma modesta la carretera interestatal diez. Lo hispano era ms evidente dentro que fuera del autobs. La prctica totalidad del pasaje estaba compuesta por mexicanos, salvadoreos o guatemaltecos que emprendieron hace tiempo su particular conquista del Oeste. Todos hemos realizado alguna vez ese viaje Quin no ha dado un salto al vacio al encuentro de regiones inexploradas? En el siglo XIX un buen puado de americanos descendientes de los padres peregrinos acudieron a la llamada de un vasto territorio por colonizar que se abra siempre hacia el oeste. Las distintas oleadas de aventureros fueron derribando fronteras animados por la declaracin del Destino Manifiesto. John L.Sullivan, su creador, lo explicaba as en 1845: El destino manifiesto es el dominio de la totalidad del continente que la Providencia nos ha otorgado. Primero cruzaron la cordillera de los Apalaches, luego el ro Mississipi, atravesaron las Grandes Praderas y por ltimo las Montaas Rocosas, que precedan
39

el sueo del peyote

al Ocano Pacfico. Go west young american, go west, al Oeste, siempre al Oeste joven americano; ese era el grito al que animaba el destino manifiesto. Siguiendo los designios de una orden divina se puso en movimiento la mayor empresa colonizadora del siglo. Familias enteras, viajando en enormes carromatos cubiertos, abrieron caminos y se asentaron bajo las consignas que repetan los pastores misioneros que los acompaaban El lenguaje del fusil, el hacha y la carreta es el que nuestros hombres han de aprender en vez de aplicarse a las lecciones de Grecia y Roma No importaba el saber sino la accin, el desarrollo a toda costa y sobre todas las cosas. Probablemente, los hispanos que llenaban el autobs llegaron a Estados Unidos espoleados por la misma sed de progreso, pero hubo entre ambas corrientes una ligera diferencia: los colonos puritanos conquistaron el Oeste para salvar al mundo, mientras los inmigrantes hispanos buscaron el norte para salvarse a s mismos de la miseria. Otto era un muchacho despierto cuya vestimenta demostraba que haba usado sus recursos con inteligencia. Por el da trabajaba en el hipdromo y por la noche estudiaba para recuperar el tiempo perdido durante una infancia dedicada a recoger cartones con su padre en la ciudad de Guatemala. -Saba usted que por estos sitios antes que los caballos se usaban burros como medio de transporte? me pregunt al verme leer un libro sobre la conquista del Oeste. -Pues no, en las pelculas suelen salir slo caballos y vacas le contest apartando la vista del libro. -Y saba que el burro espaol era el preferido por todos porque se afirmaba que tena ms inteligencia que los dems? sigui preguntando, esta vez con una mueca irnica. Eso ya me extraa menos, en burros siempre hemos manejado tecnologa punta Donde est un buen burro espaol...! le segu la corriente. A un lado y otro de la carretera se extendan enormes llanuras de exuberantes pastizales sobre los que deberan retozar miles de cabezas de ganado que no se dejaban ver por ninguna parte. Habamos dejado atrs los pantanos y bosque de Louisiana. Otto y yo dedicbamos las horas de montona autova a intercambiar libros. A l le gustaban los mos de conquistadores e indios que toman peyote y yo disfrutaba leyendo historias de caballos en el oeste. Una de estas historias hablaba de la aparicin de las primera diligencias como necesidad de transportar el correo privado y el oro entre la costas este y oeste. La Butterfield Overland Mail Company fue la primera en aventurarse a realizar este arriesgado viaje. Mrs. Butterfield, que de joven haba conducido diligencias en el estado de Nueva York hasta hacerse con el control de las mismas y crear una fortuna, invirti un milln de dlares de la poca en montar esta primera lnea de transporte entre Nueva York y San Francisco. Construy 139 relevos y paradas, abri caminos, levant puentes y nivel escarpaduras. Ms tarde, compr 1.800 caballos y 250 carruajes, contratando a 800 hombres como conductores y guardas. El recorrido de 4.800 Kms se jalonaba con posadas cada 50 Kms en las que los viajeros podan degustar huevos, judas, pan y caf abundante. En Septiembre de 1858 la compaa de Butterfield estaba lista para emprender su primera salida. Cualquiera que tuviese doscientos dlares poda comprar su
40

el diente de la ballena

billete para un viaje que duraba 21 das. Las diligencias que usaba Butterfield se denominaban Concord, carruajes de colores alegres, con ribetes dorados y asientos de cuero para entre seis y quince personas, tiradas por seis caballos.El sonido del clarn resuena por los valles y las praderas del oeste, y alegra y ensancha el corazn de los pioneros. Eso escriba el New York Post, refirindose a la corneta que usaban los conductores para anunciar su llegada. Aquello de la corneta, como el silbato de los trenes o la ronca bocina de los vapores, haca de la llegada una ceremonia que otorgaba al viajero la importancia que se merece. Esos sonidos anunciaban noticias de lugares lejanos y convocaba a las fuerzas vivas, a los pillastres y a las gentes de paso que, se arremolinaban en torno al mensajero. Los tiempos han cambiado por estas tierras. En Houston nadie nos esperaba. El conductor de nuestro autobs no llevaba corneta y haba sustituido las fanfarrias por un fro: Stop, Houston, ten minutes. Hay ciudades que no deberan existir, Houston es una de ellas. Mientras Nueva Orleans sobrevive presa de su deliciosa decadencia, Houston naci obsoleta desde que fue concebida sobre un lodazal y convertida en paradigma del futuro por el srdido millonario Howard Hughes. Tuve ocasin de padecerla aos atrs, cuando con dos de mis tres hermanos llegu a la ciudad a comprar tres vehculos con los que viajar a Guatemala, donde vivamos. Es habitual subir desde Centroamrica a comprar coches usados que se conducen en caravana hasta Chiapas en tan slo cuatro das, tiempo que dan las autoridades mexicana para cruzar el pas de norte a sur. Ibamos para una semana y permanecimos en Houston casi un mes. Y no porque nos gustase la ciudad, todo lo contrario, sino por la incompetencia de tres aspirantes a trileros, que nos movamos por las subastas de coches como elefantes en una cacharrera. No entendamos de mecnica, ni manejbamos el idioma de esos mercados y tardamos varias pujas, de las que nos echaron sin saber porqu, en darnos cuenta que necesitbamos un intermediario para entrar en la subasta. Cuando lo encontramos, cremos ver la luz. Era colombiano y l se encarg de conducirnos con habilidad hacia el desastre ms absoluto. Lo primero que nos dijo fue: Dejen esa vaina, lo que ustedes necesitan es un carro chocado, le arreglamos los araazos y se lo bajan como nuevo. Compramos tres coches con algo ms que araazos y que terminaron en un contenedor poco despus de llegar a Guatemala. En las cuatro semanas que permanec en Houston, aprend a odiarla da a da. Por la maana bamos de subastas y por la tarde intentbamos hacer algo, lo que fuera, pero resultaba imposible, en esa ciudad no ocurra nada, absolutamente nada, y si ocurra fuimos incapaces de percibirlo. El centro est ocupado por lunticos rascacielos en cuya superficie no camina gente. Los seres humanos transitan por los seis kilmetros de tneles con aire acondicionado que albergan centros comerciales ideados para topos consumistas y que dejan las aceras desiertas como una estepa del futuro. La mayora de esos deslumbrantes edificios son hospitales de lujo, a los que acuden los millonarios latinoamericanos a realizarse chequeos anuales. Si ese es el futuro, que me avisen cuando empieza para bajarme antes. Otto se apeaba en San Antonio. All pensaba tomar otro autobs hasta Los Angeles, donde encontrara familia y el ambiente hispano que tanto le gustaba.
41

el sueo del peyote

Entre Houston y San Antonio haba unos trescientos kilmetros que nos permitieron seguir intercambiando bibliografa: -Pchica, don Chemita desde Houston ya me tuteaba- En verdad se comen esa planta para ver a Dios? Yo no necesito ninguna para verlo. Esos sus huicholes estn bien locos me deca despus de leer varias pginas de un libro del antroplogo mexicano Fernando Bentez sobre los huicholes. -Es que no tienen uno, son muchos dioses a los que hay que ver y el peyote les ayuda le respond. -En mi pas pasa algo parecido, los mayas, mi abuelo era maya sabe? se detuvo para afirmar orgullosamente. Pues eso, que los mayas tambin tienen un montn de dioses y santos a los que tratan como a dioses pero no toman nada para verlos. Bueno, si toman, garo que compran barato y les pone bien pedos tirados por las calles. Usted conoce Guatemala? me pregunt. -S, algo le contest sin dar ms explicacin. -Pchica Y como no me dijo antes? Ahora ya estamos en San Antonio y no podremos intercambiar opiniones. Anote mis direcciones en Nueva Orleans y en Los Angeles, si vuelve no deje de llamarme. San Antonio no es una ciudad inventada ni artificial. Fue lugar de paso desde los primeros tiempos de la conquista del Oeste y ha permanecido fiel a su imagen fronteriza, de ciudad proscrita que daba cobijo a delincuentes borrachos en su huida hacia Mxico. Para salir del casco urbano el autobs borde el ro, la Plaza Mayor y el palacio de los gobernadores espaoles, hasta East Houston Street, donde nos dimos de bruces con El Alamo. Del fuerte, inmortalizado por la pelcula, no quedan ms que la fachada y un arco de lo que fue la primera misin espaola en Norteamrica. En la famosa batalla, el general mexicano Santa Ana derrot en Marzo de 1836 a 189 pioneros americanos que haban declarado la independencia de Texas. Unos aos antes, Espaa se quit de encima el inmenso territorio texano vendindoselo a Mxico por cinco millones de dlares, cifra ridcula si tenemos en cuenta que Napolen vendi Louisiana a los americanos por quince millones. Los americanos intentaron a su vez comprar Texas a los mexicanos por cuatro millones de dlares que una oferta poco tentadora; y como Texas pareca no estar en venta, los americanos escenificaron un levantamiento independentista que pretenda la anexin tras la victoria. Perdieron en El Alamo, pero terminaron por quitarle a Mxico casi un tercio de su territorio nacional. En las calles de San Antonio no caba duda de que estbamos muy cerca de la frontera: los carteles se lean en castellano, las pieles se aceitunaban y los negocios tenan propietarios como Alvarez, Elsegui o Angulo. La frontera se encontraba tan cerca que apenas dos horas despus llegamos a Laredo, en el lado norteamericano de la valla. Empezaba a caer la noche. Tras dos das de circular por impecables autopistas en un autobs concebido para ir comodsimo murindote de asco, el paisaje se empez a desarmar. Al otro lado del ro se intua el caos de construcciones por terminar, los desguaces en la calle y hasta el olor a Mxico en el humo de los puestecillos callejeros que cruzaba el puente sin visado. No hay problema para cruzar si eres humo, ladrillo o patata vacunada; las personas, en cambio, del otro lado de la valla.
42

el diente de la ballena

El olor a Mxico. Los pases, si quieren ser pases y no simples lneas en el mapa, deben tener olor propio. Ese es otro de los problemas de Estados Unidos, que no huele. De Estados Unidos conservo en la memoria odorfica el olor de las alfombras hmedas en los moteles baratos o el de los perritos calientes en las esquinas de Manhattan, pero esos son olores parciales que no argumentan un pas. Para ser pas o lugar hay que oler, bien o mal, pero oler. Quin sera capaz de afirmar que la India no huele a India? Podr oler tambin a otras cosas pero es innegable su olor a India. O Estambul Huele algn sitio a Estambul que no sea la propia Estambul? Y esto que digo no pienso discutirlo con nadie. Estuve en la parte americana de la frontera un buen rato. Siempre ocurre. Hay sellos sospechosos que albergan dudas sobre la identidad del viajero. La migra suele dar ms problemas a la entrada que a la salida aunque nunca es tarde para detener a las puertas de casa a un posible colaborador con el integrismo islmico o algn crtel de la droga. -Y este sello? Por qu razones ha ido usted tres veces a Jordania y en ese mismo ao a Egipto, Marruecos y Mauritania? me pregunt un funcionario de color que iba impecablemente vestido. -Me gusta viajar contest lacnico. -Ok, le gusta viajar Ytodos estos sellos de Guatemala? Ylos de Bolivia, Per, Colombia...? No le parece que viaja usted mucho por lugares peligrosos? insisti. -No son tan peligrosos como parecen, en sus prximas vacaciones d una vuelta por alguno de ellos y lo comprobar le dije con una sonrisa cmplice. Si algo les sobra a los americanos es sentido del humor. Este funcionario tena un rostro agradable y encaj con deportividad mi gesto de acercamiento. Tom el pasaporte y dio el siguiente paso antes de dejarme marchar. -Venga conmigo me llev a una sala. Espere aqu, por favor dijo con amabilidad para desaparecer a continuacin. El ltimo trmite consista en mirar con detenimiento las listas de indeseables donde pudieran aparecer mis datos. Desde que acab la guerra fra, Estados Unidos ha hecho grandes esfuerzos por mantener vigente la necesidad del enemigo exterior. Walt Whitman repiti desde sus editoriales en el Eagle de Brooklyn ese estigma. Anhelo que algo pernicioso y terrible me salga al paso; algo muy alejado de la vida ociosa y devota; deseo la lucha incesante contra grandes obstculos; quiero enfrentarme a enemigos indomables. Se derrot al diablo comunista pero han aparecido dos nuevos peligros que amenazan la pax americana: el Islam y la cocana. Cada vez que un funcionario de inmigracin americano agarra mi pasaporte, tiene la conviccin de haber atrapado a un peligroso enemigo exterior, aunque se despista al comprobar que con tanto sello sospechoso difcilmente podra ser a la vez colaborador de los integristas y traficante de drogas. El funcionario me dej en una sala, que muy bien poda ser de torturas, viendo en la televisin el Show de Jerry Springer. Cuando me sent frente a la pantalla, una chica contaba al presentador, el tal Springer, que su madre y su hermana se oponan a la relacin que mantena con su novio. Aparecieron la madre y la hermana, tomaron asiento al lado y explicaron que se oponan porque el novio segua viviendo con su antigua novia. La chica argument que lo saba, pero que l aseguraba no mantener relaciones sexuales con ella. En esto entr en escena el
43

el sueo del peyote

novio, se sent junto a la chica y le neg el saludo en una actitud que enardeci al numeroso pblico presente en el estudio. Para sorpresa de todos, incluido yo mismo, que deseaba se retrasasen los trmites de mi pasaporte, apareci la ex del novio plantando un beso en los morros del muchacho. ste sac un anillo del bolsillo y arrodillndose la propuso matrimonio entre los aplausos de unos, los silbidos de otros y la indignacin de la primera chica, que se lanz a la melena de su contrincante. Acababan de escenificar para toda Amrica la ruptura de una relacin y el comienzo de otra, de una forma tan obscena que me frotaba los ojos para poder creerlo. Unos minutos despus regres el funcionario devolvindome el pasaporte con una sonrisa. Aprovech la cordialidad para preguntarle por el programa de televisin: -Usted ve el Show de Jerry Springer? -A veces, cuando no estoy de servicio. Es el mejor, hay otros que lo imitan, pero l siempre tiene las mejores historias contest con total familiaridad. -Pero... No me dir que esas historias son reales? Imagino que sern actores insist. -Son casos reales. Springer selecciona las historias y lo prepara todo para que el enredo se produzca en directo. Si tiene xito, los protagonistas aparecen luego en revistas y en otras televisiones contando ms detalles. Qu tal estuvo la de hoy? -El pblico aplauda mucho, debi ser buena contest. -Cruce el puente y estar del otro lado, suerte. Y hgase otro pasaporte! se despidi. Atraves el puente en un largo adis a la bandera americana que ondeaba a mi espalda llenando el aire de barras y estrellas. Ech una mirada atrs sin poder evitar acordarme de Oblix cuando deca al final de las historietas: Estn locos estos romanos.

44

el diente de la ballena

mxiCo: En la fronTEra DEl Caos

Cog el autobs al DF de milagro. El ltimo sala unos minutos despus de llegar al puesto fronterizo mexicano, donde no prestaron la menor atencin a los sellos del pasaporte. Al funcionario slo le interesaba saber si Bakero estaba viejo o en forma. Era de Veracruz y el equipo de su ciudad haba fichado al jugador del Barcelona unos das antes. No estaba muy convencido de la adquisicin: Pinches espaoles, ya nos han enviado ustedes a Pirri, Asensi y ltimamente a Michel y Butragueo Cundo nos van a mandar a uno con veinte aos y no con cuarenta?. Me permiti la entrada y llegu a tiempo al autobs. Quera estar en la capital al otro da, a tiempo para llegar a las fiestas de la Virgen de Guadalupe. El autobs me sorprendi gratamente, Mxico hace tiempo que dispone de buena infraestructura en transporte pero aquella unidad estaba a toda madre, como les gusta decir a los mexicanos. Y adems ola a gente, que es a lo que debe oler un autobs. Y adems por los altavoces se oan corridos como El borrego o El hijo de la Mara. Y adems el chfer se tiraba pedos Joder, por fin un sitio normal! Haba cruzado en minutos uno de los pasos fronterizos ms calientes del mundo. As, de noche y con tantas facilidades, no se percibe el verdadero significado de esa lnea que separa dos mundos a lo largo de tres mil kilmetros. Todas las fronteras separan dos mundos, pero hay barreras fronterizas como la que asla Estados Unidos del resto del continente o la que se interpone entre Espaa y Africa, que no son lneas sino ruptura; no fraccionan, excluyen. Al final del siglo XX, cruzar esas franjas divisorias supone caer de bruces en las garras de la conciencia. Aceptar el choque entre una visin potica del desorden y los abismos del subdesarrollo. Para los millones de desarrapados que tratan de hacerlo, ese cruce no entiende de disyuntivas ideolgicas, literarias o filosficas. Ese cruce es la culminacin del sueo de prosperar que conduce con frecuencia a la muerte. Ya lo deca Sancho Panza: Slo una cosa mala tiene el sueo, segn he odo decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay poca diferencia. He cruzado esa franja de tres mil kilmetros en numerosas ocasiones y por distintos pasos, pero ninguno muestra como Tijuana la crudeza de ese encontronazo brutal. Del lado americano, las mansiones de San Diego y el glamour de la costa californiana, del otro los aspirantes a espaldas mojadas mimetizados entre chabolas miserables. Del lado americano, los ilegales afortunados aceptando ser explotados y rechazados; del otro sebosos pieles rosas que cruzan la lnea por un rato para emborracharse o putear con nias de doce aos. Una vez en el autobs me sent a esperar la salida que se demor tantito. En ese periodo de tiempo indefinido, que, como el ahorita mismo o el ya mero, son creaciones genuinamente mexicanas, entraron al bus varias muchachas jvenes vendiendo tamales, enchiladas, quesadillas... que dejaron los asientos impregnados de ms olor a Mxico. Llegaba al pas en uno de los momentos de crisis ms graves en su historia reciente. Durante el final de la dcada de los ochenta y primeros noventa, despus
45

el sueo del peyote

de seis dcadas de gobierno ininterrumpido del PRI, Mxico estaba considerado un pas estable. Carlos Salinas de Gortari era el artfice del milagro. Al final de su sexenio, con slo 45 aos, gozaba de tanta popularidad como ningn otro presidente en la historia de Mxico. Haba roto con dcadas de burocrticos monopolios estatales, privatizado cientos de empresas deficitarias, y acababa de lograr la aprobacin del TLC, el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canad. Este acuerdo eliminara los aranceles entre los tres pases, para convertirlos en el bloque comercial ms grande del mundo. Salinas est dando la vuelta a la historia de Mxico deca la revista Time. Clinton lo calific como uno de los principales reformadores del mundo. Este tecncrata educado en Harvard que firmaba con bolgrafos de plstico, consigui bajar la inflaccin del 160 % al 8% y subir la tasa de crecimiento al 3 % anual. Pero se trataba de una gran mascarada. Octavio Paz habl de las mscaras mexicanas, tan espaolas como indias, del juego del albur, de las trampas verbales que tratan de confundir al contrario. Mentimos por placer y fantasa, s, como todos los pueblos imaginativos. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden, deca Paz. El uno de Enero de 1994, tan slo unas horas despus de entrar en vigor el TLC, se levantaba en Chiapas el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Unos meses despus caan acribillados a balazos Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial por el PRI y Ruis Massieu, secretario general del partido. El Mxico de Salinas termin siendo un sofisticado bodevil cuya consecuencia verdadera sobre la economa real fue la aparicin por primera vez en la revista Forbes de trece mexicanos entre las personas ms ricas del mundo y a Mxico detrs de Estados Unidos, Alemania como el pas con ms multimillonarios. Miles de pequeas y medianas empresas cerraron ante la entrada a saco de las grandes corporaciones que limpiaron el mercado de pequeos competidores bajando los precios por debajo de sus costos. De un da para otro las calles de las principales ciudades aparecieron alumbradas con anuncios de McDonalds, Pizza Hut y hasta de Taco Bell. Carlos Monsivais, intelectual mexicano, dira: Que nosotros comencemos a importar tacos es como si la gente de Alaska empezase a importar hielo. Unos meses despus de abandonar el cargo, se destap la gran mentira. Bast un movimiento guerrillero en Chiapas y dos asesinatos clebres para que se viniese abajo aquel escenario. Los campesinos, indgenas y mestizos se vieron inundados por maz y trigo barato de Estados Unidos, que les impeda vender el suyo, obligndoles a emigrar a las ciudades. En las zonas rurales y en los suburbios urbanos el analfabetismo alcanzaba al 50 % de la poblacin y los hogares sin electricidad o agua potable ascenda a cerca del 75 %. El programa de desarrollo rural conocido como Solidaridad se vena abajo con casos de corrupcin a todos los niveles. Hubo lugares donde se colocaron las farolas y los grifos pero nunca el tendido elctrico o las conducciones de agua. Se inaguraba la instalacin con lo visible y as permaneca para deleite de los amantes de la esttica. Andrs Oppenheimer cuenta en su libro Mxico: en la frontera del Caos uno de estos casos concretos Haba olvidado Salinas a los indgenas como
46

el diente de la ballena

pretenda el subcomandante Marcos? En trminos econmicos, no. Los enormes recursos econmicos que se enviaban a Chiapas eran dilapidados por una camarilla de funcionarios corruptos del PRI, que desde haca tiempo diriga el estado a su antojo. Tres meses antes del levantamiento zapatista Salinas, fue a inagurar en plena selva Lacandona el mayor hospital selvtico del mundo, cuyo costo ascendi a cinco millones y medio de dlares. Era un edificio moderno, con aire acondicionado, aparcamiento pavimentado para visitantes, un moderno quirfano y rayos X. En el muro exterior destacaba un gran letrero, con la palabra Solidaridad sobre la bandera mexicana. Poco despus de que el presidente llegase en helicptero a cortar la cinta inagural para la foto, la mayora de los mdicos abandonaron tambin el enorme recinto. Varios meses ms tarde, estaba vaco, a pesar de que en todos los rincones del estado miles de hombres, mujeres y nios se moran por una simple diarrea. Los pobladores hubieran preferido que el dinero se usara para construir varias clnicas pequeas en puntos distintos, apostilla Oppenheimer. En el mismo estudio, el autor se pregunta: Por qu el mismo programa solidaridad inclua para Chiapas la construccin de 3.700 campos de baloncesto de cemento y medidas reglamentarias en aldeas indgenas junto a cabaas de madera rodeadas de cerdos y perros sueltos? Por qu se empeaba el gobierno en entrenar a indgenas de un metro sesenta en un deporte para gigantes? La respuesta era digna de Cien aos de soledad. El general Absaln Castellanos, gobernador de Chiapas, era un gran aficionado al baloncesto y haba incluido entre los elementos clave del plan Chiapas la construccin de un campo de baloncesto en cada comunidad. Hicieron esas preciosas canchas para que los indgenas pudieran jugar al baloncesto despus de trabajar catorce horas al da. Mientras tanto, no tienen agua potable, ni electricidad, ni alcantarillado. Adems de esas ayudas solidarias, Salinas haba gastado once millones de dlares al ao en campaas de relaciones pblicas en Estados Unidos, para mostrar a sus socios norteamericanos un Mxico inventado donde era rentable invertir. Por otro lado, los medios de comunicacin mexicanos, en su mayora propiedad directa de miembros del PRI o vendidos para prosperar, hacan el trabajo interior de convencer a la poblacin de que aquello no eran molinos, sino gigantes. Las firmas de Wall Street que creyeron encontrar un lder mexicano en el que poder confiar, retiraron su apoyo cuando se empez a sospechar la participacin de la familia Salinas en complejos entramados de corrupcin, que incluan el trfico de drogas y el asesinato poltico. Los hermanos Salinas, Raul y Carlos, que en su juventud fueron activistas de izquierda y ms tarde convencidos neoliberales, terminaron siendo buscados como delincuentes comunes. Raul se pudre ahora en una crcel americana y Carlos vive exiliado en Irlanda. se era el Mxico en el que aterrizaba aquella de noche de Diciembre. Pocos lugares me remueven tanto en lo ntimo hacia la admiracin y el rechazo, como Mxico. Si la verdad de las cosas reside en ese campo donde transitan las pasiones, la ambigedad, el odio, el azar..., y aceptamos que la simulacin es un apndice imprescindible de la realidad, no hay geografa que trabaje con ms xito su apego a este mundo como Mxico. Es el mejor pas de la tierra, y el lugar donde hay ms hijos de perra sueltos por metro cuadrado -me dijo hace aos un pintor mexicano. Pero por encima de todos los rechazos, amo esta tierra mexicana porque es como
47

el sueo del peyote

uno mismo. Me fascina la ingenuidad de sus canciones, el narcisismo masoca de las imgenes, el ceremonial hortera, la revolucin siempre pendiente, su atraccin por la muerte y la capacidad para festejar el delirio. Mxico es profundo hasta en su perversidad. No tardamos en divisar las luces de Monterrey. Se vean desde muy lejos, dejando destacar la silueta recortada de grandes rascacielos como los de Houston o Filadelfia. Es la capital del industrioso norte mexicano. Mxico son muchos pases pero se podra simplificar en la sencilla, y por tanto inexacta, divisin de un norte industrioso con aspiraciones de modernidad, el centro con la cruz de la capitalidad y al sur un cinturn de estados abandonados a su suerte. En Monterrey, las calles no llevan nombres de revolucionarios sino de empresarios como, Avenida Eugenio Garza Sada o Felix Lpez, que han convertido a la ciudad en un centro de negocios ms cercano a Norteamrica que a su propio pas. Los inversionistas y empresarios del norte controlan el 60 % de la banca mexicana y la mayora de los grupos industriales. Ernesto Coppel Kelly, presidente de una corporacin hotelera de Monterrey, dijo al ser preguntado por el levantamiento zapatista: Cuando se produjo tuve que ir al mapa a ver donde estaba San Cristobal de las Casas. Para nosotros Chiapas es Centroamrica. Nos sentimos muy lejos de all. Pasado Monterrey me dorm al ritmo del ltimo xito de Los Tucanes de Tijuana que el chfer escuchaba a un volumen que podra competir con las mejores cabezaditas por Despeaperros La noche anuncia parranda, ya estn aqu los compadres, uno es de Michoacn, el otro de Sinaloa, rodeados de sus amigos, pidiendo cerveza en balde, cualquier problema que tienen, lo arreglan con su pistola...

48

el diente de la ballena

la CiuDaD DE los imECas

Por qu ser que siempre acabo sentado en una plaza haciendo nada? Si viniese a los sitios para hacer algo en concreto, estara obligado a hacerlo, pero como vengo a vaguear... Esto de viajar a tu aire es como el arte, nadie sabe muy bien en qu consiste pero, es la excusa perfecta que han encontrado los vagos para tocarse las narices sin levantar sospechas, y encima algunos consiguen que les paguen por ello. Me debata en estas reflexiones de todo a cien mientras tomaba el sol en una plaza de Coyoacn. A un costado de Mxico DF, la capital ms poblada del mundo, Coyoacn es un remanso de paz, una isla, otra isla como Nueva Orleans. Con un mundo cada vez ms hostil, slo nos queda ir encontrando islas a las que saltar cuando la opresin de la modernidad se hace insufrible. Mxico DF es un monstruo urbano en el que nunca he conseguido permanecer ms de cuatro das seguidos. Quizs por ello slo he podido rozar ese otro Mxico capitalino que, igual que Buenos Aires, acumula identidades e historias antiguas en los rincones de las tabernas y los barrios como Coyoacn. Dicen que, a la semana de llegar, desaparece el picor de los ojos y los pulmones se acostumbran a inhalar veneno sin quejarse. Nunca par el tiempo suficiente como para comprobarlo. Esta ciudad fue grande desde las primeras crnicas. Bernal Daz del Castillo, que acompaaba a Corts, despus de verla por primera vez en 1510, escribio: ...nos quedamos admirados y decamos que pareca a las cosas de encantamiento por las grandes torres, templos y edificios que tenan dentro del agua. En aquella poca ya vivan cuatrocientas mil personas en Tenochtitlan, en 1910 tena un milln de habitantes y a fin de siglo cerca de veinte millones con tres millones de coches, ms que habitantes tienen la mayora de las capitales del mundo. Esta ya no es la ciudad de los toltecas o los aztecas sino de los imecas (Indice Metropolitano de la Calidad del Aire). En los peridicos suele ir en primera pgina. Cuando baja de cierto nivel se paralizan las escuelas, las fbricas y la mitad de los coches tienen prohibido circular. Con el fin de que el ndice imeca no sea tan alto lo miden a tres metros de altura. En una ocasin, varios expertos de la CEE lo midieron a la altura de un nio de diez aos. Se asustaron tanto que decidieron no hacer pblicas las conclusiones. En el DF se consumen 64.000 litros por segundo de agua potable y 17 millones de litros de gasolina cada da; hay 250 cines, 120 libreras, 90 emisoras de radio y televisin, 200.000 vendedores ambulantes, 800.000 perros y gatos callejeros y slo un suicidio diario. Aislada del bullicio, Coyoacn es ahora un barrio al sur del Distrito Federal. Siglos antes fue una ciudad que a la llegada de Corts tena ms de seis mil casas, segn Daz del Castillo. Fue precisamente este el lugar elegido por el conquistador espaol para instalarse una vez derrotados los aztecas. Ms tarde se cambiara la capital al centro de la laguna sobre las ruinas de Tenochtitlan, pero Coyoacn quedara como lugar de haciendas que, con el tiempo, se convirti en un plcido rincn colonial de calles empedradas que sobrevive al acoso del gigante urbano. A lo largo del siglo la ciudad ha ido rodendola, aunque nunca traspas sus fronteras.
49

el sueo del peyote

Desde un costado de la plaza poda deleitarme con el contraste del cielo azul sobre las paredes corinto de los edificios coloniales. Amaneci un da luminoso, sin demasiado trabajo para los imecas. Las parejas paseaban entre ficus, palmeras y pinos, que daban sombra a decenas de puestos con comida. El nico ruido que se oa era el del organillero y el que hacan los voceadores de los puestos Exquisitos buuelos, tamales oaxaqueos, atoles de sabores, quesadillas, enchiladas, pozole blanco y rojo...! Me compr una quesadilla y dos peridicos: La Jornada y Reforma. El primero destacaba: Recluyen a ms policas que a civiles. El segundo se quejaba: Hasta quinientos mil millones de dlares, la inversin en sobornos del narco en Mxico. No quedaban boleadores, los limpiabotas que inmortaliz Cantinflas. En su lugar han aparecido unas casetas con ruedas y anuncios de Coca-Cola. Mientras en Nueva Orleans los bancos de las plazas casi no se usaban, en la de Coyoacn apenas quedaban huecos libres. Me sent compartiendo el tabln con un tipo de aspecto desaliado que alargaba el cuello para leer el peridico sobre mi hombro. Se acerc tanto que no tuvo ms remedio que terminar dando conversacin: -Que raro que no lleve usted un pin del subcomandante Marcos como todos los turistas que llegan por ac me solt de sopetn. -Por qu es tan raro? Son baratos o qu? ironic para ver por donde sala. -No, es que a ustedes les gusta creerse ese cuento del revolucionario poeta que lidera un ejrcito de indios No trabaja en alguna ONG? me pregunt con sorna. -De momento no, pero siga, siga, me interesa eso de los zapatistas Aunque a primera vista inspiraba desconfianza, su timbre de voz firme y el tono burlesco con el que hablaba, me lo hizo atractivo. -De verdad quiere saber qu hay detrs del EZLN? Pues un grupo sectario de blancos con ansias de poder y malavenidos entre ellos que estn chingando a los indios una vez ms. Los chinga el gobierno, los terratenientes, los zapatistas y hasta ellos mismos se chingan con sus peleas internas Deca que los indios, antes de los zapatistas en Chiapas, estaban bien jodidos, pero que ahora estaban peor. Y que tambin era mentira que los indios estuviesen con los guerrilleros. Segn l, la mayora no quiere saber nada de ellos. Marcos se preocupa ms de su autopromocin en los medios de comunicacin que de los propios indios. Adems, los mandos intermedios del EZLN se han impuesto por el terror en las zonas que controla hablaba con lucidez y pareca bien documentado. -Y cmo sabe todo eso? A qu se dedica? comenzaba a interesarme su conversacin. -Me dedico a leer los peridicos y los libros de los que se sientan al lado mo. Ah leo las cosas y luego las cuento al siguiente que llega. Si les gusta, me dan algo y de eso vivo Me va a dar usted algo? -Si Cmo no? Tome le di los dos peridicos y segu camino. Al igual que en Jackson Square, en la plaza de Coyoacn tambin hay quiromantes, exactamente un quiromante especializado en problemas de pareja: Te quiere? Cuernotes? Celos? Diez Nuevos Pesos y te lo dir. Me compr un barquillo y prob los pajaritos de la suerte. El paseante puede conocer su destino con la ayuda de pjaros amaestrados. Pagas 4 NP y el dueo los deja salir de la jaula para coger con el pico papeles que contienen consejos, advertencias y predicciones. Mi papel contena un mensaje confuciano:
50

el diente de la ballena

Yo, humilde pajarito, te advierto de que en el camino nada es lo que parece. Djate llevar, confa en lo que no sabes y aprende de lo que vendr. Despus, el pjaro recibe un grano de alpiste y a la jaula. Era una delicia pasear entre los rboles y el ambiente distendido de la plaza. En chiringuitos improvisados, los artesanos vendan plantas carnvoras, objetos de plata y cuadros de Frida Kahlo o Len Trotsky, que muri a dos calles de aqu. Junto a la librera Parnaso se anunciaba un concierto del grupo Tribu En el que se rememorar y actualizar la fiesta prehispnica dedicada a Uitsilopochtl, personificacin del sol naciente. Estudiantes 30 NP, profesores y pblico en general 60 NP. Dos postes ms all otro cartel invitaba a la presentacin del libro Crnicas Intergalcticas organizado por el EZLN. No tuve tiempo de asistir a ninguno de los actos. Vine al Distrito Federal para conseguir un contacto que me abriese el camino a los huicholes y salir cuanto antes hacia la sierra. Al da siguiente se celebraba la aparicin de la virgen de Guadalupe. Millones de personas llegadas desde todos los rincones del pas se daran cita en la baslica donde se guarda la imagen de la guadalupana. All deba encontrar las claves de mi camino a los huicholes. Llegar fsicamente hasta la sierra no plantea ms problemas que las incomodidades de un viaje largo y pesado pero ser aceptados por los huicholes, uno de los grupos tnicos ms tradicionales y cerrados de Amrica Latina, requera de conexiones ms precisas.

51

el sueo del peyote

El ComPaDrE

La clave est en Rebeca, segn Ken Follet. En mi caso la clave estaba en el Compadre. Hay que llamarlos, me dira cuando le pregunt donde se encontraban los huicholes que buscbamos y que podan ayudarme. Y como los llamamos?, insist despus de caminar con l por la ciudad sin hacer nada que aparentase tener relacin con esa bsqueda. Con el corazn, me respondi. Al principio me pareci algo cursi, potico pero poco til. Ms tarde entend que me estaba probando, quera saber si mereca un autntico viaje al corazn de los huicholes. El Compadre era enigmtico en sus actitudes y contundente con las afirmaciones, se presentaba en escena con un aire de meditada ambigedad que desapareca cuando hablaba del gobierno o de sus indios. Mxico es la dictadura perfecta, categorizaba el Compadre parafraseando a Vargas Llosa. Mira que le tengo poca simpata a ese pendejo, pero ah les dio en la madre. El PRI ha conseguido poner en prctica el tipo de democracia que pretende Estados Unidos para los pases del tercer mundo. Ha tenido la habilidad de no mostrarse desnudamente como una dictadura, sino que soborna y persuade a sus opositores, en particular a los intelectuales, facilitndoles incluso el ejercicio limitado de la crtica, para obtener por esos medios suaves y corruptores lo mismo que obtenan las dictaduras por medios propiamente dictatoriales: sumisin, uniformidad y control y se quedaba tan ancho. Luego poda permanecer horas sin hablar, entrando en un estado mstico de contemplacin iluminaria. Lo conoc gracias a Mara Jos Agejas, corresponsal de la Cadena SER en Mxico, y a Elio Ruiz, un director de cine cubano. Elio vino a un festival de cine y se qued, Aun no he terminado de ver todas las pelculas -deca irnicamente. Me alojaba en su casa. All fue donde conoc al Compadre, el mismo da de la Virgen de Guadalupe. Lleg justo en el momento en que Elio me contaba el argumento de su prxima pelcula, que sera la primera. Estaba inspirada en la vida de Brindis de Sala, el Paganini negro, un nio prodigio cubano que, en 1863, a los once aos, dio su primer concierto de violn en el Liceo de La Habana. Se manejaba en siete idiomas. En sus actuaciones usaba cors para realzar una figura que embeles a las damas de Pars, Miln y Mosc. Al llegar a Alemania, Guillermo II lo nombr Caballero de Brindis, Barn de Salas, convirtindolo en primer violn en la pera de Berln. All se hizo millonario. Brindis acuda a las recepciones vestido de Barn, el nico Barn negro de la corte, y cargado de medallones como un general retirado. Justo en el momento en que Elio describa los gestos marciales del violinista entrando en la corte, apareci El Compadre. Por la noche me cont el final. Brindis de Salas, adems de destrozar el corazn de las mujeres, manejaba las octavas con una destreza envidiable, por eso se le compar con Paganini. Su atuendo cortesano y el manejo de los movimientos clsicos no consiguieron ocultar al caribeo que siempre llev dentro. Era bohemio y tena tendencia a desdear la rigidez de la msica europea, enfrentndose con la ortodoxia germana, que nunca lo acept ni como msico ni como negro. Se produjo la ruptura. Aqu Elio pensaba mostrar en una imagen simblica cmo Brindis se desgarra el cors y rompe con la corte alemana para regresar al Caribe. En Cuba es rechazado tambin.
52

el diente de la ballena

Ya no pertenece ni a un mundo ni a otro. Huye a Argentina tras una mujer cuyo padre lo detesta y muere en 1911 sobre una acera de Buenos Aires. El final de la pelcula recrea las horas antes de morir las que, harapiento y sucio, trata de empear su stradivarius. El dependiente, pensando que se trata de un ladrn, le pide que pruebe ser el dueo del violn. Ante el mostrador, ejecuta su barcarola predilecta y sale llorando del local con los diez pesos entregados por el prestamista. Elio hace que toca el violn y llora tambin cuando lo cuenta. Es un poco Brindis: negro, dandy y bohemio, pero en vez de cors usa una gorra a lo Alfred Hitchcok. Ya est hecho, los alemanes pondrn la mitad de los ocho millones de dlares que cuesta producirla y el resto con crdito mexicano. Slo faltan unos pequeos detalles y ya. No s si Elio har algn da su pelcula, pero lo bien que lo pasamos imaginando esa y otras historias no hay dinero en Alemania para pagarlo. Elio y Maria Jos dijeron que si alguien poda encontrar un buen contacto con los huicholes, era el Compadre. Ese cabrn tiene amigos hasta en el infierno. Lo vers as en sandalias y con pinta de hippy a sus sesenta aos y luego se maneja en las ms altas instancias. Es de buena familia, conectado con Dios y con el diablo. Al llegar tom asiento,se li un cigarro y permaneci callado mientras me presentaba y expona mi deseo de ir a la sierra. Termin y tampoco dijo nada. Se li otro cigarro sin aparentar el ms mnimo inters en las explicaciones que, con tanta profusin de datos, le ofreca sobre mi viejo sueo de vivir un tiempo con los huicholes, la necesidad de dar a conocer formas de vida que se pierden y hasta el color de mis calzoncillos el da que compr el billete de avin a Nueva Orleans. No hizo un solo comentario. De fondo oamos la televisin con el sonido de las ceremonias que se estaban produciendo a esa hora de la maana en la baslica de Guadalupe. Rompi el silencio para hacer una observacin escasamente relacionada con mi viaje: -Sabis que ahora la iglesia catlica va a dar clases de sexualidad en la tele? se diriga a Mara Jos y a Elio, a mi me ignoraba. -Que pinga, hermano! Eso va a estar bien grueso! Es como si los narcos diesen clases de derecho El realismo mgico al poder! dijo Elio. El Compadre pasaba de un asunto a otro sin transicin, tocando temas cuyo nico nexo en comn con los anteriores era no tener nada que ver con los huicholes. Le atraan, en especial, las conspiraciones. -A Colosio lo asesinaron porque pensaba destapar las conexiones de algunas familias del PRI con el narcotrfico deca- El se llamaba Colosio Murrieta. No os acordis que durante su campaa a la presidencia no us el Murrieta hasta unas pocas semanas antes de caer a balazos en Tijuana? -Joaqun Murrieta era el lder de los chicanos, los mexicanos que viven en Estados Unidos. No admiraban a Hidalgo ni a Zapata, sino a Joaqun Murrieta. El fue el nico que se levant en armas cuando los americanos nos quitaron Texas y CaliforniaColosio comenz a usar el Murrieta al pelearse con los Salinas hablaba con una cadencia poco entusiasta, aunque severa. Nuestra televisin si que es bien chingona insista el Compadre- Todos los nios que salen son blancos y rubitos; en los concursos, en los anuncios, en las telenovelas... Dnde estn esos nios en Mxico? Ahora hasta los inditos quieren tener hijos rubios y les echan cualquier cosa en el pelo hablaba y hablaba y
53

el sueo del peyote

ni una palabra sobre si pensaba o no ayudarme. De repente se levant y dijo: nos vamos. El plural pareca incluirme a m. Sal tras l y Elio detrs mo. Elio y Mara Jos vivan en la Colonia Los Pinos, muy cerca del metro. En el camino nos enteramos de que nos dirigamos a la baslica de Guadalupe, donde el Compadre tena que bailar. Entre sus polifacticas ocupaciones figuraba la de conchero. As se llaman a los danzantes que han recuperado los bailes pre hispnicos de los aztecas. Visten mantas y plumas idnticas a las que, segn los dibujos que se conservan, usaban los antiguos bailarines que imitaban los movimientos del sol y la luna al ritmo del sonido de las caracolas. El Compadre portaba a la espalda, en una especie de hatillo, su caracola y dems implementos para el baile. Admiro muchas cosas de Mxico, en especial una que, adems de admiracin me produce perplejidad: el metro del Distrito Federal. Cmo es posible que una ciudad tan destartalada en la superficie mute bajo tierra para hacer funcionar con orden y eficiencia uno de los entramados subterrneos ms complejos del mundo? El metro de la capital fue construido para la olimpiada del 78 y, desde entonces, se ha convertido en el principal descongestionador del trfico urbano, dando cabida a cuatro millones de pasajeros por da. Est limpio sin llegar a la siniestra pulcritud de los autobuses de la Greyhound. Los vagones son amplios y con msica de consulta odontolgica amenizando los trayectos. Por las maanas y por la tarde, en las horas punta, hay vagones para hombres y vagones para mujeres, con el fin de que las aglomeraciones no den facilidades a los amigos del magreo. Hicimos un transbordo en Tacubaya y otro en Centro Mdico para tomar la lnea tres hasta Baslica, antes de Indios Verdes. En el ltimo tramo, mont una pareja de tortolitos que mantenan un conflictivo flirteo. El iba bastante borracho e intentaba besar a su novia, que se debata entre la resistencia y una risita avergonzada que soltaba al poner la mejilla. Tras el beso, el novio se quedaba cerca del odo susurrando amoros. Un cartel anunciaba: En caso de terremoto no se atemorice, pguese a la pared y no use escaleras A la salida del metro se agolpaba una multitud que iba y vena de la Baslica. En el camino, los vendedores ambulantes ofrecan velas, flores, comida... siempre comida. Como me gusta Mxico, a pesar de todo! A pesar de las corruptelas polticas que acaban a balazos, de los guerrilleros de cartn piedra o la prepotencia de los poderosos. Un pas que hace de la comida, la muerte y la fiesta una razn de ser, no puede ser un mal pas. Delante de la Iglesia haba miles de personas que formaban cola para entrar. La mayora caminaba de rodillas, con las piernas ensangrentadas por horas o das de sacrificios en honor de la Virgen. Grupos de campesinos, llegados desde rincones lejanos de Yucatn, Oaxaca o Tabasco, traan ofrendas y bailaban en un carrusel de colores que abotargaba la vista. La sangre, el olor a comida y el sonido de la msica se mezclaba por igual para homenajear a la madre de los mexicanos. Guadalupe es diosa india y virgen cristiana. Desde muy pronto, en la colonia, Nuestra Seora de Guadalupe se convirti en la patrona de los indios y Nuestra Seora de los Remedios en la de los espaoles. Guadalupe-Tonantzin se apareci en 1531 a un indio convertido, sobre una colina dedicada al culto de la diosa azteca de la fertilidad. Aquel indio que se llamaba Cuauhtlatoatzin, y despus Juan Diego,
54

el diente de la ballena

perteneca a la clase ms baja de la sociedad azteca, una especie de intocable que caminaba descalzo y se protega del fro con una manta de magey. Igual que la mayora de los miles de peregrinos que ahora se acercaban ensangrentados a venerarla. El Compadre encontr a sus compaeros de baile, se cambi la ropa y comenz a danzar durante horas, sin parar ms que para tomar un refrigerio y seguir dando vueltas y ms vueltas. La danza siempre ha tenido algo de subversiva, me deca Elio. Durante la colonia, los indios se rebelaban a travs del baile, en un idioma que los conquistadores no terminaban de entender. Ahora es igual, el Compadre y su gente van de pueblo en pueblo con sus danzas, llevando mensajes conspirativos de un sitio a otro. Yo creo que es espa, por eso me cae bien, me contaba al odo. Elio hallaba argumentos constantemente para seguir elucubrando pelculas. Lo bueno de no tener dinero para rodar pelculas es que puedes hacer una todos los das. Mientras el Compadre danzaba, nosotros paseamos por la explanada como quien asiste a un gran mercado multitnico. De entre las gentes llegadas de lejos, llam nuestra atencin un grupo de equilibristas que, sobre una soga a tres metros de altura, realizaban peligrosas danzas al son de la msica. Eran varias docenas de hombres vestidos con camisa blanca, pantaln cortado por las rodillas y un sombrero de color rojo. Venan desde el pueblo de Acatlan de Alvarez, en el estado de Guerrero, para ofrecerle a la Virgen ese rito en forma de baile. En el interior de la iglesia, una cinta mecnica llevaba a los peregrinos hasta el lugar donde se encontraba el cuadro que representa la imagen de la guadalupana. Al pasar justo debajo de donde se ubica el cuadro, la gente echaba monedas y billetes que luego se encargaba de administrar el Abad. Uno meses atrs, el abad de Guadalupe haba sido acusado de quedarse con el dinero del cepillo, que en este caso supone muchos miles de dlares, y El Compadre, cmo no, dispona de datos confidenciales al respecto: El pendejo del abad se quiso registrar en uno de los clubs de golf ms afamados de Mxico y mand a su secretario porque l no quera hacerlo directamente. Le negaron la entrada y se agarr tal enfado que compr el club con las propinas, por eso lo pillaron. Al caer la tarde, se fue despoblando la explanada y nosotros emprendimos el camino de regreso. El Compadre sigui sin decir nada sobre los huicholes. Al da siguiente, el Compadre no dio seales de vida. Fui al Zcalo a pasear y meditar el siguiente paso. Haba apostado todas mis fichas a ese nmero y ahora estaba un tanto desorientado. Poda marchar sin ms, pero me encontraba con dos problemas: el primero no era grave, deba elegir hacia que zona ir de las cinco por las que se esparcen las aldeas huicholas. El segundo tena difcil solucin: sin alguien que me introdujese, nunca conseguira ser aceptado en una familia y mucho menos participar en la fiesta. En el Zcalo alquil un bicitaxi para ayudarme a meditar. -Adonde le llevo, seor? dijo el bicitaxista. -Es igual, elija usted el destino le contest un poco bajo de moral -Slo tenemos permitido movernos por el centro. -Pues vayamos por el centro, ya le dir cuando paramos. -Es usted espaol No es cierto? pregunt- No parece muy contento de estar aqu Me equivoco?
55

el sueo del peyote

-S, se equivoca. Estoy contento de estar aqu, solo que a veces las cosas no son como nos gustara le dije entrando en conversacin. Era un chaval joven y pareca educado. -Uy!, en Mxico sabemos bien lo que es eso. En Mxico las cosas nunca son como se esperan sino como tienen que ser dijo sin dejar de pedalear. -Cmo se llama? le pregunt. -Ignacio Uribe, para servirle. Dimos una vuelta de hora y media aproximadamente y aunque no solucion mi dilema s consegu relativizarlo tras hablar con Ignacio. Tena veintin aos y haba abandonado la universidad ese ao para ponerse a trabajar. Su padre se vio obligado meses atrs a cerrar un pequeo negocio familiar y sus hermanos tuvieron que dejar tambin la escuela. Esta crisis es bien fea. Casi no hay trabajo y el que hay est mal pagado A un lado del Zcalo, junto a La Catedral, que se inclinaba por segundos como una torre de Pisa, un tipo venda libros para la utilizacin mdica de las verduras: Al chamaco, cuando se hace pis Le curan o le pegan? Le pegan. No le peguen: es culpa suya. De pequeo le pusieron un trozo de plstico con algodn y le enfriaron el rin y la vegiga. Ese es el culpable. La solucin: la cebolla En el otro extremo, varios puestecillos ofrecan camisetas con la foto del Subcomandante Marcos, cintas con la vida de Zapata, pins, llaveros y adhesivos con las siglas del EZLN. Regres a la casa con una decisin tomada: saldra por la maana y sobre la marcha improvisara. Cuando llegu, Mara Jos grababa una crnica para Iaqui Gabilondo y Elio escriba cartas a su hijo en Cuba. Cuando terminaron les cont mi decisin de salir cuanto antes. El Compadre no pareca estar dispuesto a ayudarme. Mientras hablbamos y lo ponamos verde, son el telfono. Elio respondi: -Es el Compadre Qu cuando podras llegar a Tepic? me pregunt Elio. -Cunto se tarda a Tepic? le pregunt yo a su vez a Mara Jos. -Hay autobuses directos; si sales maana temprano, podras estar all por la noche. -Dile que llegar maana por la noche contest nervioso, eufrico. -Higinio es tu contacto. Maana se encontrar contigo en el hotel Tepeyac de Tepic me dijo Elio.

56

el diente de la ballena

ETn airlinEs

Llegu temprano a la Terminal Camionera de Poniente. A pesar de que an no haba amanecido, la estacin presentaba un aspecto inmejorable: cientos de viajeros de todas las edades y colores deambulbamos de un lado a otro del enorme edificio, buscando nuestro autobs. Para ir a Tepic tena dos opciones: bus normal con paradas por medio pas, o ejecutivo, directo y como un seor. -Ejecutivo, por favor. -Fumador o no fumador? me pregunt la seorita de ETN, la compaa de autobuses. -No fumador y ventana, a poder ser ped, rizando el rizo. El autobs, tal y como prevea por el trato al comprar el billete, era igual que un avin Qu digo? Mejor que un avin. Tres asientos por fila, anchos, mullidos, reclinables y con una plataforma a los pies que permita ir casi tumbados. En la parte trasera del avin-bus haba bao, lavabo y frigo bar. Tenamos una televisin cada cuatro filas y revista de a bordo, como si en vez de ir a Tepic en un autobs mexicano estuviese a punto de despegar haca Nueva York con American Airlines. Bueno, ya quisiera sa compaa un servicio as. Cien metros despus de la salida, el vehculo se par y entr por sus puertas el otro Mxico, el de toda la vida. Una parte del sector del transporte estaba en huelga y los huelguista se montaron al autobs para contar a los viajeros sus reivindicaciones laborales. Al terminar, entregaron varios folletos explicativos y pidieron una colaboracin con la compra de chocolatinas que ofrecan a un peso. Le un rato la revista de a bordo. La mejor seccin era la de anuncios: Air Traser. Considerado el sistema de defensa personal ms avanzado del mundo. Inmoviliza a su agresor de dos a treinta minutos mediante una descarga elctrica. Prtelo sin necesidad de permiso especial. Regale armona y motivacin. Dele a su negocio el ambiente ideal que motive al trabajo eficiente y mostraba cuadros con preciosas fotografa de montaas suizas o parasos tropicales con frases como: El trabajo en equipo divide la tarea y duplica el xito. La carretera hacia el noroeste era una estupenda autopista de varios carriles. Al salir de los mrgenes de la capital ech una cabezadita que me aguant hasta Guadalajara. Llegamos a Tepic muy entrada la noche. Las calles estaban desiertas. De camino al hotel Tepeyac, poda or el eco de mis pasos retumbar contra los muros bajos de las casas. Tepic es la capital del estado de Nayarit, situada cerca de la costa del Pacfico, en una planicie rica en plantaciones de tabaco, caf y caa de azcar. Es de esas ciudades provincianas en las que nunca parece ocurrir nada, que no existiran si no lo advirtiesen los mapas. Pero si vista desde la capital Tepic no parece merecer atencin, observada desde el otro lado, desde la Sierra Madre Occidental, a cuyos pies se encuentra, es el centro del mundo. Para los indgenas coras y huicholes, y para los mestizos que habitan esas sierras, Tepic es su contacto con el mundo exterior. Para mi significaba el nexo con el mundo interior, la entrada al universo de los huicholes. El hotel Tepeyac era una humilde pensin con una docena de habitaciones limpias y austeras.

57

el sueo del peyote

-Es usted el seor Chema? me pregunt al llegar el viejito que haca las veces de recepcionista. -Si Por qu? le pregunt. -Ha venido a buscarle un indito. Regresar ms tarde se refera, sin duda, a Higinio. Cuando baj, despus de tomar una ducha, Higinio ya estaba all. Era menudo, moreno y no tendra ms de veinte aos. Vesta camisa y pantaln de manto blanco, anchos y con dibujos de animales y plantas bordados, tal y como lo haba visto en los documentales de Luis Pancorbo. Casi no hablaba, slo me observaba fijamente. -Me mandan que lo suba a San Andrs -dijo al verme. -Cundo saldremos? pregunt. -Maana iremos al mercado a comprar algunas cosas y pasado comenzaremos a intentarlo despus se fue. Por la maana, al bajar a desayunar, Higinio estaba de nuevo en la puerta, como si no se hubiese movido de ah en toda la noche. Era sobrino del actual gobernador de San Andrs Cohamiata. San Andrs, Santa Catarina, San Sebastin, Tuxpan y Guadalupe Ocotn son los cinco centros donde se asientan los gobiernos tradicionales de los huicholes. No son pueblos, sino centros ceremoniales a los que se acude con motivo de las fiestas. Las familias viven en aldeas dispersas entre montes y despeaderos, sin ms comunicacin que estrechos senderos empinados. Algunos de los centros son accesibles por pistas infernales que atraviesan la Sierra Madre Occidental y que las lluvias o los desprendimientos vuelven impracticables durante la mayor parte del ao. La nica forma segura de hacerlo es en avionetas que vuelan a los pueblos mestizos que rodean el territorio huichol. En ocasiones, estas avionetas, de camino, bajan a los pueblos de los huicholes. Aunque por su necesidad de trashumar los huicholes siempre han salido al exterior, el celo con que cumplen la tradicin, les ha permitido conservar la identidad. Su lucha, en cualquier modo, es desigual y lo mexicano, como avanzadilla de la modernidad, se impone da a da, metro a metro, por todos los rincones de la sierra. San Andrs est considerado el ms tradicional de los cantones huicholes, y en aldeas como Las Guayabas o San Jos viven los ltimos chamanes de la sierra, que tratan, infructuosamente, de parar las agujas del reloj. Higinio estudiaba en Tepic. Lo primero quedijo esa maana fue que l, aunque viva con los teiwari, nombre que dan a blancos y mestizos, era huichol o mejor dicho, Wirrarica, que es como se denominan a si mismos; es decir, los hombres, los verdaderos hombres. En las tiendas que recorrimos por el centro, se mostraba distante con los tenderos y a menudo esperaba fuera. No fui capaz de percibir quien rechazaba ms a quien, si l a la ciudad o la ciudad a l. Iba a una escuela indgena con otros huicholes y comparta una casa en las afueras con los mismos estudiantes. Su mundo en Tepic se desarrollaba en una burbuja de la que sala para volver a la sierra tres o cuatro veces al ao. Quera estudiar para regresar e intentar ser til a su pueblo en los mltiples conflictos de tierras que mantienen con los hacendados de la vecindad. A lo largo del da compramos comida y algunos utensilios para su familia. Poco a poco, fuimos acortando distancias, pero desde ese misma maana marc una lnea definida que nunca me permiti traspasar.
58

el diente de la ballena

Se fue al atardecer advirtiendo que saldramos temprano. Antes de acostarme di una vuelta por la plaza principal, que era muy distinta a las de Mxico DF. Los paseantes caminaban con descuido, sin ninguna pretensin cosmopolita. Se respiraba un aire hmedo y salino que delataba la cercana presencia del ocano Pacfico. All conoc a Eduardo Omar, un boleador que afirmaba cantar rancheras mejor que Jorge Negrete y dejar los zapatos como un espejo. Tena quince aos. Por las maanas trabajaba de carnicero y por las tardes sacando lustre en la plaza. Cuando llega el domingo me pongo bien charro: pantaln vaquero, camisa rayada, cinto piteado, botas de piel, una tejana (sombrero) y a los toros con mis amigos. Deca que su padre era dueo de un rancho de doscientas cincuenta cabezas, pero los haba abandonado a l y a sus otros cuatro hermanos mayores, que vivan ahora en Estados Unidos. En cuanto rena una plata para cruzar, ir con ellos. Me acost pronto para no defraudar a Higinio.

59

el sueo del peyote

Por fin En la siErra maDrE

Los huicholes viven obsesionados con el nmero cinco. El mundo se cre en cinco das. Cinco puertas mgicas tiene el camino a la tierra santa de wiricuta, donde habita el peyote. Existen cinco venados machos y cinco venados hembras, cinco guilas principales, y por tanto son cinco los muvieris que maneja el chamn. Cinco los colores del maz, los das de ayuno voluntario y cinco fueron tambin las horas que estuve viendo entrar y salir mi avioneta en el aerdromo de Ixtln. No s si fue debido a esa esclava fijacin con el cinco o a un exceso de celo, pero el caso es que Higinio me hizo estar en Ixtln a las cinco de la maana, cuando nada haca presagiar que ese da hubiese vuelos a la sierra. El sistema era bien sencillo, aunque algo desalentador: si hay avioneta puede haber vuelo. Si tienes varios compaeros que compartan tu destino, tambin. Si hay avioneta pero no hay compaeros, te quedas en tierra. Si hay compaeros pero no hay avioneta, tambin. La combinacin perfecta es compaeros y avioneta, algo que al parecer ocurra de vez en cuando. A las seis de la maana comenzaron a llegar los primeros compaeros de viaje: Julio y Andrs, primo y to de Higinio respectivamente, con sus tres esposas, dos del to y una del primo. La poligamia es moneda comn entre los Huicholes. Julio slo tena una, seguro que por problemas de espacio: su esposa era, como l, aparatosamente obesa. Fueron los nicos huicholes gordos que conoc en las semanas que viv en la sierra. Vestan sus ropas tradicionales. Ellos pantaln y camisa de manta blanca, muy anchos y bordados con motivos religiosos de vivos colores: venados, guilas bicfalas, alacranes, peyote... y sobre la cabeza un sombrero hongo de paja adornado con plumas. Ellas mucho ms sencillas: camisa corta de un slo color, dejando entrever el ombligo, y una falda amplia con varias enaguas interiores. Tanto Julio como Andrs eran artesanos que bajan a la ciudad de forma espordica a vender mercancas a los turistas de Acapulco y Puerto Vallarta. Regresaban a su aldea para participar en las fiestas de elotes y cambio de varas o autoridades tradicionales. Estas fiestas marcan el final de un ciclo agrcola y el comienzo de otro. La cosecha del maz deba haber terminado das atrs y, con el final del ciclo, acaba tambin el mandato de los jefes cuyos cargos son renovados cada ao. Son los chamanes principales, llamados marakames, quienes eligen a las futuras autoridades cuyos nombres les son revelados en sueos. El sueo de los chamanes es la visin alucinada que provoca la ingestin del peyote, el cacto que los huicholes van a buscar cada ao en peregrinacin a San Luis Potos, en el norte de Mxico. Este ao haban soado que Julio sera el nuevo topil o polica tradicional. Su trabajo consistira en estar a las rdenes del tatoani, el gobernador, para encerrar a los violentos en las fiestas, llevar mensajes y dems tareas indignas de un jefe huichol. Suele ser el primer cargo al que accede cualquier miembro de la comunidad, cuando ya se le considera preparado para servirla y empezar a adquirir prestigio. Julio haba gastado sus ingresos por las artesanas en un enorme radio cassette con CD que luca con orgullo, formando sobre su hombro un conjunto equilibrado. Pareca un rapero neoyorquino en da de carnaval. Se rea constantemente, por
60

el diente de la ballena

cualquier cosa, con una de esas sonrisas infantiles que iluminan la cara. Hablaba poco castellano, pero se esforzaba en hacerme entender que sera mi verdadero aliado all arriba: - Viene el teiwari a la fiesta?- me pregunt. - Si, voy a San Andrs y me quedar a la fiesta si el tatoani lo permite. - El tatoani es mi to. Yo hablo con l y tu vienes al ranchito con mi familia antes de la fiesta. Vamos a hacer mucho tesjuino para emborracharnos y a matar vacas para ofrecer a Tatevari, el abuelo fuego. A las ocho de la maana el aerdromo de Ixtln rebosaba de gente: huicholes y mestizos, los vecinos, como ellos les llaman, esperaban volar a distintos puntos de la sierra. Todos tenan compaeros para hacerlo, slo faltaba la avioneta. Los vecinos se trabajaban a la seorita de la compaa area para que diese prioridad a los vuelos de sus pueblos. Los huicholes no entendan bien de que se hablaba pero parecan estar acostumbrados a esos manejos. Con los primeros ruidos de motor en el cielo, los mestizos corrieron despavoridos al asalto del piloto que, al parecer, tambin tena parte en el negocio de las priorizaciones. Me acerqu a la seorita y, un tanto ingenuo, pregunt: -Imagino que los vuelos saldrn por estricto orden de llegada de los pasajeros?. -No, lisensiado, fjese que es segn la prisa de cada quin -me contest ella. -Pues mis compaeros y yo tenemos una prisa enorme -insist. Dud un momento y pregunt: -Pero no dijo usted que iba a San Andrs con los huicholitos? -S, por qu? -Porque los huicholitos nunca tienen prisa -dej la frase tirada sobre el tabln que haca de mostrador y march en direccin a la avioneta con la lista de priorizados en la que, por supuesto, no figurbamos ni los huicholitos ni yo. Desde el aire, la sierra mostraba la misma dureza que los huicholes llevan clavada en el rostro: barrancas, pedregales y precipicios que anuncian desastres... El cielo, por el contrario, es azul y luminoso como un reverso benevolente. Antes de la conquista, los huicholes ocupaban extenssimos territorios que iban desde la costa del Pacfico hasta los frtiles valles del interior, donde crecen en abundancia el tabaco y la caa de azcar. La conquista, y ms tarde el mpetu colonizador de los mexicanos, les llev a buscar refugio en las escarpadas montaas de la Sierra Madre Occidental, obligados pelearse con las piedras para encontrar un pedazo de tierra frtil. Huyeron lejos para resistir, aunque no han renunciado a los lmites religiosos de un mundo que es an ms amplio de lo que fueron sus territorios nacionales. se mundo tiene cinco direcciones o puntos cardinales: el norte que es representado por el cerro Jaitsi Kipurita, en el estado de Durango; en poniente est el ocano Pacfico; al sur la laguna de Chapala; al este Launar, el Cerro Quemado, y en el centro Wirikuta, el desierto de San Luis Potos, donde nace el peyote. Los huicholes son hombres religiosos que creen en lo sagrado como algo extrao y trascendental, y en esa trascendencia ocupan lugar de honor tres elementos que dan vida a los mitos y a la vida cotidiana: el maz, el venado y el peyote. Lo sagrado, adems, puede ser peligroso y es preciso trasladarse para hacer ritos de modo que no se torne perjudicial.
61

el sueo del peyote

Al sacralizar un territorio tan grande, el huichol se ha esclavizado a s mismo en la obligacin de recorrerlo constantemente. Es un viajero o, mejor dicho, un peregrino que no concibe la existencia sin el movimiento constante. Tras una hora de vuelo comenzaron a verse las primeras aldeas. Durante el descenso, antes de llegar, pude distinguir varias casas de barro con techo de paja y rodeadas por un cerco de piedra que delimitaba el terreno familiar. Sobre una alta meseta estaba San Andrs Cohamiata. No es un pueblo ni una aldea aunque parece ambas cosas a la vez. Es slo un centro de reunin. Era, sin embargo, el lugar donde deba solicitar al gobernador el permiso de estancia y contratar mulas para llegar a la aldea de Julio, que estaba encantado con mi presencia: -A m tambin me gusta salir a desaburrirme. Algunas veces, despus de las fiestas y la siembra, voy a vender arte y me quedo a pasear. Ahora que entro de topil no podr salir mucho, pero ms luego si -me dijo Julio cuando ya tombamos tierra. Estaba cerca el cambio de varas y eran numerosas los que se haban trasladado desde sus aldeas a San Andrs. Alrededor de la avioneta se arremolinaron los familiares de mis compaeros de vuelo y nios, multitud de nios. No haba duda de quin venan a recibir. Saltaban, corran y vociferaban anunciando mi llegada: !! Teiwari, teiwari, teiwari !!

62

el diente de la ballena

un TEiwari En san anDrs

A primera vista San Andrs produca una sensacin desoladora. Alrededor de la explanada que hace de plaza, se levantaban la casa del gobernador, el ayuntamiento y los restos de una iglesia que ha quedado como recuerdo del intento realizado en el siglo XVII de llevar el cristianismo a la sierra. En los laterales haba varias casas utilizadas por las autoridades en tiempos de fiesta y una tienda donde vendan galletas, leche en polvo y cerveza caliente. Frente a la iglesia se vea una cruz, dos campanas y una piedra fechada en 1913 con la siguiente inscripcin: En memoria de la paz constantiniana. Nadie saba de qu paz se trataba. Junto al ayuntamiento estaba el palo de los azotes, pena con la que se castigan algunos delitos. El resto eran casas de adobe, aparentemente deshabitadas, que se alineaban a los lados de cuatro calles polvorientas salpicadas de latas de cerveza, bolsas de plstico y otros deshechos abandonados aqu y all. El tendido elctrico, que una vez coloc cierta ONG con profusin de fotos y cortes de cinta, llegaba hasta el ltimo chamizo del pueblo, pero no funcionaba debido a una avera que nadie se haba interesado en reparar. Nada parecido al hogar del buen salvaje. Para ser recibido por el gobernador, hube de esperar un turno riguroso. Durante el ao la gente vive en sus ranchos y en estos das previos a la fiesta es cuando pueden plantear ante la autoridad todas las quejas. Rafael, un huichol de mirada perspicaz, denunciaba que en el puesto de salud del INI, el Instituto Nacional Indigenista, no tenan medicinas o no vena el mdico o te daban la misma medicina para distintos dolores. La respuesta fue sencilla: Eso le pasaba por ir al mdico en vez de al marakame. Mientras hablaba el gobernador se produca un gran silencio acompaado de asentimientos con la cabeza por parte de los cahuiteros, el consejo de ancianos, que se sentaban enfrente. Detrs permanecan de pi los curiosos y aquellos que esperbamos ser atendidos. Un huichol acusaba a otro, ausente, de haberle robado dos vacas. Haba que buscar al otro para que se defendiese o no haba caso. El ms popular, adems del mo, fue el de una seora que acusaba de infamia al hermano de su marido. Haba dicho de ella que se acostaba con otro hombre. El adulterio, como todo lo relacionado con el sexo, es motivo de profundos tabes, pero estos problemas se solucionan con ayuda del marakame en la peregrinacin a San Luis Potos. La infamia, en cambio, es un litigio pblico que se arregla en el campo de batalla, es decir, ante la comunidad. Ella se defendi con vehemencia provocando un tremendo revuelo que alent la participacin de cuantos pasaban por all. Nadie se qued sin intervenir y lo hacan adems de forma catica, sin orden de palabra ni autorizacin previa. Cualquiera poda pararse, dar su opinin y seguir camino. Incluso los hubo que empezaron defendiendo a la ofendida para terminar en el lado del ofensor. Finalmente el acusado fue encontrado culpable y castigado a guardar silencio durante un ao. En ese periodo de tiempo tendra prohibida la comunicacin oral, no podra hablar con nadie, ni nadie hacerlo con l. El sistema de penas y castigos huicholes se basa en los mismos principios que la analoga ideolgica utilizada por Dante en la Divina Comedia. En el infierno de Dante los culpables
63

el sueo del peyote

estaban dispuestos en crculos que definan el carcter de su pena. En el crculo de los envidiosos stos fueron castigados a vivir con los ojos cosidos para que no pudieran ver. La palabra envidia viene del latn no ver o ver mal. En la Edad Media se pensaba que quien envidiaba, miraba mal al envidiado, y su castigo deba ser la prdida de la visin. Si un huichol menta, haca mal uso de la palabra y, por ello, deba ser castigado al silencio. Cuando terminaron las peticiones, quejas y juicios lleg el que para ellos era el ms pintoresco de los asuntos a solucionar ese da: un teiwari solicitaba permiso para vivir en la comunidad. Entre las autoridades, includo el gobernador, ninguno hablaba castellano. Julio e Higinio traducan mis palabras y las suyas: - Por qu quiere el teiwari vivir con los wirraricas?- me pregunt el gobernador. - No lo s exctamente- le respond. - Otros teiwari han venido a vivir con los wirrarica y todos quieren algo, aunque no lo digan. A cada respuesta le segua la traduccin, murmullos, risas y otra pregunta del gobernador. Mi presencia haba levantado gran expectacin. No quedaba nadie en las casas. Por primera vez vea juntos a un grupo tan numeroso de huicholes. El colorido de sus vestimentas llamaban tanto mi atencin que por momentos olvidaba que me estaba jugando el futuro entre ellos. Si la decisin era desaprobatoria, debera volver por donde haba venido. Si mi peticin era aceptada, tendra va libre para marchar con Julio a su rancho y participar despus en el cambio de varas. Me formularon multitud de preguntas. Pens en el excelente trabajo que haran en el servicio de inmigracin norteamericano de no ser por los problemas del idioma y la vestimenta. El gobernador necesitaba unos das para decidir. Al llegar en un momento de transicin, mi estancia coincidira con el final de su mandato y el principio del nuevo gobernador. Era preciso tambin consultar con las autoridades entrantes para no crear un conflicto nada ms empezar. Tena prohibido moverme de San Andrs y tomar fotografas. Poda hablar con los hombres, pero no con las mujeres. Con motivo de las fiestas, los vecinos, que tienen un olfato especial para averiguar cuando se celebran, llegan a San Andrs e instalan puestecillos en los que venden baratijas y comida rpida. Don Fabian, uno de estos mestizos, coloc detrs de la casa del gobernador un chiringuito deslucido en el que ofreca comida sorpresa; lo sorprendente de la comida era averiguar en qu consista y si los animalitos que crujan al masticar formaban parte de la guarnicin o haban aparecido en el plato por casualidad. Don Fabian estaba casado con una huichola con la que tena tres hijas en edad de merecer. Acudan a todas las fiestas de los huicholitos desde su regreso de los Estados Unidos, donde vivieron durante dos aos. Diriga el negocio con mano diestra, dando pltica a los clientes y sin perdonar ni una suma, aunque quienes trabajaban en realidad eran sus mujeres. Las chicas vestan ropas huicholas, no s si por conviccin o por razones de marketing y a cada pregunta o peticin reciba de ellas, invariablemente, una respuesta en ingls: -Qu se sirve hoy? -preguntaba, por ejemplo. -It depends, mister -contestaba una de ellas.
64

el diente de la ballena

-Perdn? Me lo podra decir en espaol? -Depende de lo que se quiera gastar. -Unos veinte pesos. -So you can eat a chicken soap and two tacos, mister. A Higinio le encantaban las enchiladas que preparaba la seora, pero el empeo que pona en ir al puesto de Don Fabin iba ms all de su presunto inters gastronmico. En esos das de espera hasta que el gobernador decidiese mi destino, pasebamos arriba y abajo terminando siempre en el puesto de Don Fabin. El viejo tena en nosotros, si no los nicos, s al menos los ms fieles clientes. Mientras Higinio periconeaba con las muchachas, Don Fabin me entretena con preguntas que l mismo contestaba. Deca que el Tratado de Libre Comercio resultaba nefasto para Mxico. -Ellos fabrican a bajo precio gracias a la mano de obra barata que nosotros les damos y luego nos venden sus productos sin que podamos competir. Nos venden carne, verduras y patatas que es de lo que sobra aqu. Sus patatas parecen ms grandes porque usan qumicos y luego se deshacen al cocerlas. Las patatas mexicanas tienen peor aspecto pero son mejores. Y dgame, mister cul moneda es la ms fuerte ahorita? -El yen japons, creo. -Verdad que s? Y es pura monedita pequea, que ms parece chatarra. Y dgame, mister, cmo es eso de que se cay el muro de Berln? -Pasaba de la afirmacin a la pregunta sin ninguna transicin. -Pues as, a bote pronto, no sabra que decirle, pero eso fue ya hace muchos aos -contest. -Verdad que s, mister? Pues si hace tantos aos... por qu chingados los gringos siguen jodiendo como si ese pinche muro estuviese an ah?. Esos das de espera resultaron imprescindibles para familiarizarme con los huicholes. El ambiente en San Andrs era de fiesta, aunque aun faltaban bastantes das para su comienzo. Las familias se haban trasladado con todas las pertenencias: animales, alimentos, enseres de cocina y ofrendas para las ceremonias; as lo hacen siempre que viajan por cualquiera de los motivos que les obliga a hacerlo. Tambin, como no? trasladan sus patrones mentales. Desde muy temprano las mujeres van a por agua, acarrean nios, hacen la comida, tejen o maceran el tesjuino, una embriagadora bebida preparada a base de maz fermentado que no puede faltar en ninguna celebracin que se precie. Mientras ellas, trabajan los hombres aprovechan para emborracharse con amigos y familiares a los que ven slo en esas ocasiones. Como es la costumbre, Julio se haba emparentado con Alvino, topil saliente que entre tumbo y tumbo le transmita sus experiencias en el cargo. El saliente ha de correr en esos das con los gastos del entrante y est obligado a regalarle comida y bebida para invitar a su vez al resto de la comunidad. El ao prximo por estas fechas, Julio estar cumpliendo el mismo compromiso con su sucesor, que cumplir el suyo con el siguiente y as sucesivamente. Algunas noches, muy tarde, cuando ya no quedaba ningn borracho a quien sujetarse, Julio terminaba las veladas junto a mi saco de dormir. Por lo regular
65

el sueo del peyote

llevaba dormido varias horas y despertaba sobresaltado con los gritos y el volumen de la msica que sala de su radio. Se acercaba a la puerta y aporrendola gritaba: !!Abre gringo!! Cuando estaba borracho, me llamaba gringo; por la maana volva a llamarme teiwari y peda disculpas por un comportamiento que, sin rubor, repeta horas despus. Aprovechaba esos momentos para dar incomprensibles disertaciones sobre cultura huichol paseando por el cuarto. Le gustaba tambin hacer preguntas sobre la vida de los teiwari y sobre Espaa. Higinio y sus hermanos se partan de risa cada vez que tropezaba, sobre todo si caa sobre m. Afirmaba tener diecisis CD que cambiaba cada treinta segundos. De tanto darle a los botones, el aparato comenzaba a fallar, algo que achacaba a un defecto de fabricacin en los discos y no a ese continuo sube, baja y cambia a que someta al pobre aparato. Intercalando eructos, pedos y maldiciones al fabricante, contaba que haba ido ya cinco veces a la peregrinacin y deca necesitar quince peyotes para empezar a soar. Dudaba entre pensar que Julio era un huichol andaluz o que haba ingerido en su vida tanto peyote que ya no le haca efecto. Una de las noches de borrachera le di por irse a su aldea, situada en el fondo de la barranca. Pidindome prestada la linterna salieron l, su equipo de msica y mi linterna. Cerr la puerta, apagu la vela y me acost. A los cinco minutos, regres golpeando la puerta al grito de: !!Abre gringo!! Haba olvidado unos discos. Comenzamos de nuevo el rito de la despedida: un eructo, dos pedos, numerosos tropezones, varias maldiciones, los hermanos muertos de risa, la puerta, la vela y al saco. Unos minutos despus: !!Abre gringo!! Se haba arrepentido y deca encontrarse muy cansado. Cansancio que no le impidi comenzar a contarme cuanto le gustaba salir a desaburrirse en el mundo de los teiwari. Al rato ya estaba listo para marcharse de nuevo. Los tropezones, los hermanos, la vela, la puerta y me qued sentado esperando un regreso que esta vez no se produjo, al menos durante los primeros veinte minutos. Porque cuando ya me diriga haca el saco, o de nuevo como en una pesadilla: !!Abre gringo!!. Se le haba roto la linterna en el momento de comenzar el descenso y regresaba, ahora para quedarse. Quizs me iba a caer por el barranco y el foco ha decidido apagarse, toma gringo. Devolvi la linterna con la bombilla fundida en extraas circunstancias. La cambi unas horas antes y no mostraba ningn golpe. Comenzaba a hablar de nuevo cuando decid tomar el mando de la situacin. Cerr la puerta, acost a Julio, apagu la vela, me acost yo tambin y no volv a contestarle: Cuanto se tarda a Espaa, gringo? Tienen ustedes peyote, gringo? Gringo, cuando vengas a mi rancho voy a darte peyote para que soemos juntos Tu no haces artesana, gringo?, gringo, gringo, gringo... hasta que se durmi. Durante el da me converta en el hombre ms buscado por los nios de San Andrs. Todo empez en el momento que infl un globo y se lo di a uno de ellos para jugar. A partir de entonces tuve siempre detrs una pandilla de muchachitos esperando ser recompensados por su atrevimiento. Se acercaban con sigilo, pegados a la pared, tomaban asiento a mi lado y con una sonrisa pcara esperaban hasta que yo les dijera algo, lo que fuese. Saban que entonces ellos deban responder: Globo! Despus les entregaba uno hinchado y listo para ser pateado hasta que se pinchaba. Con esta horda de consumidores compulsivos de globos siguindome dedicaba el da a pasear y a charlar con los que se acercaban a mi.
66

el diente de la ballena

Rafael, el del pleito con el puesto de salud, vivi dieciocho aos en Tepic. Se cas con una mexicana que no le dejaba venir a la sierra porque consideraba salvajes sus costumbres. Haca poco ms de un ao y de forma repentina, comenz a sentirse enfermo, decidi volver con su gente y la mujer le abandon. -Mi madre, que es marakame, dijo que estaba enfermo porque haba olvidado hacer las mandas que piden los dioses. Me hizo varias limpias y ahora estoy bien. En marzo ir con todos los dems a la peregrinacin y quedar en paz con ellos. -Y donde te gusta ms estar aqu o en la ciudad?- le pregunt a modo de formulario. -Pues todo tiene su cada qu. En la ciudad no nos entienden y nos pagan una miseria pero en la sierra la vida es muy dura. Con la milpa (sembrado de maz) no basta. Los que no hacen artesana han de marchar por temporadas a la costa a cortar tabaco y caa. Si aqu hubiese trabajo, medicinas y mejores medios, nos quedaramos. Era elocuente y escptico convencido, sus formas no eran como las del resto de los huicholes que conoca. Hablaba con seguridad y resentimiento, como si, al igual que Brindis De Salas, no perteneciese a ninguno de los dos mundos. Continu la disertacin que trataba de no interrumpir: -No todos los huicholes son pobres ni somos una sociedad tan armoniosa. Es pura apariencia. Hay como diez familias con muchas tierras y ganado. Son los dueos de las tiendas de San Andrs Contaba que ponan precios abusivos y robaban ganado a otras familias. Segn Rafael, el otro problema era el de los marakames que amedrentan a la poblacin con los castigos de los dioses y son los que en realidad ostentan el poder. Casualmente los marakames siempre suean con nuevos gobernadores de las mismas familias, esos con los que usted anda. Es la misma mierda aqu que all. -Pero tu has dejado la ciudad por temor a los dioses- le presion esperando ver como sala de esa aparente contradiccin y evadiendo la alusin a la familia de Julio e Higinio. -Una cosa son los dioses y otra los marakames. Todo lo que ve es real. Los wirraricas creemos en nuestros dioses y peregrinamos para que estn contentos, pero hay quienes quieren sacar ventaja de esas creencias y juegan con el miedo para tener poder Deca que las luchas internas entre clanes familiares eran constantes y que en cada rancho haba un cacique que manda sobre todos los que viven en l. Crea en el peyote y cuando lo tomaba vea su vida como en sueos: Veo como he de portarme y me dice que no debo desperdiciar ni un grano de maz ni matar al venado ms que para las ceremonias. Creo en todo eso porque me lo ensea el peyote, pero cuando se acaba el sueo las cosas son muy distintas. Lo malo es que no hay alternativa, porque del otro lado estn los mexicanos y aqu por lo menos nos conocemos y sabemos quines somos, pero ah afuera son bien cabrones. Me cont tambin que tena muchos problemas porque nunca estaba de acuerdo con las autoridades y pensaban que al permanecer tanto tiempo fuera ya no era wirrarica. Tena muy pocos amigos, aunque mientras hablbamos se acerc uno que pareca algo reacio a mi presencia. -Es cierto que ha venido usted a robarnos las palabras?- me pregunt a bocajarro. -Quin dice eso?- le contest a su vez sorprendido.
67

el sueo del peyote

-Ha dicho un marakame que usted apunta todo lo que se dice y luego se lo va a llevar. -Es verdad que escribo lo que veo y lo que oigo, pero no tengo intencin de hacer mal con esas palabras que me llevo- le dije sin mucho convencimiento. -Yo no quiero que usted se lleve mis palabras.- seguimos hablando durante un rato y lo hicimos en das sucesivos. Terminamos siendo amigos pero nunca me autoriz a llevarme sus palabras, por lo que hube de dejarlas all donde me las dijo. Por las noches cenaba en casa de Andrs, uno de los compaeros de vuelo y primo del gobernador. Nos sentbamos a charlar a la luz de un par de velas, mientras sus mujeres servan la comida. Las mujeres huicholas son hermosas de cara, belleza que se ve realzada por el colorido de las blusas y los colgantes de chaquira. Los cuerpos, en cambio, estn muy castigados por el trabajo y los partos que realizan en solitario perdindose entre la maleza cuando sienten llegar el momento. Los nios cenaban con nosotros. Eran siete. Cada uno de ellos, como los dems huicholes, tena un nombre cristiano y otro huichol, que es soado por el marakame al quinto da del nacimiento. Alejandra tena seis aos y su nombre era Sita, que significa elote naciendo. Jose, el mayor, se llamaba tambin Vilu, flecha que mata venados. Natalia tena cuatro aos y su otro nombre era Sutul Ibi, flor de vestido. Una de esas noches, mientras esperbamos la cena, lleg el gobernador. Entr sin avisar y portando la vara de mando, seal que indicaba su propsito de anunciar algo. Siempre que la llevaba enderezaba el porte y compunga el gesto, como si se tratara de una pesada losa que deba soportar con estoicismo. Tom asiento y comenz a hablar en su idioma con Andrs. Los nios desaparecieron silenciosamente; era lo nico que hacan en silencio, desaparecer. Dur mucho tiempo la conversacin, o al menos eso me pareci. El gobernador hablaba de forma cantarina, como si estuviese recitando. Cada cierto nmero de frases me sealaba y Andrs se giraba haca mi asintiendo con la cabeza. Tena la sensacin de haber sido juzgado ya y condenado a una pena que Andrs deba comunicarme. Una de sus mujeres trajo la comida. La sopa se enfri sin que nadie le prestase atencin. Si cerraba los ojos, el tono de la conversacin pareca dulce y nada comprometedora; cuando los abra aparecan sus rostros, de por s duros, violentados por el contraluz de las velas. Por fin habl Andrs en castellano: -El tatoani viene a hablar del teiwari. Dice que pronto ser la fiesta del cambio de varas. Durante la fiesta el tatoani debe pagar comida, bebida y el sacrificio de animales para todos los wirraricas. Adems se gasta en velas, cohetes y otras muchas cosas ms. Eso supone un gasto enorme y l es pobre... Ya poda imaginar por dnde iban los tiros. Me permitiran participar, pero debera pagar todos los gastos. Eso significaba que no podra hacerlo porque, a pesar de las apariencias, el teiwari era ms pobre de lo que pensaban los wirraricas -elucubraba mientras Andrs me traduca las palabras del gobernador. -...Esos das llegan en la avioneta maestros de Europa y Amrica que vienen a estudiar con nosotros -se refera a los antroplogos que ocasionalmente llegan a la sierra a realizar estudios de campo con motivo de las fiestas-. Ellos no hablan espaol ni nosotros su lengua. Llegaron como diez el ao pasado que
68

el diente de la ballena

estudiaron mucho y ninguno pag nada a la comunidad. El Tatoani quiere que usted les recibas y les expliques en su idioma que no pueden estudiar si no dan una ayuda para la fiesta. l hara para usted un nombramiento de topil provisional y con eso podra cobrarles. La cara se me debi iluminar y no por efecto de las velas, sino de la emocin contenida. Cre estar fuera de la comunidad en pocas horas y de repente pasaba a formar parte del comit organizador de festejos . Me senta wirrarica. Slo esperaba recibir tambin un traje bordado con sus pjaros, sus venados, sus peyotitos y una inscripcin bien grande que pusiese Agente provisional Chema Rodrguez. Mi contestacin no se hizo esperar: -Claro que s. Y cunto les cobraramos? -pregunt ya metido de lleno en el cargo. Se miraron los dos sin saber que decir. No lo haban pensado. -Cien pesos, quizs? Dijo Andrs. No hay nada peor que un converso a la hora de radicalizar la defensa de los intereses recin abrazados. Unos minutos antes me senta un teiwari como otro cualquiera, ahora tena un cargo, que aunque no inclua gorra, me haca poderoso frente al resto de los blancos. -Eso es una miseria -afirm ofendido- Propongo que cada uno pague, al menos, quinientos pesos que es el precio de un toro. Si vienen desde tan lejos para estudiarlos no creo que se marchen por ayudar con una cifra as. Se cruzaron de nuevo las miradas. Finaliz la reunin con una seal de complicidad entre ambos y el gobernador se di por satisfecho ante mi resuelta actitud de convertirme en su recaudador. Una vez conseguido el objetivo, sali como haba llegado, sin grandes protocolos. Al quedarnos solos Andrs dijo que tena permiso para marchar a Las Guayabas, la aldea de Julio, pero que deba estar de vuelta para la fiesta. Estbamos a mediados de diciembre y stas no empezaran hasta los primeros das de enero. Tom la sopa fra y comenz a invadirme una extraa sensacin. No saba si sentirme luchador de causas justas, mercenario a sueldo de una legin extranjera o simplemente un teiwari entrometido e irresponsable. Opt por la idea ms tranquilizadora: ellos aceptaban que me quedase y su precio no era en dinero, sino un intercambio en especias.

69

el sueo del peyote

las guayaBas

Con el permiso del gobernador en la mano pude empezar a preparar el viaje a la aldea de Julio. l se encarg de alquilar las mulas, conseguir agua y algunos vveres. Higinio haba desaparecido como por arte de magia. En su casa nadie daba noticias de l y los dems dejaban escapar una sonrisa cmplice cuando les preguntaba. Decid salir sin conocer su paradero ni las razones de su marcha. San Andrs est sobre una alta meseta cuyos lmites se hunden en bruscos abismos que protegen a los valles templados donde viven los huicholes. Y aunque llevaba casi una semana en la Sierra, no fue hasta el momento de la partida cuando percib con toda intensidad el dramatismo de un relieve que pareca imposible de abordar. En el borde del precipicio, el aire era como un hilo de seda glida alrededor de la garganta, mitigado nicamente por el sol que se empeaba en aportar motivos para ser venerado. Un huichol le dijo al viajero noruego Carl Lumholtz que si los cristianos rezan a los santos que estn hechos por carpinteros por qu no vamos a rezarle nosotros al sol que ha sido hecho de mucho mejor modo?. Lo normal para Julio y su esposa era tardar algo ms de media jornada en cubrir el camino que separa su aldea de San Andrs, pero en esta ocasin cargaban con una pesada rmora: el teiwari. A pesar del volumen se manejaban con agilidad entre los peascos, coronando repechos y saltando entre las piedras como si su extensa humanidad fuese slo una ancdota. Tenan tiempo, adems, para desternillarse de risa cada vez que el teiwari tropezaba, resbalaba o peda, con el gesto desencajado, un minuto de descanso. La bajada era casi vertical. Haba dos caminos: uno para los burros, ms largo, formando curvas, y otro para huicholes y suicidas, en lnea recta. Us el de los burros, como es natural. Sufra con el desnivel, con el ahogo de la altura y con la naturalidad de Julio y su esposa que, cargados como mulas y calzando tan slo unas sandalias de goma, se agarraban al paisaje mientras yo era repelido por l. Al atardecer comenzamos a ver en el fondo del barranco las primeras chozas de la aldea. Antes de emprender el ltimo tramo, paramos a descansar sobre una enorme roca que hizo las veces de improvisado mirador. El vertiginoso descenso nos haba dejado cientos de metros por debajo del lugar donde comenzamos a primera hora de la maana. Hacia el frente las formas se dulcificaban y la vegetacin adoptaba verdes ms folklricos. Arriba quedaba el dolor del viento en la nuca, un enorme faralln y los recios arbustos. Debajo se intuan los relieves sensuales de los platanares y el aroma de la caa recin cortada. Observaba tambin el humo de la hoguera en la casa de Julio y poda distinguir cada detalle de la escena con una extraa nitidez. Era la luz matizada del atardecer en la sierra. Estaba agotado, pero esa luz alimentaba el deseo de avanzar. Es cierto que la vida en la sierra no es fcil. El medio es duro y los dioses exigentes. Con los primeros rayos de sol comenzaba en el rancho una frentica actividad. Los hombres cortaban lea, las mujeres hacan tortillas y los nios realizaban tareas menores, como acarrear agua o limpiar el maz, aunque la mayor parte del tiempo disfrutaban jugando en absoluta libertad. Uno de sus juegos preferidos consista en hacer la vida imposible a los animales domsticos. Les tiraban piedras, trozos de madera y chinas gordas que lanzaban usando tiradores
70

el diente de la ballena

de goma fabricados por ellos mismos. Los perros se aliaban con el ms fuerte y ayudaban a los nios a corretear ovejas, vacas, cerdos o gallinas, a las que atacaban por la retaguardia provocando estampidas y principios de infarto. En una de las correras que nios y perros se tenan con el ganado, uno de los perros sali mal parado al ser arrollado por un cerdo. No pude evitar esbozar una leve sonrisa y, aunque no debe uno alegrarse de las desgracias ajenas, ste se lo tena bien merecido por andar jodiendo la marrana, nunca mejor dicho. Era un juego diablico aplaudido por toda la familia. Quien ms disfrutaba era el abuelo. Tena noventa y muchos aos, dato que deduje al afirmar que naci doce aos antes de la revolucin mexicana. Era marakame y un showman de primer nivel. Le encantaba contar historias de animales. Cualquier momento era bueno para colocar un cuento sobre la cacera del venado o las maldades del escorpin. Hablaba castellano con mucha dificultad y era Julio quien traduca. Por las noches solamos sentarnos alrededor de la hoguera para escucharle. El abuelo hablaba de forma pausada, insinundose y cambiando de tonos al imitando el sonido de los animales; gesticulaba, se levantaba y caminaba como ellos. Todos rean y pedan nuevas historias. Disfrutaba tanto la dramaturgia de la escena que no me preocupaba por comprender el significado de cada representacin, aunque Julio de vez en cuando traduca las ms divertidas: -El abuelo cuanta la historia del armadillo. Dice que una vez el armadillo estaba cosiendo su camisa y fue invitado a una fiesta. Con las prisas la cosi mal y todava puede verse el costurn en la concha. La actuacin que ms entusiasmaba al pblico era la del pjaro metate, una pequea lechuza que en junio canta durante las noches, anunciando el principio de las lluvias y por tanto el momento de comenzar a sembrar. Se encoga y con los ojos muy abiertos gritaba: Tau, tau, tau. Nios y mayores se revolcaban por el suelo de risa. Ese era el nico momento de descanso para las mujeres. En el rancho de Julio vivan, adems del abuelo y la abuela, otras veinticinco o treinta personas entre mayores y nios, que raramente se juntaban por los continuos viajes de unos y otros. El da de mi llegada haba cuatro mujeres, el marido de una de ellas, el abuelo y unos diez nios. El rancho se organizaba como un pequeo centro ceremonial, con una plaza en el medio y las construcciones en los extremos: el Kalihuey, cuatro pequeas casas de piedra y adobe con techo de paja a modo de dormitorios, otro habitculo que haca de cocina, un silo para el maz y un pozo. Todo ello estaba rodeado por un muro de piedra y unos veinte rboles que, dentro del recinto, daban sombra y componan cada atardecer una sinfona de olores primaverales. Tanto de hombres como mujeres, se distraan escuchando una radio antiqusima que disfrutaba de un puesto de honor entre los enseres domsticos. Resultaba grotesco observar ese artilugio parlanchn entre calabazas desecadas que sirven como cubetas, atados de soga, cabezas de venado y antiguas flechas votivas. Slo se alcanzaba a recibir una estacin que comenzaba sus emisiones en la maana temprano, con un carrusel de canciones rancheras muy del gusto de los huicholes. El ritmo montono y las letras idiotizantes de las composiciones me hicieron detestar esa emisora, aunque llegu a sorprenderme a m mismo en ms de una ocasin tarareando el top ten ranchero de esas semanas: El mariachi loco quiere
71

el sueo del peyote

bailar.... El abuelo se lo pasaba en grande cantando una que empezaba diciendo: Vivo de tres animales que quiero como a mi vida.... Los momentos de mayor expectacin y que nadie de la familia se perda bajo ningn pretexto, eran los minutos dedicados a las noticias, que no trataban sobre la cada de la bolsa en el Pacfico Sur o las secuelas de los qumicos en los ex-combatientes de la Guerra del Golfo. Se trataba de noticias y avisos que los mexicanos de las zonas rurales adyacentes al territorio huichol enviaban a la emisora para comunicarse entre ellos: Se avisa a la familia Ramrez del poblado Santa Luca que su padre ha fallecido esta maana en el hospital de Tepic. El maestro de Mezquitic busca transporte para ir a visitar a su hermana de Rancho Viejo. El prximo Sbado gran corrido mexicano en la hacienda Lorenzana, con actuacin del afamado conjunto ranchero Los Quebranta Piernas del Norte.

72

el diente de la ballena

la Caza DEl vEnaDo

En Las Guayabas se pasaba de las rancheras al cumplimiento con los dioses sin contradiccin aparente. El abuelo, igual cantaba a sus tres animales que controlaba el cumplimiento de los ritos anteriores a la fiesta. Uno de ellos era la caza del venado. Esa cacera se realiza slo por razones rituales, nunca por necesidades alimenticias. Es una obligacin marcada por los dioses, que exigen su tributo en sangre. Cuando se cobra una pieza, se la desangra para impregnar con su sangre los objetos rituales, que sern llevados en peregrinacin hasta los lugares sagrados. Se caza da y noche hasta lograr la pieza, una nica pieza que, a veces, obliga a los hombres a caminar por el monte durante das. Los cazadores apenas duermen o comen, aunque antes de salir a cada jornada toman peyote para despistar al cansancio y ver mejor al venado entre la penumbra de arbustos y roca. En el momento de encontrarlo, esperan que el venado, en su huida, d dos saltos, al tercero disparan. La carne es quemada bajo tierra, desecada y repartida entre los cazadores en funcin de su rango. Los das anteriores al cambio de varas salen de cada aldea una docena de hombres que no volvern hasta ver cumplido su objetivo. Slo entonces pueden dar comienzo las celebraciones. De la familia de Julio fueron en esa ocasin su cuado Jess y el propio Julio que, a pesar de su escasa cintura, tena fama de gran cazador. Antes de la salida, Julio y Jess, se reunieron por la noche en el kalihuey con los compaeros de cacera para tomar peyote y realizar ofrendas a Tatei, dios de la tierra; a Nakawe, dios de la lluvia; al maz, al propio peyote y a un sin fin de dioses ms. Kalihuey significa templo de todos los dioses. Se construye con base en cinco postes que se colocan atendiendo a la situacin de los cinco puntos cardinales: norte, sur, este, oeste y centro. A veces me quedaba solo en el rancho y aprovechaba para entrar en ste recinto cuyo aspecto exterior no era distinto de las dems construcciones. En cambio, el interior me produca una discreta sensacin de intranquilidad, y no por sentir que estaba profanando un lugar sagrado, tena permiso para estar all, sino por la sensacin de haber cruzado una puerta mgica, como si el paso del exterior al interior llevase consigo un viaje a un pasado remoto y tenebroso a la vez. No haba ms luz que las migajas que se colaban entre las hojas de palma que cubran el techo. De los postes colgaban cornamentas de venado, flechas y calabazas llenas de tesjuino, cuyo olor cido se mezclaba con el de la sangre seca de los animales sacrificados. La tierra aprisionada del suelo era de color negro por los restos de las hogueras sobre las que aun se distinguan plumas de ave, mazorcas sin fruto y velas moribundas. De da, aquellas figuras en penumbra recreaban escenarios de pesadillas infantiles. Por la noche, cuando celebraban ceremonias, permaneca fuera viendo crepitar el fuego entre las rendijas y oa invocadoras voces de sombras que se movan en el interior como seres imaginarios. El da de la salida las mujeres dedicaron la jornada a preparar el equipaje de los dos hombres. Celia, una de las mujeres de Jess, hizo cinco jcaras, vasijas de calabaza decoradas con dibujos realizados en cera y cuentas de chaquira formando flechas, animales, mazorcas de maz y figuras humanas que representaban a la familia. Dibuj hasta al plomo del teiwari, que no pareca tener intenciones de marcharse todava. Junto a las jcaras les entregaron dos velas empapadas en
73

el sueo del peyote

sangre de becerro, cinco mazorcas de maz y otra serie de objetos seguro que menos tiles como: escopeta, linterna, media caja de cartuchos y tortillas tostadas. Deca Napolen que Dios ayuda a quien tiene ms caones. Julio y Jess no deban pensar lo mismo porque, en el momento de salir, tuvieron que dar media vuelta para recoger los cartuchos que haban dejado olvidados.

74

el diente de la ballena

fiEsTa DE EloTEs

En ausencia de ellos dos, el abuelo y yo ramos los nicos hombres que quedaban en el rancho. Las mujeres estaban encantadas: el abuelo no daba mucha guerra y el teiwari las ayudaba a traer agua, e incluso, a cocinar. Me permita hasta el lujo de gastar algunas bromas que ellas reciban risueas, sin desviar el gesto, mostrando alegremente unos hermosos rostros de mirada siberiana. No era una mirada triste en esos das, tampoco en los otros lo era; el resto del tiempo malgastaban un mirar opaco, que se perda como si no tuviesen inters en atrapar las cosas de este mundo. Por las noches dorma solo en la cabaa de Julio, aunque sera ms riguroso afirmar que me acostaba solo y unos minutos despus estaba acompaado, muy acompaado. Mi compaa estaba formada por decenas, cientos, miles de pulgas y chinches que abandonaban la paja del catre para acomodarse al calor de la carne tibia. Los primeros das pasaba las noches despierto en actitud agresiva hacia aquellos inoportunos visitantes, luego llegamos a un acuerdo: yo no me mova ni me rascaba y ellos picaban slo si incumpla mi parte del trato. Algunas de aquellas noches en la sierra me dorma escuchando el sonido de tambores y violines que acompaaban el canto de Marakames que parecan estar muy cerca, aunque en realidad se encontraban en aldeas situadas a varios kilmetros de distancia. Deseaba que llegase la noche para escuchar esos sonidos que me hacan soar con aventuras de viajeros antiguos. Se oan esos cnticos por la celebracin de la fiesta de elotes o del maz recin cosechado. Cada aldea celebra tras la cosecha su fiesta de elotes, que es tambin la fiesta de los nios, e invita a las familias vecinas a compartir la alegra. Slo a la edad de cinco aos los nios se convierten en miembros de la comunidad con sus derechos y obligaciones. Desde ese momento pueden trabajar, ir a la escuela o participar en los ritos. Al nacer, el padre les hace un ojo de Dios, un fetiche compuesto por dos palos cruzados en cuyo extremo superior se coloca un ojo triangular de papel. En cada fiesta de elotes se van aadiendo ojos hasta tener cinco. Cada huichol tiene el suyo y lo guarda como un amuleto el resto de sus das. Cuando le ense a Julio el diente de la ballena y lo compar con el ojo de dios se sinti ofendido. Una maana, al amanecer, el abuelo se acerc a mi lecho y me susurr al odo: Teiwari, fiesta, vamos. Me vest y comenzamos a caminar haca el rancho donde se celebraba. Tardamos una media hora en llegar. El lugar no estaba cerca pero el viejo, a pesar de tener casi cien aos, caminaba a un ritmo difcil de seguir. En el camino de ida, mientras yo jadeaba, l no paraba de hablar mezclando frases en huichol y en castellano que yo me esforzaba por comprender. Logr descifrar que una vez, haca mucho tiempo, estuvo en Tijuana: -Fui en tren de Tepic a Mexicali y desde all en camin. -Y le gust, abuelo? le pregunt. -Haba siempre fiesta, pero sin tesjuino no eran buenas fiestas y me quera volver. Cuando llegamos, ya era de da, aunque el sol no haba salido an. La fiesta se celebraba en un rancho modesto, ms pequeo que el de la familia de Julio.
75

el sueo del peyote

Junto al kalihuey familiar, alredededor del fuego, se encontraban tres marakames. A su lado compartan el corro tres msicos y varios hombres, que saludaron al abuelo y me ignoraron a m. No hubo desprecio ni rechazo, sino simple desinters por mi presencia. Ms atrs del coro de notables, las mujeres daban de mamar a sus criaturas como formando parte del decorado, que a esa hora de la maana presentaba un aspecto sucio y confuso, con decenas de velas desperdigadas a medio consumir y extraos objetos rituales descolocados por todas partes. La noche debi de resultar larga. Bajo el efecto del peyote, los marakames habran mantenido una conversacin con teishitaima, la diosa del maz, que debera haber durado toda la velada. Hombres y mujeres bailaran mientras tanto alrededor del fuego para acompaar a teishitaima al sacrificio ritual, para estar con ella en su camino de transformacin haca otras formas en el ciclo eterno de la vida. Todo eso haba ocurrido ya, pero la fiesta deba continuar hasta que el sol cumpliese un recorrido completo desapareciendo en direccin al inframundo. A esa primera hora de la maana el ambiente pareca sereno. Los hombres se encontraban sentados alrededor del fuego charlando en tono susurrante y escupiendo en abundancia. Siempre lo hacen, convulsiva y regularmente. Hay que tener mucho cuidado cuando te sientas o caminas cerca de un huichol porque cualquier movimiento en falso puede colocarte en la lnea de tiro y por muy antropolgico que sea, un gapo es un gapo. El primer signo que probaba mi presencia en aquella reunin no como hombre invisible sino de carne y hueso fue el acercamiento de un muchacho joven, uno de los msicos, que me ofreci atole, el desayuno de los huicholes, una bebida con origen tambin en el maz y cuyo valor energtico les ayuda a permanecer el resto del da casi sin comer. Su olor era cido, la textura repugnante y el sabor exquisito. El abuelo rechaz el atole pero no el tesjuino, del que ya iban cargaditos tanto los marakames como el pueblo llano. La modorra del calorcillo provocado por los primeros haces de luz y los efectos del tesjuino fue tumbando a los presentes uno a uno. En pocos minutos no quedaba nadie despierto. Yo tampoco. La guerra de cada noche con los chinches me impeda dormir plcidamente y no tard en solidarizarme con los anfitriones. He olvidado si so pero s recuerdo el sobresalto del corazn cuando comenzaron a sonar los tambores y, al abrir los ojos, me encontr a escasos centmetros de unos extraos seres que, con espasmdicos movimientos, giraban alrededor del fuego. Llevaba varias semanas en la sierra y nada de aquello me era totalmente nuevo, pero haba dormido casi dos horas y despert sin saber donde estaba. El susto debi provocar en mi algn gesto hilarante porque todos se pararon para estallar en una sonora carcajada que me sac sbitamente del sueo. Re tambin, aunque no saba de qu. El abuelo, que guardaba con celo la calabaza del tesjuino, me ofreci un trago. El sol alcanz su punto ms alto. En ese momento los chamanes haban regresado del sueo dormido para sumergirse de nuevo en el sueo lcido del peyote. Era la fiesta de los nios menores de cinco aos. Una docena de ellos se arremolinaban frente al fuego con sus madres que portaban las ofrendas y las
76

el diente de la ballena

galletas, que son el peyote de los nios. Entonces, el marakame principal se levant del silln ceremonial portando sus cinco muvieris, varas mgicas cubiertas de hilo y rematadas por plumas de guila. Segn Lumholtz, los indios norteamericanos no entienden el vuelo de las aves, especialmente las que se remontan muy alto, de las que creen que lo ven todo y poseen mstico poder. Juzgan que ese poder reside en las plumas de las alas y la cola y por ello las plumas de guila y halcn son tan veneradas. El chamn agit las suyas sobre el fuego y comenz un viaje imaginario similar al de la peregrinacin en busca del peyote. Segua haciendo calor. La sombra era un privilegio de los marakames principales, que una vez cumplida su tarea dormitaban a la espera del atardecer para emprender de nuevo el vuelo. Entre tanto, varias docenas de nuevos visitantes se acercaron hasta el rancho. Al entrar saludaban primero al dueo de la casa y luego al resto. Al teiwari slo le saludaron unos cuantos de los que iban llegando. Era una actitud extraa. No pareca molestarles que estuviese all e incluso en algn momento hasta les diverta. Con el paso de las horas la actitud hacia m fue pasando de la indiferencia a la expectacin, como si esperasen que algo ocurriese. Y ocurri. El msico volvi a acercarse y esta vez se qued a charlar. Manejaba bien el castellano: -Hace un ao me invitaron al Distrito Federal con otros huicholes para hacer nuestra msica en un festival folklrico. Haba unos espaoles como t que cantaban y bailaban haciendo msica con guitarras y un palo de caa. Tocaban las palmas muy rpido. -As? -le dije mientras palmeaba a ritmo de sevillanas redoblando con el chasqueo de la lengua. -S!, as, as! -respondi exaltado. Sin dejar de tocar las palmas comenc a cantarle Mara es mi sin vivir, por ella muero.... Mi nuevo amigo daba saltos de alegra y cuando termin, todos los asistentes, incluidos los chamanes, rean alborozados pidiendo ms. Les cant las cuatro sevillanas, cocinero-cocinero de Antonio Molina y dos de la tuna, que obraron maravillas en mi proceso de integracin. Dej de estar relegado a esa segunda lnea reservada para las mujeres y me hice un lugar en el mundo de los hombres. Empezaba a sentirme como un adolescente que es por fin aceptado por los adultos. El resto de la tarde transcurri entre halagos, ofrecimientos de bebida, comida y peticiones de nuevos temas, que yo satisfaca pasando de la copla al bolero y del pop a los cantautores clsicos, con un xito sin precedentes en la sierra Madre Occidental. De vez en cuando hacan un receso en las peticiones y continuaban con las ofrendas a los dioses. Guardaba silencio y comenzaban los marakames. No me senta transgresor porque haba visto algo as en otros lugares de Amrica: en el altiplano guatemalteco los costumbristas suben al monte a realizar sus ofrendas y a mitad del rito charlan, ren y se detienen para luego continuar, sin que ello signifique una falta de respeto. No existe un tiempo profano y un tiempo divino, ni hay divisin entre lo religioso y lo que no lo es. En las religiones prehispnicas, todo ocurre, se mide en clave religiosa y por tanto no hay distincin entre la risa y la ofrenda. Se haca de noche y el abuelo prefera caminar con luz. La ida result para l un camino de rosas. La vuelta fue otra historia, y no por la edad sino por los litros de tesjuino que se haba metido entre pecho y espalda. No s cuantas paradas hicimos, pero fue un calvario para el pobre viejo, que aprovechaba los descansos
77

el sueo del peyote

para contarme que esa fiesta de elotes haba sido muy pobre, que la suya s sera una verdadera fiesta de elotes. En laa primera parada dijo que en su fiesta matara un toro. La segunda vez que nos detuvimos dijo que seran dos los toros sacrificados y afirm que invitara a diez msicos. Segn ascendamos, suba tambin la calidad de su fiesta. Cerca ya del rancho eran tres los toros, ms un becerro y la promesa de conseguir un mariachi como los de la radio. Llegamos igual que salimos, con el sol detrs de las montaas, pero con luz suficiente para que las mujeres del rancho, que nos esperaban muertas de risa al final del camino, pudieran ver al abuelo dando tumbos y a m detrs con los brazos abiertos, como Zubizarreta, para evitar que se fuese al barranco. Ya estaba la cena lista: frijol con papa, tortillas de maz y un poco de queso. El abuelo todava tena fuerzas para dar consejos. Teiwari coma, coma para no estar triste. Cuando fui a Tijuana y tena hambre, me acordaba de mi familia y me pona triste.

78

el diente de la ballena

DoCE uvas

Uno de los momentos ms emotivos de mi estancia en la sierra fue el da de fin de ao. Julio y Jess an no haban vuelto de la cacera. Trat de explicar al resto de la familia como celebrbamos ese da en Espaa. No saban de qu les hablaba. El 31 de diciembre era un da normal en una sociedad regida por el calendario agrcola y sin ms contacto con el mundo exterior que una radio y los espordicos viajes al mundo de los teiwari de algunos de sus miembros. Los reun en el desayuno para decirles que a nosotros nos ocurra con el nmero doce algo parecido que a ellos con el nmero cinco. Que a las doce de la noche del mes doce tenemos que comer doce uvas coincidiendo con los doce ltimos segundos, y que todo eso nos daba suerte para el siguiente ao. Estar al da tambin con mis tradiciones no era asunto balad en aquellas latitudes. Poda prescindir de elementos importados como el champagne o llevar ropa interior de color rojo, pero no de las campanadas y las uvas. Tena tres problemas: no haba uvas, no dispona de reloj para las campanadas y era imposible esperar hasta las doce de la noche, porque a esa hora llevaramos varias horas dormidos. El primer inconveniente se solucion con doce diminutas tortillas de maz que cocinaron las mujeres, la hora decid que fuese a la puesta del sol y, para solucionar lo de las campanadas ense a contar en castellano hasta doce a cada uno de los miembros de la familia. Algunos de los nios de entre ocho y catorce aos, tres en total, aprendieron a contar en la escuela de San Andrs, que permanece abierta mientras no se trabaja en el rancho y hay maestro para impartir las clases, aunque raramente coinciden ambas circunstancias. Las mujeres con hijos, el abuelo y los nios pequeos entendan el castellano pero no saban hablarlo y menos contar. Empec con los pequeos que en menos de una hora contaban del uno al doce de carrerilla. A las mujeres, su timidez las impeda llegar hasta el final sin comenzar a rerse y la nica manera de terminar en doce fue permitir que, en vez de aprenderse todos los nmeros, cada mujer se hiciese responsable de dos o tres en concreto. El abuelo, cmo no?, present el caso ms peculiar. Hasta ocho contaba perfectamente. Llegado a este punto resultaba imposible avanzar y, desconozco por qu enigmtica razn, despus del ocho siempre segua el uno. A primera hora de la tarde todos, menos el abuelo, contaban razonablemente bien. Al ponerse el sol, las mujeres encendieron una hoguera alrededor de la cual nos sentamos. Antes de comenzar con la ceremonia decid realizar un ensayo general, descubriendo con horror que haba olvidado un pequeo detalle. Les haba enseado a contar pero no que cada nmero deba ser dicho por todos a la vez, de forma rtmica y coincidiendo con los segundos de un reloj inexistente. El resultado de esa prueba fue que, mientras unos iban por el cuatro, otros ya estaban con el abuelo por el ocho y el resto rodando por el suelo en medio de un revuelo de carcajadas y pataleos. Termin descubriendo que la clave del problema resida en la velocidad y comenzamos de nuevo olvidndonos de los segundos y sin contar el siguiente nmero hasta que cada uno hubiese dicho el anterior. Del uno al ocho no hubo mayor problema: cada miembro deca el nmero y yo me coma la tortillita. Tras el ocho el abuelo cambi de estrategia y ya no vena el uno, algo para lo que
79

el sueo del peyote

estaba preparado, sino que decidi llamar ocho al nueve, al diez, al once y al doce. Termin atragantado y abrazando uno por uno a los miembros de la familia que no entendan ese repentino impulso. Como cada noche, despus de un rato en la hoguera, nos fuimos a dormir.

80

el diente de la ballena

DEsCEnso al infiErno

Seran las cinco de la maana cuando llegaron al rancho. Ya cantaban los gallos pero an no estaba justificado tanto alboroto. Me vest y sal de la choza medio dormido. Un pequeo grupo de hombres, entre los que reconoc sombras familiares, rodeaban la hoguera recin encendida, discutiendo acaloradamente y sealando con desconfianza un atad que se recortaba siniestro al lado del fuego. -Quin ha muerto? -pregunt sin saludar y dando por hecho que objeto tan evidente no poda anunciar ms que la muerte. -Una mujer se suicid en el rancho Pea Azul, media jornada barranco abajo y venimos a buscar ayuda para bajar la caja. -Contest Higinio que sali del corro provocndome un gran sobresalto. Desapareci unas horas antes de mi salida hacia Las Guayabas y ahora se presentaba fantasmal, de noche y con un atad. Le pregunt por las razones de su ausencia y l rehuy la respuesta. Tampoco confiaba en obtenerla. Un huichol nunca contestar afirmando o negando, se evadir en vaguedades que no lo comprometan y menos si el asunto, como imaginaba, era de faldas. Los otros hombres eran Basilio Bautista, cuyo cargo le obligaba a hacer las veces de forense; Jos Guadalupe, secretario de la comunidad, encargado de levantar las actas oficiales; y cerraba el cuarteto un hombrecillo gris que no cesaba de discutir con Basilio. Hablaban en huichol, pero los gestos resultaban elocuentes, algo ocurra con lo que no estaba de acuerdo. Se trataba, al parecer, del hermano de la vctima, que fue quien subi a San Andrs el da anterior para anunciar la tragedia. Conmigo ramos cinco. Otra vez ese nmero. Empezaba a sentir poco casual la presencia obsesiva del guarismo. Me ocupaba de la parte posterior de la tapa. Delante iba Jos Guadalupe procurando no caminar deprisa para evitar el bochornoso espectculo de ver rodar medio atad y un teiwari entero. Nunca pens que aquellos valles lejanos e idlicos que se observaban desde la mesa de San Andrs, pudieran en realidad esconder dramticos barrancos que parecan no tener fondo delimitado. Caminbamos hacia lo profundo, tan hacia abajo que en ocasiones la tapa nos serva como prtiga para sortear desniveles exagerados. Por delante y mucho ms deprisa caminaban Higinio, Basilio y el hermano, cargando por turnos la parte noble del fretro. Aunque en realidad, nada de noble tena aquel recipiente de madera tosca y joven, sin pulir, cuyo detalle ms notable era un candado que escuchbamos a cada paso, con ese sonido inconfundible que tienen la cosas cuando golpean contra un atad. Jos Guadalupe manejaba una buena cantidad de palabras en castellano. El suyo era un cargo por tiempo indefinido y no electo por los marakames, sino por la comunidad. Para ser secretario es imprescindible entenderse con las autoridades mexicanas y con los mestizos. El secretario ha de saber un poco de todo, de leyes nacionales, de los asuntos de la tradicin, de cuentas y hasta de conflictos sexuales entre mestizos y huicholes. No era casualidad que Jos Guadalupe e Higinio anduviesen juntos. Por un lado tena la sensacin de que Higinio aspiraba a ese cargo cuando terminase sus estudios en Tepic y por otro que algn secreto guardaban en relacin con la ausencia de Higinio. En el camino a Pea Azul observ otros ranchos que, segn nos internbamos,
81

el sueo del peyote

iban mostrando mayor sensacin de abandono. Las casas apenas encontraban lugar entre las rocas y el maz creca en pendientes inverosmiles donde no haba lugar ms que para una gallina sin plumas o un perro famlico. A nuestro paso, los nios desnutridos y las mujeres en perpetuo estado de embarazo, se escondan por miedo a que nos quedramos. Aquel no pareca un viaje al interior del barranco sino a las profundidades de la miseria humana. Y no haba nada de extico, ni de folklrico, ni de tradicional en aquellos ojos cargados de moscas poniendo larvas de muerte bajo las pestaas. S, estaba realizando un viaje al pasado, descendiendo al neoltico, al lugar donde habitan los indios puros, los no contaminados, esos que buscan algunos antroplogos para mantenerlos resguardados del contacto. stos podan estar tranquilos, quin iba a bajar hasta aqu para contaminarlos? Eludido ese problema, slo tenan otros seguramente menos trascendentes que la aculturacin: la disentera, la desnutricin o la esclavitud de la mujer. Apenas paramos y, cuando lo hicimos, el hermano aprovechaba para continuar su acalorada disputa con Basilio. En uno de los tramos me anim a preguntarle a Jos Guadalupe los motivos del problema: -Desde que lleg a San Andrs no para de decir que su hermana no se ha suicidado, sino que el marido la mat. Lleva todo el da contndole su versin de los hechos y Basilio le dice que cuando lleguemos se decidir. -Que hay que decidir? -pregunt de nuevo. -Si ha sido suicidio dejamos la caja y nos marchamos pero si hay indicios de asesinato tenemos que meter la muerta en la caja, subirla a San Andrs y entregarla junto al marido a las autoridades mexicanas. El problema es que, segn el hermano, el marido es bien bravo y no cree que la gente en el rancho sea capaz de declarar en su contra. Ya me extraaba esa necesidad imperiosa de encontrar ayuda para bajar la caja. Con cuatro era suficiente para bajarla, el problema era subirla llena y con el marido en una postura no muy colaboradora. De haberlo sabido les hubiese aconsejado bajar dos cajas: una para la pobre seora y otra para m, que no confiaba en aguantar semejante paliza. En Pea Azul nadie lloraba. Las gentes del rancho nos esperaban en silencio al final del camino. No haba duelo. Las miradas huidizas de aquellos hombres y mujeres no mostraban sea alguna de dolor. Se trataba de un tipo de mirada que no haba visto antes. Como si sus gestos hubiesen perdido todo apego con la tierra, indiferentes y mudos. El primero en acercarse a saludarnos fue el marido. Tendra unos treinta aos, complexin atltica y modales irreprochables para un asesino. Se comportaba con cortesa, como un verdadero anfitrin del infierno. Despus de beber agua, seguimos sin demora al lugar donde yaca sin vida el cuerpo de la esposa. En los dos das transcurridos desde el momento del suceso nadie haba podido moverlo. Era necesario esperar a la autoridad. Para llegar hasta all caminamos diez minutos por un estrecho sendero que serpenteaba partiendo en dos una pronunciada ladera que escasos metros ms abajo se converta en precipicio. Debajo de un rbol, cubierto por una manta repleta de moscas, estaba el bulto del cadver. De una de las ramas gruesas del rbol colgaba un trozo de soga violentada por el corte. Sobresaliendo entre la manta y los matojos, se vea el otro extremo de la cuerda.
82

el diente de la ballena

Cuando llegamos al rbol nos sentamos ocupando diminutos espacios en la ladera. Eramos ms de veinticinco personas bajo el sol. Los hombres se acomodaron en las escasas sombras que provea la vegetacin y las mujeres cubriendo el resto de los lugares. Comenz hablando Basilio, que pidi al marido y a los familiares un relato de los hechos. Al volver del bao, segn el marido, pregunt por ella y le dijeron que la vieron irse haca el camino del ocaso, lugar en el que nos encontrbamos. Desde unos veinte metros de distancia, observ cmo su mujer se balanceaba colgada de un rbol y corri a cortar la cuerda. Al caer, respir dos veces y muri. Despus hablaron sus familiares, incluido el hermano, pero nadie contradijo esa versin. No se haban peleado en los ltimos tiempos ni arrastraban conflicto alguno. Pareca raro cuanto estaba ocurriendo. La comunidad aceptaba oficialmente el suicidio y con ello la doble vejacin de la mujer: en vida, maltratada hasta la muerte y ahora sin poder entrar al mundo de los muertos. Al morir, los huicholes van al Cerro Quemado, al pas de Wiracota, con Tamatz kallaumari y Werika Wimari, los venados y guilas principales. Ese lugar es una sierra con rboles, montaas y casas de piedra donde se encuentra con sus familiares y amigos, andando con ellos como si estuviesen an en la tierra. Es Werika quien guarda la puerta verde de entrada al paraso huichol. Cuando alguien se suicida el guardin impide la entrada haciendo la cuenta del tiempo que todava le falta para morir. Vaga entonces como alma en pena sin pertenecer al mundo de los vivos ni al mundo de los muertos. Nadie pareca estar dispuesto a pelear por el espritu de aquella mujer, que conoci el infierno en vida y pareca destinada a padecerlo tambin en la muerte. O sera verdad el relato del hombre? Y de ser cierto por qu se haba suicidado? Una vez realizadas las declaraciones se procedi al reconocimiento del cadver. Levantamos la manta y de su interior recibimos una trgica bofetada ptrida que nos oblig a retroceder en busca de pauelos con los que protegernos de la agresin. Era una mujer mayor. El cuerpo apareci semidesnudo, con los pies hacia el este. Le colgaba del hombro una bolsa con frutos de guayaba y una tela con bordados por concluir. En la comisura de los labios se le dibujaba un hilo de sangre seca que corra garganta abajo. El pecho y el costado derecho estaban completamente morados con seales de haber recibido varios golpes. Preguntado el marido sobre los moratones, se defendi afirmando que se los haba producido al caer del rbol arrastrndose por la pendiente. Al concluir aquel singular juicio lleg el momento de las deliberaciones. Por una curiosa relacin entre lo que ocurre arriba y abajo del valle, uno adquiere derechos arriba que son ejercidos abajo. Por haber colaborado en el traslado de la caja, yo tena el derecho y la obligacin de participar junto a Basilio, Higinio y Jos Guadalupe en el proceso de decisin sobre el futuro del marido y su mujer muerta. El hermano de la vctima, por evidentes razones de parentesco, quedaba fuera. No me haca mucha gracia todo aquello; colaborar con el traslado de la caja era una cosa y decidir sobre algo tan delicado otra muy distinta, pero al ver por dnde iban la opiniones de Higinio, Basilio y Jos Guadalupe, me alegr de estar all para defender algo que pareca evidente: el marido se la haba cargado.

83

el sueo del peyote

Ellos tenan contundentes razones que no comunicaban para decidirse por el suicidio. De nada valieron los argumentos sobre la distancia del cadver al rbol, que no justificaba los golpes, ni la ms romntica idea de que alguien que piensa en suicidarse no va recogiendo guayabas y tejiendo bordados. Resultado: tres a uno a favor del suicidio. Punto y final. De vuelta al rancho, el marido insisti en invitarnos a comer antes de emprender el camino de regreso. Ninguno tenamos hambre, pero aceptamos la invitacin. Una mujer joven que no habamos visto hasta ese momento sali de la casa para servirnos tortillas y frijoles. El resto de la comunidad fue desapareciendo en silencio, unos ladera arriba, otros por senderos que se abran entre las piedras y todos con la misma mirada furtiva que nos dedicaron a la llegada. El regreso se realiz en silencio, nadie abri la boca. Fue un silencio denso, que se mantuvo hasta en las mltiples paradas que realizamos para que el teiwari tomara aliento. Al llegar a Las Guayabas, todos dorman y tambin nosotros nos acostamos sin hacer ruido. Sola ser yo quien realizaba las preguntas pero en esa ocasin, mientras pelebamos con nuestras conciencias para merecer el sueo, fue Jos Guadalupe quien me abarc: -Qu le pasa? no habl desde que salimos de Pea Azul -me pregunt. -Tampoco vosotros lo habis hecho -contest contrariado, no s si con ellos, conmigo o con el mundo en general. -Usted sigue pensando que el hombre la mat verdad? -Sigo pensando lo mismo que antes. -Si lo hubisemos acusado, ahora no estaramos aqu ninguno de los cuatro, no habramos llegado arriba. Ese hombre ya ha matado en otras ocasiones y nadie se atreve a acusarlo. Vi esa muchacha que sali a servirnos los frijoles? La tom como esposa hace unos meses. Mat a la otra esposa, que ya estaba vieja, o sta se suicid para no aguantar ms problemas. No hay forma de saber qu ocurri en realidad y adems esto es algo usual aqu en la sierra. A m tampoco me gustan estas cosas, pero as fueron siempre y no hay cmo cambiarlas. Jos Guadalupe pareca sinceramente afectado. Higinio y Basilio ya dorman mientras nosotros charlbamos en un intento, por mi parte, de entender lo sucedido. Resultaba fcil hablar con l. Me cont que acusarlo y subirlo a San Andrs tampoco significaba arreglar el asunto. Una vez all los marakames habran impedido su entrega a los mexicanos, porque su justicia es muy severa con ellos. Los asuntos de los huicholes se arreglan entre huicholes, a pesar de que la ley diga lo contrario. Slo cuando un caso es tan claro que no puede ser tapado, se acude a regaadientes a la justicia federal. A pesar del cansancio continuamos hasta el amanecer. Me cont varios casos que ilustraban la forma cmo funcionan las cosas en la sierra. Uno de los relatos que ms llam mi atencin fue el de un huichol llamado Leopoldo que se pudra en la crcel de Tepic desde haca dos aos. Por aquel entonces, los hombres de un rico propietario vecino de los huicholes, llamado Glvez, se acercaron al rancho de Leopoldo ofrecindole dinero por plantar cierta hierba. El se neg, aduciendo que necesitaba esa tierra para plantar su maz. Lo amenazaron a punta de pistola y hubo de acceder al chantaje. Un da lleg el ejrcito y lo detuvo. No entenda que pasaba. No hablaba espaol y el abogado de oficio que le pusieron se sac el caso
84

el diente de la ballena

de encima sin acusar a Glvez, por lo que fue condenado a ocho aos por delito contra la salud pblica. Relat otras historias parecidas y realic esfuerzos por entender cuanto vi y o durante aquel da. Me senta aturdido y desorientado. La violencia, o lo que entendemos como tal en occidente, es una constante en la sierra. Huele a muerte en cada rito, en cada gesto, hasta en los colores donde habita la vida huele a muerte; y lo hace de forma inabarcable, incomprensible para alguien que no entiende la muerte despus de la vida. En la sierra ocurren cosas que no se entienden si no se ha estado de ese otro lado que anuncia la muerte, ese lado que anuncia el peyote. El escritor britnico Norman Lewis, durante su estancia en San Andrs, vio de cerca una de esas muertes inabarcables que ocurren en la sierra. Nada ms llegar anunciaron que acababan de encontrar, en una casa que haba permanecido cerrada durante meses, el cadver de un hombre empalado. Un chamn que estaba con l afirm que aquel hombre fue muerto en el monte y transportado por seis hombres hasta la casa. qu sentido tena transportarlo hasta el pueblo? Si se trataba de ocultar un simple asesinato, se no era el mejor mtodo. Pareca intil todo intento de explicacin racional y se haca necesario ver en aquella imagen la materializacin mgica del mito. En la peregrinacin, y bajo el efecto del peyote, el marakame se convierte en tatevari, el abuelo fuego y el peyote toma la forma de un venado que no es recogido sino cazado con arco y flecha. Es alanceado, transportado y conservado como el hombre que se pudra en aquella casa. Antes de dormir, intent recuperar de memoria las viejas teoras universitarias sobre la complejidad de las sociedades preindustriales en conflicto con la modernidad, la relatividad cultural y la visin mgica del mundo. Fui incapaz, como afirman algunos tericos, de hacerme uno con lo otro: una mujer acababa de ser asesinada o inducida al suicidio y no haba en ello nada de mgico y mucho menos de relativo.

85

el sueo del peyote

El CamBio DE varas

El camino de vuelta a San Andrs result tormentoso. Ni el sendero ms pausado de los burros impidi que aquel hermoso faralln adquiriese, cuesta arriba, formas inabarcables para un profano de la escalada. Pero como no hay muros previstos por la mente que el cuerpo sea incapaz de salvar, por la tarde entraba exhausto en las polvorientas calles del poblado que, al contrario de lo ocurrido en mi anterior llegada, apareci idlico como un regalo de los dioses. Algo as les ha ocurrido tambin a viajeros de todos los tiempo, que llegando a lugares como Gao o Tombuct desde el sur, desoan los lricos relatos sobre esplendorosas ciudades cubiertas de oro y que, en cambio, cuando las alcanzaban tras cruzar el desierto, aplaudan a los lricos, volvindose a su vez nuevos cantores de las ciudades caravaneras. Aquellos navegantes del desierto encontraban en su anhelada orilla el recibimiento de hombres y mujeres que cantaban la hazaa de haber desafiado al mar de arena. Mi caso no era tan heroico y s bastante pattico. Los nicos que salieron a recibirme fueron los nios, que ya no gritaban Teiwari, teiwari, teiwari! sino Globo, globo, globo! Esa vez, no tuve ms remedio que desatender sus peticiones, y no por racanera, sino por la imposibilidad fsica de soplar un globo sin desmayarme segundos despus. Esa maana haba vuelto Julio que regres de la cacera con un deseo irrefrenable de subir a San Andrs. No solt el rifle ni los trozos de venado que le correspondieron en el reparto. -Toma tus cosas y vamos que ya pronto comienza la fiesta -era el nico de los huicholes que me tuteaba. -Y el peyote, no me dijiste que en tu rancho me invitaras a peyote para que soramos juntos? -Se escondi mucho el venado. La gente en San Andrs estar esperando que lleguemos para comenzar. En la fiesta lo tomaremos. Ahora hay que subir rpido concluy sin dar ms opcin. Me desped del abuelo y de las mujeres quedando en volver a vernos durante la fiesta. Julio tena prisa, porque al ser un cargo deba ponerse a las rdenes del nuevo gobernador y me record que yo deba subir tambin para cumplir mi compromiso con el gobernador saliente y cobrar a los maestros que llegan de Europa. Tan rpido quera subir que esta vez no esper para hacerlo juntos. Me pidi que siguiese al burro y, cuando llegu, tanto Julio como el burro llevaban varias horas arriba. El ambiente en la plaza y por el resto del poblado pareca era al que encontr cuando la avioneta me abandon en este lugar que entonces me pareci desolador. La suciedad segua siendo la misma o mayor pero ahora de cada casa sala el humo de las hogueras en que se preparaba el tesjuino, el atole o los grandes perolos con guisos de carne. Familias recin llegadas y sin casa haban levantado en las inmediaciones de San Andrs improvisadas chozas, que daban cobijo a cientos que se sumaban a los otros cientos de hombres, mujeres y nios pululando en frentica actividad de ltima hora. Riadas de gente con sus mejores galas iban y venan de la plaza cargando ofrendas para las autoridades. Las ms llamativas eran las vacas, corderos, cabras y pollos, que atados a cualquier palo o enganche, convirtieron la explanada en un extico corral.
86

el diente de la ballena

A nadie le importaba compartir ese espacio con los animales que iban a ser sacrificados, unos por necesidades alimenticias y otros por razones rituales, y que representaban el efmero esplendor de los huicholes. Quien hubiese aparecido all de repente, sin internarse en la sierra o sin unas nociones bsicas sobre la realidad de los huicholes, habra pensado que se encontraba ante la ms prspera de las sociedades posibles. Cmo convencer a alguien de lo contrario ante esa demostracin de riqueza que se mostraba a los ojos de quien pasease por el pueblo? El resto del ao no importa soportar cualquier penalidad, pero en la fiesta no faltaba de nada. En ese ambiente previo a la gran ceremonia del cambio de varas que deba comenzar al anochecer, el centro neurlgico se encontraba en la casa del gobernador. All tenan su cuartel general las futuras y las actuales autoridades. Los cargos salientes haban entregado a los entrantes comida y bebida, que a su vez repartiran entre todo aquel que se acercase a felicitarlos. La oronda presencia de Julio destacaba rodeada de calabazas repletas con tesjuino, verduras, frutas y animales sacrificados. A su lado descansaba, tambin rodeado de ofrendas, el cuerpo casi inerte por la borrachera del otro topil entrante. Son dos los topiles en San Andrs. Su compaero debi llegar al pueblo como l una semana antes para recibir de su compaero las experiencias de todo un ao. Sin embargo no lo hizo hasta el da anterior y estaba pagando las consecuencias de una noche dedicada al aprendizaje. Cuando entr en la casa, me acerqu al gobernador para recibir instrucciones sobre el desempeo de mis funciones. Al parecer, el cargo no inclua traje bordado ni gorra con mi nombre, pero las instrucciones fueron muy breves y precisas: -Ya llegaron los maestros. Bsquelos, explqueles lo que hablamos hace unos das y trigalos aqu. Hemos pensado cobrarles slo cien pesos para que no se molesten -me tradujo Julio. -Cuntos maestros han venido? -pregunt. -Menos que el ao pasado. Dos de Europa, tres de Amrica y uno del Distrito Federal. A se ya le hemos cobrado. No era mucho el trabajo y s el honor de participar activamente en la fiesta. Sin perder un minuto me lanc a la bsqueda de mis cinco vctimas. Fue Don Fabin quien me puso en la pista. -Don Chema! con usted quera yo hablar -dijo nada ms verme. Hace diez das que busco a ese huichol que anda con usted y no hay quien me d razn. -A Higinio se refiere? -Si, a ese muchachito con el que usted vena seguido a comer enchiladas -pareca muy molesto. -Tampoco yo he sabido gran cosa sobre l. Lo vi hace unos das en Las Guayabas y esperaba encontrarlo aqu, pero parece que no ha regresado. Acta de forma extraa, apareciendo y desapareciendo sin decir por qu -empezaba a entender por donde iban los tiros, aunque me hice de nuevas para que l diese los detalles. -Ah!, Que usted no sabe las razones por las que ha desaparecido? Pues yo se las voy a contar. Ese chingado indio se march una noche con una de mis
87

el sueo del peyote

hijas que no regres hasta el da siguiente. Ahora ha desaparecido y mi hija no hace ms que llorar. No tendr ms remedio que irme de aqu porque no voy a permitir que mi hija se enamore de uno de estos vagos -me cont bastante alterado. -Usted se cas con una huichola no? -le pregunt. -Si, pero es diferente. Yo soy un hombre trabajador que march a los Estados para sacar a mi familia adelante y estos slo de fiesta se la pasan. Yo nunca le he pedido a Dios que me d, sino que me ponga donde hay. No hubo manera de convencerle de que Higinio pareca un buen partido: estudiaba en Tepic, volva a su casa a trabajar la tierra y ganaba algn dinero vendiendo artesana. Don Fabin no atenda a razones, slo quera pescarlo para informarle de las nefastas consecuencias que poda tener para l volver a hablar con su hija. El problema no era fcil. Los mestizos rechazan a los huicholes y las normas huicholas impiden el contacto sexual con los mexicanos. Si un hombre o una mujer incurre en esa infraccin, al morir se transforma en burro y es montado por el diablo. Zingg, un antroplogo que realiz valiosos trabajos de campo entre los huicholes, refiere el caso de un hombre al que, despus de acostarse con una mexicana, sus amigos le descubrieron un fuerte olor a serpiente. Pero si las relaciones con los no huicholes estn prohibidas, las que tienen entre ellos tambin vienen ordenadas por un rgido protocolo, que impide al hombre hablar con la mujer hasta despus de casarse. Cuando se calm pude preguntarle a Don Fabin por los extranjeros. Me dijo que andaban dentro del edificio que algn da fue iglesia. La iglesia no era utilizada como tal. En su interior se guardaban algunas imgenes antiguas tradas por los sacerdotes que llegaban a la sierra con la intencin de bautizar a los indios. Nunca consiguieron que abandonasen sus creencias, slo que aadiesen a la liturgia local ciertos elementos cristianos como velas, cruces o invocaciones a los santos que eran muy del gusto de los misioneros, para los que invocacin era igual a conversin y as sumaban a la estadstica nuevos cristianos. Toda Amrica se vio sujeta a estas curiosas conversiones con ms de esttico que de sincrtico. Pocos indios abandonaron realmente la estructura de sus creencias: politesmo, liderazgo de las castas sacerdotales y sacrificios rituales. Aun hoy se sigue hablando de sincretismo e incluso de conversin, cuando siglos despus de la llegada de las religiones monotestas al altiplano guatemalteco, a los Andes o a la Amazona, los indios no han cambiado la esencia de sus valores religiosos, y la aportacin del catolicismo o el evangelismo norteamericano no son ms que sobreaadidos formales aceptados por imposicin. En San Andrs, incluso esos elementos formales son apenas perceptibles. Hace aos que en la iglesia no entra un sacerdote catlico y el edificio hace las veces de un segundo kalihuey al que se acude dentro de la ronda de peticiones, sacrificios y ofrendas a los dioses. Cuando entr, uno de los norteamericanos explicaba a los otros dos y a dos muchachos franceses algo sobre la visin del tiempo de los huicholes. Me acerqu, salud con un gesto de las cejas y permanec en silencio: Con la celebracin del rito, el Huichol regresa de nuevo al momento primigenio, participa una vez ms de ese tiempo eterno que es siempre igual, que no tiene pasado ni futuro, que no cambia ni se agota. La tradicin Brahamnica con los ciclos csmicos yuga, y de forma ms radical los griegos, nos han hablado
88

el diente de la ballena

del eterno retorno, la eterna repeticin del ritmo fundamental del cosmos: su destruccin y recreacin peridica. Platn pensaba que ningn acontecimiento era nico ni se representaba una sola vez, sino que se ha representado y representar a perpetuidad. La duracin csmica es repeticin y anakiklesis, eterno retorno Uno de los norteamericanos que escuchaba tena tambin aspecto de profesor como el que estaba hablando. El otro y los dos franceses parecan alumnos. Al terminar uno de los profesores continu el otro: Cuando en occidente decidieron matar a Dios no dejaron el hecho en un simple acto de homicidio. En el fondo subyaca el deseo de oficializar el tiempo desacralizado, se que aspira a correr ajeno a toda conexin con lo trascendente. Comenzaba as el tiempo del hombre moderno, un tiempo lineal y perenne que conduce sin remedio a la muerte. Principio y final perfectamente definidos como una condena premonitoria. Ciencia, razn y materialismo histrico cerraron las puertas a toda esperanza de trascendencia. No pudieron, en cambio, evadir la visin judeocristiana del tiempo y la historia. Para nosotros los judos el tiempo tuvo un principio y tendr un fin, hubo un momento supremo para la creacin, sin embargo ese hecho no se produjo en el tiempo mtico sino en un tiempo histrico. Termin con gestos de auto complacencia seguido por un silencio de admiracin y al que slo falt algo as como: He dicho! o Ah queda eso!. Aprovech el lapsus provocado por el xtasis acadmico para saludar y meter mi cua publicitaria. Les inform sobre la obligacin de pagar los cien pesos y, como esperaba, la noticia fue mal recibida. -Cmo es posible que se nos cobre por asistir a una ceremonia de la que luego hablaremos al mundo? -contest uno de los eruditos. -No se trata de pagar por asistir a la ceremonia, sino de ayudar a correr con los gastos de una fiesta en la que tambin nosotros participaremos -Tena serias dudas sobre el inters que pudieran tener los huicholes por lo que ninguno de nosotros hablsemos de ellos. Me qued con ganas de decir que en el tiempo eterno, ese del que hablaban, las cosas no funcionaban del mismo modo que aqu en la tierra, que se fueran al rancho Pea Azul a hablarles de los ciclos csmicos, del eterno retorno y la anakiklesis, pero no quera conflictos sino conseguir los cien pesos. Discutimos un buen rato, hasta que uno de los alumnos rompi el hielo desbloqueando la situacin. -Tampoco es tanto. Despus de todo, cien pesos no son ms de quince dlares, y se trata de su fiesta. La nica duda que me queda es cmo podemos estar seguros de que van a utilizar bien nuestro dinero?. Seguan sin entender que no se les cobraba por asistir a la fiesta, sino que era una ayuda para los gastos, y adems sufran de esa enfermedad tan comn que consiste en moralizar sobre las conductas de los dems, sobre todo si son pueblos primitivos. Cada minuto que pasaba y cada frase que proferan me obligaban a detestarlos ms. Pero a m ya me daba igual, lo que quera era que pagasen. Se reunieron aparte para, tras minuciosas deliberaciones, salir de la iglesia sin despedirse de m y dirigirse a la casa del gobernador, donde pagaron los cien pesos.
89

el sueo del peyote

Misin cumplida. Aos despus volva a chocar con la retrica universitaria y no poda decir que contaba con cinco nuevos amigos en la sierra, en cambio el compromiso con el gobernador estaba a salvo. Con la satisfaccin del trabajo bien hecho y tratando de estar guapo para la noche, me fui a baar en un ro cercano. Higinio segua sin aparecer y fueron sus dos hermanos pequeos quienes me llevaron a un lugar retirado del pueblo en el extremo oriental de la meseta, donde esta se convierte de nuevo en barranca. Entre los murallones, crecan arbustos espinosos junto a frondosos salates y guanacastes, que daban sombra a un reguero cristalino de agua que en su bajada formaba pequeas baeras hasta precipitarse al vaco. En una de esa baeras hicimos la colada y nos baamos. El agua estaba helada y el sol la compensaba pegando duro sobre algunos rincones que se evadan de la penumbra. No me importaba la temperatura del agua, despus de tantos das sin lavarme slo deseaba pegarme un buen chapuzn. El lugar era un rincn del Edn. Se hizo realidad el cuadro romntico acorde con el tpico de la naturaleza virgen y el buen salvaje. Haba un ro, dos huicholes de blanco perfecto, un cielo enfermo de azules, la sierra pintando un paisaje de fondo y una brisa leve que rozaba mi cuerpo desnudo sobre la piedra. Y en la tranquilidad del momento me relama pensando que esa noche iba a asistir a una de las ceremonias ms antiguas de las que an perduran casi intactas entre los indgenas americanos. El cambio de varas se sigue realizando como hace cientos de aos para renovar en el presente las esencias del pasado. Adems, iba a soar con ellos. Segn contaba Julio, primero se ven animales como tigres y leones que tratan de causar miedo. Si lo dominas, comienzas a ver otras muchas cosas fantsticas. Al atardecer empec a caminar. Sigue a la gente y al final del camino est la piedra, me dijo Julio para indicar el lugar donde debamos encontrarnos. Lo hice por ms de media hora en una direccin en que la meseta no se hunda con brusquedad en el abismo, sino que transcurra dulcemente con ligeras inclinaciones que mentan sobre su propsito de dosificar los desniveles. La montaa se parti de repente y, justo antes de la cada hacia el paisaje, estaba la piedra. Cuando llegu, una multitud se haba adueado ya de los espacios alrededor de ese altar cubierto de ofrendas: velas, flores, calabazas con tesjuino y atole; cuernos de venado, jcaras, flechas y docenas de vacas, cabras y corderos que gritaban conocedoras de su trgico destino. Esa multitud se reuna por grupos familiares entorno a pequeas hogueras. Las gentes siguieron llegando, agrupndose como lucirnagas sobre la ladera. La oscuridad se ech encima. Con la aparicn en el cielo de ximanirri, la primera estrella de la noche, comenzaron los cantos de los marakames. Para serlo es necesario haberlo soado desde temprana edad. Ya con cinco o seis aos suean que los dioses les hablan y oyen recitar a los mayores aprendiendo los cantos sagrados. En la peregrinacin, durante la juventud, se confirman sus deseos estando obligado, antes del viaje, a ayunar y a evitar acostarse con sus mujeres. El periodo de aprendizaje dura otros cinco aos en los que se ejercitar al lado del maestro. Los dioses, a travs de los sueos, le ensean a cantar y a curar. Uno de cada cuatro huicholes pasa por este proceso y termina ejerciendo de chamn, aunque sea slo a nivel familiar como el abuelo de Julio e Higinio. Son tan numerosos y reconocidos los chamanes
90

el diente de la ballena

huicholes que muchos de ellos trabajan fuera del territorio entre sus vecinos Coras y Tepehuanes e incluso en ciudades como Tepic. En cada grupo familiar cantaba un chamn principal con un violinista y dos ayudantes que seguan recitando cuando el maestro tomaba aliento. En la hoguera de la familia rodebamos el fuego, adems de Julio y el gobernador, el abuelo, que haca las veces de oficiante, Andrs, Jess, otros hombres llegados de ranchos lejanos y a los que no conoca y todas las mujeres con sus hijos. En total, unas treinta personas acurrucados por el fro y obsesionados para no ser picados por los escorpiones. Los huicholes sienten veneracin y miedo visceral por este animal que en las noches abandona las piedras y busca el calor de los cuerpos. En otras hogueras vi a Rafael, al msico de Las Guayabas y a Jos Guadalupe. Los antroplogos se sentaron sobre una roca tomando notas e Higinio segua sin aparecer. Antes de salir ximanirri, el abuelo reparti entre los presentes, includas mujeres y nios, lonchas de peyote cuyo tamao difera segn el peso y la costumbre de cada uno. A mi me dio uno que me pareci enorme. De repente dud y no com entero el trozo que me corresponda. No recuerdo si fue miedo a lo desconocido, respeto a penetrar en un mundo para el que no me senta preparado o simple ignorancia. Por un momento pretend soar slo un poco, abrir la puerta, asomarme sin cruzarla y regresar a lo palpable. Craso error. El mundo de los sueos desconoce las dudas de quien se acerca temeroso. Lo part por la mitad e introduje en mi boca un pequeo trozo fro y cido que mastiqu y tragu sin dificultad. Minutos despus comenzaron las recitaciones de los marakames como un coro desordenado que se elevaba en el aire limpio de la montaa. Pronto se sacrific la primera vaca. Una multitud de hombres y mujeres adornados con plumas se acerc a la piedra dando cinco vueltas alrededor y recitando oraciones que se confundan con el canto sagrado de los chamanes. All fue degollada y esparcida su sangre sobre nuestras cabezas. Se impregnaron tambin las varas de mando y cada uno de los objetos rituales. No haba ms luz que algunas velas en el altar y el reflejo de las hogueras matizando los relieves de una escena que bien pudiera estar sucediendo en cualquier tiempo remoto. Por momentos pens que era el efecto del peyote que, aunque no me haca soar, jugaba conmigo transportndome a otra poca, a otras latitudes sin geografa. Pero no, no haba ingerido el peyote suficiente. Poda percibir perfectamente cada gesto, cada aroma y todos los contrastes como una realidad presente, tocable, autntica... Me era imposible, una vez ms, hacerme uno con lo otro. Poda rer con Julio, sentirme cerca suyo e incluso quererle, pero no poda soar con l. Haba siglos de distancia entre nosotros. Para Julio y para el resto de los huicholes el sueo es una presencia, para mi tan slo una ilusin. A los huicholes los mitos se les revelan en sueos, los chamanes viven de relatar sus sueos, en sueos se ven las enfermedades y el significado de los actos cotidianos. El huichol desde muy pequeo se ve rodeado de una atmsfera de sueos y soadores que favorece el acto de soar. Nada es vlido, segn los valores de la tradicin, si no ha sido soado previamente: los cargos, los nombres de los nios, la pieza en la caza o la peregrinacin han de ir precedidos del sueo. Pero el huichol no hace distingos entre las dos realidades, el sueo y su encarnacin, ambas son representaciones de
91

el sueo del peyote

un mismo hecho, no hay fronteras que las delimiten. Tamatz es el venado, a su vez el venado es maz y peyote en un solo ser; es padre, hijo y espritu santo. El peyote permite comprobar la realidad de esta metamorfosis. Los profesores norteamericanos tenan razn cuando hablaban del tiempo mtico y el eterno retorno. Olvidaron un detalle: es el peyote origen y final de esa visin. En el peyote no hay tiempo pasado, presente o futuro, tan solo tiempo. El peyote anula toda oposicin realidad-irrealidad provocando esa sensacin de intemporalidad tan necesaria para la percepcin mtica del mundo. El huichol, como afirma el escritor mexicano Fernando Bentez, y a pesar de los cambios que provee la modernidad sigue siendo, en lo fundamental, el hombre religioso que fue desde el neoltico. En un mundo vertiginosamente cambiante, la tradicin es la tabla de salvamento que da sentido a la vida del huichol, y a su vez es la crcel que esclaviza a los ms dbiles en la estructura social que propone. Los primeros cantos hicieron referencia a los comienzos del mundo, cuando aun no exista nada, excepto el tiempo, pero no el tiempo profano inventado por los hombres sino ese otro sagrado y fuerte de los orgenes, ese tiempo primordial y mtico en que todo fue creado por los dioses. El movimiento de ximanirri en el cielo fue dando paso a nuevos cnticos y sacrificios siempre precedidos de las cinco vueltas a la piedra. Lleg a hacer fro de verdad durante la noche. Estando ximanirri en el ltimo cuarto de su camino hacia la claridad no tuve ms remedio que echar mano de toda mi artillera pesada: la parte de abajo de mis pantalones de Indiana Jones, gorro de lana, guantes, jersey de cuello vuelto y dos pares de calcetines. Los dems formaban bultos bajo mantas de las que slo salan para lanzar al fuego los escorpiones que cazaban. Cada vez quedaban menos animales vivos y la sangre de los muertos era lamida por los perros, que tambin deban esperar esta noche como la mejor del ao. Los antroplogos venan bien preparados para el fro y uno de ellos llevaba sobre el abrigo de goretex una extica tnica tuareg adquirida, seguramente, en algn otro celoso trabajo de campo. En un momento de la noche en que me encontraba a punto de caer dormido se acerc Jos Guadalupe con noticias sobre Higinio: -Me ha pedido Higinio que le diga que no olvide avisarle cuando se vaya, para volverse con usted. -Me encantara avisarle, pero antes debera saber cmo hacerlo porque no he vuelto a verlo desde Las Guayabas le contest. -Tiene algunos problemas y no puede venir a San Andrs. Dgamelo a mi y yo le busco. -Pues dgale que me ir en cuanto llegue la avioneta. Que est atento y nos encontramos en la pista. Cree que maana habr avioneta? -Quin sabe? Hay que estar atentos -Se fue sin hacer ningn comentario sobre Higinio o el tema del suicidio. As son los huicholes, enigmticos, callados, unos espas perfectos. La ceremonia alcanz su momento lgido al amanecer, cuando las autoridades salientes ofrecieron a las entrantes el sacrificio de un toro. Posteriormente se descuartiz y fue repartido simblicamente entre las autoridades. La cabeza para
92

el diente de la ballena

el gobernador como lder de la comunidad. Las piernas se entregaron al juez, a fin de que la justicia se imparta con fuerza. Los topiles recibieron las patas, para que se aplique con la misma rapidez con la que corra el toro y el corazn correspondi a uno de los Marakames principales, smbolo de que la religin es el alma de la comunidad. Esa noche se cumpli un ciclo, se complet la abolicin de lo cotidiano erigiendo nuevas autoridades Higinio no lleg a la pista el da que aterriz la avioneta. Pude despedirme de todos los dems excepto de Don Fabin, que con otros dos hombres se lanz al monte en busca de su hija, que haba vuelto a desaparecer. Sobrevolando la sierra de regreso a mi mundo, dibuj el recuerdo clido del abuelo imitando al tau-tau, el gesto trgico de la mujer asesinada o esa historia de amor entre Higinio y la hija de Don Fabin, de la que nunca sabra el final. Pensaba en aquellos tratados gordos de antropologa que dividen y estructuran a los hombres sin contar que finalmente, aqu y all, antes y ahora, lo esencial se resuelve en las pasiones; enormes volmenes tericos que estabulan realidades sin considerar que la verdad, si existe, habita en los matices, en se caos cotidiano que hace al hombre distinto e igual, que lo convierte en eterno peregrino a la bsqueda de un grial que matice y consolide la esperanza. Durante mi estancia en la sierra no pude soar con ellos. No haba podido ver a las fieras y dominar el miedo, pero la sonrisa cmplice que intercambi con Julio mientras reciba la vara de topil, nos haca cercanos, al menos en el espacio.

93