Traducido del francés al español - www.onlinedoctranslator.

com

1
 Ana Gavalda

YO QUERRÍA
ALGUIEN ME ESPERA
EN ALGUNA PARTE
NOTICIAS

EL DILETANTE

2
 “Cuando llego a la Gare del este, siempre tengo la secreta
esperanza de que haya alguien esperándome. Es estúpido.
Aunque sé que mi madre todavía está en el trabajo a esa hora y
que Marc no es de los que cruzan los suburbios para cargar mi
bolso, todavía tengo esta estúpida esperanza. »
Los personajes de estos doce cuentos están llenos de vanas
esperanzas, o de serias desesperaciones. No buscan cambiar el
mundo. Pase lo que pase con ellos, no tienen nada que probar.
No son heroicos. Simplemente humano. Nos topamos con ellos
todos los días sin prestarles atención, sin darnos cuenta de la
carga emocional que llevan y que la pluma de Anna Gavalda
revela con tanta precisión. Al apuntar este proyector hacia ellos,
indirectamente ilumina nuestras propias vidas.

Texto completo ISBN: 978-2-290-31178-3

© El diletante, 1999

3
 Para mi hermana
Marianne.

4
 PEQUEÑAS
PRÁCTICAS DE
GERMANOPRATINA

¡Saint Germain des Pres! ?… Ya sé lo que me vas a decir:

“Dios mío, pero es todo en común mi amor, ¡Sagan lo hizo
mucho antes que tú y mucho mejor! »
Yo se.
Pero qué quieres… No estoy seguro de que todo eso me
hubiera pasado en el Boulevard de Clichy, así son las cosas. Así
es la vida.
Pero guárdate tus pensamientos y escúchame porque mi
dedo meñique me dice que esta historia te va a divertir.
Te encantan los pequeños bluettes. Cuando te hacemos
cosquillas en el corazón con estas veladas prometedoras, estos
hombres que te hacen creer que están solteros y un poco
infelices.
Sé que te encanta esto. Es normal, no puedes leer novelas de
Arlequín sentado en Lipp's o en Deux-Magots. Por supuesto que
no. No se puede.
Entonces, esta mañana, me encontré con un hombre en el
Boulevard Saint-Germain.
Yo subí por el bulevar y él bajó por él. Estábamos en el lado
par, el más elegante.
Lo vi venir de lejos. no sé, tal vez su andar, un poco
despreocupado o los faldones de su abrigo que se le hacían más
cómodos delante de él… En fin, estaba a veinte metros de él y ya
sabía que no lo iba a extrañar.
No falló, llegó a mi altura, lo veo mirándome. Le dedico una
sonrisa traviesa, como la flecha de Cupido pero más reservada.

5
1 perdido: perdido, perdido

6
 Él también me sonrió.
Mientras sigo mi camino, sigo sonriendo, pienso en La
Passante de Baudelaire (ya con Sagan antes, habrás entendido
que tengo lo que se llaman referencias literarias!!!). Camino
más despacio porque trato de recordar... Largo, delgado, de luto
profundo... después no sé... después... del final... Oh tú a quien
había amado, Oh tú que lo supiste .
Cada vez, me mata.
Y durante este tiempo, candor divino, siento la mirada de mi
San Sebastián (en relación a la flecha, ¿¡eh!, hay que seguirla,
¡eh!?) todavía a mis espaldas. Me calienta deliciosamente los
omóplatos, pero antes morir3 que dar la vuelta, estropearía el
poema.
Me detuve en el borde de la acera mirando el flujo de
coches para cruzar en la rue des Saints-Pères.
Aclaración: una parisina que se respeta en el boulevard
Saint-Germain nunca cruza las líneas blancas cuando el
semáforo está en rojo. Una parisina que se respeta a sí misma
observa la avalancha de autos y sale corriendo sabiendo que se
está arriesgando.
Morir por la ventana de Paule Ka. Es delicioso.
Finalmente me apresuro cuando una voz me detiene. No voy
a decir "una voz cálida y varonil" para complacerte, porque ese
no fue el caso. Solo una voz.
- Indulto…
Me doy la vuelta. Oh, pero ¿quién está ahí?... mi bonita presa
de antes.
Bien podría decirte de inmediato, a partir de ese momento,
para Baudelaire, está jodido.
"Me preguntaba si te gustaría cenar conmigo este
noche…
En mi cabeza, pienso "Qué romántico..." pero yo
respuesta:

2 desmarcar: hecho
3 dado: dado 4
jodido:
terminado

7
 — Es un poco rápido, ¿no?
Aqui me esta respondiendo ojo por ojo y te prometo que
es verdad :
— Te lo concedo, es rápido. Pero al verte alejarte, me dije: es
demasiado estúpido, aquí hay una mujer que me encuentro en
la calle, le sonrío, ella me sonríe, nos rozamos 5y nos vamos a
perder… Es demasiado estúpido, no de verdad, es hasta
absurdo.
— Qué opinas ? ¿Te parece completamente tonto lo que te
estoy diciendo aquí?
— No, no, en absoluto.
Empezaba a sentirme un poco mal...
— Entonces, qué piensas ? Aquí, allá, esta noche, más tarde, a
las
nueve en punto, en este lugar exactamente?
Nos juntamos chica, si hay que cenar con todos los hombres
a lo que sonríes, no has salido de la posada6…
— Dame una razón para aceptar tu invitación.
— Sólo una razón... Dios mío... es difícil...
Lo miro, divertida.
Y luego, sin previo aviso, toma mi mano:
— Creo que he encontrado una razón que es correcta...
Pasa mi mano por su mejilla sin afeitar.
— Solo una razón. Aquí está: di que sí, que tengo la
oportunidad de afeitarme… Sinceramente, creo que me veo
mucho mejor cuando estoy rapada.
Y me devuelve el brazo.
— Sí, lo digo.
— A la buena hora ! Pasemos juntos, por favor, no quiero
perderte ahora.
Esta vez soy yo viéndolo ir hacia el otro lado, debe estar
frotándose las mejillas como un tipo que ha hecho un buen
negocio...
Estoy seguro de que está terriblemente satisfecho
consigo mismo. Tiene razón. A última hora de la tarde
un poco nervioso, hay que admitirlo.

5 rozar: apenas tocar

6 no salir del albergue: tener problemas para salir de un
8
situación.

9
 Rociador rociado no sabe cómo vestirse. El ciré7 es
imprescindible.
Un poco nerviosa como una principiante que sabe que su
secador ha fallado.
Un poco nervioso como en el umbral de una historia de amor.
Trabajo, contesto el teléfono, envío faxes, termino un modelo
para el iconógrafo (espera, por supuesto… Una chica linda y
vivaz que envía faxes cerca de Saint-Germain-des-Prés trabaja
en la edición, por supuesto…) .
Los últimos nudillos de mis dedos están congelados y yo
repite todo lo que me dicen.
Respira, hija mía, respira...
Entre perro y lobo, el bulevar se ha calmado y los autos
están en espera.
Entramos en las mesas de los cafés, la gente espera en la
explanada de la iglesia, otros hacen cola en Beauregard para ver
lo último de Woody Allen.
No puedo llegar decentemente primero. No. E incluso,
llegaré un poco tarde. Haciéndome desear un poco sería mejor.
Así que voy a tomar un pequeño estimulante para recuperar
la sangre en mis dedos.
No en Deux-Magots, es un pequeño campesino sureño por la
noche, solo hay mujeres americanas gordas mirando el espíritu
de Simone de Beauvoir. Voy a la rue Saint-Benoît. El Chiquito
estará bien.
Empujo la puerta e inmediatamente es: el olor a cerveza
mezclado con el de tabaco frío, el ding ding de la máquina de
pinball, la jefa hierática con su cabello teñido y su blusa de
nailon que deja ver su sostén con grandes armaduras, la noche
de Vincennes al fondo, algunos albañiles con sus monos
manchados que aún retrasan un poco la hora

7 encerado: chaqueta
impermeable 8 perro y
lobo

9 campesino sureño:
no está de moda
1
0
soledad o la bobonne10, y viejos habituales de dedos amarillos
que fastidian a todo el mundo con su renta de
48. Felicidad.
Los del zinc se dan la vuelta de vez en cuando y se ríen entre
ellos como colegiales. Mis piernas están en el pasillo y son muy
largas. El pasillo es bastante estrecho y mi falda es muy corta.
Veo sus espaldas arqueadas sacudidas.
Fumo un cigarrillo, soplando el humo muy por delante de
mí. Mis ojos son vagos. Ahora sé que fue Beautiful Day11,
probabilidades de diez a uno, el que ganó en la recta final.
Recuerdo que tengo a Kennedy y yo en mi bolso y yo
preguntándome si no sería mejor que me quedara allí.
Un poco de ajedrea con lentejas y media jarra de rosado...
Que tal yo...
Pero me recuperé. Estás ahí, detrás de mi hombro,
esperando el amor (¿o menos? ¿o más? ¿o no del todo?)
conmigo y no te voy a dejar tirado12 con el dueño del Chiquito.
Sería un poco rígido.
Salgo de allí con las mejillas sonrosadas y el frío me azota las
piernas.
Él está allí, en la esquina de la rue des Saint-Pères, me está
esperando, él
mira, él viene a mí.
— He tenido miedo. Pensé que no vendrías. Vi mi reflejo en
un escaparate, admiré mis mejillas tersas y me asusté.
— Lo siento. Estaba esperando el resultado de la noche de
Vincennes y dejé pasar la hora.
— Quién ganó ?
— Ustedes juegan ?
— No.
— Hermoso Día ganó.
— Por supuesto, debería haberlo sabido, sonrió, tomándome
del brazo.

10 Bobonne: esposa (peyorativo)

11 Beatiful Day: nombre de un
12 varados: suelta

1
1
caballo

12 varados: suelta

1
2
 Caminamos en silencio hasta la rue Saint-Jacques. De vez en
cuando me miraba a hurtadillas, examinaba mi perfil, pero sé
que en ese momento se preguntaba si llevaba pantimedias o
medias.
Paciencia mi hombre, paciencia...
- Te llevaré a un lugar que me guste.
Veo el tipo... Con muchachos relajados pero obsequiosos que
le sonríen a sabiendas:
"Bonssouâr señor... (aquí está la última... bueno, la morena
me gustaba más la última vez...)... la mesita del fondo como
siempre, señor?... pequeños lazos, (. .. pero donde las encuentra
todas estas pollitas?…)… Me dejas tu ropa? ? ? Muy biiiiiiien. »
Los encuentra en la calle,
patate13. Pero no del todo.
Me dejó pasar sosteniendo la puerta de un pequeño bar de
vinos y un camarero desilusionado nos preguntó si fumábamos.
Es todo.
Colgó nuestras cosas en el perchero y en su medio segundo
de ociosidad al ver la suavidad de mi escote, supe que no se
arrepentía del pequeño tajo que se había hecho debajo de la
barbilla mientras se afeitaba justo ahora que sus manos lo
traicionaban. a él.
Bebimos un vino increíble en grandes copas de globo.
Comimos cosas bastante delicadas, precisamente diseñadas
para no estropear el aroma de nuestros néctares.
Una botella de Côte-de-Nuits, Gevray-Chambertin 1986.
El pequeño Jesús en bragas de terciopelo.
El hombre sentado frente a mí está bebiendo, entrecerrando
los ojos.
Lo conozco mejor ahora.
Lleva un jersey de cuello alto de cachemir gris. Un viejo
jersey de cuello alto. Tiene parches en los codos y un pequeño
desgarro cerca de la muñeca derecha. El regalo de sus veinte
años tal vez... Su madre, perturbada por su puchero un poco
desilusionado, quien le dijo: “No te arrepentirás, vete…” y la
besó, pasándole la mano por la espalda.

13 papa: papa, aquí, peyorativo, estúpido.

13
 Una chaqueta muy discreta que parece nada más que una
chaqueta de tweed pero, como soy yo y mis ojos de águila, sé
que es una chaqueta entallada. En Old England, las etiquetas
son más grandes cuando la mercancía viene directamente de los
talleres de Capucines y vi la etiqueta cuando se agachó para
recoger su maletín.
Su maletín, que había dejado caer a propósito para conseguir
el
corazón neto con este cuento de las medias, me imagino.
Me habla de muchas cosas pero nunca de sí mismo. Siempre
tiene un pequeño problema para encontrar el hilo de su historia
cuando paso mi mano por mi cuello. Me dijo: “¿Y tú? y nunca le
hablo de mi tampoco.
Mientras espero el postre, mi pie toca su tobillo.
Pone su mano sobre la mía y de repente la retira porque
vienen los sorbetes.
Dice algo pero sus palabras no suenan y yo
no escuches nada
Estamos conmovidos.
Es horrible. Su celular acaba de sonar.
Como un solo hombre, todas las miradas en el restaurante
están puestas en él, que rápidamente lo apaga. Ciertamente solo
echó a perder un montón de muy buen vino. Malos sorbos en
gargantas irritadas. La gente se ahogaba, los dedos se crispaban
sobre los mangos de los cuchillos o sobre los pliegues de las
servilletas almidonadas.
Esas malditas máquinas, siempre necesitas una, en cualquier
lugar, en cualquier momento.
un canalla
El esta confundido. De repente está un poco abrigado con la
cachemira de su madre.
Él asiente el uno al otro como para expresar su
consternación. Me mira y sus hombros se encogen ligeramente.
— Lo siento... Todavía me sonríe, pero parece menos
beligerante.
Yo le digo :

14 angustia: perturbación

14
 — No es grave. No estamos en el cine. Un día mataré a
alguien. Un hombre o una mujer que habrá contestado al
teléfono en el cine durante la sesión. Y cuando leas esta noticia,
sabrás que soy yo...
— lo sabré
— ¿Lees las noticias?
— No. Pero lo haré ya que tengo la oportunidad de
encontrarte allí
Los sorbetes eran, cómo decirlo… deliciosos.
Vigorizado, mi príncipe azul vino a sentarse cerca
yo a la hora del café.
Tan cerca que ya es una certeza. llevo muchos
abajo. Sintió la pequeña grapa en la parte superior de mis
muslos.
Sé que en ese momento ya no sabe dónde vive.
Me levanta el pelo y me besa la nuca, en el pequeño hueco de
atrás.
Me susurra15 al oído que le encanta el Boulevard Saint-
Germain, que le encantan los sorbetes de Borgoña y de grosella
negra.
Beso su pequeña herida. Desde el momento en que esperaba
este momento, me aplico.
Los cafés, la cuenta, la propina, nuestros abrigos, son solo
detalles, detalles, detalles. Detalles que nos enredan.
Nuestras cajas torácicas están en pánico.
Me entrega mi abrigo negro y allí...
Admiro el trabajo del artista, me quito el sombrero, es muy
discreto, apenas se ve, está muy bien calculado y está
terriblemente bien ejecutado: al posarlo sobre mis hombros
desnudos, ofrecido y suave como la seda, encuentra el medio
segundo necesario y el perfecta inclinación hacia el bolsillo
interior de su chaqueta para echar un vistazo16 al buzón de voz
de su móvil.
Encuentro todos mis espíritus. De una vez.
El traidor.
La ingrata.
¡Miserable, qué has hecho allí! ! !

15 susurro: habla
12
suavemente 16 mirada: mira
brevemente

12
 ¡De qué te preocupabas cuando mis hombros eran tan
redondos, tan cálidos y tu mano tan cercana! ?
¿Qué asunto te pareció más importante que mis pechos que
se presentaron a tu vista?
¿Por qué te permites que te molesten mientras esperaba tu
aliento en mi espalda?
¿No pudiste jugar17 con tu maldito artilugio18 después,
solo despues de hacerme el amor?
Me abrocho el abrigo por completo.
En la calle, tengo frío, estoy cansado y me siento mal del
estómago.
le pido que me acompañe a la primera terminal
de taxis
Él está angustiado.
Llama a SOS amigo, tienes lo que se necesita.
Pero no. Se mantiene estoico.
Como si nada. Como acompaño a una buena amiga de
regreso a su taxi, le froto las mangas para calentarla y hablo
sobre la noche en París.
La clase casi hasta el final, eso lo reconozco.
Antes de subirme a un taxi Mercedes negro matriculado en
Val-de-Marne, me dice:
— Pero… nos vamos a encontrar de nuevo, ¿no? Ni siquiera
sé dónde vives... Déjame algo, una dirección, un número de
teléfono...
Arranca un pedazo de papel de su diario y garabatea algunos
números.
— Sostener. El primer número es el de mi casa, el segundo es
el de mi celular donde me pueden localizar en cualquier
momento...
Eso, lo entendí.
— Sobre todo, no lo dudes, cuando quieras, ¿de acuerdo?… Yo
esperando por ti.
Le pido al conductor que me deje en la parte superior de la
bulevar, necesito caminar.

17 violín: manipular
18 cosita: cosa
19 angustiado: pánico
13
 Pateo latas imaginarias.
odio los celularesyo odio Sagan, odio a
Baudelaire ya todos esos charlatanes.
Odio mi orgullo.

14
 IGI

Son estupidas estas mujeres que quieren un bebe. Ellos son

estúpidos.
Tan pronto como saben que están embarazadas,
inmediatamente abren las compuertas de par en par: amor,
amor, amor.
Nunca más los cerrarán después. Ellos
son estúpidos.
Ella es como las demás. Ella cree que está embarazada. ella
adivina ella imagina Todavía no está segura, pero casi.
Ella espera unos días más. Para ver.
Ella sabe que una prueba de farmacia como Predictor cuesta
59 francos. Ella recuerda el primer bebé.
Se dice a sí misma: esperaré dos días más y haré la prueba.
Por supuesto que ella no espera. Se dice a sí misma: ¿qué son
59 francos cuando tal vez, tal vez, estoy embarazada? ¿Qué son
59 francos cuando puedo saberlo en dos minutos?
59 francos para finalmente abrir las compuertas porque
empieza a resquebrajarse por detrás, burbujea, se arremolina y
le duele un poco el estómago.
Ella corre a la farmacia. No es la farmacia de siempre, una
más discreta donde no la conoces. Ella asume un aire casual20,
una prueba de embarazo por favor, pero su corazón ya está
latiendo.
Ella vuelve a casa. Ella está esperando. Ella hace que el
placer dure. La prueba está ahí, en su bolso en el armario del
recibidor, y ella está un poco inquieta. Ella sigue en control. ella
se dobla

20 un aire desapegado: un aire indiferente

15
lavadero. Ella va a la guardería a recoger a su hijo. Charla con
las otras mamás. Ella rie. Ella está de buen humor.
Ella prepara la merienda. Ella pone mantequilla en una
tostada. Aplica. Ella lame la cuchara de mermelada. Ella no
puede dejar de besar a su hijo. En todos lados. En el cuello. en
las mejillas En la cabeza.
Él dice: para mamá, me estás molestando.
Lo instala frente a una caja de Legos y todavía anda por ahí.
un poco en sus patas.
Ella baja las escaleras. Ella trata de ignorar su bolso pero no
puede. Ella se detiene. Ella toma la prueba.
Ella se enoja con la caja. Ella arranca el envoltorio con los
dientes. Ella leerá las instrucciones de uso más tarde. Ella orina
encima de la cosa. Lo vuelve a poner en su capuchón, como
quien enchufa un bolígrafo. Lo sostiene en la mano y está todo
caliente.
Ella lo deja en alguna parte.
Ella lee el manual. Tienes que esperar cuatro minutos y
mirar las ventanas de los testigos. Si ambas ventanas están
rosadas, señora, su orina está llena de HCG (hormona
gonadotropina coriónica), si ambas ventanas están rosadas,
señora, está embarazada.
Cuanto tiempo cuatro minutos. ella va a tomar te
espera.
Ella pone el reloj de cocina para huevos duros.
Cuatro minutos... ahí lo tienes.
Ella no juega con la prueba. Se quema los labios con el té.
Ella mira las grietas en su cocina y se pregunta qué
que ella podrá preparar la cena.
Ella no espera los cuatro minutos, en fin no es
no merece la pena. Ya puedes leer el resultado. Está embarazada.
Ella lo sabía.
Ella tira la prueba al fondo de la papelera. Lo cubre muy bien
con otros envoltorios vacíos en la parte superior. Porque por
ahora, es su secreto.
Esta mejor.
Respira hondo, respira. Ella lo sabía.

16
 Era solo para estar seguro. Eso es todo, las válvulas son
abierto. Ahora puede pensar en otra cosa.
Nunca más volverá a pensar en otra cosa.
Mira a una mujer embarazada: crees que está cruzando la
calle o trabajando o incluso hablando contigo. Es falso. Está
pensando en su bebé.
Ella no lo admitirá, pero no pasa un minuto durante estos
nueve meses sin que piense en su bebé.
Vale, te está escuchando, pero no puede oírte. Ella
asiente21 pero en verdad, a ella no le importa.
Ella lo imagina. Cinco milímetros: un grano de trigo. Un
centímetro: una concha. Cinco centímetros: este borrador
colocado sobre su escritorio. Veinte centímetros y cuatro meses
y medio: la mano abierta.
No hay nada. No puedes ver nada y, sin embargo, a menudo
se toca el estómago.
Pero no, no es su estómago lo que está tocando, es él.
Exactamente como cuando pasa la mano por el cabello del
mayor. Es igual.
Ella le dijo a su esposo. Se había imaginado un montón de
formas posibles de anunciárselo amablemente.
Puesta en escena, tonos de voz, tocar-madera-alta-resonar-
musettes… Y luego, no.
Ella le dijo una noche, en la oscuridad, cuando sus piernas
estaban enredadas pero solo para dormir. Ella le dijo: Estoy
embarazada; y él la besó en la oreja. Bien, respondió.
Ella le dijo a su otro hijo también. Sabes que hay un bebé en
el vientre de mamá. Un hermanito o una hermanita como la
madre de Pierre. Y puedes empujar el cochecito del bebé, como
Pierre.
Se levantó el suéter y dijo: ¿dónde está? ¿No está el bebé
aquí?
Ella buscó 22 en su biblioteca para encontrar

Estoy esperando un hijo de Laurence Pernoud. el libro es un

21 asentir: asentir sí 22 Buscar:

buscar

17
un poco cansado, atendió a su cuñada y a una novia mientras
tanto.
Inmediatamente, volverá a mirar las imágenes que están en
el medio.
El capítulo es: Imágenes de la vida antes del nacimiento,
desde
“el óvulo rodeado de espermatozoides” hasta los “seis meses: se
chupa el dedo”.
Escudriña las manos muy pequeñas que dejan ver los vasos
por transparencia y luego las cejas, en ciertos planos ya
podemos ver las cejas.
Luego va directa al capítulo: “¿Cuándo daré a luz? ". Hay una
tabla que da la fecha de nacimiento al día más cercano.
(“Números negros: fecha del primer día de menstruación.
Números de colores: fecha probable de parto”).
Eso nos convierte en un bebé para el 29 de noviembre. ¿Qué
es el 29 de noviembre? Levanta la vista y coge el calendario de
Correos que cuelga junto al microondas... 29 de noviembre...
San Saturnino.
¡Saturnino, aquí hay algo más! se dijo a sí misma, sonriendo.
Deja el libro al azar. Es poco probable que vuelva a abrirlo.
Porque por lo demás: ¿cómo comer?, dolor de espalda,
mascarilla del embarazo, estrías, relaciones sexuales, ¿tu hijo
será normal?, ¿cómo prepararte para el parto?, la verdad sobre
el dolor, etc. A ella no le importa nada todo esto, o mejor dicho,
no le interesa. ella confía
Por las tardes duerme de pie y come grandes pepinillos rusos
con cada comida.
Antes de que finalice el tercer mes, esta es la primera visita
obligatoria al ginecólogo. Para análisis de sangre, papeles de
seguridad social, para la declaración de embarazo para enviar al
empleador.
Ella va allí a la hora del almuerzo. Está más conmovida de lo
que parece.
Encuentra al médico que dio a luz a su primer hijo.

23 secu: seguridad social

18
 Hablan un poco de cosas y de otros: y tu marido, ¿el trabajo?
y tu trabajo, ¿cómo está progresando? y tus hijos, la escuela? y
esa escuela, ¿tú crees?
Junto a la mesa de consulta, se encuentra el ecógrafo. Ella se
establece. La pantalla sigue apagada, pero no puede dejar de
mirarla.
En primer lugar, él la hace escuchar el ritmo.
de este corazón invisible.
El sonido es bastante alto y resuena por toda la habitación:
bum-bum-bum-bum-bum-bum.
Esta idiota, ya tiene lágrimas en los ojos. Y
luego le muestra el bebé.
Un pequeñín que mueve los brazos y las piernas. Diez
centímetros y cuarenta y cinco gramos. Podemos ver muy bien
su columna, incluso podríamos contar las vértebras.
Debe tener la boca bien abierta pero no dice nada.
El médico bromea. Dice: ja, yo estaba seguro, se calla
¡Hasta los más habladores!
Mientras ella se viste, él prepara una pequeña carpeta con
fotos que salieron de la máquina. Y luego, cuando esté en su
auto, antes de irse, mirará estas fotos por un largo rato y
mientras las memoriza, no escucharemos el sonido de su
respiración.

Pasaron las semanas y su barriga se hizo más grande. Sus

pechos también.
Ahora pone 95 C. Impensable.
Fue a una tienda para futuras mamás a comprar ropa de su
talla. Ella se volvió loca. Escogió un vestido muy bonito y
bastante caro para la boda de su prima a finales de agosto. Un
vestido de lino con pequeños botones de nácar todo el largo.
Dudó durante mucho tiempo porque no estaba segura de tener
otro hijo después. Así que obviamente, es un poco caro...
Piensa25 en el probador, se confunde26
en sus cuentas. Cuando sale, con el vestido en el brazo y

24 girando: pasando
rápidamente 25
Cogitando:
19
pensando

20
Con vacilación en su rostro, la vendedora le dijo: ¡pero
diviértete! Está bien, no durará mucho pero qué alegría…
Además, una mujer embarazada no debería sufrir molestias. Lo
dice en tono de broma pero, sin embargo, es una buena
vendedora.
Ella lo piensa mientras está en la calle con esa bolsa grande
irrazonable a mano. Ella realmente quiere orinar. Normal.
Además, es una boda importante para ella porque su hijo es
padrino. Es una tontería, pero lo hace muy feliz.
Otra razón para la procrastinación sin fin es el sexo del niño.
¿Deberíamos, sí o no, preguntar si es niña o niño?
Es que se acerca el quinto mes con su segundo
ultrasonido, el que lo dice todo.
Como parte de su trabajo, tiene muchos problemas molestos
con los que lidiar y decisiones que tomar cada dos minutos. Ella
los toma. A ella le pagan por ello.
Pero ahí… ella no lo sabe.
Para el primero, ella había pedido saber, está bien. Pero allí,
a ella no le importa tanto si es niña o niño. Semejante.
Vamos, ella no preguntará.
" Usted está seguro ? dijo el doctor. Ella ya no sabe.
“Escucha, no te digo nada y vamos a ver si ves algo por ti
mismo. »
Lentamente pasea la sonda por su barriga llena de gel. A
veces se detiene, toma medidas, comenta, a veces va rápido
sonriendo, finalmente dice: está bien, puedes levantarte.
" Entonces ? " EL pregunta.
Dice que tiene una duda pero que no está segura.
“¿Qué es esta duda? Bueno… ella pensó que vio la prueba de un
niño pequeño, ¿no es así…?

26 confundirse: tener dificultades

21
 "Ah, no lo sé", responde con un puchero codicioso. Quiere
agarrarlo por la blusa y sacudirlo para que lo diga, pero no. es la
sorpresa
En verano, una gran barriga te mantiene caliente. Por no
hablar de las noches.
Dormimos tan mal que ninguna posición es cómoda. Pero bueno.
Se acerca la fecha de la boda. La tensión aumenta en la
familia. Ella dice que se encargará de los ramos. Es un trabajo
perfecto para un cetáceo de su especie. La pondremos en el
medio, los chicos le traerán lo que necesita y ella embellecerá
todo lo que pueda ser.
Mientras tanto, corre a las zapaterías para encontrar
"sandalias blancas cerradas". Es la novia a la que le gustaría
verlos a todos con los mismos zapatos. Hablar de una práctica.
Imposible encontrar sandalias blancas a finales de agosto.
“Pero señora, ahora nos estamos preparando para el comienzo
del año escolar. Finalmente encontró algo no muy jojo y de una
talla superior.
Mira a su muchachito que se luce frente a los espejos de la
tienda con su espada de madera metida en un lazo de sus
bermudas y sus zapatos nuevos. Para él son unas botas
intergalácticas con hebillas láser, no hay duda. Ella lo encuentra
magnífico con sus horribles sandalias.
De repente, recibe un buen golpe en el estómago. un tiro de
adentro.
Percibió sacudidas, sacudidas, destrucciones

adentro pero ahí, por primera vez, está claro y limpio.

— … Señora ? ¿Señora?... ¿Eso será todo?...
— Sí, sí, por supuesto, lo siento.
— Pero no pasa nada, señora. quieres una pelota mi
bichón?
Los domingos trabaja su marido. Arregla un pequeño
dormitorio en la habitación que servía como cuarto de ropa
blanca. A menudo, le pide a su hermano que le eche una mano.
Ha comprado unas cervezas y sigue regañando27 al pequeño
para que no los siga.

27 regañar: agitar verbalmente

22
 Antes de acostarse, a veces hojea revistas de decoración para
encontrar ideas. De cualquier manera, no tenemos prisa.
No hablan del primer nombre porque realmente no están de
acuerdo y como saben muy bien que es ella quien tendrá la
última palabra… ¿cuál es el punto?
El jueves 20 de agosto debe acudir a la visita del sexto mes.
Barba.
Realmente no es el momento con los preparativos para la
fiesta. Sobre todo porque la pareja prometida fue a Rungis esa
misma mañana y trajo montañas de flores. Requisamos las dos
bañeras y la piscina infantil de plástico para la ocasión.
Hacia las dos de la tarde deja la tijera de podar, se quita el
delantal y les dice que el pequeño está durmiendo en el cuarto
amarillo. Si se despierta antes de su regreso, ¿puedes darle su
merienda? No, no, no se olvida de traer pan, Superglu28 y rafia.
Después de tomar una ducha; ella desliza su gran barriga
detrás del volante de su auto.
Aprieta el botón de la radio del coche y se dice a sí misma
que, después de todo, este descanso no es tan malo porque hay
muchas mujeres sentadas alrededor de una mesa con las manos
ocupadas, está haciendo un alboroto. Grandes y pequeños
también.
En la sala de espera ya hay otras dos señoras. El gran juego
en este caso es tratar de adivinar por la forma de su barriga en
qué mes están.
Lee un Paris Match de la época de Moïse, cuando Johnny
Hallyday todavía estaba con Adeline.
Cuando ella entra, es un apretón de manos, ¿estás bien? si
gracias y tu? Ella deja su bolso y se sienta. Escribe su nombre en
la computadora. Ahora sabe cuántas semanas de amenorrea
tiene y todo lo que sigue.
Luego se desnuda. Él desenrolla papel sobre la mesa.
mientras se pesa y luego se toma la presión arterial. El lo hará

28 súper pegamento:
pegamento muy fuerte
23
un rápido eco de “control”29 para ver el corazón. Una vez que
termine el examen, volverá a su computadora para agregar
cosas.
Los ginecólogos tienen lo suyo. Cuando la mujer ha encajado
los talones en los estribos, le hacen un sinfín de preguntas
inesperadas para que olvide, aunque sea por un momento, esta
desvergonzada posición.
A veces funciona un poco, la mayoría de las veces no.
Allí le pregunta si siente que se mueve, ella empieza a
responder que antes sí pero ahora con menos frecuencia, no
llega al final de la oración porque se nota que él no la escucha.
Por supuesto que ya lo entendió. Juguetea con todos los botones
de su cámara para engañarlo, pero ya lo ha entendido.
Reemplaza el monitoreo de otra manera pero sus gestos son
tan bruscos y su rostro tan envejecido de repente. Se levanta
sobre los antebrazos y ha entendido también pero dice: ¿qué
pasa?
Él le dice "Ve a vestirte" como si no la hubiera oído y ella
vuelve a preguntar: ¿qué pasa? Él responde: “Hay un problema,
el feto ya no está vivo. »
Ella se vistió.
Cuando vuelve a sentarse, está en silencio y su rostro no
muestra nada. Escribe muchas cosas en su teclado y al mismo
tiempo hace llamadas telefónicas.
Él le dijo: “Vamos a pasar unos momentos no muy divertidos
juntos. »
Por el momento, ella no sabe qué pensar de una oración.
como esta.
Por “momentos no muy divertidos”, se pudo haber referido a
los miles de análisis de sangre que dejarían su brazo
completamente dañado, o la ecografía del día siguiente, las
imágenes en pantalla y todas esas medidas para entender lo que
él nunca entendería. A menos que "a veces no muy

29 eco: ultrasonido
30 acuñado: poner firmemente

23
divertido” es el parto de emergencia el domingo por la noche
con un médico medio molesto por estar todavía despierto.
Sí, debe ser eso, “momentos no muy divertidos31”, debe ser
dar a luz con dolor y sin anestesia porque es demasiado tarde.
Tener tanto dolor que te vomitas encima en vez de pujar como
te dicen. Ver a tu indefenso y torpe esposo acariciando tu mano
y finalmente sacándote esa cosa muerta.
O, "momentos no muy divertidos" es estar acostado al día
siguiente en una sala de maternidad con el estómago vacío y el
sonido de un bebé llorando en la habitación de al lado.
Lo único que no explicará es por qué él
dice "vamos a tener algunos momentos no muy divertidos".
Pour l'instant, il continue à remplir son dossier et au détour
d'un clic, il parle de faire disséquer et analyser le fœtus à Paris
au centre de je-ne-sais-pas-quoi mais elle ne l'écoute plus
depuis mucho tiempo.
Él dijo: "Admiro tu frialdad". Ella no responde nada.
Sale por la puertecita trasera porque no quiere volver a pasar
por la sala de espera.
Llorará durante mucho tiempo en su coche, pero de lo que
está segura es de que no arruinará la boda. Para otros, su
desgracia bien puede esperar dos días.
Y el sábado se puso el vestido de lino con los botoncitos de
nácar.
Vistió a su pequeño y le tomó una foto porque sabe que un
atuendo como ese, de Little Lord Fauntleroy, no la mantendrá
por mucho tiempo.
Antes de ir a la iglesia, se detuvieron en la clínica para que
ella tomara, bajo estrecha vigilancia, una de esas terribles
pastillas que expulsan a todos los bebés, quieran o no.
Arrojó arroz a los novios y caminó por los pasillos de grava
rastrillada con una copa de champán en la mano.

31 gracioso: divertido
32 desperdiciar: no tener éxito

24
 Frunció el ceño cuando vio a su Little Lord Fauntleroy
bebiendo Coca-Cola de la botella y se preocupó por los ramos de
flores. Ella intercambió socialités ya que era el lugar y el
momento.
Y la otra salió así, de la nada, una hermosa joven que no
conocía, probablemente del lado del novio.
En un gesto de total espontaneidad, colocó sus manos planas
sobre su estómago y dijo: "¿Puedo?... Dicen que trae buena
suerte..."
¿Qué querías que hiciera? Ella trató de sonreírle, por
supuesto.

25
 ESTE HOMBRE Y ESTA MUJER

Este hombre y esta mujer están en un automóvil extranjero.

Este coche costaba trescientos veinte mil francos y,
curiosamente, fue sobre todo el precio de la viñeta33 lo que hizo
vacilar al hombre en la concesionaria.
El surtidor derecho no funciona correctamente. Esto lo
molesta enormemente.
El lunes le pedirá a su secretaria que llame a Salomon.
Piensa un momento en los pechos de su secretaria, muy
pequeños. Nunca se acostaba con sus secretarias. Es vulgar y
puede desperdiciar mucho dinero en estos días. De todos
modos, ya no engaña a su mujer desde que un día se divirtieron,
con Antoine Say, calculando sus respectivas pensiones
alimenticias durante un partido de golf.
Conducen hacia su casa de campo. un cuerpo muy bonito
finca ubicada cerca de Angers. Magníficas proporciones.
Le compraron una miseria. Por otro lado el
obras…
Carpintería en todas las habitaciones, una chimenea
desmontada y reconstruida piedra a piedra de la que se habían
enamorado36 en un anticuario inglés. En las ventanas, telas
pesadas sujetas por alzapaños. Una cocina muy moderna, paños
de cocina de damasco y encimeras de mármol gris. Tantos
baños como dormitorios, pocos muebles pero todo de época. En
las paredes, marcos demasiado dorados y demasiado grandes
para grabados del siglo XIX, principalmente de caza.
Todo suena un poco nuevo rico pero afortunadamente ellos
no te des cuenta

33 viñeta: impuesto anual sobre el valor del

automóvil 34 fastidiar: fastidiar
35 un bocado de pan: (exp) barato 36
amor a primera vista: enamorarse

26
 El hombre está vestido con ropa de fin de semana, viejos
pantalones de tweed y un jersey de cuello alto de cachemir azul
cielo (un regalo de su esposa por su quincuagésimo
cumpleaños). Sus zapatos son de John Lobb, no cambiaría de
proveedor por nada del mundo. Obviamente sus calcetines son
de hilo escocés y le cubren toda la pantorrilla. Obviamente.
Conduce relativamente rápido. Él está pensativo. Cuando
llega, va a ver a los guardias para hablar con ellos de la
propiedad, las tareas de la casa, la poda37 de las hayas, la caza
furtiva… Y eso lo detesta.
Odia sentir que la gente se burla de él38 y eso es
exactamente lo que pasa con estos dos que empiezan a trabajar
el viernes por la mañana arrastrando los pies porque los jefes
llegarán esa misma tarde y él debe dar la impresión de haberse
mudado.
Debería echarlos, pero en este momento realmente no tiene
tiempo para lidiar con eso.

El está cansado. Sus socios lo molestan, ya casi no le hace el

amor a su mujer, su parabrisas está plagado de mosquitos y el
surtidor derecho no funciona bien.
El nombre de la mujer es Mathilde. ella es hermosa pero se
puede ver
su rostro toda la renuncia de su vida.
Ella siempre supo cuando su esposo la estaba engañando y
también sabe que si él no lo hace más, es por dinero.
Está en el lugar de los muertos y siempre está muy
melancólica en esas interminables idas y venidas del fin de
semana.
Piensa que nunca ha sido amada, piensa que no ha tenido
hijos, piensa en el hijito de la niñera que se llama Kevin, que en
enero cumplirá tres años… Kevin, qué nombre más feo. Ella, si
hubiera tenido un hijo, lo habría llamado Pierre, por su padre.
Ella recuerda esta escena.

37 poda: tala de arboles

38 burlarse de uno mismo: burlarse
39 joder: poner

27
espantoso cuando hablaba de adopción… Pero también piensa
en ese vestidito verde que vislumbró el otro día en el escaparate
de Cerruti.
Escuchan a Fip. Eso está bien, Fip: música clásica que
agradecemos poder apreciar, música de todo el mundo que da la
sensación de estar abierta y brevísimos flashes informativos que
te dejan sin apenas tiempo para precipitarte a la cabina.
Acaban de pasar el peaje. No intercambiaron un
una palabra y todavía están bastante lejos.

28
 EL TOQUE DE OPEL

Como me ves allí, estoy caminando en la rue Eugène-Gonon.

Todo un programa.
¿Qué, no es broma? ¿No conoces la rue Eugène-Gonon?
Espera, ¿estás bromeando aquí?
Es una calle bordeada de pequeñas casas de piedra de
molino con pequeños jardines con césped y toldos de hierro
forjado. La famosa Rue Eugène-Gonon en Melun.
Pero si ! Ya conoces Melun… Su prisión, su brie40 que se
beneficiaría de ser más conocida y sus accidentes de tren.
Melún.
Sexta zona de la tarjeta naranja.
Tomo la rue Eugène-Gonon varias veces al día.
Cuatro en total.
Voy a la universidad, vuelvo de la universidad, como, voy a la
universidad, vuelvo de la universidad.
Yo al final del día, estoy agotado.
Evidentemente no parece pero tienes que darte cuenta por ti
mismo. Tomar la rue Eugène Gonon de Melun cuatro veces al
día para ir a la facultad de derecho a hacer exámenes durante
diez años para hacer un trabajo que no quieres... Años y años
del Código Civil, derecho penal, folletos, artículos, párrafos, y
Dalloz, ¿quieres un poco aquí? Y todo eso, agárrate fuerte, para
un trabajo que ya me aburre.
Se honesto. Reconoce que hay suficiente para agotarte al
final del día.
Entonces, ahí, como me ven, les decía, estoy en mi viaje
número tres. almorcé y salgo con paso decidido

40 brie: tipo de queso 41

fac: facultad

29
a la Facultad de Derecho de Melun, youpi. Enciendo un
cigarrillo. Vamos, me digo, esta es la última.
Empiezo a reír. Si no es la última milésima del año...
Recorro las casitas de piedra de molino. Villa Marie-Thérèse,
Ma Félicité, Doux Nid. Es primavera y estoy empezando a
deprimirme seriamente. No es artillería pesada: lágrimas de
cocodrilo, farmacia, más comida y compañía, no.
Es como ese viaje por la rue Eugène-Gonon cuatro veces al
día. Me rompe. Entender quién puede.
No veo la conexión con la primavera aquí...
Esperar. Primavera, los pajaritos cantando en los capullos de
los álamos. Por la noche, los gatos43 haciendo un alboroto
infernal44, los patos persiguiendo a los patos sobre el Sena y
luego los amantes. No me digas que no los ves enamorados,
están por todas partes. Besos que no acaban con mucha saliva,
el garrote bajo los tejanos, las manos que deambulan y los
banquillos están todos ocupados. Eso me vuelve loco.
Me vuelve loco. Es todo. Estás
celosa ? ¿Te falta?
A mí?celoso ?En falta ?Nononon, a
ver… tú
bromas.
(-)
Pffffff, lo que sea. Extrañaría más que tengo celos de estos
pequeños idiotas que cansan a todos con sus ganas. No importa
que.
(-)
Pero si estoy celoso! ! ! ¿No puedes verlo? ¿Quieres gafas?
No ves que tengo celos, tanto que me muero de eso, no ves que
me falta amor.

42 burla: reír
43 matou: gato
macho 44 alboroto:
ruido
45 garrote: estado del sexo del hombre en excitación
46 loco: loco, loco

30
 ¿No puedes ver eso? Bueno, me pregunto qué necesitas...
Parezco un personaje de Bretécher: una niña sentada en un
banco con un letrero alrededor del cuello: “Quiero amor” y
lágrimas que brotan como dos fuentes a ambos lados de sus
ojos. Me veo allí. Estás hablando de una mesa.
Oh no, ya no estoy en la rue Eugène Gonon (tengo mi
dignidad de todos modos), estoy en Pramod.
Pramod no es difícil de imaginar, hay en todas partes. Gran
tienda, llena de ropa no muy cara, de mala calidad, digamos
pasable sino me pueden despedir.
Es mi trabajito47, mi música48, mis cigarrillos49, mis
espressos, mis salidas nocturnas, 50mi lencería fina, mi
Guerlain, mis blush follies51, mis libros de bolsillo, mis
películas52. Todo que.
Odio trabajar53 en Pramod pero sin eso? Pongo una Gemey
apestosa a los noventa, alquilo películas en el Video Club de
Melun y anoto las últimas Jim Harrison en el libro de
sugerencias de la biblioteca municipal? No, prefiero morir.
Mejor trabaja en Pramod.
E incluso, pensándolo bien, prefiero pegarle a mi
vamos a dar más que el olor a grasa del Mc Donald's.
El problema son mis compañeros. Me dirás, pero mi
hija, el problema siempre son los compañeros.
Está bien, pero tú, ¿conoces a Marilyne Marchandize? (No es
broma, ella es la gerente de Pramod Melun-centre-ville y su
nombre es Marchandize… Ô destino).
No, claro, no la conoces y sin embargo es la más, es la más…
gerente de los gerentes de Pramod de France. Y vulgar con eso,
tan vulgar.

47 trabajo: trabajo
48 Música: dinero
49 cigarro: cigarro
50 viaje: salir
51 Blush: maquillaje
52 cinoche: cine 53
Bosser: trabajo

31
 No seré capaz de decírtelo. Aunque no es tanto el look... sus
raíces negras y su celular en la cadera me matan... No, es más
un problema del corazón.
La vulgaridad del corazón es algo indecible.
Mírala, cómo habla con sus empleados. apesta Ella tiene su
labio superior sobresaliendo,54 debe pensar que somos tan
estúpidos. Yo, es peor, yo soy el nerd. El que comete menos
faltas de ortografía que ella, y eso realmente la cabrea.
“La tienda estará cerrada del 1 al 15 de agosto. »
Espera grande... hay un problema.
¿Alguna vez te han enseñado a reemplazar con un verbo del
tercer grupo? En tu cabecita descolorida te dices: “La tienda
será mordida o golpeada o tomada del 1 al 15 de agosto”. Verás,
no es complicado, ¡se llama participio pasado! ¡Eso no es
genial…! ?
Vaya, cómo me mira. Aquí está rehaciendo su panel:
“CIERRE de la tienda del 1 al 15 de agosto”. Estoy jubiloso.
Cuando me habla su labio se mantiene en su lugar pero le
cuesta.
Tenga en cuenta que además de la energía gastada para
administrar a mi gerente, yo
defenderme bien.
Dame cualquier cliente, yo la vestiré para ti. Por no hablar de
los complementos. Por qué ? Porque la observo. Antes de
aconsejarla, la miro. Me gusta observar a la gente.
Especialmente las mujeres.
Incluso el más feo, siempre hay algo. Al menos
el deseo de ser bonita.
“Marianne, estoy soñando, los bodis de verano todavía están
en reserva. Tal vez deberíamos empezar…” Hay que contarles
todo, no es posible…
Aquí vamos, aquí vamos. Sin
embargo55. Quiero amor.
Sábado por la noche, ze fiebre del sábado por la noche.

54 rebique: relieve
55 sin embargo: finalmente

32
 El Milton es el salón vaquero de Melun; estoy con mis
amigas
Por suerte están ahí. son lindos, ellos
se ríen mucho y aguantan bien.
Escucho el chirrido de los GTI en el estacionamiento, el pedo
pedo de las Harleys pequeñas y el repiqueteo de los Zippos. Nos
ofrecieron un coctel de bienvenida demasiado dulce, tuvieron
que poner mucha granadina para ahorrarse el espumante y
luego la granadina, se sabe, a las chicas les gusta... me digo,
pero que hago aquí ? Tengo las bolas56. Me pican los ojos.
Afortunadamente, uso lentes, con el humo, todo se explica.
— Hola Marianne, como estas? pregúntame un bebé57
con quien estuve en la escuela secundaria.
— ¡Hola!… adelante por los cuatro besos… está bien. Es
bueno verte de nuevo, fue tanto tiempo... ¿Dónde has estado?
— ¿Los otros no te lo dijeron? Estaba en los Estados Unidos,
espera, nunca me creerás, un gran plan. LA, una choza, ni te lo
imaginas. Piscina, jacuzzi, gran vista al mar. Espera, la cosa
para morirse en gente súper genial, para nada estadounidenses
engreídos.58tu ves. Ah, no, era demasiado fuerte.
Sacude su barrido californiano para mostrar su inmensa
nostalgia.
— ¿Conoces a George Clooney?
— Espera ahí... ¿por qué me dices eso?
— No no nada Pensé que habías conocido a Georges Clooney,
eso es todo.
— No eres buena, concluye antes de ir a romantizar su
contrato de au pair frente a otras almas más cándidas.
Oye, mira quién va ahí... Parece Buffalo Bill. A
niño con bajo peso con una nuez de Adán prominente y una

56 to have the balls: tener la angustia

57 gatito: niña
58 pegado: aquí, balayage
convencional 59: peinado

33
pequeña cabra hábilmente mantenida todo lo que amo se acerca
de mis pechos y trata de ponerse en contacto con ellos.
El tipo: ¿No nos hemos visto en alguna
parte? Mis tetas:...
El tipo: ¡Sí! Ahora lo recuerdo, ¿no estabas en el garaje la
noche de Halloween?
Mis pechos:
El tipo sin inmutarse: ¿Eres francés? ¿Me entiendes?
Mis pechos:
De repente, Buffalo levanta la cabeza. Oye, ¿viste?… tengo un
rostro.
Se rasca la perilla en señal de desconcierto (scritch scritch
scritch) y parece sumido en un abismo de reflexión.
— ¿De dónde eres?
¡Buffalo! ¡pero hablas el gran cañón!
— Soy de Melun, 4, place de la Gare y prefiero avisarte
enseguida, no tenía instalado el cibi.60en el balcón61.
scritch scritch…
Tengo que salir, ya no puedo ver nada, malditos lentes
Qué fastidio.
Además, eres grosera, hija mía.
Estoy frente al Milton, tengo frío, lloro como un bebé,
quisiera estar en cualquier lugar pero no aquí, me pregunto
cómo voy a llegar a casa, estoy mirando las estrellas. , ni
siquiera hay ninguno. Así que lloro aún más.
En estos casos, cuando la situación es tan desesperada,
lo más inteligente que puedo hacer... es mi hermana.
El anillo está chocando chocando…
— Hola… (voz gruesa)
— Hola, soy Marianne.
— ¿Que hora es alla? Donde estas ? (voz molesta)
— Estoy en el Milton, ¿puedes recogerme?

60 cibi: radio
61 balcón: sujetador

34
 — Qué pasa ?qué tienes ?
(vozpreocuparse)
Repito :
— ¿Puedes recogerme? Luces
intermitentes en la parte trasera del
estacionamiento.
— Sube, niña grande, me dijo mi hermana.
— ¡Pero viniste en camisón de tu abuela! ! !
— Bueno, lo hice lo antes posible, ¡te lo señalaré!
— Viniste al Milton con el camisón transparente
de la abuela! le digo, tropezando.
— En primer lugar, no me voy a bajar del coche así, en
segundo lugar, no es transparente, está perforado, ¿eso no lo
aprendiste en Pramod?
— Pero, ¿y si te quedas sin gasolina? Sin mencionar que hay
seguramente viejos pretendientes a ti en la esquina62…
— Mostrar… ¿dónde? (interesado)
— Mira, ¿no es esa “estufa Tefal” por casualidad…?
— Esfuérzate un poco… ¡Oh, sí! tienes razón… Dios mío, es
feo, es incluso más feo que antes. ¿Qué efectivo tiene ahora?
— Un Opel.
— ¡Ay! Ya veo, en el parabrisas trasero está marcado "The
Opel touch"...
Ella me mira, nos reímos como ballenas. Estamos juntos y
nos divertimos:
1) en buena hora
2) a la "estufa Tefal" (porque no quería encariñarse)
3) a su Opel personalizado
4) detrás de la rueda64
5) a su campera biker que solo usa los fines de semana y a la
impecable raya de sus jeans 501 que su madre logró
presionando muy fuerte con la plancha.
Se siente bien.

62 en la esquina: cerca de
63 divirtiéndose: riendo,
divirtiéndose
64 tupé: lana de oveja

35
 Mi hermana, con su box65 de bourge66, rechina sus llantas
en el estacionamiento del Milton, voltea la cara, me dice:
"Jojo me va a gritar, les hace daño..."
Ella rie.
Me quito los lentes de contacto y reclino el asiento.
Entramos de puntillas porque Jojo y los niños están
dormidos.
Mi hermana me sirve un gin tonic sin Schweppes y me dice:
"¿Qué ocurre?"
Así que le digo. Pero sin creerlo realmente porque
mi hermana es bastante inútil como consejera psicológica.
Le digo que mi corazón es como una gran bolsa vacía, la
bolsa, es fuerte67, podría contener un zoco imposible y sin
embargo, no hay nada en ella.
Estoy diciendo una bolsa, no estoy hablando de las bolsitas
gastadas68 del supermercado que se rompen todo el tiempo, no.
Mi bolso… bueno, tal como me lo imagino… más bien se
parecería a esas cosas grandes y cuadradas, con rayas blancas y
azules que las Big Black Mamas llevan en la cabeza cerca de
Barbès…
"Bueno... no estamos metidos en una mierda profunda", me
dijo mi hermana.
sirviéndonos un trago.

65 caja: coche
66 bourge: burgués(e)
67 robusto: robusto 68□
36
gastado: malo

37
 ÁMBAR

Me he follado69 a miles de chicas y la mayoría de ellas no

puedo recordar sus caras.
No te estoy diciendo esto para ser inteligente. En el punto en
que estoy con todo el dinero que gano y todos estos lameculos
que tengo a mano, se pueden imaginar que ya no necesito
cacarear en el vacío.
Lo digo así porque es verdad. Tengo treinta y ocho años y he
olvidado casi todo en mi vida. Es cierto para las niñas y es cierto
para todos los demás.
Me topé con una revista vieja de esas con las que te limpias
el culo71 y me veo en una foto con una gallina72 en el brazo.
Entonces leo el pie de foto y me doy cuenta que la niña en
cuestión se llama Lœtitia o Sonia o como se llame, miro la foto
una vez más como diciéndome: "Ah sí claro Sonia, la morenita
de Villa Barclay con su piercings y su olor a vainilla…”
Pero no. Eso no es lo que vuelve a mí.
En mi cabeza repito "Sonia" como un idiota y dejo la revista
en el suelo buscando un cigarro.
Tengo treinta y ocho años y ya veo que mi vida se va a la
mierda. Allá arriba se está despegando lentamente. Una uña y
semanas enteras van a la basura. Incluso te diré, un día cuando
me enteré de la Guerra del Golfo, me di la vuelta y dije:

69 beso: hacer el amor

70 dinero dinero
71 antorcha: limpiar
72 gallina: aquí,
mujer 73 cigarrillo:
cigarrillo
74 bolas: testículos, aquí: saliendo mal

38
 — ¿Cuándo fue la Guerra del Golfo?
— En el 91, me contestan, como si necesitara el Quid para
aclararme… Pero la verdad, carajo, es que nunca había oído
hablar de eso.
Basura la Guerra del Golfo.
No visto. No escuchado. Ahí es un año entero que no me sirve
nada mas.
En 1991, yo no estaba allí.
En 1991, seguramente estaba ocupado buscándome las venas
y no vi que había una guerra. Dime que no me importa. Te digo
la Guerra del Golfo porque es un buen ejemplo.
Me olvido de casi todo.
Sonia, me disculpas pero es verdad. Ya no me acuerdo
de ti.
Y luego conocí a Ámbar.
Sólo decir su nombre me hace sentir bien.
Ámbar.
La primera vez que la vi fue en el estudio de grabación de la
rue Guillaume-Tell. Llevábamos una semana en el colegio y
todos nos molestaban con historias sórdidas de dinero porque
llegábamos tarde.
No se puede predecir todo. Nunca. Allí, no podíamos haber
previsto que la súper mesa de mezclas que habíamos traído a un
alto precio de los Estados Unidos para complacer a los grandes
Westons de la compañía discográfica nos iba a dar una palmada
en la mano en el primer riel.
— La fatiga y el desfase horario no deben haber ayudado,
dijo el doctor.
Por supuesto que era una tontería, el jet lag no tenía nada
que ver con eso.
El Rican78 simplemente tenía ojos más grandes que su
estómago y era una lástima para él. Ahora parecía un idiota con
su contrato “para hacer bailar a los francesitos”…

75 pegamento: no
está listo 76
chasquido: dejar 77
médico: médico
78 rico: americano
39
 Fue un mal momento. Hacía varias semanas que no veía la
luz del día y ya no me atrevía a pasarme las manos por la cara
porque sentía que la piel se me iba a agrietar o agrietar o algo
así.
Al final no pude ni fumar porque tenía demasiado
dolor de garganta.
Fred me había estado molestando por un tiempo con un
amigo de su hermana. Una chica fotógrafa que quería seguirme
en una gira. Freelance pero no para vender las fotos después.
Sólo para ella.
— Oye, Fred, déjame ir con eso...
— Espera, pero que mierda te importa que yo
traerla aquí una noche, ¿eh? ¿Qué diablos puedes hacer 79? !
— No me gustan los fotógrafos, no me gustan los directores
de arte, no me gustan los periodistas, no me gusta estar en mis
patas y no me gusta que me miren. Puedes entender eso,
¿verdad?
— Mierda, tranquila, solo una noche, dos minutos. Ni
siquiera tendrás que hablar con ella, tal vez ni siquiera la verás.
Haz esto por mí, maldita sea. Vemos que no conoces a mi
hermana.
Antes te dije que me olvidé de todo, pero esto, ya ves,
No.
Ella llegó por la puerta pequeña a la derecha cuando miras
las mesas de mezclas. Parecía que se estaba disculpando
mientras caminaba de puntillas y vestía una camiseta blanca
con tirantes finos. Desde donde estaba, detrás del vidrio, no le vi
la cara de inmediato, pero cuando se sentó, vi sus senos
diminutos y ya quería tocarlos.
Más tarde me sonrió. No como las chicas que normalmente
me sonríen porque están felices de verme mirarlas.
Ella me sonrió así, para complacerme. y nunca un
tomar me pareció tan largo como ese día.
Cuando salí de mi jaula de cristal, ella se había ido. Le dije
a Fred:

79 poder joder: que importa

40
 — ¿Es la novia de tu hermana?
— Sí.
— Cómo se llama ella ?
— Ámbar.
— Ella se fue ?
— No sé.
— Mierda.
— Qué ?
— Nada.
Volvió el último día. Paul Ackermann había organizado una
fiestita80 en el estudio "para celebrar tu próximo disco de oro",
había dicho este idiota. Estaba saliendo de la ducha, todavía
estaba sin camisa frotándome la cabeza con una toalla
demasiado grande cuando Fred nos presentó.
Tuve problemas para decir algo. Me sentí como si tuviera
quince
años y dejé la toalla tirada en el suelo.
Me sonrió de nuevo, como la primera vez.
Mostrándome un bajo, dijo:
— ¿Es esta tu guitarra favorita?
Y no sabia si queria besarla porque ella no sabia nada o si era
porque me lo contaba
"tú" mientras todos me dicen "tú" cuando me hacen tapping
el vientre…
Desde el Presidente de la República hasta el último de los
pendejos, todos me dicen "tú" como si hubiésemos mantenido
juntos a los cerdos.
Es el entorno el que lo quiere.
— Sí, le respondí, es el que prefiero.
Y estaba buscando algo para ponerme en la espalda.
Hablamos un poco, pero fue difícil porque Ackermann había
traído a los periodistas, y eso debería haberlo sabido.
Me pidió el tour y le dije que "sí" a todo lo que decía
mientras le miraba los pechos a escondidas. Entonces ella

80 fiesta Fiesta
81 dudarlo: saberlo

41
se despidió de mí y yo estuve buscando a Fred por todos lados, o
a Ackermann o a quien sea que viniera a darle una paliza a
alguien porque estaba rebosante por dentro.
La gira tuvo unas diez fechas y casi todas ellas fuera de
Francia. Hicimos dos noches en La Cigale y el resto lo mezclo
todo. Estaban Bélgica, Alemania, Canadá y Suiza pero no me
pidas el pedido, no te lo sabría dar.
De gira, estoy cansado. Hago mi música, canto,
Trato de mantenerme lo más limpio posible y duermo en el
Pullman.
Incluso cuando tenga un ano de oro macizo seguiré viajando
con mis músicos en un Pullman con aire acondicionado. El día
que me veas tomar el avión sin ellos y darles la mano82 justo
antes de subir al escenario, me avisas porque ese día, significará
que no tengo nada más que hacer aquí y que es hora de ir a
plantar mis coles83 en algún otro lugar.
Amber vino con nosotros, pero no lo supe de inmediato.
Ella tomó sus fotos sin que nos diéramos cuenta. Vivía con
los coristas. A veces se les oía reírse84 en los pasillos de los
hoteles cuando Jenny les sacaba las cartas. Cuando la vi, levanté
la cabeza y traté de pararme derecho, pero nunca fui a ella en
todas estas semanas.
Ya no puedo mezclar trabajo y sexo, he envejecido.
La última noche fue un domingo. Estuvimos en Belfort
porque queríamos terminar por todo lo alto85 con un concierto
especial por el décimo aniversario de los Eurocks.
Me senté a su lado para la cena de despedida.
Es una velada sagrada que respetamos y que reservamos solo
para nosotros: los maquinistas, los técnicos, los músicos y todos
los que nos ayudaron durante la gira. No es el momento de
venir a cabrearnos con una estrellita o

82 pata: mano
83 plantar mi repollo: asentarse
84 Risitas: gritos de mujeres
85 terminando bien:
terminando bien

42
corresponsales provinciales, ya ves... Al propio Ackermann no
se le ocurriría llamar a Fred a su móvil para recibir noticias y
volver a preguntarle el número de entradas pagadas.
También hay que decir que, en general, es bastante malo para
nuestra foto.
Entre nosotros, lo llamamos veladas matamoscas y eso lo
dice todo.
Toneladas de estrés desapareciendo, la satisfacción del
trabajo hecho, todas esas bobinas acomodadas en sus cajas y mi
gerente que solo sonríe por primera vez en meses, es demasiado
de repente y está degenerando fácilmente...
Al principio, realmente traté de charlar con Amber86 y
luego, cuando me di cuenta de que estaba demasiado ido para
follarla correctamente, me rendí.
Ella no dejó que se notara, pero sé que tenía razón
entendió la situación.
En un momento, cuando estaba en los baños87 del
restaurante, lentamente dije su nombre frente al espejo sobre
los lavabos, pero en lugar de respirar hondo y echarme agua fría
en la cara, le dije a su cara: "Cuando mírate, me duele la
barriga88 como delante de diez mil personas, por favor deja de
hacer eso y tómame en tus brazos..." pues no, en vez de hacer
eso, me di la vuelta y le quité dos mil dólares89 al concesionario
de servicio.
Han pasado meses, ha salido el disco... No os cuento más, es
un periodo que cada vez me resulta más difícil de sobrellevar:
cuando ya no puedo estar solo con mis preguntas inútiles y mi
música.
Sigue siendo Fred quien vino a buscarme con su Vmax negro
para llevarme con ella.
Ella quería mostrarnos su trabajo en la gira.

86 mierda: decir cualquier cosa

87 inodoro: agua
88 barriga:
barriga

89 bolas: aquí,
euros
43
 Yo era bueno. Estaba feliz de encontrar a Vickie, Nath y
Francesca cantando en vivo conmigo. Todos ellos se dirigían a
otra parte ahora. Francesca quería un disco para ella y, una vez
más, le prometí, de rodillas, componerle cosas inolvidables.
Su apartamento era diminuto y todos nos pisábamos los
pies. Estábamos bebiendo una especie de tequila rosado que
había manipulado el vecino de al lado. Era un argentino que
medía por lo menos dos metros, sonreía todo el tiempo.
Fui baba91 frente a sus tatuajes.
Me levanté. Sabía que estaba en la cocina. Ella me dijo :
— ¿Vienes a
ayudarme? Le dije
que no.
Ella me dijo :
— Quieres ver mis fotos ?
Todavía quería decir que no, pero lo hice:
— Sí, me encantaría.
Ella fue a su habitación. Cuando volvió, cerró la puerta con
llave y tiró todo lo que había sobre la mesa al suelo con el brazo.
Causó mucho ruido por las bandejas de aluminio.
Puso su tablero de dibujo plano y se sentó
enfrente de mí.
Abrí su bazar y solo vi mis manos.
Cientos de fotos en blanco y negro de solo mis manos.
Mis manos en las cuerdas de la guitarra, mis manos
alrededor del micrófono, mis manos a lo largo de mi cuerpo,
mis manos acariciando a la multitud, mis manos estrechando
otras manos detrás del escenario, mis manos sosteniendo un
cigarrillo, mis manos que tocan mi cara, mis manos que firman
autógrafos , mis manos febriles, mis manos que suplican, mis
manos que tiran besos y mis manos que se pinchan también.

90 tweaked:
arreglado 91 baba:
admirando
44
 Manos altas y flacas con venas como pequeños ríos.
Amber estaba jugando con una cápsula. Ella aplastó las
migas.
— Es todo ? le he dicho.
Por primera vez, la miré a los ojos durante
más de un segundo.
— ¿Estás decepcionado?
— No sé.
— Tomé tus manos porque es lo único que no es
no jodido en casa.
— Tu crees ?
Ella asintió moviendo la cabeza y pude olerla
pelo.
— ¿Y mi corazón?
Me sonrió y se inclinó sobre la mesa.
— el no esta jodido92, tu corazón ? ella respondió con un
pequeño puchero dubitativo.
Se oían risas y golpes detrás de la puerta. Reconocí la voz de
Luis gritando93: “¡Necesitamos cubitos de hielo! »
He dicho :
— Debes ver...
Parecía que iban a tirar abajo la puerta con
su mierda
Puso sus manos sobre las mías y las miró como si las viera por
primera vez. Ella dijo :
— Eso es lo que vamos a hacer.

92 ruinoso: en mal estado 93

gritando: gritando fuerte

45
 PERMISO

Cada vez que hago algo pienso en mi hermano y cada vez que
pienso en mi hermano me doy cuenta de que lo hubiera hecho
mejor que yo.
Han pasado veintitrés años.
Realmente no puedes decir que me amarga, no, solo me hace
lúcido.
Ahí, por ejemplo, estoy en el tren coralino número 1458 que
viene de Nancy. Estoy de baja, la primera por tres meses.
Bueno, ya estoy haciendo el servicio militar como un simple
mozo94 mientras que mi hermano, tenía la EOR, siempre comía
en la mesa de los oficiales y venía a casa todos los fines de
semana. Repasemos eso.
Vuelvo al tren. Cuando llego a mi sitio (que tenía reservado
en el sentido de la marcha), hay una buena mujer sentada con
todo su revoltijo de bordados desparramado sobre el regazo. No
me atrevo a decirle nada. Me siento frente a ella después de tirar
mi enorme bolso de lona en la red portaequipajes. En el
compartimento también hay una niña muy linda que lee una
novela sobre hormigas. Tiene un grano en la comisura del labio.
Lástima que de lo contrario es potable.
Fui a comprarme un bocadillo en el vagón restaurante.
Y así hubiera sido si hubiera sido mi hermano: le hubiera
dado a la buena mujer una gran sonrisa encantadora mientras le
mostraba su boleto, disculpe señora, escuche, tal vez soy yo
quien está en el juego. Me equivoco, pero me parece que… Y el
otro se habría disculpado como un loco, metiendo todos sus
hilos en su bolso y levantándose a toda prisa.

94 gruillot: simple soldado

95 Furrer: poner

46
 Para el bocadillo, habría hecho un pequeño escándalo con el
tipo diciéndole que a 28 francos podían poner un trozo de
jamón un poco más grueso y el camarero con su ridículo chaleco
negro le habría cambiado el bocadillo enseguida. Lo sé, lo he
visto en acción antes.
En cuanto a la chica, es aún más viciosa. Él la habría mirado
de tal manera que ella se habría dado cuenta muy rápidamente
de que le interesaba.
Pero ella habría sabido exactamente al mismo tiempo que él
había notado su pequeño forúnculo. Y allí, habría tenido
problemas para concentrarse en sus hormigas y no habría
jugado demasiado a la excavadora97 por si acaso.
Eso si él hubiera tenido la intención de estar interesado en
ella.
Porque, en todo caso, las sub-offs98 viajan en primera y, en
primera, no se dice que las chicas tengan granitos.
No pude saber si esta minette99 era sensible a mis
rangers100 y mi zero ball101 porque me dormí casi de
inmediato. Nos volvieron a despertar a las cuatro de la mañana
para obligarnos a hacer una maniobra estúpida.
Marc, mi hermano, hizo su servicio después de sus tres años
de preparación y antes de comenzar su escuela de ingeniería.
Tenía veinte años.
Yo lo hago después de mis dos años de BTS103 y antes de
empezar a buscar trabajo en electrónica. Tengo veintitrés.
Además, es mi cumpleaños mañana. Mi madre insistió en
que me fuera a casa. Realmente no me gustan los cumpleaños,
somos demasiado grandes ahora. Pero bueno, es para ella.

96 illico: inmediatamente
97 becheuse: orgulloso
98 sub-off: suboficial 99
minette: niña
100 rangers: botas militares 101
bola a cero: pelo rapado

102 preparación: estudios

preparatorios
103 BTS: Título de Técnico Superior
47
 Ha estado viviendo sola desde que mi padre se fue con el
vecino el día de su boda de diecinueve años. Simbólicamente
podemos decir que era fuerte.
Me cuesta entender por qué no ha vuelto a estar con alguien.
Podría haberlo hecho e incluso, todavía podría pero… no lo sé.
Con Marc lo hablamos una vez y coincidimos, pensamos que
ahora tiene miedo. Ya no quiere correr el riesgo de ser
abandonada de nuevo. En un momento, la molestamos105 para
que se inscribiera en una cosa de citas, pero ella nunca quiso
hacerlo.
Desde entonces, se ha hecho cargo de dos perros y un gato,
así que piensas... con una colección de fieras como esa, es
francamente misión imposible encontrar un buen tipo.
Vivimos en Essonne cerca de Corbeil, un pequeño pabellón
en la Nacional 7. Está bien, es tranquilo.
Mi hermano nunca dice pabellón, dice casa. Encuentra que
la palabra pabellón suena baboso.
Mi hermano nunca superará el no haber nacido en París.
París. Solo tiene esa palabra en la boca. Creo que el día más
feliz de su vida fue cuando compró su primera tarjeta naranja
de cinco zonas. Para mí, París o Corbeil es kif-kif107.
Una de las cosas raras que recordé de la escuela fue la teoría
de un gran filósofo de la Antigüedad que decía que lo
importante no es dónde estás, es dónde estás, el estado de
ánimo en el que estamos.
Recuerdo que le escribió eso a uno de sus amigos que tenía el
abejorro108 y que quería viajar. El otro básicamente le decía
que no valía la pena ya que iba a llevar consigo su montón de
mierda. El día que la maestra nos dijo eso, mi vida cambió.

104 Barré: ido

105 cosquillas:
intente
106 francamente:
completamente 107 kif-kif:
igual, 50/50
108 abejorro: deprimido
109 Llevar: llevar
48
 Esta es una de las razones por las que elegí una profesión en
el manual.
Prefiero que mis manos piensen. Es más
sencillo.
En el ejército, conoces a un buen grupo110 de imbéciles. Vivo
con chicos que nunca supe que tenía antes. Duermo con ellos,
me baño con ellos, como con ellos, juego gugus con ellos a veces
incluso, juego a las cartas con ellos y, sin embargo, todo en ellos
me repugna. No es una cuestión de ser un snob o qué, es que
estos tipos no tienen nada. No hablo de sensibilidad, no, eso es
como un insulto, hablo de pesar algo.
Veo que me explico mal pero me entiendo, si tomas a uno de
estos tipos y lo pones en una balanza, obviamente tendrás su
peso pero en la vida real no pesa nada...
No hay nada en ellos que puedas considerar materia. Como
fantasmas, puedes pasar tu brazo por su cuerpo y solo tocas un
vacío ruidoso. Te dirán que si pasas tu brazo por su cuerpo, te
arriesgas especialmente a tomar uno. Wow wow.
Al principio tenía insomnio por todos estos gestos y todas
sus palabras increíbles y luego ya me acostumbré. Dicen que el
ejército, te cambia a un hombre, personalmente el ejército me
habrá vuelto aún más pesimista que antes.
No estoy cerca de creer en Dios o en una Cosa Superior
porque no es posible haber creado a propósito lo que veo todos
los días en el cuartel de Nancy-Bellefond.
Es gracioso, me doy cuenta de que pienso en 112 más cuando
estoy en el tren o en el RER… Eso demuestra que el ejército
sigue siendo bueno…
Cuando llego a la Gare de l'Est, siempre tengo la secreta
esperanza de que haya alguien esperándome. Es estúpido. Sé
que mi madre todavía está en el trabajo a esta hora.

110 recogido: sin valor

111 débecte: disgusta, no le gusta
112 Cogite: piensa

49
allí y que Marc no es de los que cruzan los suburbios para
llevar mi bolso, todavía tengo esta estúpida esperanza.
Ahí otra vez, no faltó el 114, antes de bajar las escaleras
mecánicas para tomar el metro, miré por última vez por si había
alguien... Y cada vez en las escaleras mecánicas, mi bolso parece
aún más pesado.
Me gustaría que alguien me estuviera esperando en algún
lugar... Es
todavía no es complicado.
Muy bien, es hora de que me vaya a casa y tenga una buena
pelea con Marco porque ahora estoy empezando a pensar
demasiado y voy a volar una manguera. Mientras tanto, me voy
a hacer uno a la parrilla en el muelle. Está prohibido, lo sé, pero
que vengan a meterme en líos116 y saque117 mi carné militar.
¡Yo mismo trabajo por la paz, señor! Me levanté a las cuatro
de la mañana para Francia yo, señora.
Nadie en la estación de Corbeil... eso es más empinado.
Tienen
tal vez olvidé que llegaba esta noche...
Iré allí a pie. Estoy tan cansada del transporte público. Es
todas las cosas en común que estoy harto, creo.
Conozco a chicos del barrio con los que estuve en la escuela.
No insisten en darme la mano, eso seguro, un badass118
apesta119.
Me detengo en el café que está en la esquina de mi calle. Si
hubiera pasado menos tiempo en este café, probablemente no
correría el riesgo de apuntar al 120 de la ANPE en seis meses.
En un momento, estaba más a menudo detrás de esta máquina
de pinball que en los bancos de la universidad... Esperé cinco
horas y cuando los demás

113 estúpido, estúpido

114 perdido: perdido
115 quemar uno: fumar un cigarrillo 116
confundir: problema
117 sorteos: show 118
bidasse: soldado
119 apesta: no es genial
120 puntero: registrarse
50
cayeron en 121, los que habían estado todo el día golpeando la
mierda122 de los maestros, les vendí mis rondas gratis. Para
ellos fue un buen trato: pagaron la mitad del precio y tuvieron la
oportunidad de poner sus iniciales en el cuadro de honor.
Todos estaban felices y compré mis primeros paquetes de
cigarrillos. Te juro que en ese momento pensé que yo era el rey.
El rey de los idiotas si.
El jefe me dice:
— ¿Entonces?... ¿todavía el ejército?
— Sí.
— Está bien !
— Sí…
— Así que ven a verme una tarde después de la hora de cierre
de la que ambos estamos hablando... hay que decir que yo
estaba en la Legión y otra cosa era otra cosa... Nunca nos
habrían dejado salir así por un sí o no por un no… que te digo.
Y se va al mostrador para comenzar la guerra de nuevo con
recuerdos de alcohólicos.
La Legión…
Estoy cansado. Mi espalda está llena de esta bolsa que me
corta el hombro y el bulevar nunca termina. Cuando llego frente
a mi casa la puerta está cerrada. Maldita sea, esa es la altura.
Tengo ganas de lloriquear124 allí.
Llevo levantado desde las cuatro de la mañana125, acabo de
cruzar medio país en vagones malolientes126 y ahora puede que
sea el momento de soltar las uvas127 ¿no crees?
Los perros me estaban esperando. Entre Bozo gritando de
alegría por la muerte y Micmac saltando tres metros… es hora
de fiesta. ¡Podemos decir que esto es hospitalidad!

121 cayendo: llegando

122 perorata: bla, bla
123 alcohólico:
alcohólico 124
lloriqueando: llorando
125 Mat': mañana
126 apestoso: huele mal
127 dejar ir: dejar en paz

51
 Tiro mi bolso por la borda y me voy a la pared como en los
días de los ciclomotores. Mis dos perros saltan sobre mí y, por
primera vez en semanas, me siento mejor. Entonces así, todavía
hay algunos seres vivos que me aman y que me esperan en este
pequeño planeta. Vengan aquí mis tesoros. Oh sí, eres hermosa,
oh sí, eres hermosa...
La casa está apagada.
Dejo mi bolso a mis pies sobre el tapete 128, lo abro y voy en
busca de mis llaves que están al fondo debajo de kilos de
calcetines sucios.
Los perros me preceden y voy a iluminar el pasillo…
más actual
Oye mierda Oye mierda
En ese momento escucho a ese hijo de puta de Marc decir:
— Oye, podrías ser cortés frente a tus
invitados. Siempre está oscuro. le respondo:
— ¿Qué diablos es esta mierda?...
— No, pero eres Bricard incorregible de segunda clase. No
más malas palabras que te decimos. No estamos en el cuartel de
Ploucville130aquí, así que cuida tu idioma, de lo contrario no
encenderé.
Y se enciende.
Falta más que eso. Todos mis amigos y la familia que está ahí
en la sala con un trago en la mano cantando
"Feliz cumpleaños" bajo guirnaldas.
Mi madre me dice:
— Pero deja tu bolso, grandullón.
Y ella me trae una bebida.
Es la primera vez que me hacen algo así. No debo ser bonito
para ver con mi cara desconcertada.
Les daré la mano a todos y besaré a mi abuela ya mis tías.

128 felpudo: felpudo pequeño 129

Bastardo: hijo de puta
130 Ploucville: ciudad de gente
estúpida 131 amigo: amigo
132 desconcertado: tonto

52
 Cuando llego a Marc, voy a darle una bofetada133134 pero
está con una chica. Él la sujeta por la cintura. Y yo, a primera
vista, ya sé que estoy enamorado de ella.
Le doy un puñetazo en el hombro y asintiendo le pregunto a
mi hermano:
— es mi regalo?
— No sueñes, ducon, me responde.
Todavía la miro. Hay como algo que hace el mariole
En mi estomago. Me duele y ella es hermosa.
— ¿No la reconoces?
— No.
— Pero si es Marie, la novia de Rebecca...
—? ? ?
Ella me dice :
— estuvimos juntos en el campamento135. En Glénans, ¿no te
acuerdas?...
— No, lo siento. Niego con la cabeza y los dejo colgados 136.
Me conseguiré algo de beber.
Tú hablas si mal no recuerdo. El curso de vela, todavía tengo
una pesadilla al respecto. Mi hermano siempre primero, el
consentido137 de monos138, bronceado, musculoso, a gusto.
Leyó el libro por la noche y entendió todo una vez a bordo. Mi
hermano subiéndose al trapecio y chorreando gritando por
encima de las olas. Mi hermano que nunca desalinizó.
Todas esas chicas con sus ojos blancos fritos y sus
pechos pequeños que solo pensaron en la fiesta de anoche.
Todas esas chicas que le habían marcado su dirección en el
brazo en el autobús mientras él fingía estar dormido. Y los que
lloraron frente a sus padres cuando lo vieron alejarse hacia
nuestra familia 4L.
Y yo… Yo que estaba mareado.

133 girar: dar

134 bofetada:
bofetada
135 campamento: campamento
de verano 136 dejar en la
estacada: rendirse 137 cariño:
favorito
53
138 Mono: instructor

54
 María lo recuerdo muy bien. Una noche les estaba contando
a los demás que había sorprendido a una pareja de enamorados
besándose en la playa y que escuchó el sonido de las bragas de
la chica chasqueando.
"¿Cómo fue?" Le pedí que la pusiera mal
cómodo.
Y ella mirándome a los ojos me pellizca
bragas a través de la tela de su vestido, lo empuja a un lado y lo
suelta.
Charla.
- Así, me responde ella sin dejar de mirarme.
Yo tenía once años.
Marie.
Hablas que yo recuerdo. Charla.
Cuanto más avanzaba la noche, menos quería hablar del
ejército.
Cuanto menos la miraba, más quería tocarla.
Bebí mucho. Mi madre me dio una mala mirada.
Fui al jardín con dos o tres amigos de BTS. Hablábamos de
las cintas que planeábamos alquilar y de los autos que nunca
podríamos pagar. Michaël había instalado un gran sistema de
sonido en su 106.
Casi diez mil bolas140 para escuchar techno…
Me senté en el banco de hierro. El que mi madre me pide que
vuelva a pintar todos los años. Dice que le recuerda al Jardín de
las Tullerías.
Estaba fumando un cigarrillo mientras miraba las estrellas.
no conozco muchos Así que cada vez que tengo la oportunidad,
los busco. Conozco a cuatro de ellos.
Otra cosa del libro de Glénans que no recordaba.
La vi venir de lejos. Ella me estaba sonriendo. yo estaba
viendo su
dientes y la forma de sus aretes.
Sentada a mi lado, me dijo:
- Puedo ?
No respondí porque volvía a tener dolor.
barriga141.

139 Beso: beso 140

55
bolas: euros
141 vientre: estomago

56
 — ¿Es verdad que no me recuerdas?
— No, no es verdad.
— Te acuerdas ?
— Sí.
— ¿Que recuerdas?
— Recuerdo que tenías diez años, que medías 1,29 metros,
que pesabas 26 kilos y que habías tenido paperas el año
anterior, recuerdo el examen médico. Recuerdo que vivías en
Choisy-le-Roi y en ese momento me hubiera costado 42 francos
ir a verte en tren. Recuerdo que tu madre se llamaba Catherine
y tu padre Jacques. Recuerdo que tenías una tortuga de agua
llamada Candy y tu mejor amigo tenía un conejillo de indias
llamado Anthony. Recuerdo que tenías un traje de baño verde
con estrellas blancas y hasta tu mamá te hizo una bata con tu
nombre bordado. Recuerdo que lloraste una mañana porque no
había cartas para ti. Recuerdo que te habías pegado purpurina
en las mejillas la noche de la fiesta y que con Rebecca,
— ¡Oh la la, pero es increíble la memoria que tienes! ! !
Ella es aún más hermosa cuando se ríe. Ella se inclina hacia
atrás. Se pasa las manos por los brazos para calentarlos.
— Toma, le digo, quitándome el suéter grande.
— Gracias... pero tu? ¿Vas a tener frío? !
— No te preocupes por mí.
Ella me mira diferente. Cualquier chica habría entendido lo
que ella entendió entonces.
— ¿Qué más recuerdas?
— Recuerdo que una noche me dijiste frente al cobertizo de
los optimistas que pensabas que mi hermano era un
fanfarrón.142…
— Si, es verdad. Te lo dije y me respondiste que era
no es cierto.
— Porque no es cierto. Marc hace muchas cosas con facilidad
pero no presume. Lo hace, eso es todo.

142 Valiente: quien se destaca

57
 — Siempre defendiste a tu hermano.
— si ese es mi
hermano. Además, tú nomás tú no le
encuentres tantos defectos en este momento, ¿no?
Se levantó, me preguntó si podía quedarse con mi
suéter.
Yo también le sonreí. A pesar del pantano de lodo y miseria
en el que luchaba, estaba tan feliz como siempre.
Mi madre se acercó a mí mientras aún estaba sonriendo
como un gran tonto. Me dijo que iba a dormir a casa de mi
abuela, que las niñas tenían que dormir arriba y los niños
arriba...
— Oye mamá, ya no somos niños, está bien...
— Y no te olvides de comprobar que los perros están dentro
antes de cerrar y tú...
— Hola mamá...
— Déjame preocuparme, todos beben como
agujeros144 y tú, pareces completamente borracho…
— no decimos borracho145en este caso mamá, decimos
“fiesta146”. Verás, me he ido...
Ella se alejó, encogiéndose de hombros.
— Al menos ponte algo en la espalda, atraparás la muerte.
Me fumé tres cigarrillos más para darme tiempo para
Piénsalo y me fui a ver a Marc.
— Ey…
— Qué ?
— Marie…
— Qué ?
— me lo dejas a mi
— No.
— Te golpearé.
— No.

143 hirviendo: barro

144 beber como un agujero: beber mucho
145 Borracho: estado después de beber
146 “ido”: haber bebido

58
 — Por qué ?
— Porque esta noche bebiste demasiado y necesito tener mi
carita de angelito el lunes para el trabajo.
— Por qué ?
— Porque estoy dando una charla sobre el impacto de los
fluidos.
dentro de un área adquirida.
— ¿Oh?
— Sí.
— Lo siento.
— No hay de que.
— ¿Y para María?
— Marie ? ella es para mi
— No es seguro.
— ¿Qué sabe usted al respecto?
— ¡Ay! que... Es el sexto sentido del soldado que sirve en
la artillería
— Mi culo si.
— Mira, estoy atrapado aquí, no puedo intentar nada. Es así,
soy estúpido, lo sé. Así que encontramos una solución al menos
por esta noche, ¿de acuerdo?
— Reflexiono…
— Date prisa, después de que termine demasiado.
— en el bebe147…
— Qué ?
— Se lo jugamos al bebé.
— No es muy galante.
— Quedará entre nosotros, señor señor de mis nalgas que
intenta robarme los pollitos148otros.
— Correcto. Pero cuando ?
— Ahora. En el sótano.
— Ahora ? ? !
— Sí, señor.
— Ya voy, me voy a hacer un bol de café.
— Hazme uno también por favor...
— No hay problema. Incluso voy a orinar en él.

147 bebé: futbolín,

juego 148 Nana: niña
59
 — Idiota militar.
— Ve a calentar. Ve a despedirte de él.
— Morir149.
— No importa, ve, yo la consolaré.
— Cuenta con eso.
Bebimos nuestros cafés calientes sobre el fregadero. Marc se
bajó primero. Durante este tiempo, sumergí ambas manos en el
paquete de harina. ¡Pensé en mi madre cuando nos hizo
schnitzels!
Ahora quería orinar, eso es inteligente. Sujetarla con dos
escalopes de cordon-bleu no es lo más práctico...
Antes de bajar las escaleras lo busqué para darme fuerzas
porque si yo soy una fiera en el pinball, el futbolín es más bien
de mi hermano.
Jugué como un pie. La harina, en lugar de impedirme sudar,
se sentía como pequeñas bolitas blancas en las yemas de mis
dedos.
Además, Marie y los demás bajaron cuando éramos 6 en
todos lados y desde ese momento me solté. La sentí moverse
detrás de mi espalda y mis manos resbalaron en los controles.
Olí su perfume y me olvidé de mis atacantes. Escuché el sonido
de su voz y tomé gol tras gol.
Cuando mi hermano puso el control deslizante en 10 de su
lado, finalmente pude limpiarme las manos en los muslos. Mis
jeans eran todos blancos.
Marc me miró como un bastardo sinceramente arrepentido.
Feliz cumpleaños, pensé.
Las chicas dijeron que querían irse a la cama y pidieron que
las acompañaran a su habitación. Dije que me iba a dormir en el
sofá de la sala para terminar tranquilamente los fondos de las
botellas y que nadie me molestara más.

149 morir: morir

150 bastardo: hijo de puta

57
 María me miró. Pensé que si medía 5'2" y pesaba 50 libras
en ese momento, podría haberla puesto dentro de mi chaqueta y
haberla llevado a todas partes conmigo.
Y entonces la casa se quedó en silencio. Las luces se
apagaron una por una y solo se escucharon algunas risas aquí y
allá.
Imaginé que Marc y sus amigos estaban haciendo el tonto
rascando su puerta.
Silbé a los perros y cerré la puerta principal. No pude
conciliar el sueño. Obviamente.
Estaba fumando un cigarrillo en la oscuridad. En la
habitación no vimos nada más que un pequeño punto rojo que
se movía de vez en cuando. Y luego escuché un ruido. Como
papel arrugado. Al principio pensé que era uno de los perros
haciendo alguna tontería. He llamado :
"¿Bozo?... ¿Mi'kmaq?...
Ninguna respuesta y el ruido que se hizo más fuerte con más,
scritch scritch, como si se despegara la cinta.
Me incorporé y estiré el brazo para encender el
luz.
Estoy soñando. Marie está desnuda en medio de la
habitación, cubriendo su cuerpo con papel de regalo. Ella tiene
papel azul en su pecho izquierdo, plata en su pecho derecho y
cordel envuelto alrededor de sus brazos. El papel kraft que
envolvía el casco de moto que me regaló mi abuela le sirve de
taparrabos.
Camina semidesnuda entre los envoltorios, entre ceniceros
llenos y vasos sucios.
— Que haces ?
— ¿No se puede ver?
— Bueno, no... en realidad no...
— No dijiste que querías un regalo antes,
llegando?

151 tu: pasaste de callar

152 crampling:
crampling 153 abuela:
abuela
58
 Todavía estaba sonriendo y atada con un hilo rojo alrededor
de su cintura.
Me levanté de repente.
- Oye no te dejes llevar, le dije.
Y mientras le decía eso, me preguntaba si
“no te dejes llevar” significaba: no te tapes la piel así, déjamelo a
mí, por favor.
O si "no te emocionas" significaba: no vayas tan rápido ya
sabes, no solo me sigo mareando sino que, además, me voy
mañana para Nancy como segunda bomba, así que ya ves.. .

59
 EL HECHO DEL DÍA

Mejor me voy a la cama pero no puedo. Mis manos

estan temblando.
Creo que debería escribir algún tipo de informe.
Estoy acostumbrado a eso. Escribo uno a la semana, los
viernes.
tarde, para Guillemin, mi manager.
Allí estará para mí.
Yo me digo: "Si cuentas todo detalladamente, si te aplicas
bien, al final cuando lo vuelvas a leer, podrás creer por dos
segundos que el pendejo de la historia es otro tipo que tú y ahí ,
es posible que pueda juzgarse a sí mismo objetivamente. Puede
ser. »
Así que aquí estoy. Estoy sentado frente a mi pequeña
computadora portátil que suelo usar para el trabajo, escucho el
ruido de la lavadora en el piso de abajo.
Mi esposa y mis hijos155 han estado en la cama por mucho
tiempo. Mis hijos, sé que están durmiendo, mi esposa
ciertamente no. ella me mira Ella trata de averiguarlo. Creo que
tiene miedo porque ya sabe que me perdió. Las mujeres sienten
estas cosas. Pero no puedo ir contra ella y quedarme dormido,
ella lo sabe. Debo escribir todo esto ahora por estos dos
segundos que tal vez sean tan importantes, si lo logro.
Empiezo por el principio.
Fui contratado por Paul Pridault el 1 de septiembre de 1995.
Antes, estaba con un competidor, pero había demasiados
pequeños detalles irritantes que se acumulaban, como informes
de gastos pagados con seis meses de retraso, y lo dejé todo156
por capricho.

154 gilipollas: con (vulgar. bola: testículo) 155

niños: niños
156 escondido: abandonado

60
 Estuve desempleado durante casi un año.
Todos pensaron que iba a dar vueltas en mi casa mientras
esperaba una llamada telefónica de la empresa interina donde
me había registrado.
Sin embargo, es un tiempo que siempre quedará como un
buen recuerdo. Finalmente pude terminar la casa. Todo lo que
Florence me había estado pidiendo durante tanto tiempo:
colgué todas las barras de las cortinas, arreglé una ducha en el
cubículo trasero, alquilé un timón y volqué todo el jardín antes
de volver a poner un hermoso césped nuevo. .
Por la noche fui a buscar a Lucas a la niñera y luego
recogimos a su hermana mayor después de la escuela. Les
preparé grandes bocadillos con chocolate caliente. Ni Nesquik,
auténtico cacao batido158 que les daba unos bigotes magníficos.
Después, en el baño, nos miramos al espejo antes de lamerlos.
En junio, cuando me di cuenta de que el pequeño ya no iría a
casa de Madame Ledoux porque estaba en edad de jardín de
infantes, comencé a buscar trabajo seriamente nuevamente y en
agosto encontré uno. .
En Paul Pridault, soy agente de ventas en todo el Gran Oeste.
Es un gran negocio de chatarra. Como una charcutería si se
quiere, pero a escala industrial.
El golpe de genialidad del padre Pridault es su jamón
envuelto en un verdadero paño de cocina a cuadros rojos y
blancos. Evidentemente es un jamón de fábrica hecho con
cerdos de fábrica, por no hablar de la famosa tela de granjero
que se hace en China, pero no obstante159 por eso es conocido y
ahora todos los estudios de mercado lo demuestran si le
preguntas a un ama de casa detrás de su carrito de la compra
qué Paul Pridault evoca para ella, te responderá "jamón en un
paño" y si insistes, sabrás que jamón en

157 caja interina: empresa de trabajo temporal 158

revuelto: mixto

159 no impide que: es cierto que

61
paño de cocina es necesariamente mejor que los demás debido a
su sabor auténtico.
Felicitaciones al artista.
Tenemos una facturación anual neta de treinta y cinco
millones.
Paso más de la mitad de la semana al volante del coche de mi
empresa. Un 306 negro con una graciosa cabeza de cerdo
estampada en los laterales.
La gente no tiene idea de qué tipo de vida llevan los chicos.
hacen el camino, los camioneros y todos los representantes.
Es como si en la carretera hubiera dos mundos: los que
caminan y nosotros.
Es un conjunto de cosas. En primer lugar está la relación con
su vehiculo
Desde el Clio 1L2 hasta los enormes semirremolques
alemanes, cuando entras allí, es tu hogar. Es nuestro olor, es
nuestro desorden161, es nuestro asiento que ha tomado la forma
de nuestro culo y no se trataría de burlarnos162 demasiado con
eso. Sin mencionar el cibi que es un reino enorme y misterioso
con códigos que pocas personas entienden. No lo uso mucho, lo
apago de vez en cuando cuando huele a chamuscado pero nada
más.
También hay todo lo relacionado con la comida. Las posadas
Cheval Blanc, las rutas de restauración, las promociones163 de
L'Arche. Hay especiales del día, jarras, manteles de papel. Todas
estas caras que nos encontramos y que nunca volveremos a
ver...
Y los culos de las camareras que están catalogados, valorados
y actualizados mejor que en la guía Michelin. (Lo llaman la guía
Micheline).
Hay cansancio, itinerarios, soledad, pensamientos.
Siempre lo mismo y siempre girando en el vacío.
La barriga que se corre despacito y las putas también.

160 divertido: lo mismo que divertido,

divertido. 161 lío: lío
162 cosquillas:
164 barriga: barriga
grande
62
provocar 163 Promo:
promoción

164 barriga: barriga

grande
63
 Todo un universo que crea una barrera infranqueable entre
los que están en el camino y los que no.
Básicamente mi trabajo es caminar alrededor del dueño.
Estoy en contacto con los encargados de alimentos de los
supermercados medianos y grandes. Juntos definimos
estrategias de lanzamiento, prospectos de venta y reuniones
informativas sobre nuestros productos.
Para mí es un poco como andar con una chica hermosa bajo
el brazo, alardeando165 de sus encantos y todos sus méritos.
Como si quisiera encontrarle una buena pareja.
Pero no es suficiente con ella,166 todavía hay que cuidarla
mucho y cuando tengo la oportunidad hago un test a las
vendedoras para saber si adelantan la mercadería, si no
intentan vender genéricos, si el paño de cocina está desplegado
como en la tele, si las salchichas están bañadas en su gelatina, si
los patés están en auténticas terrinas a la antigua, si las
salchichas están colgadas como si se estuvieran secando, qué si
y si y si…
Nadie se da cuenta de todos estos pequeños detalles y, sin
embargo,
esto es lo que marca la diferencia de Paul Pridault.
Sé que hablo demasiado de mi trabajo y que no tiene nada
que ver
hacer con lo que tengo que escribir.
En este caso es carne de cerdo, pero igual podría haber
vendido lápiz labial o cordones de zapatos. Lo que me gusta son
los contactos, la discusión y ver el país. Sobre todo, no se quede
encerrado en una oficina con un jefe a sus espaldas todo el día.
Solo hablar de eso me asusta.
El lunes 29 de septiembre de 1997 me levanté a las seis
menos cuarto. Recogí mis cosas en silencio para evitar que mi
esposa se quejara. Luego apenas tuve tiempo de ducharme
porque sabía que el coche estaba seco y quería aprovechar para
comprobar la presión de los neumáticos.

165 Presumir: hablar bien

166 Abarrotar: tener

64
 Bebí mi café en la estación Shell. Es algo que odio. El olor a
diesel mezclado con el del café dulce siempre me dan ganas de
vomitar.
Mi primera reunión fue a las ocho y media en Pont-
Audemer. Ayudé a los tenderos de Carrefour a montar un nuevo
escaparate para nuestros platos envasados al vacío. Esta es una
novedad que acabamos de lanzar en asociación con un gran
chef. (Hay que ver los márgenes que saca para mostrar su buena
cara167 y su sombrero en el envoltorio, en fin…)
La segunda reunión estaba prevista para las diez de la
mañana en el ZI de Bourg-Achard.
Estaba un poco apurado,168 especialmente porque la
carretera estaba llena de niebla.
Apagué la radio porque necesitaba pensar.
Estaba preocupado por esta entrevista, sabía que estábamos
en el banquillo con un competidor importante y para mí era un
gran desafío. De hecho, casi pierdo la salida.
A la una recibí una llamada de pánico de mi
mujer :
— Jean-Pierre, ¿eres tú?
— Bueno, ¿quién quieres que sea?
— … Dios mío… ¿Cómo estás?
— Por qué me preguntas eso ?
— Por el accidente obviamente! ¡He estado tratando de
llamarte a tu celular por dos horas pero dicen que todas las
líneas están ocupadas! ¡Llevo dos horas aquí estresado como un
loco! ¡Llamé a su oficina al menos diez veces! ¡Pero mierda!
Podrías haberme llamado de todos modos, te cabreas al final...
— Pero espera, ¿de qué me estás hablando? ¿De qué me estás
hablando?
¿hablar?
— Sobre el accidente que ha tenido lugar en la A13 esta
mañana. ¿No se suponía que tomarías la A13 hoy?
— ¿Pero qué accidente?

167 buena cara: cara simpática 168

tener prisa: tener prisa

65
 — Sueño ! ! ! ¡TÚ escuchas France Info todo el día! ! ! Todo el
mundo habla de eso. ¡Incluso en la televisión! Del horrible
accidente ocurrido esta mañana cerca de Rouen.
— Bien, los dejo, tengo mucho trabajo por hacer… No he
hecho nada desde esta mañana, ya me veía viuda. Ya podía
verme tirando un puñado de tierra en el agujero. Me llamó tu
madre, me llamó mi madre… Habla de una mañana.
— ¡Oh, no! lo siento… no es para esta vez! Tendrás que
esperar un poco más para deshacerte de mi madre.
— Idiota.
— Hola Flo...
— Qué ?
— Te amo.
— nunca me lo dices
— Y la ? Que hago ?
— …Vamos… nos vemos esta noche. Vuelve a llamar a tu
madre, de lo contrario se irá.
ve allí169.
A las siete vi las noticias regionales. El horror.
Ocho muertos y sesenta heridos.
Coches aplastados como latas. Cuánto ?
Cincuenta ? Centenar ?
Heavyweights170 acostado y completamente quemado.
Decenas y decenas de camiones SAMU. Un policía que habla de
temeridad, exceso de velocidad, la niebla anunciada el día
anterior y ciertos cadáveres que aún no han sido identificados.
Gente demacrada, silenciosa, llorando.
A las ocho escuché los titulares del diario TF1. Nueve
muertos esta vez.
Florencia grita desde la cocina:
— ¡Detente con eso! Interrumpido ! Ven a verme.
Chocamos vasos171 en la cocina. Pero fue para complacerlo
porque el corazón no estaba en ello.

169 Ir allí: morir o pasarlo muy mal 170 Vehículo pesado:

camión grande
171 tostado: hacer tchin tchin

se
se
 Ahora era cuando tenía miedo. No podía comer nada y
sonaba como un boxeador demasiado lento.
Como no podía dormir mi esposa me hizo el amor
muy suavemente.
A medianoche, estaba de nuevo en la sala de estar. Encendí
la televisión sin sonido y busqué por todos lados un cigarro.
A las doce y media, subí un poco el volumen para el último
registro. No podía apartar la mirada de la pila de sábanas que
estaban esparcidas en ambas direcciones de la carretera.
que mierda
Me dije a mí mismo: la gente sigue siendo demasiado
estúpida.
Y luego apareció un camionero en la pantalla. Llevaba una
camiseta marcada Le Castellet. Nunca olvidaré su rostro.
Esa noche, en mi sala, este tipo dijo:
- Está bien, había niebla y seguro que la gente estaba
conduciendo demasiado rápido, pero toda esta mierda nunca
hubiera pasado si el otro imbécil no hubiera retrocedido para
alcanzar la salida de Bourg-Achard. Desde la cabina, lo vi todo,
por supuesto. Dos de ellos redujeron la velocidad junto a mí y
luego escuché que los otros se hundían como mantequilla.
Créeme si puedes, pero no pude ver nada en los espejos. Nada.
De blanco. Espero que eso no te mantenga despierto, bastardo.
Eso es lo que me dijo. Mío.
A mí, Jean-Pierre Faret, desnudo en mi salón.
Eso fue ayer.
Hoy compré todos los periódicos. En la página 3 de
Figaro del martes 30 de septiembre:
UNA MANIOBRA SOSPECHA FALSA
“La falsa maniobra de un conductor, que presuntamente dio
marcha atrás en el cruce de Bourg-Achard (Eure), fue la
causante de la secuencia que provocó la muerte de nueve
personas ayer por la mañana en una serie de choques en cadena
en la autopista A13. Este error habría provocado el primer
choque en cadena, en dirección provincia-París, y el incendio
del camión cisterna que se produjo inmediatamente. Las llamas
entonces habrían atraído la atención de…”
Y en la página 3 de Le Parisien:

66
 LA ASOMBROSA HIPÓTESIS DE UNA FALSA MANIOBRA
“La imprudencia o incluso la temeridad de un automovilista
podría estar en el origen del drama que derivó en esta
indescriptible pila de sábanas trituradas172 de la que ayer por la
mañana fueron sacadas al menos nueve personas en la
autopista A13. De hecho, los gendarmes han recogido un
testimonio asombroso según el cual un automóvil dio marcha
atrás para alcanzar la salida de Bourg-Achard, a unos veinte
kilómetros de Rouen. Es por querer evitar este auto que el…”
Y como si fuera poco...
“Al intentar cruzar la carretera para ayudar a los heridos,
otras dos personas murieron atropelladas por un automóvil. En
menos de dos minutos, cien coches, tres pesos…”
(Lanzamiento, mismo día.)
Ni veinte metros, apenas, solo un poco mordido en las rayas
blancas.
Me tomó unos segundos. ya lo habia olvidado
Dios mio…
Yo no lloro.
Florence vino a buscarme a la sala a las cinco de la mañana.
Le dije todo. Obviamente.
Permaneció sentada durante largos minutos.
sinmoverse con las
manos en la cara.
Miró a la derecha y luego a la izquierda como si
estaba buscando aire y luego me dijo:
— Escúchame con atención. No dices nada. Sabes que de lo
contrario lo harán
Acusarte de homicidio involuntario e irás a la cárcel.
— Sí.
— Y entonces ? Y entonces ? ¿Qué cambiará? malditas vidas
extra173y que cambiara? !
Lloraba.
— De todos modos, aquí estoy. Ella arruinó mi vida.
Ella estaba gritando.

172 grind: crush

173 jodido:
terminado
67
 — ¡El tuyo tal vez, pero no el de los niños! ¡Así que no dices
nada!
No pude gritar.
— Hablemos de niños. Mira ese. Échale un buen vistazo.
Y le entregué el periódico, en la página donde se podía ver un
poco
niño llorando en la autopista A13.
Un niño pequeño huyendo de un coche irreconocible.
Una foto en el periódico.
En la sección “Dato del día”.
— … Tiene la edad de Camille.
— ¡Pero maldita sea, basta con eso! ! ! Eso es lo que me grita
mi mujer agarrándome del cuello… ¡Basta de mierda! ¡Cállate
ahora! Te haré una pregunta. Una sola. ¿Qué sentido tiene que
un tipo como tú vaya a la cárcel? Oye, dime, ¿cuál es el punto? !
— Para consolarlos.
Ella se fue derrumbada.
La escuché encerrarse en el baño.
Esta mañana, frente a ella, asentí con la cabeza175 pero aquí,
ahora, esta noche, en mi casa silenciosa con solo el lavavajillas
de fondo…
Estoy perdido.
Voy a bajar, voy a beber un vaso de agua y voy a fumar un
cigarrillo en el jardín. Después voy a volver atrás y voy a releer
todo de una vez176 a ver si me ayuda.
Pero no lo creo.

174 colapsado: abatido

175 asentir: asentir sí 176 ordeño:
todos a la vez

68
 CUERDA DE TRIPA

Al principio, nada estaba planeado así. Había respondido a

un anuncio de La Semaine Vétérinaire para un reemplazo por
dos meses, agosto y septiembre. Y luego el tipo que me
contrató177 se suicidó en el camino volviendo de vacaciones.
Afortunadamente, no había nadie más en el auto.
Y me quedé. Incluso redimí. Es bueno
base de clientes Los normandos pagan con dificultad pero pagan.
Los normandos son como todos los belous, las ideas allá
arriba, una vez grabado... y una mujer para las fieras, no es
bueno. Para alimentarlos, ordeñarlos y limpiar la caca, está
bien. Pero por mordeduras, por partos, por cólicos y por
metritis, hay que ver.
Hemos visto. Después de varios meses de aforo178,
terminaron pagándome esta bebida en el hule.
Obviamente, por la mañana, está bien. Consulto en la
oficina. Me traen principalmente gatos y perros. Varios
escenarios: me lo traen para picarlo porque el padre no se
anima a hacerlo y el otro está sufriendo demasiado, me lo traen
para curarlo porque ese da buena caza o, más raramente, lo
tráemelo para la vacuna y ahí está un parisino.
Las galeras del principio, era la tarde. Las visitas. Los
establos. los silencios Debo verla en el trabajo, entonces
diremos. Qué desconfianza y, me imagino, qué burla por detrás.
Eso, debo haberme hecho reír mucho en el café con mi trabajo
práctico y mis guantes estériles. Además, mi nombre es
Lejaret179. Doctor Lejaret. Hablar de un chiste.

177 Contratar: emplear

178 Medir: evaluar
179 Lejaret: parte de la pata del animal.

69
 Terminé olvidando mis folletos y mi teoría, yo también
esperé en silencio, frente a la bestia, a que el dueño escupiera
explicaciones para ayudarme.
Y sobre todo, y eso es lo que me hace seguir aquí, yo
compró mancuernas.
Ahora bien, si tuviera que dar un consejo (con todo lo que ha
pasado, me extrañaría que alguien me lo preguntara) a un joven
que le gustaría hacer trabajo rural, le diría: músculos, muchos
músculos. Es lo mas importante. Una vaca pesa entre
quinientos y ochocientos kilos, un caballo entre setecientos kilos
y una tonelada. Es todo.
Imagina una vaca que tiene dificultades para dar a luz.
Obviamente está oscuro, hace mucho frío, el galpón está sucio y
casi no hay luz.
Bien.
La vaca sufre, el campesino es infeliz, la vaca es su sustento.
Si el veterinario le cuesta más que el precio de la carne para
nacer, hay que pensarlo... Dices:
— El becerro está en el lugar equivocado. Tienes que darle la
vuelta y pasará solo.
El granero cobra vida, el grande ha sido sacado de la cama y el
pequeño lo ha seguido.
Por una vez algo está pasando.
Tienes a la bestia atada. Muy cerca. Sin patadas. Te
desnudas, te quedas con la camiseta. Hace frío de repente.
Buscas un grifo y te lavas bien las manos con el poco de jabón
que hay por ahí. Te pones los guantes que te suben por debajo
de las axilas. Con la mano izquierda te apoyas en la enorme
vulva y vas.
Vas por el becerro de sesenta o setenta
libras en el fondo de la matriz y le das la vuelta. Con una mano.
Toma tiempo pero lo haces. Después, te acuerdas de tus
mancuernas cuando bebes un poco de Calva caliente, para
recuperarte.
Otra vez, el becerro no pasa, hay que abrir y cuesta más. El
tipo te mira y es a partir de tu mirada que tomará su decisión. Si
tu mirada es segura

70
y si haces un gesto a tu auto como si fuera para
coge material allí, te dirá que sí.
Si tu mirada se vuelve hacia las otras bestias alrededor y si
haces un gesto pero como si fueras a irte, te dirá que no.
Una vez más, el ternero ya está muerto y la vaquilla no debe
estar dañada, por lo que la cortamos en pedazos y los sacamos
uno tras otro, siempre con el guante.
Luego nos vamos a casa pero el corazón no está allí.
Han pasado años y estoy lejos de terminar
Reembolso pero funciona bien.
Cuando murió, compré la granja del padre Villemeux y la
modifiqué un poco.
Conocí a alguien y luego se fue. Mis manos en forma de
batidores, me imagino.
Acogí a dos perros, el primero vino solo a mi casa y encontró
la casa bien, el segundo tenía lo peor antes de que lo adoptara.
Evidentemente, es el segundo el que hace la ley. También hay
algunos gatos alrededor. Nunca los veo, pero los tazones están
vacíos. Me gusta mi jardín, está un poco desordenado181 pero
hay unos cuantos rosales viejos que estaban ahí antes que yo y
que no me piden nada. Son muy hermosas.
Compré muebles de jardín de teca el año pasado.
Muy caro pero que envejecerá bien al parecer.
Cuando surge la oportunidad, salgo con Marc Pardini que es
profesor de no sé qué en la facultad de al lado. Vamos al cine o
al restaurante. Se hace el intelectual conmigo y eso me divierte
porque, en realidad, me he convertido en un puñetero paleto.
Me presta libros y CD.
Cuando surge la oportunidad, me acuesto con él. Es
siempre bien.
Anoche sonó el teléfono. Era Les Billebaudes, la granja en el
camino a Tianville. El chico me habló de un lío y no podía
esperar.

180 alrededor:
alrededor 181 desorden:
desordenado 182
campesino sureño:
tonto
71
 Es un eufemismo decir que me costó. Había estado de
guardia el fin de semana anterior y había estado trabajando sin
parar durante trece días. Hablé un poco con mis perros.
Cualquier cosa es escuchar el sonido de mi voz y me salió un
jugo negro como la tinta.
En el momento en que saqué la llave de encendido, supe
nada funcionaría. La casa estaba a oscuras y el granero en
silencio.
Hice un gran alboroto, golpeando la puerta de hierro
corrugado como para despertar a los justos, pero ya era
demasiado tarde.
Me dijo: el culo de mi vaca está bien, pero ¿cómo está el
tuyo? ¿Y eres tú que tienes culo? Dicen en el campo que en
realidad no serías mujer, que serías más bien cobarde184, eso es
lo que dicen, ya ves. Así que les dijimos que iríamos a ver por
nosotros mismos.
Y todo lo que decía hacía reír a los otros dos.
Observé sus uñas mordidas hasta que sangraron. ¿Crees que
me habría llevado en un fardo de paja? No, estaban demasiado
borrachos para agacharse sin caerse. En la lechería me
sujetaron contra un tanque helado. Había una especie de tubo
doblado que me aplastaba la espalda. Fue lamentable verlos
enojarse con su mosca.
Todo fue lamentable.
Me lastimaron horriblemente. Así no significa nada pero lo
repito para los que me han oído mal: me hirieron
horriblemente.
El tipo Billebaudes, la eyaculación lo puso sobrio de repente.
Bueno, bueno doctor, fue por diversión, ¿eh? No solemos
tener la oportunidad de reírnos por aquí, pi185 tienes que
entendernos, es mi cuñado el que se está enterrando la vida de
soltero, ¿verdad Manu?
Manu ya estaba dormido y el novio de Manu empezaba a
beber de nuevo186.

183 raqueta: ruido fuerte

184 Couillu: que tiene testículos
185 pies: peor
72
186 alcohol: beber mucho

73
 Le dije al chico, por supuesto, por supuesto. Incluso me reí
un poco con él hasta que me mostró la botella. Era brandy de
ciruela.
El alcohol los había vuelto inofensivos, pero les di a cada uno
una dosis de Ketamina. No quería que se estremecieran. Me
importaba mi comodidad.
Me puse guantes estériles y limpié todo.
Betadina.
Luego estiré la piel del escroto. Con la hoja de mi bisturí hice
una pequeña incisión. Saqué los testículos. Corté. Ligué el
epidídimo y el vaso con catgut #3.5. Volví a guardar eso en las
carteras187 e hice un overlock. Trabajo muy limpio.
Al que tenía al teléfono y que fue el más brutal porque está
aquí en casa, le injerté los cojones encima de la nuez de Adán.
Eran casi las seis cuando fui a ver a mi vecino. Madame
Brudet, setenta y dos años, mucho tiempo en pie, marchita pero
valiente.
— Seguramente estaré ausente, señora Brudet, necesito que
alguien cuide de mis perros y también de los gatos.
— ¿Al menos nada serio?
— No sé.
— Gatos, no me importa aunque diga que no es buena idea
engordarlos así. Solo tienen que perseguir a los ratones de
campo.189. Los perros me molestan más porque son grandes,
pero si no es por mucho tiempo, me los llevo.
— Te haré un cheque por la comida.
— Está bien. Ponlo detrás del televisor. ¿Al menos nada
serio?
— Ttttttt tttttt, sonreí.
Ahí estoy sentado en la mesa de mi cocina. Hice un poco más
de café y estoy fumando un cigarrillo. Estoy esperando el coche
de policía.

187 monedero:
testículo 188
acortado: seco
189 ratón de campo: rata de campo

74
Solo espero que no pongan la sirena.

75
 JÚNIOR

Su nombre es Alejandro Devermont. el es un joven

todo rosa y todo rubio.
Criado al vacío. Jabón cien por cien y bifluoruro Colgate, con
camisas de cuadros vichy y un hoyuelo en la barbilla. Lindo.
Propio. Un auténtico cochinillo.
Pronto cumplirá veinte años. Esta época desalentadora en la
que todavía creemos que todo es posible. Tantas ocasiones y
tantas ilusiones. Tantos golpes para recibir en la cara también.
Pero para este joven sonrosado, no. La vida nunca le hizo
nada. Nadie se tiró de las orejas hasta el punto en que realmente
dolía. Es un buen chico.
Su mamá se tira pedos más arriba que su culo. Ella dijo:
“Hola, soy Elisabeth Devermont…” separando la primera sílaba.
Como si todavía esperara engañar a alguien… Tatatata… Puedes
pagar muchas cosas estos días pero eso, ya ves, por la partícula,
se pierde.
Ya no puedes permitirte ese tipo de orgullo. Es como Obelix,
tenías que caer en él cuando eras pequeño. Eso no le impide
llevar un anillo de sello con un escudo de armas grabado.
¿Escudo de armas de qué? Me pregunto. Un pequeño
revoltijo de coronas y flores de lis sobre el fondo de un escudo
de armas. La asociación Charcutiers-Traiteurs de France ha
elegido lo mismo para su membrete sindical pero eso, no lo
sabe. Uf.
Su padre se hizo cargo del negocio familiar. Empresa de
fabricación de muebles de jardín de resina blanca. Mobiliario
Rofitex.
Garantizado por diez años contra el amarilleo y bajo cualquier
que clima

190 engañar: engañar

191 desorden: desordenado

76
 Por supuesto, la resina es un poco como acampar y hacer un
picnic en Mimile192. Hubiera sido más chic hacer teca,
elegantes bancos que poco a poco van adquiriendo una bonita
pátina y unos cuantos líquenes bajo la encina centenaria
plantada por el bisabuelo en medio de la finca... Pero bueno,
tenemos para tomar lo que te damos, vete, eh.
Hablando de muebles, exageré un poco antes cuando dije
que la vida nunca había puesto a Junior en nada. Si si. Un día,
cuando estaba bailando con una joven de buena familia, chata y
vivaracha como un verdadero setter inglés, tuvo su emoción.
Fue durante una de esas pequeñas tertulias193 que las
madres organizan con gran gasto para evitar que sus retoños194
se aventuren un día entre los pechos de una Leïla o una Hannah
o cualquier otra que huela demasiado a azufre oa harissa.
Así que allí estaba, con el cuello roto y las manos sudorosas.
Estaba bailando con esta chica, tenía mucho cuidado de no
tocar su vientre con la bragueta. Intentaba mover un poco las
caderas batiendo el compás con los hierros de sus Weston. Así,
ya sabes, un poco relajado. Amable joven.
Y entonces el gatito le preguntó:
— ¿Lo que hace tu padre? (Es una pregunta que las chicas
pose en este tipo de spree195.)
Él le respondió, falsamente distraído, haciéndola volverse
sobre sí misma:
— Es el CEO de Rofitex, no sé si conoces como una
empresa… Doscientos empleados…
No le dio tiempo a terminar. De repente dejó de bailar y abrió
mucho los ojos de setter:
— Espera… ¿Rofitex?… ¿Te refieres a los… los… condones?
Rofitex! ! ?
Así que ahí fue lo mejor.

192 mimile: Emile, nombre popular

193 raout: fiesta
194 descendencia:
niño 195 saltando:
fiesta

77
 - No, los muebles de jardín, respondió, pero en realidad
esperaba cualquier cosa menos eso. Ah no de verdad, que perra
esta chica. Que perra Afortunadamente, la pieza había
terminado y pudo dirigirse al buffet para beber un poco de
champán y tragar. No realmente.
Resulta que ni siquiera es una chica del mitin, es una que se
ha incrustado.
Veinte años. Dios mio.

***

Little Devermont lo hizo dos veces para obtener el bac196

pero la licencia no, está bien. Lo acaba de conseguir y la primera
vez.
No como su hermano que lo planchó tres veces.
En la cena todos están de buen humor. No estaba en el
bolsillo porque el inspector local es un verdadero idiota. Un
borracho más. Es el campo aquí.
Al igual que su hermano y sus primos antes que él,
Alexandre sacó su licencia durante las vacaciones escolares en la
propiedad de su abuela porque los precios son más baratos en
provincias que en París. Casi mil francos de diferencia en un
paquete de prácticas.
Pero bueno, allí, el borracho estaba casi con el estómago
vacío y garabateaba en su papel rosa sin ser interesante.
Alexandre puede usar el Golf de su madre siempre que ella
no lo necesite, de lo contrario se llevará el viejo 104 que está en
el granero. Como los otros.
Todavía está en buenas condiciones pero huele a excrementos
de pollo.

***

Es el final de las vacaciones. Pronto será necesario volver al

gran piso de la avenida Mozart e incorporarse a la escuela de
negocios privada de la avenida de Saxe. Una escuela cuyo
diploma aún no es reconocido por el estado pero que tiene un
nombre

78
196 bachillerato:
bachillerato 197
borracho: alcohólico

79
complicado con muchas iniciales: ISERP o IRPS o ISDMF
o algo así. (Instituto Superior De Mis Nalgas.)
Nuestro cochinillo ha cambiado mucho durante estos meses
de verano. Se volvió desvergonzado198 e incluso empezó a
fumar.
Luces Marlboro.
Es por sus nuevos conocidos: se enamoró199 del hijo de un
gran agricultor de la región, Franck Mingeaut Para que uno no
sea la mitad de uno. Friqué200, llamativo201, alborotador202 y
ruidoso. Quien cortésmente saluda a la abuela de Alexandre y
mira con los ojos203 a sus primitos al mismo tiempo. Tskk
tskk…
Franck Mingeaut está feliz de conocer a Junior. Gracias a él,
puede salir al mundo, a fiestas donde las chicas son delgadas y
lindas y donde el champán de las familias reemplaza al Valstar.
Su instinto le dice que es allí donde debe ir para encontrar un
lugar cálido. Las habitaciones traseras de los cafés, los
Marylines toscos, los billares y las ferias agrícolas, todo está
bien por un tiempo. Mientras que una velada en la hija de
Bidule204 en el Château de La Bidulière, eso es energía bien
gastada.
Junior Devermont está feliz con su nuevo rico. Gracias a él
derrapa por los patios de grava en un deportivo descapotable, se
precipita por las carreteras departamentales de Touraine
arrojando armas de honor a los lugareños205 para que
aparquen sus 4L y cabrea a su padre. Abrió un botón extra de su
camisa e incluso entregó su medalla de bautismo de una manera
todavía tierna y un poco dura. A las chicas les encanta.

***

198 desenfrenado: por inocencia

199 encaprichado: enamorado
200 friqué: quien tiene dinero
201 llamativo: quien se ve 202
alborotador: quien hace ruido
203 ogle: juega al voyeur
204 Gizmo: cualquier nombre
80
205 péquenot: campesino (peyorativo)

81
 Esta noche es LA fiesta del verano. El Conde y la Condesa de
La Rochepoucaut reciben para su Eléonore más joven. Todo el
gratinado será. De Mayenne a las profundidades de Berry.
Bottin Mondain, ¿quieres un poco aquí? Jóvenes herederas aún
vírgenes como si estuviera lloviendo.
Dinero. No el oropel del dinero, sino el olor del dinero.
Escotes, pieles lechosas, collares de perlas, cigarrillos
ultraligeros y risas nerviosas. Para Franck-la-gourmette y
Alexandre-la-chainette es la gran noche.
No hay forma de perdérselo.
Para estas personas, un agricultor rico siempre será un
campesino y un industrial bien educado siempre será un
proveedor. Razón de más para beber su champán y tirar a sus
hijas en los arbustos. No todas son doncellas salvajes207.
Descienden en línea directa de Godefroy de Bouillon y acuerdan
llevar la última cruzada un poco más lejos.
Franck no tiene tarjeta de invitación pero Alexandre conoce
al tipo del check-in, no hay problema, le das cien dólares y te
deja pasar, incluso puede ladrar tu nombre como en los salones
del Automóvil Club si eso te canta.
El gran problema es el coche. El coche cuenta para concluir
con aquellos a los que no les gusta mucho el picante de las
matas.
La lindura que no quiere volver a casa demasiado pronto, le
da a su papá un día libre y tiene que encontrar un caballero que
la ayude a traerla de regreso. Sin un auto en un área donde la
gente vive a decenas de millas de distancia, eres un niño
acabado o eres virgen.
Y ahí, la situación es crítica. Franck no tiene su aspiradora
comadreja: la están revisando, y Alexandre no tiene el coche de
su madre: volvió a París con él.

206 oropel: que brilla

207 moza: señorita 208
giro: dar
209 captura: pequeño problema

82
 ¿Lo que queda? El 104 azul cielo con excrementos de gallina
en los asientos y a lo largo de las puertas. Incluso hay paja en el
suelo y una pegatina que dice "La caza es natural" en el
parabrisas. Dios mío, eso apesta.
— ¿Y tu padre? Donde esta ?
— De viaje.
— y su caja210?
— Bueno... ¿por qué está ella allí?
— ¿Por qué está ella allí?
— Porque Jean-Raymond tiene que lavarlo bien. (Vaqueros-
Raymond es el guardia.)
— Bueno, eso es impecable! ! ! Tomamos prestado su palco
para la noche y lo traemos de vuelta. Bueno, ni visto ni
conocido.
— No no Franck, eso no es posible. No es posible.
— Y por qué ! ?
— Espera, si pasa algo, me mato yo mismo.
No, no, no es posible...
— Pero que quieres que pase bolas blandas211?
Oye que quieres que pase? !
— no no…
— Maldita sea, pero basta con eso, "Nah nah", ¿qué significa
eso? Tenemos quince terminales212ida y quince terminales de
retorno. El camino es recto y no habrá un pequín 213fuera a esta
hora así que dime ¿qué te pasa?
— Si tenemos el más mínimo problema...
— PERO QUE carajo? Oye, ¿qué diablos? Tengo mi licencia
desde hace tres años y nunca he tenido un solo problema, ¿me
oyes? Eso no.
Él pone su pulgar debajo de su incisivo como para
alládespegar.
— No, no, no estoy de acuerdo. No es el Jaguar de mi padre.
— Maldita sea, pero no es cierto ser tan tonto, ¡pero no es
cierto!

210 caja: coche

213 pequin : persona

83
211 couille-molle:
inactivo 212 hito:
kilómetro

213 pequin : persona

84
 — ¿Qué hacemos entonces? ? ? ¿Vamos a La Roche-de-mes-
deux con tu mierda de gallinero?
— Bueno sí…
— Espera, ¿pero no se suponía que íbamos a llevar a tu
prima y recoger a su novia en Saint-Chinan?
— Bueno, si…
— Y crees que pondrán su culito en tus asientos
lleno de caca? ? !
— Bueno no…
— ¡Ben ben entonces!... Tomamos prestado el auto 214de tu
padre, conducimos cómodos215y en unas horas lo volvemos a
poner muy bien donde lo llevamos y listo.
— No no no el Jaguar… (silencio)… no el Jaguar.
— Espera, me encuentro a alguien que me lleve. Realmente
eres demasiado tonto. es la sentadilla 216verano y quieres que
aparezcamos217con tu camión de ganado218. De ninguna manera.
¿Ella rueda primero?
— Sí, ella rueda.
— Mierda, pero eso no es cierto...
Él tira de la piel de sus mejillas.
— De todos modos, sin mí, no puedes entrar.
— Si bueno, no vayas ahí o vayas con tu basura, no sé qué es
mejor… Oye, ten cuidado219quien no se queda gallina eh?
***
De regreso. Las cinco de la mañana. Dos chicos canosos y
cansados que huelen a cigarro ya sudor pero no a fornicación
(fiesta bonita, piqueta mala, da la casualidad).
Dos muchachos silenciosos en la D49 entre Bonneuil y Cissé-
le-Duc en Indre-et-Loire.

214 coche: coche 215

cómodo: tranquilo
216 sentadilla: lugar a
ocupar 217 señalando:
llegando
218 ganadería: maquinaria
agrícola 219 cuidado: ten
cuidado
85
 — Bueno, verás... No lo rompimos... Oye... verás... No valía la
pena molestarse con tu "no, no". El gordo Jean-Raymond, el
coche de papá, podrá pulirlo mañana...
— Pffff… Para lo que nos habrá servido… Podríamos haber
tomado la otra…
— Es cierto que de ese lado, el
cinturón… Se está tocando la
entrepierna.
— … No has visto a mucha gente, ¿verdad?… De todos
modos… Todavía tengo una cita mañana con una rubia de
grandes tetas.220para el tenis...
— Cuál ?
— ¿Conoces al que...
Nunca terminó esta frase porque un jabalí, un cerdo de al
menos ciento cincuenta kilos cruzó justo en ese momento, pero
sin mirar, ni a la derecha ni a la izquierda, a este imbécil.
Un jabalí con prisa que tal vez regresaba de un boom y
que tenía miedo de que sus padres le gritaran.
Primero escucharon el chirrido de llantas y luego un
enorme "bonk" en la parte delantera. Alejandro Devermont dijo:
— Y mierda
Se detuvieron, dejaron la puerta abierta y fueron a ver. El
cerdo muerto y rígido y el alerón delantero derecho muerto y
rígido: no más parachoques, no más radiador, no más faros y no
más carrocería. Incluso el pequeño acrónimo de Jaguar había
recibido un golpe. Alexandre Devermont dijo de nuevo:
— Y mierda
Estaba demasiado borracho y demasiado cansado para decir
otra palabra. Sin embargo, en ese momento exacto, ya era
claramente consciente de la gran extensión de problemas que le
esperaban. Era claramente consciente de ello.
Franck le dio una patada al jabalí en el vientre222 y dijo:

220 teta: pecho

221 tipsy: quien bebió
demasiado 222 panza:
barriga

86
 — Bueno, no lo vamos a dejar ahí. Al menos lo traeremos de
vuelta,
hará barbacoa223 para comer…
Alexandre se echó a reír muy despacio:
— Sí, la pierna de jabalí es buena…
No fue divertido en absoluto, incluso fue una situación
dramática, pero las risas llegaron. Probablemente debido a la
fatiga y el nerviosismo.
— Tu madre estará feliz...
— ¡Eso es seguro, ella será terriblemente feliz!
Y estos dos pequeños idiotas, se rieron tan fuerte que tenían
dolor de vientre.

***

— Muy bien... ¿lo ponemos en el maletero?

— Sí.
— ¡Mierda!
— Qué más ? !
— Hay muchas cosas...
— ¿eh?
— ¡Está lleno te digo!... Está la bolsa de golf de tu padre y
muchas cajas de vino224ahí...
— Oh, mierda...
— Que hacemos ?
— Lo vamos a tirar atrás, al suelo...
— Tu crees ?
— Si espera. Voy a poner algo para proteger los cojines...
Mira en el fondo del baúl si no ves un plaid...
— Un qué ?
— un plaid
— Qué es ?
— …La cosa a cuadros verde y azul allí, hace mucho tiempo…
— ¡Ay! una manta… una manta de apuestas225Qué…

223 barbacoa: carne

224 pinard: vino
225 parisino:
parisino
87
 — Sí, si quieres... Vamos, magne226.
— Espera, te ayudaré. No vale la pena mancharlo
sus asientos de cuero además…
— Tienes razón.
— ¡Maldita sea, es pesado!
— Tu me sorprendes.
— Apesta227además.
— Hola Alex... es el campo...
— A la mierda la campaña.
Volvieron al auto No hay problema para

reiniciar, obviamente el motor no tenia nada. Ya era eso.

Y luego, unos kilómetros más allá: el gran gordo
susto. Primeros ruidos y gruñidos detrás de ellos.
franco dijo:
— Joder pero es que no esta muerto este idiota!
Alejandro no respondió. Demasiado seguía siendo demasiado.
El cerdo comenzó a levantarse y darse la vuelta.
Franck se aplastó y gritó:
— ¡Oye, estamos rompiendo
ahora! Él era todo blanco.
Las puertas se cerraron de golpe y se alejaron del auto. EN
el interior era una mierda total.
Mierda total.
Las sillas de cuero color crema, combadas. El volante,
destrozado. La palanca de cambios de madera de olmo,
destrozada, los reposacabezas, destrozados. Todo el interior del
cuerpo, aplastado, aplastado, aplastado.
Devermont Jr., devastado.
El animal tenía ojos saltones y espuma blanca alrededor de
sus grandes dientes ganchudos. A ver, fue horrible.
Decidieron abrir la puerta, escondiéndose detrás de ella, y
luego subir al techo. Puede haber sido una buena táctica pero
eso nunca lo sabrán porque mientras tanto,

226 magne: date prisa

227 stink: huele mal

84
el cerdo se haba encerrado dentro al pisar el botn de
cierre centralizado.
Y la llave se quedó en el salpicadero.
Ah que... podemos decir que cuando todo va cuesta abajo,
todo
atropellar228.
Franck Mingeaut sacó un celular del bolsillo interior de su
chaqueta, muy elegante y tecleó 18, muy molesto.
Cuando llegaron los bomberos, la bestia se había calmado un
poco. A penas. Digamos que no quedó nada que destruir.
El jefe de bomberos caminó alrededor del auto. Cuando
incluso él estaba impresionado. No pudo evitar decir:
— Un vehículo tan hermoso, es desgarrador.
La secuela es insoportable, para las personas que aman lo
hermoso.
cosas…
Uno de los hombres fue a buscar un rifle enorme, una
especie de bazuca. Apartó a todos y apuntó. El cerdo y la
ventana explotaron al mismo tiempo.
El interior del coche se ha vuelto a pintar: rojo.
Sangre, incluso en el fondo de la guantera, incluso entre las
teclas del teléfono de a bordo.
Alexandre Devermont estaba estupefacto. Uno habría
pensado que ya no estaba pensando. Para nada. A nada. O
simplemente enterrarse vivo o volver la bazuca del bombero
contra él.
Pero no, estaba pensando en los chismes229 en el país y la
ganancia inesperada
que iba a ser para escolares…
Hay que decir que su padre no solo tiene un magnífico
Jaguar sino también tenaces objetivos políticos para
contrarrestar a los Verdes.
Porque los Verdes quieren prohibir la caza y crear un Parque
Natural y lo que sea, con tal de cabrear a los grandes
terratenientes.
Es una pelea a la que está muy apegado y que casi gana hasta
la fecha. Ayer por la noche, en la mesa, mientras cortaba el pato,
dijo:

85
228 romper: destruirse a uno
mismo 229 chisme: rumor

86
 - Llevar ! ¡Aquí hay uno que Grolet y su banda de peinadores
de culos ya no verán con sus binoculares! ! ! ¡Ah ah ah!
Pero ahí… el jabalí estallando en mil pedazos en el Jaguar
Soberano del futuro concejal regional, va a estorbar un poco.
Seguramente un poco, ¿no?
Incluso hay pelos pegados a las ventanas. Los bomberos se
fueron, los policías se fueron. Mañana vendrá una grúa y
cargará la... la... finalmente la... cosa gris metalizada que
bloquea la carretera.

***

Nuestros dos cómplices caminan por la calle, la chaqueta de

esmoquin echada sobre el hombro. No hay nada que decir. De
todos modos, en el punto en que están las cosas, tampoco vale la
pena pensarlo.
franco dice:
— ¿Quieres un cigarrillo?
Alejandro responde:
— Sí, quiero.
Caminan así durante bastante tiempo. El sol sale en los
campos, el cielo es rosa y algunas estrellas se quedan un poco
más. No escuchas el más mínimo ruido. Sólo el susurro de la
hierba a causa de los conejos corriendo en las acequias.
Y luego Alexandre Devermont se vuelve hacia su amigo y le
dice:
— ¿Entonces?… Y esta rubia, ahí, de la que me hablaste… la
de las tetas grandes… ¿quién es esta chica?
Y su amigo le sonrió.

87
 DURANTE AÑOS

Durante años pensé que esa mujer estaba fuera

de mi vida, no muy lejos quizás pero fuera.
Que ya no existía, que vivía muy lejos, que nunca había sido
tan hermosa, que pertenecía al mundo del pasado. El mundo de
cuando era joven y romántico, cuando creía que el amor era
para siempre y nada era más grande que mi amor por ella.
Todas esas tonterías.
Tenía veintiséis años y estaba en el andén de una estación.
No entendía por qué lloraba tanto. La apreté entre mis brazos y
me sumergí en su cuello. Pensé que estaba infeliz porque me iba
y me dejó ver su angustia. Y luego, unas semanas más tarde,
después de pisotear mi orgullo como un vago en el teléfono o
gemir en cartas demasiado largas, finalmente logré entenderlo.
Que ese día cedió porque sabía que me miraba a la cara por
última vez, que era por mí que lloraba, por mi cuerpo. Y eso que
la cantera no le hacía feliz.
Durante meses, me topé con todo.
No estaba prestando atención y choqué con todo. Más
Me dolía, cuanto más me golpeaba.
He sido un niño destartalado admirable: todos esos días
vacíos en los que me he engañado a mí mismo. Levantándome,
trabajando duro, comiendo sin problemas, bebiendo cervezas
con mis compañeros de trabajo y todavía riéndome a carcajadas
con mis hermanos cuando el menor movimiento del menor de
ellos sería suficiente para matarme.

230 sumergir: entrar en masa 231

restos: cadáver

88
 Pero estoy equivocado. No fue valentía, fue una tontería:
porque pensé que volvería. Realmente creía en ello.
No lo había visto venir y mi corazón se había roto por
completo en una plataforma de tren un domingo por la noche.
No podía decidirme y me chocaba con todo y con cualquier cosa.
Los años que siguieron no me afectaron. Alguno
días me encontré pensando:
- ¿Y bien?... es raro... creo que ayer no pensé en ella... Y en
lugar de felicitarme, me pregunté cómo era posible, cómo había
logrado vivir un día entero sin pensar en ella. Su primer nombre
me obsesionaba especialmente. Y dos o tres imágenes muy
precisas de ella. Siempre lo mismo.
Es verdad. Puse los pies en el suelo por la mañana, me
alimenté, me lavé, me vestí y trabajé.
A veces veía el cuerpo desnudo de algunas chicas. A veces
pero sin dulzura.
Emociones: ninguna.
Y finalmente, de todos modos, tuve mi oportunidad.
Mientras que se había vuelto igual a mí.
Otra mujer me conoció. De mí se enamoró una mujer muy
diferente, que tenía otro nombre de pila y que había decidido
hacerme un hombre completo. Sin pedirme mi opinión, me
puso de nuevo en pie y se casó conmigo menos de un año
después de nuestro primer beso, intercambiado en un ascensor
durante una convención.
Una mujer inesperada. Debo decir que estaba tan asustado.
Ya no creía en eso y debo haberla lastimado a menudo. Acaricié
su vientre y mi mente divagó. Levanté su cabello y busqué otro
olor. Ella nunca me dijo nada. Sabía que mi vida de fantasma no
duraría mucho. Por su risa, por su piel y por todo ese revoltijo
de amor elemental y desinteresado que tenía para darme. Ella
tenía razón. Mi vida fantasma me permite vivir feliz.

232 dilapidado: destruido

89
 Ella está en la habitación de al lado ahora mismo. Ella es
dormido.
Profesionalmente, he tenido más éxito de lo que podría
haber imaginado. Tienes que creer que la dureza vale la pena,
que estuve en el lugar correcto en el momento correcto, que fui
capaz de tomar ciertas decisiones, que… no sé.
De todos modos, puedo ver claramente en los ojos atónitos y
suspicaces de mis antiguos compañeros de clase que todo esto
les desconcierta: una mujer bonita, una tarjeta de visita bonita y
camisas a medida… con tan pocos medios al principio. es
desconcertante
En ese momento, yo era sobre todo el que solo pensaba en
chicas, bueno… solo en esta chica, la que escribía cartas durante
las conferencias y que no miraba culos ni senos ni ojos ni nada
más en las terrazas de los cafés. . El que tomaba el primer tren a
París todos los viernes y que volvía triste y con ojeras el lunes
por la mañana maldiciendo las distancias y el celo de los
controladores. Más arlequín que chico de oro, es cierto.
Como la amaba, descuidé mis estudios y como los estropeé,
entre otros caprichos, ella me abandonó. Debió haber pensado
que el futuro era demasiado... incierto con un tipo como yo.
Cuando leo mis extractos bancarios hoy, veo
que la vida es una broma graciosa.
Así que viví como si nada hubiera pasado.
Eso sí, sonriendo, a veces hablábamos entre nosotros, mi
mujer y yo o con amigos, de nuestros años de estudiante, de las
películas y libros que nos habían formado y de nuestros amores
de juventud, de los rostros abandonados en el camino y que
vino a la mente por casualidad. Desde el precio de los cafés y
toda esa especie de nostalgia… Esta parte de nuestra vida puesta
en un estante. Estábamos haciendo un poco de polvo allí. Pero
nunca me pesé. Oh no.

233 Estropear: hacer

mal
90
 En un momento, recuerdo, pasaba todos los días frente a un
letrero que decía el nombre del pueblo donde sabía que vivía,
junto con la cantidad de millas.
Todas las mañanas de camino a mi oficina y todas las noches
de regreso, miraba este panel. Sólo estaba echando un vistazo,
eso es todo. Nunca la seguí. Lo pensé pero la sola idea de poner
mi señal de giro era como escupirle a mi esposa.
Sin embargo, lancé una mirada, es verdad.
Y luego cambié de trabajo. Más paneles.
Pero siempre había otras razones, otros pretextos. Siempre.
¿Cuántas veces me he dado la vuelta en la calle, el corazón me
da vueltas porque me ha parecido ver un trozo de silueta que... o
una voz que... o un pelo como...?
Cuantas veces ?
Pensé que ya no pensaba en eso, pero solo tenía que estar
solo por un momento en un lugar bastante tranquilo para
dejarla venir.
En la terraza de un restaurante un día, hace menos de seis
meses, cuando no llegó la clienta a la que debía invitar, la fui a
buscar en mis recuerdos. Me aflojé el cuello y envié al chico a
comprarme un paquete de cigarrillos. Esos cigarrillos fuertes y
picantes que fumaba en ese entonces. Estiré las piernas y me
negué a despejar la mesa de enfrente. Pedí un buen vino, un
Gruaud-Larose creo… y mientras fumaba con los ojos
entrecerrados disfrutando de un rayito de sol, la vi acercarse.
La miré y la volví a mirar. No dejaba de pensar en ella y en lo
que hacíamos cuando estábamos juntas y cuando dormíamos en
la misma cama.
Nunca me pregunté si todavía lo amaba o cuáles eran
exactamente mis sentimientos hacia él. No habría ayudado.
Pero me gustó encontrarla a la vuelta de un momento de
soledad. Tengo que decirlo porque es la verdad.
Por suerte para mí, mi vida no me dejó mucho
momentos de soledad. Realmente necesitaba un cliente
arrepentido

234 hacia ella: para ella

91
me olvida por completo o que estoy solo, de noche, en mi carro
y sin preocuparme por lograrlo. En otras palabras, casi nunca.
Y aunque quisiera darme un toque de blues, nostalgia, tomar
un tono jocoso por ejemplo y tratar de encontrar su número de
teléfono a través del minitel o alguna otra tontería de este tipo,
ahora sé que eso está fuera de discusión porque por un Hace
algunos años, he tenido garantías reales. Los más feroces235:
mis hijos.
Estoy loca por mis hijos. Tengo tres de ellos, una hija de siete
años, Marie, otra que pronto cumplirá cuatro, Josephine, e
Yvan, el menor que aún no tiene dos años. Además fui yo quien
le rogué a mi mujer que me hiciera un tercero, recuerdo que
hablaba del cansancio y del futuro pero me gustan tanto los
bebés, sus galimatías y sus abrazos húmedos… Vamos… le dije
dame Otro niño. No duró mucho y solo por eso, sé que es mi
única amiga y no me alejaré de ella. Aunque me codee con una
sombra tenaz.
Mis hijos son lo mejor que me ha pasado.
Una vieja historia de amor no vale nada al lado de eso. Nada
Para nada.

***

Así es como viví y luego la semana

por último, dijo su nombre por teléfono:
— es helena
— ¿helena?
— No te molesto ?
Tenía a mi hijito de rodillas que
estaba intentandopara levantar el
auricular mientras chilla.
— Bien…
— ¿Es este tu hijo?

235 feroz: salvaje, insociable

236 côtoie (codificarse con):

frecuentar
92
 — Sí.
— Qué edad tiene ?
— …¿Por qué me llamas así?
— Qué edad tiene ?
— Veinte meses.
— Te llamo porque me gustaría verte.
— Quieres verme ?
— Sí.
— ¿Qué es esta mierda?
— Así. Te dijiste ¡oye!… quiero volver a verlo…
— Casi así.
— ¿Por qué?...Quiero decir, ¿por qué ahora?...Después
todos estos años...
— … Doce años. Han pasado doce años.
— Bien. ¿Y qué?... ¿Qué está pasando? Te despiertas ? Qué
quieres ? ¿Quieres saber cuántos años tienen mis hijos o si he
perdido el pelo o… o ver qué efecto tendrías en mí o… o es así,
hablando de los buenos viejos tiempos? !
— Mira, no pensé que lo tomarías como
eso, voy a colgar. Lo siento. I…
— ¿Cómo encontraste mi número?
— Por tu padre.
— Qué !
— Llamé a tu padre antes y le pregunté por tu
número, eso es todo.
— ¿Se acordaba de ti?
— No. Bueno… no le dije quién era yo.
Puse a mi hijo en el suelo, quien salió para unirse a sus
hermanas en su habitación. Mi esposa no estaba allí.
— Espera, no te vayas… “¡Mary! ¿Puedes volver a ponerle las
pantuflas?237, por favor ? "… Hola ? Estás ahí ?
— Sí.
— Entonces ?…
— Entonces qué ?…
— ¿Quieres encontrarnos de nuevo?

237 Pantuflas: pequeños zapatos de bebé

92
 — Sí. Finalmente no mucho. Solo toma una copa o
caminar un rato, ya ves...
— Por qué. ¿De qué serviría eso?
— Es solo que quiero volver a verte. para hablar un poco
poco contigo.
— ¿helena?
— Sí.
— Por qué haces eso ?
— Por qué ?
— Sí, ¿por qué me devuelves la llamada? ¿Por qué tan tarde?
Por qué ahora ? Ni siquiera te preguntaste si no te arriesgabas a
arruinar mi vida... Haces mi número y tú...
— Escucha Pedro. Moriré.
—…
— Te llamo ahora porque me voy a morir. Yo no
No sé exactamente cuándo, pero no mucho tiempo.
Aparté el teléfono de mi cara como para tomar aire y traté de
levantarme pero sin éxito.
— No es cierto.
— Si es verdad.
— Qué tienes ?
— Ah... es complicado. En resumen, se podría decir que es
mi sangre la que... bueno, realmente no sé qué le pasa ahora
porque los diagnósticos se están confundiendo. 238pero de todos
modos es una cosa divertida.
Le he dicho :
— Estás seguro ?
— Esperar ? Pero ¿qué crees? Que te digo cracks239bien
melódico240tener una razón para llamarte? ! !
— Disculpe.
— Por favor.

238 confundirse: confundirse

239 romper: cualquier cosa
240 melo: melodramático

93
 — Pueden estar equivocados.
— Sí tal vez.
— No ?
— No. No lo creo.
— Cómo es posible ?
— No sé.
— Tu sufres ?
— Más o menos.
— Tu sufres ?
— Un poco de hecho.
— ¿Quieres verme una última vez?
— Sí. Podemos decirlo así.
— ¿No tienes miedo de ser decepcionado? No preferirías
quedarte
en una... buena imagen?
— ¿Una foto de cuando eras joven y guapo?
Lo escuché sonreír.
— Exactamente. Cuando era joven y hermosa y aún no tenía
el pelo blanco...
— ¿Tienes el pelo blanco? !
— Tengo cinco creo.
— ¡Ay! vale, me asustaste! Tienes razón. No se si es buena
idea pero lo he estado pensando por un tiempo... y pensé que
realmente era algo que me haría feliz... Así que como no quedan
muchas cosas hazme feliz últimamente… yo… yo te llamé.
— ¿Cuánto tiempo has estado pensando en ello?
— Doce años ! No, bromeo. Lo he estado pensando durante
unos
mes. Desde mi última estancia en el hospital para ser exactos.
— ¿Quieres volver a verme, crees?
— Sí.
— Cuando ?
— Cuando quieras. Cuando puedas.
— Donde vives ?
— Siempre igual. A cien kilómetros de tu casa creo.
— ¿helena?
— Sí ?
— No nada.

94
 — Tienes razón. Nada. Es así. Así es la vida y no te estoy
llamando para desentrañar el pasado o poner París en una
botella, sabes. I…
Te llamo porque quiero volver a ver tu cara. Es todo. Es
como la gente que regresa al pueblo donde pasó su infancia oa
la casa de sus padres… oa cualquier lugar que marcó su vida.
— Es como una peregrinación.
Me di cuenta de que ya no tenía la misma voz.
— Sí exactamente. Es como una peregrinación. creer que
tu rostro es un lugar que marcó mi vida.
— Las peregrinaciones siempre son tristes.
— Por qué dices eso ? ! ¡Nunca has hecho eso! ?
— No. Sí. En Lourdes…
— Ah pues entonces sí… pues ahí, Lourdes, claro…
Se obligó a ponerse en un tono burlón.
Podía escuchar a los pequeños discutiendo241 y ya no quería
hablar. Quería colgar. Terminé dejando caer:
— Cuando ?
— Dígame usted.
— Mañana ?
— Si quieres.
—O?
— A medio camino entre nuestras dos ciudades. En Sully por
ejemplo…
— ¿Puedes conducir?
— Sí. Yo puedo manejar.
— ¿Qué hay en Sully?
— Bueno, no mucho me imagino… ya veremos. Solo tenemos
que esperar frente al ayuntamiento…
— A la hora del almuerzo ?
— Oh no. No es muy divertido comer conmigo sabes...
Se obligó a reír de nuevo.
— … Después de la hora de comer sería mejor.

***

241 discutir: discutir

95
 Esa noche no pudo conciliar el sueño. Miró al techo con los
ojos bien abiertos. Quería mantenerlos secos. No llores.
No fue por su esposa. Tenía miedo de equivocarse, de llorar
por la muerte de su vida interior más que por la muerte de ella.
Sabía que si empezaba, no podía parar.
No abra las válvulas. Sobretodo no. Porque durante tantos
años ha estado alardeando y quejándose de la debilidad de la
gente. Otros. De esos que no saben lo que quieren y que
arrastran tras de sí toda su mediocridad.
Tantos años que recordaba con ternura de mierda los días de
su juventud. Siempre, cuando pensaba en ella, lo ponía en
perspectiva, fingía sonreír o entender algo. Cuando nunca había
entendido nada.
Sabe perfectamente que sólo la amaba a ella y que nunca fue
amado sino por ella. Que ella era su único amor y que nada
puede cambiar todo eso. Que lo dejó caer como algo engorroso e
inútil. Que nunca le tendió la mano ni le escribió una nota para
decirle que se levantara. Decirle que ella no era tan buena. Que
estaba equivocado. Que él era mejor que ella. O que había
cometido el error de su vida y lo lamentaba en secreto. Sabía lo
orgullosa que estaba. Dile que durante doce años ella también
había sufrido dolores y que ahora iba a morir.
No quería llorar y para contenerse, se decía tonterías. Sí, es
eso. No importa que. Su mujer, dándose la vuelta, se llevó la
mano al estómago y de inmediato se arrepintió de todo este
delirio. Claro que amaba y era amado por otro, claro. Él mira
este rostro cerca de él y toma su mano para besarla. Ella sonríe
en sueños.
No, no tiene que gemir. No tiene que mentirse a sí mismo.
Pasión romántica, hey ho, va por un tiempo. Pero ahora basta,
eh. Además, mañana por la tarde no le conviene demasiado.

242 encumber: entorpecer,

sobrecargar 243 morfler: soportar
un duro golpe

96
por su cita con los chicos de Sygma II. Va a tener que poner a
Marcheron en un aprieto y eso realmente no lo ayuda porque
con Marcheron...
Esa noche no pudo conciliar el sueño. Pensó en muchas
cosas.
Así podría explicar su insomnio, salvo que su lámpara no
enciende bien y no puede ver nada y que, como en los días de
gran dolor, choca con todo.

***

No pudo conciliar el sueño esa noche, pero está

acostumbrada. Ya casi no duerme. Es porque no se cansa lo
suficiente durante el día. Esta es la teoría del médico. Sus hijos
están con su padre y ella solo llora.
Llorar. Llorar. Llorar.
Se rompe, suelta el lastre, se deja arrollar. A ella no le
importa, piensa que las cosas van bien ahora, que debemos
seguir adelante y despejar el camino porque el otro puede decir
que ella no se cansa, no entiende nada de eso con su blusa
ordenada y sus palabras complicadas. En verdad, ella está
agotada. Exhausto.
Llora porque, finalmente, volvió a llamar a Pierre. Ella
siempre lograba averiguar su número de teléfono y varias veces
se le ocurrió marcar los diez dígitos que la separaban de él,
escuchar su voz y colgar precipitadamente. Una vez incluso lo
siguió durante un día entero porque quería saber dónde vivía y
cuál era su auto, dónde trabajaba, cómo vestía y si parecía
preocupado. Ella siguió a su esposa también. Se había visto
obligada a admitir que era bonita y alegre y que tenía hijos con
él.
Está llorando porque su corazón empezó a latir de nuevo hoy
cuando hacía mucho tiempo que no creía en ello. Tuvo una vida
más dura de lo que hubiera imaginado. Conocía sobre todo la
soledad. Pensó que ya era demasiado tarde para oler algo, que
se había comido todo el pan blanco. Sobre todo porque se
emocionaron un día

97
un análisis de sangre, un examen de rutina tomado por
casualidad porque se sentía mareada244. Todos, los pequeños
doctores y los grandes profesores, tenían una opinión sobre
esto, pero tenían poco que decir cuando se trataba de salir de él.
Llora por tantas razones que no quiere pensar en ello. Es
toda su vida lo que le viene a la cara. Entonces, para protegerse
un poco, se dice que llora por el placer de llorar y ya.

***

Ella ya estaba allí cuando llegué y me sonrió. Me dijo que

probablemente es la primera vez que no te hago esperar, ya ves,
no debes desesperarte y le respondí que no me había
desesperado.
No nos besamos. Le dije que no has cambiado. Es una
tontería como comentario, pero eso fue lo que pensé, excepto
que lo encontré aún más hermoso. Estaba muy pálida y se le
veían todas sus venitas azules alrededor de los ojos, en los
párpados y en las sienes. Había perdido peso y su cara estaba
más hundida que antes. Parecía más resignada cuando recuerdo
la impresión de mercurio que dio antes. Ella siguió mirándome.
Quería que hablara con ella, quería que me callara. Ella siempre
me sonreía. Quería volver a verme y yo no sabía cómo mover las
manos o si podía fumar o tocar su brazo.
Era un pueblo sombrío. caminamos al jardín
público un poco más lejos.
Nos contamos nuestras vidas. Fue bastante divagante.
Guardamos nuestros secretos. Ella estaba buscando sus
palabras. En un momento me preguntó la diferencia entre
impotencia y ociosidad. ya no sabía. Hizo un gesto para decirme
que no importaba de todos modos. Ella dijo que todo esto la
había vuelto demasiado amarga o demasiado dura o al menos
demasiado diferente de lo que realmente era originalmente.

244 mareado: un poco cansado

98
 Apenas mencionamos su enfermedad excepto cuando habló
de sus hijos diciendo que no era una vida para ellos. Poco antes,
ella había querido cocinar fideos para ellos y aun así, no lo había
logrado debido a la olla de agua que era demasiado pesada para
levantarla y no, realmente, ya no era una vida. Habían tenido
más que su tiempo de dolor ahora.
Me hizo hablar de mi esposa, mis hijos y mi trabajo. E
incluso Marcheron. Quería saberlo todo pero pude ver que la
mayor parte del tiempo no me escuchaba.
Estábamos sentados en un banco desportillado frente a una
fuente que no debe haber chorreado nada desde el día de su
inauguración. Todo estaba feo. Triste y feo. La humedad
empezaba a bajar y nos acurrucamos un poco para calentarnos.
Finalmente se levantó, era hora de que se fuera.
Dijo que tengo un favor que pedirte, solo uno. quisiera
sentirte. Y cuando no respondí, me confesó que durante todos
estos años había querido olerme y respirar mi olor. Mantuve
mis manos en los bolsillos de mi abrigo porque de lo contrario
yo...
Ella fue detrás de mi espalda y se inclinó sobre mi cabello. Se
quedó así durante mucho tiempo y me sentí terrible. Luego con
su nariz, fue al hueco de mi cuello y alrededor de mi cabeza, se
tomó su tiempo y luego descendió por mi cuello hacia el cuello
de mi camisa. Ella inhaló y también mantuvo sus manos detrás
de su espalda. Luego me aflojó la corbata y abrió los dos
primeros botones de mi camisa y sentí las puntas de sus frías
fosas nasales contra el nacimiento de mis clavículas, yo… yo…
Tuve un movimiento repentino. Se levantó detrás de mí y
puso sus manos planas sobre mis hombros. Ella me dijo que me
voy a ir. desearía que no lo hicieras

245 encoger: disminuir de tamaño

99
no te muevas y no mires atrás. Te lo ruego. No me importa
mendigar.
No me moví. De todos modos, no quería porque no quería
que me viera con los ojos hinchados y la cara torcida.
Esperé lo suficiente y me dirigí de regreso a mi auto.

100
 CLIC CLAC

Cinco meses y medio que quiero a Sarah Briot, la

responsable de ventas.
¿No debería decir más bien: cinco meses y medio que he
estado enamorado de Sarah Briot, la gerente de ventas? No sé.
Desde todo este tiempo, no puedo pensar en ella sin tener
una erección maravillosa y como es la primera vez que me pasa,
no sé cómo llamar a este sentimiento.
Sarah Briot lo duda. No, ella no ha tenido la oportunidad de
tocar mis pantalones u oler nada, pero lo sospecha.
Obviamente, ella no sabe que el martes serán cinco meses y
medio porque está menos atenta que yo a las cifras (soy
contable, así que inevitablemente…). Pero sé que ella lo sabe
porque es inteligente.
Habla a los hombres de una manera que antes me
sorprendía y ahora me desespera. Les habla como si tuviera
unas gafas especiales (como la radiografía de Superman) que le
permiten ver exactamente el tamaño del pene de su
interlocutor.
El tamaño en reposo me refiero. Entonces, obviamente, hay
algunos informes extraños en la caja... Puedes imaginarte.
Te da la mano, responde a tus preguntas, te sonríe, incluso
se toma un café contigo en un vaso de plástico en la cafetería y
tú, como un idiota, solo piensas en abrazar tus rodillas o cruzar
las piernas. Es realmente infernal.
La peor parte es que ella sigue mirándote en el
ojos durante ese tiempo. Y solo en los ojos.

246 sospechar: darse cuenta

101
 Sarah Briot no es hermosa. ella es linda y no lo es
Lo mismo.
No es muy alta, es rubia, pero no hace falta ser un gran jefe
para ver que no es su color real, son mechones.
Como todas las chicas, a menudo usa pantalones e incluso
más a menudo jeans. Que es una pena.
Sarah Briot es una diminuta gordita de pelo248. A menudo
la escucho hablar sobre hacer dieta con sus amigas por teléfono
(como ella habla en voz alta y yo estoy en la oficina de al lado,
escucho todo).
Dice que le faltan 4 kilos para llegar a los 50. Yo lo pienso
todos los días porque lo anoté en mi libreta mientras ella
hablaba: “¡54! ! ! »
Supe que ya había probado el método Montignac y "...que
(ella) se arrepintió de sus cien dólares", que había desprendido
la libreta central de Biba del mes de abril con todas las recetas
especiales para adelgazar de Estelle Hallyday, que tenía un
cartel gigante en su diminuta cocina que indicaba todas las
calorías de todos los alimentos y que incluso había comprado
una pequeña báscula de cocina para pesar todo al estilo Weight
Watchers…
A menudo habla de eso con su amiga Marie, que es alta y
delgada por lo que pude entender. (Entre nosotros es una
tontería porque no veo que le puede contestar su novia…)
A este nivel de mi descripción, los imbéciles podrían
preguntarse: ¿pero qué encuentra en esta chica?
Ah, ah... ¡Los detengo! ! !
El otro día escuché a Sarah Briot reírse a carcajadas249
mientras le decía (¿a Marie quizás?) que había terminado
entregando250 el saldo a su madre para que le hiciera sus
“buenas tortas los domingos” y realmente la puso de muy buen
humor para decir eso.

247 manitou: un gran chef

248 gordito: un poco gordo
249 reír con ganas: reír con franqueza
250 transmitir: devolver

102
 Por otro lado, Sarah Briot no es vulgar, es atractiva. Todo en
ella solo inspira caricias y tampoco es lo mismo.
Así que ciérralo.

***

Una semana antes del Día de la Madre, estaba hojeando el

departamento de lencería de Galeries Lafayette durante mi hora
de almuerzo. Todas las vendedoras, con una rosa roja en el ojal,
estaban alerta y atentas a los papás indecisos.
Me había metido el maletín bajo el brazo y estaba jugando si-
estuviera-casado-con-Sarah-Briot-¿qué-le-compraría?...
Lou, Passionnata, Simone Pérèle, Lejaby, Aubade, mi cabeza
daba vueltas.
Certains trucs, je les trouvais trop coquins (c'était la fête des
mères quand même), d'autres, je n'aimais pas la couleur ou pas
la vendeuse (le fond de teint je veux bien mais quand même, il y
a los limites).
Sin mencionar todos los patrones que no entendía.
No podía verme desabrochando estos diminutos broches
microscópicos en el fragor del momento y no podía entender las
instrucciones para usar los tirantes (para ser honesto, ¿debo
dejarlos puestos o quitármelos?).
Yo estaba caliente.
Finalmente encontré, para la futura madre de mis hijos, un
conjunto de braguita y sujetador en seda gris muy claro de
Christian Dior. La clase.
— ¿Qué talla de sujetador es señora?
Puse mi toalla entre mis pies.
— Sobre eso… le dije, curvando mis manos a seis pulgadas de
mi pecho.
— No tienes idea? dijo la vendedora
pequeñobruscamente Qué tan alto
es ella ?
— Ben, me pasa por ahí… le respondí, señalándome el
hombro.

103
 — Ya veo (puchero consternado)… Oye, te voy a dar un 90 C,
es posible que sea demasiado grande pero el cliente puede venir
a cambiarlo sin ningún problema. Guarda el recibo, ¿eh?
— Gracias. Muy bien, dije en el tono del tipo que todos los
domingos lleva a sus hijos al bosque sin olvidar las botellas de
agua.251y las k-vías252.
— ¿Y para los calzoncillos? Te pongo el modelo clásico o el
tanga? Tenga en cuenta que también tengo la tanga, pero no
creo que sea lo que está buscando...
¿En qué se mete, Madame Micheline de Galeries Lafayette?
Vemos que no conoces LA Sarah Briot de Chopard… Minont.
La que siempre deja ver un poco de su ombligo y que entra en
las oficinas de los demás sin llamar.
Pero cuando me mostró el modelo, me estremecí. No,
realmente no era posible poner algo así. En última instancia, era
casi un instrumento de tortura. Tomé el tanga que “… este año
tiene todo lo brasileño pero menos corte en las caderas, como
puedes ver. ¿Le hago un regalo, señor? »
Una tanga
qué. Uf.
Metí el pequeño paquete rosa entre dos carpetas y mi mapa
de París y volví a la pantalla de mi computadora.
Habla de un descanso.
Al menos cuando haya niños, nos resultará más fácil elegir.
Tendré que decirles: "No, niños, una gofrera no, a ver..."

***

251 botella pequeña de plástico o hierro

252 k-way: marca de ropa impermeable 253
flinch: pierde la razon
254 rellenar: poner dentro

104
 Fue Mercier, mi colega de exportación, quien me dijo una
día :
— Te gusta, ¿eh?
Estábamos en lo de Mario contando los boletos del
restaurante y este imbécil me lo quería jugar a mí, compinches
del regimiento, y anden y díganme todo eso que les voy a dar
una patada en las costillas.
— Ya me dirás, tienes buen gusto, ¡eh!
No quería hablar con él. Pero entonces no del todo.
— Parece que es buena, eh... (gran guiño) Negué
con la cabeza en señal de desaprobación.
— Fue Dujoignot quien me dijo...
— ¡Dujoignot salió con ella!
Estaba perdido en mis cuentas.
— No, pero aprendió cosas de Movard, porque
Movard lo consiguió, y puedo decirles que...
Aquí está agitando los dedos en el aire como para
exprimir haciendo la pequeña mierda O con la boca.
— … Sí, una caliente eh… la Briot, puedes decir que no es
tímida eh… Cosas, ni siquiera podría contarte sobre eso…
— no digas ¿Quién es este Movard?
— Estaba en el departamento de publicidad, pero se fue antes
de su
llegada. Éramos una estructura demasiado pequeña para él, así
que ya ves...
— Veo.
Pobre Mercier. Él no puede superarlo. Tiene que pensar en un
montón de posiciones sexuales.
Pobre Mercier. Sabes que mis hermanas te llaman Merdchié y
todavía se ríen al pensar en tu Ford Taunus.
Pobre Mercier que trató de engañar a Myriam cuando
tiene un anillo de sello de oro con sus iniciales superpuestas.
Pobre Mercier. Que todavía espera chicas listas y que va a
sus primeras citas con el móvil en una funda de plástico colgada
del cinturón y la radio del coche bajo el brazo.
Pobre Mercier. Si supieras como hablan de ti mis
hermanas… cuando hablan de ti.

255 risita: reír

105
 ***

Nunca se puede predecir. O cómo van a resultar las cosas, o

por qué las cosas simples de repente adquieren proporciones
insanas. Allí, por ejemplo, mi vida cambió repentinamente a
causa de ciento cincuenta gramos de seda gris.

***

Desde hace cinco años y casi ocho meses vivo con mis
hermanas
un piso de 110 m2 cerca del metro Convención.
Al principio vivía solo con mi hermana Fanny. La que tiene
cuatro años menos que yo y que es estudiante de medicina en la
Universidad de París V. Fue una idea de nuestros padres para
ahorrar dinero y estar seguros de que la pequeña no se perdería
en París, ella que sólo Conocía Tulle, su instituto, sus cafés y sus
ciclomotores improvisados.
Me llevo bien con Fanny porque no habla mucho. Y que ella
siempre está bien con todo.
Por ejemplo, si es su semana de cocina y le traigo, digamos,
un lenguado, porque quería, ella no es de las que se quejan de
que estoy desbaratando todos sus planes. Ella se adapta.
No es exactamente lo mismo con Myriam.
Myriam es la mayor. No tenemos ni un año de diferencia,
pero nos verías, ni siquiera podrías imaginar que somos
hermano y hermana. Ella habla todo el tiempo. Incluso creo que
está un poco desviada256 pero eso es normal, es la Artista de la
familia...
Después de Bellas Artes, hizo fotografía, collages con
cáñamo y lana de acero, clips con manchas de pintura en los
lentes, cosas con su cuerpo, creando espacio con Loulou de La
Rochette (?), demostraciones, escultura, danza y olvido.

256 desviado: estar loco

106
 Por el momento ella pinta cosas que me resultan difíciles de
entender incluso entrecerrando los ojos257 mis ojos
realmente258 pero según Myriam, tengo LA caja artística
menos y no sé ver lo que es hermoso. Bien.
La última vez que discutimos fue cuando fuimos juntos a la
exposición de Boltanski (pero vaya idea de llevarme a ver eso…
sinceramente. ¿No crees que me veía como un idiota tratando
de entender el significado de la visita?). Myriam es un auténtico
corazón de alcachofa, cada seis meses, desde los quince años
(que deben ser unas treinta y ocho veces si no me equivoco), nos
trae de vuelta al hombre de su vida. El Bueno, el Verdadero, el
Matrimonio en Blanco, el Ya Está Esta Vez Es Sólido, el Último,
el Seguro, el Último de los Últimos. Europa sola: Yoann era
sueco, Giuseppe italiano, Erickholandés, español Kiko y Laurent
de Saint-Quentin-en-
Yvelines. Evidentemente quedan treinta y tres… Por el momento
su nombre no viene a la mente.
Cuando dejé mi estudio para mudarme con Fanny,
Miriam estaba con Kiko. Un gran futuro director.
Al principio, no la veíamos mucho. De vez en cuando se
invitaban a cenar juntos y Kiko traía el vino. Siempre muy
bueno (Afortunadamente, ya que solo le importaba una mierda
259 todo el día: elegir el vino).
Kiko me gustaba mucho. Miró a mi hermana con dolor y
luego se sirvió otro trago, sacudiendo la cabeza. Kiko estaba
fumando cosas raras y al día siguiente todavía tuve que
ponerme psichitt-pschitt de madreselva para quitarme el olor.
Pasaron los meses, Myriam venía cada vez más y casi
siempre sola. Se encerró con Fanny en su habitación y los
escuché reír hasta media noche. Una noche, cuando entré para
preguntarles si querían un té de hierbas o algo, los vi tirados en
el suelo escuchando su vieja cinta.

257 entrecerrar los ojos: ojos más

pequeños 258 realmente: mucho

259 joder: hacer

107
por Jean-Jacques Goldman: “Since youuuu pâââârs… and
gnagnana”.
Patético.
A veces, Myriam se iba. A veces no.
Había un cepillo de dientes extra en el vaso Duralex del baño
y, por la noche, el sofá cama a menudo estaba desplegado.
Y entonces un día ella nos dijo:
— Si es Kiko dices que no estoy… señalando el teléfono…
Y luego, y luego, y luego… Una mañana me preguntó:
— ¿Te importa si me quedo un rato contigo?... Por supuesto
que
Contribuiré a los gastos...
Cometí un error garrafal de no romperme la galleta porque si
hay algo que detesto es romperme la galleta y le dije:
— No hay problema.
— Lindo. Gracias.
— Sólo una cosa...
— Qué ?
— Prefiero que fumes en el balcón...
Ella me sonrió, se levantó y me dio un gran golpe de artista.
Obviamente mi bizcocho se rompió y me dije: “está
empezando…” removiendo mi chocolate para recuperar
pedacitos pero estaba feliz de todos modos.

***

Me había molestado igual261 todo el día y por la noche,

arreglo las cosas: compartimos el alquiler lo más posible, nos
organizamos para la compra, la cocina y la limpieza, por cierto.
puerta, hay un calendario con nuestras semanas: tú Fanny de
rosa stabilo, tú Myriam de azul y yo de amarillo… Por favor,
avísanos cuando salgas a cenar o cuando traigas invitados y, por
cierto.

260 cuidado: prestar atención

261 molestar: preocuparse

108
de invitados, si va a traer a casa a algún hombre con el que
tenga la intención de acostarse, por favor organice la habitación
para ambos y...
— Oye, está bien… está bien… no te emociones… dijo Myriam.
— Eso es cierto… respondió su hermana.
— Y tu ? Cuando traigas una gallinita, serías amable de
avisarnos también... ¡Oye! Que hagamos desaparecer nuestras
medias de red y nuestros viejos condones262…
Y aquí están riéndose cada vez más.
Desgracia.
Nuestro pequeño negocio iba bastante bien. Reconozco que
no me lo creía mucho pero me equivoqué… Cuando las chicas
quieren que algo salga bien, sale bien. No es más complicado
que eso.
Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de lo importante que
fue la llegada de Myriam para Fanny.
Ella es todo lo contrario a su hermana, es romántica y fiel. Y
sensible.
Siempre se enamora de un chico inaccesible que vive en
Pétaouchnok263. Desde que tenía quince años, ha estado
pendiente del correo todas las mañanas y salta con cada timbre
del teléfono.
Esto no es una vida.
Estaba Fabrice que vivía en Lille (de Tulle, se ve la obra…) y
que la ahogó en un torrente de cartas apasionadas en las que
sólo hablaba de sí mismo. Cuatro años de amor juvenil y
trastornado.
Luego estaba Paul que partió como médico sin fronteras del
lado de Burkina Faso, dejándole los inicios de una vocación, la
energía para quejarse de la lentitud de Correos y todas sus
lágrimas para llorar... Cinco años de exotismo y amor frustrado.

262 condón: condón

263 Pétaouchnok: lugar inaccesible

109
 Y ahora es el pompón:264 Creí entender por sus
conversaciones nocturnas y sus alusiones en la mesa que Fanny
estaba enamorada de un médico que ya está casado.
Los escuché en el baño, Myriam le dijo mientras se cepillaba
los dientes:
— ¿Tiene hijos?
Me imagino que Fanny estaba sentada en la tapa del
inodoro.
— No.
— Jche préfèrch porque… (escupe)… con los niños debe ser
demasiado lío266tu ves. De todos modos, no pude.
Fanny no contestó pero seguro que se mordía el pelo
mirando la alfombrilla del baño o los dedos de los pies.
— Parece que los estás buscando...
— Nos cansas con tus muchachos en el muerde-me-el-
nudo267. Además, los médicos son todo dolor en el culo. Después
se dedicará al golf y siempre estará metido en congresos en el
Club Med de Marrakech o no sé dónde y tú, siempre estarás
solo...
— Es más, te digo esto… Es por si funciona, pero ¿quién te
dice que va a funcionar?… Porque la Otra, no crees que se va a
soltar así. Es porque quiere su bronceado de Marrakech para
cabrear a la mujer del dentista de Rotary.
Fanny debe estar sonriendo, puedes escucharlo en su voz. ella
susurra:
— Debes tener razón…
— ¡Pero por supuesto que tengo razón!
Seis meses de amor adúltero y frustrado. (Puede ser.)
— Ven conmigo a la Galerie Delaunay el sábado por la noche,
en primer lugar, conozco al proveedor de la inauguración268 y
no será

264 es el pompón: es la altura

265 baños: agua
266 cocina: difícil

267 muérdeme en el nudo: cualquiera, cualquier cosa

268 vernissage: inauguración de una exposición

110
repugnante269. Estoy seguro de que Marc estará allí... ¡Tengo
que presentártelo! ¡Ya verás, es un gran tipo! Además tiene un
culo precioso.
— Pffff, tu hablas… ¿Qué es como una expo?
— ya no recuerdo Toma, me pasas la toalla steu
por favor270?
Myriam a menudo mejoraba lo ordinario trayendo pequeños
platos de Fauchon y buenas botellas. Hay que decir que había
encontrado otro esquema imposible271: durante varias semanas
había estudiado272 montones de libros y revistas sobre Diana
(imposible cruzar el salón sin pisar a la difunta…) y había
practicado dibujo. Y todos los fines de semana, plantaba su
equipo sobre el puente de Alma y aplastaba a los dolientes de
todo el mundo junto a su ídolo.
Por una increíble suma de dinero ("las tonterías se pagan"),
un tour operador japonés puede pedirle a mi hermana que la
dibuje junto a Diana que ríe (en la fiesta de la escuela de Harry)
o Diana que llora (con pacientes de SIDA en Belfast) o Diana
que se solidariza (con enfermos de sida en Liverpool) o Diana
que enfurruña (en la conmemoración del cincuentenario de los
Landings).
Saludo al artista y me ocupo de guardar las botellas.
Sí, nuestro negocio iba bien. Fanny y yo no hablamos mucho
más pero nos reímos más. Myriam no se calmaba en absoluto
pero estaba pintando. Para mis hermanas yo era el hombre ideal
pero no con el que querrían casarse.
Nunca me detuve en este hallazgo, solo me encogí de
hombros mirando la puerta del horno.

***

269 Asqueroso: sucio, malo 270

steu por favor: por favor
271 combina: arreglo 272
potasa: estudiada

111
 Por lo tanto, se necesitó un puñado de lencería para hacer
una huelga.
Se acabaron las tardes sentada a los pies del sofá mirando a
mis hermanas con un suspiro. No más cócteles Fanny hechos en
la sala de guardia que te ponen el cerebro patas arriba y te
recuerdan un montón de historias sucias. No más peleas de
gritos273:
— Pero recuerda mierda! Es importante ! Se llamaba
¿Lilian o Tristán? ? ?
— No sé. Articuló mal a tu chico.
— ¡Pero eso no es posible! ¿Lo estás haciendo a propósito o
qué?
¡Trata de recordar!
— "¿Podría hablar con Myriam, es
ltfrgzqan. "¿Cómo estás?
Y se fue a la cocina.
— ¿Te importaría no cerrar la puerta del frigorífico...
VLAM.
— …Y que le den la dirección de un buen logopeda…
— Chmmchmpauv'con.
— Parece que tampoco te haría daño. VLAM.
No más reconciliaciones frente a mi famoso pollo
Boursin274 (“¿entonces?… ¿no crees que estás mejor aquí con
nosotros que con Ltfrgzqan en un receptor de gogo275
empacado al vacío?”).
No más semanas en el stabilo276, no más mercado de los
sábados por la mañana, no más galas en los baños abiertos a las
páginas del horóscopo, no más artistas de todos los colores277
para hacernos entender los trapos de Boltanski, no más noches
de insomnio, no más el polys278 que Fanny tenía que recitar, no
más días de resultados estresantes, no más miradas furiosas al
vecino de abajo, no más canciones de Jeff Buckley, no más
domingos leyendo cómics tirados en la alfombra, no más

273 engueulade: fuerte

argumento 274 Boursin: queso
275 catch-gogo: cosa falsa para engañar 276
stabilo: marca de fieltro fluorescente 277
todo cabello: cualquier estilo
112
278 polis: policopiado

113
orgías de dulces Haribo frente a la Sacrée soiree, no más pasta
de dientes nunca resellada que se seca y me vuelve loco.
Mi juventud ha terminado.

***

Habíamos organizado una cena para celebrar los exámenes de

Fanny.
Estaba empezando a ver el final del túnel...
- ¡Uf! más de diez años… dijo sonriendo. Alrededor de la
mesa de café, estaba su interno (sin alianza, el cobarde), (futuro
golfista en Marrakech, sostengo), sus amigas del hospital
incluida la famosa Laura con quien mis hermanas me habían
mostrado un número incalculable de planes, cada uno más
mierda que la otra, con el pretexto de que un día había hablado
de mí con trémolos en la voz (¡ah!... el momento en que habían
quedado conmigo en el famoso Laura's para un cumpleaños
sorpresa y que me encontraba sola durante toda una velada con
esta furia buscando sus lentes en su alfombra de pelo de chivo
mientras aparcaba mis nalgas…).
Ahí estaba Marc (aproveché para ver lo que era "un culo
precioso"... mouaif...).
Había amigos de Myriam que nunca había visto.
Me preguntaba dónde desenterró esas rarezas, tipos
tatuados de arriba a abajo y chicas con increíbles zancos que se
reían de cualquier cosa mientras sacudían lo que les servía de
cabello.
Ellos me dijeron:
- Trae compañeros si quieres... Es cierto, tú
Nunca presente a nadie...
Y con razón, chicas… pensé después, admirando la flora y la
fauna mientras comía mis cacahuates desparramados280 en el
sofá Cinna que mamá me había regalado para la carrera de
contabilidad, y con razón…
Ya era bastante tarde y estábamos todos muy cansados
cuando Myriam fue a buscar una vela aromática en mi
habitación.

279 desenterrar: encontrar

114
280 revolcarse: sentarse mientras se abre

115
volvió gorgoteando como un pavo en celo con el sujetador de
Sarah Briot entre el pulgar y el índice.
Mis ancestros.
Se podría decir que fue mi fiesta.
- Oye pero que es eso? ! Espera, Olivier, ¿eres consciente de
que hay accesorios de sex shop en tu habitación?... ¡Suficiente
para dar a todos los chicos de París el gaule281! ¡No nos digas
que no lo sabes! ?
Aquí va ella en un espectáculo del infierno, incontrolable.
Ella se contonea, hace mímica de un striptease, se huele las
bragas,
retiene el halógeno y cae hacia atrás.
Incontrolable.
Todos los demás murieron de risa. Incluso el campeón de
golf.
— Es bueno. Basta ya dije. Dame ese.
— Para quién es ? Primero dinos para quién es... no
otros verdad?
¡Y aquí están todos estos pendejos silbando con sus dedos,
golpeando sus dientes contra sus lentes y asqueando mi sala de
estar especialmente!
— Además has visto los lolos282que tiene ! ! ! Espera pero es
al menos 95! ! ! grita esa idiota de Laura.
— No nos molestamos, eh… Fanny me susurró, haciéndome
cosas retorcidas con la boca.
Me levanté. Tomé mis llaves y mi chaqueta y yo
dar un portazo.
VLAM.
Dormí en el hotel Ibis de Porte de Versailles.
No, no he dormido. He pensado.
Pasé buena parte de la noche de pie, con la frente presionada
contra la ventana mirando el Parc des Expositions.
Que feo es eso.
Por la mañana, mi decisión estaba tomada. ni siquiera tenía el
hangover283 y tenía un gran desayuno.

281 galo: enfermedad venérea

282 lolo: mama
283 resaca: migraña, mal presentimiento después de una fiesta
116
 ***

Fui a Puces284.
Es muy raro que me tome un tiempo para mí.
Era como un turista en París. Tenía las manos en los
bolsillos y olía a buen after shave Nina Ricci for Men distribuido
en todos los hoteles Ibis del mundo. Me hubiera gustado que mi
compañero de trabajo me sorprendiera en la curva de un
callejón:
— ¡Ay Oliver!
— ¡Oh Sara!
— Ay Olivier, qué bien hueles...
— Oh Sara...
Estaba tomando el sol frente a una cerveza de barril en la
terraza del Café des Amis.
Era el 16 de junio alrededor del mediodía, hacía buen tiempo
y mi vida era buena.
Compré una jaula de pájaros andrajosa llena de
escándalo285infierno.
El tipo que me lo vendió me aseguró que databa del siglo
XIX y que había pertenecido a una familia muy cotizada ya que
lo habían encontrado en una mansión particular, intacto y
patati y patata y te arreglas como?
Quería decirle: no te canses mi viejo, no me importa
loco.
Cuando regresé, olía a Monsieur Propre286 desde la planta
baja.
El apartamento estaba perfecto. Ni una mota de polvo. Con
incluso un ramo en la mesa de la cocina y una nota:
“Estamos en el Jardin des Plantes, nos vemos esta noche. Besos.
»
Desabroché mi reloj y lo puse en mi mesita de noche. El
paquete de Christian Dior yacía a su lado como si nada hubiera
pasado.
¡Aaahhh! ! ! mis queridas…

284 Puces: mercado de cosas

115
usadas 285 alboroto: cosas inútiles
286 Mr clean: marca de detergente

115
 ¡Para la cena, les haré un pollo au Boursin inolvidable!
Bueno, primero elige el vino… y ponte un delantal por
supuesto.
Y de postre, una torta de sémola con mucho ron. A Fanny le
encanta.
No digo que nos abrazáramos y nos abrazáramos y
sacudiéramos la cabeza como hacen los estadounidenses. Solo
me sonrieron un poco cuando cruzaron el umbral y vi en sus
rostros todas las florecillas del Jardin des Plantes.
Por una vez, no teníamos tanta prisa por deshacernos de él.
Después del desenfreno del día anterior nadie tenía intención
de salir y Mimi nos sirvió un té de menta en la mesa de la
cocina.
— ¿Qué es esta jaula? Fanny preguntó.
— Se lo compré en el Puces esta mañana a un tipo que solo
vende jaulas viejas… ¿Os gusta?
— Sí.
— Bueno, esto es para ti.
— Ah bueno ! Gracias. Pero ¿en qué honor? Porque estamos
llenos de tacto y delicadeza, bromeó Myriam mientras se dirigía
al balcón con su paquete de Craven.
— En recuerdo de mi. Solo tendrás que decir que el pájaro se
ha ido volando...
— Por qué dices eso ! ?
— Me voy chicas.
— ¿Adónde vas? ? ?
— Voy a vivir en otro lugar.
— Con quién ? ? ?
— Sólo.
— Pero por qué ? Es por lo de anoche… Escucha, te pido
perdón, sabes que bebí demasiado y…
— No, no, no te preocupes. No tiene nada que ver contigo.
Fanny se veía realmente atónita y me costó mucho
mira a la cara
— ¿Estás cansado de nosotros?
— No, eso no es todo.
— bueno por que entonces ?Solo sentimos las lágrimas
a élsubió a los ojos.

116
 Myriam estaba plantada allí entre la mesa y la ventana con el
cigarrillo colgando tristemente de la boca.
— Olivier, oye, ¿qué está pasando?
— Estoy enamorado.
No lo supiste de inmediato, idiota.
¿Y por qué no nos la presentaste? Qué ! Tienes miedo de que
la asustemos. No nos conoces muy bien... ¿verdad? Nos conoces
bien… ¿Ah?
Como se llama ella ?
Ella es mona ? Sí ? Oh, mierda...
Qué ? ¡Apenas hablaste con él! Pero eres tonto o
Qué ? Si eres tonto?
Pero no, no eres tonto.
¿Casi nunca hablaste con ella y te mudas por su culpa? ¿No
crees que pones el carro delante del caballo? El arado lo pones
donde puedes… visto así, obviamente…
¿Cuándo vas a hablar con él? Un día. OK, veo el trabajo...
¿Tiene sentido del humor? Ah, tanto mejor, tanto mejor.
¿Realmente la amas? No quieres responder ? Nosotros
¿molestarte?
Sólo tienes que decirlo de inmediato.
¿Nos invitarás a tu boda? Solo si prometemos
¿ser sabio?
¿Quién me consolará cuando mi corazón esté en
compota? Y yo ? ¿Quién me va a hacer repasar mis
lecciones de anat'?
¿Quién nos mimará ahora? Ella es
linda, ¿cómo dijiste? ¿Le harías pollo
au Boursin?
Te extrañaremos, lo sabes.

***

Me sorprendió traer tan pocas cosas. alquilé un

furgoneta en Kiloutou288 y un viaje fue suficiente.

287 cigarrillo en la boca: cigarrillo en la boca

288 Kiloutou: negocio de alquiler de equipos
117
 No sabía si tomarlo bien, como, aquí está la prueba de que
no estás demasiado apegado a los bienes de este mundo, amigo
mío, o francamente mal, como, mira, amigo mío: dentro de poco
treinta años. viejo y once cajas para contener todo... No es muy
pesado, ¿verdad?
Antes de irme me senté por última vez en la cocina.

***

Las primeras semanas dormí en un colchón en el suelo. Había

leído en una revista que era muy bueno para la espalda.
Después de diecisiete días, fui a Ikea: me dolía demasiado la
espalda.
Dios sabe que le di la vuelta al problema.
Incluso dibujé planos en papel cuadriculado pequeño.
La dependienta también pensaba como yo: en un
alojamiento tan “modesto” y mal acabado (parecía que había
alquilado tres pequeños pasillos…), lo mejor era un sofá cama.
Y el más barato es un click-clac.
Ve por el clic-clac.
También compré un juego de cocina (sesenta y cinco piezas
por 399 francos, escurridor y rallador de queso incluidos), velas
(nunca se sabe...), un plaid (no sé, me pareció chic comprar un
plaid ), una lámpara (bla), un felpudo (brindar), estanterías
(necesariamente), una planta verde (ya veremos…) y mil
cachivaches más290 (es la tienda la que quiere eso).

***

Myriam y Fanny regularmente me dejaban mensajes en el

contestador automático como: Tuuuuuut “¿Cómo enciendes el
horno? » tuuuuuut « Encendimos el horno pero ahora

289 de lleno: completamente

290 tinkers: cosita

118
Me pregunto cómo cambias una ventaja porque todo tiene
saltó…"
tuuuuuuuut “Queremos hacer lo que dijiste, pero ¿dónde
pusiste la linterna?…” tuuuuuut “Oye, ¿cuál es el número del
departamento de bomberos? » tuuuut…
Creo que agregaron un poco, pero como todas las personas
que viven solas, aprendí a mirar y hasta a esperar los pequeños
mensajes rojos intermitentes cuando llegué a casa por la noche.
Nadie escapa, creo.

***

Y de repente, tu vida se acelera extrañamente.

Y cuando pierdo el control de la situación, tiendo a entrar en
pánico, es una estupidez.
¿Qué es "perder el control de la situación"?
Perder el control de la situación es bastante simple. Es Sarah
Briot la que llega una mañana a la habitación donde te ganas la
vida con el sudor de la frente y se sienta en el borde de tu
escritorio, subiéndose la falda.
Y quien te dice:
- Están sucios tus lentes ¿no?
Y que se saca un pedacito de remera rosa de debajo de la falda
y que limpia tus lentes como si nada.
Ahí tu hard291 tan bueno que podrías levantar la mesa
(con un poco de práctica, por supuesto).
— Entonces, ¿parece que te has mudado?
— Sí, hace quince días.
(Fffffff respira… todo está bien…)
— Dónde estás ahora ?
— En el décimo.
— ¡Ay! es divertido para mí también.
— Ah bueno ? !
— Eso es bueno, vamos a tomar el metro juntos así...
(Siempre es un comienzo.)

291 curva: estado del pene erecto del hombre

119
 — ¿No vas a tener una fiesta de inauguración o algo así?
— Si si ! Claro !
(Primera noticia.)
— Cuando ?
— Bueno, todavía no lo sé... Sabes, me entregaron
últimos muebles esta mañana así que...
— ¿Por qué no esta noche?
— Esta noche ? Oh no, esta noche, no es posible. Con todo el
lío y... Y luego no le dije a nadie y...
— Solo invítame. Porque a mí, ya sabes, no me importa el
desorden, ¡no puede ser peor que en casa!…
— Ah… bueno… bueno si quieres. ¡Pero no demasiado pronto
entonces! ?…
— Muy bien. Así tendría tiempo de volver a mi casa a
cambiarme… A las nueve, ¿de acuerdo?
— Veintiuna horas, bien.
— Bueno, bueno, ¿nos vemos luego?...
Esto es exactamente lo que yo llamo “perder el control de la
situación”.
Salí temprano y por primera vez en mi vida no ordené mi
escritorio antes de apagar la luz.
El conserje me estaba mirando, sí te entregaron tus muebles
pero ¡qué rollo con el sofá para subir los seis pisos!
Gracias, Sra. Rodríguez, gracias. (No olvidaré sus regalos de
Año Nuevo Sra. Rodríguez...)
Tres pequeños pasillos en forma de campo de batalla que
pueden
tener encanto…

***

Mete la taramasalata en la heladera, calienta el coq au vin, a

fuego lento, está bien, abre las botellas, arma una mesa
improvisada, vuelve a bajar dare-dare292 al árabe, coge unas
servilletas de papel y una botella de Badoit, preparar la cafetera,
ducharse, perfumarse (Eau Sauvage),

292 atrévete-atrévete: rápido

120
escúchate las orejas, encuentra una camisa que no esté
demasiado arrugada, baja el halógeno, desconecta el teléfono,
pon algo de música (el disco de los Piratas de Rickie Lee Jones,
todo es posible en eso…) (pero no muy alto) , arregla el plaid,
enciende las velas (bueno, bueno…), inhala, sopla, ya no te
mires al espejo.
¿Y los condones? (En el cajón de la mesita de noche, ¿no está
demasiado cerca?... y en el baño, ¿no está demasiado lejos?...)
Anillo, anillo.
¿Podemos decir decentemente que tengo la situación bajo
control? Sarah Briot entró en mi casa. Hermosa como el
día.
Más tarde, cuando nos reímos bien, cenamos bien y dejamos
que se asentaran unos silencios soñadores, estaba claro que
Sarah Briot pasaría la noche en mis brazos.
Pero siempre he tenido problemas para tomar ciertas
decisiones y, sin embargo, era realmente el momento de dejar
mi vaso e intentar algo.
Como si la esposa de Roger Rabbit estuviera sentada a tu
lado y estuvieras pensando en tu plan de ahorro para la
propiedad de la vivienda...
Estaba hablando de no sé qué y me miró de reojo.
Y de repente... de repente... pensé en este sofá en el que
estaban sentados.
Empecé a preguntarme de verdad, intensa y tranquilamente
¿cómo se abría un clic-clac?
Pensé que sería mejor comenzar besándola con mucha
ferocidad y luego hábilmente invirtiéndola para acostarla sin
incidentes...
Sí, pero después… ¿con el click-clac?
Ya podía verme echando humo en silencio por un pequeño
pestillo mientras su lengua me hacía cosquillas en las amígdalas
y sus manos buscaban mi cinturón...
Bueno, por el momento, no era realmente el caso… incluso
empezó a esquivar el comienzo de un bostezo…
Habla de un Don Juan. que miseria
Y luego pensé en mis hermanas, me estaba riendo por dentro
pensando en esas dos arpías.

121
 Podemos decir que estarían en la fiesta si me hubieran visto
en este momento con el muslo de Miss Universo contra mi
muslo y mis preocupaciones domésticas por abrir un sofá cama
de Ikea.
Fue entonces cuando Sarah Briot se volvió hacia mí y dijo:
"Eres lindo cuando sonríes.
Al besarme.
Y ahí, en ese preciso momento, con 54 kilos de feminidad,
suavidad y caricias en mis rodillas, cerré los ojos, eché la cabeza
hacia atrás y pensé muy fuerte: "Gracias chicas".

122
 EPÍLOGO

— ¡margarita! Cuándo comemos ?

— Vete a la mierda
Como escribo cuentos, mi marido me llama Marguerite, me
da palmadas en las nalgas y me dice en las cenas que pronto
dejará de trabajar gracias a mis derechos de autor:
— Esperame ! ? No hay problema, estoy esperando a que
baje y voy a recoger a los pequeños del colegio en un Jaguar
XK8. Está planeado… Claro que tendré que masajearle los
hombros de vez en cuando y aguantar sus dudas, pero bueno…
¿el cupé?… Me quedo con el dragón verde.
Está delirando y los demás no saben muy bien con qué pie
bailar.
Me hablan del tono que tomamos para hablar de un
enfermedad de transmision sexual:
— Es verdad, escribes?
Y me encojo de hombros, mostrando mi vaso al dueño de la
casa. Gruño no, nada, casi nada. Y el otro ilusionado que me
casé un día de debilidad nos da una capa:
— Espera, ¿pero ella no te lo dijo? Cariño, ¿no les hablaste
del premio que ganaste en Saint-Quentin? ¡Oye!... ¡diez mil
bolas de todos modos! ! ! ¡Dos tardes con su computadora que
compró quinientos francos en una venta benéfica y diez mil
bolas cayendo!… ¿Quién dice mejor? Y no te hablo de todos sus
otros premios... hey Choupinella, hagámoslo simple.
Es cierto que en esos momentos, quiero matarlo.
Pero no lo haré.
Primero porque pesa ochenta y dos kilos (dice ochenta, pura
coquetería) y luego porque tiene razón.

123
 Tiene razón, ¿qué me pasa si empiezo a creer demasiado?
¿Me estrello293 en mi trabajo294? ¿Finalmente le digo cosas
horribles a mi colega Micheline? Me compro una libreta
pequeña en piel de zobi y tomo apuntes para después? Me
siento tan solo, tan lejos, tan cerca, tan diferente? ¿Voy a
meditar en la tumba de Chateaubriand? Yo digo: "Nah no esta
noche, por favor, mi cabeza está llena295"? ¿Olvidé el tiempo de
la niñera porque tengo un capítulo que terminar?
Tienes que ver a los niños en la enfermería a partir de las
cinco y media. Tocas el timbre, todos corren hacia la puerta con
el corazón latiendo, el que abre la puerta seguramente se
decepcionará al verte ya que no estás allí para él, pero después
del primer segundo de abatimiento (boca torcida, hombros
caídos y el peluche296 arrastrándose por el suelo), ahí está,
volteándose hacia tu hijo (justo detrás de él) y gritando:
— ¡LUIS ES TU MAMÁ! ! ! ! !
Y luego escuchas:
— Pero eh... ya sabes.

***

Pero Marguerite se cansa con todas estas payasadas.

Ella quiere llegar al fondo de esto. Si tiene que ir a Combourg
es mejor que lo sepas de inmediato.
Escogió algunos cuentos (dos noches de insomnio), los
imprimió con su destartalada bicicleta297 (¡más de tres horas
para sacar ciento treinta y cuatro páginas!), se apretó las hojas
contra el corazón y se las llevó al copistería cerca de la facultad
de derecho. Ella se alineó detrás de las universitarias

293 planta: salir, rendirse 294

trabajo: trabajo
295 relleno: lleno
296 peluche: peluche o tela favorita del niño
297 bicicleta: hardware, aquí, impresora

124
ruidosa y aguda (se sentía slob298 y la vieja Marguerite).
El vendedor dijo:
— ¿Encuadernación blanca o encuadernación negra?
Y ahí está ella, deprimida otra vez (¿blanca? eso es un poco
comunicativo, ¿no?... pero negra, es francamente demasiado
segura de sí misma, una especie de tesis doctoral, ¿no?...
desgracia de la desgracia).
Finalmente la joven girl300 se impacienta:
— Qué es exactamente ?
— Las noticias…
— ¿Noticias de qué?
— No, pero no noticias de periódicos, noticias.
de escribir ¿ves?… Es para enviar a un editor…
— …? ? ?... Sí... bueno, eso no nos dice el color de la
encuadernación...
— Pon lo que quieras confío en ti (alea jacta est).
— Pues en ese caso te pongo en turquesa porque ahora
mismo estamos haciendo una promo en turquesa: 30 francos en
lugar de 35... (Una encuadernación turquesa en el elegante
escritorio de una elegante editorial de la orilla izquierda...
gorjea .)
— Muy bien, ve por el turquesa (no cruces a Destiny, hija
mía).
El otro levanta la tapa de su gran Rank Xerox y lo maneja
para ti como vulgares folletos de derecho civil y te entregaré el
paquete y rascaré las esquinas de las hojas por ti.
El artista sufre en silencio.
Al cobrar sus sous301, recupera el cigarrillo302 que
había dejado en su caja, y ella suelta:
— ¿De qué tratan tus cosas?

298 paleto: ridículo

299 culo-culo: tonto,
ingenuo
300 joven: joven sin experiencia 301
bajo: dinero
302 marica: cigarrillo

125
 — De todo.
— ah
— Pero sobre todo amor.
— ¿Oh?
Ella compra un hermoso sobre en papel kraft. El más fuerte,
el más bonito, el más caro con esquinas acolchadas y una solapa
inexpugnable. Los Rollos de sobres.
Va al correo, pide sellos de coleccionista, los más bonitos, los
que representan cuadros de arte moderno. Los lame con amor,
los pega con gracia, hechiza el sobre, lo bendice, hace en él la
señal de la cruz y algunos otros encantamientos que deben
permanecer en secreto.
Se acerca al tragamonedas "Solo París y sus suburbios", besa
su tesoro por última vez, aparta la mirada y la abandona.
Frente a la oficina de correos, hay un bar. Se apoya en él,
pide una calva303. No le gusta mucho, pero bueno, ahora tiene
su estatus de artista maldito en el que trabajar. Enciende un
cigarro y, a partir de ese momento, lo sabemos, espera.

***

No le dije a nadie.
— Ey ? ¿Qué haces con la llave del buzón saltire?
— Nada.
— Ey ? ¿Qué haces con todos estos comerciales de Castorama
en la mano?
— Nada.
— Ey ? ¿Qué haces con la bolsa del cartero?
— ¡Nada te digo!…
— Espera… pero ¿estás enamorada de él o qué? !
No. No he dicho nada. Me ven responder: “Estoy esperando
la respuesta de un editor. " Vergüenza. Finalmente… es una
locura lo que tenemos ahora como publicidad, es realmente una
tontería.

303 calva: calvados, brandy de manzana

126
 ***

Y luego el trabajo, y luego Micheline y sus uñas postizas mal

pegadas, y luego los geranios para ir a casa, y luego las cintas de
Walt Disney, el trenecito eléctrico, y la primera visita al pediatra
de la temporada, y luego el perro que pierde el pelo, y luego la
calle Eureka para medir lo inconmensurable, y luego el cine, y
los amigos y la familia, y luego otra vez otras emociones (pero
poco al lado de la calle Eureka, es verdad).
Nuestra Marguerite se ha resignado a hibernar.

***

Tres meses después.

¡ALELUIA! ¡ALELUYA! ¡HOLA-UUU-IA!
Ha llegado. La
carta.
Ella es muy ligera.
Lo deslizo debajo de mi suéter y llamo a mi Kiki:
“¡Kiiiiiikiiiiiii! ! ! »
Lo voy a leer a solas, en el silencio y la contemplación del
arbolito de al lado que sirve de canisette a todos los perros del
barrio. (Tenga en cuenta que incluso en esos momentos, me
mantengo lúcido).
“Señora blablabla, es con mucho interés que blablabla y es
por eso que blablabla me gustaría conocerla blablabla, por favor
comuníquese con mi secretaría blablabla con la esperanza de
blablabla querida señora blablabla…”
Me gusta.
Me gusta.
Me gusta.
La venganza de Marguerite ha sonado.
— Estimado ? Cuándo comemos ?
— ? ? ?… ¿Por qué me dices eso? Qué pasa ?

127
 — No nada, es que no tendría tiempo para las comidas. 304con
todas estas cartas de admiradores a las que habrá que responder
sin hablar de las fiestas, de los salones, de las ferias con los
libros… de todos estos desplazamientos en Francia y en Dom-
Tom ahlala… Dios mío. Por cierto, pronto visita regular a la
manicura porque ya sabes… durante las sesiones de firma es
importante tener unas manos impecables… es una locura como
la gente fantasea con eso…
— ¿Qué es esta locura?
Marguerite deja "escapar" la carta del elegante editor de Left
Bank en la barriga regordeta de su marido que lee los anuncios
clasificados de Auto Plus.
— Espera pero oye! ¿Adónde vas allí? !
— Nada, no tardaré. Es algo que tengo que decirle a
Micheline. Ponte guapa, te llevaré al Aigle Noir esta noche...
— ¡En el Águila Negra! ? ? ?
— Sí. Aquí es donde Marguerite habría llevado a su Yann je
Ficticio…
— ¿Quién es Yan?
— Pfffffflet it fall…Ignoras a todos

literario.

***

Así que me puse en contacto con la oficina. un muy buen

contacto
Creo que porque la joven era más que encantadora.
Tal vez tenía un post-it rosa neón pegado frente a sus ojos:
"Si llama AG, ¡sé MUY encantador!" subrayado dos veces.
Puede ser…
Los queridos, deben creer que envié mis noticias a otros...
Temen ser superados. Otro editor aún más elegante ubicado en
una calle aún más elegante en el margen izquierdo con una
secretaria aún más encantadora al teléfono con un culo aún más
lindo.

304 cocinar: cocinar

128
 Oh no, eso sería demasiado injusto para ellos.
¿Ves el desastre si pongo todo esto debajo de otra portada
porque Machinette no tenía un post-it rosa neón frente a ella?
No me atrevo a pensar en eso.
La cita se fija en una semana. (Ya hemos pasado suficiente
tiempo juntos).
Después de las primeras preocupaciones materiales305:
tomarme la tarde libre (Micheline, ¡mañana no estaré!); confiar
a los pequeños pero no en cualquier parte, en un lugar donde
serán felices; advierte mi amor:
— Me voy a París mañana. Por qué ?
— para negocios
— ¿Es una cita?
— Al igual que.
— Quién es ?
— El factor.
— ¡Ay! Debería haber sabido mejor…
… Surge el único problema realmente importante: ¿cómo voy
a
¿viste me?
Una especie de verdadero futuro escritor y sin ninguna
elegancia porque la vida real está en otra parte. No me ames por
mis grandes pechos; ámame por mi médula sustancial.
Amable verdadero futuro capa superventas y con
permanente porque la vida real está aquí. No me ames por mi
talento; ámame por las páginas de mi gente.
El tipo de hombre elegante de la orilla izquierda que come
enseguida porque la vida real está en tu escritorio. No le gusto
por mi manuscrito; ámame por mi magnífico tuétano.
Oye Atala, vamos a calmarnos.
En fin estoy demasiado estresado, os podéis imaginar que no
es un día así que tengáis que pensar en vuestro juego de pies y
perder una media en la colchoneta. Seguramente es el día más
serio de mi pequeña existencia, no voy a comprometerlo todo
con un outfit ciertamente irresistible pero bastante engorroso.

305 molestia: preocupación

129
 (¡Sí! La mini minifalda es un atuendo engorroso).
Iré en vaqueros. Ni más ni menos. Mi viejo 501, diez años,
envejecido en toneles, lavados a la piedra con sus remaches de
cobre y su etiqueta roja en la nalga derecha, la que tomó mi
forma y mi olor. Mi amigo.
Todavía tengo un pensamiento conmovido para este hombre
elegante y brillante que está jugando con mi futuro entre sus
manos finas (¿editarlo? ¿editarlo no?), los jeans, es un poco
tieso tienes que 'confesarlo'.
Ah… que preocupaciones, que preocupaciones.
Está bien, lo he decidido. En jeans pero con lencería para
morirse.
Pero eso, él no lo verá me dirás… Tatatata no es mío, no
puedes llegar a la Muy Alta Función de editor sin tener un don
especial para detectar la más inverosímil lencería fina.
No, estos hombres saben.
Saben si la mujer sentada frente a ellos lleva una cosa de
algodón que le roza el ombligo o una braguita de Monoprix rosa
andrajosa o uno de esos pequeños derroches que hacen que las
mujeres se sonrojen (el precio que pagan) y hacen que los
hombres se sonrojen (el precio que tendrán que pagar). pagar).
Por supuesto que lo saben.
Y ahí les puedo decir que me puse a tope (a pagar en dos
cheques), me llevé un conjunto coordinado de braguita y
sujetador, algo alucinante.
Dios mio…
Súper chatarra, súper material, súper moda, todo en seda
marfil con encaje de Calais tejido a mano por pequeños
trabajadores franceses por favor, suave, bonito, precioso, tierno,
inolvidable el tipo de cosa que se derrite en la boca y no en la
mano.
Destino, aquí estoy.
Mirándome en el espejo de la tienda (los inteligentes, tienen
luces especiales que te hacen ver delgada y bronceada, las
mismas halógenas que están encima de los peces muertos en los
supermercados ricos), pensé por primera vez desde Marguerite
existe:

130
 “Bueno, no me arrepiento de todo el tiempo que pasé
mordiéndome las uñas y teniendo eczema frente a la pequeña
pantalla de mi computadora. Ah no ! Todo eso, todas esas
luchas contra el miedo y la falta de confianza en mí mismo,
todas esas costras en la cabeza y todas esas cosas que perdí u
olvidé porque estaba pensando en Clic-clac, por ejemplo, bueno,
no no me arrepiento de ellos..."
No puedo decir el precio exacto porque con lo políticamente
correcto, el puente de mi esposo, el seguro del automóvil, el
monto del RMI y todo eso, podría sorprenderme, pero sé que es
algo 'increíble307; y, dado lo que pesa, no hablemos del precio
por kilo.
Finalmente, no obtenemos nada por nada, no atrapamos
moscas con vinagre y no nos publican sin pagar un poco por
nosotros mismos, ¿no?

***

Aquí estamos. El sexto distrito de París. El distrito donde se

encuentran tantos escritores como trabajadores por contrato.
En el corazón de la vida.
me estremezco308.
Me duele el estómago, me duele el hígado, me duelen las
piernas, estoy sudando profusamente y mis bragas con cojones
se meten en la raja de mis nalgas.
Linda pintura.
Me pierdo, el nombre de la calle no está indicado en ninguna
parte, hay galerías de arte africano por todos lados y nada se
parece más a una máscara africana que otra máscara africana.
Estoy empezando a odiar el arte africano.
Finalmente
encuentro. Me hacen
esperar.
Creo que me voy a desmayar, respiro como nos enseñaron
para el parto. Vamos... vamos... a calmarnos...

306 susto: miedo

307 desconcertante:
increíble 308
131
estremecimiento: no resistir

132
 Párate derecho. Observado. Todavía se puede utilizar.
Inspirado.
Venció.
— Se siente bien ?
— Um... sí, sí... está bien.
— Está en una cita, pero no tardará mucho, no debería
tardar...
— Usted quiere un café ?
— No. Gracias. (Oye Machinette, ¿no ves que tengo ganas de
vomitar? Ayúdame Machinette, una bofetada, un balde, una
palangana, un Spasfon, un vaso de coca cola fría… algo. Te lo
ruego.)
Una sonrisa. Ella me da una sonrisa.

***

En realidad, era curiosidad. Ni más ni menos.

Quería verme. Quería ver mi cara. Queria
ver lo que parecía.
Es todo.
No relataré la entrevista. Por el momento, trato mi eczema
con alquitrán casi puro y realmente no vale la pena agregarlo
dado el color de mi bañera. Entonces, no lo digo.
Vamos, un poco de todos modos: en un momento, el gato
(para más detalles ver Lucifer en Cenicienta) que miraba al
ratón gesticular en todas direcciones entre sus patas con garras,
el gato que se estaba divirtiendo "... lo que es provinciana todo
lo mismo…”, el gato que se estaba tomando su tiempo terminó
soltándose:
— Escucha, no te escondo que hay algunas cosas interesantes
en tu manuscrito y que tienes cierto estilo, pero (luego vienen
muchas consideraciones sobre las personas que escriben en
general y el arduo trabajo del editor en particular) … En el
estado actual de las cosas y por razones que comprenderá
fácilmente, no podemos publicar su manuscrito. Por otro lado,
quiero seguir muy de cerca su trabajo y saber que siempre le
prestaré la mayor atención. Listo.
Listo.

133
 Duque.
permanezco sentado. Una vez más, no hay otra palabra.
Se levanta (gestos grandes y soberbios), camina hacia mí,
finge darme la mano... Al no ver ninguna reacción de mi parte,
finge tenderme la mano... Al no ver ninguna reacción de mi
parte, finge tomarme la mano … Al no ver…
— Qué esta pasando ? Vamos… no te desanimes tanto, sabes
que es extremadamente raro que se publique tu primer
manuscrito. Sabes que confío en ti. Siento que haremos grandes
cosas juntos. E incluso, no os escondo que cuento con vosotros.
Detén tu tanque Ben-Hur. ¿No ves que estoy atascado?
— Escucha, lo siento. No sé lo que me está pasando, pero no
puedo levantarme. Es como si no tuviera más fuerzas. es tonto
— ¿Te sucede esto a menudo?
— No. Es la primera vez.
— ¿Estás adolorido?
— No. Bueno, un poco, pero eso es otra cosa.
— Mueve los dedos para ver.
— No lo consigo.
— Usted está seguro ? ? ?
— Bueno, sí.
Largo intercambio de miradas, como me agarras, yo te
agarro por la perilla.
— (molesto) ¿Lo estás haciendo a propósito o qué?
— (muy molesto) ¡Claro que no! ! !
— ¿Quieres que llame a un médico?
— No, no, pasará.
— Si pero en fin, el problema es que tengo otros
encuéntrame... No puedes quedarte aquí.
— Intentar otra vez…
— Nada.
— ¡Qué es esta historia!

309 pretender: actuar como si

310 Te agarro de la perilla: juego infantil

134
 — No sé… ¿qué quieres que te diga?… Tal vez sea un ataque
de artrosis, o algo por demasiada emoción.
— Si te digo, "Está bien, te estoy editando... estás
¿aumentar? »
— Pero por supuesto que no. ¿Por quién me tomas? Lo es
que me veo tan tonto como eso?
— No, pero quiero decir si realmente te edito?...
— En primer lugar, no te creería… oye, pero espera, no estoy
aquí para pedirte caridad, estoy paralizado, ¿puedes entender la
diferencia?
— (frotándose la cara contra sus manos delgadas) Y me tenía
que pasar a mí… Dios mío…
— (Mirando su reloj) Escuche por ahora, voy a moverlo
porque en este momento, realmente necesito mi oficina...
Y aquí está él, empujándome por el pasillo como si estuviera
en una silla de ruedas, excepto que yo no estoy en una silla de
ruedas y para él, eso debe marcar una gran diferencia... Estoy
mejorando.
Morfle311 mi amigo. Morfle.

***

— ¿Quieres un café ahora?

— Sí. Con mucho gusto. Que agradable.
— ¿Estás seguro de que no quieres que llame a un
doctor ?
— No no. Gracias. Irá como vino.
— Estás demasiado contraído.
— Yo se.
Machinette nunca ha tenido un post-it rosa pegado en su
teléfono. Fue encantadora conmigo la otra vez porque es una
chica encantadora.
No habría perdido todo hoy.

311 Morfler: soportar un duro golpe.

135
 Es verdad. A menudo no tenemos la oportunidad de mirar
durante varias horas una chica como ella.
Me gusta su voz.
De vez en cuando me hacía señas para que me sintiera
menos solo.
Y luego las computadoras se callaron, los contestadores
automáticos se activaron, las luces se apagaron y el lugar se
vació.
Los vi a todos partir uno tras otro y todo
Pensé que estaba allí porque tenía una cita. Tu hablas.
Finalmente Barba Azul salió de su guarida para hacer llorar
a los hackers.
— ¡Todavía estás allí! ! !
— Pero, ¿qué voy a hacer contigo?
— No sé.
— Pero si lo sé. ¡Llamaré al Samu oa los bomberos y os
evacuarán en cinco minutos! ¿No piensas dormir allí de todos
modos? !
— No, no llames a nadie, por favor… Se va a aflojar, lo
siento…
— Ciertamente, pero tengo que cerrar, es algo que puedes
entender, ¿no?
— Dispárame en la acera.
Puedes imaginar que no fue él quien me disparó. Hizo señas
a dos mensajeros que estaban cerca. Dos tipos altos y guapos,
lacayos tatuados para mi silla de manos.
Cada uno tomó un reposabrazos y suavemente me dejó en la
parte inferior del edificio.
Muy cuquis.
Mi ex-futuro editor, este hombre delicado que cuenta
conmigo
en el futuro me saludó con gran garbo.
Se alejó, volteándose varias veces y sacudiendo la cabeza
como si despertara de un mal sueño, no en serio, no se lo creía.
Al menos tendrá algo de qué hablar en la cena. Su esposa
será feliz. No se va a romper las orejas con la crisis editorial esta
noche.

136
 ***

Por primera vez ese día, estaba bien.

Miré a los camareros del restaurante de enfrente que estaban
ocupados alrededor de sus manteles de damasco, eran muy
elegantes (como mis nuevos, pensé con una mueca),
especialmente uno, a quien observé con atención.
Exactamente el tipo de camarero francés que sacude el
sistema hormonal de los estadounidenses gordos en Reebok.
Fumé un cigarrillo maravillosamente bueno en
escupiendo el humo lentamente y observando a los transeúntes.
Casi felicidad (aparte de algunos detalles como la presencia
un parquímetro a mi derecha que apestaba a orina de perro).
¿Cuánto tiempo me quedé allí, contemplando mi desastre?
No sé.
El restaurante estaba en pleno apogeo y vimos parejas
sentadas en la terraza riéndose mientras bebían globos de
rosado.
No pude evitar pensar: …en otro
vida tal vez, mi editor me hubiera llevado a almorzar allí
"porque es más práctico", me habría hecho reír a mí también y
ofrecido un vino mucho mejor que este Côteaux-de-Provence...
me habría animado a terminar esta novela "sorprendentemente
madura para una joven de su edad... Luego me tomó del brazo
mientras me acompañaba hacia una parada de taxis. me hubiera
encantado un poco...
… en otra vida seguramente.

***

Bueno bueno… no se trata solo de Marguerite, pero tengo

una plancha esperándome…
Me levanté de un salto, me puse los vaqueros y me acerqué a
una hermosa joven sentada en el pedestal de una estatua de
Auguste Comte.
Mírala.

137
 Hermosa, sensual, vivaracha, de piernas intachables y
tobillos muy esbeltos, nariz respingona, frente abombada, porte
beligerante y orgulloso.
Vestida con hilo y tatuajes. Labios y uñas
pintadas de negro.
Una chica increíble.
Regularmente lanzaba miradas molestas hacia la calle
adyacente. Creo que su amante llegó tarde.
Le entregué mi manuscrito:
— Aquí, dije, presente. Entonces ese tiempo te parece
menos largo
¡Creo que me agradeció pero no estoy seguro porque no era
francesa!, dije, y alejándome, estaba incluso bastante feliz.
Mi manuscrito estaba ahora en manos de la chica más
hermosa del mundo.
me consoló Un
poco.

FIN

138
 5933
Impresión terminada en Francia (La Flecha) por Brodard y
Taupin
29 de junio de 2008. 47812 Depósito legal junio de 2008. EAN
9782290311783
depósito legal en la colección: agosto de 2001
Éditions J'ai lu 87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 París
Distribución Francia y en el extranjero: Flammarion

139