La carga de la brigada ligera

Gonzalo Calcedo Juanes

Nota del autor
Hace ao y medio, cuando publiqu La pesca con mosca (una imprudente novela
corta), un lector de cuentos traicionado me pregunt si no iba a escribir ms relatos.
Cometido el pecado, consideraba imposible la redencin. Mi respuesta ue airmativa!
escrib"a cuentos continuamente, como prctica literaria y, sencillamente, por placer. #o
crey en mi enamoramiento de la brevedad y supongo que $a carga de la brigada ligera, un
t"tulo largo para un libro parco en n%mero de cuentos, tampoco le conven&a' seguir sin
duda sospec(ando que estas cinco (istorias que rondan, cada una, la treintena larga de
pginas (como si los cuentos anteriores uesen persona)es adolescentes, y stos, sus
(ermanos cuarentones, camino de una madure& perniciosa), abren la puerta a otra novela,
una segunda deslealtad. $a lgica estar"a de su parte. #o voy a contrariarle! el sendero de la
novela e*iste, ms (ollado y transitado que el de los cuentos, menos compasivo
editorialmente y ms seguro. $o (e recuentado una ve& y es probable que este desv"o se
produ&ca de nuevo pero, insisto sin rubori&arme, mi vocacin son los cuentos. +e trata,
supongo, de una pasin prematura y con consecuencias. ,asta con ec(ar un vista&o a los
suplementos literarios! en muc(os, los libros de relatos iguran aparte, apretados y
(ostigados por la terca poes"a y el ensayo. -.espeto al gnero/ -.econocimiento o caridad/
-0or qu cuando una (istoria tiene slo cinco o seis pginas algunos lectores
piensan que el lengua)e, acomodado traba)osamente al espacio por su autor, es demasiado
escueto, poco literario/ Mala conciencia. 1 ms pginas, ms calidad. 2ncluso el trmino
3novela corta4, encierra algo de imperecto, de tara! una novela corta, algo que no alcan&a
una dimensin autntica, su sentido verdadero. +e trata de una sencilla ecuacin resuelta a
diario por centenares de lectores. 0uedo apreciarlo en sus rostros, cuando los miro de
soslayo en una librer"a. 0osan el e)emplar que acaban de coger y murmuran con cierta
decepcin! 31(, son cuentos...4
5*cepto los verdaderos lectores de cuentos. 6stos, obcecados y militantes, tratan de
(acer ruido y (acerse o"r, pero sus pequeas victorias amparadas momentneamente en
algunas modas son escuetas. 1guardan los libros de cuentos con desamparo, sabindose
derrotados de antemano. 7)al La carga de la brigada ligera compla&ca a algunos. 5st
escrito con (onrade&. 6se es mi alegato. 8al ve& la longitud de cada cuento pervierta el
spero aroma anterior de las elipsis de La madurez de las nubes o Apuntes del Natural, pero
basta con araar la supericie para reconocer en 9elp(i (la protagonista de la primera
(istoria, 38odas las 9elp(is del mundo4), a las (ero"nas adolescentes y compungidas de
3+err"n en el cabello4, 3:estival areo4, 30royecto de amor4 o 35l club de los (omicidas4.
;ui&s menos ingenua y solitaria, sin la tutela de unos padres via)eros, pero igual de
aligida y rota.
$as mu)eres de 3+irenas4 y <n banco con sombra4, austeras y entretenidas en los
dilemas de sus pere&osos cora&ones, son las mismas que recorr"an, maltrec(as pero
concien&udas en sus desengaos, (istorias como 3C(arlando con el comodoro4 o
35spantap)aros4' con contenido dramatismo y, en ocasiones una locuacidad didctica,
(ablan de s" mismas a travs de esposos, amantes y amigas. 0ero al inal, como tantos otros
persona)es de mis cuentos, aunque acompaados, sobreviven en una soledad domstica que
mimeti&a todos sus miedos.
5l protagonista de 35l villano de la (istoria4 es un (ombre tan apocado y mustio
como el otgrao imaginario de 32nstantneas4 o el callado topgrao que cuadricula y
mide sus paisa)es interiores en 3$a madure& de las nubes4. 1qu", adems, tengo que
conesar la intrusin ormulista y asumida de la realidad, de un rasgo puramente
autobiogrico! la ancdota central de esta (istoria, el via)e de los soldados con las v"sceras
de sus compaeros, ue real, sucedi, y (a encontrado aqu", por in, un acomodo nostlgico.
Me (e sentido e*trao escribindolo, pero necesitaba ese apunte de intimidad para
implicarme en el libro. 1van&ar, en suma, sin que las pginas de ms para algunos, de
menos para otros, signiiquen otra cosa que distancias.
3$a carga de la brigada ligera4, el cuento, cierra el libro. 5s as" porque resume mi
solitario deseo durante aos como escritor! escribir las pginas que me gustar"a leer y
disrutar, narrar (istorias con las dosis adecuadas de desaliento, accin, cinismo, amena&a,
ternura y sensualidad, un modo indirecto de encarar la vida, de verla a travs de
comportamientos, de movimientos, de entreverla a travs de gestos y miradas, sin llegar a
e*plicar nada absolutamente, para que el lector (de cuentos o no), ponga sus o)os en esa
otra parte de la (istoria que se esconde tras el va(o de la ancdota.
Como siempre, dudo (aberlo conseguido, aunque el consuelo reside en el intento.
He ec(ado en alta, desde luego, la promiscua relacin de cuentos de Apuntes del natural,
esa libertad que te permite la acumulacin de ancdotas. = sobre todo, tras releerlo, la
transparencia y la lu& de Esperando al enemigo, un libro de principiante, como si la edad
(ubiese (ec(o inalmente mella en m", cordialmente, y cierto desencanto general tornase
ms opacos mis cuentos de (oy, preservando en los primeros el ulgor de lo que empie&a.
1(ora, las (istorias estn dentro de bloques de mbar, contenidas en su espesor y retenidas
en el tiempo como otogra"as veladas. 0orque tras los cuentos se esconde el mismo an(elo,
no siempre merecido por muc(as novelas, de permanecer.
GONZALO CALCEDO JUANES
Para Gracia y Ramn
>Manten"amos vivos a los muertos con (istorias.?
82M 7@,.25#
Las cosas que llevaban
los hombres que lucharon
Todas las Delphis del undo
9elp(i rode una isleta de ca)as de detergente donde un nio ing"a dirigir el trico
de carritos de la compra. 5staba subido a una ca)a ca"da, abombndola con su peso' el
detergente derramado ormaba una lengua grumosa, de (arina y musgo, sobre la que
circulaban inatigables y necias aquellas min%sculas ruedas, negras, que la madre de 9elp(i
o"a en sueos, un c(irrido aterrador, de rata, el sermn de un clrigo ena)enado que llama a
los ieles a una compra desquiciada! ella nunca iba a los centros comerciales y 9elp(i lo
(ac"a a escondidas, sin su permiso.
+e plant delante del nio. #o (ab"a ning%n adulto a la vista y a la gente ya no le
divert"an las poses autoritarias del pequeo. 9elp(i avan& un paso y cuando parec"a que
iba a tomarle de la mano, convertida en su (ermana mayor o en una )oven madre aectuosa,
que se interesa por un pequeo que (a perdido de vista a sus padres (cada poco tiempo los
altavoces anunciaban el (alla&go de un nio e*traviado, mudo, con pegotes de mocos y
lgrimas en la cara, y describ"an su ropa, su color de pelo), en ve& de eso, cobi)ndole con
su cuerpo adolescente y le*ible, convertida en alacrn, el agui)n balancendose sobre su
cabe&a, le sonri cruel.
AM"rame bien. Boy a secuestrarte. -8u papa"to tiene dinero/
A5stoy dirigiendo el trico.
9elp(i se endere&' llevaba (oras deambulando por los corredores y estaba cansada.
5n ese momento una mano nervuda se interpuso entre ambos y el pequeo ue arrebatado
de su trono por una ola de poder! su verdadera madre mir un instante a 9elp(i, cru& el
rostro de su (i)o de una boetada y se ale) con l a remolque, empu)ando su carrito. 9elp(i
se gir sobre sus &apatillas deportivas Scampi ((ab"a elegido un n%mero mayor, por si ten"a
que quitrselas deprisa, abandonando las suyas a su suerte en un estante alto) y not cmo
los terrones de detergente se des(ac"an ba)o las suelas antidesli&antes (asta (acerse arena.
+us labios se torcieron de un modo caracter"stico, que sus (abituales )u&gaban como una
notiicacin ormal! mal(umor, la regla, (ambre o, simplemente, una (iriente pestaa
importunndole ba)o el terciopelo venoso del prpado.
+e ale) unos pasos y sin quererlo, como si una nueva corriente la arrastrara por el
lec(o de un r"o, lleg a la &ona de recambios para automviles. 1ll" todo eran (ombres, un
muestrario de edades y corpulencias, altos y ba)os, delgados y rellenos, apocados y
gigantescos' uno especialmente grueso taponaba con su vientre el corredor de bater"as.
9elp(i retuvo el aire en sus pulmones y se col por detrs, sintiendo como las aristas de las
bater"as le ro&aban la espalda.
A9isculpe Adi)o, pero el tipo no se dio cuenta de su presencia perversa en aquel
mundo masculino. 5ntonces se i) en el c(ico. 5ra una e*perta y le bast una mirada para
percatarse de lo que estaba (aciendo.
+e acerc a l.
AHe visto lo que (ac"as, cario.
A-5l qu/
A.obar.
A1l coc(e de mi padre se le (a undido un aro trasero. #o se puede circular con
las luces undidas.
A=a. 8e de)as la ca)a.
A#o necesito la ca)a.
A-= las instrucciones/ Hay una numeracin. Hay que estar pendiente de esos
detalles.
A#o (acen alta instrucciones para cambiar una bombilla.
AMira el n%mero de la ca)a A9elp(i ing"a ayudarleA. -;u coc(e tiene tu padre/
-9os puertas/ -Cuatro puertas/ -7 es un repartidor y conduce una urgoneta/
AMurdete la lengua.
AConduce una urgoneta y t% le ayudas de ve& en cuando. ;u buen c(ico. $stima
que no (ayas estudiado nada.
5l muc(ac(o era delgado y plido' otro socio de la (ermandad, pens ella. 9eb"a
pasarse d"as enteros ba)o las bvedas acristaladas de 3Murano4, 35l Cran Centro4 o 35l
0alacio del Conort4. 9elp(i ten"a su propia lista de avoritos, y pens en aquellos centros
comerciales como aperitivos para una misin deinitiva, digna de un titular de peridico.
0or muc(o que l disimulase, era un principiante. $e cerr el paso, sonriente y malvola,
segura de su condicin, de su e*clusividad! la %nica portadora de pec(os y nalgas
esplndidas en aquel recodo del mundo.
A-Cuntos aos tienes/ Ale espet.
A9iecioc(o Arespondi l con la suiciencia de quien se siente adulto.
AMal asunto. ;uiero decir que con diecioc(o, si es verdad que los tienes, te
meter"an en la crcel si te pillan. =o tengo diecisiete. = aparento menos. -#o te (an cogido
nunca/ 5res bastante torpe, as" que imagino que s". 9elante de m" no tienes que disimular.
= no tienes diecioc(o. 9iecisis a lo sumo.
A9)ame en pa&.
A5sos usibles que (as cogido no valen nada Asu mirada a&ul y acuosa resbal por
los pliegues de la ca&adora del muc(ac(o, detenindose en bolsillos interiores imaginarios,
dispuestos por una madre imprudente y amante de la costura para esconder aquellas )oyas
de tres al cuarto.
$e di)o con lstima, al tiempo que sacud"a su cabe&a de lado a lado!
A8ienes muc(o que aprender.
5l muc(ac(o no reaccionaba. 9elp(i le cont que estaba cansada y que ten"a
previsto (acer una parada tcnica en una de las caeter"as del tico. Como las tripulaciones
de un vuelo comercial. $a tropical era su caeter"a preerida.
A=a sabes, los camareros llevan collares de lores y alguien toca el 3uDelele4 por
alguna parte. 0uedes acompaarme si quieres.
ABoy a ir al cine. 0onen 3$a maldicin de 2gory4.
A=a la (e visto A9elp(i despreci una invitacin ine*istente. #unca iba al cine
porque consideraba improductivo estarse dos (oras sin (acer nada.
+e (i&o a un lado pensativa, de nuevo (osca y agridulce. 1l mirar al ondo vio al
(ombre gordo en el mismo lugar, como si estuviese atascado en el corredor. $a m%sica de
los altavoces parec"a acompaar el trnsito de los carritos de compra por el corredor
principal, una luide& malsana y engaosa. 8odas aquellas personas, seg%n opinaba su
madre, cargaban en aquellos carritos su precariedad, sus comple)os, sus desidias. 5ra una
e*(ibicin permanente de gestos dolorosos en la que ella (ab"a )urado no participar nunca,
qui&s, aunque esto )ams lo conesar"a, porque no les sobraba el dinero y sus compras eran
concretas y elementales y respond"an a necesidades de la misma condicin! comida, bebida,
ropa' no (ab"a ning%n subterugio que permitiese abandonar esa recta senda y comprar un
perume delicado o algo de ropa interior con clase. 9elp(i la odiaba por eso.
#ot que el muc(ac(o se mov"a, una sombra a su derec(a, despus nada, un (ueco
desalentador rente al estante de las bombillas y los usibles y otros componentes elctricos
que reluc"an como diamantes en sus ca)as, embutidos en nic(os de espuma recortados con
su orma e*acta. 9elp(i se (ab"a (ec(o la manicura en una de las peluquer"as y sus uas
intactas pin&aron una bombilla cortada en acetas. $a al& a la lu& y mir a travs de ella.
ACreo que est undida Adi)o a un padre de amilia que pasabaA. 9ios m"o, en
este lugar venden pie&as deectuosas como si nada. ;u desvergEen&a Alan& al aire aquel
cristal mgico convertido en amuleto, lo atrap al vuelo, y lo escondi en la palma de la
mano con una sonrisa de maga.
$a caeter"a tropical estaba cerrada, eso pens. 0ero se trataba de un cambio de
propiedad y de ambiente. 5l nuevo local era ms pequeo y mareante y aunque busc una
mesa en el per"metro e*terior, casi al borde de la terra&a que se descolgaba sobre los
cart"lagos metlicos de las escaleras mecnicas que comunicaban las plantas, se sinti
apretada, empu)ada, &arandeada. $os camareros parec"an no comprender las rdenes.
A#o es lo que (e pedido Ale di)o al primeroA. =o no (e pedido esto Aun t con
una lor lotando en su supericie' tampoco las pastas.
5l camarero se llev el pedido y al rato regres con el reresco de 9elp(i.
A;uiero pagar a(ora Adi)o ella como ten"a por costumbre, pero el camarero de)
la nota ba)o un platillo y se ale) consternado, incapa& de asimilar los idiomas privados de
cada persona, de cada amilia que acampaba en torno a una mesa, atrinc(erndose entre
bolsas de compra por cuyas bocas asomaban prendas de vestir ensartadas en perc(as,
)uguetes llamativos e in%tiles (baratos) y verduras.
0rob el reresco y su sabor le (i&o recordar una tarde en la playa. Hab"a de)ado un
vaso con Pipertinelimn enterrado (asta la mitad en un (oyo cavado en la arena (%meda,
para que se mantuviese r"o. $e e*plicaba el procedimiento a cada c(ico que parec"a
interesado en el truco, pero ninguno se deten"a ms de lo imprescindible para ec(ar un
vista&o a su cambiante morolog"a (aquel verano sus bra&os y piernas a%n eran ms
desproporcionados que a(ora y sus pec(os apenas rellenaban la parte superior del biDini,
que se descolocaba con cada movimiento, por lo que muc(as veces permanec"a (iertica,
convertida en un peril egipcio). :inalmente (ab"a olvidado el vaso adrede en su cub"culo y
caminado por la playa al atardecer, amargada y sensible. 7diaba aquellos momentos de
debilidad, el esplendor solar, el gran espacio abierto del mundo. 0reer"a su reduccin
absurda, su destilado en orma de tiendas, supermercados y pla&as de aparcamiento
militari&adas. 1ll" pod"a sentirse a gusto si lo intentaba, pero aquella nueva caeter"a mell
su cora&a, as" que termin el reresco, mir a un lado y a otro por si aparec"a el c(ico y se
levant con intencin de ir al lavabo. 0or supuesto, se perdi entre los )irones (umanos que,
br%)ula en mano, trataban de encontrar su norte. 5n apenas medio minuto su mesa ue
ocupada y el rostro de 9elp(i se rela).
8ermin por sentarse en otra caeter"a con menos pretensiones, prcticamente una
barra y media docena de mesas desperdigadas, sin )ardineras ni biombos de madera que
delimitasen su territorio. Hab"a un (ombre apacible al otro lado del mostrador y una
camarera veterana, que parec"a su mu)er. ;uedaban muc(as mesas libres y 9elp(i sinti de
inmediato la pica&n del arrepentimiento! le iba a resultar duro irse de all" sin pagar'
aquella gente, pens, no se lo merec"a. +e parec"an demasiado a sus vecinos preeridos, a
esos persona)es amigos que vest"an de orma estridente en primavera y siempre le
preguntaban por sus estudios o por la salud de su madre.
0idi otro reresco. $a camarera se lo sirvi con una guinda.
A1 un tipo le (a dado un inarto en la seccin de deportes Adi)o como si
conociese a 9elp(i de siempreA. +e (a ca"do abra&ado a uno montn de palos de gol.
0rimero le rieron. 8rataban de que se levantase. =a sabes, no se puede andar borrac(o por
un centro comercial. $os empleados del mostrador de gol son unos cre"dos.
A#o (e o"do nada Adi)o ella.
A0obre (ombre Ala mu)er pas un trapo sobre la mesa, sin motivo aparente, como
poniendo otra guinda en la labor de abrillantarla, el repaso inal, in%til de por s", de un
traba)o esmerado. Cuestin de dignidad.
9elp(i mir (acia otro lado. 5ntonces vio al c(ico de antes y trat de disimular, de
encogerse, de mutar, pero l ya la (ab"a locali&ado y se dirig"a a su mesa. 9elp(i escuc( el
sonido de la silla metlica despla&ndose.
A#o estabas en la caeter"a tropical.
A=a no (ay ninguna caeter"a tropical. #o e*iste. = s" estuve all", donde estaba
antes. -;uin te (a dado permiso para sentarte/
A8% misma.
AHaya pa& Adi)o la camarera acercndose para preguntar al c(ico lo que quer"a.
ACerve&a Apidi l.
A#o tiene edad para tomar alco(ol Aob)et 9elp(i.
A8engo diecioc(o. <na cerve&a.
$a camarera parec"a acostumbrada a aquellos desplantes de pare)a primeri&a. 8ra)o
la cerve&a, de) la cuenta y se ue a c(arlar con su marido mientras el c(ico se lam"a el
bigote blanco de espuma del labio y le contaba a 9elp(i que se (ab"a ido de la sala de cine
porque la pel"cula no le gustaba.
A5n realidad Adi)oA, me acordaba de ti. 1s" que sal" antes de que acabase.
A;u alegr"a.
A5stabas dentro de mi cabe&a, te lo )uro. 1qu" Ase golpe el parietal derec(o con
los nudillos, como si llamase a una puerta.
A1dems de ladrn eres un mentiroso. -8e colaste sin pagar/
A#o.
A;u torpe. #o tienes ni idea.
AMe pareci di"cil.
A;u poco proesional A9elp(i suspir con suiciencia. 5staba encantada de su
dominioA. =o me cuelo en todas las salas cuando quiero.
AMientes bastante, -no crees/
A+er me)or que te vayas de mi mesa.
A5spera Al tom en serio su amena&a y 9elp(i sinti cmo algo golpeaba de
nuevo su cora&a de insecto. 5l muc(ac(o apoy los codos sobre la mesa, descargando el
peso de su tronco en ella. +onri animadoA. -;u vamos a (acer el resto del d"a/ -8ienes
alg%n plan/
A0erderte de vista. #o me "o de ti. #i siquiera me (as dic(o tu nombre.
A7tto.
A;u nombre tan rid"culo. 0arece el nombre de un t"o rico y algo capric(oso. 7tto
est al caer. 7tto vendr estas #avidades. 0or a(" viene el t"o 7tto.
A7tto Muller, de los Muller de +vinsDy.
A9ios santo A9elp(i pos su vaso sobre la mesa sonoramente. #o lo solt de
inmediato, como si esperara ver crecer entre sus dedos la l"nea quebrada de la ractura del
cristal, su resquebra)amiento en orma de relmpago encerrado en el vidrio. #o ocurri
nada.
A8enemos ascendentes (%ngaros en la amilia. ,o(emios.
A<na estirpe de ladrones, supongo.
A+oy el tercer 7tto.
A7tto Muller 8ercero, muy bien. Cuntame otra cosa. 0ero algo interesante.
-+ab"as que un tipo acaba de morir sobre la alombra verde de la seccin de gol/ Aal
decir esto %ltimo, 9elp(i ba) la vo&, consciente de que estaba saqueando el dolor de otra
persona. Mir de reo)o (acia la barra, donde la pare)a de camareros se esmeraba en pulir
vasos y dar a los a)os de servilletas un aspecto etreo y mullido.
A#o.
A8uvieron que improvisar una camilla con dos carritos de la compra para
llevrselo. 5ra lo ms rpido. #o me roces con el pie por deba)o de la mesa.
AHa sido sin querer. 8e estaba escuc(ando.
A35so4 (a sido importante, no tus tonter"as.
A0uede que el tipo no (aya muerto.
A8en"a los o)os en blanco y las manos encrespadas, como si tuviese garios dentro
de los dedos A9elp(i encorv sus manos (asta que parecieron garras, disrutando de su
comedia. 9espus suspir y la vergEen&a de antes (i&o que se encogiese. Cogi una
servilleta y sec las gotas de (umedad que se condensaban en el e*terior del vaso, un ala de
mariposa que se impregna de una (umedad mortalA. Creo que voy a marc(arme. 8%
pagas, por supuesto. 8e toca invitar.
AClaro Adi)o l. +ac su cartera, ten"a dinero, aunque robase algunas cosas para
entretenerse.
9elp(i esper a que la camarera tra)ese el cambio para decirle!
A#o perteneces a la (ermandad, se nota.
A-9e qu (ermandad (ablas/
A<na (ermandad secreta. #adie conoce a todos los miembros, ni siquiera a unos
cuantos. 0ero e*iste. 5n los retretes est escrito con lpi& de labios el resultado del %ltimo
rcord. -Cul es tu marca/
5l muc(ac(o se encogi de (ombros' 9elp(i palade su superioridad sobre l.
0arec"a un imp%ber, un c(aval de once aos en transormacin. 5lla era ms madura e
(ipcrita.
A5l m"o son dos d"as enteros en 35l 0alacio del Conort4. #adie lo (a superado.
0as la noc(e dentro de un vestidor.
A-= no te vio nadie/
A0or supuesto que no. Me (abr"an detenido. -8ienes cigarrillos/
A#o.
9elp(i ingi el desaliento y el desmayo enermi&o del umador sin su droga.
ABoy a batir mi rcord. 1qu" mismo Asusurr. +e puso en pieA. 1s" que no
quiero que me sigas. #o quiero que me molestes. +er"as un estorbo Aen el ondo, pens, le
tentaba. 5ra un ciego que quer"a ver y ella su astuto la&arillo. 1unque no estaba segura de
querer (acerlo, porque qui&s esta ve& su madre no se conormase con la caridad de una
llamada telenica, con la mentira de estar pasando la noc(e en casa de una amiga que no
(ab"a o"do nombrar nunca. 39elp(i, no me mientas4, ser"an sus dolidas palabras. 30or
avor, soy tu madre4. = (abr"a alg%n sollo&o al otro lado de la l"nea, (asta que ella di)ese!
3Mam, te quiero4.
5c( a andar. Hacia dnde, a%n no lo ten"a decidido. 5l muc(ac(o le cogi la mano
en la escalera mecnica que llevaba al tico acristalado. 9elp(i se solt con rapide&.
A#o se te ocurra volver a (acerlo.
A5res mi diosa.
A2diota Amir (acia el tec(o y por primera ve& tuvo conciencia de la (ora del d"a,
de las gotas de lluvia que se precipitaban como ilamentos de lu&' recuper el uso (orario
cotidiano y se desprendi del suyo propio, en el que no (ab"a otra ley que la del minuto
siguiente, sin importar demasiado la (ora de los dems mortales.
5ra ya media tarde y como si uese un descubrimiento asombroso, di)o!
A5st lloviendo...
0ero, -qu pod"a (acer la lluvia por ella/ -,endecir de alg%n modo su ser/
-.edimirla de sus pecados agnsticos y consumistas/ $as &apatillas Scampi le abrasaban
los pies. $uego se des(ar"a de ellas y caminar"a descal&a por los corredores iluminados por
las luces de seguridad, vac"os, muertos. #o recordaba bien dnde (ab"a abandonado las
suyas, vie)as y cru&adas por pliegues negros, de suciedad. $as buscar"a. =a ten"a algo que
(acer. = not ba)o ella cmo la gran )oroba de la escalera mecnica iba mermando poco a
poco, alisndose, como si el monstruo que la engendraba se (ubiera acostado para dormir.
1rriba las tiendas eran caras, se escuc(aba otra m%sica y no (ab"a carritos de la
compra aparcados por doquier. 5llos dos estaban de ms. 0arec"an dos mensa)eros de alg%n
barrio en rebeld"a y algunas mu)eres seguras de su clase interrumpieron el gesto de probarse
un pendiente para verles pasar a travs del escaparate. 9elp(i desai a varias con la
mirada. 7tto iba detrs, inseguro, casi asustado. Hab"a tambin tiendas de ropa y de
alimentos, pero no como las de aba)o, sino una versin soisticada de las mismas' en la
%nica caeter"a los camareros llevaban pa)arita y el cabello engominado.
A+on todos italianos Ainorm 9elp(i a su acompaanteA. 5s la %nica regla para
que te contraten. $as seoras se sientan, solas o en grupos, y ellos las atienden. $a mayor"a
acabarn acostndose con alguna de mala manera. Con prisas, quiero decir. 8oda esta planta
del centro est diseada para el adulterio.
7tto pens que e*ageraba' se sent"a uera de lugar y caminaba )unto a 9elp(i como
si atravesase un pa"s e*tran)ero. 0ensaba en su cadena personal de deudas y avores. +i iba
a morir de vergEen&a all", quer"a estar en pa& consigo mismo y con 9ios.
A-#o te parecen todas modelos/ A9elp(i comen& a imitar los andares de un
prototipo de mu)er satinado y esbelto, cuyos vol%menes desaiaban a la ley de la gravedad
graciosamente.
A+i no de)as de (acer el tonto van a ec(arnos. -#o te importa tu rcord/
A#o (e (ec(o nada malo ni pro(ibido. 8odav"a Ale cogi de la mano, una masa
pulposa y caliente. 8ir de ellaA. Bamos. ;uiero que veas algo.
$a &ona alta tambin ten"a sus intestinos, varios recovecos en los que la decoracin
de maderas selectas y moqueta se und"a en orma de espuma aislante para proteger las
tuber"as y los conductos del aire acondicionado. 5n la cima de aquel mercado moderno
algunas puertas conduc"an a desiertos corredores de metal, por cuyos tec(os y paredes se
retorc"an Dilmetros de cable. 9elp(i seal varias puertas una a una, mientras dec"a con
seguridad!
A1bierta, cerrada, abierta, cerrada.
A-Cmo lo sabes/
A9otes adivinatorias. Muc(as son puertas cortauegos. 5stn cerradas, pero basta
con empu)ar esa barra central para que se abran.
A-0odr"amos salir por a("/
A0odr"amos, pero estn muy vigiladas. Hace tiempo intent esconderme en la sala
de ascensores de un centro. Me pillaron. $e di)e al de seguridad que me (ab"a equivocado
de pasillo. #o me crey, por supuesto, pero le di lstima. 1l inal le cones que se trataba
de una apuesta de clase y me de) marc(ar. 5stas &onas son las ms vigiladas. +iempre
miran aqu". Hay que esconderse en lugares ms sencillos.
Hac"a calor donde estaban, un vapor intenso e*(alado por re)illas carcelarias. 5l
trepidar del (ierro imped"a o"r la m%sica, pero seg%n ueron despla&ndose la asptica
melod"a de terminal de aeropuerto ue (acindose ms clara. 9elp(i le e*plic a 7tto todo
lo que sab"a sobre esa clase de m%sica' (ab"a le"do varios art"culos sobre el asunto.
A5ligen los temas para que a la gente que le da miedo volar no le entre el gran
pnico.
+e i) en una mu)er que pasaba, alta, entrada en los cuarenta. 0robablemente,
pens, su marido ya se (ubiese cansado de ella y sus (i)os empe&asen a tener cierta
independencia. 8erminar"a encapric(ada de un italiano. $a mu)er camin un trec(o del
corredor delante de ellos, se detuvo, mir (acia atrs por encima del (ombro, pero no se
i) en las dos ormas (umanas que la segu"an, sino que atraves su carne como si uese
gelatina, sin dolor' vio a travs de sus rganos, una orma de desprecio quir%rgico que
9elp(i (ab"a sentido otras veces. +u madre (abr"a araado a aquella mu)er de cristal y
lente)uelas, (abr"a desgarrado su piel impecable, sin los brillos de grasa de los cutis de
mu)eres que encorvan sus espaldas coneccionando ropa, aseando ancianos o desmiga)ando
iletes de at%n para introducirlos comprimidos en una lata de conserva. ;u est%pida,
pens. 0ero la mu)er no pudo reprimir un temblor de su barbilla! miraba (acia atrs porque
esperaba a alguien. 9elp(i tambin mir. #o ven"a nadie.
A5st llorando Adi)o 7tto, y ella replic!
A+e le (a metido algo en un o)o. Bmonos de aqu".
9e nuevo descendieron por el lomo mecnico que ormaba la escalera. Bieron cmo
un globo ro)o (enc(ido de gas ascend"a voluntarioso (acia la c%pula, para reunirse con
otros globos que (ab"an escapado de las manitas de sus propietarios. $as plantas artiiciales
que disimulaban las salidas del aire acondicionado se agitaban, puntiagudas, lacerantes.
9elp(i le di)o a 7tto que a aquella (ora el centro comercial estaba lleno.
AHora punta. 5s el momento. 8engo traba)o.
A-;u vas a (acer/
AHablo de provisiones. Coger unas cuantas c(uc(er"as para contentar a mi
estmago durante el cambio de turno de los vigilantes, cuando tenga que estar escondida.
5ntonces dan una vuelta de inspeccin, bromean y se toman algo en serio su traba)o, pero
luego se quedan en su cuarto mirando alg%n canal de televisin.
A-= no miran las pantallas de las cmaras/
AClaro que s". 6se es el riesgo. 1lguno se trae a su c(ica a pasar la noc(e. ;u
descaro, -no te parece/ +e acuestan en la seccin de muebles, en uno de esos dormitorios
tan ormidables que estn a la venta, sobre la tarima A9elp(i enmudeci. Hab"a sentido la
tentacin de contarle a 7tto el resto de su plan, pero no se iaba de l' parec"a inoensivo,
pero qui&s supiese de la (ermandad ms de lo que aparentaba. 9espus de presumir tanto,
no quer"a conesarle que era una )ugadora con venta)a porque su primo Hctor traba)aba all"
como vigilante y (oy ten"a turno de noc(e. 6sa era su salvaguarda' Hctor y ella no se
llevaban bien, pero no la denunciar"a.
+e sent en un banco, cerca de una de las atormentadas plantas.
A+igue t% solo. Boy a descansar.
AMe quedo contigo.
A#o me (as entendido. ;uiero que te vayas. Fuego sola. 8% (a& lo que quieras,
pero si te cogen y dices que yo tambin estoy aqu", te cortar la lengua. +oy capa& de
(acerlo Amir sus &apatillas' segu"an pareciendo nuevas. 5ran tan blancas que seme)aban
dos ogona&os de lu& cada ve& que andaba. :rot sus pies para ensuciarlas.
5l c(ico no se iba y le pregunt!
A-#o te espera nadie/ -#o tienes padres, (ermanos pequeos, una abuela tiosa a
la que se le va la cabe&a/
ABivo con mi (ermana Adi)o el c(ico.
ABaya, otro pobrecito (urano de cuento A9elp(i volv"a a caer en la tentacin de
sus peroratasA. -9ivorcio/ -1ccidente de coc(e/
A9ivorcio.
AMi padre via)a muc(o. 6sa es la me)or versin que puedo darte de mi (istoria.
1(ora vete.
A-;uedamos en otro sitio/
A#o.
5l muc(ac(o de) de (ablar y 9elp(i sinti cmo algunos ptalos y espinas que la
proteg"an por uera se desplomaban mustios' la 9elp(i que (ab"a deba)o era otra, y de
repente la suma de te)idos que llevaba encima no la abrigaron lo suiciente y el escalor"o
de antes se repiti, ebril, tan desa&onador como la mala noticia de que su abuela ten"a una
ineccin calamitosa en la sangre o el pronstico que el mecnico dio del coc(e de su
madre, sacudiendo la cabe&a de lado a lado como si certiicase la muerte de un perro de
compa"a despus de atropellarlo. 5staba delgada y la magra carne de sus (uesos mermaba
en su clav"cula, de)ando asomar aquellas pun&antes protuberancias. -Cmo iban a crecerle
los pec(os tanto como deseaba si se alimentaba de c(ocolatinas !embri, las me)ores, las
ms untuosas y deliciosas del mercado/ .ecord a la mu)er del tico, el temblor de su
barbilla, el miedo que transmit"a su mirada. +u desprecio (ab"a sido un grito de socorro
porque tambin estaba nauragando. Hac"a agua, subida en sus tacones de die& cent"metros'
(ubiera bastado la corriente de aire de una ventana para derribarla.
AHe cambiado de opinin Adi)o con vo& queda. +us labios se movieron apenas,
como si repasara sus pensamientos en vo& altaA. -7tto.../
#o estaba. 9elp(i se apart de la planta. $a gente circulaba ba)o el gran prtico
acristalado ribeteado de banderas. :uera era de noc(e, una oscuridad dantesca que
contrastaba con el buen (umor de la gente que sal"a de sus traba)os e iba a divertirse
durante un rato. 6l se (ab"a ido. 9elp(i estuvo tentada de marc(arse, pero gir sobre sus
talones y se de) llevar, convertida en una vagabunda a contracorriente. 1lguien la salud,
qui&s la madre de una compaera de clase, qui&s una amiga de su madre. +onri en
derredor, pero estaba ouscada. Hab"a perdido parte de su poder y para recuperarlo
%nicamente ten"a que internarse en los pasillos y llenar sus bolsillos. 0racticar el (urto
sanador. 9espus se cobi)ar"a en alg%n rincn, esperar"a a que su pattico primo Hctor, el
pistolero de la avenida, (iciera su ronda, saldr"a de su escondite y abandonar"a el centro
comercial por una de las puertas de carga, a travs de los almacenes. $o (ab"a (ec(o otras
veces. 0ero primero ir"a a un lavabo.
7rin enrascada en la lectura de los mensa)es que llenaban cada a&ule)o,
convertidos en misivas de piedra, r"gidas, tel%ricas. <na ve& por semana los borraban, pero
sus autores insist"an en su perpetuidad. 9elp(i busc la barra de labios que (ab"a robado, la
destap y comen& a dibu)ar un gran se*o masculino, parecido a un gran tubrculo, vegetal,
sin sangre palpitando dentro, pero no termin el dibu)o, perdi el control sobre sus dedos y
la punta del lpi& se aplast contra el a&ule)o y al llegar a su borde, antes de pasar al
siguiente, se parti en dos. 9elp(i de) caer el resto, se limpi los dedos a una ristra de
papel (iginico, se subi la ropa y sali del retrete.
#unca se miraba en los espe)os.
$a puerta batiente se cerr a su espalda, recorri el pasillo' vio a una c(ica de su
edad colgada de una de las cabinas de telonos, con orma de conc(a. 0arec"a la pulpa de
una ostra, un ser vivo que se escabulle momentneamente de su (abitculo para (usmear el
ondo marino. $a cadera de la c(ica se (ab"a apoyado en el muro pintado de gris claro,
industrial, ro&ado aqu" y all" por los impactos de los carritos sin gobierno. $as manos de la
c(ica estaban enredadas en el cable del telono. 5staba discutiendo con su novio, un tal
1ndy.
A5res un maldito cabrn, 1ndy. 9e verdad. 8e lo digo como lo siento.
Hablaba en vo& alta, como si estuviese a solas en su cuarto.
A-1ndy/ -1ndy/ Agolpe el auricular con la palma de la mano, como si
aboetease al muc(ac(o. 9espus se i) en 9elp(iA. -= t% qu miras/ G:ueraH
9elp(i pel su c(ocolatina !embri con lentitud, de) caer la membrana plateada
que preservaba el c(ocolate en el espacio libre entre la c(ica de la cabina y ella, convertida
en una bolita de mercurio en el suelo, sonri poderosa y mordi la yugular de cacao con
placer, notando cmo la saliva bull"a ba)o su lengua.
+e sent"a desanimada y rencorosa. Hab"a prescindido de 7tto Muller, de los Muller
de +vinsDy, alsarios y estaadores, y no estaba conorme. 1s" que se entretuvo ms de lo
debido en la seccin de galletas importadas, un para"so peculiar y cru)iente que parec"a una
galer"a de cuadros abstractos. 0rob varios pastelitos con un descaro delincuente y ue
de)ando tras de s" un rastro de envoltorios. <na mu)er que estaba eligiendo unas galletas
dietticas le reproc( ese comportamiento.
A+oy catadora proesional Adi)o 9elp(i con arroganciaA. Controlo los niveles de
calidad.
A5res una mentirosa proesional Acorrigi la mu)er sin sonro)arse, segura de
(aber sacado adelante a sus (i)os evitando comportamientos as".
AMtase en sus asuntos.
A5so d"selo a la encargada Abusc ayuda con la mirada.
A0ienso pagar lo que coma Areplic 9elp(i. 5ra el principio del inal, una
rendicin sin batalla.
ACreo que voy a avisar a alguien.
$a mu)er titube un momento. 5ra lenta de movimientos y al girar la cabe&a para
locali&ar el uniorme verde claro de alg%n empleado, 9elp(i se i) en cmo la adiposidad
de su cuello se despla&aba ormando ondulaciones. $a mu)er ten"a varias barbillas, que iban
mermando de tamao (asta llegar a la que dein"a la orma de su rostro, un valo perecto
que seguramente, tiempo atrs, muc(o antes del presente de galletas dietticas, qui&s en
los tiempos del instituto, (ab"a enamorado a un muc(ac(o ordenado y estudioso que luego
se convertir"a en su marido. 5ra un rostro bello, pero los cercos carnosos que lo atesoraban
amena&aban con enterrarlo. 9emasiado tarde para esas galletas, pens 9elp(i, y sin mediar
palabras se escurri por un paso lateral abierto en un e*positor de tarros de mermelada.
:ue directa a uno de los baos, se encerr en un retrete y se recogi el pelo en la
nuca con una goma. $uego se quit la ca&adora, (i&o un ovillo con ella y al salir la arro) al
cubo donde la gente deposita las toallas de papel. 5ra otra 9elp(i, pero tendr"a r"o cuando
saliese a la calle %nicamente vestida con el )ersey de cuello alto que llevaba.
Bolvi a la &ona de las galletas. <na empleada recog"a los envoltorios y barr"a
algunas migas de galleta baadas en c(ocolate. $a mu)er inmensa (ab"a desaparecido.
9elp(i tent a la suerte detenindose a leer el te*to de la ca)a que conten"a las narcticas
galletas dietticas. 0arec"a un prospecto mdico. 1 su lado, la empleada termin su tarea, le
sonri y pas de largo. 0rueba superada, pens 9elp(i, y desde all" vol (asta la (seg%n su
madre) %nica &ona respetable del centro comercial, aqulla que evocaba las virtudes de un
vie)o mercado. Hab"a puestos de ruta y verduras, se vend"a carne y pescado, la gente (ac"a
cola y en algunos sitios el suelo estaba deslucido y resbaladi&o. Bio desprenderse un
pequeo alud de (ielo picado de una ca)a de pescado y emerger de su cima una aleta oscura
y ailada, como una guadaa. $a ca)a desapareci tras una cortina de plstico. 1lguien la
empu). 9elp(i se sinti mane)ada. 8en"a ms (ambre e (i&o cola rente al puesto r%stico
que orec"a gratis muestras de quesos. $a encargada, una muc(ac(a de su edad, repet"a el
mismo gesto y la misma rase cada ve& que tend"a una galleta salada y una porcin de
queso al cliente. 9elp(i trag la suya con celeridad y sin apartarse pregunt!
A-0odr"a probar de ese otro/
$a c(ica asinti, le dio la galleta y ba) la mirada. 1lguien logr que 9elp(i se
apartara.
5n otro puesto orec"an t importado en vasos de plstico. 39epositen sus vasos
manc(ados en el recipiente. Cracias4, re&aba un cartel. 9elp(i prob el t' no le gustaba,
pero agradeci su calor. 5ran ms de las nueve y (ab"a sentido la lluvia en el tec(o de
cristal, un retumbar le)ano de aquel irmamento desplegado sobre un enramado metlico,
grandes bra&os de acero que converg"an en un punto de uga. $as nubes iban y ven"an.
0ronto, pens, la gente empe&ar"a a irse.
,ebi agua en el lavabo de la segunda planta, en la &ona de caeter"as. #o ten"a
dinero, as" que no comi nada ms. 9ormida, se di)o, su estmago de)ar"a de incordiarle.
5ntr en una librer"a y ue directa a la seccin de revistas. Cogi una de moda y pas las
(o)as rpidamente, burlndose con el gesto de la longitud de las piernas de las modelos.
A#inguna de estas seoritas servir"a para tener (i)os Adi)o grosera a una mu)er
curiosa que miraba por encima de su (ombro. -0or qu la gente ten"a esa costumbre/
A-8ienes alg%n problema, cario/
Baya, la mu)er era una buena samaritana. 9elp(i no estaba de (umor. $a seora
parec"a una rplica consumida de la mu)er de las galletas dietticas, como si 9elp(i y ella
(ubiesen vuelto a encontrarse aos despus, en el mismo centro comercial, y la mu)er
(ubiese seguido una dieta carn"vora, que (ubiese vaciado de grasa todas y cada una de sus
clulas, a)ando su piel, abolsando sus prpados y restando brillo a su cabello, a(ora mate,
como espolvoreado con talco. Cru&aron una mirada m%ltiple, eno)osa para la mu)er, terrible
para 9elp(i, que declar go&osa!
A-0roblemas/ =o (e tenido uno. 9e verdad. Me embara&aron en el instituto y quise
tener el beb. +ur" lo m"o en ve& de arro)arlo por el retrete convertido en un cogulo de
sangre.
5l rostro de la mu)er se convulsion. 0idi au*ilio con la mirada, pero nadie estaba
pendiente de ambas en la librer"a. <n encargado cortaba con unas ti)eras el cordel que
manten"a su)eto un a)o de revistas de )ardiner"a.
AHi)a m"a...
A8enga A9elp(i entreg la revista a la mu)erA. = no mire a esas ulanas a
escondidas, en el bao, imitando sus poses. 5so (ac"a mi madre. 8enga valor.
.etrocedi, ba) un escaln orrado de goma para no resbalar y con una lu& naran)a
de aviso en su centro (en todas las dependencias del centro comercial esas medidas de
seguridad parec"an diseadas por una tribu de ingenieros aconse)ada por abogados, para
evitar demandas por accidente), sonri marc(ita y se ue.
+ab"a dnde dirigirse, pero lo que no esperaba es que 7tto estuviese all". 5l
muc(ac(o se estaba probando un c(aleco de camula)e y una gorra de pescador.
A-;u tal me sientan/
A-8odav"a no te (as ido/
AHe estado siguindote.
A5so es mentira. 0ero es me)or que te vayas ya. 5mpie&a el )uego y no tienes ni
idea de cmo se participa. 5sto va en serio.
A-;u (a sido de tu ropa/
AMe pesaba.
AMe gustabas ms con el pelo suelto.
A,uscaban a una c(ica con el pelo suelto y ca&adora de cuero. 0or robar.
5l c(ico se sac la gorra, la de) en su sitio y se pas la mano por el cabello
revuelto. +e mir de reo)o en el espe)o del probador. 5l c(aleco le quedaba grande porque
no (ab"a mirado la talla. +e lo quit.
A5n realidad pensaba comprrselo a mi padre.
A-5l divorciado/
A9ice que va a empe&ar a pescar. #ecesita descansar, estar al aire.
9elp(i dio un paso' miraba las botas de agua.
A#o me sigas.
$a m%sica ambiental se interrumpi y una vo& amable anunci a todos los clientes
que el centro comercial cerrar"a sus puertas dentro de treinta minutos. $a cira retumb en
la cabe&a de 9elp(i, convertida en esquirlas, en bolas de metal que rebotaban cruelmente.
$e lati el cora&n' (abr"a otro aviso y luego los empleados comen&ar"an su despliegue. +e
detuvo. 5l muc(ac(o se probaba otro c(aleco. 8ambin intentar"a quedarse, pero no ten"a
e*periencia' tratar"a de esconderse en un lavabo, como ella la primera ve&! el primer lugar
que revisar"an. 7tto colg el c(aleco y ue tras ella. 9elp(i le esper apostada en el borde
del campamento de tiendas de campaa que (ab"an instalado para las ventas de primavera.
5l also csped cubr"a el suelo del recinto. Hab"a barbacoas, sacos de dormir. 9elp(i
memori& los detalles importantes. +u principal aliado era el (ec(o de que los empleados,
en general, no esperaban que nadie se quedase a escondidas en el centro, as" que su ronda
inal no ten"a ninguna intencin policial' c(arlaban entre ellos, se ordenaban las estanter"as
y se tomaba nota de los productos que (ab"a que reponer. 5sa tarea llevaba un par de (oras.
$uego las luces se apagaban y ya no se o"a nada. $os equipos de limpie&a iniciaban su tarea
al d"a siguiente, poco antes de que el centro comercial abriese nuevamente sus puertas.
A8e di)e que no me siguieses.
7tto estaba en sus manos. 9elp(i se enamor de repente.
ACrand"simo tonto Ale increp con suavidad! sus labios dec"an una cosa y su
cerebro pensaba otra. $e atra)o (acia s", le bes en la boca. 6l se de)aba llevar. $a misma
vo& de antes anunci!
A39entro de die& minutos este centro comercial cerrar sus puertas. 9ir")anse con
sus compras a las ca)as de salida. Muc(as gracias por su visita. $es esperamos maana de
nuevo a las nueve en punto4 Ay la m%sica c(isporrote al cambiar de sinton"a, como si la
luide& de la )ornada tambin se interrumpiese y los (ados de la m%sica trope&asen unos
con otros, (aciendo rodar sus instrumentos, porque tambin quer"an marc(arse.
6l pregunt en vo& ba)a!
A-5stn vindonos/
A8ienes miedo. $o (uelo A9elp(i peg su rostro a su pec(o, al otro lado de la
cremallera de la ca&adora, notando en su me)illa el roce de aquel costurn metlico' su
nari& aleteA. Cobarde.
A0odemos ir por a(", a alg%n bar. Cono&co varios.
A=o quiero quedarme.
9e pronto no (ab"a nadie a su alrededor. 9elp(i se (ab"a convertido en una medusa'
era transparente y pon&oosa y aparentemente se de)aba llevar por las corrientes' los peces
la evitaban. 0ero navegaba. 2ba (acia alguna parte. Cogi la mano del muc(ac(o, enred
sus dedos entre los suyos, uno a uno, acoplndolos (le vinieron a la memoria las piernas de
su (ermana mayor, curvndose en el aire y cerrndose en torno a la cintura y las escuetas
nalgas de 1ngus +tein, uno de sus novios, un nio rico, en aquella escena imborrable en su
dormitorio inantil, entre peluc(es que ca"an de las baldas por las acometidas de l y las
sacudidas espasmdicas de ella). :ue una sensacin parecida, carnal, se*ual. $e di)o!
A+"gueme.
0rimero se (i&o de noc(e dentro de la tienda de campaa, luego en el recinto del
campamento y seguido, musicalmente, una gran melod"a muda de ocos que se apagan, en
todo el centro comercial. Cesaron las %ltimas voces. 7tto Muller respiraba a su lado, muy
pr*imo, no porque uera su intencin estar tan cerca, sino debido al tamao de la tienda
que (ab"an elegido, estrec(a y ba)a, de alta montaa, con una pel"cula de te)ido plateado
entre el cuerpo de su te)ido y el toldo e*terior, para preservar a sus ocupantes de un r"o
real. +e podr"an resistir en ella temperaturas de (asta quince grados ba)o cero. 9elp(i se
(ab"a quitado las &apatillas y las (ab"a de)ado a un lado de la entrada, pare)as, como una
nia buena que al acostarse (ace sus %ltimos deberes domsticos. 5l c(ico resopl' estaba
sudando.
AHace calor aqu" dentro.
A#i te muevas. 5s la primera ronda.
5l cabello se le pegaba a la rente, empastado, aceitoso. 9elp(i percib"a su olor y el
de su propio cuerpo, dos emanaciones distintas' en el de ella, la me&cla de muestras de
perumes de prueba resultaba mareante. +e oli el dorso de la mano, la mueca. 9espus
trat de tumbarse, de encontrar un sitio dentro de aquella celda blanda, maleable. 1rque su
espalda, le*ion las piernas y se abra& las rodillas, mantenindose en posicin etal. 7tto
estudiaba sus evoluciones como si uese un entomlogo. $e puso la mano en el (ombro.
A#o me toques. = no se te ocurra asustarme.
A-1 qu instituto vas/ Ale pregunt l, y 9elp(i percibi el regusto inal de la
aventura, salado, dierente' 7tto Muller ya (ac"a planes para un uturo encuentro! (ab"a
gastado aquella vida y quer"a otra.
A1l Funo. 2nstituto Funo para c(icas. <n capric(o de mi madre.
A-5s ese ediicio de ladrillo ro)o que tiene un )ard"n muy cursi alrededor/
A8odo eso de las lores es una patraa. +omos unas pervertidas. $as proesoras nos
aleccionan en el camino de la perdicin. 5n realidad esto que (ago a(ora es una prueba de
clase. Me pondrn nota.
A=o (e de)ado de estudiar. Momentneamente Adi)o 7tto, como si uese un
adinerado empresario, un e)ecutivo solvente que se toma un ao sabtico para poner en
orden sus pensamientos y endere&ar los (ierros torcidos de su e*istencia.
A=a.
AHablo en serio. Me aburr"a en clase. +e aprend"a muy poco.
9elp(i se llev un dedo a los labios' no (ab"a o"do nada, pero quer"a que 7tto se
callase. 6l obedeci.
A-= a(ora qu pasa/ Aesper un minuto e*acto antes de rebelarse, un minuto
cronometrado.
A0asos Adi)o 9elp(i.
A=o no oigo nada.
A5scuc(a.
8ardaron en sentirlos, lentos, desordenados, el andar catico y c(ulesco del primo
Hctor cuando luc"a su uniorme, con el silbato de advertencia abultndole el bolsillo de la
pec(era de la camisa, la cadena colgando, gruesa, dorada, la cac(iporra orrada de piel al
cinto y la emisora al otro lado, golpendole el muslo a cada paso. $e tranquili& pensar que
era l. $os pasos sonaron muy cerca, cesaron, se reanudaron y se convirtieron en un siseo
cuando las suelas de los &apatos reglamentarios pisaron el csped artiicial del
campamento. Hab"a lu& suiciente en las grandes salas para controlar los corredores, pero el
vigilante encendi su linterna. Muy propio de Hctor. ;uer"a (acer puntos, demostrar que
pon"a inters en su traba)o. 5l (a& de lu& recorri el campamento, se detuvo, i)ndose en
una nevera porttil que (ab"a )unto a la tienda. 9elp(i vio a alguien de uniorme agac(arse
sobre el artilugio, que estaba conectado, y elegir una lata de reresco. $a abri all" mismo.
5so iba contra las ordenan&as. $uego el vigilante se sent en una tumbona y palade la
bebida. 8en"a que ser Hctor, (aciendo e*actamente aquello de lo que luego presumir"a ante
su amilia y sus amigotes. 0ero altaba la c(ica. 9elp(i not cmo una mano del c(ico
escarbaba entre sus ropas, a la altura de su cintura, y apret los labios. 7tto Muller se
aprovec(aba de las circunstancias. 5lla se (i&o de piedra, llen su piel tostada de p%as, pero
aquella mano minuciosa le acariciaba el vientre y sinti un escalor"o incontenible.
5l vigilante se sent en el borde de la tumbona. -0or qu (ab"a elegido aquel rincn
del centro comercial para sus tonter"as/ 5l cinturn con el equipo le importunaba y se lo
quit y lo de) a un lado' la radio &umbaba y la desconect. +e tumb boca arriba, como si
tomase el sol' de ve& en cuando beb"a un trago de la lata y murmuraba algo en vo& alta. ;u
idiota, pens 9elp(i, y la mano apret ms y ella gir la cabe&a un cent"metro, luego otro'
los tendones de su cuello se resent"an. 7tto Muller le sonre"a. Movi los labios. 8en"an la
misma talla, la misma estatura' en una luc(a cuerpo a cuerpo se (ar"an dao, pero ninguno
de los dos saldr"a victorioso. 9elp(i se abland. 0ens en ceder. Hasta la ec(a, record
como si leyese la agenda se*ual de su (ermana mayor, todos sus encuentros se*uales
(ab"an sido bruscos y atormentados, inveros"miles, llenos de silencios, gritos y
desequilibrios' su cuerpo (ab"a quedado magullado, ensuciado, ro&ados codos y rodillas.
0ens en su madre. +i (ubiese esperado a que aquella c(alada terminase de insultar a su
querido 1ndy, la (abr"a teleoneado para contarle una caritativa mentira. $a imagin sola
en casa, sentada en el so rente al televisor' era la (ora de los concursos y responder"a en
vo& alta a preguntas cuya respuesta resultaba tan evidente que la necedad de las pare)as
concursantes parec"a contratada, alsa, de manual. 9elp(i y su madre ing"an a menudo
participar en ellos desde la cocina, rente a la pantalla salpicada de aceite de un televisor en
blanco y negro que conservaban en aquel rincn de la casa como si uese una (erencia.
Hasta que un d"a se negase a encenderse. +u madre tendr"a una copa en la mano, aunque no
era una bebedora. +ostendr"a la copa con rebuscada complacencia porque era viernes y al
d"a siguiente libraba en su traba)o. +e merec"a ese descanso. $a mano de 7tto Muller
ascend"a por su esternn, convertida en un topo )uguetn' trope& con uno de sus pec(os,
apenas e*istente por la postura, palp, apret, encontr lo que buscaba. $os o)os de 9elp(i
eran dos rendi)as rebosantes de agua. +u madre se (ab"a merecido muc(os desplantes, pero
siempre se pod"a decir basta.
$an& un puntapi al muc(ac(o y se escuc( un siseo de la lona de la tienda y la
mano de ste de) de apretar' se retir, descendi por el mismo camino y a medida que
9elp(i notaba la prdida de aquel calor a)eno, comen& a aorarlo. .espir (ondo, pero
temerosa, como si sospec(ara que la tienda pudiese ser un gran uelle que rele)ase la
cadencia de sus pulmones. +e notaba encerrada, no pod"a respirar. 1part con la mano el
pliegue de la entrada y vio al vigilante' tambin se (ab"a quitado las botas, como si
planease pasarse la noc(e all".
A5st dormido Adi)o 9elp(i.
A-Cmo lo sabes/
A+i vuelves a tocarme te clavo un cuc(illo en las costillas.
A#o tienes ning%n cuc(illo.
A8e doler. 8e lo )uro.
9elp(i gate' ten"a medio cuerpo uera de la tienda. 5l muc(ac(o trat de
recuperarla. $e cogi un pie' ella empu) con el otro, como cuando se quitaba las botas
descuidadamente en su (abitacin. +ali de la tienda. $as Scampi estaban all", pero no se
las puso.
A-9nde vas/ -8e (as vuelto loca/ A7tto Muller, el gusano violador, se replegaba
en su caracola.
A8engo que saludar a un amigo.
= 9elp(i avan& serena y suiciente (acia la tumbona donde estaba el vigilante.
1quella prueba de audacia borrar"a del rostro del muc(ac(o todo su ardor masculino, la
belicosidad de su se*o, endurecido y irme tras la bragueta, su negligencia al tratarla como
a una cualquiera. 5lla ten"a una misin de supervivencia y los dioses la estaban escuc(ando.
$leg a la altura del vigilante, que dorm"a con la gorra del uniorme cubrindole el
rostro. 5n e*presin de su madre 3se iba a caer de culo4 cuando la viese all"' ser"a como un
)uicio amiliar! toda la supremac"a del gran vigilante se desplomar"a por e*ceso de
petulancia. $a mano de 9elp(i no dud. +e dirigi (asta la gorra y tir de ella y en ese
momento la mano del vigilante salt de su guarida )unto al cuerpo y apret la mueca de
9elp(i.
#o era el primo Hctor. 8en"a bigote, un bigote muy oscuro y perilado, una gran
ce)a sobre el labio, y era mayor, ms de cuarenta.
AG+ultameH Agrit 9elp(iA. GMe (aces daoH Amir (acia la tienda. 7tto
Muller ten"a en la mano un cuc(illo de campaa, con mango de asta de (ueso' la etiqueta
con el precio colgaba entre sus dedos.
:ue un desa"o y el vigilante lo acept' 9elp(i not cmo la soltaba poco a poco.
A+uelta eso, niato. 5s lo me)or para ti Ael vigilante mir a 9elp(iA. = t% ni te
muevas de a(". 1cabar en un segundo. 8engo que dar parte.
AGCorreH Agrit 7tto, y ella obedeci.
+alt sobre varias tumbonas y corri por el pasillo de las botas de agua, ante la
indecisin del vigilante, derrib varias caas de pescar, gir en la esquina de los baadores
de nios, sigui corriendo y no mir (acia atrs en ning%n momento. 5scuc( el silbato del
vigilante. 8en"a que salir de all". 9e cualquier manera. +u madre se morir"a de vergEen&a.
5staba descal&a y patinaba al tratar de ganar terreno. -0ero (acia dnde/ 8odas las
puertas estaban cerradas. +e detuvo en la rotonda donde el nio (ab"a derribado las ca)as de
detergente. $a oerta (ab"a cambiado. 5scuc( un grito. 7tto se deend"a' el vigilante se
re"a y grit que a(ora iba a buscarla a ella.
9elp(i estaba encorvada. +ent"a nuseas. 5l vigilante tocaba el silbato, pero no
transmitiendo un aviso, sino (aciendo m%sica, una melod"a simplona, irreal, que anunciaba
su participacin en el )uego.
AMam... Asusurr 9elp(i con vo& suave, como si ella pudiese o"rla, como si
llegase a casa en ese momento y la encontrara en el so, r"a, adormilada. 2r"a por una
manta para arroparla y se sentar"a )unto a ella a ver la televisin. -Cul era el nombre de la
reina de :rancia/ 9ios santo, siempre (ac"an la misma pregunta. #o (ab"a ninguna reina en
:rancia.
Bio moverse el o)o de la linterna al ondo del corredor de congelados, todav"a muy
le)os. 5l aire acondicionado mec"a los carteles suspendidos del tec(o por sedales invisibles.
9elp(i ec( a andar (acia la entrada principal. +e estrellar"a contra el cristal de la puerta
como una mosca de la lu&.
5mpe& a correr. Colpear"a aquella supericie de vidrio blindado con todas sus
uer&as, perder"a la conciencia, no recordar"a nada. Cada ve& corr"a ms deprisa, ligera.
Cru& el vest"bulo principal, toda ella lu& y sonido, nada ms. +u cuerpo (ab"a quedado
atrs, la 9elp(i atolondrada y sarcstica que se (ab"a burlado de la seora de las tres
barbillas, la 9elp(i que (ab"a condenado a 7tto Muller 8ercero al inortunio, la 9elp(i
mentirosa y rota que (ab"a robado por el placer de (acerlo, la 9elp(i reina de las
c(ocolatinas, todas las 9elp(is del mundo.
5l cristal, un gran mural abierto a la noc(e estrellada (-dnde (ab"an ido a parar las
(ermosas nubes de tinta/), centelle ante ella. 9elp(i se vio rele)ada en l y detrs, a lo
le)os, distingui en ese mismo rele)o el parpadeo de la linterna del vigilante. -0or qu el
matarie de Hctor (ab"a cambiado su turno aquella noc(e/
+e detuvo en seco, )ade. +onri a su rostro rele)ado por in en aquella supericie y
se lan& a la carrera con los o)os cerrados. $uego no sucedi nada.
1lgo la despeinaba, respiraba me)or. 1bri los o)os. $a gran puerta acristalada se
(ab"a dividido en dos automticamente' cada tramo de aquel teln se despla&aba todav"a
sigiloso sobre carriles imperceptibles, y el aire (elado del aparcamiento penetraba en sus
pulmones. 0arec"a un sueo. 9elp(i mir por encima del (ombro' el vigilante se (ab"a
detenido al ver que su pequea presa se escapaba. $an& la linterna al suelo con uer&a y
sta se apag.
9elp(i dio un paso al rente, luego otro. 5l aire libre le resultaba e*trao. $a puerta
se cerr (ermtica a su espalda y su cabello de) de mecerse. 5l r"o cristali&aba los c(arcos
de)ados por la lluvia. 5c( a andar sortendolos, convertida en una nia que, por una ve&,
obedece a sus padres y no se mo)a los &apatos. +e detuvo al rato. #otaba los pies r"os,
a)enos. $as pla&as de aparcamiento estaban delimitadas por grandes tra&os de pintura
blanca, rectil"neos. 5sculidos rboles punteaban algunas esquinas, ormando calles y
avenidas. 5lla era la %nica (abitante de aquel mundo desamparado. +onri para s". $a gente
se perd"a en sitios as". 5lla no. #unca. +ab"a (acia dnde dirigirse y volvi a caminar.
Sirenas
$a ciudad rodeaba la ba("a, 3la vie)a po&a4 dec"an los abor"genes de cartera y
corbata, qui&s recordando tropel"as de inancia en sus orillas. 9esde cualquier casa se
escuc(aban las bocinas de los barcos dirigindose (acia el canal y Clea, que era oriunda del
est"o y el polvo, sol"a despertarse con su bramido animal, una sobrecarga dramtica en la
noc(e tras la (abitual discusin de pare)a. 5ntonces sal"a maltrec(a de la cama y sub"a al
tico de la casa para ver las luces de navegacin entre la niebla luctuante y traidora. 5ra un
espectculo clandestino, sobrecogedor. 9e vuelta a la cama se encontraba con $&aro
absolutamente dormido, a)eno a la tramoya del puerto y sus que)idos metlicos. $levaban
die& aos )untos y Clea empe&aba a lamentar su tranquilidad, el sosiego de su boca
entreabierta, prudente, en permanente invitacin al beso, su respiracin pausada,
reconcentrada, como si (asta en sueos sus pulmones pensasen. 8odo l elucubraba de
continuo.
Cada ve& que la sirena de un barco la despertaba y regresaba a la cama con los pies
r"os, tras deambular por el casern que (ab"a pertenecido a los padres de l, ten"a que
evitar la tentacin de despertarle a puntapis. #o pod"a conciliar el sueo. +i no eran los
barcos, interven"an las gaviotas de la playa cercana, una guadaa de arena colmada de
piedras, impracticable para el bao a causa de las corrientes del canal' un cartel de
30ro(ibido baarse4 presid"a el sendero de entrada, entre mato)os y cabelleras espinosas.
5ra metlico y los c(orretones de *ido parec"an el llanto de las mismas letras, un lagrimeo
%nebre en (omena)e a la media docena de a(ogados que atesoraba aquel rincn' $&aro
guardaba en una carpeta los recortes de peridico con las noticias de los a(ogamientos y
recitaba de memoria los nombres y condicin social de cada allecido!
A$ucas Monilla, cincuenta y dos aos, dueo de una sala de cine... 5lisa 0ronto,
treinta y uno...
AMi edad.
A#o me interrumpas. 5nermera... Marcus Mendelson, luc(ador proesional, 3el
len de la reiner"a4, veintioc(o Ay (ac"a una pausa para aadirA! Cuatro accidentes por
imprudencia. 9os suicidios.
A-9e)aron alguna nota/ $os suicidas, quiero decir.
A+".
0ero Clea no tem"a que la playa e)erciese sobre ella su embru)o. #i las gaviotas, que
ormaban una tribu despiadada y carroera y asaltaban los cubos de basura de las casas
como ratas con alas.
A-0or qu lo (icieron/
A-+uicidarse/ -;uin lo sabe/
A#o, escribir las notas. ;u crueldad. ;u gente ms srdida.
5lla no tomaba pastillas para dormir' al in y al cabo, aquel insomnio era una
(erencia amiliar, una carga, algo as" como un vetusto inmueble invendible o unos eos
cuadros que terminar"an sus d"as envueltos en cartn de embalar, condenados en el ondo
de un gara)e.
AMi abuela y mi madre lo padecieron. = mis dos (ermanas Asol"a decir, y entraba
en detalles como si estuviese reirindose a un mal propio de dioses, eleganteA. Me dec"an
en susurros que a m" me pasar"a lo mismo, que percibir"a otras cosas gracias al insomnio.
=a sabes, que tendr"a una sensibilidad especial.
A8onter"as.
$&aro, por su parte, padec"a vulgares dolores de estmago y pisaba mal con un pie
debido a una ligera deormacin de la cadera, por lo que las suelas de sus &apatos siempre
llevaban una vida in)usta y desigual, como dos (ermanos gemelos queridos por sus padres
de dierente manera. 5ra inormtico y (ab"a convertido una planta de la casa en su taller de
ensambla)e. +iempre necesitaba ms espacio e incluso el coc(e pasaba las noc(es a la
intemperie, porque el gara)e estaba atestado. $e dec"a a Clea, bromeando, que pronto
tendr"an que acampar en el )ard"n para de)ar espacio libre a los ordenadores, a las pantallas
apiladas unas sobre otras, como vie)os televisores en un cementerio de electrodomsticos, y
a las toscas unidades principales, que parec"an grandes ca)as de &apatos.
A0uede que e*agere Areconsideraba l su gloriosa amena&a, pero el lu)o de
ordenadores no cesaba nunca.
<na de esas noc(es la sirena del barco prolong su aullido ms all de lo tolerable,
sobrepasando las notas (umanas de su mensa)e. 5l cielo mismo pareci desgarrarse de este
a oeste, como si la trayectoria del sol (ubiese de)ado una cicatri& tierna, sin cerrar, en el
cielo, y a(ora se abriera entre c(asquidos de la seda de sutura' las rplicas del bramido se
reprodu)eron en mil ecos que lo (icieron perdurar. +u reverberacin se reprodu)o domstica
y tintineante en las ca&uelas colgadas sobre el ogn de la cocina y retumb min%scula ya
entre los diminutos (uesos del o"do interno de Clea. 9io media vuelta peleada con la
almo(ada, ignorando aquel asunto marino, pero al inal se levant.
1l mirar por la ventana distingui las luces del barco, inmviles, escoradas (acia un
lado' otras luces verdes y ro)as se mov"an a su alrededor. $os (aces luminosos de los ocos
iban de un lado para otro como dedos milagrosos, rastreando, y la niebla culpable del
desaguisado se dispersaba cobarde, raudulenta. 1l d"a siguiente, por la maana, mientras
desayunaban, con la boca llena de conitura de resa, Clea declar!
AHa encallado un barco en el canal.
A-Cmo lo sabes/
5n ocasiones $&aro viv"a de espaldas al mar, como si los ordenadores gobernasen
su mundo, impidindole despla&arse ms all de la longitud de un cable de cone*in' estaba
electriicado.
A-#o escuc(aste las sirenas anoc(e/ 5s un mercante. $o (an dic(o por la radio. +e
ve perectamente desde arriba. 5st en la playa grande, al borde del canal. +upongo que el
capitn tuvo un despiste et"lico, como aquel turco amoso. -Cmo se llamaba.../
A#o recuerdo ning%n capitn turco.
A7mar...
A8e lo ests inventando.
Clea sinti que l le arrebataba la ropa, las ideas, el pensamiento, slo con la
mirada, por diversin.
A7lv"dalo Adi)o resuelta. Mir su relo)A. Hoy tengo que irme temprano. He
quedado con .ita para ir al anticuario. ;uiere aumentar su coleccin de relo)es.
$&aro tom otro ca. ,oste&aba de un modo cronometrado. 1 pesar de su reposo
perecto siempre quer"a dormir ms. +e rela) en la silla, tomndose un respiro. Mir a un
lado y a otro y di)o que iba a pedir un presupuesto a un carpintero que le (ab"an
recomendado para cambiar las ventanas de la casa.
A#o resistirn otro invierno.
A+upongo que no.
5lla no se (ab"a opuesto, pero l replic en estos trminos!
A5ra la casa de mis padres. -;u quieres que (aga/ -9e)ar que se caiga/
AMis padres vivieron de alquiler toda la vida. #o puedo compartir tu tragedia, lo
siento.
A5s una casa magn"ica, con vistas al mar.
ABndela. #os (aremos ricos.
Clea no (ab"a iniciado la discusin, as" que se sent"a segura en sus respuestas.
A;uiero conservarla.
AMe parece perecto.
A#o te entiendo.
5lla se lami el labio inerior y el ribete de mermelada de resa de) de engordarle
el labio. 8ermin el ca.
A5res un buen c(ico. Me cas contigo enamorada, pero empie&o a estar (arta. -Bes
estas o)eras/ #o duermo. Claro que eso ya me pasaba antes. #o tiene que ver con la casa A
se levant para llevar las ta&as al regadero' l retuvo la suya con gesto (osco.
A#o (e terminado.
A0or supuesto.
A= no umes aqu". 5l (umo ensucia los tec(os. Me gusta el color blanco. $a
claridad.
Clea devolvi el paquete de cigarrillos al bolsillo de su bata.
A7(, lo olvidaba, el santuario.
A#o me gusta el (umo. :uma en otro sitio. 5so es todo.
A-1lgo ms/
A-;ueda ca/
Clea le dio la vuelta a la caetera de cristal' dos gotas solitarias cayeron sobre los
a&ule)os, a sus pies, y se e*pandieron pardas y diusas, perdiendo color, pareciendo sangre
vie)a, coagulada.
A8endrs que (acerlo.
A$os de :ilby quieren sus equipos para el viernes. 8engo traba)o. MusosDy y otro
c(ico vendrn a ayudarme.
A-7tro virtuoso de la inormtica/
A5s una c(aval de catorce aos, pero tiene el don. 0asar el d"a con nosotros. 8iene
que aprender.
A8res (ombres solos. 0eligroso.
A8raba)o. #o es otra cosa.
A8e quiero cario, pero a veces no te soporto Adi)o ella besndole en la rente, y
le de) en la cocina de su destartalado palacio.
8om el desv"o de la playa, aparc en el muelle del transbordador y camin un
trec(o por senderos de tablas de madera y toscas pasarelas que salvaban el blando vac"o
entre las dunas ms establecidas. 1qu" y all (ab"a grupos de gente con cmaras
otogricas y prismticos, observando el barco. +e inmortali&aban ante su ruina con gesto
est%pido. Clea vio aparecer sus torretas en el (ori&onte, luego la c(imenea y el puente' la
escora (ac"a que su simetr"a no enca)ase con las planicies de arena y agua, una estepa
inmisericorde die& meses al ao, cuando ning%n turista concien&udo estaba all" para (acer
pensar lo contrario. 5n cuanto pudo abarcar sus dimensiones en su totalidad se dio cuenta
de que no era demasiado grande. 1dems resultaba vie)o, como si ya llevase aos
nauragado. =ac"a de costado en un lec(o socavado por su peso y las rompientes' la uer&a
de la marea (ab"a (ec(o el resto. 9os e*cavadoras avan&aban a trompicones por la arena
con intencin de cavar a su alrededor y abrir un canal aprovec(ando la marea ba)a, la
tentativa parec"a alocada y el *ito quimrico. #adie dirig"a los traba)os. $a dulce anarqu"a
del caos, pens Clea maravillada. 1lguien la empu)' un grupo de c(icos y c(icas pasaron
)unto a ella cargando bolsas de plstico con botellas y comida. Clea reconoci los
envoltorios a&ules del autoservicio de la gasolinera. 0laneaban celebrar su almuer&o iesta
(abitual en otro lugar. 1campar"an, de)ar"an pasar el d"a y al inal las c(icas tendr"an r"o y
querr"an marc(arse antes de lo previsto. #ot en la nuca una pun&ada de lu& solar. 5ra
todav"a muy temprano. 5ntrevi al seor Beermer, un vecino antiptico, a unos pasos'
llevaba puesta una gorra de visera y gaas oscuras, pero era l. Beermer tambin la (ab"a
reconocido y Clea se sinti enterrada (asta los muslos en aquella arena! no pod"a escapar.
Beermer se acerc' llevaba el pelo demasiado largo para su edad y los mec(ones que
asomaban por el borde de su gorra, grises, como virutas de metal, se agitaban uriosamente.
5n ve& de (ablar del nauragio le pregunt a Clea si (ab"a o"do a las gaviotas esa noc(e.
5lla sacudi la cabe&a.
ABolvieron a atacar Adi)o l.
A#o sab"a que atacasen Aella recre en su imaginacin una sucia antas"a de la
vorgine de las aves picoteando los cubos de basura, desgarrando bolsas y llevndose
(uesos de pollo. 5sparc"an la basura.
A1noc(e mataron al gato de los Mnde&. $e sacaron los o)os y le abrieron la tripa.
Clea puso cara de desagrado' el viento estaba despeinndola y lament no (aber
recurrido a la estratagema del pauelo en la cabe&a y las gaas de sol. Beermer no la (abr"a
reconocido ataviada as".
ABaya, lo siento Apero no cre"a que (ubiesen sido las gaviotas. <n gato no se
(abr"a de)ado atrapar as".
A5sta noc(e voy a (acer guardia con mi escopeta. He advertido a otros vecinos
para que no se asusten cuando empiecen los disparos. $uego ec(ar los cadveres a los
perros Ase volvi para mirar ms all del barco, (acia aquel ocano vengativo, como si
uese un emisario de alguna sanguinaria corte pirataA. 5sos p)aros tienen memoria.
1prendern la leccin. =o (ar que no olviden este trec(o de costa. Mi costa. Mi casa Ase
(ab"a convertido en un centinela.
A$o tendr en cuenta Adi)o ellaA. -Cree que lo sacarn/
+e reer"a, claro est, al barco. #adie (ablaba de otra cosa a su alrededor.
5n las retinas de Beermer slo (ab"a alas blancas y picos anaran)ados, pero (i&o el
esuer&o de abandonar la podredumbre de sus pocas ideas y se apro*im a los problemas de
los dems. 0uso en prctica una suerte de ciudadan"a que retorc"a su rostro y tornaba
dierente su vo&, como si le doliesen los labios al pronunciar una palabra amable.
A$o intentarn, pero no creo que lo consigan. +e pudrir aqu" Adi)o. = sus dotes
adivinatorias ormaron parte del mismo mandato divino y )usticiero que iba a acabar con las
gaviotas. 5sa unesta prediccin le dio nimos. +e sac la gorra un momento, se pas una
mano sobre la calva, alisando la pelusilla que crec"a all", con lo que la longitud del cabello
de su nuca pareci a%n ms uera de lugar, y volvi a calrsela' un irme tirn de la visera
se la incrust en el crneo. +u mirada qued en sombras. Clea mir su relo). 8en"a que irse.
A+lo conseguirn que se (unda ms en la arena Asentenci l.
AHa sido un placer c(arlar con usted, seor Beermer.
5l vecino ya no la escuc(aba. +e (ab"a subido (asta el cuello la cremallera de su
anoraD y caminaba duna aba)o, con una torpe&a anciana que pon"a en duda sus ambiciones
carniceras. Clea regres por el mismo sendero, cru& las pasarelas y regres al
aparcamiento. +entada por in al volante pudo peinarse y retocar el carm"n de los labios,
resecos por el aire salitroso. 5ran casi las die&.
.ita le (i&o seas desde el portal del bloque de apartamentos donde viv"a,
gesticulando y moviendo las manos como alguien que se e*plica por signos. Clea entendi
el mensa)e! -0or qu (as tardado tanto/ 2remos en mi coc(e, aparca por cualquier lado. Me
duele la cabe&a.
0or alg%n motivo, pens mientras obedec"a, las )aquecas eran un mal de la costa.
5l coc(e de .ita era ms grande. Hab"a abatido el respaldo del asiento trasero
porque pensaba comprar un )uego de sillas y quer"a a(orrarse el pago de un transporte.
$levaba semanas negociando con el anticuario un precio a)ustado y consultando las pginas
de publicidad de los transportistas, seg%n ella, delincuentes organi&ados que (ab"an
establecido una maia en la costa.
A2ntenta que te lleven un so a casa. 8endr"as que pedir un prstamo.
A8e encanta e*agerar. 5s su negocio. ;uieren ganar alg%n dinero.
A#o les deiendas.
Clea se (ab"a sentado a su lado. $os enrgicos gestos de su amiga eran la garant"a
de que la operacin iba a ser un *ito! cambi de marc(a y las pulseras que lastraban su
mueca descendieron en cascada.
A$levo el c(eque irmado. 5s mi %ltima oerta.
A+on unas sillas estupendas.
A-5stupendas/ -5so es todo lo que puedes decir/ 9ios santo, son unas 3Berier4
autnticas. 8ienen ms de cien aos.
A-0odremos sentarnos en ellas/
.ita aceler y el cambio de rasante creci como una enorme ola gris ante ellas. 5l
motor se esor&.
AHablo de arte, no de muebles.
A5ntendido.
A#o, no lo entiendes. 5n vuestra casa slo (ay ordenadores.
A.ita, vives en un apartamento de cuarenta metros cuadrados. 8us vecinos se
sientan a ver la televisin en sillas plegables. 8% misma tienes muebles de )ard"n en tu
saln.
A$as 3Berier4 son para nuestra casa de campo A$ucas y ella planeaban comprar
una propiedad en el interior, le)os del tumulto de los turistas, pero a%n no se (ab"an
decidido. Mientras tanto, todos aquellos lu)osos muebles dorm"an un sueo dudoso en un
guardamuebles de las aueras. .ita mir a su amiga con rialdadA. +abes de sobra cules
son nuestros 3ideales4, as" que no entiendo por qu me dices esas tonter"as.
A$o siento. 0ensaba en otra cosa Amencion el barco (en cierta manera, con su
embarrancamiento se sent"a vengada de la arenta nocturna de las sirenas), pero pensaba en
gaviotas! blancas, con sus picos anaran)ados convertidos en estiletes, en (erramientas
diseadas para cortar, desgarrar, destruir. 8en"a arena en un &apato.
A-;u (aces/
A8engo arena en el &apato Alo volc y el sedimento le record en su ca"da a un
relo) de arena.
AHaces cosas muy raras esta maana.
ACalla y conduce.
5sa semana las sillas 3Berier4 cambiaron de dueo y quedaron apiladas en la nave
del guardamuebles, con una etiqueta de cartn atada a sus patas y un n%mero de inventario
que era el uturo de .ita.
A5l mil treinta y uno. -8e das cuenta/ Mil treinta y un muebles y ob)etos
abandonados, recogidos, perdidos. 9a vrtigo pensarlo.
A-#o se perder alguno/
A+i de)as de pagar tres meses de alquiler el tipo ese de la buanda organi&a una
subasta. -0or qu llevaba buanda/
Clea se (i&o la misma pregunta y de nuevo lleg a la conclusin de que el aire
marino ten"a la culpa. 1unque tambin pudiesen inluir las mareas.
A1dis, queridas sillas. 7)al construya un (ogar para vosotras cuanto antes A
.ita les lan& un beso y Clea volvi a empe&ar su arqueo testimonial, escarbando con las
yemas de los dedos en el ondo de todos los ba%les donde pod"an (allarse, todav"a, algunas
buenas intenciones y sentimientos e*traos, inrecuentes.
5sa semana las sillas 3Berier4 cambiaron de dueo y quedaron apiladas en la nave
del guardamuebles, arropadas por una manta saturada de polvo, qui&s para dormir otro
sueo de un siglo (la correccin ue "ntima y cruel con .ita), el mercante se (undi a%n ms
en su lec(o de arena, entre que)idos metlicos que (ablaban de deormaciones de su casco y
rendicin, y no (ubo ni un solo disparo nocturno, por lo que supuso que el seor Beermer
(ab"a abandonado su campaa contra las gaviotas. :in del cap"tulo.
$a noc(e del viernes ue tranquila y el sbado se despert rela)ada. Hab"a ruidos en
la casa, pero supuso que era $&aro acarreando ca)as con sus (abituales modales de
estibador. +e dio la vuelta en la cama. $os ruidos se convirtieron en golpes y tuvo una
antas"a acerca de un carpintero que arrancaba los vie)os marcos de las ventanas y los
sustitu"a por otros, mientras $&aro ormaba una pira con las antiguas maderas y le prend"a
uego, incinerando de paso algunos cuadros y muebles pequeos, sabandi)as de pino
costero que trataban de (uir balancendose sobre sus patas. +e redim"a as" de ciertos
pecados amiliares. 5ra una maana tranquila, sin viento, y el aire ascend"a recto, como si
en realidad se descolgase del cielo a travs de un conducto invisible, una c(imenea de
cristal. $os golpes cesaron. 0or in, pens ella. 7y la vo& de $&aro dando una orden.
-Con quin (ablaba/ $a puerta del dormitorio se abri y $&aro di)o desde el pasillo!
A1(", no. -8e (as vuelto loco/ 5s nuestro cuarto.
5l rostro orondo y sabio de MusosDy asom por el (ueco de la puerta. +onri
ilusionado, como un nio que (a descubierto una bande)a de pasteles dentro de una nevera,
entre peda&os de carne envuelta en papel de estra&a y verduras manc(adas de tierra.
A5stamos apilando las pantallas. #o (ay sitio en el taller.
Clea se sent en la cama. Mir al inormtico, busc los cigarrillos en la mesilla,
como si la mirada continuase, vac"a de reerencias' sus manos se movieron acompasadas,
dos nades que se corte)an a cmara lenta, encontraron los cigarrillos, manipularon el
celon del paquete' se puso uno en los labios. MusosDi ten"a los bra&os en tensin por el
peso de la pantalla, una criatura cuadrada que abra&aba con ruicin.
A9e)a a tu nio a(" mismo. +er lo me)or.
A$&aro (a dic(o que no.
A.ealmente no me importa, grandulln AClea sali de la camaA. 5sto es un
asalto en toda regla. 0ero no pienso quedarme en casa este in de semana para ver como
destro&is todo Aabri ms la puerta, para que MusosDy entraraA. 0on al recin nacido en
el ropero. +i se cae no se (ar dao. -Hay ms/
AMedia docena en el vest"bulo, sin desempaquetar. 5l resto estn desperdigados
por la casa AMusosDy se col en el cuarto, trope&, se bambole, ue (asta el ropero y
esper a que Clea moviese las perc(as vac"as para posar la pantallaA. #ecesitamos
espacio, aire a nuestro alrededor A)adeaba y parec"a requerir o*"geno para su propio
cuerpo, pero en lugar de eso le pidi a Clea un cigarrillo y ella se lo entreg eli&' esa clase
de asociacionismo brutal y lam"gero irritaba a $&aro, que estaba en la (abitacin de al
lado, comprobando la corriente de los enc(ues.
A-;u sucedi con la gente de :ilby, Musy/ Anadie ms que ella le llamaba as",
igual que si c(asqueara los dedos para atraer a un gato.
A0idieron ms. $o e*igieron con buenos modales. 8enemos dos d"as para montar
todos los ordenadores. +upongo que no lo conseguiremos, pero vamos a intentarlo.
A-5stis solos/ $&aro me (abl de un c(ico.
A5st aba)o.
A-<n menor de edad/ Me ests (ablando de esclavitud, de un delito. -$o saben sus
padres/
A0iensan que est en un campamento de in de semana AMusosDy, a pesar de la
conian&a, umaba a escondidas, como un delincuenteA. +er me)or que abras la ventana
Adi)o dando manota&os al (umo.
AClaro.
Clea se asom al )ard"n. Hab"a ca)as de cartn desparramadas por doquier, una
visin deprimente! la casa parec"a v"ctima de un saqueo. Hac"a viento y la tendencia de las
ca)as era a despla&arse lentamente, empapndose de roc"o, (asta llegar al seto, que (ac"a las
veces de &calo. <n p)aro negro se (ab"a posado en una y picoteaba el cartn con deleite.
Clea volvi a pensar en Beermer y su amena&a contra las gaviotas. +u casa no se ve"a desde
aquella ventana, pero s" desde el tico, una construccin delgada, escueta, con vocacin de
atalaya, cercada por una ver)a temida por generaciones de nios y (abitada por media
docena de perros plebeyos, recogidos en las cunetas de la carretera que llevaba al vie)o
estadio. <na de las ca)as se movi como impulsada por una mano obediente a las reglas de
un )uego. .od como un gran dado en el tapete verde de una mesa de )uego. C(oc con la
inmediata y ambas avan&aron dos casillas imaginarias sobre el )ard"n.
A+upongo que alguien recoger toda esa basura antes de que os vayis.
$a pregunta iba dirigida a MusosDy. Clea sigui la contradictoria trayectoria de otra
ca)a, que participaba a la contra en el )uego' el viento deb"a (aber cambiado de rumbo.
8ormentas, pens, la clase de tiempo que vuelve locas a las veletas.
A+i llueve se convertirn en pasta de cartn... Adi)o pensando ya en otra cosa.
A1bono natural. Boy a (acer otro via)e.
5lla se dio la vuelta para preguntarle al gordo inormtico por sus sagradas novias
(las c(icas gatunas y descansadas que adoraban a alguien como Musy), pero l ya no estaba
all". 5n su lugar, petriicado y absurdo, $&aro proyect (acia ella una &arpa mano y le
arrebat el cigarrillo. $o aplast contra el ali&ar de la ventana.
A5s una casa de madera. 0odr"a arder como una tea Ase cambi de cal&ado
sentado en la cama, unas Scampi deportivas que le convertir"an deinitivamente en un atleta
de la inormticaA. +i no vas a ayudar busca algo que (acer.
A-Me (ablas en serio/
ACompletamente en serio Ase (ab"a puesto una camiseta de )ugador de
baloncesto, con el n%mero die& en pec(o y espalda' rebosaba actividad, tensin, actividad.
=a era un gladiador cuntico. +e endere& desplegando como un recortable toda su estatura
A. $os c(icos y yo tenemos traba)o para unas cuarenta o cincuenta (oras. Comeremos
bocadillos. +upongo que no dormiremos muc(o.
A"Lo me#or es que vayas a casa de tu hermana a pasar el d$a% &ace mucho que no
os veis'Aa Clea se le daba bien imitar voces.
A=o no (e dic(o eso. 0uedes quedarte y ayudar.
A#o s desembalar ordenadores.
A0uedes escuc(ar y atender.
A-Como en una escuela/
A0arecido.
A-= si me equivoco con las cone*iones/ +iempre me ocurre. 9ebe ser daltonismo.
#o distingo bien los colores.
AHa& lo que quieras, pero no nos interrumpas ms.
5lla le cogi del bra&o cuando sal"a.
A#o te escapes.
A-+abes lo que quiere decir la palabra traba)o/ 8raba)o.
$os prpados de Clea descendieron unos mil"metros y la belle&a de sus o)os qued
mutilada.
AMe ests (ablando a m", soy yo, tu mu)er. M"rame Apero $&aro ten"a la
e*presin torturada y despiadada del (ombre en apuros, (onrado y puesto a prueba' la
quer"a, por supuesto, pero las circunstancias eran otras y ella, sin esuer&o alguno por su
parte, no ser"a nunca miembro de la tribu. Clea le solt convencida de ello. Hab"a ocurrido
antes y seguir"a ocurriendoA. 9e acuerdo, me ir. 0ero slo por esta ve&. 8omar una
duc(a, me pondr guapa y saldr a ver el mundo. 0ero no creo que vaya a casa de mi
(ermana. +us (i)os tienen varicela. Creo que no la pas de pequea. +e contagia con
acilidad a los adultos. #o soportar"a esas llagas ro)i&as a mi edad.
A+lo te pido una cosa. #o andes desnuda por a(". 5se c(ico no (a cumplido los
catorce.
<n combate con resultado de empates a puntos' Clea sonri y lan& su %ltimo golpe
para igualar la pelea!
A9e acuerdo, pero no vuelvas a quitarme un cigarrillo de esa manera. :ue como si
me dieses una boetada.
1 mediod"a comen& a llover. <n dios borrascoso y (%medo le daba la ra&n a Clea
y ella se sinti transigurada, un ser marino, (ermanado con las corrientes y las veleidades
de la atmsera, con escamas y branquias. $levaba dos (oras uera de casa e imagin
apenada a los tres inormticos recogiendo los aparatos depositados imprudentemente al
aire libre o en el porc(e, como amilias enteras desa(uciadas de sus casas por alta de pago
en los alquileres. 7y sus gritos de desesperacin desde el coc(e, aparcada a docenas de
Dilmetros de all", en ninguna parte en realidad. Clea no se (ab"a dirigido a ning%n sitio
concreto, como si sus reerencias sociales o amiliares uesen tan dbiles como para no
consentirle un caritativo destino. 1qulla no era su ciudad y comen&aba a resultar
raudulento el repetirse continuamente que estaba all" por amor. $a lluvia ue una novedad,
pero en minutos percibi el mismo (ast"o de las largas )ornadas invernales, cuando en casa
el c(isporroteo de una pantalla de ordenador encendida parec"a ormar parte de esa lluvia y
ella ten"a poco que (acer. +uspir.
Hab"a pensado ir a una de las sesiones matinales de cine del 3Murano4, el centro
comercial al este de las aueras, una &ona que era otra ciudad, un ndulo de la anterior,
crecido anormalmente, entre distorsiones del paisa)e y la l"nea del (ori&onte ((ab"an (ec(o
que las construcciones 3enca)asen4 en sus actuales empla&amientos), pero ni siquiera se
(ab"a acercado a la autopista. 5n ocasiones, en sus pesadillas, adems de sirenas de barcos
participaba un trico vora& y mordiente que devoraba su cuerpo. Hab"a o"do (istorias
urbanas acerca de conductores que no (ab"an logrado abandonar un cinturn de
circunvalacin en d"as, y que (ab"an sido rescatados desaseados y amlicos, con la mirada
de vidrio roto y los labios en carne viva, des(idratados y locos. 1s" que sol"a evitar las
grandes v"as, no como .ita, que adoraba sentirse embutida entre otros coc(es y entablaba
conversaciones antsticas con conductores en su misma situacin.
A$a solidaridad del via)ero Asol"a celebrar. = guiaba un o)o al decirlo porque
una amiga suya se (ab"a apeado de su coc(e durante un atasco, se (ab"a introducido en una
urgoneta con toallas en las ventanillas en ve& de cortinas, (ab"a (ec(o el amor con dos
suristas y (ab"a vuelto a su coc(e intacta (una esp"a del amor que culmina su misin) y
satisec(aA. $a generosidad de la carretera y su gente, querida Clea. <n don de los
tiempos modernos.
A#o te creo.
ABer para creer, ya s.
Clea se tom el pulso, como si dudase de sus respuestas vitales. $a lluvia llegaba
con las nubes, unas aisladas, esplendorosas en su negrura de cuento, otras menos
consistentes, recurrentes, que necesitaban el apoyo de la mayor"a para ermentar y vaciarse
sobre la carretera, en tierra de nadie, cerca del mar, de la playa, del estadio, un punto
Dilomtrico equidistante de tantos rumbos que, al pensar en cada posibilidad, Clea se sent"a
mareada. .esolvi su uturo en minutos! pasar"a por casa de su (ermana, (ar"a una visita de
cumplido, luego ir"a a casa de .ita ingiendo la acostumbrada crisis de pare)a (all" qui&s la
invitasen a almor&ar, por lo que se librar"a de comer sola en alg%n restaurante pequeo del
puerto deportivo) y ms tarde regresar"a a casa, puede que ya de noc(e, y espiar"a a sus dos
(ombres y medio antes de entrar. $a crude&a de uno de los c(aparrones (i&o que
comprobara el (ermetismo de las ventanillas no slo con la mirada, sino tambin con las
yemas de los dedos, palpando cada pulgada de goma de la )unta en busca de un rastro de
(umedad. +u respiracin era responsable de la condensacin, de las gotas de agua
perumada que c(orreaban solitarias, precipitndose al vac"o de las sucias alombrillas. 5l
coc(e respiraba con ella.
1lgo golpe el cristal y dio un respingo. <n p)aro, pens. 0obrecillo.
0ero no estaba circulando y el golpe se repiti y vio una mano enguantada rotando
el cristal de la ventanilla y grit algo. 9espus, la silueta del polic"a cobr una orma
simiesca. Clea ba) el cristal de la ventanilla (asta la mitad.
A-$e ocurre algo/
A-Cmo/
A$leva un buen rato aqu" parada. -8iene alg%n problema con el coc(e/
5l polic"a llevaba un casco blanco y a&ul rutilante' sus manos enguantadas estaban
apoyadas en la porte&uela.
A7(, no AClea se disculp con el gestoA. Me apeteci pararme, eso es todo.
A5st en un cambio de rasante. #o es seguro. 9eme su permiso de conducir.
5lla abri su bolso, busc su cartera, el permiso, se lo entreg' no pudo evitar que
sus torpes dedos arrastrasen un pauelo, un bol"grao, varias cuartillas grapadas que
ormaban una de las agendas provisionales de $&aro. +e puso a recogerlo todo con el
rostro congestionado.
A-6ste es su domicilio/
A-Cmo/ Ase arrepinti de inmediato por mostrarse igual de despistada y
rid"cula.
A7(, es mi domicilio de soltera. Biv" un tiempo en esa direccin. 1(ora vivo cerca
de aqu". 5n las colinas. 5stamos muy cerca de la playa Aera como si invitase a su casa a
una persona a la que acabaran de presentar en una iesta y con la que congeniase. <na
torpe&a tras otra.
A8endr que circular Al ten"a el permiso de conducir en la mano y lo estudiaba a
travs del cristal de sus gaas de motorista. 0arec"a convivir con la lluvia, que era su aliada
en aquellas apariciones submarinas. 0or in se lo devolvi.
A8enga.
ACracias.
A-Ha discutido con su novio/
A5stoy casada.
5l polic"a no rectiic su pregunta (no era relevante) y ella aadi en un tono menos
sumiso!
A#os llevamos bien. 5s inormtico. +al" a dar una vuelta y se puso a llover. 5so es
todo. <na primavera (orrible, -no cree/
A-#o le gusta la lluvia/
A-0or qu tendr"a que gustarme/ -0uedo irme ya/
6l asinti.
ACircule Adi)o, y esper all" a que ella girase la llave en el contacto.
Clea subi el cristal de la ventanilla. .od despacio y la igura del polic"a,
desequilibrada por el volumen del casco y la inura de sus botas de media caa qued atrs.
5lla se sinti regaada, en desorden' los (ombres que la rodeaban consegu"an, por un
motivo u otro, borrarla, tornarla indeinida y simple. 5n clase, record, pertenec"a a esa
casta de alumnas que ormaban parte del tumulto desde un centro que no era el origen del
torbellino o la revuelta, sino el lugar ms seguro' las que destacaban estaban en los bordes,
soltando botones de sus camisas, para despo)arse del uniorme, y sonriendo con una
depravacin de revista pornogrica. 5lla no. 1%n (oy era as" y el polic"a acababa de
recordrselo. Mir un indicador para situarse. 1(ora no llov"a, pero los malditos
limpiaparabrisas iban de un lado a otro enloquecidos.
9io un manota&o al mando y en ve& de detenerse aceleraron su ritmo. 6sa era ella,
se di)o. :rentica, inconstante. Baliente idiota, pens. Consigui detenerlos y un minuto
despus el polic"a adelant su coc(e tra&ando sobre el asalto una elegante ese, se*ual y
lasciva, y le di)o adis con su gran mano enguantada.
#o (i&o nada de lo previsto. +e de) llevar. 1lmor& en la caeter"a de la biblioteca,
que cerraba sus puertas a las dos. #o se ue de all" (asta que los camareros del turno
comen&aron a remover sillas y mesas como si en realidad agitasen el local para que ella se
desprendiera de su perc(a y volara, un pequeo p)aro asustado. Clea subi a su coc(e. $os
c(arcos se secaban porque el viento (ab"a girado y ven"a de tierra. +obre su cabe&a, las
lonas que disimulaban la estructura de un andamio se combaban engordando el ediicio. 5ra
como una gran red y de nuevo tuvo constancia de sus caracter"sticas de p)aro. 5staba
atrapada. #o ten"a autonom"a suiciente para ir ms all! su modo de retar a $&aro (ubiera
(ec(o sonre"r a cualquier esposa ave&ada en otras artes. 8en"a treinta y pocos aos pero
llevaba la vida de una mu)er de veinte. +in (i)os, sin responsabilidades' la rutina de las
que)as diarias (ab"an moldeado su pensamiento (asta cuadricularlo, un cubo geomtrico
con seis caras, seis posibilidades, nada ms. $as enumer para s"! seis variantes de s"
misma, qui&s incluso menos. 5staba la Clea enadada, la Clea eli&, la Clea con dolor de
cabe&a, la Clea nostlgica' indag en alguna de ellas y las siguientes acetas de la igura
resultaron planas. $o lament.
5ntonces subi a su coc(e y en lugar de intentar por segunda ve& acercarse (asta la
casa de su (ermana, condu)o noventa Dilmetros (acia el este, por la autopista, viendo casas
de campo, prados pastados por rebaos de vacas estticas y caravanas apostadas
ilegalmente al borde de acantilados. 5l (ori&onte marino cambiaba a intervalos, tan voluble
como ella misma. <na seal ro)a se encendi en el salpicadero! entraba en la reserva. 9ios
santo, eso s" lo comprend"a' aquella ampolla enro)ecida y palpitante slo pod"a signiicar
que estaba quedndose sin gasolina.
Cuando descubri en otro (ori&onte los contornos de la estacin de servicio,
circulaba a menos de cincuenta para economi&ar combustible. +e consider salvada. 1parc
ba)o un gran artesonado de (ormign armado, prodigiosamente puesto en pie sobre dos
pilares de opereta, con sus aristas corro"das, y esper a que apareciese el encargado. <n
(ombre de mediana edad se tom su tiempo en ponerse unos guantes y abandonar su cubil
de cristal' su anoraD era del mismo color que los pilares, que los surtidores. <n (ombre de
9a*on 5*pres.
AHe estado a punto de quedarme sin gasolina Adi)o ellaA. #o s en qu estaba
pensando cuando se encendi el piloto. -+iempre (ace tan buen tiempo por aqu"/ A(ablaba
sin parar, con el agradecimiento acelerado de la gente sometida a pruebas inesperadas que
con"a en superar.
6l destap el depsito.
A5l bar est abierto. 0uede tomar un ca si quiere.
A-<n ca/
A+i est cansada de conducir es me)or que descanse un poco.
A#o necesito tranquili&arme, si eso es lo que insin%a.
6l no se alter. Miraba alternativamente la boca del depsito y las ciras del
surtidor. Clea busc su bolso, lo abri' apenas le quedaba dinero en eectivo.
A-0uedo pagar con mi tar)eta de crdito/
A0uede pagar como quiera.
Cote algo de gasolina sobre un c(arco pon&ooso.
A-9nde (a dic(o que estaba el bar/
A1quella puerta, a la derec(a.
A-5so es el bar/ Cre" que era un almacn.
A#o tenemos otra cosa Al cogi la tar)eta.
ACreo que preiero quedarme en el coc(e AClea no ment"a.
AComo quiera.
5sper al (ombre, irm el comprobante, le dese un buen d"a y se ale) de all"
acompaada del antasma rubicundo y grosero de un encuentro amoroso en uno de los
retretes de los lavabos, aplastada contra una pared de a&ule)os sueltos, musicales, mientras
el tipo aquel se dedicaba a lo suyo y la ignoraba, pero no le cobraba la gasolina. 0or las
molestias.
Mir un mapa que (ab"a en el salpicadero y que le record los primeros via)es con
$&aro, cuando los ordenadores eran una aicin de estudiante tard"o y ella pensaba abrir
una librer"a en el centro, especiali&ada en literatura gastronmica' iba a asociarse con 5stela
.am"re&, una alumna que atesoraba un sin in de recetas culinarias (eredadas de su
e*travagante abuela, algunas, dec"a, premiadas en concursos cuyos nombres y anuncios
parec"an deinir esos mismos platos, estraalarios, golosos, llenos de recovecos picantes,
lec(os de (o)aldre y nidos de pan tostado. 5l mapa estaba roto por los pliegues, pero le
sirvi para elegir un camino de vuelta dierente. Memori& el nombre de dos o tres
ciudades y seg%n ue alcan&ndolas, superndolas, de)ndolas atrs en la neblina, pudo
reconstruir un itinerario propio. +u ruta' por in algunas partes enca)aban con otras.
0ero al inal se e*travi, tal como su querido $&aro (abr"a pronosticado. 5n una
&ona de casas invadidas por la carretera interrog a una mu)er que paseaba a un perro en
bra&os. 1 la mu)er no le importaba ponerse a c(arlar con cualquiera que detuviera su coc(e
)unto a la acera.
A+aluda a la seora, 8oee Ay el perro ladr.
ACreo que me (e perdido AClea manose el mapa delante de la mu)er. 5lla y
$&aro eran ese mapa, igual de delicado, tan dbil y ra"do.
A9"game dnde quiere ir. +iempre ui muy buena en geogra"a. 0odr"a citar el
nombre de cien capitales de pa"ses del mundo sin equivocarme. Hagamos la prueba.
A-Cien/ Baya, no est nada mal. =o podr"a acordarme de una docena.
A9oce capitales no son demasiadas Aparec"a desilusionada, como si Clea no uese
su ideal de amiga aquella maana ni un buen contrincante en un concursoA. 9e)a de
araarme, 8oee, o iremos al veterinario. $e cortan las uas con unos alicates (orribles.
Cuando grita tanto se me encoge el cora&n, pero no puedo tolerar que me destroce un
)ersey tras otro Ale mostr a Clea una manga rosa, des(ilac(adaA. G8oeeH AgritA.
8engo que ayudar a esta seora.
Clea asinti, pero no acert a componer con sus labios la sonrisa apropiada. $a
mu)er al menos ten"a a 8oee' ella no.
A9)eme pensar... -Ha dic(o 5lena/ 5s una ciudad preciosa.
AHe pasado cerca, desde luego, pero no es all" donde quiero ir.
A5ntonces, -no la (e comprendido bien/ Ala mu)er parec"a escandali&ada de la
to&ude& de Clea, no de su capacidad para (acerse entender.
A$o siento Adi)o Clea. 9io la vuelta al mapa, seal con el dedoA. 5s aqu" donde
quiero ir. 8engo un marido esperndome en casa.
A5n ese caso, amiga m"a, me temo que tiene que volver al cruce y regresar a la
autopista. 8oee Ari al canA, no (as sabido comportarte. 8endr que disculparnos.
A0or supuesto. ;ue tengas un buen d"a, 8oee.
Clea dio las gracias a la mu)er, a(ora atroiada y muda, condenada al papel de (ada
rec(onc(a en aquel tramo de carretera carmes", un milagro de la amalgama de brea y
alquitrn. Bolver"a al cruce y acceder"a a la autopista. 0arec"a sencillo. 0ero tras circular
una veintena de Dilmetros en el sentido equivocado, tuvo que volver a detenerse,
reconocer su rendicin y pedir ayuda a un desconocido.
=a era de noc(e cuando lleg a casa, avergon&ada y mustia. 8odas las luces estaban
encendidas! arriba y aba)o y en el gara)e, lagelando la oscuridad poco densa de la costa,
mitigada en parte por la luminiscencia de los barrios ms condensados de la ciudad. Bio a
MusosDy cargando ca)as vac"as. ,ailaba con ellas. <n proyector permanec"a encendido en
el centro del )ard"n, (aciendo de puente luminoso entre la casa y el gara)e. 0arec"a un
congreso de (ec(iceros. +e escuc(aba m%sica porque algunas ventanas estaban abiertas.
Clea no se ape del coc(e. #o pertenec"a a aquella iesta, aunque si rebuscaba, pod"a
encontrar una invitacin arrugada en orma de caricia entre los pliegues de su cuerpo, en
una a*ila, detrs de una rodilla. $&aro (usmeaba all" como un perrito aldero. .od (asta
la calle lateral, aparc ba)o el abrigo de un sauce, sus largos dedos ro&ando la carrocer"a del
coc(e, y reclin el asiento. +e qued dormida.
9e madrugada le dol"an todos los (uesos y ten"a r"o. +e ape, orin acuclillada
)unto al morro del coc(e, notando en las nalgas el tacto (elado del aire escarc(ado que era
la %ltima bocanada de aquel invierno imponente y obcecado. $uego (ar"a calor. +e puso en
pie, se entremeti la blusa por la alda y camin (asta la valla' el despliegue luminoso
continuaba, pero la actividad (ab"a cesado. 2magin a los c(icos durmiendo sobre las ca)as.
=a no (ab"a m%sica. 7y un ruido a su espalda. <n gato, pens.
A0or in alguien que opina igual que yo Adi)o una vo&. 5ra Beermer, con la gorra
calada y un c(aleco de camula)e puesto encima del pi)ama' acunaba entre sus bra&os una
escopeta de postas. +onriA. 5sta noc(e andan revueltas. ,ienvenida a la cacer"a. Cuatro
o)os ven ms que dos.
Clea asinti. $as gaviotas, pens, mientras aquella sonrisa ininteligible permanec"a
en el rostro del (ombre, velando todos los dems rasgos. <n negativo e*puesto a la lu&.
A$es daremos su merecido. <na bonita leccin de (istoria para gaviotas. +e
transmitirn el mensa)e unas a otras.
5c( a andar y Clea ue tras l, pero no para ayudarle, sino para detenerle. 5ra una
(ero"na.
A+eor Beermer...
A#o (aga ruido. #os esconderemos en mi )ard"n, cerca de los cubos. 1(ora que no
(ay m%sica empe&arn a llegar. -+abe que (an denunciado a su marido/ 0or escndalo
p%blico.
A=o no... -9e qu est (ablando/ Aquer"a deenderse y deenderles.
ABino la polic"a, pero al parecer uno de sus amigos conoc"a al agente. ,a)aron el
volumen de la m%sica, eso es todo.
A#o es ms que traba)o.
AMe importunaban, pero tranquil"cese. #o ui yo. #o es mi estilo denunciar a
nadie. :ue otra persona.
A8iene que decirme quin, para disculparme...
Beermer no la escuc(aba. Caminaba inclinado. 5ra un vie)o, despus de todo,
aunque altivo y pretencioso. Clea pas al otro lado de la valla. 5staba sucia, desaseada.
1penas (ab"a comido algo y decidi ser prctica!
A8engo (ambre Adeclar como si uese una nia de cinco aos, al borde del
ego"smo, al borde de la inancia, al borde de la procacidad, y el seor Beermer le pas una
c(ocolatina reblandecida de las muc(as que, )unto a la municin, abolsaban los bolsillos de
su c(aleco.
+e sentaron en el porc(e, en una so de madera desa(uciado' ol"a a orines de gato,
un (edor que Clea combati engullendo otra c(ocolatina. +u estmago respond"a bien al
con)uro. 5mpe&aba a encontrarse me)or.
AClucosa Adi)o contentaA. 1&%car puro.
A9e) ca preparado para esta noc(e Adi)o lA. 5n un termo.
AComo ir de campamento.
1 Beermer no le agrad la comparacin, que en parte disminu"a el valor de sus
esuer&os y su genial campaa, pero no replic. 8en"a la escopeta cru&ada sobre las piernas.
Clea miraba al rente, tratando de descirar las palabras que la brisa nocturna de)aba en la
vegetacin. +lo ten"a que girar la cabe&a para distinguir, en la le)an"a, el contorno de su
casa, convertida en un despropsito de luces y sombras, y por in silenciosa' de ve& en
cuando una silueta se mov"a en una ventana y ella )ugaba a las adivinan&as! MusosDy,
encorvado y sudoroso, probablemente en cal&oncillos y camiseta, yendo del dormitorio al
lavabo' $&aro asomndose un instante a la ventana del descansillo, para respirar, el
muc(ac(o dando saltos sobre las ca)as vac"as, como un acrbata de circo. 2ncluso qui&s
(ubiese alguien ms, otras almas programadas venidas de otros talleres, guiados (asta all" a
travs de insondables canales de ibra ptica. 9ese que no (ubiese ninguna mu)er.
1l rato Beermer entr en la casa y regres con el termo de ca y varios vasos de
plstico. $e pas uno a Clea. 5lla not cmo el l"quido ardiente le quemaba la mano a
travs de la ina membrana del pol"mero. Cambi de mano y termin por posarlo en el
suelo, entre sus doloridos pies.
A1brasa.
A=a le di)e que estaba caliente.
.ecuper el vaso despus, sopl sobre el borde, lo prob! spero y amargo.
A-8iene otra c(ocolatina/
A8enga.
2gual de reblandecida que la anterior. Clea lami el envoltorio, se c(up un dedo y
el contraste del dulce con el sabor del ca arrug su rostro aniado. +e de) e*tasiar por la
nocturnidad, por la srdida alevos"a del comportamiento de ambos, dos vecinos adultos
despiertos cuando los dems dorm"an. 0ero las gaviotas no (ac"an acto de presencia.
Beermer (ab"a rociado con desperdicios tra"dos de la carnicer"a los cubos, convocndolas,
pero ellas no asist"an a la cita.
Clea se acomod en el so' encontr un co)"n despelle)ado por las &arpas de los
mininos y lo us de almo(ada. +e qued dormida. <n minuto, dos, un cuarto de (ora.
1l despertarse not la ausencia de Beermer y se asust. +e puso en pie, ue (asta el
borde del porc(e. Hab"an transcurrido algunas (oras en compa"a de su vecino. Hab"a
amanecido.
A+eor Beermer.
+u llamada ue un susurro cmplice.
A+eor Beermer, -(a o"do algo/
#o (ubo respuesta. Clea se impacient. 9el miedo a la impaciencia slo (ubo un
paso, pere&oso y desmayado, sobre el csped re&umante. Mir por encima de su (ombro y
vio su casa entre los rboles y en ese momento se arrepinti de lo que estaba (aciendo y
decidi regresar. ;ue el vie)o (urao ca&ase en soledad. Cir sobre sus talones, cru& parte
del )ard"n y al llegar a la altura del seto que disimulaba el gara)e, una construccin
moderna, posterior a la ediicacin de la casa, oy un gemido. 5ra como si llorase un nio.
Clea avan&.
A#o d un paso ms.
A+eor Beermer.
A5stoy apuntando (acia su casa. 1 la ventana. Hay alguien all". <n intruso.
1lguien (a trepado por la enredadera. <n ladrn, seguro. #o (aga ruido.
5lla mir. 5ra $&aro' estaba asomado, como antes. #o (ac"a nada y la posibilidad
de que en su mundo ciberntico ocurriera algo improvisado y terrible, una detonacin y una
descarga, el plomo (endiendo la madera de la pared, el marco de la ventana, sus manos, sus
antebra&os, su vientre, la atena&. 6l no pod"a ni imaginarlo. #o pudo avan&ar ms. 5l
seor Beermer volvi a suspirar.
A9ios m"o Adi)oA. 0uedo (acerlo. 8engo el dedo en el gatillo. 7dio a esas
gaviotas Adi)o con un (ilo de vo&.
9eb"a estar escondido entre los bidones apilados al otro lado del gara)e.
A=a voy, seor Beermer. #o (aga nada.
A-Ha o"do a las gaviotas/ -5stn llegando/
ACreo que s".
A9eber"an (aber venido antes. Me duelen los riones.
Clea avan&. 5l miedo (und"a su pec(o, la encog"a. Bio amanecer sobre las colinas,
una claridad que parec"a un suspiro luminoso. $a claridad no detuvo su avance, como
tem"a, sino que permaneci all", ensuciando la noc(e y su pure&a de mrmol negro,
titubeante, sin decidirse a ir ms all. -0or qu no prosegu"a su periplo si todo el cielo era
suyo/ 9io otro par de pasos, notando una responsabilidad neasta en cada uno de ellos,
como si caminase sobre tumbas. = record las pruebas de valor de su adolescencia, cuando
visitaban el cementerio a escondidas para entretenerse unos segundos rente a la lpida de
+ilvia +imone, el ngel de die& aos, muerta por atropello en el cruce de los pabellones.
+acaban la lengua a su tierno antasma y ec(aban a correr persiguindose unas a otras, para
terminar umando unos cigarrillos en la garita de los antiguos empleados del errocarril.
A3+ilvia +imone (a volado, +ilvia +imone (a volado, con sus alitas de ngel el
cielo (a tocado...4
<na de sus rodillas emiti un 3crac4 de (ueso vie)o. Bio al anciano. +e (ab"a
quitado la gorra y ten"a el arma, pero no apuntaba (acia su casa, como estaba diciendo' el
e*tremo del doble can se apoyaba en su esternn, a la altura del bolsillo superior del
c(aleco, y l ten"a un pulgar en el gatillo' las piernas apretadas colaboraban en sostener el
arma en aquella posicin.
A#o dispare, por avor Adi)o Clea descubrindose.
6l gir la cabe&a. 0regunt!
A-0or qu cree que no (abrn venido esta noc(e/
A;ui&s no tengan (ambre.
A0uede que (ayan llegado algunos peces muertos a la playa.
A5s posible Ase inclin sobre l, cogi el arma y tir de ella y el bastidor que eran
los bra&os del (ombre se tens, pero no oreci ms resistencia y aquel apndice de metal,
embellecido con madera encerada, se desprendi de su cuerpo y pas al de ella. 0esaba, su
tacto era descora&onador.
Clea llev el arma (asta los bidones. #o sab"a qu (acer. Hab"a uno lleno de un
agua tersa, grasienta, rebosante. 9e) que la escopeta se (undiese poco a poco y en el
%ltimo momento, la solt. +e escuc( una trepidacin sorda, un retumbar de la c(apa
ondulada amortiguada por el l"quido. 0or la supericie del agua se propag una ondulacin
m"nima que no tard en desvanecerse.
1(ora el seor Beermer lloraba.
A8engo que volver a casa, seor Beermer. +er me)or que descanse un rato.
A+" Adi)o lA. 5stoy cansado. Ha sido una cacer"a muy larga.
$e ayud a levantarse, caminaron )untos (asta el porc(e y l le indic a ella que no
siguiese. 0ensaba quedarse en aquel so. Clea asinti. 5l vecino repos su cabe&a contra el
respaldo y los cabellos cenicientos aloraron del te)ido y la gorra resbal (acia delante,
cubrindole el rostro.
Clea le di)o adis' l ya no respondi.
5lla recorri la acera, pas rente a las casas vecinas y lleg a la suya. =a no (ab"a
nadie en las ventanas, pero las luces segu"an encendidas. 1gotados, pens. 5ntr en la casa
por la puerta principal, taponada en parte por ca)as vac"as. MusosDy dorm"a en el so del
saln, con su gran vientre desparramado y la boca abierta! el gran Musy derrotado. 5l c(ico
se (ab"a acostado en el dormitorio de invitados, cubierto con varias prendas de abrigo' sus
desproporcionados pies asomaban por un e*tremo.
$&aro estaba en su dormitorio. 5lla entr, cerr la puerta, se desnud y antes de
acostarse a su lado, ue (asta la ventana y permaneci all" unos segundos, imaginando la
trayectoria del plomo ardiente camino de su diana, preguntndose qu (abr"a sucedido si
realmente el vecino (ubiese disparado, si ella no (ubiese (ec(o nada por evitarlo. #o
encontr respuestas. Mir (acia el entrante de la playa. 5l barco varado (ab"a desaparecido.
+e le eri& el vello, sonri, cerr la ventana y peg su cuerpo al de su amor notando su
calor. Hab"a varias pantallas encendidas en el cuarto, media docena de grandes o)os,
cuadradas retinas que vigilaban, impvidas, neutras, su opaca lu& provocando en la piel de
Clea un ulgor que la lu& de la maana ue eclipsando poco a poco. $&aro se despert al
rato y ella le bes en el cuello y le di)o por in, complacida y serena, mientras disrutaba de
su amanecer de nio!
A9uerme, cario m"o. 9uerme.
El !illano de la historia
=o estaba uera, rasgando una bolsa que conten"a a&ure, cuando son el telono.
Contest Marta, mi mu)er' (abl medio minuto y sali al )ard"n. +e qued mirndome.
A-0or qu (aces eso/ -7dias a todos los gatos del mundo/ Asiempre desviaba su
atencin de los asuntos importantes, una leccin de supervivencia que alguien le (ab"a
enseado desde nia. $uego (undi las manos en los bolsillos de su pantaln vaquero, con
cada roto disimulado por una lor de tela, y me di)oA. 0reguntan por ti.
A-#o ser Iilco/
Iilco y yo llevbamos aos buscando un tercer socio para nuestro sindicato naval'
pensbamos comprar un velero. Funtos pod"amos arontar los gastos, pero el proyecto no
acababa de cua)ar y nuestras llamadas se (ab"an vuelto incmodas, obligadas, como
comprobantes bancarios, un rele)o vidrioso de nuestros mesurados presentes. 8ratbamos
de evitarlas, de disimular' buscbamos de inmediato, en el delgado ininito de la l"nea
telenica, otros asuntos de los que (ablar.
A9eber"as (aberte puesto unos guantes.
+olt la bolsa, me restregu las manos al pantaln' el polvo de a&ure que se (ab"a
vertido accidentalmente ormaba una nubecilla en torno a mis &apatos de calle, mitigando
su brillo. Mi (umor empeoraba por segundos.
A#o es Iilco, cario. 0ero la persona que llama te conoce bien. 0regunt con
conian&a, -vive a(" el laco/
A-#o te (a dic(o su nombre/
A#o.
0ermanec" indeciso, perple)o, como si ante m", en privado, silenciosamente, nuestra
casa se estuviera viniendo aba)o y nadie se diera cuenta. #ing%n conocido me llamaba as"'
Marta estaba al tanto de mi apodo de los tiempos de la universidad y los aos que siguieron,
con un torpe per"odo de aislamiento en el e)rcito, pero liberaba los ragmentos de
inormacin de su conversacin telenica como una preciosa estrella que se resiste a
estallar y esparcirse' yo ten"a que indagar en la estela. 1rriba, demasiado arriba. +upuse que
mi estrategia para cercar los parterres con polvo de a&ure y combatir as" la presencia de los
gatos, le desagradaba proundamente. 5l primer paso (acia la gran crueldad, sol"a decir, a
lo que yo siempre replicaba preguntando cul era el siguiente paso, para tomar nota.
A-#o piensas ponerte al telono/ Ame increp.
ABoy.
5ra un d"a entre semana, un mircoles, quiero recordar. Media tarde. 0or la maana,
camino del gara)e, (ab"a descubierto los crteres que los gatos de)aban en los parterres.
5ran tan perectos y lgicos en su distribucin, tan minuciosos, que me parecieron
intencionados, como si los gatos estuviesen al tanto de mis obias y pretendieran burlarse
de mi aicin al orden, a las supericies lisas y a la (omogeneidad. +e (ab"an puesto de
parte de Marta, que renunciaba a des(acerse de su vaquero preerido reairmando aquella
locura loral con cada nuevo descosido, a(ora una rosa en la rodilla i&quierda, deba)o del
girasol en miniatura que suturaba el corte sobre el muslo' detrs, en la nalga derec(a, una
mullida (ortensia, un co)"n andante, implantado all" como un invento destinado a la
comodidad. Hac"a sol, pero la atmsera ten"a ese espesor turbio y denso, de agua
embarrada que precede a las tormentas. 5l aire estaba quieto y al caminar ten"as la
sensacin de apartar velos de (umedad, de electricidad esttica. $os insectos volaban en
colonias crispadas, las (ormigas ormaban rosarios negros sobre las losetas del sendero.
,a) la mirada. $a bolsa de a&ure se despere&aba. Marta se sent en la escalinata del
porc(e, boste&, (undi la cabe&a entre las piernas para que el cabello se precipitase en
cascada, pesado y castao, una gran crin encantadora, y se aplic un masa)e en la nuca.
A#o pienso seguir estudiando ni un minuto ms. Me va a estallar la cabe&a.
5ntr en casa, ui (asta el pasillo y cog" el auricular.
A9"game.
Fulius Mencina, que se (ab"a licenciado con des(onor por su aicin a los retratos
obscenos y a los (urtos, me salud con algarab"a, tan inantil y dic(oso como entonces, y
yo me apoy en la pared para escuc(arle.
$os gatos acud"an de noc(e, en bandas organi&adas. +ol"an tener un l"der. 0arec"an
ponerse de acuerdo para saltar una valla o un muro y visitar los )ardines que (ab"an sido
saneados por sus propietarios, preerentemente casas sin nios. $es atra"a el olor y la
suavidad de la tierra recin removida y alisada. +u traba)o entre los terrones des(ec(os,
batidos, era concien&udo y silencioso y mov"a al odio. 7rinaban su cido en los rincones,
sembrando perdicin. 6se era mi caso. Con nios en la casa, seg%n Marta, las cosas (abr"an
sido dierentes' mi inters por la pure&a y la pulcritud (abr"a sido sustituido, tras una
intervencin mdica, por un sentido ms compasivo de la e*istencia! (abr"a renunciado a
las lores de temporada a cambio de un parterre lleno de arena, para que los pequeos
)ugasen, y no surir"a porque al pie del columpio de madera (ubiese una gran (erida de
tierra dura, descarnada, en lugar de csped. 1 esas alturas, sin nios propios, sin nuestros
(i)os, (ubieran bastado unos sobrinos dementes o las criaturas desangeladas de alg%n
vecino con la casa convertida en un despo)o de guarder"a, para solucionar parte del
problema. 5lla estaba convencida. +egu"a sentada en la escalinata y su nuca, la suave
depresin de su cuello y el nacimiento del pelo parec"an transmitirme esa conviccin.
Comenc a esparcir el a&ure sin muc(o acierto' estaba claro que de pronto me
repugnaba la operacin. 5lla levant la mirada.
A-1lg%n problema/
A#inguno.
+igui mis pasos con inters de coleccionista, como si yo uese un gran insecto
rid"culo y obsesivo. $a bolsa se vaci enseguida' dobl el envoltorio de plstico y lo llev
al cubo de la basura que estaba arrimado al gara)e, )unto al canaln, y que en ocasiones, en
temporada de lluvias, amanec"a desbordado, acaparador, una reserva de agua que terminaba
pudrindose y ormando verd"n en derredor. 1quella casa no (ab"a pertenecido a mis
padres, ni era el ruto de mis sueos arquitectnicos, plasmados por alg%n arquitecto amigo,
sino una simple casa alquilada, por lo que mis desvelos en su cuidado revelaban un
patetismo que Marta )u&gaba a menudo con dure&a. 0od"a enumerar de memoria la docena
larga de comple)os que determinaban mi carcter' estudiaba psicolog"a en la universidad de
adultos y yo era su 3cone)illo de indias4 ms sumiso. 5sper uno de sus ataques, pero esta
ve& preiri evitarlo. +egu"a dolindole el cuello. 5ntre sus planes iguraba un cambio de
traba)o' no pensaba pasarse la vida abriendo la puerta de la consulta del doctor :imo*, un
dentista que pod"a engastar un brillante en un aparato corrector de dientes, si ten"as dinero
para pagarlo. +e escuc( el retumbar de un trueno, pero no (ab"a nubes de tormenta a la
vista. 0ens que (ab"a sido otra voladura en la cantera, aunque ya era tarde para eso.
A-8e (a pedido dinero/ Ame pregunt ella. $evant con la ua el ptalo cua)ado
de coneti dorado de una de aquellas odiosas lores aelpadas de su pantaln' estaba mal
cosidoA. 5sa clase de llamadas suelen ser para eso.
A#adie me (a pedido dinero.
A-5ntonces/ A(ablaba con desgana.
A5ra Fulius. Fulius Mencina. 1lguna ve& te (abl de l.
A#o me suena, pero supongo que s", que alguna ve& contaste alguna (istoria sobre
l. -7tro soldado/
A5st en la ciudad. 9e paso. ;uiere que nos veamos.
= con la racasada campaa contra los gatos en mente, le pregunt vengativo!
A-;u (ay en el cuarto de invitados/
AMuebles, trastos, dos colc(ones, mis libros. 5studio sentada en una ca)a de
botellas de vino. =a sabes que no me preocupan las ormas. 5s mi cuarto de traba)o. -=a lo
(as olvidado/
A-0odr"as prescindir de tu querido 3espacio4 por unos d"as/
A0odr"a.
A+e quedar un par de noc(es. 8res a lo sumo. #o (e podido decirle que no.
5l martes de esa semana, mientras esperbamos su llegada, me sent a solas en el
so del saln, con las piernas sobre la mesa y una copa en la mano' ni la postura ni la
bebida eran (abituales en m". #o era yo. Marta deini aquella actitud como la de un
(ombre en trance e*piatorio.
A-1lg%n pecado de entonces/ -:ue (orrible/ -0reieres no recordarlo/ Ase (ab"a
puesto un vestido de primavera que re)uvenec"a su aspecto' se lo agradec", porque su
contenida belle&a (ablaba de las cosas buenas que la vida me (ab"a proporcionado. 5staba
convencido de que Fulius no (ab"a recorrido mi mismo camino.
A:ue (orrible Adi)e.
ABaya, lo siento. Hambre, r"o y rdenes absurdas a diario. 5l sbado podr"amos ir
a la playa. 5mpie&a a (acer bueno Ano respond". Me mir con determinacinA. -0uedes
ir un poco ms all de donde ests a(ora/ 9a ese paso, cario. 0or m". Martes, mircoles,
)ueves, viernes... Asu mano giraba en el aire brincando sobre los d"as.
A8e (e o"do.
9esisti y regres al rato abra&ando una manta.
A0or si tu amigo tiene r"o.
=o estaba adormilado. #o repliqu. 0ensaba en mis propias palabras. +", ue
(orrible, poco importante. 6sa era su relevancia, y al moverme en el so record cmo mi
cadera (ab"a cru)ido al tratar de subir al camin militar que nos esperaba en la estacin de
errocarril. 5ra de madrugada. 9entro del camin (ab"a una veintena de muc(ac(os de mi
edad, vestidos con ropa civil. $a mayor"a (ab"amos pasado la noc(e en alg%n vagn,
bromeando sobre lo que nos esperaba. Hab"a estudiantes, gente que (ab"a acabado su
carrera, desocupados, carpinteros, albailes y pintores, mecnicos que sonre"an con astucia,
viendo claro su uturo como conductores en aquel e)rcito que pretend"a absorbernos, licuar
nuestros cuerpos y nuestras almas. #uestra morada durante el tiempo de servicio. 1o y
medio. Cuando el camin se puso en marc(a, todos buscamos dnde su)etarnos. #o (ab"a
dnde. C(ocbamos unos con otros, nos increpbamos, algunos se sent"an oendidos'
alguien lan& un pueta&o al vac"o. #uestro uturo se bamboleaba. 1 travs de la lona que
cubr"a el remolque del camin se colaba un aire seco, cua)ado de dardos min%sculos, que te
irritaba los o)os. $a lona parec"a un gran (arapo. Camula)e, di)o alguien que (ab"a
malgastado su tiempo antes de aquella cita leyendo revistas sobre paracaidistas y
conductores de tanques. 1lgunos se presentaban, dec"an sus nombres atropelladamente y yo
trataba de memori&arlos a la ve& que apretaba manos y repet"a el m"o, pero no pod"a retener
ninguna inormacin clara, e*cepto la elemental tosquedad de aquel transporte! el r"o, los
bancos metlicos, las ca)as de madera ba)o los asientos, nuestras pequeas bolsas de via)e,
el desdn veterano de los tres soldados que iban en la cabina del camin, bromeando entre
ellos, (artos de cerve&a y cigarrillos, y que nos (ab"an ridiculi&ado en el andn a golpe de
silbato, (acindonos ormar como colegiales. 0ero ramos reclutas y los pasa)eros que
atestaban la estacin camino de sus traba)os, nos miraron con curiosidad, aunque sin llegar
a detenerse. = un idiota di)o que nos envidiaban.
AMuc(os querr"an volver a (acer esto. G1legr"aH
A0or los clavos de Cristo, que alguien le parta la cara.
Me (ubiera cambiado por cualquier padre de amilia abotargado y lccido, la boca
entreabierta, como si el nudo de la corbata le oprimiera demasiado y no le de)ara respirar.
5l via)e dur media (ora. 5l camin maniobr y a travs de la boca de lona de su
parte trasera vimos las luces del campamento al alba, las garitas de vigilancia, los rboles
petriicados.
AG1ba)oH Aorden alguien, y nos atropellamos para saltar. 9e nuevo cru)i mi
cadera. Co)e al andar y alguien me llam lisiado y me di)o que no me apartase de la ila.
Comen&amos a trotar detrs de un cabo. #os llegaron algunos olores al atravesar
aquella parte de la instalacin! el tranquili&ador del ca y el genital y triste de las letrinas, y
tambin la bocanada de (edor del sueo de los soldados de una compa"a que ya estaba
instalada. #adie te e*plicaba nada. 7bedec"as, entrabas, sal"as, te levantabas, dabas tu
nombre y memori&abas el n%mero que te (ab"an asignado! tu identiicacin, tu abolengo, tu
rango. Cuando nos ad)udicaron a cada uno una taquilla y una litera, surgieron las
comparaciones con lo que (ab"amos de)ado atrs, con nuestros (ogares' alguien (ab"a
dormido recientemente en aquellas camas, pero se nos prometieron sbanas limpias. $as
taquillas eran metlicas y estaban abolladas. +e apoyaban unas en otras ormando un gran y
%nico pasillo que nos representaba! altas y derec(as, erguidas, como deb"amos ser nosotros.
:ormamos a sus puertas, al&ando las barbillas, mientras el capitn de la compa"a pasaba
ante nosotros sin demasiada ilusin, valorando nuestra torpe&a, nuestro miedo. #o (ab"a
ninguna destre&a en nosotros' l pelar"a nuestros cuerpos (asta encontrarla. 9e ve& en
cuando se deten"a, se i)aba en alguien y (ac"a alguna pregunta' seal a los demasiado
gordos, a los demasiado lacos, a los que no (ab"an tenido la prudencia de acortar su
cabello. 9etrs del capitn iban los sargentos, detrs los cabos' el urriel de la compa"a,
ms civili&ado y pr*imo, asent"a a las rases grandilocuentes y pirotcnicas del capitn con
sorna! "bamos a alcan&ar una clase de cielo que no estaba reservada a los (ombres dbiles y
pusilnimes. =a entonces tuve la impresin de que el capitn acababa de aprender aquella
%ltima palabra y que (ab"a estado ensayando su pronunciacin rente al espe)o, mientras el
urriel, el padre universitario de aquella criatura literaria (le altaban dos meses para
licenciarse), este)aba su logro.
9os d"as despus segu"amos sin duc(arnos, el cuerpo nos picaba y nuestra ropa
civil, el %nico la&o con la (umanidad, re&umaba sudor y polvo. #os acostbamos y nos
levantbamos con ella. =a nadie reconoc"a sus &apatos. #o ramos ni personas ni civiles,
(asta que por in, una maana despe)ada, nos sentamos en el campo que (ab"a )unto al
pabelln de la compa"a, ormando c"rculos de treinta, y durante largas (oras los cabos
ueron depositando delante de cada uno nuestros uniormes, calculando a bulto nuestras
tallas. $uego llegaron las botas. 1tamos los interminables cordones y puestos en pie
comen&amos a marc(ar, alegres por el alivio de de)ar atrs la suciedad y usar algo nuevo,
de empe&ar, cre"amos, el camino que nos conducir"a de vuelta a nuestros (ogares.
Marc(amos con nimo, creyndonos soldados, y slo cuando en los lavabos, rente a los
astillados espe)os, contemplamos nuestras cabe&as recin rasuradas, nos dimos cuenta de en
qu nos (ab"amos convertido.
Ms tarde lleg el usil, el entrenamiento en las pistas, los )uegos guerreros, la
prdida de mi relo), las cartas a casa, cada palabra una gota de angustia, el turno lam"gero
y grasiento en la cocina, un purgatorio en el que algunos soldados ten"an destino, por lo que
se pasar"an cuatrocientos d"as cortando mantequilla o revolviendo las ollas de cuento de
nios en las que se calentaba la pcima del desayuno.
1quello ue el campamento y apenas dur cinco semanas. Hubo disparos,
)uramentos y consignas que nos de)aron sordos. <n sorteo ad)udic a cada uno un destino.
9ie& d"as de permiso nos separaban de las nuevas calamidades.
A=o no pienso incorporarme Ame di)o alguien cuando sub"amos al autocar.
6ramos tantos en la compa"a, que (asta entonces, desga)ados, de ella, repartidos,
die&mados, no (ab"amos tenido tiempo de i)arnos los unos en los otros.
1quel individuo macilento y aristocrtico, dentro de su ba)e&a patritica, era Fulius.
0ensaba desertar. $e di)e que no me contase nada. +e detuvo y a unos pasos de la puerta
automtica del autob%s me espet!
A9ios santo, -te (as cre"do algo de lo que nos (an estado contando/
1quellas promesas de lealtad y valor no (ab"an tallado en m" la igura de un
soldado, por supuesto, pero no me sent"a capa& de evadirme, de (uir. 8en"a miedo,
sencillamente, a los capitanes, a mis padres, a todos. Fulius (ab"a encendido un cigarrillo
con desgana. 0or alg%n motivo que yo no alcan&aba a comprender, me consideraba su
amigo.
A5n in Adi)o resignadoA, qui&s cambie de opinin. #o tienes pinta de poder
valerte por ti solo.
+e sent detrs de m", reparti sus cigarrillos y mientras los dems entonaban
rid"culas canciones de campamento, se qued dormido. 1l mirar (acia atrs vi su rostro
)uvenil y claro, en pa&. 0arec"a estar sonrindome, pero entonces no le di importancia.
0asados esos die& d"as sub" a otro autob%s. Best"amos de civiles y el cabello nos
(ab"a crecido un poco. 5n parte volv"amos a ser nosotros mismos, pero era una
recuperacin siniestra' el uniorme volver"a a someternos en cuanto estuvisemos en
nuestro destino. =o estaba de buen (umor y me e*tra locali&ar a Fulius Mencina al inal
de los asientos, con su petate sobre las rodillas, acunndolo. $a misma sonrisa plcida, la
misma paciente estupide&.
A-#o ibas a ugarte/
AMe (an dic(o que es un buen destino. $a tierra de Fau)a. <n cuartel para artistas.
0ienso retratar a todos los oiciales y (acerme rico.
A-Como un pintor de corte/ Ala iniciativa de sentarme a su lado parti de m". 5se
comportamiento ormaba parte de mi nuevo talante, una audacia desconocida (asta a(ora.
0asado el campamento, las semanas de aprendi&a)e militar, slo quedaba aclimatarse al
nuevo cuartel y de)ar pasar el tiempo con suiciencia, controlando los acontecimientos. =o
era una persona lgica, cabal' los desastres estaban reservados para gente como Fulius,
blandos inadaptados que recoger"an calamidades de su propia cosec(a con una acilidad
desalentadora. Mientras estuviese )unto a l, no me suceder"a nada. 5ra mi talismn. 6l
atraer"a las desgracias. 0ero en el ondo yo no quer"a reconocer el mismo miedo del
principio y el (ec(o de que Fulius era la %nica cara que recordaba. $os dems soldados, su
optimismo de cuartel, su camarader"a, me repugnaban y me pon"an en alerta. #o pod"as
iarte de nadie.
A-8ienes novia/ Ame pregunt FuliusA. -1lguna c(ica en tu cora&n/ =a sabes,
todas esas tonter"as de las cartas.
ACreo que no.
A+i tienes c(ica, esto puede ser el inal. $a gran (umillacin. Boy a pintar un
cuadro con ese t"tulo. 5lla te mentir durante semanas y meses, mientras que otro le abrir
las piernas sin descanso Adi)o esto %ltimo en vo& alta, para que le oyesen los de las ilas de
delante.
Me di cuenta entonces del peligro real que encerraba su compa"a' entre su ropa
asomaba una mec(a roma y corta, que esperaba ser encendida. 9isrutaba provocando. <n
soldado algo grueso, con te& de nio, que acababa de guardar en su cartera una otogra"a
de su novia, se volvi (acia l puesto en pie, grande y moletudo, como un gran volumen
impreciso que empie&a a cobrar la orma de (ombre airado. 5l odio rellenaba su rostro, se
(ac"a (ueso. 0regunt quin (ab"a dic(o aquello y Fulius al& una mano como si pidiese
turno para (acer una pregunta en una sala de conerencias y yo me (und" en el asiento todo
lo que pude, buscando ocultarme tras el respaldo contra el que ten"a incrustadas las rodillas,
etal, atemori&ado' el soldado grande se mec"a de un lado a otro, siguiendo los vaivenes del
autocar, pero yo percib"a sus pesquisas, su indignacin mientras trataba de locali&ar al
compaero de batallas de aquel mequetree. $uego seal a Fulius con el dedo y sonri.
AMe (e aprendido tu cara de memoria.
Fulius tambin sonri' ya no escuc(aba al soldado. 5s ms, su perorata y sus
amena&as le distra"an porque acababa de comen&ar un dibu)o en su libreta. 5l lpi& iba y
ven"a raspando el papel. Me ascin, pero el soldado grande segu"a en pie y los dems
esperaban que sucediese algo deinitivo e importante. $a mano del soldado se encogi y
estir en el aire, adoptando la orma de una pistola que apuntaba a la cabe&a de mi
compaero de via)e.
AG0umH Ae*clam el soldado, sopl sobre el can, ingi enundar su arma y se
sent, grandilocuente y satisec(o, mientras algunos le palmeaban la espalda.
A,ola de sebo Asentenci FuliusA. +eguro que sus padres tienen una carnicer"a
en alguna parte.
$a mala suerte sigui entrecru&ando nuestros destinos. $legamos )unto a un cuartel
min%sculo y atestado de arsantes, (umillantemente destinado a tareas administrativas, en el
que una docena de soldados se aanaba en preparar los pasaportes con los que los soldados
de los regimientos verdaderos iniciaban y pon"an in a su vida militar. <n capitn estaba al
mando de la oicina y un teniente se encargaba del cuartel y reg"a nuestra vida domstica.
5l primer d"a reuni a los recin llegados y nos rog paternal que supisemos valorar el
privilegio de aquella tarea' cualquier tropel"a ser"a pagada con el traslado a un cuartel ms
riguroso. $uego pregunt por nuestras proesiones uno a uno. Fulius respondi!
A1rtista.
1lguien se ri.
AHago retratos Aaadi lA. 0into. 9ibu)o.
A-= no sabes (acer otra cosa/ Ael teniente miraba su lista, como preguntndose
dnde pod"a estar el error.
Me escrut.
A-= t%/
A8raba)aba en una aseguradora Arespond". $a rase etic(e, estudiada, lgica,
segura.
A-5n una oicina/
1sent" (enc(ido. Mi primer buen paso. 5l teniente anot algo en su lista, una
sencilla cru& que me bendec"a, y volvi sobre sus pasos, seguido por el cabo urriel de
aquella compa"a en miniatura. Mir a Fulius de arriba aba)o.
A8iene la talla e*acta Adi)o.
A+" Aasinti el cabo urriel.
= esa misma tarde Fulius Mancina recibi el uniorme de camarero y comen& su
etapa como barman en el bar de oiciales.
8endido en mi litera (ice repaso de las (umillaciones del d"a. #o (ab"an sido
muc(as. $os veteranos nos obligaban a levantarnos antes del toque de diana para asear la
compa"a, (acer las camas y procurar que todo estuviese en orden. 5ran un grupo de seis,
unidos por la calma y el descanso. #osotros (eredar"amos su tierra prometida. 5l trato con
el teniente era agradable siempre que (ubiera un mecnico a mano para reparar su coc(e y
alguien que se encargase de la ontaner"a de su casa. #o e*ig"a demasiado a la tropa. 9esde
el principio, su melanclico sentido del deber me pareci enigmtico. :ing"a darnos
rdenes. 5l uniorme le quedaba grande y supuse que sus superiores no le tendr"an un gran
respeto, pero nuestra oicina deb"a e*istir y por alg%n motivo casual, (ab"amos sido
destinados a ella. Hab"a dos dormitorios, un lavabo escueto, con una duc(a y dos retretes,
un patio de armas en el que moraban algunos gatos y en sus cercan"as, nuestro verdadero
enemigo en tiempos de pa&, una compa"a de la polic"a militar en la que los soldados se
empu)aban dando gritos y se insultaba a la gente en cada ormacin. 7"amos aquellas
in)urias desde nuestras literas, a%n acostados, y aquellos soldados de casco blanco que
conoc"an nuestros privilegios, destilaban su veneno en el aire resco de la maana,
odindonos, repudindonos como a una estirpe de monos con uniorme. #osotros, supimos
al poco, ramos su guerra. 0ero el reparto de cartas ya estaba (ec(o y ellos ten"an el patio
de ormacin y las armas y nosotros aquel cuartel que parec"a una casa de recogida.
<na maana Fulius Mancina colg su primer dibu)o de la pared del dormitorio y
todos nos quedamos mirndolo.
A-;uin es/ Apregunt alguien.
A+e parece a ese sargento loco de la polic"a.
A#o es se.
A5s el teniente. #o, el capitn de la oicina.
A8ampoco.
A:")ate en esa nari&.
Fulius rebosaba elicidad. 8en"a su p%blico, su sala, sus cr"ticos. Me acerqu, mir el
dibu)o y le di)e!
A0uedes (acerlo me)or.
A5s slo un borrador.
<no de los soldados nuevos, el estaeta que a diario via)aba a la ciudad en el tren
local, opinaba como yo. $a nueva cr"tica no (i&o mella en Fulius, que a(ora ten"a un nuevo
poder, el de trapic(ear con las provisiones del bar de oiciales.
A9ecid que es una maravilla o no tendris cerve&a esta noc(e.
$a cerve&a era nuestro narctico para dormir. #os (ab"amos acostumbrado a beberla
en grandes cantidades, ya acostados, mientras (ac"amos repaso en vo& alta de las tonter"as
que se nos ocurr"an. 5l estaeta, un muc(ac(o marc(ito, oscuro, al que los geniecillos de la
suerte (ab"an preservado la cabellera (de modo que vestido de civil no parec"a un soldado,
sino uno ms entre el com%n de mortales del mundo), dio media vuelta y se ue.
ABaya, se (a enadado Adi)o FuliusA. +oy un provocador. 5l sueo de todo
artista.
+e dirigi a m"!
A-9e verdad crees que el cuadro es tan malo/
A-8endr mi cerve&a diga lo que diga/
AClaro.
A1rrncalo de la pared.
6se ue el principio, y casi el inal. #o ocurri nada durante meses. $os d"as
transcurr"an tan seme)antes unos a otros que resultaba complicado orientarse en el
calendario, saber si retroced"amos o "bamos (acia delante, un tiempo inocuo, insustancial.
5stbamos en cuarentena. $lov"a, (ac"a sol, el aire se enriaba, ard"a, daba paso a un polvo
en suspensin que empastaba las cosas, los gestos, los remordimientos, cualquier deseo! las
estaciones manten"an su ritmo, pero no (ab"a un rele)o claro en nuestras vidas. #o
ten"amos vacaciones. #o (ab"a traba)o en s". $legaron las #avidades y algunos se
emocionaron porque iban a pasar la #oc(ebuena le)os de sus casas, una suerte de sacriicio
militar, en campaa. ;uer"an ser condecorados por ello y e*(ib"an su dolor )uvenil como
una (erida de guerra o un mrito en su (o)a de servicios. =o permanec" en la compa"a,
Fulius obtuvo un permiso que dilapid a la vuelta de la esquina, en los bares que
recuentbamos en nuestras salidas de tarde, y el estaeta desapareci. 7tros soldados
siguieron caminos seme)antes. 5l cuartel, salvo por las interrupciones guerreras de la
polic"a militar, me (ac"a pensar en un internado alto de alumnos. =o pasaba largas (oras
acostado, tratando de modelar un uturo apetecible para cuando saliese de all". :rente a m",
en la pared, los dibu)os de Fulius trataban de despegarse de la pared, avivados por corrientes
de aire que tra"an el olor del retrete o el de los grandes termos con la comida, que
descargaban tres veces al d"a de un camin militar al que llambamos 3el camin de la
sopa4. 0ensaba en mis padres, irremediablemente ancianos' yo era el menor de sus (i)os.
8en"a una deuda con ellos. Mis (ermanos mayores, casados, voluntariosos, me (ab"an
traspasado ese compromiso! arrepentidos, me enviaban dinero a menudo, sumas sin
importancia que yo gastaba de inmediato, como si estuviese invirtiendo en algo, por temor
a los robos, al (ambre de los dems, a los (i)os secretos de algunos soldados sin carne en
los (uesos que se (ab"an iniciado en el se*o con verdadera eicacia, convirtindose en
padres prematuros y necesitados, pero insolventes de cara a la oicialidad para obtener ms
permisos, puesto que sus (i)os no estaban reconocidos. #uestros (uranos. 7diaba esa
miseria, el residuo orgnico de cabellos sueltos y mocos que siempre colapsaba los
desagEes de los lavabos.
Hasta que una maana, en la oicina, estampando sellos en los pasaportes despus
de la irma del coronel en )ee, supimos que (ab"a sucedido algo. <n soldado se (ab"a
disparado en la cabe&a durante su guardia reglamentaria. $os detalles circulaban en vo&
ba)a, impregnados con masa cerebral y sangre. $a garita, por supuesto, ue arrestada,
condenada, y se pro(ibi (acer guardia en ella. 8odo el empeo de los militares ten"a un
%nico in, demostrar que el soldado era un enermo, un drogadicto' la sana vida militar no
(ab"a inluido en l. Hab"a pues, una misin que cumplir! transportar sus v"sceras (asta un
(ospital militar le)ano y perecto, donde certiicar"an esos malos (bitos. 8res soldados
acompaar"an los restos. 5l capitn me llam a su despac(o. Hab"a una ca)a de municiones
sobre una silla' dentro, me di)o, estaban las muestras. $a ca)a, en cierto modo, era un
pequeo ata%d.
A5l estaeta ir con vosotros Ame di)oA. 5l soldado Fulius y t% Ade repente
parec"a un (ombre dierente, despo)ado de su rango. 5staba apenado por aquella muerte y
me pregunt si conoc"a al muerto.
+acud" la cabe&a de lado a lado.
A5ra un soldado muy )oven Adi)o.
#o estaba convencido de la (istoria de las drogas, desde luego. #adie lo estaba. +e
levant para acercarse a la ca)a' las dos asas eran de soga, simples cuerdas que penetraban
en la madera por un oriicio barrenado toscamente y retenidas all" por un nudo.
A5l reglamento obliga a preparar cuatro pasaportes. $os vuestros y el del allecido.
Cuando lleguis al (ospital, procurad que os irmen todos los papeles de la entrega. $uego
tenis un d"a de permiso.
A+", capitn.
#os miramos' ya no era un (ombre )oven y supuse que pensaba en su )ubilacin.
Bolvi a sentarse. 5l barbero acababa de visitar la compa"a y se estir el cuello de la
camisa porque le picaba la nuca. Mir la ca)a, pens en su contenido, media docena de
tarros de cristal con muestras de ("gado, estmago, riones, intestinos. $a numeracin de la
municin y su calibre permanec"an intactos.
A0rocurad que no se golpee Aue lo %ltimo que me di)o el capitn.
Cada compartimiento del vagn ten"a cuatro pla&as, dos asientos dobles
enrentados. ,uscamos uno completamente desocupado. Fulius estaba de buen (umor y
desde nuestra salida del cuartel bromeaba acerca del muerto y sus pretensiones de via)ar al
ms all gratis. #o le conoc"a, pero le ca"a bien el pobre desgraciado, al que (ab"a
bauti&ado con el n%mero del calibre de la municin. 5s ms, se sent"a generoso aquel
domingo tan soleado, as" que se empe en depositar la ca)a en uno de los asientos de
ventanilla, para que disrutase de las vistas. =o llevaba los pasaportes, cuatro en total, en la
carpeta con el resto de la documentacin. <na incongruencia ms del e)rcito. 5l revisor los
mir uno a uno y al llegar al cuarto pregunt por el soldado que altaba.
A#o alta nadie Adi)o Fulius go&oso. =o ya (ab"a adivinado sus intenciones, pero
no se detuvo a("A! +e lo aseguro. 5stamos todos aqu".
A#o est permitido permanecer ms de cinco minutos en los servicios del tren.
A$e repito que nuestro compaero est aqu" A Fulius disimulaba la vo&, como si
uese un mando. 5ra un patn con pretensiones de artistaA. 5st en esa ca)a.
5l revisor me mir. ,uscaba a alguien ms ra&onable y yo di)e!
A8odo est en orden. 9ebe tratarse de un error de nuestros pasaportes.
AClaro Alos rasg, me los devolvi y sali del compartimiento.
A1guaiestas Ame di)o Fulius. 5l tren se (ab"a puesto en marc(a y la ca)a (i&o
ademn de saltar del asiento, como si el esp"ritu del soldado muerto no estuviera conorme
con el trato del camarero de oiciales, y la bota de ste se al& con rapide& y retuvo la ca)a
en su sitioA. 8e (e salvado la vida, amigo.
A9e)a de decir estupideces Adi)e.
5l estaeta no (ablaba. 0arec"a tan ausente como siempre, una suerte de ilsoo
inoensivo, que (ab"a (ec(o aquel recorrido en tren tantas veces como para conocerlo de
memoria, cada apeadero, cada curva de los pulidos ra"les, cada vibracin del tren. =o me
puse a leer un peridico atrasado que (ab"a en la redecilla, ba)o la ventana, y Fulius se
empe en contarnos una (istoria ocurrida durante su %ltimo verano cuerdo, antes de
decidir que el mundo no era tal como a l le gustaba. #o le escuc(. =o ten"a planeado
eectuar la entrega y disrutar de mi d"a libre por separado' llevaba la ropa de civil en mi
bolsa, as" que alquilar"a una (abitacin en alg%n (otel barato y volver"a a la vida en una
ciudad e*traa durante unas (oras, para despilarrar mi capital del mes. Mir por la
ventanilla. 5l paisa)e era liso, un pramo despiadado, aunque Fulius aseguraba (aber visto
ya un par de liebres saltando.
A+i nos (ubiesen permitido traer nuestras armas (abr"amos podido dispararles A
di)oA. 0ero no (ay autori&acin para eso. #o te de)an ser un buen soldado, slo un igur"n
de pacotilla Ay se pelli&c la manga del uniorme de paseo, lustroso y terso por la alta de
uso. #o termin la (istoria de su verano.
5l tren acababa de detenerse en un apeadero. +ubieron varias personas.
A5l maldito tren se va a llenar Adi)o. Barias personas asomaron sus cabe&as al
compartimiento, pero lo vieron demasiado lleno como para intentar sentarse.
:inalmente el revisor apareci con una c(ica, seal el asiento ocupado por la ca)a y
le di)o!
A1(" tiene un asiento libre.
Fulius reaccion con una celeridad desconocida.
A0or supuesto Adi)o. ,a) la ca)a, la coloc a sus pies y descarg el peso de sus
botas encimaA. +eorita...
5lla se sent de mala gana. Best"a una ca&adora de piel vuelta que deb"a darle calor'
no se la quit. #o llevaba bolso ni ning%n otro aditamento emenino. =o procuraba no
mirarla, pero Fulius se regodeaba en sus ormas menudas. 8en"a una e*presin desaiante,
pero no creo que se debiese a nuestra compa"a. 5ra su estado natural.
A-9e permiso/ Apregunt a todos, en general, dando por sentado que ramos una
compa"a y que nuestras individualidades (ab"an sido sometidas' me sorprendi que uese
ella la que iniciara una conversacin.
A8engo plan (asta las cinco Adi)o FuliusA. $uego no. 0odemos quedar en alguna
parte.
A#i lo suees Ase ri ella, pero seguido aadi con cierto intersA! -= qu es lo
que tienes que (acer (asta las cinco/
A1lto secreto. <na misin.
A-$levar la ropa a la tintorer"a/
ACllate Ale di)e. 5l estaeta, rente a m", parec"a via)ar en otro tren y con rumbo
dierente. Hab"a abandonado sus unciones. 8en"a los o)os abiertos, pero dorm"a, se era su
estado.
A-Bes esta ca)a/ Apregunt Fulius a la recin llegada.
5lla ba) la mirada y gir la cabe&a buscando un ngulo apropiado para leer las
inscripciones.
AMu... ni... cin. ;u interesante. ,alas. #o me gustan las armas. -Habis matado
a alguien/ Ala pregunta iba dirigida a todos.
A1%n no Adi)e, como si yo de repente demandase mi parte del pastel. -1caso
Fulius era me)or que yo/
A-= t%/ Apregunt ella al estaeta. #o esper respuesta y mir a Fulius, al que se
(ab"a reservado para el inalA. 8% s", seguro.
A,ueno, preiero no (ablar de ello. 5s doloroso. $a muerte es algo terrible. 2name.
1ll" dentro Asu pulgar seal a travs del tabique del compartimiento, del aire sediento del
pramo, (acia nuestro cuartelA, te obligan a (acer cosas espantosas. Ber morir a alguien no
es instructivo Ame sorprendi esa comparacin.
A= que lo digas. Hace dos semanas atropellaron a mi perro.
1mbos se rieron. $uego ella adopt el gesto de antes. #o le gustaban los soldados,
sus ademanes, sus tra)es (eredados de promocin en promocin. 8odos le parec"an iguales,
pero su (ermana se (ab"a casado tiempo atrs con uno.
A1(ora est divorciada. 0ero no creo que tenga nada que ver con los uniormes. +u
divorcio, por supuesto. 5lla tuvo la culpa. 5s un problema gentico, amiliar. 1 m" me
suceder lo mismo.
Mir por la ventanilla. =o observaba las botas de $ucius, bruidas para la ocasin.
+egu"an encima de la ca)a, descansando burlonas, ignorantes del contenido de aquellos
rascos. 8rat de no darle importancia al asunto, de no pensar en el soldado muerto ni en
sus ra&ones para abandonarnos, pero el propio peso del tiempo pasado en el e)rcito me
alig"a. $as semanas se desmoronaban por in unas sobre otras. +ent" la necesidad de
(acerle )usticia, mir a la c(ica de soslayo y (abl con vo& prounda, mati&ando las
palabras, para que ella comprendiese que no inventaba nada!
A$a verdad es otra.
A-;u verdad/ -#adie me da un cigarrillo/ $e (abl del muerto, del disparo en la
garita y de las pretensiones del e)rcito! quer"an demostrar que el soldado era un drogadicto
y nosotros estbamos ayudando a que esa conducta se demostrase. 6ramos unos traidores,
aunque mi repugnancia era de manual, demasiado tcnica y elaborada.
A5(, yo no soy ning%n traidor Ase que) FuliusA. #o participo en esta misin
como vosotros. Maldita sea, a m" el muerto me la repatea Adio un puntapi a la ca)a y se
agac( para decirA. -Me (as o"do, valiente idiota/ #o tengo la menor idea de cmo te
llamas ni de por qu (iciste eso. 0od"a estar (aciendo otra cosa. 0intar. Me encanta pintar
Ale di)o a la c(ica que se pusiese de perilA. #ari& griega. #o est mal.
$a c(ica ten"a la mano apoyada en el cristal de la ventanilla. Bi cmo sus dedos se
separaban muy lentamente. $a mano me pareci una estrella de mar sumergida en un
c(arco de)ado por la marea, un ser divino y ocenico desterrado momentneamente por los
lu)os lunares. $uego las yemas de los dedos perdieron apoyo en aquel (ori&onte mvil y se
desli&aron (asta que la mano vol y qued escondida en su rega&o. Me (ab"a cre"do,
supuse. = lo lamentaba, porque no se merec"a ni nuestra compa"a ni aquella (istoria.
Fulius pas pgina. #o era el artista sensible que pensaba ser y volvi a insistir en el asunto
de sus planes.
A#o cono&co bien la ciudad, pero si te decides por un sitio me las apaar para
encontrarlo.
5lla no respondi. Fulius aadi!
A+eguro que va a ser estupendo. #o me cabe la menor duda Ase repantig en el
asiento, esparci sus miembros e*ageradamente largos' su nue& bail alegre ba)o su barbilla
y en ese momento not cmo una sombra verdosa se mov"a ante m". 0arte de la lu& del
compartimiento se eclips. 5l estaeta se (ab"a puesto en pie y sin mediar palabra, como si
llevase (oras meditndolo, aboete a Fulius certeramente, con una eicacia de luc(ador que
amaga un golpe ms contundente y letal en caso de rplica. +ab"a pegar. +u boetada ue un
aviso, Fulius lo entendi y se qued mirndonos con los o)os abarrotados de lgrimas, como
si tuviese quince aos y un alumno mayor le (ubiese sacudido en el patio del colegio.
5ntonces la c(ica se levant aterida, empu) a unos y a otros, trope& con la ca)a y
sali a trompicones del compartimiento, y ya slo volvimos a verla al llegar a la estacin,
cuando (u"a entre la gente del andn.
A1(" va mi presa Adi)o Fulius con nostalgia, mientras cargbamos la ca)a por
turnosA. 1bran paso, seores. +omos una comitiva nupcial.
#o parec"a resentido contra el estaeta, al que yo consideraba ya de otra orma, al
que no me atrev"a a mirar directamente por lo que (ab"a (ec(o, algo que tambin (abr"a
sido mi deber. 5*igir consideracin, improvisar un sentimiento de soldado. #o lo (ice.
5ntregamos la ca)a, retiramos la documentacin y nos esparcimos por la ciudad para
disrutar de nuestro d"a libre con cargo al diunto. ;u parado)a. 0oco ms recuerdo de
aquel d"a, e*cepto que al inal, Fulius no apareci en el andn. $e esperamos una (ora ms,
(asta el %ltimo tren. Hab"a desertado por culpa de unas copas de ms o alguna compa"a
emenina. 5l estaeta y yo subimos al tren, ya de noc(e. #uestros rostros se rele)aban en la
ventanilla, iluminados por el oco del tec(o. +in Fulius y la ca)a de municin parec"amos
una patrulla die&mada. #os (ab"amos convertido en supervivientes y ya ramos casi lo
bastante vie)os en nuestra vida militar como para contar los d"as que restaban (asta nuestra
licencia. #os (ab"an robado ese tiempo.
ABolver maana Adi)eA. = se pasar unos d"as en una celda, como la otra ve&.
#ada grave. $uego le mandarn a casa.
5l estaeta se (ab"a quedado dormido. 0ens en si nuestro deber (abr"a sido
quedarnos a esperar a Fulius en el andn, para compartir el castigo. Hubiera sido una
(eroicidad, la %nica de aquella campaa.
Muc(o tiempo despus, en casa, rente al televisor, segu"a esperando a Fulius con la
sensacin de que a l le divert"a apla&ar el encuentro' volv"a del pasado de celdas y
reprimendas para e*igirme mi parte de culpa. Mir el relo). Me (ab"a dormido a ratos.
Fulius, pens, ten"a diicultades para encaminarse (acia un lugar u otro. $a indeinicin
ormaba parte de su persona. +e mareaba en una esquina cntrica, incapa& de asimilar la
conusin de cruces y calles. $e gustaba la gente, pero preer"a estar al otro lado de la barra
en el bar de oiciales, mirando. #unca se dein"a. Cambi de postura. Marta (ab"a entrado y
salido varias veces, atenta a mi pere&a, a mi pausada conusin. +irvi la cena, me llam y
le di)e desde el so!
A#o tengo (ambre.
8ard en acercarse.
A7 sea que tu amigo y t% os (abis puesto de acuerdo para despreciar mis (eruchi
Adominaba la preparacin de esa clase de pasta, en e*ceso tierna, casi cruda. +e sent a mi
lado, mir la televisin.
A#o tengo (ambre Arepet"A. 5so es todo.
A9e acuerdo, esperaremos un rato ms. Funtos. ;ui&s suene el telono A
mordisqueaba una galleta salada.
=o segu"a anclado a aquella estacin. Cada ve& que llegaba un tren el andn se
llenaba de personas que regresaban a sus casas. $uego el estaeta y yo nos quedbamos
solos ba)o la bveda de a&ule)os ti&nados por el (umo. #o (ablbamos. #unca (ab"a
conocido a nadie tan callado.
Comen&aba a encontrarme mal, as" que di)e para darme nimos!
AMaana terminar con el veneno.
A-Cmo/ 1(, los gatos. 5l ngel e*terminador.
A#o bromees.
A9esde luego que no. Boy a cenar. +ola o acompaada. Me da igual. $os (eruchi
e*igen un respeto. 1(, y no me consideres una (ipcrita insensible. +implemente tengo
(ambre.
+e ausent una media (ora. 7" ruido de platos, correr el agua en el regadero. Hab"a
concluido una pel"cula y empe&aba otra, sin solucin de continuidad para m", como si los
persona)es (abitaran una y otra y no les importara me&clar atuendos y condiciones' se
pisaban unos a otros las l"neas de dilogo, improvisaban, cambiaban la (istoria. Marta
apareci en pi)ama. 5ra ms de media noc(e.
A-;uito la televisin/
A8odav"a no.
A-#o piensas acostarte/ 8u amigo Fulius (a tenido otro traspi. <no ms. Bamos a
la cama.
A#o Adi)e.
AComo quieras Ae iba a irse, de)ndome all", pero en el %ltimo momento se
arrepinti y su cuerpo de medusa se acurruc )unto al m"o. 5n el ondo, me di)e, le alegraba
que Fulius altase a su cita. 5ra lo preerible, puesto que a ninguno de los dos nos complac"a
tener un e*trao en casa.
= como buscando reconciliarse, me pidi que le contase alguna ancdota de
entonces.
ABamos, son divertidas.
A#o me apetece.
Me pelli&c en la cintura y di un respingo.
A5n guardia Adi)o.
A-;u tal si empie&o por el inal/
A5mpie&a por donde quieras. +oy toda o"dos.
A5l inal es triste. Fulius ue licenciado con des(onor por (acer dibu)os obscenos
de los oiciales en la celda y tratar de venderlos en la compa"a. 8uvo que cumplir un mes
de crcel en la prisin militar antes de salir de all". 9espus, durante un inventario de
intendencia, descubrieron que (ab"a robado ca)as de bebida y provisiones. Cumpli otro
mes ms de prisin. $e doblegaron, supongo. 5l estaeta y todos los dems ya estaban
uera. #adie le esper. =o tampoco.
A= ese otro amigo tuyo, -por qu no llama nunca/
5ra la pregunta lgica, pertinente, (ec(a sin maldad. 1 Marta nunca le (ab"a
contado aquel inal, que conservaba entre tinieblas, slo para m".
A0orque est muerto.
5scuc( el eco de mis palabras en el saln de nuestra casa, su l%gubre entonacin en
aquella oscuridad que se disolv"a en los l"mites lunares de la pantalla del televisor. #o ue
un gran (omena)e.
A#os despedimos y durante un tiempo le escrib" cartas. Me respondi (asta que
debi aburrirse de mis progresos laborales y mis tonter"as. 0ero yo segu" escribindole.
$uego obtuve mi primer traba)o. $e escrib"a una ve& al ao, como si uese un amiliar
le)ano. Hasta que una maana apareci en la agencia de seguros un tipo que ten"a su mismo
aspecto, pero no era l. Me di)e, es imposible que (aya cambiado tanto. Me devolvi las
cartas, muc(as sin abrir. 5ra su (ermano. Me cont que el estaeta (ab"a muerto a los seis
meses de
su licenciamiento. <n atropello. 1s" que durante todo aquel tiempo yo (ab"a estado
escribindole cartas a un muerto. #adie de la amilia reuni el valor o la caridad suiciente
para responderme.
A$a gente muere Adi)o Marta con luide&. 5ra prctica, esencial' sab"a deenderse
de nimiedades nostlgicas.
1sent" porque ten"a ra&n. =o la quer"a de un modo intermitente, salpicado de
claroscuros. 9e una manera adulta, me gustaba pensar, para que mi vida ro&ase la calidad
de lo sereno y lo slido, a pesar de mi impericia, mi ineptitud para sobrellevar cualquier
buido de la realidad.
AMi padre muri de cncer Ame record mirndome con rigor, e*igiendo algo
ms de m", que de)ase a un lado tanta conmiseracin y reaccionaraA. #uestros vecinos
mueren. $os gatos mueren. $amen tu a&ure y buscan un lugar reservado y digno donde
estirar la pata.
#o trataba de despreciar mi ancdota, pero lo sent" as". +alt del so.
ACreo que me voy a la cama. 5sta pel"cula es espantosa. = sigo en mis trece
respecto al sbado. $a playa, -recuerdas/ 8engo telaraas en la piel. #ecesito sol. 9espertar
Aya disrutaba del d"a' en eso, como en tantas otras cosas, me llevaba una ranca venta)a
A. #os baaremos donde es peligroso y est pro(ibido (acerlo. ;u miedo.
+e inclin sobre m".
A8% no eres el villano de la (istoria, cario. 8e lo aseguro Acerr los o)os porque
iba a besarme en la rente y cuando eso sucedi, me vi a m" mismo en aquel andn, dando
la espalda a las escaleras mecnicas, a Fulius, y subiendo al tren donde el estaeta ya (ab"a
encontrado acomodo. Hab"amos de)ado atrs a un vivo y a un muerto, a dos compaeros.
Marta ya no estaba conmigo, a mi lado. 1l rato me levant' de) encendido el
televisor para que su claridad me guiase. Me asom al dormitorio. Marta respiraba
proundamente, ya dormida, en el borde de la cama, con un bra&o desnudo colgando' el
dramatismo de esa postura contrastaba con la quietud de su pec(o, que apenas sub"a y
ba)aba. Bolv" sobre mis pasos.
+al" al )ard"n por la puerta trasera. $as (uraas nubes ten"an un (alo de lu& a su
alrededor. <na luna generosa y c"vica iluminaba los )ardines sin crear sombras. .ode la
casa y sub" los escalones del porc(e. $a bolsa de a&ure segu"a all", cubierta de roc"o.
.ecog" un puado de grava del sendero y me sent. $anc una piedra a la bolsa, luego otra.
5ra cil (acer blanco. 1l inal qued un rastro de polvo blanco en mis manos, como
cuando (ab"a esparcido el a&ure. .ecord mis cartas al estaeta. Cada una (ablaba de un
logro, de un nuevo propsito conseguido! me (ab"a licenciado en la escuela de agentes de
seguros y ten"a por in un contrato. Bender"a pli&as. 1segurar"a casas, coc(es, vidas. 5l
camino recorrido (asta (oy no parec"a demasiado largo, pero otros no (ab"an podido
completar el suyo. #o (ab"an tenido su oportunidad. 9e los cuatro muc(ac(os del
compartimiento del tren, yo era en cierta orma el %nico superviviente. 9os muertos y dos
vivos. 8rat de valorar lo conseguido, para que los pequeos demonios que seg%n Marta
nos acec(aban a diario, se espantasen! diminutos diablos ro)os, con cuernos, rabos y
tridentes, obscenos, con sus grandes genitales en ristre, tal como aparec"an )unto a las
otogra"as de c(icas desnudas que tapi&aban los colc(ones de las literas por deba)o, entre
muelles en tensin, para rela)o del ocupante de la inerior. Me sonre". #unca se demostr
nada acerca del suicidio de aquel soldado! no estaba drogado, no (ab"a bebido alco(ol,
simplemente (ab"a apretado el gatillo de su usil y la bala (ab"a e)ecutado un tra&ado
perecto y limpio, (asta incrustarse en su cerebro, aquel ruto inmaduro. Hab"a acabado con
su ser. 2magin la garita arrestada, llena de male&a, sin pintar, con los cristales astillados.
;ui&s los p)aros la (abitasen. <na nube ora)ida se acerc a la luna, curiosa, oportunista,
y se interpuso entre mis pensamientos y ella. $os muebles de nuestro )ard"n parecieron de
maril. 5scuc( a los grillos y stos enmudecieron, como si alguien se acercase.
A-Fulius/ Allam en aquella penumbra que parec"a de metal, notando cmo una
mano )usticiera apretaba mi cora&n, lo oprim"a. 0ero no era nadie (tal ve& los gatos,
deseosos de rivali&ar con su e*terminador) y aquella garra salt de mi pec(o, se arrastr de
lado, como un cangre)o, y yo me qued otra ve& solo, sin compa"a, sin los soldados, sin
Marta, con mi miedo, mientras pensaba en los pasos que no (ab"a llegado a escuc(ar y me
repet"a a m" mismo! o)al (ubiera sido l, el vie)o Fulius, o)al (ubiera sido alguien.
Un banco con sobra
Fulia acud"a temprano a la oicina, cuando a%n no (ab"a llegado nadie, para
acostumbrarse a las mesas, los ocos, los cables de ordenador que intercomunicaban cada
puesto circulando al descubierto, evidentes, sucios de pisadas. $uego se preocupar"a de las
personas. 5staba en una primera ase ritual! conocer el escenario, dominarlo, moverse
dentro de l sin trope&ar. #o quer"a equivocarse de puerta y conundir el cuarto de la
limpie&a (y de la ornicacin, apostillaba embelesado por su belle&a solar y madura Csar
Mum, creador de 0icolo, el nio gandul) con los lavabos. <n sector de la planta delimitado
por su propia espalda y un arc(ivador metlico pintado de verde ingls pod"a considerarse
su despac(o. 5ra una &ona intermedia, algo desprotegida, de trnsito. -Cuntas personas se
empeaban en saludarla al d"a/ 0ero estaba adoptando aquel espacio (urano. 1 nadie
deber"a e*traarle, pues, que acariciase el marco de su parte de ventana, el borde de su
mesa de dibu)o (porque ella era ilustradora, no otra cosa' no iba a portear cas desde el
vest"bulo en 3la bande)a para cas4 de los novatos), que encendiera y apagara su oco
e*tasiada por su eecto de emulsin sobre la piel de sus manos, como si la sustancia
creativa que encerraba la lmina en blanco impregnara todo a su alrededor. 9emasiada lu&,
(ab"a pensado al principio, acostumbrada a la parquedad domstica de su estudio de casa.
0ero aquello era 39uendes y Milagros4 (9ios m"o, qu nombre), una editorial inantil
modesta pero bien situada, que acababa de tener un gran *ito con el primer tomo de las
andan&as del gato $u*or, un minino solvente, cuyas rele*iones pod"an interesar igualmente
a un nio de seis aos que a un adulto en crisis matrimonial.
$legaba sobre las siete y media a la oicina, encend"a algunas luces, que (ac"an las
veces de bali&as, para guiarla (asta los lavabos o la mquina de ca, y se sentaba a su mesa
viendo cmo el amanecer ganaba terreno y la ciudad iba apagndose poco a poco. Hab"a
salido de casa de noc(e. 1quel dulce devenir entre tinieblas y claridad se le anto)aba
mgico, como si los elos de un mundo y otro se (ubiesen conabulado para ayudarla. 0ero
no estaba demasiado animada, le altaban las ideas y en ocasiones, aterrada, a la espera de
que llegasen los otros dibu)antes, ten"a la sensacin de que su reputacin se iba
descascarillando lentamente, de)ando sedimentos de polvo all" donde se quedaba parada un
minuto, inmortali&ada en su ineptitud o en su empalagoso desconcierto (cada d"a, rente al
espe)o rectangular y cinematogrico de su apartamento, (ac"a irme propsito de de)ar de
que)arse). $a (ab"an contratado, s", pero -por cunto tiempo/
5n aquella sala, el antasma de $u*or y su creador, :li* $abelle, dominaban el
aire. 0ero todos estaban convencidos de que $abelle se ir"a a otra editorial' entonces ella
entrar"a en )uego. $abelle no era pleno poseedor de los derec(os sobre el gato, as" que
tendr"a que pleitear con los abogados de 39uendes y Milagros4. +e ailaban los cuc(illos
para la batalla.
Fulia ten"a treinta y nueve aos, llevaba dos separada de B"ctor, un diseador de
)ardines, su errada alma gemela, y aqul era su primer empleo 3autntico4 en ese tiempo.
#o pod"a malgastarlo.
1 eso de las oc(o vio detenerse un coc(e en el campo de grava que usaban como
aparcamiento. 5ra una de las c(icas que traba)aba en composicin' Fulia trat de recordar
su nombre! $ea, +ara, 5mma... $a c(ica entr, solt su bolso como si uese lastre, sonri a
distancia, (i&o un alto en la mquina de ca y pasados dos minutos lleg a su mesa.
A-;u tal/ -8raba)ando/
A7(, no. 0ensaba. +lo pensaba.
$a c(ica mir la lmina en blanco.
ACre" que ya (ab"as dibu)ado algo. $a gente espera que lo (agas, que encuentres el
tono para ese rid"culo libro Ay al decir esto, sus uertes manos parecieron aplastar el vaso
de plstico' lo (i&o, en realidad, y el nivel del ca subi (asta casi el borde. 5ra un )uego.
Fulia nunca (ab"a conocido a nadie que revolviese el ca a&ucarado con el dedo.
+e c(up ese dedo (erramienta, sopl sobre el ca, lo prob.
A8an asqueroso como siempre. -;u tal va todo/
A,ien, supongo.
A$abelle se ir este viernes.
8odo el mundo transmit"a alguna clase de rumor sobre el creador de $u*or.
A-1lguna oerta interesante/
A9e $eonari, imagino. 5s el mandams en este asunto. 0ero eso ya lo sabes t%. =o
slo compongo te*tos. 0odr"a (acerlo un perrito bien entrenado Atermin el ca y,
despus de pedir permiso, arro) el vaso a la papelera de Fulia. 1cto seguido encendi un
cigarrilloA. 5l %ltimo antes de que esos desquiciados de la liga contra las drogas empiecen
a torturarme Apor alg%n motivo que Fulia intu"a also, le (ac"a esas conidencias.
Fulia asinti. #o ten"a edad para ser su madre, pero se sent"a as"' en cualquier campo
dispon"a de un capital de e*periencia mayor! amor, relaciones, maquilla)e, palabrer"a,
traba)o, se*o, gastronom"a. .espir (ondo para tranquili&arse. +e acercaba la (ora de su
catarsis diaria, cuando todos los empleados de la editorial desbordasen las mesas. $leg un
coc(e, luego otro' la gente se deten"a a c(arlar en el campo de grava. 1le*ander, el
mandams, no vendr"a (asta pasadas las die&. 9e $abelle qui&s no tuviesen noticias en
todo el d"a, pero $u*or maullaba poderoso por los pasillos. <na ilustracin suya presid"a la
sala, sonriente y malvolo, aunque todos aseguraban que su rincn preerido era encima de
la mquina de ca, sintiendo en su vientre y en sus (uesos de gato vie)o la vibracin del
aparato y su calor.
9e un coc(e a&ul claro se ape un (ombre con tra)e, el segundo de 1le*ander. $a
c(ica e*(al el (umo.
A1noc(e me acost con l.
A-Cmo/
ACon ese idiota. = estoy arrepentida. 0ero no puedo decir nada en mi deensa. #o
me oblig, no me di)o que me despedir"a si no acced"a. +implemente me invit a tomar una
copa en el )amilla y yo le di)e que s". 5st casado. +u mu)er se llama Mnica. Mnica (ace
esto de esta manera, Mnica (ace lo otro. :ue como si nos acostsemos los tres )untos.
A-5n tu apartamento/
A+". +egundo allo. 8oda mi intimidad al descubierto. #o (ab"a cambiado las
sbanas esa semana y la seora que me (ace la limpie&a (ab"a desertado. ,ueno, un
pequeo desastre que sumar a los otros, nada ms.
A#o me acuerdo de tu nombre Adi)o Fulia con (umildadA. $o siento, soy muy
mala para recordar nombres. 9esde pequea.
A+ara. +ara la ardiente. 9esde (oy, imagino. 1bre la ventana.
Fulia obedeci y +ara la ardiente lan& la colilla al parterre de aba)o y se dirigi a la
&ona de ordenadores' su cabello rubio desapareci tras una con)uncin de pantallas. Fulia se
arm con un lpi&, ba) la mirada. 5mpe& a dibu)ar. 8en"a que emplearse a ondo.
1l rato la lu& que entraba por la ventana ue suiciente para iluminar su lmina y
apag el oco de su mesa.
9os semanas ms tarde la situacin no (ab"a cambiado! la misma aprensin, la
misma inseguridad y los mismos bocetos para el libro que ten"a que ilustrar, una (istoria de
gnomos y nios ugados de sus casas que (ab"a escrito una tal #ina Ho& desde su reugio
en las montaas. 5l libro era anticuado en todos los aspectos y Fulia ve"a a diario cmo los
resquicios de lu& que apuntaba su traba)o se taponaban por el polvo centenario de la
(istoria' le estaban creciendo l"quenes entre los dedos y a veces, con el lpi& en la mano,
cre"a ver cmo sus alanges se retorc"an, artr"ticas y vie)as. +iempre (ab"a alguien que
pasaba a su lado y le pon"a una mano de camarada en el (ombro.
A-;u, cmo va eso/
A1s", as".
:in de la conversacin. #o (ab"a avances, pero #ina Ho& teleoneaba a diario para
preguntar por las ilustraciones' no recib"a nada en su a*. 5ra una sesentona insurible y
dominante, que se (ab"a dedicado durante aos a la ensean&a y cuyos alumnos, imaginaba
Fulia, ormaban a(ora una casta de asesinos en serie diseminada por el mundo. #o pod"a ser
de otra orma. 1ortunadamente, las aventuras de $u*or tambin atravesaban una crisis.
Hab"a de)ado de vender (como si su vida de *ito (ubiese estado ligada a una estacin y su
per"odo de cuatro meses, en este caso el ingrato invierno) y $abelle segu"a en la editorial'
las oertas e*teriores no se concretaban, as" que (ubo algunas vengan&as y empe& a
circular el rumor de que l no era el autor del libro, sino un amiliar suyo, un sobrino
albino, qui&s, o alguna otra monstruosidad, un ser de ultratumba que entreve"a el mundo a
travs de los dibu)os y los reducidos te*tos que acompaaban las con)eturas del gato. 8uvo
que enermar. #o le qued otro remedio. 0ero pod"a vrsele a diario en algunos restaurantes
del muelle, malgastando los rditos de $u*or y atesorando capas de grasa en su ("gado.
#ada de eso tranquili&aba a Fulia. +ara (ab"a de)ado de (acerle conidencias, por lo
que intu"a ciertas presiones en su relacin con el segundo de 1le*ander. 5sta ve& tampoco
se equivoc. :ue despedida a inales de abril! su contrato en prcticas, sencillamente, no se
renov. 5se d"a apareci en la oicina como cualquier otro, ba) al stano y regres con un
par de ca)as de cartn' en una de ellas a%n (ab"a algunos e)emplares de 3Bida y ensean&as
de 0udDin, el camello4, un t"tulo de treinta pginas para nios de entre tres y cinco aos. +e
abanic con uno de los libros.
AMe pregunto quin pudo atreverse a escribir algo as". #i siquiera est irmado.
A5s un libro de la editorial, supongo.
A<n producto de 39uendes y Milagros4. Carant"a de raude, de espe)ismo.
Carant"a de nada.
A-;u vas a (acer/
AMarc(arme. -#o te lo (an dic(o/ 5stoy en la calle.
A#o lo sab"a.
A+" lo sab"as Acorrigi la c(ica con energ"a, y de) caer dentro de la ca)a alguno
de los peluc(es que bendec"an su ordenador. #o se escuc( ning%n ruido, como si incluso
los ositos y las ardillas (ubiesen aceptado aquel destino con verdadera resignacinA.
,ueno, no importa. +oy buena en la cama, -qu se le va a (acer/ 0or cierto, Mnica tiene
una ineccin vaginal.
ABaya.
A=o tambin lo siento. $a Empredetina le ir bien Ase detuvo, mir el ondo de la
ca)a, los animales estticos, condenadosA. -;uieres uno/ 8u mesa tiene un aspecto un
poco r"o. +e remang la blusa para rebuscar.
A,ueno.
+ara le acerc la ca)a.
AMe)or elige t%.
A#o s.
ABamos, cierra los o)os y mete la mano. -#o te gustaba adivinar cosas de pequea,
llevarte sorpresas/ 1 m" me sigue ocurriendo.
A9e acuerdo.
Fulia sonri con los o)os cerrados, toquete las cabe&as, los cuerpecitos mullidos'
cogi uno al a&ar y al despegar los prpados vio una ardilla risuea y colmilluda, con una
gran cola que la desbordaba en estatura y trepaba por su cabe&a combndose a modo de
parasol.
A$a pondr aqu", en la ventana. 1s" podr ver los rboles del parque.
A,uen inal. -0uedo umarme un %ltimo cigarrillo/ Me queda poco por recoger.
Corri)o, no me queda nada por recoger.
Fulia asinti. #o le pregunt a +ara por los motivos de su ba)a en la editorial.
Hablaron de otras cosas, en general tonter"as, se burlaron tibiamente de $abelle y sus
enermedades y celebraron que $u*or, el me&quino y antiptico gato, misgino en el ondo,
(ubiese ca"do de las listas de ventas y se codease a(ora con alg%n clsico ilustrado y otros
t"tulos pueriles. $leg un coc(e, luego otro, una realidad mvil, la gran cadena que no se
deten"a. +ara se derrumb como una estudiante que recibe una mala nota.
A8engo que irme. He de)ado mi n%mero de telono aba)o, por si quieres llamarme.
0ero no tienes que llamarme, por supuesto, salvo en caso de catstroe. #o s, algo de
verdad esencial.
A9e acuerdo.
A1 propsito, -cul es tu escala de importancias/
ACreo que no tengo.
A$a m"a estaba llena de tac(aduras. 8rat de corregirla muc(as veces, pero no
qued bien Alevant la ca)a del suelo, mir en su interior y la oscuridad del ondo vol
(asta su rostro de niaA. :in de la (istoria.
9espus di)o, como si las palabras uesen un an&uelo en su garganta!
A,uena suerte.
+ali de la sala llevndose sus pertenencias y Fulia volvi al libro de #ina Ho&.
8rat de motivarse, de dar de ba)a a +ara de su mente. 5ra una buena dibu)ante, intuitiva,
imaginativa. #unca (ab"a tenido diicultades para improvisar, pero la autora del libro
e)erc"a sobre ella un inlu)o de bru)a! (ac"a que su traba)o se marc(itase. Mir la ardilla'
alguien (ab"a quemado su pelo con un cigarrillo. -Casualidad o sadismo/ ,usc unas
ti)eras, recort los pelos tostados por el uego y alis la cicatri& con los dedos. ;ued
me)or. <na nueva vida. $uego se puso a dibu)ar.
5sa misma maana 1le*ander pidi ver sus dibu)os. :ue media (ora interminable.
$a llamaron al despac(o. 1le*ander y su segundo estaban all", mirando las lminas. $e
rogaron que se sentase. 5l despac(o estaba orrado de madera y parec"a el reugio de un
endiosado abogado, no el cora&n de una editorial de libros para nios. Fulia trat de
parecer dispuesta y al mismo tiempo solvente, auda&, tranquila. 0ero estaba des(acindose
por dentro, como un terrn de a&%car en un vaso de agua.
A;ui&s deber"as visitar a #ina Ho& Adi)o 1le*anderA. C(arlar un rato con ella,
ser su amiga. 2ntercambiar ideas. Me)orar"ais las dos Ade) las lminas a un lado y Fulia
sinti la tentacin de criticar el libro, sus torpe&as de estilo, su mensa)e anticuado, la burda
moral que se desprend"a de sus (istorias y que di"cilmente podr"a cautivar al lector inantil
ms ave&ado, pero se limit a asentir.
5staba dispuesta, porque a%n coniaba en el milagro de que la escritora viniese a la
editorial, evitando su partida (le (orrori&aba via)ar, perder apoyos, empe&ar de nuevo en
otro sitio aunque slo uese por unas (oras). 1le*ander mir su agenda. +u segundo, el
(ombre que (ab"a desterrado a +ara, se convirti en un dulce transmisor de las rdenes de
su amo.
A8ranquila Adi)o a Fulia, mientras la llevaba del bra&o (asta el ventanalA. 8us
dibu)os son buenos, pero no apropiados. ;uiero decir que no (ay concordancia entre el
te*to y la ilustracin Ay como si no supiese de)ar de ser ruin, tal como imaginaba ella
pensando en +ara, aadiA! Hasta un nio de cuatro aos percibir"a esa tensin, como si
los dibu)os y las palabras tirasen por separado de los e*tremos de la soga. #o se trata de
eso. ;ueremos aunar esuer&os, que ambos tiren del mismo e*tremo. Mover montaas.
A5ntiendo Ano lo entend"a en absoluto' era #ina Ho& la que ten"a que suplir sus
deiciencias, no ella.
A-<n ca/ -8/ -<na copa/ Adi)o esto %ltimo en tono ocioso, cmplice.
A#o, gracias. -0uedo volver a mi despac(o/
A8odav"a no.
1(ora 1le*ander (ablaba por telono con vo& aterciopelada, acariciando las
palabras. $e escuc(aron. Hablaba de otra cosa, de gol' la semilla del via)e deb"a llevar ya
tiempo germinando. +u segundo puso en la mano de Fulia una ta&a de ca de porcelana,
nada que ver con los vasos de la mquina. 8en"a que comprender que acababa de tener
acceso a otro nivel.
A8e ayudar a despe)arte Asab"a imponerse, dominaba, y pregunt sin presuncin
algunaA! -8e parece bien maana mismo/ 0odemos salir temprano. +on unas cinco (oras
de via)e. +upongo que con dos o tres d"as de traba)o ser suiciente. 9icen que la cocinera
de esa loca es e*celente, as" que al menos comeremos bien Ase palp el vientre de orma
graciosa, aniada, y por un momento Fulia comprendi a +ara, su tentacin, su ca"da
placentera.
A-=a est decidido/
ACompletamente.
A-0uedo negarme/ Apregunt a%n con soltura.
AMe temo que no, querida m"a.
$e devolvi la ta&a de ca.
A9e acuerdo. Maana a las siete. 1qu" mismo.
3$lmame 5dy4, esas ueron sus primeras palabras cuando ella sub"a al coc(e al d"a
siguiente, un :ord 3Corregidor4 entico e incmodo que (ab"a pertenecido a 1le*ander.
0ero se llamaba realmente ;uentin 5duardo Mobile, y su ortuita genealog"a se perd"a entre
los caserones de la playa, ayer mansiones y (oy coberti&os para botes. Fulia reparti sus
pocas energ"as entre el esuer&o de sentarse en aquel coc(e con gesto animoso y el de
asumir la complicidad de la abreviatura!
A9e acuerdo, 5dy. 5n marc(a.
Hab"a de)ado su bolsa de via)e en el asiento trasero. +e pusieron en movimiento y el
paisa)e comen& a descomponerse' giraba en espiral y las uer&as centr"ugas del planeta
desmantelaban su rutina. Fulia se acord de sus notas de "sica en el instituto. 9esastrosas.
A-8odo bien/
A8odo bien, 5dy.
5l ediicio de la editorial se guareci acobardado entre pequeas lomas verdosas, el
parque creci mientras circulaban a su vera, interrumpido por espacios incruentos en los
que la especulacin (ab"a depositado algunas casas avergon&adas de su atrevimiento. $a
avan&adilla de un nuevo orden. 9istingui la c%pula de 35l 0alacio del Conort4! record al
diseador que (ab"a instalado su nueva cocina, demasiado metlica, demasiado industrial.
A-#o podr"a (aber algo de madera/ $a mesa, por e)emplo Ale recordaba a un
mostrador de pescader"a, con los sumideros por los que escapaba la sangre de los peces,
probablemente (acia el ocano mismo.
A-;uiere pasarse el d"a dicindole a sus invitados que tengan cuidado con los
cubiertos, que no rayen la mesa/
$e (ab"a oendido.
$uego, sin previo aviso, el parque se torn menos cuidado y urbano y ue
adaptndose a los modos del pol"gono industrial que atravesaban' cunetas proundas y
malolientes que parec"an trinc(eras e*cavadas en un rente blico, escombreras rectil"neas,
como piscinas condenadas al abandono en el que sus propietarios (ab"an ido acumulando
enseres de sus casas, naves con orma de (angar y, aqu" y all, diseminadas, cuadrillas de
operarios que acud"an a sus traba)os.
AMi padre traba) en la brica te*til Adi)o 5dy con vo& contenida, pero Fulia no
le crey.
8omaron una curva lasciva y prolongada, que inclin sus cuerpos al un"sono, como
si quisiese ro&arlos, y el campo natural y irme, espesado por la primavera, cobr vida a
ambos lados de la carretera' (ar"an una parte del via)e por la autopista y otra por carreteras
secundarias, (asta llegar al reugio minado de #ina Ho&. 0or una ve&, la vie)a escritora iba
a ser la tabla de salvacin de Fulia. +e estir para descorrer la cremallera de su bolsa y sac
su bloc de tapas ro)as. #ina Ho& via)ar"a con ellos, el tercero en discordia' no estaba
dispuesta a otras conversaciones que no uesen absolutamente literarias.
AHe tomado algunas notas Adi)o.
A-#otas/ -5sts escribiendo un diario del via)e/ $eme mis prraos. +oy algo
vanidoso. #o me gusta perder al tenis, por e)emplo. 9e pequeo (ac"a trampas )ugando al
escondite. =o nunca buscaba, encontraba.
9eb"a tratarse de una leccin moral, pens Fulia, o de una advertencia. Bolvi a su
bloc.
A0or supuesto que no. #ada de diarios "ntimos. +on apuntes sobre el libro de #ina.
A0reiero olvidarme de ella (asta que lleguemos all". 0or avor Arog con su gran
vo& de nio, y Fulia no supo qu (acer con el bloc en sus manos.
1%n as" lo abri! (ab"a bocetos de escenas, te*tos corregidos, sugerencias, ms
sentido del (umor, menos tica de bula inantil, pero tambin otras anotaciones y
rele*iones. 5ntre ellas una sobre +ara, deba)o de dos n%meros de telono que no supo
identiicar' tap esa parte de la pgina con la palma de la mano. +epar los dedos. Hab"a
anotado algo sobre el ruido del rigor"ico. 8en"a estertores. -= si de)aba de uncionar en su
ausencia y cuando regresase a casa todas sus provisiones eran una pasta podrida/ $e entr
pnico. 1l via)e, supuso.
A5l gran libro de la sabidur"a occidental Adi)o l.
5ntonces ella accedi a cerrarlo.
A9e acuerdo. #ada de traba)o.
A0erecto. Hblame de ti.
5dy alisaba el camino con su (abilidad de costumbre, pens Fulia. 6se deb"a ser su
estilo, y se imagin como una lustrosa lombri& engar&ada en la p%a de un an&uelo,
retorcindose entre &ambullida y &ambullida. 9ios m"o, tardar"a (oras en a(ogarse. ;u
diversin.
AHay poco que contar Aprob a deenderseA. 8u turno.
A5so es )ugar con venta)a.
A8u turno.
A+oy tu )ee.
A#o pienso repetirlo ms.
A5st bien Al rela) la posicin de sus bra&os al volante. #o (ab"a trico y
conduc"a e*perto y distendido, igual que si c(arlase despus de una comidaA. 1ntes te di)e
mi nombre completo, ;uentin 5duardo... Aella le interrumpi con un gesto voltil de su
manoA. =a, mi abolengo amiliar no te interesa.
A5n absoluto.
A8odos (an sido ;uentin en mi amilia. 1bogados, (ombres de negocios.
AHasta llegar al artista.
A5n cierto modo. 0ero yo slo vendo libros. $os apadrino y los vendo. #ada ms.
AMir a Fulia de soslayoA. $os artistas de verdad sois gente di"cil.
A=o slo dibu)o cervatillos y ardillas tontas. $as v"ctimas de los cuentos.
5dy se olvid de su amilia. 9io un gran salto en su pasado y lleg a la universidad,
donde (ab"a conocido a Mnica, su mu)er' ten"an dos nias, de siete y cinco aos, sanas y
educadas. Mnica se dedicaba a la decoracin, aunque no de un modo proesional.
AHusmea en las casas de los dems. 0re)u&ga. 5s un deecto. #o puede sentarse en
una butaca sin pensar si est bien orientada, si casa con el resto de los muebles. $e ocurre lo
mismo con las alombras. 7dia las alombras. = los )arrones altos y estrec(os. $as luces
indirectas. -;uin quiere tener un reservado de bar en su (ogar/
9e) de (ablar mientras sobrepasaban a un tractor que circulaba de)ando un reguero
de barro, gruesos desconc(ones que se desprend"an del proundo dibu)o de sus grandes
ruedas traseras. 7l"a a estircol. 5dy continu!
ABivir en una casaJtiendaJmuseo no es siempre agradable.
ACono&co alguna casa de esa clase. #o sabes dnde sentarte.
A8engo un pequeo sitio reservado. 5l rincn de 5dy.
A-= las nias/
A8ienen su cuarto.
A-= el perro/ Ano quer"a ser morda&, pero aadi ese componente al retrato de
amilia.
A#o (e mencionado ning%n perro.
Fulia a%n ten"a el bloc entre sus manos. $o apret, se (ab"a pasado de lista. 5ra su
salvaguarda' si el asunto empeoraba, siempre pod"a abrirlo y concentrarse en su traba)o,
avan&ar por la vereda del bosque que conduc"a a la morada de #ina Ho& y sus querubines.
Manten"a el bloc sobre sus muslos porque tem"a el momento en que le tocase e*plicarse.
8endr"a que (acer un resumen de su vida. 0ens en otros (ombres a los que (ab"a tratado
recientemente' cada uno se (ab"a llevado una imagen dierente de ella, la (ab"an des(o)ado
y ella (ab"a mentido equitativamente a todos, coneccionando una Fulia plural y le*ible. 1l
menos se (ab"a acostado con dos de ellos, arrepentida y ebril, sin permitirse ninguna
lu)uria e*cesiva. 1(ora, se di)o, estaba al borde de los cuarenta y ten"a miedo de otro
mentiroso de su calaa.
0ero 5dy se olvid de Mnica, via) en el tiempo (asta 39uendes y Milagros4 y
(abl de su relacin con 1le*ander' el vie)o coniaba en l porque no ten"a tentaciones
respecto a los novelistas serios. 39uendes y Milagros4 deber"a continuar siendo una
editorial para nios.
A1unque qui&s, cuando mis (i)as cre&can, piense de otra manera.
Fulia no supo si se reer"a a 1le*ander o a l en un uturo acariciado, al mando de la
editorial.
$a carretera descend"a por un valle residencial, una mitad ba)o el inlu)o solar y la
otra en penumbra' las casas parec"an divididas en dos bandos irreconciliables. Fulia nunca
(ab"a estado all", una pequea ciudad campestre a media (ora del suburbio en el que (ab"a
vivido toda su vida, pero con el consuelo cercano del mar. <n perro salt a la carretera
ladrando y 5dy levant el pie del acelerador. 5l perro trataba de morder las ruedas. 5dy
aceler en una recta y Fulia crey descubrir un asomo de crude&a en el gesto de sus labios,
la misma (osquedad que le (ab"a servido para librarse de +ara y pasar pgina.
A:in de mi (istoria Adi)oA. 8e toca otra ve&.
ACreo que me duele la cabe&a. -0odemos de)arlo para despus/
AComo quieras Aclaudic l con demasiada acilidad.
5*traamente, ;uentin 5duardo Mobile respet su silencio. Contra todo pronstico.
1s" que casi le odiaba por eso' en el ondo estaba manipulndola, controlando incluso el
modo en que trataba de retener el cabello tras la ore)a cuando al ba)ar el cristal de la
ventanilla, una corriente reseca agitaba el aire. Fulia, seg%n iban ale)ndose de sus escuetos
dominios (ya no era tan mundana ni estupenda, as" que detestaba via)ar), iba sintindose
ms delicada, ro&ando la enermedad. 0araron en una estacin de servicio. Hab"a ms
coc(es all", otras personas que compart"an aquel lu)o y relu)o del via)e, sus imperceptibles
acometidas. 1 o)os de cualquiera pens, 5dy y ella parec"an un matrimonio normal, todav"a
)oven, pero a&otado atalmente por el aburrimiento. 8al y como (abr"a sucedido si se
(ubiese casado con aquel tipo tan simptico que abricaba muebles los ines de semana y
estudiaba en la universidad de adultos, para no ser slo un patn carpintero. 0ero las dotes
adivinatorias de su (ermana (ab"an racasado. 0ens en ella y sus deectos, deslecados a
travs de los Dilmetros, le resultaron inapreciables. 5c( de menos sus atenciones, el
desastre de su casa, las interrupciones desquiciadas de los nios. -;u ten"a ella a cambio/
-;u (ab"a obtenido/ -5l don de dibu)ar/
5dy entr en los lavabos, estuvo unos minutos all" y regres c(arlando con otro
conductor annimo. $a limpia camarader"a masculina del via)ero, pens ella. Con envidia,
por supuesto.
A$isto Adi)o l sentndose al volante. 7l"a a )abn' se (ab"a lavado las manos y le
pidi un pauelo porque no (ab"a toalla.
A8en.
5dy se sec dedo a dedo. 0arec"a un ciru)ano. +e (ab"a quitado la ligera ca&adora
para conducir ms cmodo. +e puso unas gaas oscuras, sonri y gir la llave en el
contacto.
2ndicadores, seales de pro(ibido adelantar, lomas ba)as, casas ba)as, rboles que no
(ab"an crecido! en aquel lugar del mundo el cielo pesaba sobre el paisa)e alisndolo. Fulia
pens en enanitos, en duendes rubicundos, en ladron&uelos y en nios corrompidos.
-5star"an llegando ya al condado de leyenda de #ina Ho&/ $e daba vueltas a su cuaderno.
$uego todo creci. $os indicadores se (icieron gigantescos, grandes lminas de metal a&ul
con letras blancas! entraban en la autopista. 1ll" 5dy di)o que emprend"an el vuelo y que iba
a conectar el piloto automtico. 5l :ord 3Corregidor4 orient su morro (acia el oeste y
comen& a despla&arse en una corriente de agua aceitosa, suavemente, sin sobresaltos. Fulia
se pregunt srdidamente si 5dy y +ara (abr"an ollado en aquel coc(e.
5dy silb 3$amentos de bar4.
A-#o me cuentas nada/ Apregunt al acabar.
A=a s que te debo mi mitad de la (istoria.
ABoy a ayudarte. #o ests casada.
ACierto.
A= no piensas casarte.
ACierto, supongo.
A$o de los nios es otro asunto. 9e todas maneras Ay aqu" alter su vo& como si
uese ella quien (ablaseA, no sabr"a cmo demonios criarlos.
A0osiblemente.
ABives sola.
5dy no preguntaba, airmaba.
A5n la casa de mis padres. 5llos murieron. <na casa enorme que no puedo
mantener. Hab"amos pensado alquilarla, pero mi (ermana y yo no nos ponemos de acuerdo.
5s nuestra (erencia. 5lla vive con su marido.
ABaya, unas cuantas rases. <n logro A5dy (ab"a mane)ado su escalpelo con
pericia. +e daba por satisec(o.
A+er me)or que vigiles la carretera.
AClaro. 1le*ander se morir"a del disgusto si a este coc(e le sucediese algo.
-Cundo empe&aste a dibu)ar/
A9e pequea Arespondi ella sin ganas. $uego rectiic, se revolvi en el asiento,
enca)onndose en el ngulo entre el respaldo y la porte&uela, buscando una mayor distancia
con aquel individuo ine*pugnableA. 1 los tres aos logr que cuatro proesores se
reunieran para discutir el signiicado de uno de mis dibu)os. $lamaron a mis padres.
5staban intrigados. $os mayores, di)eron, no deb"an ayudar con tanto esmero a sus (i)os. +e
trataba de educacin, no de una alsiicacin. Mi madre se ec( a llorar porque yo (ab"a
dibu)ado un asesinato. Mi padre movi la cabe&a de lado a lado. $es mostr sus manos.
8raba)aba en una cadena de monta)e. Hubiera (ec(o aquel dibu)o peor que yo. 6se ue el
principio. #o era un asesinato. $os puales eran cruces. 5l color ro)o se deb"a a que era el
%nico rotulador que pintaba bien. 1bus del ro)o. 9espus dibu) y dibu) y, por supuesto,
no consegu" nada en otras asignaturas. $as c(icas de clase me ped"an que les maquillase el
rostro con rotuladores, as" que yo las convert"a en princesas anmicas y terribles,
desangradas en vida, o en bru)as amlicas. 0intaba sus labios y sus o)os como si (ubiesen
recibido tremendas pali&as. $os cursos no duraban nada. +e nos escapaban de las manos.
5n el %ltimo, .ebeca ,odino me di)o que la pintase para que pareciera una puta. <s esa
palabra. .ecuerdo bien su tintineo en mis o"dos. $a buena de .ebeca.
ABaya Adi)o 5dy. 0arec"a asombrado.
AHice que lo pareciese.
A<n buen traba)o.
A=a sabes que los artistas carecemos de escr%pulos. ,ueno, .ebeca se tomaba sus
libertades. Bolv" a verla siete aos ms tarde, creo. +e (ab"a divorciado de su primer
marido, un c(ico de veintids aos que volaba en (elicpteros los ines de semana y la
vigilaba desde el aire. $os vecinos se que)aban del ruido y porque la ropa volaba de los
tendederos. #o supe muc(o ms de ella, pero a veces dibu)o su rostro, aquel maquilla)e
granate oscuro y desolador. #o lo sabe, pero apareci en un libro como persona)e invitado.
= no me preguntes por el t"tulo. :ue una pequea colaboracin y no tuvo demasiado *ito.
=o misma compr una treintena de e)emplares para animar las ventas. :racas.
A9ibu)as bien. 0or eso ests con nosotros.
A$abelle tambin dibu)a bien.
A-$abelle/ A5dy se ri.
A-1 quin no le gusta ese presumido de $u*or/
A1 m".
A#o te creo.
A8e digo la verdad A5dy boste&. Hab"a dormido mal anoc(e' Mnica estaba
inquieta porque una de las nias ten"a iebre.
A0od"a (aber (ec(o el via)e yo sola Adi)o FuliaA. 8us deberes de padre...
A-= perderme todo esto/ Bamos, los nios siempre tienen iebre. +e ponen al ro)o,
como teas. 5scarlatina, sarampin, cualquier cosa. 8odas esas enermedades tan virulentas
y contagiosas Asolt la mano del volante y Fulia la vio via)ar (acia sus rodillas muy
despacio, como un p)aro que inicia un planeo y busca posarse en una rama o en una roca
reluciente y pelada, un risco, su rodilla. 1ll" se qued, tierna y clida, (asta que ella
descru& las piernas y la mano perdi apoyo y termin abrigando el pomo del cambio de
marc(as, parecido a un pisapapeles de cristal, con dos letras que se solapaban creando una
impresin de proundidad marina, embutidas en su cora&n de cristal, sumergidas en l. 5l
distintivo de la editorial de 1le*ander.
9e)aron de (ablar. 5ra media maana y tendr"an que detenerse a almor&ar! una
comida de empresa, con todos los gastos pagados. #ina Ho& no les esperaba (asta media
tarde, aunque qui&s no recibiese a nadie de 39uendes y Milagros4 porque estaba
disgustada con el tratamiento de su libro.
A9ice que no eres la me)or ilustradora del mundo.
A$o siento.
A+i esa vie)a urraca suelta alguna otra inconveniencia, le arrancar todas las
plumas Aasegur 5dy con la misma tibie&a con que su mano (ab"a emprendido el vuelo
desde la rodillaA. <na a una. 8e lo aseguro.
= Fulia tuvo que darle las gracias por su apoyo.
5n la comida no alt el vino, una botella yaciente en un nic(o de ieltro, dentro de
un cesto, como un eo beb recin nacido en su capa&o. #o ue, claro est, una comida
apresurada, una 3necesaria4 interrupcin del via)e para contentar al estmago. Fulia tuvo la
triste certe&a de que la visita a #ina Ho& tomaba visos de (uida sentimental, de uga
amorosa! la seduccin estaba all", tan a la vista en aquella mesa del restaurante, que ella se
sinti desnuda y r"a, observada, )u&gada y condenada. Hasta brome con ello, qui&s
adelantndose a las intenciones de su mecenas.
A#oto una opresin en el cuello. Como si alguien estuviese tirando de una soga. =
tambin algo aqu", en la espalda. -#o tendr alg%n cuc(illo clavado/ Ase lade con
disimulo.
A-1 qu te reieres/ Ade pronto, l no parec"a dispuesto a ir ms deprisa, tal ve&
ni siquiera dispuesto a ir un poco ms all de la meta que se (ab"a i)ado para esas (oras, as"
que Fulia not cmo los naipes de su castillo oscilaban, trmulos, sin gobierno. 9urante el
transcurso de aquel %ltimo minuto, un intervalo entre plato y plato, y mientras apretaba la
servilleta en su rega&o con una mano, (ab"a decidido ceder, ir (asta donde l quisiese,
porque de ese modo, pensaba, obtendr"a su perdn y el de 1le*ander, su conmiseracin si
su obra slo era mediocre, su beneplcito a cambio de un poco de se*o (digno, por
supuesto, nada de violencia ni encuentros en el asiento trasero del coc(e, as" que el vino
caro era un buen principio), y a(ora l no parec"a captar sus mensa)es.
8rat de emularle, de estar a su altura' no era %nicamente una ilustradora de libros
para nios.
ABamos, todo el mundo se (a dado ya perecta cuenta de que nos (emos escapado
de casa. Hacen sus cbalas. +e inventan (istorias.
A$a cuenta Adi)o l al camarero aprovec(ando uno de sus via)esA. +igo sin
entender a qu te reieres.
A1 que resulta evidente que no estamos casados, a que somos una pare)a... Ase
interrumpi' su barco (ac"a aguaA. #o s cmo decirlo, -circunstancial/ Corr"geme si me
equivoco.
ACircunstancial... Al repiti la palabra, la palade, y ella sinti sus labios en su
cuello, indagadores, il"citos. ;uer"a anticiparse. = el rastro de saliva que de)aban era como
el de un caracol. 5dy sac su carteraA. +upongo que es una palabra apropiada. 8% eres la
escritora.
A#o soy escritora. 9ibu)o.
Fulia percibi los resultados, el valor real de su traba)o! nada. = pens en #ina Ho&
como en una isla redentora. $an& la servilleta al centro de la mesa. $a conclusin de sus
desatinos.
A:in del descanso. Hay que traba)ar. -#os vamos/
A1%n no Adi)o l. = eso ue todo. Hab"a (ablado como )ee, una autoridad en
todos los campos (traba)o, relaciones, lascivia, vinos), y Fulia se qued all", retenida, como
una balsa de agua aligida por la sequ"a y las (oras de sol, que comien&a a corromperse, a
perder volumen' contaba los cercos de tierra de dierente color a su alrededor, iguales a los
anillos en el corte de un tronco! la edad de su e*tincin )unto a 5dy. +e descal& un &apato.
8en"a la absurda sensacin de que le (ab"an crecido los pies. 5staba sudando. 6l irm un
c(eque, lo de) en el platillo de la cuenta, alargado y mitolgico, concebido para contener
cientos de c(eques como aqul, deudores de otras tantas incursiones amorosas de esa
magnitud. Fulia no se atrev"a a mirar a un lado y a otro. 9e pronto ten"a r"o, su c(arco
estaba (elado, y cuando os mirar, la sensacin de des(ielo, de desmoronamiento de su
patraa blanca, se interrumpi en segundos. ;uedaban pocas mesas ocupadas y la gente
que sobreviv"a en ellas era absolutamente normal. 5staban pendientes de sus asuntos,
ignoraban a los dems. $a %nica impaciencia clara era la del grupo de camareros y
camareras, deseosos de recoger las mesas del almuer&o para concluir su turno y marc(arse
a sus casas. Fulia respir (ondo. #unca (ab"a sido buena en matemticas, pero la simple
ecuacin 3buena en la cama, buena dibu)ando4, le pareci cil de resolver. -0or qu l se
resist"a/
;uentin 5duardo Mobile guard su cartera, propietario absoluto (asta de la %ltima
part"cula de silencio de la mesa, le dirigi una mirada austera pero amable, se puso en pie,
se dirigi a su silla y le tendi la mano.
AMadame Ho& nos espera.
A;ue se pudra Adi)o Fulia sin desaliento.
A0or los siglos de los siglos, amn.
5sa misma tarde 5dy teleone a 39uendes y Milagros4 anunciando un retraso en el
via)e debido a un problema con el carburador del :ord 3Corregidor4. ;uer"a que 1le*ander
se sintiese culpable, pero Fulia no de) de pensar que el nocivo ve)estorio que era su )ee
disrutaba con las andan&as de su segundo! ambos (ab"an previsto todos los pormenores de
la seduccin. 5dy teleone luego a la secretaria de la seorita Ho& (segu"a ostentando esa
condicin a sus sesenta y muc(os aos como si uese un t"tulo nobiliario) y anunci su
llegada para el d"a siguiente por motivos de agenda. <n imprevisto delicado. #o dio ms
e*plicaciones. 5staban ya en una (abitacin del +ndalo, un (otel balneario )unto a un lago,
con embarcadero propio, modoso y limpio y, esto era importante para Fulia, uera de
temporada. +in testigos, sin vacilaciones, entrega absoluta.
+olt los botones de la camisa de 5dy uno a uno, pero l di)o!
A5spera Aquer"a teleonear. $e dio la espalda al sentarse en el otro lado de la
cama, descolg el telono' no (ab"a l"nea directa, as" que tuvo que (ablar con el encargado
de la recepcin. Mientras esperaba que le pusieran el n%mero, le di)o a FuliaA! -0or qu no
sales a la terra&a/ 9ebe (aber unas vistas magn"icas.
A-Me ests ec(ando/
A0or avor.
A+i (ay bastante altura pienso lan&arme al vac"o Aanunci ella dcil. #ot a
travs de la segunda piel de las medias la rialdad de los a&ule)os, rugosos y desnivelados'
al pie del muro norte de la terra&a, encastrada en el tico del ediicio, (ab"a una sombra de
verd"n. $os muebles de plstico estaban apilados al lado contrario y mostraban la alta de
brillo causada por el a&ote del sol. 0obres mrtires. 1part una silla y se asom. 5ra una
tercera planta. Hab"a mullidos parterres aba)o, as" que a lo sumo se romper"a una pierna.
7y decir a 5dy!
A2ntntelo de nuevo Ala misma vo& que empleaba en el traba)o. Con ella no, al
menos.
Fulia mir (acia las montaas' el sol estaba ya muy ba)o y se rele)aba e*(austo en
las vetas de piedra' cada rbol que crec"a en un risco, inveros"mil y retorcido, encontraba un
doble de sombra a su vera, si cabe ms dramtico y torturado. #o corr"a viento.
A-Mnica/ Apregunt 5dy en la (abitacin. 5lla trat de mirar por encima del
(ombro, pero slo entrevi su propia igura rele)ada en el cristalA. +oy yo. 5l via)e (a ido
bien. =a estamos aqu".
0rimera mentira, pens. -Con quin supondr"a la disciplinada Mnica que (ab"a
(ec(o el via)e su marido/ -Con alg%n ayudante de edicin deseoso de recibir lecciones
maestras/ ;u simple.
A-Cmo est mi preciosa/
,ueno, al menos la nia ya no ten"a iebre. ;ui&s eso animase a 5dy y la ayudara a
barrer deba)o de la cama el serr"n de su vergEen&a, de su promiscuidad. +u tono de vo&
cambi, (i&o algunas bromas con su mu)er respecto a los encantos ocultos de la seorita
Ho& (3G9ios santo, cario, tendr"as que verla, es enormeH4), lan& besos para todos y por in
colg.
Fulia mir el meandro alargado que era el entrante del lago. 5l andamia)e de estacas
de madera que penetraba truculentamente en sus aguas, sosteniendo una plataorma
irregular, era el anunciado embarcadero. $e pareci muy poca cosa.
AHe encargado que nos sirvan algo de bebida Adi)o 5dy saliendo a la terra&a, ya
muy pr*imo a ella. $a abra& por detrs.
A6sa no es orma de tratar a una suicida Adi)o Fulia.
A-9e verdad ibas a tirarte/
A+i llegas a (ablar un minuto ms, s".
A5s mi mu)er Ael abra&o perdi intensidad.
AClaro. -$as nias estn bien/
A+".
A-Bas a preocuparte de m" un rato/
$leg un coc(e al aparcamiento y algunos p)aros, como obedeciendo una consigna,
mudaron de rbol. $uego la escena continu como al principio, casi esttica, retenida,
ine*acta en el ondo, ortuita, como si las cosas, los ob)etos, los sentimientos, las (o)as
secas de los rboles e incluso el perro que dormitaba )unto a una madreselva, no supiesen
continuar con sus papeles, despla&arse, e)ecutar alg%n movimiento e ir a alguna parte, (acer
algo. 5l abra&o de 5dy ormaba parte de esa precariedad y Fulia not el cosquille de la
oportunidad. +onri para s". 5staba dispuesta a que su atuo amigo no pensase en su querida
Mnica ni en ninguna otra mu)er durante unos minutos. ,orrar"a su cerebro con sus labios,
decolorar"a sus recuerdos, su menguada memoria (ogarea. $uego, se di)o, 9ios dir.
+e gir entre sus bra&os. #o era un (ombre guapo, realmente, pero s" equilibrado y
irme. $e bes sonriente.
A5mpie&a a (acer r"o. -0or qu no entramos/
9ecidi ser prctica, resuelta y (onrada. 9io un manota&o a la lamparilla que pend"a
del cabecero, una protuberancia con orma de copa invertida, rematada con aros dorados y
con la pantalla de papel de cera ligeramente abollada' la lu& se apag mientras declaraba!
A8anta lu& no me avorece. 8engo celulitis. 1lgo de celulitis Aprecis de
inmediato, con cierto orgulloA. 1ntes montaba muc(o en bicicleta. 5ra ormidable. #o
pod"as clavarme un aliler en las pantorrillas Ase desembara& ba)o las sbanas de la ropa
interior, porque l parec"a reacio al traba)o de tirar de elsticos y soltar broc(es de plstico
negro, como si ya (ubiese aparcado ese deber y reundiera todas sus uer&as para otro
menester.
Fulia segu"a de buen (umor. +e (ab"a probado a s" misma de esa manera en otras
ocasiones, algunas bastante dudosas' no era e*actamente una conquistadora, pero (ab"a
conocido a unos cuantos (ombres y las proe&as y los inortunios de aquellos encuentros la
persegu"an siempre. Cada ve& que compart"a cama con alguien, la sincopada reta("la de
amantes (para qu seguir e*agerando, siete u oc(o a lo sumo), (ac"an cola para compartir
alcoba y conidencias. #o quer"an abandonarla porque (ab"a de)ado (uella en ellos. 8anta
presuncin (i&o que sus besos se armaran de dientes y que mordiera. ;uentin 5duardo
Mobile dio un respingo.
AMe (as (ec(o dao.
A$o siento. Me de) llevar.
A-5s as" como lo llamas/ -9e)arte llevar/ Aa(ora era l el que daba manota&os en
el cabecero, una polilla que (a entrado en una (abitacin de noc(e y pugna por salir
golpendose contra la persiana. Consigui encender la lu&.
5lla escrut su labio inerior, valorando en su )usta medida aquel remilgo.
A#o es nada.
A#o vuelvas a morderme.
A0erdn Adi)o Fulia al&ando las manos como una detenida, pero l no apag la lu&
de inmediato y el )uego tom otro rumbo' la mera corporeidad, el contacto "sico de igual a
igual que ella an(elaba, al margen de otros poderes menos tctiles, quedaron a un lado.
5dy se sirvi una copa y bebi despacio, paladeando el brandy.
A=o tomar"a un sorbo Adi)o FuliaA. -;u tal medio dedo/ A5dy no le de)
beber de su copa, sino que le sirvi otra, y ella asinti y la al&A. -,rindamos/
A#o estoy de (umor.
ABamos, cario, yo soy la que tiene celulitis.
A#o estoy disimulando ninguna clase de 3contratiempo4 orgnico Aentrecomill
l la palabra. 9e) su copa en la mesillaA. 0odr"a acabar contigo en cinco minutos. Me
suplicar"as que terminase.
ABoy a beber otro trago. Me conviene.
A#o conoc"a esa aceta tuya.
A-Cul/
A$a de re"rte de ti misma.
A5staba rindome de ti, cario.
$a boca de 5dy (i&o una mueca. ;ui&s en ese momento estaba preguntndose por
qu se acostaba con una veterana, dibu)ante, agnstica y neurtica' las veleidades art"sticas
le empalagaban.
A9ame tu copa Ale pidi.
Fulia se la dio. 5ra de nuevo el 5dy arrogante del principio y Fulia pens, al diablo
con la maldita ineccin vaginal, con la seorita Ho& y todo lo dems. 1l diablo con todos.
Cerr los o)os, entreabri los labios, pero l no volvi a besarla. #ot que la derribaban.
Cuando terminaron, la (abitacin ol"a a deporte, a e)ercicio "sico. 0ero no (ab"a
nada saludable en ello, sino al contrario! dos adultos (ab"an dado muestra de sus
respectivos ego"smos con competencia. 5dy a%n )adeaba.
ABoy a duc(arme Adi)o, y abandon la cama.
Fulia arrastr el embo&o de la sbana (asta su cintura. #ecesitaba o*"geno. #o ten"a
idea de qu (ora del d"a era, aunque intu"a, por el silencio del (otel y la alta de trico, que
rondaban la madrugada. $entamente ue quedndose r"a, as" que volvi a arroparse. 5dy
de)aba correr el agua en el bao y ella dese que sus abluciones durasen eternamente, que
no regresara a la (abitacin para contentarla con un beso en la me)illa. Hab"a empe&ado y
(ab"a concluido casi en el mismo instante. +u (istoria de amor. 8anta brevedad le pareci
un desperdicio compartido. -7 acaso 5dy no cobi)aba dudas en su cora&n/ ;uer"a a su
mu)er (a su manera, claro est), adoraba a sus (i)as, no era insensible y se lo (ab"a
demostrado en aquella cama, pero la conclusin %ltima era desoladora. Fulia encendi la lu&
del tec(o. 2ncluso la (abitacin le pareci me&quina. +u solidaridad un poco cursi para con
las mu)eres necesitadas de una e*citante noc(e de amor se (ab"a disuelto. 5ntonces empe&
a albergar nuevas ideas suicidas. <n plan desquiciado.
+e levant, se puso una bata de verano encima, ue (asta el rincn de la (abitacin
donde (ab"a depositado sus cosas, y solt las cintas de ieltro negro que cerraban su carpeta
de bocetos. +ac las lminas una a una y ue colocndolas sobre la cama, reservando las
dos me)ores, aqullas en las que el destilado de la (istoria de #ina Ho& (ab"a raguado de
un modo compacto, como cemento, contra el cabecero, apuntaladas en ngulo recto por la
retorcida almo(ada para dos cabe&as. 5dy y ella, ella y 5dy. .etrocedi, apag unas luces,
encendi otras, buscando el me)or eecto, rectiic la situacin de una de las lminas y
volvi a apartarse y cuando por in estuvo satisec(a, se gir (acia la puerta del bao y di)o
con naturalidad, como una mu)er casada que llama a su marido!
A5dy, cario, quiero que veas esto.
+e cru& de bra&os a esperar. 5dy sali tal como se esperaba de l, reluciente, nuevo
y terso, con una toalla en torno a la cintura. Mir las lminas durante un solo segundo y
luego empe& a vestirse.
A5res la primera persona que ve este traba)o, 5dy. Me importa tu opinin.
A=a s que te importa.
A0or avor, dime algo.
A-;u tal, 3no estbamos aqu" por traba)o4/ Aue la respuesta.
#aturalmente, ella no le crey, pero ue consciente de que l (ab"a encontrado el
mtodo perecto para despreciarla y sentirse seguro. +e (ab"a puesto unos calcetines color
burdeos que entonaban con sus &apatos' no era arriesgado vistiendo. 5mpe& a abotonarse
la camisa.
:ue (asta la ventana, la abri unos cent"metros. 1manec"a sobre las colinas.
A-5s que no puedes (acerme siquiera un poco de caso/
A8e lo repito. #o era traba)o. 5ra otra cosa.
A#o me mientas, 5dy. + lo que me (ago.
0ero no estaba segura de sus palabras, como tampoco lo estuvo de las que di)o a
continuacin, palabras in%tiles, simples, )ustiicadas tal ve&, pero tambin inanes, una suma
de letras muertas que resonaron en el (ueco de la (abitacin como pequeas igurillas de
cermica que caen de una estanter"a y se (acen aicos, primero una, luego otra,
colectivamente, las primeras gotas de lluvia de una tormenta a punto de desatarse.
A5dy, aclrame una cosa. -0or qu despediste a +ara/
5dy se a)ust el nudo de la corbata. 2ban a visitar a #ina Ho&.
ABuelves a equivocarte. 5so s" era traba)o. 5lla no (ac"a bien el suyo y ue
despedida.
A-=o (ago bien mi traba)o, 5dy/
AB"stete. +e (ace tarde Ay l sonri inquietante cuando ella le acus de
mentiroso.
$a casa de #ina Ho& decepcion a Fulia. 1l contemplarla desde el coc(e, el %nico
atributo que la emparentaba con la antas"a de los cuentos era su propio aliento, que
empaaba el cristal de la ventanilla. 1quella niebla desapareci tras el paso de su mano y la
casa surgi tal como era, igual a otras muc(as que (ab"a visto en tantas ocasiones, cuando
acompaaba a sus padres a visitar a unos amigos o, como record est%pidamente en
aquellos momentos, en la poca en que sal"a con un agente inmobiliario y (ac"an el amor en
dormitorios a)enos, entre risas, a veces sobre colc(ones desnudos, a veces en dormitorios
presididos por otogra"as de amiliares, rostros escuetos y le)anos, amlicos si las casas
eran vie)as y llevaban tiempo a la venta.
A0or los clavos de Cristo, dale la vuelta a esas otogra"as Aera lo que sol"a decir
el agente. = Fulia record que tiempo despus (ab"a muerto en un accidente de trico en la
autopista de Medana. 0ero no (ab"a sido el amor de su vida.
$a casa ten"a un )ard"n delante, relativamente cuidado, relativamente amplio, y un
porc(e en su ac(ada. 5n el porc(e (ab"a un so y dos butacas, desterrados del saln de la
casa tras la llegada de otros muebles en me)ores condiciones. $as ventanas estaban
cerradas. #ada (ac"a que la casa destacase. #o se elevaba sobre las dems, digna y teatral'
las anteriores y las siguientes parec"an dibu)adas por el mismo arquitecto, una colonia
(omognea, obrera, industriosa. = no (ab"a perros ni gatos a la vista. $a ausencia de esa
clase de vida domstica atena& a Fulia. #o se atrev"a a abrir la porte&uela, pero tuvo valor
para bromear!
A-9nde est nuestro comit de bienvenida/ -5sto es un reugio en las montaas/
A1ll" (ay montaas Adi)o 5dy nerviosoA. -#o las ves/
A0ero estn muy le)os.
6l ya se (ab"a apeado. Fulia ue detrs, aunque a distancia. 5dy empu) la portilla,
que dibu) un arco perecto sobre la grava e (i&o cru)ir un puado de (o)as secas. 5n
algunas partes el csped crec"a ralo, amarillento. :alta de riego, pens. #o (ab"a
demasiadas lores, coninadas las que quedaban a la vista en severas macetas de barro
cocido, todas iguales. -1caso #ina Ho& no encontraba ning%n deleite en decorar sus tiestos
con el esplendor de los colores y motivos inantiles/ $a imagin en su dormitorio,
acec(ndoles a travs de un visillo tan amarillo como el csped, una vie)a perversa y tacaa
que era incapa& de gastar algo del dinero que (ab"a ganado con sus libros. 5dy subi los
escalones del porc(e. #o estaba pendiente de ella, sino de su traba)o. $lam a la puerta y
ambos oyeron cmo el sonido del timbre se propagaba por la vivienda, elctrico y (urano,
como si all" dentro no (ubiese muebles.
8ardaron en abrir y lo (i&o una mu)er que se parec"a a #ina Ho&, pero no era #ina
Ho&, sino su secretaria. 9i)o algo y 5dy ni siquiera (i&o ademn de entrar. Fulia se inclin
sobre una maceta, arranc las malas (ierbas que aeaban la planta y las estru) entre los
dedos.
#o transcurri medio minuto antes de que 5dy pasara a su lado y le di)era entre
dientes!
A-;u ests (aciendo/ 5so es propiedad privada.
5n el coc(e le e*plic lo que pasaba! #ina Ho& estaba enerma y (ab"a sido
(ospitali&ada repentinamente en la cl"nica .ossi. 5l motor del :ord 3Corregidor4
permanec"a en reposo.
A-1lgo grave/
A$a vie)a borrac(a (a vuelto a tener una de sus reca"das.
Fulia no pregunt ms. #o quiso saber qu iban a (acer a(ora. +us miedos se (ab"an
venido aba)o y ya estaban enterrados en las pginas de un cuento. ;ui&s dentro de unos
aos, si lo o)ease de nuevo, reconocer"a su plpito, pero ya sin asustarse. +onri aliviada.
ABaya, mala suerte, supongo.
5dy (ab"a (ec(o el via)e en balde y estaba contrariado.
A2magino que lo correcto es visitarla Aaadi Fulia.
A7lv"date del libro. 7lv"date de las ilustraciones. 8endrs que traba)ar en otra cosa.
Bete pensando en otro libro.
5l motor bram apuntalando sus rdenes.
A#o es tan cil, 5dy.
$a mir de soslayo. Comen&aban a odiarse, por culpa, claro est, de ellos mismos,
pero tambin de la seorita Ho& y sus aiciones alco(licas. = como si estuviesen en una
calle cualquiera de la ciudad en la que ambos viv"an y amaban, una pare)a que acaba de
tener una discusin, de 3cortar4, como dir"a +ilvia, la me)or amiga de Fulia (asta (ac"a poco
tiempo (-qu (abr"a sido de ella, de sus "nulas sociales, de su gusto por los bolsos
diminutos e in%tiles/), 5dy se revolvi en su asiento y le pregunt!
A-8e de)o en alguna parte/
A9onde quieras, 5dy Apero estaba aterrori&ada.
5l lugar result ser una pla&a, un centro urbano ine*acto a pesar de sus pretensiones.
Hab"a alrededor alg%n ediicio p%blico con ese aire noble que coniere el tiempo, la
perseverancia de una poblacin en sus tradiciones. 1lgunos ideales, pens Fulia, nunca
estn de ms. = en el centro de la isla de lores y csped que los coc(es respetaban en sus
giros, destacaba un monumento conmemorativo de un incendio en una iglesia.
0ocas personas, )ubilados en su mayor"a, paseaban por las aceras, recorrindolas de
arriba aba)o en una epopeya diaria y anciana' algunos se sentaban en los bancos en sombra,
respetados por un sol que empe&aba a calentar y (ac"a (umear el (ori&onte de asalto de la
avenida. 5dy se puso sus gaas oscuras. :ue sincero!
A8mate unos d"as de vacaciones. 8e vendr bien.
$e pregunt si ten"a dinero' si no, le irmar"a a(ora mismo un c(eque.
A8engo dinero. 0ero te participo que esto es abandono de (ogar. Cualquier )ue& te
quitar"a la custodia de los nios. = la casa. +er"as un indigente, cario m"o.
A#o me guardes rencor Asonri l. Mir (acia atrs, donde estaba el equipa)e' la
cremallera de la bolsa de Fulia reluc"a al sol, como una )oya alargada y dorada.
5lla entendi el sentido %ltimo de aquella mirada de ngel traidor. Cogi su bolsa,
olvidando adrede la carpeta con las ilustraciones, abri la porte&uela, se ape, se colg la
bolsa del (ombro, cerr la porte&uela continuando el ritual del movimiento de abandono,
(uida, vulneracin, lo que uese, y se inclin sobre el (ueco de la ventanilla.
A5ntiendo que quieras estar solo tras esta (ecatombe, 5dy Aquiso aadir 3querido
presuntuoso4, pero le temblaba la vo&.
A#o, no lo entiendes.
6l sacudi la cabe&a de lado a lado, di)o adis con la mano y aceler. 5l :ord
3Corregidor4, el acontecimiento de la maana para muc(os de los vie)os del lugar,
convertidos en parsimoniosos espectadores, se ale) perdido y sombr"o, mientras Fulia lo
segu"a con la mirada (asta un punto imaginario en el que las l"neas del paisa)e parec"an
converger y volatili&arse. 5ntonces sucedi. +e escuc( una detonacin melilua y e*igua
del tubo de escape, que se propag por el aire l"mpido de la maana, y 5dy y su coc(e y
39uendes y Milagros4 y #ina Ho&, y el gran $abelle y $u*or y las mesas de dibu)o y la
ineccin vaginal de +ara y Mnica (-ser"a a(ora ella la portadora de aquel estigma/)
pasaron a otra dimensin, como en un episodio de una serie de televisin sobre
e*traterrestres e invasiones. +e evaporaron. Fulia descubri un banco a su vera, que parec"a
estar esperndola. 5l rbol que le daba sombra se mec"a cortsmente, mientras sus (o)as
trepidaban al un"sono, en silencio, como cascabeles incompletos. Fulia se sent con la bolsa
a un lado. $e (ac"an dao los &apatos, as" que se descal& y los de) sobre sus muslos, en su
rega&o. $a gente que pasaba se le quedaba mirando, pero eran personas encantadoras y no
la consideraban un ser perdido y sucio, sino alguien a quien era obligatorio saludar y desear
un buen d"a, y Fulia, sola en su nuevo reino, se aburri de sonre"r y devolver esos saludos,
sin saber qu (acer, pero sin preguntarse tampoco qu es lo que deb"a (acer, lnguida,
descansada, eli& a su manera.
1l rato el sol estaba ms alto y tuvo que cambiar de posicin en el banco,
persiguiendo aquella sombra plcida y beneactora que era su nuevo (ogar, su nueva vida.
Hab"a de)ado de llamar la atencin y, como los dems turistas de aquel mundo reducido y
resplandeciente, mientras no decidiese otra cosa, ormar"a parte del paisa)e.
La carga de la brigada ligera
1quella primavera mi (ermano 1lredo comen& a traba)ar en la cl"nica +ei* como
conductor de ambulancias, aunque en realidad conduc"a una urgoneta blanca y discreta a la
que los enermeros del turno llamaban )ocosamente 3la carreta del 0arDinson4. +erv"a para
llevar de via)e a los ancianos pudientes por los alrededores, qui&s con la intencin de
recordarles que el mundo no se (ab"a acabado y que el dinero de sus cuentas corrientes a%n
pod"a alegrarles el alma. +ei* era una cl"nica privada, con la e*quisita apariencia de un
pequeo palacio enca)ado entre la vegetacin de las colinas, a media (ora de camino del
mar. #o desentonaba con las mansiones de los alrededores, muy al contrario, pero la gente
que viv"a cerca ten"a sus reservas (acia el lugar' e*ist"a una barrera invisible que separaba
el cosmos de los vivos del de los enermos y moribundos, una l"nea a partir de la cual ya no
(ab"a coc(es aparcados en las aceras, la gente no paseaba a sus perros y el aire mismo
parec"a distinto, como si de la tierra emanasen eluvios que lo (iciesen dierente. #o (ab"a
p)aros en los rboles, pero s" una colonia de ardillas con gustos domsticos, irritantes y
d"scolas.
A$a muerte apesta Asol"a e*plicarme mi (ermano. = se lavaba las manos tan a
menudo que su piel se volvi enseguida blanquecina y suave, de beb.
6l (ab"a obtenido el empleo por mediacin de la seora Kua, la duea de la tienda
de regalos en la que 3todav"a4 traba)aba mi madre. 9igo esto porque todos esperbamos
que mi (ermano cometiese una de sus (abituales torpe&as y que la recomendacin se
convirtiese, en poco tiempo, en un escorpin que se revuelve contra s" mismo y se clava su
agui)n (mi madre surir"a la picadura). 1s" (ab"a ocurrido con empleos anteriores, aunque
esta ve&, ante las otogra"as irmadas de la divina 0etula Barley, la modelo de ncar que
presid"a el santuario ateo y carnal de su dormitorio, mi (ermano (ab"a )urado comportarse
como es debido y (no eran palabras suyas, por supuesto) ser un e)emplo para la comunidad.
$a urgoneta ten"a cinco ilas de asientos, (olgados, cmodos, y un microno en el
salpicadero, para que mi (ermano o su acompaante (iciesen las veces de gu"a. <n d"a me
di)o que el puesto estaba vacante y yo acept acompaarle, aunque las normas de +ei*
imped"an el acceso al ve("culo a cualquier persona a)ena a la cl"nica. 8uve que esperarle a
medio Dilmetro del ediicio, en el territorio de las ardillas, )unto al indicador de carretera
que anunciaba la pro*imidad del (ospital. $a cuneta estaba tapi&ada por un manto de agu)as
de pino, tan perecto y agradable a la vista que parec"a artiicial, al igual que el bosque, una
aaga&a ms de los tenebrosos administradores de +ei*, parte de su tramoya. 5ra temprano
y el sol a%n se ocultaba detrs de los rboles' las ugas de lu& entre sus troncos y el torvo
rama)e parec"a desvelar alg%n misterio. #o se escuc(aba ruido alguno. Mi (ermano me
(ab"a llevado all" en su coc(e.
A+i oyes que alguien se acerca, oc%ltate. +eguro que es la seora .osae, la )ea de
enermeras.
=o asent".
A8e conoce. = me tiene man"a, as" que me est investigando Ael motor del coc(e
de mi (ermano, un cup de segunda mano trucado, con los remiendos y cicatrices de un
vie)o luc(ador calle)ero, conten"a el aliento. Cerr la porte&uela, me sonri y se ue.
$o segu" con la mirada carretera arriba. 5ra tal el silencio que o" perectamente
como, tras un par de curvas, llegaba a la cl"nica y renaba sobre el lec(o de grava del
aparcamiento. 9espus el bosque me embeles. 0or naturale&a yo era cobarde y tem"a a las
araas especialmente, pero la cobertura de agu)as de pino me orec"a suicientes garant"as
(iginicas, as" que contuve mis remilgos y avanc entre los rboles contando mis pasos en
vo& alta, cada uno un mrito nuevo, un logro. 0ronto la lu& de la carretera qued atrs, un
riac(uelo (ec(o de claridad que lu"a en la masa del bosque. $a densidad de los rboles no
era e*agerada, por lo que resultaba di"cil perderse, pero sent" cierto mareo. $a vegetacin
goteaba. Hab"a &onas umbr"as recubiertas de un musgo blando y suntuoso, que ormaba
capas de te)ido natural en torno a los tocones de los rboles o los codos y muecas de
alguna rama amputada. $a primera tela de araa me de) atrapado en una trampa de ra"ces
al aire. 5ra perecta y mo)ada por el roc"o ten"a un brillo cristalino, una gigantesca
gargantilla suspendida en el aire. +opl sobre el delirio arquitectnico de la escondida araa
y ste se cimbre y algunas gotas se precipitaron pesarosas al vac"o' la vibracin alert al
insecto, que asom su silueta de crustceo estili&ado por un e*tremo. .etroced" en busca
del palo apropiado. $a vergEen&a que me provocaba mi propio miedo era la que me llevaba
a destruir.
9esbarat la tela de araa de dos mandobles y volv" sobre mis pasos )usto en el
momento en que la urgoneta blanca renaba )unto al indicador. 5c( a correr. Mi (ermano
estaba al volante y umaba, algo totalmente pro(ibido' la porte&uela estaba abierta.
A8e di)e que estuvieses atento. -Has visto a la vie)a/ Ase reer"a, supuse, a la
seora .osae.
+acud" la cabe&a de lado a lado.
A+ube. 8e presento al seor Minor Aera el %nico pasa)eroA. 5l seor Minor es
bibliotecario. +aluda al seor Minor.
A,uenos d"as, seor Minor.
A8e (a o"do. #o te preocupes. 5s un poco vanidoso Ame di)o que cerrase la
porte&uela y que me agac(ara ba)o el salpicadero (asta que saliramos de la carretera de la
cl"nica. $uego, el trico (abitual nos proteger"a.
7bedec", pensando que a aquel anciano le resultar"a c(ocante mi nueva actividad,
pero permaneci atro&mente clavado a su asiento, r"gido, todo (ec(o de (uesos y piel seca.
0arec"a quebradi&o y era di"cil distinguir sus o)os ba)o los pliegues de los prpados, su
crneo calvo una gran nue& moteada. +u tenso desapego impresionaba. Me dio lstima. Mi
(ermano silbaba y mov"a los pies sobre los pedales con una luide& e*igente' yo sent"a
cmo el motor reduc"a el giro de sus revoluciones al tomar las curvas! mi cuerpo se
despla&aba como en una atraccin de eria y al mirar (acia atrs ve"a la silueta del anciano
seor Minor convertida en una veleta que se orienta a los vientos. +e mostraba igual de
distante, pero sus manos se (ab"an aerrado al respaldo del asiento que le preced"a y ya no
volvieron a soltarse. <n miedo de nio albergado en un cuerpo de octogenario.
A=a puedes asomar el (ocico, (ermanito Ao" decir a mi (ermano.
Hab"a sido un via)e en el tiempo. Circulbamos por la carretera de servicio de la
autopista, entre naves industriales y camiones que maniobraban partindose en dos, la
cabina y el remolque ormando ngulos cerrados. 5l d"a ten"a una claridad cicatri&ante' a
travs de la ventanilla ba)ada se colaba un aire desabrido que ol"a a uel y a asalto
recalentado. Mi (ermano 1lredo me cont que estbamos uera del per"metro aconse)ado
por la direccin de +ei*! all" el aire no era saludable. 5l mundo desarrollaba actividades
poco teraputicas.
A0retenden que vaya siempre a las dunas de la playa o a la c(arca de los patos,
pero yo no estoy dispuesto. 5s muy aburrido. = a ellos les gusta ir por a(" Ase reer"a a sus
pasa)eros (abitualesA. :orman una verdadera pandilla, aunque (oy slo venga el
bibliotecario. $es encanta desembarcar en un centro comercial y de)ar propina a las c(icas.
Mir de reo)o (acia atrs. 5l vie)o seor Minor cabeceaba levemente' cada
impereccin de la carretera que no absorb"an las suspensiones de la urgoneta, se
transmit"a a su cuerpo de un modo elctrico.
A8ranquilo, no se c(ivar. +e le va la cabe&a. #o sabe dnde est.
A-;u tiene/
Mi (ermano se seal la sien con el dedo.
A0ero es rico o tiene (i)os ricos, como los dems. #o todos los ancianos de este
mundo pueden permitirse que tu querid"simo (ermano les pasee en su urgoneta.
5staba radiante, satisec(o de lo que (ac"a.
A-9nde vamos/ Ale pregunt.
A0reg%ntaselo a l Ase ri, y las sombras de (umo del paisa)e me parecieron
pensamientos, tumores, dolor' no era agradable o"rle burlarse as" y con todo el orgullo de
mis quince aos traicionado, insist"!
A-9nde vamos/
A=a te lo (e dic(o. 5l bibliotecario es el mandams. Bamos donde l quiera. 8iene
gustos caros.
AG9"meloH Adiscut"amos como en nuestro cuarto, por nada.
A-0or qu gritas/ -;uieres despertarle/ Mir por encima del (ombro, dio un
volanta&o y respondi!
A1 ninguna parte.
<n par de semanas ms tarde repetimos el mismo via)e. 5ra domingo. +ub" a la
camioneta y las agu)as de pino se desprendieron de las suelas de mis &apatillas deportivas.
Mi (ermano llevaba gaas oscuras.
A+intate donde quieras.
Hab"a ms pasa)eros, pero no parec"an ociosos voluntarios, sino v"ctimas de un
reclutamiento obligatorio. 5l dedo "ndice de la )ea .osae (ab"a sealado sus cabe&as en la
ila del comedor. Mir sus rostros uno a uno y pregunt!
A-= el seor Minor/
AMuri el )ueves. 5n marc(a.
$a porte&uela se cerr (ermtica, aislndonos. +upuse que mi (ermano 1lredo
bromeaba. 5l asiento del bibliotecario estaba ocupado por otro anciano, igual de escueto y
ligero, como si cada lugar (ubiese sido destinado de antemano a una clase de persona! en
las primeras ilas los ancianos comunicativos y todav"a coniados en su salida de +ei*, en
medio los recin llegados, prudentes y temerosos, seores de la tierra de nadie, y al inal los
individuos como el seor Minor, resignados, en inquebrantable silencio. 0ens en l como
en las teclas de una anticuada mquina de escribir que no vuelven a su lugar,
interrumpiendo la uniormidad del abanico de varillas, creando un vac"o desdentado, con la
rplica en el teclado de una gran letra negra sobre ondo blanco, (undida, cadavrica, un
%nico signo que identiicaba al muerto, mientras por encima esa misma letra impresa en el
papel curvado en torno al rodillo era un inusual rquiem. Me qued callado. <no de los
vie)os que iba delante gir la cabe&a (acia m".
A5res muy )oven para estar en el (ospital. -8e (as escapado/
A#o estoy en el (ospital Ame deend" de todo aquello.
5l anciano ten"a un rostro redondo y saludable' mi insolencia no desbarat sus
planes sociales. +e llamaba 2saac y (ab"a sido agente de seguros. 5n cierta orma segu"a
esparciendo una marea de pli&as por el mundo, ya icticias y maravillosas, sin prraos
miserables escondidos en el lec(o oscuro de los contratos. <n ngel. +u compaero de via)e
se llamaba Horacio y estaba recuperndose de un ataque de asma. 1mbos me di)eron que el
tercer pasa)ero, el mustio individuo que me (ac"a pensar en el seor Minor, dispon"a de dos
(abitaciones.
A+igue (aciendo negocios Asusurr 2saac, una conidencia apocada' apenas le
entend" porque mi (ermano conduc"a con precipitacin y el motor brincaba de una marc(a
a otra como si (ubiese un ms all dentro de la ca)a de cambios, otra rueda dentada ininita'
reduc"a s%bitamente y nuestra conversacin se dislocaba cuando nuestros cuerpos se
proyectaban primero (acia delante y luego (acia atrs. 1adiA! Compra y vende parcelas.
$a segunda (abitacin es su despac(o. 5so dicen, al menos.
A8iene una secretaria Adi)o HoracioA. -5n qu (abitacin ests/ -1la norte o
sur/ -1rriba o aba)o/
A1la norte Acones al in.
A#o te (ab"a visto nunca.
+u necedad requer"a ciertas dotes de compasin de las que yo no dispon"a (oy, as"
que pereccion mi embuste y di)e que mi sangre estaba inectada.
A$eucemia.
+e miraron.
A1arn .ui& ten"a leucemia Adi)o 2saac.
A= est muerto, supongo.
1sintieron al tiempo. =o estaba de pronto encantado con mi maquinacin. Me sent"a
como un autor que escribe una obra de teatro y tiene una irresponsable aicin por un %nico
persona)e' mis rases eran ingeniosas y restallantes, como disparos, y las rplicas de los
dems serv"an para apuntalar los monlogos ms e*tensos de mi discurso. #i siquiera
miraba por la ventanilla' sent"a el bienestar del sol a travs del cristal y eso era suiciente.
8odo iba bien. Mi optimismo les de)ar"a impresionados. <na leccin de vida y esperan&a en
una maana que invitaba a querer el mundo y a lamentar el tener que despedirse de l. $a
%nica prueba "sica de mi enermedad era la que me proporcionaba la delgade& e*cesiva de
mis quince aos, por lo que di)e!
A5stoy quedndome en los (uesos Aya eran mis amigosA. Mirad mis muecas
Ae*tend" las manos (acia ellos, entre los dos asientos, como si me entregara a una
autoridad imaginaria y divina que iba a llevarme preso al para"so de los que mueren
)venes.
Cir las manos, las palmas (acia arriba, blancas, delicadas. $uego las encog" al
un"sono, musicales y obedientes, (asta sepultarlas en mi rega&o.
ABaya Adi)o HoracioA. #o s qu decir.
2saac asinti' en el idioma del vendedor de seguros tampoco encontraba el arquetipo
de consuelo necesario. $es sonre" ingenuo.
A,ueno, qui&s los mdicos descubran algo antes de que llegue el inal. #unca se
sabe Ay permit" a mi sonrisa ainarse, alterar su curvatura (asta languidecer, mientras mi
cabe&a se giraba (acia la ventanilla en una interpretacin magistral de la aceptacin de los
designios del +eor y mis o)os contemplaban el paisa)e que de)bamos atrs, cuatro, cinco,
seis casas grandes, con piscina en el lateral y setos seoriales a la entrada, luego otras ms
pequeas y arremolinadas, una iccin de pueblo, cuyo ediicio ms alto era una torreta
anmala, con un cilindro metlico en su cima, un tosco depsito de agua, y ms all un
paisa)e de mansas colinas, bald"as, peladas, que (i&o pensar a los vie)os que mis palabras
eran ciertas. 1s" que el pesimismo volvi a sus rostros. 9e)aron de compadecerme y se
entregaron a las maldades de sus propios cuerpos, de sus rganos, de sus v"sceras, a la
contraccin traidora de sus articulaciones, en un anlisis cl"nico particular, entre ambos,
basado en monos"labos e imitaciones de voces de mdicos ((ab"a de)ado de asombrarles
que yo uese el %nico paciente )oven de +ei*)!
A-Heces/
A#o me acuerdo. 9e semana en semana, as" que me cuesta acordarme.
A-5stmago/
A.evuelto. 5l asado de anoc(e daba urticaria.
A-Cora&n/
A+igue en su sitio. 1qu" dentro. 5n combustin. $a vie)a caldera se resiente y
lo)ea, pero a%n puede ainarse.
$as preguntas y respuestas estaban ensayadas' llegaba el colon de la pare)a
art"stica!
A-+emen/
A8ampoco me acuerdo Ay re"an al tiempo.
Mientras, mi (ermano conduc"a como si (iciese otra cosa, probablemente pensando
en su siguiente empleo o en alguna de sus novias. =o ni siquiera recordaba el nombre de la
%ltima! Fulia, 1lma, Marieta... la pequea y sibilina +ilvia, cuyos o)os dominaban su
cuerpo, airados y brillantes, universales. -;u (ab"a sido de ella/ #ot un roce en mi
(ombro, cerca del cuello de mi camisa de domingo, y el temor a la vengan&a de alguna
casta de araas me (i&o dar un respingo. Me volv" aterrado.
5l anciano de atrs, el (ombre de negocios, se (ab"a cambiado de sitio y me miraba
decrpito pero e*igente!
A-0or qu (as contado todas esas mentiras, (i)o/ Aueron sus palabras.
A5stoy muy enermo. Boy a morirme.
A5res el (ermano pequeo de nuestro est%pido 1lredo, el c(er traicante,
nuestro suministrador A(ablaba con conocimiento de causa. 8en"a poder' durante
generaciones, su amilia (ab"a alimentado con desproporcionadas aportaciones la vida de
+ei*A. 0ero no te preocupes, no voy a decir nada.
2saac y Horacio parec"an adormilados, e*tenuados tras la representacin.
0osiblemente ingiesen, dos animalillos que se (acen los dormidos ante las auces de un
depredador, creyendo ingenuamente que el sueo va a salvarles la vida.
AMe llamo 5lmo. 5lmo 0ilates. 1(ora acrcate a tu (ermano y dile que necesito
estirar las piernas. $levamos una (ora de via)e. #o quiero mearme encima. ;ue busque un
lugar apropiado, tranquilo. =a sabe a qu me reiero.
1sent", de) mi asiento y recorr" los pocos metros que me separaban del asiento del
conductor caminando como si mis piernas uesen ortopdicas y tuviera que reconstruir cada
paso desde la memoria, cada movimiento y apoyo. Mi (ermano me mir un instante.
A-;u sucede/ 1(, el vie)o cascarrabias.
A;uiere parar. +e mea.
A$o imaginaba. $es pasa a todos.
A9i)e algo que no deb"a y lo sabe. #o es como los otros.
A5s como los otros, (ermanito. -;u mentira les (as contado/
A;ue me estaba muriendo.
A#o te preocupes. $e encanta asustar a la gente. 0ero est muy enermo. +u
cora&n Aprecis sin ning%n nasis en el tono, y tuve la sensacin de que ten"a (acia l la
misma consideracin que (acia los dems, (acia todas las ba)as de su tripulacin, (acia el
seor Minor, por e)emplo. 5staba (abituado a las reca"das atales. +e (ab"a acostumbrado
A. Buelve a tu asiento.
Conect el microno en un gesto que parec"a casual y carraspe antes de (ablar!
A+eoras y seores, (aremos una pequea parada para que puedan vaciar sus
ve)igas.
5l microno golpe la bande)a del salpicadero cuando a%n estaba conectado y se
escuc( el clocJcloc de su aterri&a)e. 8odo parec"a torpe e improvisado, como si el trnsito
de esta vida a la eterna careciese de ceremonia, de un protocolo digno, y uera un mal paso,
un trope&n, pisar un c(arco embarrado o patinar en un puado de grava. 9entro de la
urgoneta no se (ablaba de los equidistantes misterios de la vida, sino de ("gados necios y
venas obturadas, de sedimentos que el tiempo (ab"a ido depositando en aortas incapaces de
(acer su traba)o, de marcapasos del tamao de un (uevo de gallina. $a urgoneta se
bambole, tom un desv"o y en ve& de detenerse en el aparcamiento del bar de carretera
que (ab"a a unos metros, )unto a un puesto de madera en el que vend"an verduras, sigui
rodando sin gracia, como una bailarina obesa, por un camino sin asaltar, (asta terminar
detenindose en un descampado. 0or lo visto eso era todo lo que mi (ermano estaba
dispuesto a orecer a sus pasa)eros. 0ar el motor, abri las porte&uelas y dio permiso a la
tropa para apearse.
A9ie& minutos, caballeros.
,a) el %ltimo y en principio no supe (acia dnde dirigirme, si c(arlar con mi
(ermano, que se (ab"a apoyado en el costado en sombra del ve("culo, o reunirme con la
pare)a que ormaban 2saac y Horacio' la opcin de orinar )unto al anciano negociante, el
seor 0ilates, no era la ms venta)osa. +e notaba que quer"a estar solo. Bi cmo se ale)aba y
separaba lentamente sus piernas. 7rin mirando al rente, como si se burlase del mundo.
$uego encendi un cigarrillo, cuyo (umo tra"a el aroma de este y otros privilegios que le
dierenciaban de sus camaradas.
#o (ab"a ms vegetacin que unos matorrales' el uego (ab"a consumido aquellos
rastro)os tiempo atrs, pero algunos brotes verdes, gemas sorprendentes, como rutos,
surg"an en los e*tremos de las ramas ms le*ibles. <n plstico transparente se desgarraba
enganc(ado entre ellas.
A$es di)e que estaba enermo, que iba a morirme Ainsist" en conesarle a mi
(ermano.
A-= te creyeron/
A5llos dos s".
A5l vie)o 5lmo se cree muy listo. = lo es. 0ero yo tengo los cigarrillos. +on m"os.
+oy el gobernador de )igarrolandia. $a tierra #icotina, recin descubierta y conquistada.
Hablaba entre l"neas de sometimientos y (umillaciones, de lgrimas enquistadas en
unos o)os cuyos prpados eran conc(as de piel. 5lmo 0ilates consumi su %ltimo cigarrillo,
lo de) caer y lo aplast con la puntera del &apato' nunca los apuraba, para demostrar que
pod"a encender otro en cuanto le apeteciese. Mi (ermano me di)o que ten"a c(ica nueva.
A+e llama +andra. 5s la (i)a de los Co&&o.
A#o me suena.
A5ran amigos de pap y mam antes de que se separasen. Ben"an a casa. 6l
curioseaba en los ca)ones. $e vi (acerlo una ve& y me di)o, 3me (as descubierto, soy un
miserable, pero no es lo que parece. #o soy ning%n pervertido. ,usco algo de dinero, nada
ms. <n poco de calderilla para mis vicios4.
A-Fugaba/
A+upongo. 1(" viene 35l emperador de la C(ina4.
5lmo 0ilates pas )unto a sus compaeros ignorndolos. Me conmovi el acopio de
dignidad que (i&o durante el recorrido (asta la urgoneta. 5l sol (ac"a brillar la purpurina de
sudor de su cuero cabelludo, %nicamente poblado por encima de la nuca. Cuando lleg a la
sombra que nos cobi)aba a 1lredo y a m", las ranuras de sus o)os se abrieron.
A8e pagar lo que te debo el lunes Aprometi a mi (ermano con vo& imperiosa.
A-5l lunes/ 9ios santo 5lmo, eso mismo me di)iste el otro domingo.
AHoy vendr mi (i)a.
A#o veo tu dinero por ninguna parte. +i esto sigue as" te ec(arn de +ei*. 8odav"a
tiene (umor para )ugar en la bolsa Ame di)oA. 0ero le (a abandonado la suerte.
A8e repito que (oy vendr mi (i)a.
AMe gustar"a conocerla.
A#o vas a tener ese privilegio, te lo aseguro.
5l pec(o de 5lmo 0ilates era un uelle pegado a los (uesos' sub"a y ba)aba
que)umbroso, desplegndose como una cmara de neumtico vie)a, revenida, con la goma
apelma&ada. 5l movimiento ces de repente y yo i) mi mirada en el lugar que deb"a
ocupar su cora&n. $levaba una corbata oscura con un aliler dorado, que parec"a clavada
en aquel m%sculo en decadencia.
A5l aliler como prenda Ao" decir a mi (ermanoA. +eamos serios en los
negocios. $o tendr en depsito una semana. 9espus, si no me pagas, podr disponer de
l.
$a vergEen&a me rubori&aba. Me qued mirando el )erogl"ico que las ruedas de la
urgoneta (ab"an de)ado en la tierra suelta.
A8rato (ec(o.
A1s" me gusta.
0ero no se estrec(aron la mano. 5l paquete de cigarrillos cambi de propietario y mi
(ermano 1lredo al& la vo& para anunciar!
A8odo el mundo a bordo. Bamos a (acer una visita el bar. 2nvita la casa.
+andra era menuda y risuea y al poco de conocerme me tuvo ba)o su tutela.
5mpe& a via)ar con nosotros ingiendo ante los ancianos que era la a&aata de abordo, una
contratada angelical de +ei*. $a enermera perecta, sin el perenne recordatorio del
uniorme blanco. 1ctuaba como tal y en ocasiones, comprometida con su nuevo empleo,
ing"a e*ageradamente y recorr"a el pasillo central, entre las ilas de asientos, comprobando
que 2saac se (ab"a puesto correctamente el cinturn de seguridad o que el abuelo de turno,
nuevo en la ruta, no ten"a ning%n ob)eto en la mano que pudiese salir despedido. $a cre"an
incluso cuando sus mentiras se tornaban tan voltiles como el mismo aire y dec"a que
"bamos a despegar y de sus labios sal"an promesas disparatadas de entretenimientos varios
en alg%n tugurio de las aueras. =o siempre supuse que esto era as" porque les conven"a,
porque no (ab"a ms mu)eres a bordo (por alguna causa ine*plicable en +ei* slo recalaban
(ombres, por lo que circulaba entre los ancianos la utop"a de una cl"nica cercana, el revs
de la que conoc"an, (abitado por docenas de vidas y deslumbradoras sesentonas), y porque
realmente poco (ubieran podido (acer para evitar sus desmanes de actri& improvisada.
A#ecesitan un respiro, cariito Asol"a decirme. =o iba sentado delante y ve"a
cmo su mano esbelta y dic(arac(era, que se mov"a continuamente al tiempo que (ablaba,
como si los dedos pudiesen (acer muecas, empuaba el microno con una decisin sana y
eli&, para decir cosas del tipo 35stamos en rbita, caballeros del espacio4, o si el d"a era
lluvioso, rases (%medas y anunciadoras de posibles peligros 32nmersin inmediata. #o
abandonen sus puestos salvo necesidad imperiosa4.
A-;u clase de necesidad/ Apreguntaba yo tratando de imitar su incandescente
desenvoltura.
A7rinar, por e)emplo. 1unque me servir"a cualquier otra. -+e te ocurre alguna/
A#inguna.
A#o quiero que me ensucien la tapicer"a Ala re"a mi (ermano, y ella, sin que le
importase demasiado si en el manual de la perecta a&aata de convenciones estaba
recogido el acariciar al comandante de abordo, le mesaba el cabello de la nuca, abolsado
ba)o la cinta de la gorra que usaba, y le susurraba!
A#o tengas celos, mi amor. Funtos suman unos mil aos.
= se acomodaba en el asiento y repet"a soadora!
AMil aos, mil aos... -no es incre"ble/
A5nternecedor...
5l microno estaba conectado y la cira reverberaba en los altavoces envueltos en
una malla blanca, gutural y rara, asptica, como si la pronunciase un ente sideral. Mil aos.
-Cmo pod"an ser tan vie)os/ = yo tambin escuc(aba ese sonido, complacido y yerto en
mi asiento, mientras el paisa)e se des(ac"a en el e*terior, des(ilac(ado, rancio. 0orque en
realidad no "bamos a ninguna parte, pero el movimiento nos agradaba a todos. $a urgoneta
era como el marcapasos salvador del que todos (ablaban, un gran cora&n mecnico'
mientras su motor uncionase, aquellas vidas perdurar"an. 2ncluso la de 5lmo 0ilates, seg%n
mi (ermano 1lredo, absurdamente arruinado.
AHe le"do una nota en secretar"a. 9ebe dinero. 0agos mensuales. $e van a cerrar el
despac(o. 1s" que a partir del lunes slo tendr una (abitacin. Como todos Aera su
leccin de vida.
=o miraba (acia atrs y ve"a a 0ilates en su asiento, entumecido, moviendo la
mand"bula, masticando sus propios pensamientos antes de escupirlos, los desec(os de su
cerebro. 6l era el %nico que no bromeaba con +andra y ella le llamaba 3el seor agrio4 o a
veces 3don limn4. <na ocurrencia ms.
A-Cmo se encuentra (oy el seor agrio/ Ame preguntaba al subir a la urgoneta
tras un carraspeoA. -+e (a tomado su medicacin de caramelos/
=o me encog"a de (ombros.
.ecog"amos a +andra ms all del bosque de las ardillas, en un cruce enquistado en
la &ona industrial. Hab"a all" un parterre donde un )ardinero necio e invisible plantaba a
escondidas lores de temporada. 8odos imaginbamos que las regaba por la noc(e. +andra a
veces robaba algunas de esas lores y las repart"a entre los pasa)eros para que se las
pusiesen en el o)al. 5ntonces ormaban una (ermandad.
AMis narcisos Adec"a, y se sentaba satisec(a )unto a mi (ermano y le daba alguna
orden del tipo! llvame a un casino. #o, me)or a una iesta. -8enemos dinero/
A#o, no tenemos dinero.
A0uedo (acer una recaudacin.
AHa& lo que quieras.
ABaya, tu (ermanito mayor no est de (umor (oy Ase amparaba en m", en mi
insigniicancia, desequilibrndomeA. -Hay bebida a bordo/ Ay enseguida perd"a el
controlA. -;ueda una puta cerve&a a bordo de este trasto/ -1lguien puede dec"rmelo/
AMira en la nevera Arespond"a l cuando le apetec"a.
9etrs de su asiento, en el pequeo arcn rigor"ico que deb"a servir para conservar
algunas medicinas ocasionales, llevbamos latas de cerve&a. 0ero +andra, inalmente, no
sol"a beber. 7rgani&aba mentalmente su iesta y luego se rela)aba' se quitaba los &apatos,
apoyaba los pies desnudos en el salpicadero y ba)aba el cristal de la ventanilla. $a
primavera avan&aba y comen&aba a (acer calor. +eg%n mi (ermano, el calor era peor que el
r"o para los vie)os. +e soocaban, sus pulmones no pod"an reciclar aquel aire espeso, de
undicin, y mor"an. Hab"a estudiado sus estad"sticas! allec"an ms en verano que en
invierno. Como moscas.
A1prendi a sumar en la escuela. ;u desagradable Adec"a +andra.
5n una ocasin nos detuvimos en un bosque de pinos que parec"a el mismo de +ei*.
Hab"a bancos y mesas de madera clavados en un lec(o de arena. 8en"as la sensacin de que
cerca pudiese (aber una playa (de (ec(o era as") y +andra, que presum"a de telpata, di)o
que o"a el mar' se llev los pulgares a las sienes e (i&o algunos movimientos circulares.
A$o siento. Hay algo de mare)ada. #o es un d"a de playa perecto, pero podr"a
servir. 5(, tambin percibo otras cosas... Aten"a los o)os cerrados. 8oda ella eran sus
labios, su boca perecta y e*presiva, sus palabras. 8en"a un diccionario all" dentro, una gran
am"gdala de palabrasA. #oto que el seor $emes se est orinando. -+eor $emes/ Aabr"a
los o)os despacio, volv"a a la vida, y el vie)o de turno ya estaba evacuando de espaldas, la
(ilac(a de cabellos grises, resabiados, que cubr"a la calva de su cabe&a, desventada, en
desavenencia con su atildado aspecto.
+e sentaban )untos y ella les contaba (istorias. +i se lo (ubiesen pedido les (abr"a
enseado los pec(os. $o (ac"a por amor, no por complacer a mi (ermano 1lredo, que
comen&aba a considerar peligrosos aquellos recorridos.
A<no de los dos tendr que quedarse en casa Ame di)o aquel d"a, en un aparteA.
=a sabes lo que quiero decir. 7 t% o ella. $a gente de +ei* empie&a a murmurar. 2maginan
cosas.
A5ntonces, -no puedo volver/
A9e ve& en cuando. +lo de ve& en cuando. $os vie)os no saben callarse, aunque
no se les tome en serio, (ablan sin parar.
A-= ella/ Atambin se merec"a parte del castigo.
A#os vamos a casar.
A5so es mentira.
Me cogi del bra&o y apret' me sacudi.
A#os vamos a casar, -me (as entendido/ = tendremos nios. <n e)rcito de nios
rubios A(ab"a levantado la vo& sin darse cuenta y los alumnos de la clase, en los bancos de
madera, y la grcil proesora, volvieron al tiempo sus cabe&as.
0ensaron que planeaba arrebatrsela, al igual que yo. Me sent" arro)ado de la
urgoneta en marc(a, traicionado por mi (ermano. Me ale) unos pasos y busqu un banco
isla, al que le altaba una pata. 5l tabln que (ac"a las veces de asiento oscil ba)o mi peso.
:inalmente se aposent. $a madera parec"a mineral, incluso reluc"a al sol.
Mi (ermano abri una cerve&a y bebi sentado en el peldao de la cabina. +andra
de) a los vie)os )ugando a las cartas. Bi como el seor 0ilates miraba su mano con una
codicia miserable' quer"a apostar, re(acerse. Contagiado por mi (ermano, (ab"a empe&ado
a trapic(ear entre sus compaeros con toallas, undas de almo(ada robadas de la lavander"a
y pastillas de )abn de (otel que +andra le regalaba a escondidas, como si l uese mi
versin anciana y todav"a, dcadas despus del principio, sintiese debilidad por l. +e sent
a mi lado. #o se (ab"a cal&ado y caminaba por la arena como si estuviese en la playa que
(ab"a descrito a la tripulacin con todo detalle, incluso el color de las sombrillas. <na playa
que recordaba de pequea. Mir a 1lredo de soslayo.
A#o deber"a beber tanto. $e (uele el aliento. 5n +ei* lo notarn un d"a de stos y
le quitarn el permiso para llevar la urgoneta. $e pondrn a traba)ar en el cuarto de
calderas. -8e (e contado la (istoria de los molinillos/
+acud" la cabe&a de lado a lado.
AHace tiempo sal" con un c(ico que estaba obsesionado por ellos. $e encantaban.
$os (ac"a de papel. 9e lo que uese. +i "bamos a la playa recortaba las aspas del ondo de
una botella de plstico tra"da por la marea, ailaba un palo (asta tener un e)e y luego
clavaba otro en la arena y su)etaba el e)e. :uncionaban. +iempre (ac"a viento y el molinillo
giraba sin (acer ruido. :ue durante un verano.
A-= qu pas/
A<n d"a me qued dormida en la toalla y cuando me despert vi media docena de
molinillos girando a mi alrededor. Me rodeaban. #o me gust. 6l estaba a un lado,
mirndome con su gesto de gran ingeniero. 0ens que estaba loco y le di un puntapi a un
molinillo, l se levant, vino (acia m" y me dio una boetada.
+andra movi la cabe&a (acia un lado, como si acabase de recibir aquel castigo' el
cabello sigui el movimiento de su rostro.
AMe doli. Muc(o Ase acarici la me)illa' a%n notaba aquella quemadura.
ABaya Adi)e.
A$o de)amos.
A-= entonces conociste a mi (ermano/
A5ntonces conoc" a otros c(icos. +oy ms vie)a de lo que piensas Ame cuc(ic(e
A. -Cuntos aos dices que tienes/
A;uince para diecisis.
ACasi quince, me (a dic(o 1lredo. =o tengo die& ms. ,ueno, es un decir. Mi
edad depende de mi estado de nimo. 1(ora mismo ando por los treinta. He llegado a sentir
los cuarenta. :ue aterrador. <n d"a al levantarme. Me dol"a la espalda. 1cababa de cortar
con uno de mis novios, un tipo serio que me (ab"a llevado la v"spera a visitar nuestro uturo
(ogar, una casita decente. 8en"a todo organi&ado. Hab"a dibu)ado mi vida en su agenda de
telonos. 2ncluso llevaba anotado el n%mero de mi uturo gineclogo. 8om una duc(a y
regres a mi edad. $a cira e*acta, d"a arriba, d"a aba)o. $os aos )ustos.
A-Cuntos/ Ainquir".
A5so no se dice nunca.
Mi (ermano se (ab"a levantado y se sacud"a los pantalones. 8en"amos que irnos' los
d"as de calor regresbamos a +ei* antes del medio d"a, y a%n nos altaba una (ora larga de
camino.
A#o quiere que vuelva Ale di)e a +andra, seducida de nuevo por el gesto de mi
(ermano al encasquetarse la gorra.
A5s peligroso, supongo.
Me bes en la rente.
A7bedece a tu (ermano. +abe lo que se (ace.
= su boca di)o esto mismo y lo e*plic, madurando la idea, el mensa)e, y aadi
algo ms, de) en mis o)os una posdata, una promesa, un rescoldo. #o todo (ab"a acabado,
por supuesto. Camin alegre (acia la mesa y bati palmas.
AG8odo el mundo a la naveH G#os vamosH
Mir a 5lmo 0ilates. 5staba abatido. 5lla le tom del bra&o. Ms que nunca era un
anciano. .ecog" las cartas que quedaban sobre la mesa, su mano, la mano de la mala suerte,
de la rendicin, la mano tramposa que (ab"a provocado la ira de sus compaeros, y me las
guard en el bolsillo.
0ens que despedir"an a mi (ermano, pero sigui tripulando la nave, como si
realmente en +ei* no le importase a nadie lo que suced"a ms all de las vallas del recinto,
un per"metro metlico acicalado con lores y setos. $a sensacin general era de desamparo
y yo no pod"a de)ar de sentirme como un preso que (a conseguido ugarse y piensa a
menudo en sus compaeros. 1%n conservaba la mano de cartas del seor 0ilates y una
maana en la que me despert muy temprano, encend" la lamparilla de la mesilla de noc(e
y me puse a estudiarlas una a una, ba)o aquella aureola de astrlogo, entre moscas de la lu&
que parec"an tener el mismo inters que yo. Mi madre dorm"a al otro lado del tabique,
ignorante de cuanto ocurr"a en el mundo blanco y algo repugnante (odiaba los (ospitales)
de +ei*. Mi (ermano segu"a acostado, dndome la espalda. $levaba tiempo sin cortarse el
pelo, as" que ten"a que (acerse un recogido para poder ponerse la gorra del uniorme de
conductor. Mir una carta, luego otra. 8en"an melladuras en los bordes y algunas esquinas
estaban dobladas' las marcas en el revs eran tan evidentes e inantiles que provocaban un
sentimiento cercano a la caridad. 6sa no era orma de (acer trampas, e*cepto en +ei*, claro
est, dentro de un lu)o algo desorgani&ado que preced"a al desaliento y seguido, a la muerte.
5ntonces de)abas tu (abitacin vac"a, como (ab"a ocurrido con el seor Minor. -Cul de
aquellas cartas tendr"a ese signiicado para el vie)o 0ilates/ +in duda, alguna de ellas. +u
gesto, all" sentado, en la mesa del merendero, mientras los dems ocupaban sus asientos, le
(ab"a delatado.
5ran siete cartas. $as dispuse en un espacio sin arrugas de las sbanas, ormando un
arco de medio punto, y cambi de postura. =o no conoc"a las reglas del )uego. 9e ninguno.
<n p)aro c(oc contra la ventana y la persiana se estremeci. $as lamas, de madera
oscura, en(ebradas unas a otras por alambre, compon"an un te)ido r"gido que se cimbreaba
con el viento y de)aba pasar la lluvia y la lu&' el material (ab"a perdido propiedades y las
tablillas pod"an partirse con el dedo. <n teln de astillas, pens. $uego vendr"a el uego en
el patio trasero. -;u ms pretender"a quemar mi madre esta ve&/ Hab"a amanecido. Me
levant para mirar a travs de las rendi)as. Bi nuestro )ard"n arropado por una tiniebla
blanca. 9istingu" algunas prendas colgadas en los cordeles que cru&aban el )ard"n lateral, un
puente de ropa interior recorrido por camisas blancas y pantalones recios convertidos en
nimas' todo goteaba. 7" un ruido a mi espalda. Mi (ermano estaba de pie, mirndome.
Masticaba algo.
A-;u (aces/ Ame pregunt. 0ude olerlo, era regali&.
A#ada Adi)e. 1l in y al cabo %nicamente miraba por la ventana, pero l se reer"a
a las cartas. ,a) la miradaA. 1(, eso. 5s la mano del ta(%r.
+onri.
A$a mano de la mala suerte Aaad" con vo& aectada.
A+on del asilo Allamaba as" a la cl"nica +ei*, despus de llegar a su enmascarada
esencia por un ata)o que yo desconoc"a, un presente desnudo, el que encontraba cada abuelo
al acostarse en su lec(o, sin los circunloquios de la direccin, sin el boato de las
(abitaciones individuales, las atenciones de (otel, las acturas e*ageradas y la televisin por
satlite, docenas de canales incomprensibles para la mayor"a de pacientesA. -Has robado
algo ms/
AMe las dio el vie)o 0ilates.
A-5se necio/
8em" que me di)ese de paso que tambin (ab"a muerto, pero se limit a tirar del
elstico de su cal&oncillo mientras dec"a!
AMe debe dinero.
:ue al bao, de) correr el agua durante unos minutos y regres con el cabello
mo)ado y peinado (acia atrs, tirante y goteante, como si (ubiese pasado la noc(e uera, en
el )ard"n. Comen& a recolectar ropa del suelo, del armario, de los ca)ones' no consegu"a
empare)ar dos calcetines y su mal (umor se convirti en una va(arada de gas t*ico. Bolvi
a la carga. 5l vie)o 5lmo 0ilates (ab"a tenido la osad"a de acusarle de gastar el dinero de la
entrada al museo de (istoria (una de las e*cursiones programadas por la seora .osae aquel
mes) en cerve&as.
A2ncluso escribi un inorme en una cuartilla y trat de que 2saac y sus compinc(es
aeminados lo suscribiesen. ;uer"a mi cabe&a. $e acorral en su cuarto y le di)e, muy bien,
de acuerdo, pero antes pgame.
.ecog" las cartas, una a una.
A+e ac(ant. #i un solo cigarrillo ms, le di)e. 8e morirs con los pulmones
suplicndote una %ltima bocanada.
+e notaba por su gesto que (ab"a salido triunante del envite, que al inal (ab"a
doblegado al vie)o inversor' slo quedaba contarlo, disrutar de aquella victoria bastarda. +e
sent en la silla, se at los cordones de los &apatos y mientras apretaba y repasaba los nudos
me e*plic que el vie)o (ab"a cedido.
A1(ora disc%lpate, le e*ig". = me rog que no le tasara el tabaco. ;ue (ablramos
de negocios. Cuando me pagues, insist". -= sabes lo que (i&o/ Me e*tendi un c(eque con
una pequea propina. 1%n puede (acerlo. Mane)ar sus ondos. 5s todo lo que no me (an
robado, me di)o. Mis (i)as. Malditas tunantas, le di)e orecindole mi apoyo. +e sonre"a de
ese modo torcido y raro que (ace que pare&ca un ratn.
=o no entend"a la comparacin. Me bastaba con saber que no estaba muerto. Cuard
las cartas en el ca)n de la mesilla, lo cerr. Mi (ermano 1lredo se puso el relo). $legaba
tarde, pero, -a quin le importaba/
.eun" en un puado las miga)as de valor que me quedaban y en un susurro le
pregunt por +andra. $o esperaba.
A-8e gusta/ Ase burlA. 5lla no me (a preguntado por ti.
#o respond".
AHemos tenido algunas dierencias. #o creo que nos casemos. 5n realidad es como
si llevsemos )untos unos veinte o treinta aos y ya no nos soportsemos. 0ero de ve& en
cuando viene en la urgoneta y reparte a los vie)os servilletas de papel. $a gran samaritana.
$es da globos, les compra c(uc(er"as. 5l otro d"a se present con una docena de corbatas
iguales. Bamos a ormar un club, di)o. 0onte una, me orden. 5sa noc(e le at las muecas
con ella. Fugamos.
+e acerc a m"' quer"a impresionarme. $levbamos aos odindonos cordialmente.
Me acarici la cabe&a.
A-;uieres volver a via)ar conmigo un d"a de estos, (ermanito/
A+".
A8ienes que ganrtelo.
$e pregunt qu ten"a que (acer y respondi!
A1%n no lo s. =a te lo dir. = tira esas cartas. #o quiero ver nada del asilo en esta
casa, -me (as entendido/ #ada.
2nterpret que la obediencia me abrir"a el camino (acia un %ltimo via)e (qui&s el
primero de una nueva saga de epopeyas en las pequeas carreteras de los alrededores) y
delante de l abr" el ca)n, cog" la mano de cartas del vie)o 0ilates y comenc a romperlas
una a una, (acindole sonre"r primero, luego pensar, meditar sobre los motivos por los que
ambos actubamos de aquella manera, all", en nuestro cuarto de inancia, donde (ab"amos
dormido desde recin nacidos! los muebles (ab"an cambiado, pero las paredes eran las
mismas y )unto al &calo, las dierentes capas de pintura se desconc(aban por culpa de una
invasin de (umedad del )ard"n, ormando estratos que eran la cronolog"a de nuestras cortas
vidas. .omp" cada carta en siete u oc(o peda&os, (aciendo verdadera uer&a, porque el
papel era satinado y resbaladi&o, correoso, y la le*ibilidad de cada una escond"a una
entraa de acero. Como si tambin los vie)os que (ab"an )ugado con ellas se resistiesen a
ser doblegados, a de)ar sus cuartos e ir al cementerio. Me dol"an las articulaciones de los
dedos. Mi (ermano me miraba en la distancia, desde la puerta. Me pareci mayor, ms
vie)o.
A#o te tomes las cosas tan a pec(o, (ermanito. #o merece la pena.
A;uiero ir.
AClaro Adi)o.
Cerr la puerta y se ue.
$as cartas ormaron un montoncito donde a%n pod"a distinguirse un cora&n o un
trbol enteros, preservados por la suerte. 1br" la ventana y lanc los peda&os al aire, como
coneti. Motearon el csped ralo y diuso que (ab"a al pie de la ac(ada de la casa. 1lgunos
p)aros se pusieron en guardia, sospec(ando que se trataba de comida. 5l aire era resco y
la niebla no se disipaba, enganc(ada al alambre de espino camulado entre los setos y a los
pinc(os de los rosales en lor. 5l sol era una presencia osorescente entre la niebla,
perectamente redondo. 5l coc(e de mi (ermano estaba aparcado en el lateral y se desli&
entre los velos blanquecinos de aquel enmeno, sepulcral y lento' apenas se o"a el motor.
9espus, en la avenida de casas gemelas, en el cora&n de la colonia, aceler y los p)aros
se asustaron y volvieron a su reugio en las copas de los rboles.
<n ragmento de carta se (ab"a quedado en el ali&ar de la ventana. +opl, se dio la
vuelta (un diamante negro, con una punta cercenada), y se precipit al vac"o girando sobre
s" mismo en espiral. +egu" su planeo con la mirada.
Cerr la ventana y regres a la cama porque me (ab"a quedado (elado, deseando
que no despidiesen a mi (ermano ese mismo d"a, que los dioses le diesen paciencia y lgica
para aguantar una )ornada ms y que yo tuviera una %ltima oportunidad.
+emanas ms tarde, en el e*tremo inal y ardiente de la primavera, cuando ya me
(ab"a olvidado de +ei*, de +andra y los via)es en urgoneta y pensaba en otras cosas, como
las clases en el colegio +ivainvi, en el que estaba matriculado para el curso pr*imo gracias
a una beca trapic(eada por mi madre del mismo modo que (ab"a logrado el empleo para mi
(ermano, cuando consideraba el verano en ciernes un territorio de barbacoas y noc(es
pasadas en el )ard"n, en mi saco de dormir, y mi (ermano se (ab"a convertido
deinitivamente en un agrio traba)ador, alguien que se levanta temprano por la maana, se
viste y se va de casa y no vuelve (asta el anoc(ecer, mal(umorado y mudo, encontr en mi
mesilla, apoyado en el pie de la lamparilla, un sobre con el membrete de +ei*. $o abr". 5n
una esquina de la tar)eta que conten"a tambin iguraba el anagrama de la cl"nica, pero
ven"a irmada, de un modo tembloroso y poco deinido, por el seor Horacio, el asmtico,
actual presidente de la (ermandad de la urgoneta del 0arDinson, socio (onorario n%mero
siete de 35l club de las corbatas a&ules4. Me invitaban a un via)e conmemorativo. 8en"an
ondos, dispon"an de alco(ol. +er"a atro&mente divertido.
9i la vuelta a la tar)eta, volv" a leerla. Mi nombre y apellidos iguraban
correctamente escritos, ba)o el t"tulo de socio (onorario.
ABendr +andra Ame di)o mi (ermano al d"a siguiente, como en un descuidoA.
$a (an invitado.
Hablaba como si l no estuviese detrs del asunto. :ing" despreciar aquel teatro. +e
estaba vistiendo' por in se (ab"a cortado el cabello y la gorra del uniorme se acopl con
acilidad a su cabe&a, como un molde y su relleno. +e mir en el espe)o. Me decepcionaba
que ya no (ubiese ning%n asomo de burla en su actitud. +upongo que eso se deb"a al mero
(ec(o de disrutar de un empleo y (acer planes, de pensar en un uturo modlico, tal como
nos (ab"a enseado nuestra madre en su escuela privada de cocina y uturos intac(ables al
alcance de todos. 1s" la llamaba, aunque cambiaba el nombre a menudo, seg%n su estado de
nimo.
Me mir desde las sombra de la visera.
A-Bendrs/
A#o lo s. 8engo cosas que (acer.
A-#egocios/ Ame sorprendi que me tratase de t% a t%.
A+", negocios.
= sin demostrar ning%n entusiasmo, al&ado en mi nube, ba)o los oropeles de mi
dic(a y mi nueva conciencia del mundo, pregunt!
A5l vie)o 0ilates, -sigue vivo/ Aemple el tono que l mismo (ab"a convertido en
su marc(amo al (ablar de aquella gente y su perdida aristocracia.
A+igue vivo. 1 su manera, claro est Ay sin que se lo preguntase, me cones que
(ab"an saldado sus deudasA. 9e pronto volvi a tener dinero. #o muc(o, la verdad A(i&o
una pausa rebosante de culpabilidadA. 5l rencor es un mal asunto. Me voy a traba)ar.
9uerme (ermanito.
0ero aunque era temprano, el sol atravesaba la persiana y radiograiaba nuestra
(abitacin' su lu& penetraba a travs de la sustancia de los muebles, lagelaba la sbana y se
colaba en mi cuerpo, desnudando mi adolescencia, la poca sinton"a de mis miembros, el
bulto loco y prestigioso del cora&n, que quer"a destacar sobre los dems rganos,
abandonar mi pec(o, luc(ando con la desvergEen&a de mi se*o en ereccin. 9i una orden
ta*ativa a mi cerebro! nada de indulgencia, nada de caridad. Me cubr" el rostro con la
sbana y la lu& se torn opaca, como mis pensamientos. Mi mano derrib el despertador al
tantear en la mesilla. 1lcan& el sobre y lo llev a su escondri)o de serpiente. Mir la ec(a
de la cita. :altaban tres d"as. 1cudir"a.
<n coc(e (ab"a arremetido contra el cartel de la cl"nica, retorcindolo' una de las
patas estaba doblada y el *ido goteaba. Hab"a de)ado un c(arco de or"n en la capa de grava
y asalto descompuesto del arcn. 5l letrero se (ab"a doblado y parec"an altar algunas
letras. $e" en vo& alta aquel nuevo vocablo, mientras el coc(e de mi (ermano se ale)aba por
la carretera. 1 mi derec(a, el bosque de las ardillas maduraba entre soles y nieblas. Me
adentr unos pasos, slo unos pasos. 5l alombrado de agu)as de pino era casi amarillo,
millones de ilamentos cru)ientes que me recib"an con un sonido de palabras masculladas.
,usqu alg%n duende con la mirada, pero %nicamente (all, en un pequeo claro, los
despo)os de una salida al campo. 2ncluso (ab"an de)ado abandonada una silla plegable con
el asiento de lona. $a silla permanec"a en pie, esperando a su dueo. Hab"an (ec(o una
ogata y la gran (erida en la tierra mostraba sus auces negras, los dientes un c"rculo de
piedras requemadas' la ceni&a era como algodn sucio. Ms all detect algunas botellas
vac"as y media docena de vasos de plstico enca)ados unos en otros. 1lguien (ab"a colgado
de una rama ba)a una camiseta con el n%mero LM grabado en la espalda. Me pareci un
a(orcado.
$as ardillas ya no estaban. 8uve esa impresin. +e (ab"an internado en el bosque o
se (ab"an mudado. Me arm con un palo, sacud" arbustos, levant capas de agu)as de pino
apelma&adas, convertidas en un (umus redentor para el bosque. 7l" a e*crementos y
retroced". Hac"a ya tiempo que (ab"a de)ado de temer a la (irsuta seora .osae, la
mandams, as" que esper la llegada de la urgoneta en la carretera misma, retador, un
e*cursionista e*travagante.
#unca lo admitir"a, pero me (ab"a vestido con cierta elegancia para este)ar aquel
d"a y cuando vi aparecer la urgoneta en la salida de la curva, not por in las manos
desconocidas que tiraban de los e*tremos del cordel y te (ac"an un nudo en la garganta, esa
opresin sentimental de la que mi madre (ablaba tanto.
2ba llena. $a porte&uela se abri y mi (ermano di)o!
A1 bordo. 8iene usted su pla&a reservada.
9ocenas de manos artr"ticas, moteadas por la edad, me condu)eron a travs del
pasillo (asta mi asiento. 1ll" estaban todos, el blando 2saac, el presidente Horacio y otros
muc(os a los que no conoc"a. $a urgoneta se puso en marc(a. 5lmo 0ilates se su)et como
pudo. #o lleg a sonre"rme, imagino que debido a que sospec(aba que mi (ermano (ab"a
contado todo sobre l. 1%n ten"a su orgullo.
A-= las mu)eres/ Apregunt grosero a la multitud.
A7(, vendrn enseguida Arespondi alguien.
A8oma tu visera Aotro me pas una gorra blanca con visera a&ul, que era el
uniorme oicial. 8en"an permiso para pasar el d"a entero uera' la %nica condicin era estar
de vuelta en +ei* antes de las seis de la tarde.
Me puse la gorra. 8odos la llevaban' las corbatas colgaban del mango de bastn de
sus cuellos como espanta)os. Mi (ermano mir (acia atrs y le vi sonre"r en el espe)o
retrovisor. 5l camino que tomaba era el de su cita con +andra y la urgoneta del 0arDinson
devoraba en sus manos los pocos Dilmetros de aquel via)e, mientras a mi alrededor los
vie)os se promet"an unos a otros que todo ser"a magn"ico, estupendo, que iban a divertirse
a lo grande. 9isrutar"an, eran viudos y se (ab"an divorciado de sus mu)eres muertas. -0or
qu no/, pensaba yo, y asent"a una y otra ve& y dec"a que s", que me acordaba de unos y de
otros. Hab"a memori&ado todos los rostros ancianos del mundo en uno solo. $a algarab"a se
convirti en un gran silbido con)unto cuando la urgoneta ren en seco y todos los cuerpos
se movieron al comps, entre risas y palmadas. Mir por la ventanilla. +andra no estaba en
el cruce.
9e) mi asiento y me acerqu a mi (ermano.
ABendr Ame di)oA. #o le gusta madrugar Ase puso un cigarrillo en los labios,
lo encendi y me tendi el paquete de tabacoA. .eprtelo. 8odos pueden umar (oy.
8odos.
$a urgoneta se llen de (umo. +egu"an rindose, pero en la acera tullida y rota no
(ab"a nadie. Hac"a algo de viento y la male&a de la escombrera se mec"a comentando
aquella desolacin. #uestro abandono.
A5s tarde Adi)o mi (ermano.
A-;u vamos a (acer/
A+eguir esperando Ano (abl ms.
A;ui&s se equivoc de d"a.
A;ui&s.
A;ui&s no recibi la carta.
ACllate.
.egres a mi asiento y tras de m" sembr el silencio de mi (ermano, su
preocupacin, su turbiedad y el vie)o desamparo que todos (ab"an cre"do de)ar atrs, ms
all del cartel embestido. = me sent" culpable, pero no pude (acer nada por remediarlo.
Mi (ermano (i&o el recorrido de los merenderos, pero sin +andra a bordo. +e (ab"a
agotado esperando. Hab"a recibido la conmiseracin de todos los vie)os, que incluso (ab"an
(ec(o una colecta para un regalo de boda. =o no sab"a si creerles y llorar o re"r. #ada
parec"a real, pero mi (ermano llev la urgoneta (asta uno de aquellos lugares sagrados y
todos se apearon de buen (umor y empe&aron a beber y a )ugar interminables partidas de
cartas, sentados en los largos bancos, con sus gorras de visera a&ul encasquetadas. Hi&o
calor enseguida y su agrio sudor manc( sus camisas de domingo. +e (ab"an vestido para la
ocasin. Mi (ermano, taciturno, no quiso (ablar de +andra conmigo. 7rgani& una caseta
de tiro al blanco con las latas de cerve&a que "bamos vaciando. <n voluntario constru"a con
ellas un rudimentario castillo y luego le lan&aban piedras por turno' alguien se (i&o un corte
en la mano. +andra le (abr"a curado de inmediato, pero all" no estaba ella. Mi (ermano se
sirvi de un pauelo para vendar al vie)o. #i siquiera abri el botiqu"n de la urgoneta. #o
se sent"a responsable, sino alguien que pasa cerca y asiste a una uncin calle)era o
contempla un accidente sin inmiscuirse. 0ero de ve& en cuando yo le observaba y ve"a
cmo miraba a su alrededor, esperando que ella apareciese entre la bruma caliente de la
carretera.
A<n cone)o. He visto un cone)o Adi)o alguienA. G1ll"H
Bolvieron sus cabe&as retorciendo sus cuellos de ave. 5l cone)o no estaba.
AG9etrs de aquellos mato)osH
5ntonces uno de los vie)os, un tal Mat"as, quiso subirse a la mesa' le su)etaron, pero
sigui intentndolo, como si le uese la vida en ello. Me asust. 0arec"a una vie)a pel"cula
de &ombis, con todas aquellas manos deormes tirando de la ropa, sacndole la camisa del
pantaln. 5l vie)o Mat"as representaba sin quererlo la desesperacin de todos. Critaba que
le de)asen subir, que slo quer"a ver al cone)o. 8em"an que se cayese, que su cuerpo de
cristal se rompiera en el suelo (acindose aicos, (asta quedar convertido en un mosaico.
-;u edad tendr"a/ -7c(enta/ -;ui&s ms/ ;u gente tan vie)a, pens. = me ol" la manga
de la camisa, que ol"a a ellos, al detergente que destilaba la lavander"a de +ei*. 7l"a a su
misma orandad. ;u triste. +andra ten"a la culpa. Con ella (abr"a sido dierente.
5l vie)o Mat"as grit de un modo atro&, como si le (ubiesen desmembrado un bra&o,
y todos le soltaron. +e qued all", de pie sobre el tabln arqueado por el castigo del sol y la
lluvia que (ac"a las veces de mesa, )adeando, (uesos y piel, nada ms. -Cunto pesar"a/
-Cincuenta Dilos/ $o que queda de un (ombre cuando las cosas que (an sido su vida van
quedando atrs' se pas el dorso de la mano por la barbilla y un pattico rastro de baba se
sec al aire abrasador de aquella maana. = empec a pensar en lo que estaba ocurriendo
como si uese pasado, como si ya lo (ubiese vivido y a(ora lo contemplara (ec(o recuerdo,
e*trayendo mandamientos y conclusiones. Mi madre estaba a mi vera, sentada en el so
que ten"amos en el porc(e de la casa, y que siempre ol"a a los orines de los gatos del
vecindario, y yo le relataba aquellos sucesos y ella asent"a, como si la ve)e& todav"a
estuviese muy le)os de ella, pero ya sintiera su roce en algunos momentos, tal ve& al
despertarse sola en la cama, al ponerse la ropa rente a la nauseabunda ventana (acia el
uturo que era el espe)o del armario ropero, donde pod"a verse de rente, de costado, quieta
y en movimiento y ver lo que el tiempo (ab"a (ec(o con ella. Mis rases eran cortas y
precisas, quir%rgicas, y apenas citaba a mi (ermano, para no inmiscuirle en aquel pequeo
drama sin suntuosidad ni m%sica de orquesta al ondo, tan slo una urgoneta, una docena
de ancianos disputndose una mesa y dos muc(ac(os, dos (ermanos.
$a torre de latas de cerve&a cay con estrpito. 8odos dieron un respingo
espasmdico. Mi (ermano (ab"a lan&ado una piedra acertando en el centro geomtrico de
aquella arquitectura' una de las latas estaba llena y al caer, perdi gas por una isura' la
espuma manaba ormando un arco siseante. 5l vie)o Mat"as segu"a en pie. $a brisa le
despeinaba y (ac"a aletear su camisa.
A8engo r"o Adi)o de prontoA. <n r"o de mil demonios.
A+i sientes ese r"o es porque te vas a morir Aasegur otro.
A#o me voy a morir.
A+e nota ese r"o cuando viene la muerte.
A#o me quiero morir ArepitiA. G#o me quiero morirH G#o quieroH Ase
arrodill, primero una pierna, luego la otra' se encorvaba replegndose dentro de un
capara&n que no pod"amos verA. 9e verdad, no quiero. #o de)is que me muera aqu"
mismo.
0ens que era una tonter"a, pero (asta 2saac y su inseparable Horacio se unieron a la
broma macabra y certiicaron con gesto solemne que el inal de su compaero estaba
cercano. Mi (ermano se acerc, tendi la mano al vie)o y le ayud a ba)ar.
A$a iesta (a terminado. Bolvemos a casa Aue lo que di)o, y nadie le replic.
#o cumpli su palabra, es todo lo que puedo decir. #o al menos al pie de la letra.
#os uimos de all" y entramos en la autopista y rodamos durante (oras, (asta que la agu)a
del marcador de combustible penetr concien&uda en la &ona ro)a. .epostamos, los vie)os
orinaron. #o (ablaban, se de)aban llevar. 1ntes de arrancar mi (ermano me di)o!
AMira a ver si todos siguen vivos.
#o mir sus rostros, ellos tampoco miraron el m"o, e*cepto el vie)o 5lmo 0ilates,
que cogi mi mano cuando pasaba a su lado y se empe en no soltarme. 8ir e insisti en
su estrategia. -;u quer"a/ +onri sin decidirse, pero sent" que planeaba algo.
A8odo en orden Adi)e a mi (ermano.
AMuy bien Ael motor obedeci al giro de la llave y continuamos via)e. #os
ale)bamos de +ei*, Dilmetros y Dilmetros. 9e)amos atrs dos ciudades in(spitas,
colosales, que (icieron que los vie)os pegasen sus rostros a las ventanillas. $as maravillas
del mundo estaban a su disposicin, mientras el sol alcan&aba su cenit y empe&aba a
descender imperceptiblemente, desplomndose sobre su simiente de calor y promesas. =o
iba sentado delante, en el asiento que (ubiera correspondido a +andra. Mi (ermano 1lredo
silbaba. Me di)o en un momento dado!
AHe pensado en poner mi propio negocio. #o s, algo dierente.
#o le cre". $levaba meses traba)ando en la cl"nica. $os abuelos le apoyaban. -0or
qu de)arlo/
A<n taller de cortadoras de csped. 7 de bicicletas. $a gente es incapa& de reparar
las bicicletas de sus (i)os Asus planes eran como pececillos en una c(arca, sin o*"geno,
atentos al vuelo trgico de los p)aros sobre sus bocas abiertas.
0ens que (ablar"a de +andra, pero no volvi a mencionarla, y de nuevo la
sensacin de antes atroi mi cuerpo. Bolv" al so del porc(e y a mi madre y a la c(arla al
atardecer, mientras el d"a verdadero que atravesbamos convertidos en un estilete, un dardo,
abrindonos paso en su carne, declinaba mansamente. 1tardeci con los vie)os agotados,
yertos, y cuando se (i&o de noc(e, mi (ermano volvi a repostar y me di)o que
probablemente en +ei* (ubiesen (ec(o ya algunas llamadas preguntndose dnde
podr"amos estar. 0arec"a orgulloso de su indolencia.
5ra de noc(e cuando aparcamos en un descampado a descansar. $os vie)os se
(ab"an dormido como nios y mi (ermano encendi un cigarrillo, abri la porte&uela de la
urgoneta y sali a umar.
A#ada ocurre como deseas Ame di)o en la oscuridad sin nombreA. #ada. 0ero
eso es lo me)or de todo. $a vida siempre te sorprende.
=o deb" entenderlo as". 5staba vencido, supuse.
<n par de (oras ms tarde amanec"a de nuevo y volvimos a la cl"nica. 1travesamos
como mrtires de una guerra el bosque de las ardillas, de)amos atrs el indicador doblado y
proseguimos el ascenso a la c%spide blanca que era el (ospital. <na compa"a die&mada en
la batalla. :altar"an unos doscientos metros, el %ltimo tramo, cuando mi (ermano detuvo la
urgoneta. $os vie)os no quer"an regresar. Bimos a los enermeros en las puertas,
gesticulando.
Mi (ermano se sac la gorra, se atus el cabello y volvi a ponrsela. 1lguien me
orden que me apartase. 5ra el vie)o 5lmo 0ilates. Mi (ermano y l se miraron.
A;uiero conducir Adi)o el vie)o.
Me ec( a re"r.
A0or avor Ainsisti.
A5st borrac(o Adi)o alguienA. $e (e visto beber ms cerve&a a escondidas.
A-5st borrac(o, seor 0ilates/ Apregunt mi (ermano.
ACompletamente Adi)o l.
5ntonces mi (ermano solt las manos del volante, se levant del asiento y le cedi
la cabe&a de la e*pedicin con una sonrisa!
A5l mando es suyo Ase volvi (acia los pasa)eros, (acia lo que (ab"a sido su vida
(asta ese momentoA. +u)tense, caballeros. Bamos a despegar. Hermanito, no te pierdas ni
un slo detalle. 8en los o)os bien abiertos. Ba a merecer la pena. +", va a merecer la pena A
deseaba que as" uese.
= ue a sentarse en un asiento libre mientras el vie)o tru(n pon"a el motor en
marc(a, se (ac"a con el volante, con los pedales, y aquel ingenio rodante se despla&aba
victorioso, entre anarrias celestiales y gestos de espanto de sus ocupantes, entre muecas y
gritos. .od con una suavidad mgica sobre la manta de asalto que se ensanc(aba en aquel
lugar, dando la bienvenida a +ei*, el lugar donde a%n se pod"a vivir y el surimiento era una
entelequia (-alguien podr"a e*plicarme el signiicado de esa palabra/), ue ganando
velocidad, cada ve& ms y ms deprisa, en direccin a la puerta metlica que los enermeros
trataban de abrir a tiempo, algo que no conseguir"an, y yo mir (acia atrs buscando el
rostro de mi (ermano y le vi entre todas aquellas caras descompuestas, el suyo un retrato de
la elicidad, de la pa&. 8en"a los o)os cerrados y sonre"a.
AG+u)tateH Ame advirti el seor 0ilates, y el morro de la urgoneta golpe las
puertas que se abr"an, un latiga&o que (i&o saltar c(ispas del metal, mientras derrapbamos
con suavidad sobre la grava del aparcamiento y los enermeros corr"an a nuestros alrededor,
agitndose como mariposas blancas, gritndonos que nos detuvisemos, que parramos,
pero nuestro c(er era un vie)o ciego, un coronel mutilado y glorioso, y prosigui su
soberbia carga por los )ardines de +ei*, asolando parterres y arbustos, (ollando el csped
maduro, terso y verde, de)ando atrs una estela de turbacin y desconcierto, viviendo,
de)ando (uella.