Jos Luis Rodrguez del Corral

Blues de Trafalgar

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardien te como el aliento de un dragn que se arroja de improviso sobre la costa desarbolando cuanto puede, arrastrando todo lo que no est bien sujeto, despertando a familias enteras a golpes de puertas y ventanas. Encoge los perros hacindolos gemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de nuevo de arena sus ruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de Zahora, que yerguen las orejas y permanecen insomnes. Al tera el letargo de los bueyes de San Ambrosio, quiebra ramas en La Brea, arrancando de cuajo por igual pinos viejos y recin nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas po blaciones de La Janda desde Tarifa a cabo Roche, moviliza a los dementes y trastorna a los cuerdos, enfrenta a las parejas en la ardiente atmsfera de los dormitorios, levanta a las madres inquietas de madrugada para mirar a sus hijos. Re cluye a los veraneantes en sus cuartos alquilados hacindolos maldecir, sudando sin poder dormir tras puertas y ventanas cerradas. No hay una sola luz en la costa, quin va a en frentarse a l en mar abierto? Remueve viejos huesos en los abrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras, en casas abandonadas, restalla ltigos de fuego y arena como las Furias. Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playa de La Aceitera, solo, aislado como el ermitao de la baraja del tarot en su pea asediada por el mar y la noche, miro el
11

destello del faro de Trafalgar, insomne y tembloroso en la turbulencia del viento. He vuelto a esta costa, despus de tantos aos, para saldar una vieja cuenta, para abrir una an tigua herida que ha seguido sangrando en mi corazn. Hace mucho ocultamos cuidadosamente esa cicatriz repulsiva, la olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces benevolentes de nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos cerrarla, al menos yo no pude, y el veneno que destilaba co rrompi mi alma. Si el tiempo cura es porque mata, mata personas, pasio nes, recuerdos, pero hay heridas que slo sanan cuando se las expone a la luz, cuando se les echa sal, aunque escueza. Este libro es un acto de justicia, no una venganza. Es una confe sin para que otros comprendan, recuerden y yo pueda al fin olvidar. De nio, como no saba qu decir al confesarme, me in ventaba los pecados. Aquella fue mi primera actividad lite raria y segu hacindolo, inventndolos, cuando ya cometa pecados de verdad, pero esos, claro, no los confesaba nunca. Durante toda mi vida me he comportado de ese modo, ima ginando historias falsas para evitar contar mi historia verda dera, a eso es a lo que quiero poner fin en estas pginas que son las primeras sinceras que escribo. Cundo comienza una historia? En las ficciones es ms fcil, todo lo inventas y lo que tienes seguro es un punto de partida, lo nebuloso es el final, apenas entrevisto porque an no ha sucedido ni siquiera sobre el papel. En una historia autntica es al contrario, lo que tienes es el final, los hechos irrevocables, y lo difcil es encontrar el cabo de la madeja, situar en la malla inextricable de actos del pasado el co mienzo de lo que fatalmente ocurri despus. Si no hubiera conocido a Teresa hace veinticinco aos en la universidad, si nuestros caminos no se hubieran cruzado despus con los de Julin y Federico, si hubiramos pasado el verano en al gn otro lugar y si aquella noche no hubisemos subido a la
12

sierra, Francisco Parra no habra muerto hace ya once aos en San Ambrosio, en La Janda. Y a partir de ah todo lo que vino despus, cada uno de los acontecimientos que me han trado de nuevo a estas playas para escribir esta delacin. He tardado en comprender que es preferible traicionar a los dems a traicionarte t mismo. No es una leccin sencilla, pero llegados a cierta edad ninguna lo es. La verdad que no se aprendi de joven porque pareca muy dura, cunto ms dura resulta pasados los aos! Tal vez Francisco habra muerto del mismo modo, porque era su sino, aunque jams se hubieran cruzado nuestras vidas, o tal vez no. Quin sabe si lo que ocurre tiene que ocurrir de una u otra forma, con unos u otros actores, por fuerza o, por el contrario, el ms mnimo desvo podra cambiarlo completamente todo. Lo que he aprendido es que esta duda no nos exime de respon sabilidad. Destino o azar? Al final, qu importa, todos somos sus vctimas. El viento no deja de soplar, no trae respuestas, slo gemidos, calor, arena. La estoy viendo salir de la biblioteca del Laboratorio de Arte, en la Universidad de Sevilla, en el edificio de largas galeras que fuera la antigua Fbrica de Tabacos, la estoy viendo cruzar en cuatro pasos decididos el patio, bordean do la fuente bajo la mirada ciega de las grandes estatuas de escayola y pasar junto a m que la detengo con cualquier pretexto. Teresa era como una de aquellas estatuas, alta, hie rtica, hermosa. Te contemplaba de igual modo, observn dote desde el pedestal de su altura de miras para pesarte en la balanza de sus intereses, sin mayor emocin. Congeniamos porque la hice rer y necesitaba rerse, era demasiado seria. Muy aplicada, al contrario que yo, que me tomaba la carrera de filologa a lo poeta. Teresa estudiaba antropologa social por una periclitada vocacin revolucionaria heredada de su padre, dirigente de uno de aquellos partidos raros del final del franquismo (trotskistas, maostas, alguno de esos). Una Diana militante, puritana de izquierdas que se fum conmi
13

go su primer porro. Comenzaban los ochenta y en la univer sidad las asambleas haban sido sustituidas por las fiestas de la primavera. La democracia haba desactivado la mecha revolucionaria y las drogas tomaron el testigo de la poltica en la carrera de relevos de la transgresin. Teresa hizo esa transicin de mi brazo, aprendi conmigo a ser brillante y superficial, a coger el punto, nos potencibamos el uno al otro, satisfechos de poder tomrnoslo todo a risa y no creer en nada ms que en nosotros mismos. Desde el principio tuvimos una relacin muy estrecha, pero aunque nos acostamos varias veces, ramos ms cmplices que amantes, no llegamos a entendernos en la cama porque yo estaba tan preocupado por provocarle un orgasmo (una tarea angustiosa a veces) que no disfrutaba del mo. Salamos a menudo juntos pero no formbamos una pareja. Creo que en su fuero interno deba de mirarme como la dama al criado gracioso de las comedias de enredo, depositaba en m toda su confianza pero yo estaba lejos de llegar a la elevada consi deracin en que ella misma se tena. La acompaaba a todas partes representando ese papel porque estaba fascinado por su belleza, por su osada, por el ascendiente que lograba sin esfuerzo sobre los dems, pero slo al principio estuve ena morado de ella. Se me pas cuando comprend su frigidez emocional, su falta de empata, que a sus ojos yo slo sera un espejo para reflejarla y nunca emitira una luz propia. Sin embargo, me gustaba estar con ella, nos complement bamos y, aunque ligbamos cada uno por nuestra cuenta y cada cual tena su crculo de amigos en su caso el mundillo poltico que nunca abandon, en el mo el literario donde trataba de ganarme una reputacin, siempre acabbamos buscndonos para compartir confidencias y colocarnos con una confianza de viejos amantes y un entendimiento de cm plices. Teresa era una de esas feministas que prefieren estar con hombres a estar entre mujeres y apenas tena amigas (yo era, en realidad, su mejor amiga), tal vez porque le gustaba ser el centro exclusivo de atencin. Comprbamos a medias el hachs, un vnculo poderoso en aquellos tiempos en que el
14

costo, el chocolate, la goma, el doble cero, el polen y mil eu femismos ms, era el eje sobre el que giraban nuestros das. bamos en mi vespa a pillar a la plazuela de Santa Ana, al Pumarejo. Los jueves nos pasebamos por el mercadillo de la calle Feria, como los dems vacilones, mirando las cosas que vendan los gitanos, revolviendo los puestos de libros. Por la tarde, nos tumbbamos en el csped de Chapina, a la orilla del ro. Teresa aprovechaba los fines de semana para estudiar y yo para escribir mis primeros cuentos y mis lti mos poemas. Un da apareci con Fede, un joven rubio que estudiaba arquitectura al que haba conocido en un crculo ecologista, algo pijo y muy culto, hablaba de un modo pausado, dulce, escuchndose a s mismo, a menudo se pona un poco pedan te pero me pareci un gran tipo. Quera hacer edificios inmer sos en la naturaleza, lo saba todo de cine, de fotografa, de arte. Por un tiempo pareci que Teresa haba encontrado su prncipe azul, sin embargo no fue as. Tal vez, al contrario que en mi caso, porque se parecan demasiado y ninguno quera ser satlite del otro, as que en poco tiempo lleg a la misma situacin de compaerismo en la que yo me encontraba y eso nos herman. Fede se sum a nuestras compras de costo y nos convertimos en un tro, ms en el sentido musical, por que bamos a una, que en el sexual, porque cada uno follaba por su lado. Ninguno tena piso propio, an vivamos con nuestros padres y ese era nuestro principal motivo de preocu pacin. A veces hablbamos de alquilar algo juntos, ms para estar que para vivir, pero nunca nos ponamos a ello. Pasba mos las horas en el Farol Azul, una taberna donde alternaban intelectuales y flamencos, con dos o tres salas en las que uno poda sentarse durante horas con una cerveza y lo mismo oa un cante que una teora filosfica siempre disparatada. All conocimos a Julin, en la presentacin de una revista que inclua un cuento mo. Me abord para decirme que haca vdeos y que mi cuento le gustaba para un corto. Por entonces el vdeo era una gran novedad, nos pareci genial, nos pasamos la noche con l haciendo planes para llevarlo a
15

cabo. El cuento trataba del ataque psictico de un opositor a notaras a causa de un consumo desaforado de anfetami nas y Fede, con su aspecto docto, hara de opositor. Natu ralmente no llegamos a hacer nada, pero nos hicimos tan amigos de l que aadimos una cuarta pata a nuestra mesa. No muy alto, pero recio, con bigote como si fuera mexica no, Julin era un to lanzado que, cuando quera algo, se tira ba a por ello con todas sus fuerzas. Gozaba de una extraor dinaria energa con la que enfrentaba cualquier obstculo que hubiera en su camino. A m me cautiv desde el primer momento porque complementaba mi anemia para la accin. Julin era un hombre de hechos, no de palabras, justo lo contrario que yo. Despus del fallido intento del corto, se propuso hacer documentales en lugar de pelculas. Intercam biamos nuestros contactos para el hash, la mara, la coca, que con l asom su patita blanca. Julin todo lo haca a lo grande, no tenamos un duro pero l se comportaba como si a la vuelta de la esquina nos esperara con su bolsa abierta la fortuna. Y de hecho demostr su vala ofrecindonos al poco alquilar un lavadero en la calle Feria. Justo lo que los tres queramos y no habamos sabido hacer. Se trataba de un solo cuarto de techo bajo y unos doce metros cuadrados, segn el ojo arquitectnico de Federico, que an conservaba dos lebrillos antiguos de cuando se la vaba all a mano la ropa. Se encontraba en la azotea de una casa hmeda y vieja, sin ascensor, a la que se suba por una escalera angosta con escalones de madera en el ltimo tramo. Tena fuera una precaria ducha y un lavabo. Dentro apenas cabamos los cuatro, pero lo alquilamos. Iba a ser nuestro fumadero, nuestro club, un lugar para mirar las estrellas en las noches de verano. Lo cubrimos con esteras, lo llenamos de cojines y Fede se trajo su equipo de msica, que era este reofnico, o eso deca l. Cada uno tena una llave y apareca cuando quera, con amigos, con un ligue, aquel era un lugar para no tener trabas. La azotea prcticamente era nuestra porque slo haba dos vecinos. Para follar haba que reservar, eso s, y la primera reserva fue para Teresa y Julin.
16

Prob con l como lo haba hecho antes con Fede y con migo y el resultado fue el mismo. ramos tres hombres muy distintos y con los tres tuvo la misma actitud. Le gustaba seducir por el poder de la seduccin pero, una vez que haba confirmado su dominio, perda inters: para ella el sexo era cuestin de alivio y el amor simple camaradera. En su ma nera de amar resultaba con diferencia la ms masculina de los cuatro y, como cualquier convencional Don Juan, lo que haba bajo el revuelo de sus conquistas era un gran vaco. Te persuada para que le abrieras la puerta de tu corazn, pero cuando lo hacas, ella no entraba, se daba la vuelta. Fue as como nos convertimos en la Banda de los Cuatro. Nos llamaban as porque ramos tres hombres y ella, como la banda de la mujer de Mao. Para mediados de los ochenta dejamos la universidad: Te resa y Fede porque acabaron la carrera, yo porque gan un premio literario con un libro de cuentos y pens que para ser escritor era un estorbo empearse en estudiar filologa. Sin embargo, eso no nos distanci. Acomodamos nuestros ritmos a las nuevas exigencias de la vida y el lavadero se alegr con el botn de nuestros primeros ingresos. Seguamos vindonos all, lo usbamos de refugio en los malos momentos y para hacer fiestas multitudinarias en los buenos, tambin conser vbamos la costumbre de comprar el hachs para los cuatro, as nos ahorrbamos algn dinero y mantenamos el vncu lo. Fumbamos igual que antes, pero con menos descaro, sin aire de desafo callejero, como la costumbre creativa y do mstica de jvenes profesionales en ascenso. Mientras tanto, los socialistas se asentaban en las poltronas, el pas creca, surgan posibilidades. Teresa empez a virar de la extrema izquierda a la izquierda en el poder. Fede entr de meritorio en un estudio de arquitectura, el sueldo era bajo, pero sus proyectos en plan arquitectura de la tierra le iban creando fama, aunque slo estuvieran por el momento sobre el papel. Julin empezaba a hacer pinitos de productor y a veces, por influencia de Teresa, cubra en vdeo los actos de la incipiente Izquierda Unida y de las juventudes del PSOE. A m el premio
17

me haba aportado visibilidad, adems de mi primer dinero, y mis cuentos aparecan en revistas, en antologas, reciba en las libreras un trato de joven promesa. El lavadero lo conservamos varios aos, hasta que nos pa reci demasiado cutre, en vsperas de 1992. All se consolid nuestra alianza, los cuatro contra el mundo en una asocia cin de mutuos intereses. No s en qu ao fuimos a Zahara por primera vez, debi de ser en 1986 o 1987. Habamos pasado los dos veranos anteriores acampados en plan tribu en Caos de Meca. Por entonces todava caan las cortinas de agua y poda ducharse uno por las maanas en una cascada natural. Comprbamos fruta en las tiendas de los alrededores y nos la llevbamos por cajas a las calas, donde la marea nos dejaba encerrados por la noche, alucinando con los cidos que Julin compra ba a los alemanes de Castellar, o quiz fueran holandeses, quin se acuerda a estas alturas?, estrella roja llamaban a sus tripis, que tenan denominacin de origen. Todo aque llo se volvi un cutrero insalubre, adems ya estbamos en otro punto, jipis, s, pero con dinero o, al menos, los moda les del dinero. ramos de izquierdas y queramos ser ricos, siguiendo la corriente general del pas, del que un ministro socialista deca que era el mejor del mundo para enrique cerse rpidamente. Nos considerbamos la juventud dorada del momento, aunque el oro fuera una especulacin en el horizonte. Por eso al ao siguiente hicimos unos kilmetros ms de lo que entonces era un viaje de dos horas y media o tres en coche desde Sevilla y alquilamos en Zahara, en la urbanizacin junto a Atlanterra, un apartamento con dos habitaciones para los cuatro. Desde entonces volvimos todos los veranos, ya cada uno por su cuenta. Nuestras vidas se iban ramificando, aadien do placeres y obligaciones y, aunque nos veamos a menudo en Sevilla, era en vacaciones cuando renovbamos nuestra vieja alianza. Nosotros contra el mundo. Cada uno se bus
18

caba su acomodo en funcin de su pareja o su soltera, pero siempre en contacto, sin despegarnos mucho, entre otras cosas porque seguamos comprando las drogas en comn. Julin mont un pequeo estudio de produccin audiovi sual y empez a recibir encargos. Fede proyect all cerca, en Bolonia, el primero de sus edificios naturales, que estaban vivos, que respiraban, etctera: en realidad, una adaptacin ingeniosa de los chozos que siempre hubo en la comarca. A Teresa la nombraron algo gordo de las Juventudes Socialis tas y empez a disfrutar de su primer sueldecito. Yo gan otro premio, mi nombre empezaba a sonar en los ambientes literarios, trabajaba en las producciones de Julin, pero eso era a beneficio de inventario porque siempre ha sido tan r cano para los dems como generoso consigo mismo. Nuestro objetivo era la montaa, es decir, las magnficas casas apostadas en la ladera de la playa de los Alemanes o, en su defecto, las que estaban a sus espaldas en el promontorio mirando al pueblo. All era donde queramos estar, donde queramos llegar. Mirbamos con curiosa envidia aquellas mansiones, muchas menos que ahora, casi siempre vacas o tan discretas que nunca se divisaba a sus afortunados propie tarios. O casi nunca. Un da vimos al alemn bajar a la playa desde su casa, cuyos jardines en terraza llegaban a la arena. Era un anciano de unos ochenta aos con buen aspecto, erguido, bronceado y con algo de barriga, una leyenda que haba dado nombre a la playa: se contaba que de joven, durante la segunda guerra mundial, estuvo destinado en aquel mismo lugar para espiar las embarcaciones aliadas que pasaban por el Estrecho. Se enamor del sitio y volvi aos despus, en los cincuenta, y compr aquellos terrenos y otros en la falda de la Sierra de la Plata cuya venta le report una fortuna. Le acompaaba un joven del que nos preguntamos si sera su nieto, su novio o su esclavo, pero que en cualquier caso velaba por l. No haba nadie ms en la playa y nos dirigi una mirada entre amable y desdeosa antes de darse un bao, tomar un poco el sol y volver, del brazo solcito del mozo, a su palacio encantado.
19

Zahara era entonces un sitio salvaje y exclusivo, nos fas cinaba el bnker con su jardn de rocas, entre los Alemanes y Atlanterra, el faro del Caramial, la playa del Ejrcito (una cala grande de la que alguna vez nos echaron los soldados), el sendero arenoso que llevaba a pie a Bolonia, el gigantesco hotel abandonado con sus cientos de ventanas de hormign como ojos vacos mirando al mar. Las luces de Barbate en la noche, al otro extremo de la costa y ms all, internndose en la oscuridad del mar, el tmbolo de Trafalgar sealado por su faro, la misma luz intermitente que veo ahora, veinti tantos aos despus, desde la espalda de esa lnea de costa, cambiada slo una letra, aqu, en Zahora, desde la espalda tambin de aquella poca que ahora miro como un futuro truncado. No lamento la juventud, lamento la madurez que no alcanzamos o que alcanzamos al precio de traicionarnos a nosotros mismos. Lamento todo lo que se rompi, todo aquello a lo que apuntbamos, todo lo que podramos haber hecho de resultar un poco mejores, slo un poco. Y el caso es que nos creamos geniales: Julin produci ra grandes pelculas con millones de espectadores, Federico levantara edificios que respiraran, orgnicos como los r boles, yo publicara novelas que me haran clebre y Teresa sera la primera mujer presidente de gobierno y cambiara el pas de arriba abajo. Tiendo a pensar que aquel verano se torci el curso de nuestras vidas y que por eso acabamos haciendo lo contrario de lo que entonces pretendamos; sin embargo, a veces tambin pienso que no valamos ni de lejos lo que creamos valer y que de todos modos habramos de fraudado aquellas pretensiones. Estbamos a favor de todo lo ilegal y, aunque empezba mos a formar parte de la legalidad, aquello no nos inco modaba lo ms mnimo. Actubamos en plan underground al tiempo que avizorbamos un futuro de jugosas subvencio nes y contratos. Sevilla se preparaba para la Expo y corra el dinero. De una manera u otra, todos lo aprovechamos. Tere sa rentabiliz sus contactos polticos y consigui un cargo en
20

la organizacin, no muy importante pero bien remunerado; Julin se apoy en ella para ofrecer los servicios de su pro ductora y no par de hacer vdeos; la arquitectura de la na turaleza le sirvi a Fede para entrar en la oficina tcnica de la Muestra, en la comisin dedicada a crear un microclima. Yo fui el nico que no trabaj en la Expo, aunque podra ha berlo hecho, de redactor con Julin, pero eso no me apeteca y no lo necesitaba. En 1991, tras dos libros de relatos, publi qu mi primera novela, que tuvo el xito que no alcanzaron las siguientes. Era la historia de una pareja de jvenes que no piensan en otra cosa que en drogarse y en follar, la escrib de una manera descuidada, tal como me venan las cosas a la cabeza, sin releer ni corregir, de odo, sin prestar atencin ninguna a la ortografa y los crticos dijeron que me haba inventado un lenguaje otorgando rango literario al habla de grifotas y vacilones. La compararon con El Jarama y con el cheli de Umbral, pero no se trataba ms que de hiprboles. Al cabo, al pblico le gust porque era un melodrama: tena episodios cmicos y un trgico final. En 1992 yo todava flo taba en la nube del xito y me invitaban a todas partes. Con tanto ajetreo fue el ao en que menos nos vimos, adems nos dio por emparejarnos: Teresa con un poltico treinta aos mayor que ella y casado, con el que viva una relacin clandestina; Fede con una nia pija de muchos ape llidos y poco seso con la que mantena algo parecido a un noviazgo formal; Julin con una descocada madre soltera que le diverta y le agobiaba a partes iguales, y yo con Elisa, una periodista mitad andaluza, mitad inglesa que pretenda traducir mi libro al ingls y convertirme en un fenmeno li terario mundial. Entonces todo pareca posible, incluso algo tan descabellado como eso. No lleg a traducir ni cuatro pginas, pero nos enamoramos por el camino. A los dos aos de aquella gran borrachera an duraba la resaca y la economa haba entrado en depresin. Cada quien tena su pequeo problema financiero o sentimental, o ambas cosas, porque suelen ir unidas. El amante de Teresa
21

no se decida a dejar a su mujer y eso la tena negra. Adems, con el fin de la Expo, sus ingresos se redujeron drsticamen te, al fin y al cabo tena slo treinta aos y haba mucha gente esperando en la cola del poder. Fede trataba a su novia como si llevaran dcadas casados, slo se vean en las ocasio nes obligadas y para que ella pudiera desahogarse echando un polvo; se haba lanzado a la aventura de crear un estudio propio, pero de pronto la arquitectura ambiental ya no le interesaba a nadie. Tambin haba dejado de interesar mi no vela tras su paso de meteoro por el firmamento literario. Me estaba cansando de Elisa, o ella de m, y decidimos darnos un respiro. Se fue a Londres por asuntos de trabajo pero sin dejar claro si pensaba volver. Julin, por su parte, dej emba razada a la madre soltera, quien lo plant inmediatamente y le puso un pleito como ya haba hecho con el progenitor del primero de sus hijos. Aquello fue un palo, sobre todo emo cional y, para reponerse, fiel a su estilo, decidi liarse la man ta a la cabeza y alquil una casa en todo lo alto de ese morro que quiere meter en el mar la Sierra de la Plata y nos invit a pasar el mes con l, como si aquello fuera una extensin principesca del lavadero. Yo llegu la segunda semana, como Teresa. Fede ya estaba instalado. Era agosto de 1994, todos fuimos sin pareja, dispuestos a soltarnos la melena. Entonces ignorbamos que aquello era un adis. Cada uno disfrutaba de una habitacin propia con vistas y tenamos una piscina y una terraza formidables. Flotbamos sobre las olas en un velero de piedra, una isla privada, area, entre el cielo y el mar. An podamos creer que estbamos empezando y ya ha bamos puesto el pie en la cima, aunque nada haca suponer que nos resultara fcil mantenernos all. Todo ocurri la noche de las lgrimas de San Lorenzo. De cidimos subir ms arriba por la sierra a contemplar el cielo. Nos haban hablado de figuras rupestres en abrigos, cerca de la Silla del Moro. El camino hasta all no estaba asfaltado y haba que subir por un sendero de cabras, pero Julin acababa de comprarse un cuatro por cuatro y quera ponerlo a prueba.
22

Todos bamos provistos de linternas y, si encontrbamos un buen lugar para instalarnos, pensbamos tomarnos un tripi. La idea era mirar las estrellas fugaces, all, sin una sola luz al rededor, con la sensacin de maravilla que pudieran sentir los hombres primitivos que habitaron la montaa milenios antes que nosotros. Pero no hicimos nada de eso. Avanzamos en la noche dando tumbos por aquel carril de mala muerte y debi mos de desviarnos porque en lugar de la Silla, que habamos visitado una vez haca dos aos, llegamos a otro lugar. Era un paraje rocoso y ralo, con unos arbustos polvo rientos que daban la impresin de ser mechones quemados en una cabeza calva. Las peas nos rodeaban fantasmales como un decorado iluminado por los faros del coche. El haz de nuestras linternas barra las sombras que se adensaban como un rebao intentando protegerse. Un bho ululaba cerca, como si nos estuviese vigilando o quisiera advertirnos de algo. No le hicimos caso. Aquel era un lugar encantado, o eso nos pareci, y no tardamos en descubrir un abrigo entre las rocas. Pareca simplemente un recodo cubierto bajo una losa de piedra, pero esconda la abertura de una pequea cueva tan baja que haba que meterse a gatas. En la entrada, sobre la piedra, haba grabado un hombre en un esbozo tos co: una lnea para el cuerpo, cuatro para las extremidades. Nos quedamos mudos contemplando aquel graffiti prehist rico, una muestra de que aquella oquedad en la cresta de la sierra haba servido de escondite desde haca miles de aos. Pero no imaginbamos que an sirviera para lo mismo. Ju lin entr primero, despus entr yo. Ni a Fede ni a Teresa les agradaba mucho la idea de meterse por aquel boquete y nos preguntaron si haba ms dibujos dentro, con la esperanza de que les dijramos que no. No contestamos, apuntbamos con las linternas una pila de fardos que ocupaban casi todo el espacio de la cueva. No dijimos una palabra, los dos sa bamos qu era aquello. Si no nos hubiramos fumado varios pitillos y no hubisemos llevado el olor impregnado en el cuerpo, nos habramos dado cuenta antes de entrar: aquello era un alijo de hachs, cientos de kilos.
23

Salimos y les dijimos que se asomaran y enfocasen con las linternas. Es lo que pienso?, pregunt Fede. Asentimos gravemente y, en un reflejo inconsciente y compartido, mira mos a nuestro alrededor con aprensin, pero no haba nadie, ni siquiera se oa al bho, slo el cielo nos observaba cuajado de estrellas. De pronto nos echamos a rer. Habamos encon trado la cueva de Al Bab! Nos metimos en el coche para que Julin preparara unas rayas. Nos lo llevamos? No s quin fue el primero que lo dijo. Puede que fuera yo. Nos miramos unos a otros buscando la respuesta en los dems, pero todas las miradas llenas de excitacin decan lo mismo: claro que s. No era infrecuente encontrarse algn fardo en la playa porque los narcos arrojaban el costo por la borda de las lan chas cuando los persegua la Guardia Civil, pero aquello era otra cosa, se trataba de mucha ms cantidad y no estaba all abandonado sino escondido. No quisimos reparar en esa dife rencia, no nos importaba. Nos sentamos nios traviesos dis puestos a hacer una buena jugarreta. De algn modo, aque llo nos perteneca, era un premio del destino, un regalo que confirmaba nuestra buena estrella, cmo no pensar que nos estaba esperando, que era nuestro. Fumbamos hachs desde chavales, el hachs era una manera de mostrar nuestra rebel da tanto frente al mundo caduco y convencional de los car cas como al no menos caduco y politizado de los progres, una sea de identidad por encima incluso del placer que el cannabis proporcionaba, para eso nos juntbamos con toda clase de delincuentes, como dice la cancin, nos fingamos marginales aunque tuviramos buenas familias, buenas casas y buenos trabajos, adoptbamos sin ambages la jerga de la drogadiccin y el contrabando, entre meneos rocanroleros, jipos flamencos y vivas a Silvio y a Camarn. Queramos ser transgresores en todo, cantbamos a coro que slo nos gusta ba lo ilegal y lo inmoral y aquel mundo turbio, gozoso, clan destino, nos proporcion el hbito de la transgresin. Cmo bamos a abandonarlo precisamente en aquel lugar, en aque lla montaa que era para nosotros el emblema de todo a lo
24

que aspirbamos? Por qu no bamos a tomar lo que no era nuestro si nos creamos con derecho a todo? Sabamos que cometamos un delito, pero eso no nos arredr. Suponamos que era peligroso, pero eso nos estimul, nos proporcion la emocin de una aventura. Por toda la costa deba de haber escondrijos como aquel, todas las noches partan de frica, all enfrente, a unos cuantos kilmetros por mar, embarcacio nes cargadas de polen prensado y oscuro como el chocolate. Creo que fue Teresa la que sugiri que nos llevramos slo un fardo, con eso tendramos de sobra para fumar du rante meses y convidar a todos los amigos. Total, qu bamos a hacer con lo dems. Venderlo, contest Julin. Conoca a unos tos de Bilbao que distribuan por el norte a gran es cala. Era gente de fiar, nadie sabra nunca por ellos que nos lo haban comprado a nosotros. Cul era la diferencia entre llevarnos uno o veinte? El dinero nos vendra bien a todos y lo nico que hacamos era robar a unos traficantes que ya estaban forrados. La noche nos rodeaba y nos protega, no haba viento; ante nosotros, cientos de metros ms abajo, el mar estaba en calma salpicado por las luces solitarias de algunas barcas de pesca. Desde all no se divisaba la playa, donde, a buen seguro, habra hogueras de la gente que se reuna a contemplar las estrellas fugaces. No haba nadie en kilmetros a la redonda. Lo hicimos. No fue por el dinero, aunque desde que pen samos en l comenzamos a necesitarlo, sino por la adrenalina que se desencaden en nuestros organismos mientras carg bamos los fardos en el coche con una energa manaca. Est bamos tan nerviosos que ni los contamos, aunque calculamos que deban de pesar unos veinte kilos. Rasgamos uno y aque llo ola a gloria, era pura goma, el mtico doble cero. Regresa mos por el camino de cabras sintindonos los protagonistas de una pelcula de miedo, veamos figuras extraas, fantas magoras en las luces dislocadas de los faros que bailaban con el traqueteo del vehculo y convertan cualquier matojo en un tricornio de la Guardia Civil. En cualquier momento temamos que se encendieran por sorpresa los faros de algn
25

otro coche, que nos cortaran el paso, pero llegamos eufricos a nuestra mansin alquilada sin un solo contratiempo. En tonces no sabamos que aquel era nuestro adis a la irrespon sabilidad de la juventud, el ltimo petardo de la traca. Hace ya tiempo que amaneci y el levante no ha dejado de soplar, como si lo impulsara un dolor cuyo alarido no permite desmayo alguno, pero yo s necesito un descanso, me duelen la espalda, el hombro, el corazn o lo que me quede de l. Salgo a dar un paseo cruzando el pramo lleno de brezales hasta la playa de La Aceitera con su alambrada rota y su bnker destruido. Vaca, porque no hay nadie que se oponga a la violencia del viento que me arroja arena a los ojos, me abofetea, me zarandea como un matn a su vctima hacindome perder el equilibrio. Pero me resisto y avanzo echado hacia delante hasta encontrar el refugio precario de un tosco murete de piedra. El mar est picado, lleno de fes tones blancos, turbulento y gris como las nubes que pasan como si las arrastrarn de los pelos. Amo esta fuerza indo mable, este paisaje dramtico, frontera entre dos mundos, aislado entre las sierras y el ocano, modelado por el viento, la soledad y el contrabando. Hoy las carreteras lo han alla nado todo, pero cuando ruge el levante, esta tierra fronteriza, despoblada, se muestra en su inequvoca naturaleza salvaje, convoca leyendas de huesos blancos de ahogados, gritos de naufragio mezclados en la vasta respiracin del mar, tesoros ocultos que vienen del moro, srdidas gestas de los hroes del narco. La arena se me cuela en las ropas, en los ojos, en las narices, en los odos, me levanto y vuelvo caminando in clinado, prestando una forzada reverencia al dios del lugar, abro y cierro la puerta de mi solitaria vivienda, me quito la ropa y me siento ante mi escritorio, dispuesto a seguir miran do hacia el pasado para convertirme en una estatua de sal.

26