Retorno a Roissy Tttulo original: Retour a Roissy Traducciyn: Èlvaro Castillo Licencia editorial para Bibliotex,

S. L.
@ 1998 UNIDAD EDITORIAL, por acuerdo con Bibliotex, S. L.
para esta ediciyn.
Disexo portada: ZAC disexo grifico Ilustraciyn: Toxo Benavides

ISBN: 84-8130-054-3 Depysito legal: B. 22110-1998 Impresiyn y encuadernaciyn:

Printer, Industria Grifica, S. A.

11
 UNA MUCHACHA ENAMORADA

Cierto dt a, una muchacha enamorada dijo al hombre que amaba: yo tambipn podrt a
escribir una de esas historias que te gustan... ¢T~crees?, respondiypl. Se encontraban
dos o tres veces a la semana, pero nunca en las vacaciones, nunca en los fines de
semana. Cada uno robaba a la familia o al trabajo el tiempo que pasaban juntos. En las
tardes de enero y de febrero, cuando los dt as se alargan y el sol envt a desde el oeste
reflejos rojos sobre el Sena, se paseaban sobre las orillas, por el Quai de
Grands-Augustins, por el de la Tournelle, se abrazaban bajo la sombra de los puentes.
Un vagabundo les grityuna vez: ¢Quieren que les pague una habitaciyn? Sus refugios
cambiaban a menudo. El viejo coche, que la chica conduct a, los llevaba al Zoo para ver
las jirafas, o a Bagatelle, en primavera, para ver los lirios y las clemitides, o en otoxo,
los isteres. Ella anotaba los nombres de los isteres: azul niebla, violeta, rosa pilido,
sin saber por qup, pues jamis ha podido plantarlos (y, sin embargo, volveremos a
encontrarnos con los isteres). Pero Vicennes, o el Bosque, eso estilejos. En el Bosque
te encuentras con personas que te reconocen. Quedaban las habitaciones, en efecto. La
misma muchas veces seguidas. U otras, seg~n el azar. Hay extraxas dulzuras en la luz
mortecina de los cuartos de alquiler en los hoteles de las estaciones; el lujo modesto de
la gran cama que, al partir, abandonamos con las sibanas deshechas, tiene sus
encantos. Llega un momento en que no se puede separar el ruido de las palabras y de
los suspiros del ronroneo continuo de los motores y del chirrido de los neumiticos que
sube desde la calle. Durante muchos axos, estos momentos furtivos y tiernos, durante
la tregua que sigue al amor -piernas mezcladas y abrazos deshechos-, habt an sido
arrullados por esas charlas, en las que los libros ocupan el primer lugar. Los libros
representaban su ~nica libertad total, su patria com~n, sus verdaderos viajes; ellos
habitaban los libros como otros el hogar familiar; tent an en los libros sus compatriotas
y sus hermanos; los poetas habt an escrito para ellos, las cartas de antiguos amantes
les llegaban a travps de la oscuridad de lenguajes arcaicos, de costumbres y de modas
desaparecidas -y todo se let a en voz baja, dentro de la habitaciyn ignorada, syrdido y
milagroso torreyn donde, a ciertas horas, las olas de fuera vent an en vano a golpear.
No dispont an de una noche entera. Era preciso, de pronto, a talo cual hora -el reloj
siempre en la muxeca- volver a salir. Era preciso volver cada uno a su calle, a su casa,
a su cuarto, a su lecho de todos los dtas, volver junto a aquellos a quienes nos liga otra
forma de inexpiable amor, a los que por el azar, la juventud o por nosotros mismos nos
hemos entregado de una vez por todas, y a los que no se puede abandonar ni herir
cuando se estien el corazyn de sus vidas. el, en su cuarto, no estaba solo. Ella estaba
sola en el suyo. Una tarde, despups de aquel ©¢T~ crees?ª de la primera pigina, y sin
tener la menor idea de que encontrart a un dta en un catastro el apellido Rpage y que se
permitirt a tomar prestado el nombre de pila de dos cplebres desvergonzadas, Pauline
Borghese y Pauline Roland, una tarde, aquella para quien hablo ahora, y con todo
derecho, ya que si yo no tengo nada de ella, ella lo tiene todo de mt , y antes que nada
la voz, una tarde, digo, esta joven, en lugar de coger un libro antes de dormirse,
acostada con las piernas encogidas, como un perrillo, y sobre el lado izquierdo, con un
lipiz negro en la mano derecha, comenzya escribir la historia que habt a prometido.

La primavera estaba por irse. Los cerezos japoneses de los grandes parques
parisienses, los irboles de Judea, las magnolias junto a las albercas, los sa~cos al
borde de los viejos terraplenes del ferrocarril suburbano, estaban sin flores. Los dtas no
terminaban, y la luz de la maxana penetraba a horas insylitas a travps incluso de las
polvorientas cortinas negras de la defensa pasiva, ~ltimos vestigios de la guerra. Pero,
bajo la luz de la pequexa limpara en la cabecera del lecho, la mano que tent a el lipiz
coma sobre el papel sin preocuparse de la hora ni de la claridad. La muchacha escribt a
como se habla en la oscuridad al que uno ama, cuando las palabras de amor han sido
retenidas demasiado tiempo y se derraman por fin. Por primera vez en su vida escribt a
sin vacilaciones, sin tregua, tachaduras ni rechazos, escribta como se respira, como se
suexa. El ronquido continuo de los coches se debilitaba, ya no se ot a golpear las

21
puertas. Part s se sumt a en el silencio. Ella escribt
a a~n a la hora de los basureros y al
despuntar el alba. Fue la primera noche que pasy entera, como sin duda pasan las
suyas los sonimbulos, separada de stmisma, o, ¢quipn sabe?, entregada a stmisma. A
la maxana siguiente numerylas piginas del cuaderno que content an los dos comienzos
que ustedes conocen, ya que si leen esto, es que se han tomado el trabajo de leer toda
la historia, y hoy saben mis de ella que lo que la muchacha sabt a en aquel momento.
Ahora sylo faltaba levantarse, lavarse, vestirse, peinarse, cexirse el arnps, repetir la
sonrisa de cada dt a, la muda sonrisa de costumbre.

Maxana, no, pasado maxana, ella entregart a el cuaderno. Trataba de leer en seguida.
Por otra parte, esa cita resulty ser de esas a las que uno acude para decir que no
puede acudir, cuando se sabe demasiado tarde que es necesario renunciar al encuentro
y ya es imposible prevenir al otro. Y ya fue una suerte que pl pudiera escaparse. Si no
hubiera sido ast , ella habrta esperado una hora, habrt a regresado al dt a siguiente, a la
misma hora en el mismo sitio, seg~n las viejas reglas de la clandestinidad. el hablaba
de escaparse porque los dos empleaban un lenguaje de prisioneros a los que su prisiyn
no subleva, y quizise daban cuenta de que, si la soportaran mal, ellos sert an tambipn
mal soportados, sintipndose entonces culpables por haber escapado de ella. La idea de
que era necesario volver a entrar daba todo su valor al tiempo robado, que se
establect a fuera del tiempo verdadero, en una especie de extraxo y eterno presente. A
medida que el tiempo pasaba sin traerles mis libertad, debieran haberse sentido
acosados por los axos que se encogt an delante de ellos. Pero no. Los obsticulos de
cada dt a, de cada semana -espantosos domingos sin cartas, sin telpfono, sin una
palabra ni la posibilidad de una mirada, espantosas vacaciones de los mil demonios, sin
que nunca faltase alguien que preguntara: ©¢En quppiensas?ª-, les bastaban para Se
lo dio en cuanto pl subiy al coche en el que atormentarse, para temer siempre que el
otro huella lo esperaba, a pocos metros de una encrucija- biera cambiado. No pedt an
ser felices, pero, una da, en una pequexa calle cerca de una estaciyn de vez
habipndose reconocido, rogaban temblando metro y de un mercado. (No la busquen,
hay mu- que aquello durase, Dios mt o, que durase... que chas semejantes, y poco
importa cuil sea.) No se uno de ellos no se convirtiera, de pronto, en un extraxo para
el otro, que subsistiera esa fraternidad inesperada, mis rara que el deseo, mis
preciosa que el amor -o que quiziera el amor, a fin de cuentas. Es cierto que todo era
un riesgo: un encuentro, un vestido nuevo, un viaje, un poema desconocido. Pero nada
les impedirt a correr esos riesgos. Sin embargo, ese dt a, el mis grave era el cuaderno.
¢Y si los fantasmas que alltaparect an indignaban a su amante, o, peor, lo aburrt an, o
peor todavt a, le parect an ridtculos? No por lo que esos fantasmas eran, ciertamente,
sino porque procedt an de ella, pues raramente se perdona a quienes se ama las
libertades que uno permite a todos los demis. A ella le parect a que obraba mal al tener
miedo: ©Contin~a -dect a pl-. ¢Qup es lo que sucede despups? ¢Lo sabes?ª. Ella lo
sabt a.
Lo iba descubriendo cada vez. Durante todo el fin del verano, durante el transcurso del
otoxo, en la playa tyrrida de una triste poblaciyn con balneario y, de regreso, en un
Parts rojo y quemado, ella escribiylo que sabt a. Cada diez piginas, cada cinco piginas,
capt tulos o fragmentos de capt tulos, metta en un sobre, con las sexas de un apartado
postal, sus hojas del mismo formato que el bloc original, escritas a veces con lipiz, a
veces con un bolt grafo ©Bicª, o con una estilogrifica de punta fina. No guardaba ni
copias, ni borrador. Pero el correo es seguro. La historia todavt a no estaba terminada,
y el hombre segut a reclamando su lectura en voz alta, cada vez que volvt an a
encontrarse en un Part s otoxal; y ya fuera en el coche negro, a media tarde, en una
calle muy transitada y triste del distrito trece, hacia la Butte-aux-Cailles, donde uno
cree vivir a~n en los ~ltimos axos del siglo pasado, o bien al borde del canal
SaintMartin, donde los puentes parecen chinos, la muchacha que let a se veta obligada a
interrumpirse, una u otra vez, porque es posible imaginar, en silencio, el peor y el mis
ardiente de los detalles, imaginarlo y escribirlo, pero no es posible leer en voz alta lo
que fue soxado en noches interminables.

Un dta, sin embargo, el relato se detuvo. Delante de O no hubo nada mis que esa
muerte hacia la cual ella oscuramente corrt a con todas sus fuerzas, y que le es
concedida en dos lt
neas. En cuanto a saber cymo el manuscrito de su historia llegy a

31
las manos de Jean Paulhan, he prometido no decirlo, como no decir tampoco el
verdadero nombre de Pauline Rpage, confiando en la cortest a de quienes lo conocen
para que ese nombre contin~e sin ser divulgado el tiempo suficiente como para que me
parezca imposible romper esta promesa. Por lo demis, nada es mis falaz e inestable
que una identidad. Si se puede creer, como lo creen centenares de millones de
hombres, que vivimos muchas vidas, ¢por qup no creer tambipn que en cada una de
nuestras vidas somos el lugar de encuentro de muchas almas? ¢Quipn soy yo, al fin, se
pregunta Pauline Rpage, sino la parte largo tiempo silenciosa de alguien, la parte
nocturna y secreta, que nunca se traiciona p~blicamente por un acto, por un gesto, ni
aun por una palabra, pero que comunica por los subterrineos de lo imaginario con
suexos tan viejos como el mundo? De dynde me vent an esas ensoxaciones repetidas y
tan lentas, justo antes de dormir, siempre las mismas, donde el amor mis puro y el
mis violento autorizaba siempre, o mis a~n, exigt a siempre el mis atroz abandono,
donde infantiles imigenes de cadenas y de litigos agregaban a la sumisiyn los st mbolos
de la sumisiyn, yo de todo eso no sp nada. Solamente sp que me resultaban
beneficiosas, que me protegt an misteriosamente y que, a la inversa de las
ensoxaciones razonables que giraban en torno a la vida diurna, intentaban organizarla,
domesticarla. Jamis he sabido domesticar mi vida. Sin embargo, todo sucedt a como si
esas extraxas visiones ayudaran a ella, como si alg~n rescate hubiese sido pagado por
los delirios y las delicias de lo imposible: los dt as que segut an a esas noches eran
extraxamente apacibles, mientras que el sabio ordenamiento del porvenir y las
previsiones del sentido com~n se vet an, una y otra vez, desmentidos por los
acontecimientos. Asthe llegado a comprender muy pronto que no era necesario ocupar
las horas vact as de la noche amueblando residencias ideales, inexistentes pero
posibles, e incluso realizables, donde los parientes y los amigos se sentirt an dichosos
por estar juntos (£ oh, quimera!); pero que se podt a, sin temor, dedicarse al arreglo de
castillos clandestinos, a condiciyn de poblarlos de muchachas enamoradas, prostituidas
por el amor, y triunfantes en sus cadenas. Tampoco los castillos de Sade, descubiertos
mucho despups de que hubieran sido edificados los mt os en el silencio, me han
sorprendido jamis, y lo mismo puedo decir de sus Amigos del Crimen: yo tent a ya mi
propia sociedad secreta, mis pequexa e inofensiva. Pero Sade me ha hecho
comprender que todos somos carceleros y que todos estamos presos, en el sentido de
que siempre hay en nuestro interior alguien a quien nosotros mismos encadenamos,
encerramos y hacemos callar. Por un curioso golpe de retroceso, sucede que la prisiyn
misma se abre a la libertad. Los muros de una celda, la soledad, astcomo tambipn la
noche, la mayor de las soledades, la tibieza de las sibanas, el silencio, liberan a este
desconocido a quien negamos la luz.

Escapa de nosotros y se escapa sin fin, a travps de los muros, a travps de las edades y
de las prohibiciones. Pasa de uno a otro, de una ppoca a otra, de un pats a otro, adopta
un nombre u otro. Los que hablan por pl no son sino traductores, a quienes, sin que se
sepa por qup les ha sido permitido, por un instante, coger algunos hilos de esta red
inmemorial de ensoxaciones proscritas. En resumidas cuentas, ahtvan quince axos,
¢por qupno yo?

Lo que apasionaba a aquel para quien yo escribt a esta historia, axade ella, era la
relaciyn que acaso dicha historia tent
a con mi propia vida.
¢Podrt a suceder que ella fuese la imagen deformada o inversa de la otra? ¢Que fuese
su sombra irreconocible, por estar apretada como la de un caminante bajo el sol del
mediodt a, o tambipn irreconocible por alargarse diabylicamente, como la que se
proyecta delante de aquel que vuelve del mar atlintico, sobre la playa vacta, cuando el
sol se acuesta entre llamas detris de pl?
Entre lo que yo cret a ser y lo que yo contaba y cret a inventar veta una distancia tan
radical y un tan profundo parentesco que no me reconoct a a mtmisma. Sin duda, yo
sylo aceptaba mi vida con tanta paciencia (o pasividad, o debilidad) porque estaba
segura de que volvert a a encontrar, a mi antojo, esta otra vida oscura que nos
consuela de la vida, que no se confiesa, ni se comparte. Y he aqutque, gracias a aquel
a quien yo amaba, la he confesado, y, en adelante, la compartirt a con quien quisiera,
tan prostituida en el anonimato de un libro como lo estien el libro esta muchacha sin
rostro, sin edad, sin apellido, y hasta sin nombre. Jamis me ha hecho pl preguntas

41
sobre ella. Porque sabt a que ella era una idea, una nube de humo, un dolor, la
negaciyn de un destino. Pero ¢y los otros? ¢Renp, Jacqueline, Sir Stephen, Anne-Marie?
¢Y los lugares, las calles, los jardines, las casas, Part
s, Roissy? ¢Y las circunstancias?
esas stcret a conocerlas. Renp, por ejemplo (nombre nostilgico), era el recuerdo, no, la
huella de un amor adolescente, o mejor, de una esperanza de amor que nunca habt a
tenido existencia, ya que Renp nunca habt a sospechado siquiera que yo pudiera
amarlo. Pero Jacqueline stlo habt a amado. Y antes que a pl, a mt . Jacqueline, por lo
tanto, habt a sido mi primera desdicha de amor. Quince axos, tanto ella como yo, y a lo
largo de todo el curso me estuvo persiguiendo quejindose de mi frialdad. No bien las
vacaciones la hicieron desaparecer, yo empecp a despertar, a despegarme de aquella
frialdad. Escribta. Julio, agosto, septiembre, tres meses durante los cuales acechp en
vano la llegada del cartero. Pero al menos escribt a. Aquellas cartas lo habtan echado
todo a perder. Los padres de Jacqueline le prohibieron volver a verme y por ella,
inscrita en otro curso, comprendtque ©aquello era un pecadoª.

¢Y qupquert a decir pecado? ¢Qupera lo que se me reprochaba? El dt a ha dejado de ser

puro... Habta reinventado a Rosaline y Celia con toda inocencia... y la inocencia no
perdura. Falta decir que Jacqueline, la verdadera Jacqueline, no figura en la historia
mis que por su nombre y sus cabellos claros. El personaje de la historia es, mis bien,
una joven actriz despreciativa y pilida, con la cual desayunpuna maxana en la Rue de
Esperon. El viejo que le proporcionaba sus joyas, sus vestidos, su coche, me eligiy
como testigo: ©¢Es bella, verdad?ª. St , era muy bella. No la he vuelto a ver jamis. ¢Y
acaso Renp es ese personaje en el que yo me habrt a podido convertir, en caso de
haber nacido hombre? ¢Devoto a otro hombre, hasta el punto de entregirselo todo, sin
encontrar anacrynica esa relaciyn de vasallo a soberano?.

Me da miedo. Mientras que la Jacqueline imaginaria era, por excelencia, la extranjera.

Sin embargo, me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta de que en otra vida, una
chica como ella -a la cual yo admiraba con desesperaciyn- me habt a quitado a mi
amante. Y por eso me vengup, enviindola a Roissy: yo, que pretendt a dejar de lado
todo sentimiento de venganza, me vengup, y ni siquiera fui capaz de advertir el hecho.
Inventar una historia es una trampa horrible, extraxa.

A Sir Stephen stlo vi con mis propios ojos. El amante que yo tent a entonces, y del que
acabo de hablar, me lo mostry, una tarde, en un bar cerca de los Campos Elt seos.
Sentado a medias en un taburete contra el mostrador de caoba, silencioso, tranquilo,
con ese aire de prt ncipe de ojos grises que fascina a los jovencitos y a las mujeres, mi
amante me lo mostry y me dijo: ©No comprendo cymo las mujeres no prefieren
hombres como pse en vez de jyvenes de treinta axosª. Mi amante no tent a treinta axos
siquiera. Yo no le respondt : ©Es que los prefierenª. Me quedp mirando largo rato al
desconocido, que no se fijaba siquiera en mt . Cincuenta axos tal vez, inglps con toda
seguridad. ¢Y qupmis? Nada. Pero esa relaciyn muda, unilateral, entre el desconocido
y yo, fue puesta en claro al reaparecer diez axos mis tarde, en medio de la oscuridad
horadada por el brillo de la limpara situada a la cabecera de mi lecho, y la mano sobre
el papel hizo renacer a aquel desconocido con una significaciyn nueva mis veloz incluso
que la reflexiyn. De Anne-Marie no puedo decir nada seguro. Una amiga mt a (a la que
respeto, y no respeto con facilidad a la gente) podrt a muy bien ser Anne-Marie, si no
fuera (mi amiga) la pureza y el honor personificados: Anne-Marie podrt a tener de mi
amiga su resoluciyn, su rigor, su desenvoltura y esa forma nt tida y directa de ejercer su
oficio. A decir verdad, los oficios en cuestiyn (el oficio de O, el de Anne-Marie, puta o
alcahueta, si hay que hablar claro), son algo que desconozco. Un gran escritor que se
mostryescandalizado al pensar que mi obra no era otra cosa que las memorias de una
Belle -confesando tambipn, a modo de excusa, que no la habt a let
do- se engaxy dos
veces: no se trata de unas memorias y, ademis, no soy una Belle, por mis cortps que
pueda ser la expresiyn. Digamos, para dejarlo contento, que se trata mis bien de una
vocaciyn frustrada. Despups de hacer la lista de los personajes que aparecen, como en
el teatro, ¢tiene interps precisar los lugares de la acciyn?.

Pertenecen a todo el mundo. La Rue de Poitiers y un reservado en La Pprouse, la

51
habitaciyn de un meublp cerca de la Bastilla, con un espejo en el techo, las calles del
barrio de Saint-Germain, los muelles llenos de sol de la isla de Saint-Louis, los
pedregales secos y blancos de la Provenza y tambipn la presencia de Roissy-en-France,
que se percibe en el curso de una breve caminata de primavera, apenas algo mis que
un nombre sobre un mapa; sin duda no hay nada inventado, ni siquiera los isteres, de
los que ya dije que volvert amos a encontrarlos. Tampoco son inventadas -robadas, mis
bien: tardt amente pido perdyn, aunque fue un robo producto de la admiraciyn- las
miscaras de Lponor Fini. Al parecer, tambipn robpel salyn de una dama, para hacer del
mismo un uso abominable: convertirlo, nada menos, que en el salyn de Sir Stephen,
£imagt nense! Esa dama me lo dijo a mtmisma, sin saber con quipn estaba hablando
(nunca se sabe con quipn se habla). Lo cierto es que nunca he entrado en la casa de
esa dama, que nunca he visto su salyn. No he visto jamis (y ni siquiera sabt a que
existta) la casa escondida en una oquedad donde, despups de muchos axos, una chica
a la que el azar me hizo volver a ver ofrect a al hombre al que amaba -y que la vigilaba
mediante un falso espejo adosado a la pared, utilizando tambipn un micryfono- los
especticulos que Sir Stephen exigt a de o: abandonarse a desconocidos, que pl se
encargaba de reclutar y que pl le impont a. No, yo no he copiado la historia de esa
chica, ni me he inspirado en ella para contar mi historia. Pero una vez que se deslinda
la zona fantistica de aquplla mediante la cual se recuperan las obsesiones (siendo la
repeticiyn infinita de placeres y sevicias tan necesaria como absurda e irrealizable) todo
se ensambla fielmente, lo vivido y lo soxado, todo se descubre com~nmente compartido
en el universo de una misma locura: y si nos atrevemos a mirarlo a la cara, horrores,
maravillas, suexos y mentiras, todo es conjura y liberaciyn.

Pauline Rpage

61
 RETORNO A ROISSY

Las piginas que siguen son una continuaciyn de La Historia de O. En ellas se propone
deliberadamente la degradaciyn y, por tanto, nunca podrt an haberse integrado a la
novela.

P.R.

Ahora, todo parect a regularizado: septiembre se aproximaba. A mediados de

septiembre, O debt a regresar a Roissy, llevando a Natalie, y a Renp, recipn llegado de
un viaje al norte de Èfrica, y conducir allta Jacqueline -al menos eso era lo que pl
dejaba entender. El tiempo que permanecert an Natalie y O recluidas era algo que, sin
duda, dependt a, para O, de la decisiyn que tomara Sir Stephen y, para Natalie, de los
amos o del amo que le fueran asignados en Roissy. Pero en esa calma de los proyectos
ya previstos y seguros, O se sentt a inquieta, como si presintiera un peligro, algo ast
como una provocaciyn del destino:
esa misma certidumbre por la cual todos los que se hallaban a su alrededor actuart an
como estaba decidido. La alegrt a de Natalie era pareja a su impaciencia, y habta en esa
alegrta algo de la ingenuidad y de la confianza de los nixos cuando esperan que se
cumplan las promesas de las personas mayores. No se trataba del poder que O
reconoct a que Sir Stephen tent a sobre ella lo que habt a eliminado en Natalie el mis
mt nimo vestigio de duda, la sumisiyn en la que O se encontraba era tan absoluta y tan
permanentemente inmediata que Natalie no podt a siquiera imaginar -tanta era la
admiraciyn que sentt a por 0- que nadie pudiera poner ning~n obsticulo a Sir Stephen,
puesto que O se arrodillaba ante pl. Por muy dichosa que se sintiera, y precisamente
porque se sentt a dichosa, O no se atrevt a a creer -y tampoco osaba atemperar-la
impaciencia y la alegrt a de Natalie. De tiempo en tiempo, sin embargo, cuando Natalie
se pont a a canturrear en voz baja, O la obligaba a callarse, para conjurar la suerte.
Estaba en guardia para no poner nunca el pie sobre las lt neas de juntura de las losas
de la calle, para no tirar la sal, para no cruzar nunca los cuchillos y para no poner
jamis el pan al revps. y lo que Natalie no sabt a, lo que ella no se atrevt
a a decirle era
que si le gustaba tanto que la azotaran se debt a, aparte el placer que sentta, hasta
cierto grado, al hecho de que la felicidad la embargaba al sentirse abandonada mis alli
de su propia voluntad, y una vez superado el lt mite del placer O pagaba su dicha, en
cierto modo, mediante el dolor y la humillaciyn -humillaciyn, porque no podt a dejar de
suplicar, no podta dejar
de gritar al mismo tiempo que gozaba, quizigarantizando, de esa forma supersticiosa,
la continuidad del placer. £ Ah, poder quedarse inmyvil para que el tiempo tambipn se
inmovilice! O detestaba el alba y el crep~sculo, cuando todo cambia, abandonando sus
formas primitivas para adoptar otras formas, de manera tan traidora y tan triste. El

71
hecho de que Renpla hubiera entregado a Sir Stephen, ademis de las facilidades que
ella misma habt a otorgado a la transacciyn, porque tambipn ella quert a cambiar, ¢no
hact an asimismo probable que Sir Stephen pudiera tambipn cambiar a su vez? De pie y
desnuda frente a su cymoda ventruda, con bronces labrados en falso estilo chino,
dibujando personajes de sombreros picudos semejantes a los sombreros de playa que
usaba Natalie, O se dio cuenta un dt a de que habt a algo nuevo en la conducta de Sir
Stephen para con ella. En primer lugar, ahora exigt a que, en su habitaciyn, O fuera
siempre desnuda. Ya no se le permitt a usar siquiera unas sandalias, ni llevar puestos
collares, ni lucir joya ninguna. Pero eso no era nada. Si Sir Stephen, lejos de Roissy,
deseaba ordenar unos reglamentos que le recordaban Roissy, ¢acaso O debt a
asombrarse? Habt a cosas mis graves. Por supuesto, O se acordaba muy bien, la noche
del baile, cuando Sir Stephen debt a entregarla a su hupsped. Indudablemente, pl
mismo la habt a poset do, muchas veces, en presencia de Renp, por ejemplo, o de
Anne-Marie, y tambipn, despups de alg~n tiempo, en presencia de Natalie. Pero nunca,
hasta esa noche, habt a diferencia de Sir Stephen? No se trataba de que aparentara no
mirarla, sino al contrario; ret a y, sin duda, gozaba con sus hupspedes al tiempo que
pstos se aprovechaban de ella, pero tan a sus anchas, con un desapego tan notorio,
que O dudy si no hubiera preferido el rencor o el desprecio a ese olvido tan repentino
en que se encontraba y del que Sir Stephen hact a ostentaciyn. En los ojos del malayo,
que no la habt a tocado, O leyy desprecio y una especie de extraxa piedad que le fue
mucho mis intolerable, mientras se abandonaba en las manos de los otros dos
hombres, deshecha y jadeante, con la falda manchada. Indudablemente, O habt a
complacido a los hombres, puesto que regresaron solos, al dt a siguiente, alrededor de
las once. En esta ocasiyn, Sir Stephen los hizo subir directamente a la habitaciyn de O,
donde psta se encontraba desnuda. Cuando los hombres se marcharon, O se puso a
sollozar.
©¢Por qup, O?ª, le pregunty Sir Stephen, aunque sabt a perfectamente la razyn, ast
como el modo de que desapareciera la desesperaciyn que sentt a O por haber sido vista
en su propia habitaciyn y, ante pl tratada como no lo sert a una chica de burdel, y sobre
todo, como si pl mismo la tomara como tal. el le dijo que ella no tent a derecho a elegir
dynde, cymo ni a quipn debt a servir, no mis que a juzgar sus sentimientos. Acto
seguido, la hizo flagelar, con tanta crueldad que, por un instante, O se sintiy
consolada. Ello no impidiy que, pasadas las ligrimas y el agudo dolor, volvieran los
sentimientos que previamente la habt an espantado: ¢acaso podt a haber otro motivo
que no fuera la consecuciyn de su propio placer -¢sentirt a placer todavt a?- para que la
obligara a prostituirse? ¢Acaso le servt a ella como moneda de intercambio? Y en ese
caso, ¢para intercambiar qup? Tal vez al ofrecer su cuerpo Sir Stephen pagara,
comprara algo, pero ¢qup? Una imagen atroz y grotesca le atravesy el espt ritu: la
caballerta de San Jorge. St , tal vez, sin saberlo, O fuera la representaciyn mis baja de
esa imagen, arrodillada y apoyada sobre los codos, cabalgada por desconocidos. Y si
Sir Stephen la hact a golpear, lo mis probable es que no se debiera a otra cosa que
para domarla mejor. y bien, ¢de qup se asombraba ella ahora?, ¢de qup se quejaba?
Todavt a atada a la balaustrada, junto a su cama, donde al parecer Sir Stephen habt a
decidido dejarla y donde efectivamente la dejydurante casi tres horas, O escuchaba en
el recuerdo su voz, su propia voz que tanto la habt a turbado, cuando pl le habt a dicho
tan lentamente, la primera noche en que se apodery de ella, abofeteindola,
destrozindole a golpes los rixones, lo que deseaba obtener de ella, lo que obtendrt a,
por pura sumisiyn y obediencia, es decir: todo aquello que ella se imaginaba que no
otorgart a mis que por amor. ¢De quipn podt a ser la culpa, sino de ella misma, teniendo
en cuenta que a pl le bastaba hacerla azotar para que ella se le entregara plenamente?
Si de alguien debt a sentir horror ¢no era de stmisma? Y si pl usaba de ella para otras
finalidades que no fueran su exclusivo placer, ¢de qup se le podt a culpar? ©Oh, st ,
siento horror de mtmisma -se dect a o-. ¢Tendrpel valor de lamentarme de haber sido
engaxada, de no haber sido advertida cien veces, mil veces? ¢Acaso ignoro para qup
estoy hecha?ª Pero no sabt a si sentta horror de stmisma por ser una esclava... o por
no serlo lo bastante. No era ni lo uno ni lo otro; se horrorizaba de ya no ser amada.
¢Qup habt a hecho, qup habt a dejado de hacer para que ya no la quisiera? Qup loca
estis, O, como si tuviera algo que ver con los mpritos, como si pudieras hacer algo. Los
hierros que le oprimt an el vientre, la marca que le cruzaba los rixones, eso era ella; se
habt a mostrado altanera porque esas marcas proclamaban que aquel que se las habt a
impuesto la amaba lo bastante como para apropiarse de ella. ¢Acaso valt a de algo
sentir vergenza ahora, cuando si pl ya no la amaba aquellas marcas indicart an para
siempre que ella le pertenect a? Ya que despups de todo, pl segut a deseando que ella le

81
perteneciera.

Llegyel 15 de septiembre; O, Natalie y Sir Stephen segut an allt

. Pero ahora le tocaba a
Natalie el turno de las ligrimas: su madre la reclamaba, y debert a regresar al
pensionado a fin de mes. En caso de que tuviera que marchar a Roissy, O irt a sola. Sir
Stephen encontry a O sentada en su butaca, con la jovencita llorando sobre sus
rodillas. O le entregy a Sir Stephen la carta que habt a recibido: Natalie debt a
marcharse en el espacio de dos dt as. ©Usted me lo prometiy-dijo la chiquilla-, usted lo
prometiy...ª ©No es posible, pequexa mt aª, dijo Sir Stephen. ©Si usted lo quisiera,
serta posibleª, replicy Natalie. Sir Stephen no contesty. O acariciaba los cabellos finos
como seda; que rozaban sus rodillas desnudas. Efectivamente, si Sir Stephen lo
hubiera querido de veras, sin duda O habrt a podido obtener de la madre de Natalie que
le permitiera conservar con ella a la nixa durante quince dt as mis, con el pretexto de
llevarla al campo en las cercant as de Parts. Habrta bastado con una partida, una visita.
Y, en quince dt as, Natalie... Era indudable, pues, que Sir Stephen habt a cambiado de
opiniyn. Estaba de pie frente a la ventana, de cara al jardt n. O se incliny sobre la
pequexa, le cogiy la cabeza, acariciy los ojos desbordantes de ligrimas. Lanzy una
breve miraba: Sir Stephen no se inmutaba. O cogiyla boca de Natalie.

Fueron los gemidos de Natalie los que hicieron volverse a Sir Stephen, pero no por eso
O la soltysino que, al contrario, la echysobre la alfombra y se deslizyjunto a ella. En
dos pasos, Sir Stephen se colocy al lado de ambas. O escuchy cymo encendt a una
cerilla, y sintiyel olor de su cigarrillo: fumaba negro, como un francps. Natalie tent a los
ojos cerrados. -Desn~dala, O, y acart ciala -dijo pl de repente-. Luego me la entregaris.
Pero, antes, ibrela t~ un poco. No quiero hacerle demasiado daxo. £¢Era eso todo?
£ah, si sylo hiciera falta entregarle a Natalie! ¢Estaba enamorado de ella? Mis; bien
parect a como si deseara, en el momento mismo en que ella hubiera desaparecido,
poner fin a algo, destruir una quimera. Rolliza y dulce, Natalie era sin embargo gricil y
mis pequexa que O.

Sir Stephen parect a al menos dos veces mis grande que ella. Sin un solo movimiento,
se dejy desnudar por O, y extender sobre el lecho, del que O habt a quitado la colcha.
Sin un solo movimiento se dejy acariciar, gimiendo cuando O la desfloraba, apretando
los dientes cuando la mano intrusa la hert a. Pronto la mano de O se cubriyde sangre.
Pero Natalie no empezy a gritar hasta sentir en ella el peso de Sir Stephen. Era la
primera vez que O vet a a Sir Stephen gozando a alguien que no fuera ella, y la primera
ademis que vet a su rostro en el momento del placer. iCymo se ocultaba! St , aplastaba
contra su vientre la cabeza de Natalie, apretando sus cabellos entre las manos, al igual
que hact a con los cabellos de O; O se convenciy de que Sir Stephen obraba astsylo
para sentir mejor la caricia de la boca que lo absorbta, justo en el momento de correrse
en ella, pero que no le importaba de qup boca se tratara, siempre y cuando fuera lo
bastante dycil y ardiente como para satisfacerlo. Natalie no contaba para nada y O,
¢estaba segura de contar para algo? ©Le amo -repett a en voz muy baja-, le amoª, sin
atreverse a tutearlo ni siquiera con el pensamiento. En su rostro desencajado, los ojos
grises de Sir Stephen resplandect an entre los pirpados casi cerrados como dos tilos de
luz. Los dientes tambipn brillaban entre los labios entreabiertos. Por un instante,
pareciydesarmado, hasta sentir que

O lo observaba: entonces abandonyel rt o por el que se deslizaba, ese rt

o por el que O
tan a menudo habt a cretdo deslizarse con pl, echada junto a pl en la barca que
transporta a los amantes. Pero, sin duda, eso no era cierto. Indudablemente habt an
estado solos, cada uno por su lado, y tal vez no era casualidad que cuando pl se
abismaba en ella su rostro permaneciera escondido. Lo mis probable es que quisiera
estar solo y lo de hoy fuera un azar. O vio en ello una sexal funesta; la sexal de que
ella se habta convertido en algo lo bastante indiferente para Sir Stephen como para que
ya no se tomara siquiera la molestia de esconderse. De todos modos, fuera cual fuera
la interpretaciyn que se hiciera, era imposible no ver en aquello una garantt a, una
libertad que hubiera debido, si O no hubiera dudado de ser amada, llevarla a sentirse
ligera, orgullosa, dulce, feliz. Ella se lo dijo. Cuando Sir Stephen se marchy, dejindole
entre los brazos a la pequexa Natalie, acurrucada contra ella, ardiente y murmurante
de orgullo, O la vio dormirse, y extendiysobre las dos la sibana y la liviana colcha. No,
pl no estaba enamorado de Natalie. Pero, sin duda, estaba en otra parte, ausente de st

91
mismo y, quizi, ausente tambipn de ella. O nunca se habt a inquietado por el medio de
vida de Sir Stephen, Renpnunca le habt a hablado al respecto. Era evidente que era un
hombre rico, a la manera misteriosa en que lo Son los aristycratas ingleses, cuando lo
son, todavt a. ¢De dynde provent an sus ingresos? Renptrabajaba para una sociedad de
importaciyn y exportaciyn; Renp dect a: ©Tendrp que viajar a Argel a comprar yute, a
Londres a adquirir lana, a ver porcelanas, necesito trasladarme a Espaxa a buscar
cobreª; Renptent a una oficina, tent
a socios, empleados. No estaba muy claro cuil era
la importancia exacta de su situaciyn pero, despups de todo, esa situaciyn existt a, y las
obligaciones i que le comportaba eran innegables. Sir Stephen podrt a tener una
situaciyn semejante, que fuera, [1 quizi, la que motivara su estancia en Part s y sus
viajes y, soxaba O no sin espanto, su aficiyn por i Roissy (una aficiyn que, en el caso
de Renp, parect a simplemente consecuencia de la casualidad:
I ©Un amigo con el que me encontrpy que me lle1 vyª, dect a Renp, y O le cret
a). ¢Qup
sabt a ella de l' Sir Stephen? Sabt a que pertenect a al clan de los Campbell, cuyo sombrt o
estandarte, negro,. Azul-negro y verde es el mas hermoso de ESCOCIA y el de peor
fama (los Campbell traicionaron a los Estuardo en la ppoca del joven Pretendiente);
que poset a, en las Tierras Altas del Noroeste, frente al mar de Irlanda, un castillo de
granito, pequexo y compacto, construido a la francesa por un antepasado del siglo
XVIII, exactamente igual a un malouiniere. ¢Pero qupmalouniere tuvo jamis por marco
unos prados como aquellos, unas enredaderas tan suntuosas por marco? -Te llevarpel
axo que viene, con Anne-Marie -habt a dicho Sir Stephen, mientras un dt a mostraba a O
unas fotos.

Pero, ¢quipn habitaba aquel castillo? ¢Qupfamilia tent a sir Stephen? O sospechaba que
habt a sido, y tal vez segut a siendo, un funcionario de alto rango. Algunos de sus
compatriotas, mis jyvenes que pl, le dect an Sir, brevemente, como subordinados que
se dirigieran a un superior. O sabt a perfectamente que existe todavt a, en las islas
britinicas, un prejuicio, o una costumbre, muy singular: todo hombre debe
comprometerse a no hablar nunca a su mujer ni de negocios, ni del trabajo ni de
dinero. ¢Por respeto, por desprecio?. Se ignora. Pero es imposible hacer de ello un
agravio. Y O tampoco lo deseaba. Hubiera querido ~nicamente estar segura de que el
silencio de Sir Stephen respecto a ella no tenta otro motivo.
Y, al mismo tiempo, anhelaba que rompiera ese silencio para poder asegurarle que, si
tenta cualquier preocupaciyn, estaba dispuesta a servirlo en lo que fuera, si era capaz.

Al dta siguiente de la partida de Natalie, a quien le habt an reservado una plaza en el

coche del Tren Azul, y dos dt as antes de la partida de O y de Sir Stephen, que viajart an
en el mismo tren, ya que Sir Stephen habt a insistido en que psa fuera exactamente la
fecha, y no la fecha en que debt a viajar Natalie, del mismo modo en que habt a insistido
en regresar por tren y no en coche, O terminy por decirle, mientras acababan el
desayuno, que habt an tomado los dos juntos, y despups de que la vieja Norah llevara
el cafp, O, enardecida porque cuando se habt a levantado y habt a pasado por su lado,
pl, maquinalmente quizi, como se hace con un gato o un perro, le habt a acariciado las
nalgas, O terminypor decirle, en voz muy baja, que aunque temt a molestarlo, deseaba
asegurarle que lo servirt a en lo que pl quisiera. el la miry primero con ternura, la hizo
ponerse de rodillas, y le acariciylos senos, pero despups, cuando ella se alzyy quedy
de pie ante pl, su mirada cambiy.
-Lo sp-dijo-. Los dos hombres del otro dt a.
-¢Los alemanes? -le interrumpiyO.
-No son alemanes -dijo Sir Stephen-, pero no importa. Simplemente quert a advertirte
que uno de ellos viajari en el mismo tren que nosotros. Cenaremos juntos en el
coche-restaurante. Arrpglate de forma que sienta deseo por ti y haz que se re~na
contigo en tu cabina.
-Bien -dijo O, sin preguntar el motivo, aunque estaba segura de que en esta ocasiyn st
existta una razyn.
Se sentt a desesperada por no poder darse cuenta cabalmente si en todas las anteriores
ocasiones Sir Stephen la habt a prostitutdo sin motivo y, por astdecirlo, gratuitamente,
o si todo habt a sido un plan deliberado para acostumbrarla hasta hacer de ella un
instrumento -un instrumento ciego- de algo muy distinto a su exclusivo placer.

101
Aqutse inserta una escena breve, vista como una secuencia de pelt cula: en medio de la
noche, el pasillo de un coche de primera clase del Tren Azul. Un hombre alto, pesado y
rubicundo, al que se ve sylo de espaldas, avanza por el corredor y golpea con el puxo
en la cabina n~mero 11. Se entreabre la puerta, aparece un rostro muy dulce, y en la
abertura de la puerta corrediza se distingue un cuerpo desnudo cubierto apenas por un
peinador. Es entonces cuando la joven dice:
-¢Es usted, corazyn mt o?
y de inmediato, al comprender su error:
-Oh, perdyn.
Pero el hombre extiende una mano abierta con una medalla en la palma: resaltando en
acero sobre un fondo de oro, el triskel de Roissy. O lo mira sin pronunciar palabra y
abre del todo la puerta. En el balanceo del tren, los silbidos del vapor y el tacati-tacati
de los vagones, O y Carl, de pie los dos a la luz de la lamparilla, se miran a la cara.
Carl, en voz baja dice:
-Eso era muy gentil, rept telo.
-No estoy obligada -responde O.
-¢Eso crees?
O mueve negativamente la cabeza, con la mirada baja.
-Enciende la luz -dice Carl, y O extiende la mano para accionar la limpara diminuta
colocada al lado del lecho. " La cortina sobre la ventanilla del compartimento no ha sido
bajada. Bajo un cielo de luna llena se percibe una campixa negra y blanca en la que el
viento hace inclinar los ilamos a lo largo de una ribera y la luna que corre entre las
nubes. Carl lleva puesta una gruesa y larga bata oscura y unas zapatillas de cuero
lustrado. Se afloja el cinto y se nota que O hace un esfuerzo para no mirar. el tambipn
se percata de eso y, en la estrechez de la cabina, hace caer el peinador de O, la obliga
a girar de izquierda a derecha, de frente, de perfil, de espaldas, antes de lanzarla sobre
el lecho. Puede vprsela con los senos erguidos, la cabeza vuelta a un lado, las piernas
abiertas, una sobre la litera y la otra con el pie apoyado en el suelo, y distinguir el
pubis saliente, absolutamente liso, y el anillo que atraviesa uno de los labios, al igual
que los anillos de oro que antaxo atravesaban el lybulo de una oreja. Carl se inclina, su
mano izquierda se acerca a las caderas de O, su mano derecha, que no se ve, abre un
poco mis la bata. ¢Es necesario seguir adelante?
El Tren Azul llegaba a Part s hacia las nueve.

A las ocho O, a quien una especie de indiferencia 1I incomprensible para ella formaba
como una coraza en torno al corazyn, habt a seguido, con paso 1I firme sobre los altos
tacones, los pasillos que se11 paraban su cabina del vagyn-restaurante, donde ir 1.[
habt a desayunado un cafpamargo acompaxado I1 por huevos con bacon. Sir Stephen
estaba sentado frente a ella. Los huevos estaban sosos; el olor de los cigarrillos y el
movimiento del tren produjeron en O una ligera niusea. Pero cuando el seu1 do alemin
vino a sentarse junto a Sir Stephen, ni la mirada que lanzy a los labios de O, ni el
recuerdo de la docilidad con que lo habt a acariciado durante la noche la trastornaron. O
no sabt a qup era lo que la protegt a, lo que le permitta mirar libremente los bosques y
los prados que se deslizaban junto a ella, acechar el nombre de las estaciones.
Los irboles y la bruma ocultaban las casas alejadas de las vt as; grandes armazones de
hierro incrustados en cimientos jalonaban la campixa; apenas se distingut an los hilos
elpctricos que iban de una a otra, cada trescientos metros, hasta el horizonte. En
Villeneuve-Saint-George, Sir Stephen le propuso a O volver a sus cabinas. Su vecino,
ponipndose de pie de un salto, se cuadryy se doblyen dos para saludar a O. Un brusco
viraje del tren lo hizo tambalear y caer sentado y O estally de risa. ¢ Se sintiy
sorprendida cuando Sir Stephen -apenas O hubo entrado en su cabina, sin darle tiempo
a nada-la doblysobre las maletas que se apilaban en la banqueta levantindole la falda
plisada? Se sintiy maravillada y agradecida. Cualquiera que la hubiera visto ast , de
rodillas sobre la banqueta, el busto aplastado contra las maletas, completamente
vestida, mostrando sus nalgas desnudas marcadas como cuero de maleta entre la
chaqueta de su traje, las medias y las ligas que las sujetaban, la habrt a encontrado
inevitablemente ridt cula, y ella lo sabta. Nunca olvidaba, cuando la derribaban de ese
modo, lo que hay de turbador, pero tambipn de humillante y cymico, en una mujer con
las faldas levantadas: algo mis humillante todavt a a causa de esa expresiyn que
aparect a en el rostro de Sir Stephen, como antaxo en el de Renp, cada vez que pont aa

111
O a disposiciyn de alg~n otro hombre. Le resultaba dulce esa humillaciyn que le
infligt
an las palabras de Sir Stephen, cada vez que las pronunciaba. Pero ese dulzor no
era nada comparado con la dicha, mezclada de orgullo, casi se podrt a decir que de
gloria, que la colmaba cuando Sir Stephen la poset a, cuando se dignaba encontrar
bastante de su gusto y de su agrado el cuerpo de ella como para meterse en pl y
habitarlo por un instante; O sentt a que eso era algo que no podt a pagarse con ning~n
sacrificio, con ninguna humillaciyn. Todo el tiempo que la mantuvo traspasada,
balanceindose contra pl a causa del movimiento del tren, O no dejy de gemir. Con el
~ltimo sobresalto y el postrer estrppito de los coches entrechocando al frenar el tren en
la estaciyn de Lyon, pl se desprendiyde ella y le dijo que se arreglara.

A la salida, en el terraplpn de donde parten las grandes escaleras y donde se alinean

los coches particulares, un muchacho con uniforme de suboficial de aviaciyn se
desapoyyde un veht culo negro, cerrado, no bien divisya Sir Stephen. Saludy, abriyla
portezuela, desapareciy. Cuando O se hubo sentado en el asiento trasero, colocados ya
sus bultos en el delantero, Sir Stephen se incliny lo justo para besarle una mano y
sonret rle una vez mis y en seguida cerry la puerta. No le habt a dicho nada, ni hasta
pronto, ni nos veremos, ni adiys. O habt a cretdo que Sir Stephen subirt a al coche con
ella. El coche partiy tan de prisa que no tuvo la suficiente presencia de inimo como
para llamarle y cuando se aplasty contra el cristal para hacerle una sexa ya era muy
tarde: Sir Stephen hablaba con su mozo de equipajes, vuelto de espaldas. De golpe,
como si arrancaran la venda de una llaga, la indiferencia que habt a protegido a O
durante todo el viaje se desprendiyde ella y una sola frase empezyen su cabeza a dar
vueltas, vueltas, vueltas: No se ha despedido de mt , no me ha mirado siquiera. El
coche enfilaba hacia el oeste, salt a de Parts, O no veta nada. Lloraba. Todavt a tenta el
rostro baxado en ligrimas cuando el coche, una media hora despups, penetrando en un
bosque a un lado de la carretera, se detuvo en un camino forestal sombreado por
grandes hayas. Llovt a, los vidrios subidos se habt an empaxado, el chyfer echy hacia
atris el respaldo abatible de su asiento, salty, extendiy a O sobre la parte trasera. El
coche era tan bajo que los pies de O chocaron contra el techo cuando el muchacho le
separylas piernas para penetrarla. El muchacho estuvo usindola mis de una hora, sin
que O pensara en rechazarlo ni por un instante, segura de que pl tent a todo el derecho,
y el ~nico alivio que sintiy, en la angustia en que la habt a sumido la brutal separaciyn
de Sir Stephen, fue el absoluto silencio con que el muchacho, poseypndola una y otra
vez, y dejando escapar apenas un gemido agudo en el instante de placer, llegyhasta el
lt
mite de sus fuerzas. Tendrt a unos veinticinco axos, el rostro enjuto, duro y sensible y
los ojos negros.

Dos veces habt a enjugado con un dedo la mejilla h~meda, pero en ning~n momento
habt a acercado su boca a la de ella. Estaba claro que no se atrevt a, aunque stle hundt a
profundamente un miembro tan grueso y de tales dimensiones que cada vez que con
ese ariete golpeaba el fondo de su paladar, a sentt a que las ligrimas afloraban a su
rostro. Cuando por fin el muchacho acaby, a se puso bien la falda, se volviya cerrar el
jersey y la chaqueta, que habt a desbotonado para que el muchacho le pudiera coger los
senos: tuvo tiempo de pasarse un peine por el cabello revuelto, de volver a
empolvarse, de pintarse los labios, mientras el muchacho desaparect a en la espesura.
La lluvia habta cesado y los troncos de las hayas brillaban en el dt a gris. A la izquierda
del coche, adornando un talud, los digitales rojos se hallaban tan cerca que a podrt a
haberlos cogido con sylo pasar el brazo a travps del vidrio bajado.
El muchacho regresy, cerry la portezuela que habt a dejado abierta, puso de nuevo el
coche en marcha y, volviendo a la carretera, en menos de un cuarto de hora llegaron y
atravesaron un pueblo que a no reconociypero, cuando el veht culo empezya aminorar
despups de haber dejado atris el muro interminable de un gran parque, detenipndose
finalmente frente a una casa cubierta de enredaderas, O comprendiy: no podt a ser mis
que la entrada trasera de Roissy. O descendiy; el chico uniformado bajylas maletas. La
puerta de madera, pintada de color verde oscuro y barnizada se abriy sin que ella
hubiera llamado ni hecho sonar el timbre: la habt an visto desde el interior. Franqueyla
entrada; el vestt bulo embaldosado, envuelto en percal satinado rojo y blanco, estaba
vact o. Justo delante de ella, habta un espejo del tamaxo de la pared, que la reflejaba
entera, delgada y erguida en su traje gris, el abrigo en el brazo, las maletas a sus pies,
la puerta que se cerraba tras ella y esa ramita de brezo en la mano, una ramita que

121
habta aceptado maquinalmente cuando el muchacho se la ofreciy, infantil y ridt culo
keep-sake que a no se atrevt a a arrojar sobre las baldosas enceradas y que, sin saber
por qup, la molestaba. Aunque st , lo sabta: ¢ quipn le habt a dicho que el brezo que
crece en los bosques cercanos a Part s trae mala suerte?. Sin duda mis le habrt a valido
coger los digitales que su abuela le prohibt a tocar, cuando era nixa, por ser venenosos.
a deposityla ramita de brezo sobre el alfpizar de la ventana que iluminaba el vestt bulo.
En el mismo momento, Anne-Marie, seguida de un hombre vestido con un mono de
jardinero entry. El jardinero cogiylas maletas de O.
-Por fin has llegado -dijo Anne-Marie-.
Hace casi dos horas que Sir Stephen me telefoney, el coche debt a traerte directamente.
¢Qupha sucedido?
-Ha sido el chyfer -dijo O-. Yo cret
a que...
-Ah, claro -dijo Anne-Marie, ripndose-. Te violyy t~te dejaste. No, no estaba previsto,
no tent a derecho en absoluto. Pero no importa, estis aqutpara eso -y agregy-: Has
empezado bien.
Se lo voy a contar a Sir Stephen. Le divertiri.
-¢Va a venir? -preguntyO.
-No ha dicho cuindo -respondiyAnne-Marie-. Pero creo que st .
La angustia que atenazaba la garganta de O desapareciy; psta miry agradecida a
Anne-Marie; quphermosa y atractiva era, con sus cabellos con toques grises. Llevaba
una chaqueta de tela escarlata sobre unos pantalones y una blusa negros.
Evidentemente, las reglas con las que se somett a a las mujeres de Roissy no habt an
sido hechas para ella.
-Hoy almorzaris conmigo -dijo, dirigipndose a O-, y luego te arreglaris. Te conducirpal
salyn pequexo cuando el gong marque las tres.
O siguiy a Anne-Marie sin pronunciar palabra, como si flotara en el aire; Sir Stephen
iba a venir.

El apartamento de Anne-Marie ocupaba una parte del ala destinada a los aposentos de
la servidumbre, que prolongaban en direcciyn de la carretera las edificaciones del
castillo propiamente dicho. Tenta un salyn al que se abrt an una especie de pequexo
gabinete t ntimo, un dormitorio y un cuarto de baxo; la puerta por la que O habt a
entrado otorgaba a Anne- Marie absoluta libertad en sus idas y venidas. Al igual que en
su casa de San Nois sobre el jardtn, aqutel salyn y el dormitorio de Anne-Marie daban
directamente al parque.

Era un parque fresco y amplio, con grandes irborles que el otoxo inminente a~n no
habt a tocado, mientras que la enredadera que cubrt a los muros, comenzaba a
enrojecer. O, de pie en medio del salyn, miraba los revestimiento s blancos, los claros
muebles de nogal estilo Directorio r~stico, y el gran sofide la alcoba, cubierto, al igual
que los sillones, por una tela a rayas amarillas y azules.
El suelo estaba cubierto por una moqueta azul. En las puertas-vidriera habt a grandes
cortinas de tafetin azul.

-¢En qupsuexas, O? -le dijo de repente Anne-Marie-. ¢Qupesperas para desnudarte?

Vendrin en seguida a recoger tus cosas y a darte lo que te haga falta. Cuando estps
desnuda, vuelve.
Bolso, guantes, chaqueta, jersey, faldas, las bragas, las medias, O lo puso todo en su
silla, cerca de la puerta, colocando las sandalias bajo la silla. Luego se acercya Anne-
Marie quien, despups de haber hecho sonar dos veces una campanilla que estaba junto
a la chimenea, se habt a sentado en el sofi.
-£Pero si se te ven los labios, te has depilado!
-grity Anne-Marie, tironeando suavemente de los mismos-. No me habt a dado cuenta
de que eras tan prominente, tan alta de cintura.
-Pero -dijo O-, todo el mundo...
-No, corazoncito -dijo Anne-Marie-, todo el mundo no.
y se volviy, sin soltar a O, hacia una corpulenta morena que acababa de entrar, sin
duda respondiendo a la campanilla.
-Mira, Monique -agregyAnne-Marie-, psta es la chica que marqupeste verano para Sir
Stephen, ¢no es un pxito?
O sintiy la mano de Monique, ligera y fresca, deslizindose sobre sus nalgas para

131
tantear los surcos cruzados por las iniciales. Luego la mano se deslizyentre sus muslos
y cogiyel disco que colgaba entre los mismos.
-¢Tambipn ella estihoradada? -preguntyMonique.
-Claro, y me ha hecho marcarla, naturalmente -respondiyAnne-Marie.
y O se pregunty, de repente, si naturalmente quert a decir que Anne- Marie encontraba
natural hacer aquello o que se trataba de una costumbre de Sir Stephen; en ese caso,
¢lo habrt a hecho con otras antes que con ella? Estupefacta de su propia audacia, se
encontry hacipndole la ~ltima pregunta a Anne-Marie, y mis estupefacta escuchy a
Anne- Marie responder:
-Eso no te incumbe, O, pero como estis tan I !, enamorada y eres tan celosa, puedo, al
menos, decirte que no. Muy a menudo he ensanchado y azotado a chicas para pl, pero
t~eres la primera a la que voy a marcar por orden suya. Creo que, a pesar de todo, te
ama.
Luego hizo entrar a O al cuarto de baxo, dicipndole que se lavara mientras Monique iba
a buscar un collar y unos brazaletes. O hizo correr el agua, se quity el maquillaje, se
cepillyel pelo y se metiyen la baxera, jabonindose lentamente.
No prestaba atenciyn a lo que hact a, y pensaba, vacilando entre la curiosidad y la
alegrta, en las chicas que habt an complacido a Sir Stephen antes que ella. Por
curiosidad, le hubiera gustado conocerlas. No estaba sorprendida de que las hubiera
hecho ensanchar y azotar, sino celosa por no haber sido ella tambipn en eso la primera.
De pie en la baxera, encogida, la espalda vuelta hacia el espejo que cubrt a la pared, O
se jabonaba con los dedos el interior de la vulva y el ano y, despups de enjuagarse
para desprender la espuma, se separylas nalgas para mirarse en el espejo: eso era lo
que le hubiera gustado ver en alguna de esas chicas. ¢Durante cuinto tiempo las
habrt a retenido junto a pl? No se sentt a engaxada porque siempre habt a tenido la
sensaciyn de que habt a habido otras antes que ella, desnudas y sumisas y, como ella,
temerosas de la vieja Norah. Pero ser la ~nica que llevart a la marca de Sir Stephen
grabada a fuego la colmaba de felicidad. Saliy del agua y se secy: Ane-Marie la
llamaba.

Sobre la cama de Anne-Marie, cubierta por una colcha con puntillas de percal blanco y
malva, como las cortinas dobles de la ventana, habt a un montyn de vestidos, de corsps,
de sandalias de tacyn alto y el cofrecito de los brazaletes. AnneMarie, sentada a los
pies de la cama, hizo que O se arrodillara ante ella, sacy del bolsillo del pantalyn la
llave plana que abrta la cerradura de los collares y brazaletes y que llevaba atada a la
cintura con una larga cadena, y probyen O varios

collares hasta encontrar uno que, sin apretarla, se le ajustara perfectamente al cuello,
lo suficiente para que resultara diftcil hacerlo girar y mis diftcil a~n introducir un dedo
entre la piel y el metal.
Lo mismo hizo con los brazaletes, colocindoselos en las muxecas, justo detris de la
articulaciyn para permitirle libertad de movimientos. El collar y los brazaletes que O
habt a llevado y visto llevar el axo anterior eran de cuero, y mucho mis estrechos: los
de ahora eran de acero inoxidable, articulados y medio rt gidos, semejantes a las
pulseras de oro de algunos relojes. Tent an una altura de mis de dos dedos y cada uno
llevaba un anillo del mismo metal. Nunca habt a sentido tanto frto O con los arneses de
cuero del axo pasado, que tampoco la habt an hecho sentir con tanta intensidad la
sensaciyn de encontrarse definitivamente encadenada. El metal era del mismo color y
tent a el mismo brillo mate que el anillo de la vulva. Mientras hact a sonar la cerradura
del collar con un chasquido, Anne-Marie le dijo que nunca se quitara los arneses, ni de
dt a ni de noche, ni siquiera para baxarse, mientras permaneciera en Roissy. O se puso
de pie y Monique, cogipndola de una mano, la condujo hasta delante de un espejo de
tres lunas, y empezya pintarle la boca de color claro, con una pintura un poco lt quida,
que se aplicaba al pincel y que se oscurect a al secarse.
Con el mismo color rojo claro le pintyla aureola y la punta de los senos, y tambipn los
labios y la vulva y entre las nalgas, haciendo resaltar su hendedura. O nunca supo qup
producto fijaba el color, pero mis parect a un tinte que un maquillaje: no se borraba por
mis que se lo restregara, y ni las cremas para quitar el maquillaje, ni siquiera el
alcohol, podt an desprenderlo ficilmente. Le permitieron empolvarse la cara, despups de
haber sido pintada, y elegir las sandalias que le iban mejor; pero cuando intentycoger
uno de los vaporizadores que habt a sobre el tocador, Anne-Marie exclamy:

141
-¢Estis loca, O? ¢Por quppiensas que Monique te ha pintado? Bien sabes que no tienes
derecho a tocarte, ahora que llevas encima todos los grilletes.
Cogiy ella misma el vaporizador y O, en el espejo, vio sus senos y sus axilas brillando
bajo una aglomeraciyn de pequexas gotitas, como si estuvieran cubiertos de sudor.
Luego Anne-Marie la hizo sentarse en la banqueta del tocador, ordenindole que alzara
y separara los muslos y Monique, cogipndola por los tobillos, se encargy de
mantenerlos bien abiertos. y el vapor de perfume, penetrindole por la oquedad de la
vulva y entre las nalgas, la quemytan fuertemente que O gimiyy se debatiy.
-Sujptala asthasta que eso se seque -dijo Anne-Marie-. Luego le pondris un corsp.
O se sintiycolmada de placer al sentirse de nuevo encerrada en el corspnegro. Habt a
obede-
,
cido, aspirando profundamente para ahuecar el ' talle y el vientre cuando Anne-Marie
se lo habt a' ordenado, mientras Monique cerraba los lazos. El corspllegaba justo hasta
los senos, que una ligera armazyn mantent a separados, y que un estrecho reborde
sostent a de tal forma que se proyectaban hacia delante y parect an, por lo mismo, mis
libres y frigiles.
-Tus senos han sido hechos para sentir ellitigo, O -dijo Anne-Marie-. ¢Te das cuenta,
verdad?
-Lo sp-dijo O-, pero le suplico...
Anne-Marie rompiya ret r:
-Ah -dijo-, no me toca a mtdecidir, pero si los clientes sienten deseos de hacerlo,
siempre podris suplicarles.
Sin que tuviera verdadera conciencia de ello, fue la expresiyn clientes, mis que el
terror a la fusta, lo que trastornya O. ¢Por qupclientes?
Pero no tuvo tiempo siquiera de preguntirselo, tan embargada quedy por lo que, sin
advertirlo, Anne-Marie le revely un minuto despups. En ese instante, O estaba de pie
frente al espejo, con las sandalias puestas y el talle apretado dentro del corsp. Monique
avanzy hacia ella llevando en los brazos una falda y una casaca amarilla recamada en
grIS.
-iNo, no! -grityAnne-Marie-, primero el uniforme.
-¢Qupuniforme? -preguntyO.
-ese que lleva Monique, ¢lo ves? -dijo Anne-Marie.
Monique llevaba un vestido de corte muy parecido al de las togas que O conoct a, pero
cuyo aspecto mis severo se debt a sin duda a la tela, una especie de lanilla azul-gris
muy oscura, y una paxoleta que cubrt a a un tiempo los hombros, el busto y la cabeza.
Tras haberse puesto un uniforme igual, y luego de mirarse en el espejo alIado de
Monique, O comprendiy qup era lo que la habt a sorprendido al ver por primera vez a
Monique: se trataba de una vestimenta que hact a pensar en las condenadas de las
circeles de mujeres, o en las siervas de un convento. Pero esa impresiyn se desvanect a
al observar las ropas mis de cerca. La gran falda ahuecada, apretada por un tafetin
del mismo color, estaba unida mediante pliegues cruzados sin repasar sobre una banda
de hilo recta que se abotonaba sobre el corsp, igual que los vestidos de ceremonia.
Pero, aunque parect a cerrado, el uniforme estaba abierto en medio de la espalda,
desde el talle hasta los pies.
A menos que se corriera deliberadamente la falda hacia uno u otro costado, eso no se
notaba. O se dio cuenta al ponerse el uniforme, pues viendo a Monique no se habt a
percatado. La casaquilla, que se abotonaba por la espalda y cat a sobre la falda, tenta
unos cortos faldones recortados que cubrt an un palmo de los pliegues. Estaba ajustada
mediante pinzas y entrepaxo s elisticos. Las mangas eran entalladas, no ensambladas,
y llevaban por detris una costura que prolongaba la costura del hombro y que
terminaba en el codo en un gran sesgo de boca ancha. Un sesgo parecido remataba el
escote, que segut a exactamente la abertura del corsp. Pero un gran cuadrado de encaje
negro, una de cuyas puntas, cubriendo la cabeza, cat a en medio de la frente como la
punta de una toca, mientras la otra punta descendt a entre los omoplatos, estaba sujeto
con cuatro cintas, dos sobre la costura de los hombros y dos en el sesgo del escote, a
la altura del nacimiento de los senos, cruzindose unas con otras justo donde una larga
horquilla de acero lo mantent a fijo sobre el corselete. El encaje, sujeto a la cabellera
por una peineta, enmarcaba el rostro y escondt a por completo los senos, pero era muy
liviano y lo bastante transparente como para que se adivinaran las formas y se
comprendiera que los senos estaban sueltos bajo la tela. Por lo demis, bastaba con
desprender la horquilla para que aparecieran desnudos, del mismo modo que, por
detris, bastaba apartar los dos lados de la falda para poner al desnudo el trasero.

151
Antes de sacarle el uniforme, Monique le mostry que, mediante dos pinzas que
sujetaban los lados de la falda y que podt an unirse en la cintura por delante, era muy
ficil mantenerlos abiertos. Fue en ese instante cuando Anne- Marie respondiyal fondo
de la pregunta que O le habt a hecho.
-Es el uniforme de la comunidad -dijo-.
T~ no llegaste a conocerlo porque era tu amante el que te conduct a, por su propia
cuenta. No formabas parte de la comunidad.
-Pero -dijo O-, no comprendo. Yo era igual que las demis chicas, cualquiera podt a...
-Cualquiera podt a acostarse contigo, ¢no?
Por supuesto. Pero eso sylo tent a como finalidad el placer de tu amante y era algo que
sylo a pl le importaba. Ahora es distinto. Sir Stephen te ha entregado a la comunidad;
cualquiera podriacostarse contigo, st , pero ahora es la casa la que va a velar por ti. Te
pagarin.
-£Me pagarin! -interrumpiyO-. Pero, Sir Stephen...
Anne-Marie no la dejycontinuar.
-Escucha O, ya basta. Si Sir Stephen desea que te acuestes por dinero, es muy libre de
hacerlo, me parece. Eso no te incumbe. Acupstate y calla. Formaris equipo con Noelle;
ella te explicariel resto de lo que deberis hacer.

El almuerzo, en el gabinete de Anne-Marie, fue muy extraxo. Un criado habt a llevado la

comida en una mesa calefactora. Monique, de uniforme, lo habt a servido, luego de
colocar los cuatro cubiertos: el de Anne-Marie, el de O, el de Noelle y el suyo. Antes, O
se habt a probado todavt a mis vestidos. Anne-Marie habt a hecho apartar para O el
vestido amarillo y gris, que llevarta ese mismo dt a, otro vestido azul, otro en un azul
mis oscuro mezclado con verde y tambipn un vestido muy cexido, de jersey plisado,
que se abrt a por delante a partir de la cintura. Era de color violeta oscuro y la pilida
vulva de O, recargada de anillos, y tan desnuda, se vet a, aunque O no se moviera, al
igual que sus nalgas descubiertas. El criado habt a trasladado al dormitorio que ocupart a
O -y que se comunicaba con el de Noelletodos los vestidos seleccionados menos el
amarillo. Monique devolvert a los demis a la tienda.

o vet a ret
r frente a ella a Noelle, que ret a porque el asiento de crin negra de su silla le
hact a cosquillas, vet a que Anne-Marie estaba por enfadarse, Monique siempre
pendiente del servicio; al sonar por dos veces la campanilla, al tiempo que Monique se
levantaba, O vio que Anne-Marie, por cuyo lado pasaba, introduct a una mano por la
abertura de su vestido, Monique se inmovilizy y O adiviny, por la ligera flexiyn de su
cuerpo, que Monique se entregaba a la mano que la exploraba.
-¢Pero por qupno me ha dicho nada? -se repett a O-. ¢Por qup?
y ora se cret a sencillamente abandonada, pensando que Sir Stephen la habt a enviado a
Roissy, devuelto a Roissy, como dect a Anne-Marie, para desprenderse de ella, ora cret a
lo contrario, pensando que Sir Stephen segut a deseindola a~n; de todos modos,
Anne-Marie tent a razyn, lo que pl quisiera no era de su incumbencia, ni los motivos que
lo movieran; bastaba con que psa fuera su voluntad. y en ese momento, todo
empezaba de nuevo: ©¢Por qupno me lo dijo, por qup?ª.
y cymo hacer para impedir que las ligrimas volvieran a aflorar, cymo hacer al menos
para que no la vieran llorando. Noelle la vet a. Dirigiy a O una leve sonrisa, dulce y
sincera. O le devolviyla sontisa y se restregylos ojos con los puxos, como una nixa a
la que hubieran sorprendido: no tent a siquiera un paxuelo, estaba desnuda. Por suerte
Anne-Marie, que habt a hecho que Monique retirara la horquilla de su paxoleta para
acariciarle los oscuros pezones, no miraba a O: escrutaba en el rostro de Monique el
nacimiento del placer y, siempre acariciindola, le preguntaba cuintos hombres le
habt an penetrado en el cuerpo desde la vt spera, quipnes eran, ¢acaso se habt a abierto
a ellos como se abrt a ahora? Tras la ~ltima palabra, Anne-Marie llamya Noelle y a O, y,
sin soltar a Monique, les dijo que le subieran y ajustaran los pliegues del vestido.
Monique tent a grandes muslos dorados y finas nalgas intactas. Con una voz sin
matices, respondiya cada pregunta: cinco hombres la habt an posetdo, y a tres de ellos
no los conoct a; dijo los nombres de los otros dos. St , se habta entregado plenamente.
Anne-Marie, volcindola hacia delante, hizo ver a las otras dos chicas cymo introduct a

161
ficil y alternativamente, en la vulva y en el ano de Monique, los dos dedos mis largos
de una mano. Cada vez, Monique se cerraba en tomo a los dedos que la penetraban y
gemt a: podt a verse cymo se le contrat an las nalgas. Finalmente empezy a gritar,
crispadas las manos sobre los senos, la cabeza vuelta a un lado y apoyada en un
hombro, bajo el velo de encaje, los ojos cerrados. Anne-Marie la dejymarcharse.

Aquel primer dt a, O fue encadenada en su dormitorio despups de medianoche. Por la

tarde, se quedyen la biblioteca, llevando el hermoso vestido amarillo y gris cubierto de
tafetin del mismo color, que cogt a con los dos brazos para levantarlo cuando le
ordenaban alzarse las faldas. Noelle, vistiendo unas ropas parecidas, aunque rojas,
estaba con ella, y tambipn otras dos chicas rubias, las botas, habt a entrado saltando
por la ventana y cuyo nombres Noelle no le dijo hasta que las dos
Estuvieron solas de noche. La regla del silencio era siempre absoluta en presencia de
un hombre, fuera quien fuera, amo o criado. Eran las tres en punto cuando las cuatro
chicas entraron en la estancia vact a, con todas las ventanas abiertas de par en par. La
temperatura era agradable. El sol daba en el muro del edificio principal. Sus reflejos
alumbraban una de las paredes cubiertas de hiedra. Y O se engaxaba. La pieza no
estaba vact a. Habt a un criado montando guardia junto a la puerta. O sabt a que no
debt a mirarlo pero no se podt a contener y haciendo lo posible por no mirarle mis arriba
de la cintura, sintiy que le volvtan el pinico y la fascinaciyn que habta sentido un axo
antes. No, no habt a olvidado aquello y sin embargo la sensaciyn era ahora peor que en
el recuerdo, ese sexo tan visible dentro de una bolsa y tan visible dentro de los
pliegues de los calzones cexidos, como los que se ven en las tablas del Siglo XVI. Eso y
las correas de la fusta colgando de la cintura. Al pie de los sillones habt a unos
taburetes. O se habt a sentado en uno de estos al igual que las otras tres chicas, el
vestido extendido entorno a st . Y desde abajo miraba justo enfrente de ella, al hombre
inmyvil. El silencio era tan pesado que O ni siquiera se atrevt a a mover sus ropas: la
seda crujta ruidosamente. Lanzyun grito al ot r un ruido repentino. Un joven moreno y
rechoncho, vistiendo ropas de montar, con un litigo en la mano y espuelas doradas en
las botas, entrysaltando por la ventana.

- Hermoso especticulo-dijo, sois muy listas ¢No tenpis ning~n amante? Hace un cuarto
de hora que os miro por la ventana. Sin embargo la chica de amarillo-agregy, paseando
el mando del litigo por los senos de O estremecida-No es tan lista.

O se levanty. Justo en ese momento entry Monique, con el vestido de satpn malva
recogido delante, sobre la pelvis, donde un triingulo de lanilla negra marcaba el
comienzo de los largos muslos que O sylo habt a visto al revps. La segut an dos hombres.
O reconociy al que marchaba delante: era el mismo que el axo anterior le habt a
anunciado el reglamento de Roissy. el tambipn la reconociyy le sonriy.
-¢La reconoce? -preguntyel joven.
-St-respondiyel hombre-. Se llama O. Lleva la marca de Sir Stephen, que la obtuvo de
Renp R. Estuvo aqutalgunas semanas el axo pasado, usted a~n no estaba aqut . Si la
desea, Franck...
-La verdad, no lo sp -dijo Franck-. Pero, ¢no sabes lo que hact a vuestra O? Hace un
cuarto de hora que la observo, sin que me vea, y en todo ese tiempo no ha dejado de
mirar a Josp, aunque nunca mis arriba de la cintura.
Los tres hombres rieron. Franck cogiya O por los pezones y la atrajo hacia st .
-Responde, putita, ¢qupes lo que tanto te fascina? ¢La fusta de Jospo su verga?
P~rpura y ardiente de vergenza, habiendo perdido toda nociyn de lo permitido y lo
prohibido, O saltyhacia atris, arrancindose de las manos del joven y gritando:
-Dpjeme, dpjeme.
El joven volviya atraparla, al tropezar ella en un sillyn, y la atrajo de nuevo hacia st.
-Serta injusto que te salvaras -dijo-. Jospte hariconocer su fusta en seguida.
£Ah!, no habt a que gemir, ni suplicar, ni pedir gracia o perdyn, pero O gimiy y llory, y
pidiy gracia, retorcipndose para escapar a los golpes, intentando besarle las manos a
Franck, que la sostent a mientras el criado la azotaba. Una de las rubias y Noelle la
levantaron y le subieron las faldas.
-Ahora me la llevarpconmigo -dijo Franck-.Mis tarde, les darpmi opiniyn.
Pero una vez hubieron subido a su habitaciyn, desnuda O sobre la cama, Franck se
puso a mirarla largamente y, antes de echarse junto a ella, le dijo:

171
-Perdona, O, pero tu amante tambipn te hact a azotar, ¢verdad?
-St-dijo O, y vacily.
-St , habla -dijo Franck.
-Mi amante no me insulta -dijo O.
-¢Estis segura? -respondiyel joven-. ¢Nunca te ha tratado de puta?
O sacudiy a los lados la cabeza y, al mismo tiempo, supo que mentt a: Sir Stephen la
habt a tratado de puta, simplemente, al hablar de ella en el salyn privado de Lapprouse,
al entregarla a los dos ingleses, y, durante la comida, cuando la habt a obligado a
desnudarse, sus pechos cicatrizados, lastimados. Alzy los ojos y encontry los ojos de
Franck fijos en ella; eran de color azul oscuro, dulces, casi compasivos. Respondiendo a
lo que pl no dect a, O murmury:
-Si lo hizo, tenta razyn.
Franck la besyen la boca. -¢Tanto le amas? -pregunty.
-St -dijo O.
Entonces el joven no dijo nada mis. La acariciy tan largamente en los labios de la
hendidura de la vulva que O empezy a jadear hasta perder el aliento. Despups de
haberse hundido en ella, el joven cambiyla vulva por el ano, pronunciando en voz muy
baja: ©Oª. Ella sintiy que se cerraba en torno de aquella estaca de carne que la
empalaba y la hact a arder. el se perdiy en ella y se durmiy bruscamente apretindola
contra st , las manos sobre sus senos, las rodillas ajustadas en la concavidad de las
rodillas de ella. Hact a fresco. O subiy la sibana y el cobertor y se durmiy tambipn. El
dt a declinaba cuando se despertaron. ¢Cuintos meses hact a que O no dormt a en brazos
de un hombre? Todos, y en especial Sir Stephen, se acostaban con ella y despups se
marchaban o la hact an marcharse. y pste, que poco antes la habt a tratado con tanta
brutalidad, ahora se sentaba en sus rodillas para pedirle amablemente, como Hamlet a
Ofelia (Ofelia, dect a pl, que tambipn empieza con O), si podt a acostarse contra su
pelvis. Apoyando la cabeza en la vulva de O, el joven daba vueltas a los grilletes una y
otra vez, hacipndolos resonar contra la espalda de ella. Encendiy la limpara de cama
para verlos mejor, leyy en voz alta el nombre de Sir Stephen inscrito en el disco y,
fijindose en el litigo y la fusta entrecruzados grabados debajo del nombre, pregunty
cuil de ellos prefert a emplear Sir Stephen. O no contesty.
-Responde, pequexa -dijo el joven, con ternura.
-No sp-dijo O-. Los dos. Aunque Norah empleaba siempre la fusta.
-¢Quipn es Norah?
El joven hablaba de una manera tan abandonada, tan confiada, que O tent a la
impresiyn de que responderle era como hablar para stmisma, como hablar sola en alta
voz y, por lo tanto, respondiysin pensarlo:
-Su sirvienta -contesty.
-Entonces hice bien al decirle a Jospque te azotara.
-St -dijo O.
-y t~, ¢cuil prefieres? -preguntyel joven.
Espery. O no le respondt a.
-Lo sp-dijo el joven-. Acart ciame tambipn con la boca, O, te lo ruego.
y se colocyjusto encima de ella, que empezya acariciarlo. Luego el joven la cogiypor
el talle con las dos manos, para ayudarla a ponerse de pie, y le dijo:
-Fine« fine« fine.
Le besy los senos y le abrochy el corsp. O lo dejy hacer sin siquiera darle las gracias,
embargada de dulzura, amansada: el joven le hablaba de Sir Stephen. Finalmente,
luego de haber llamado a un criado para que se la llevara, estando O con sus ropas ya
puestas, le dijo:
-Maxana harpque te traigan de nuevo, O, pero te castigarpyo mismo.
Ella sonriycuando el joven agregy:
-Te castigarpcomo pl.

Esa noche, O aprendert a, de boca de Noelle, que si bien los criados no podtan tocar a
las chicas en las habitaciones comunes, a excepciyn del refectorio, donde ejerct an la
ley, pstas estaban a su entera disposiciyn siempre que se solicitaran sus servicios
(aunque sylo entonces): en los dormitorios, cuando las chicas estaban solas, en los
vestuarios, a entera voluntad por los corredores y los vestt bulos. Quiso la casualidad
que Jospfuera quien vino en respuesta de la llamada de Franck.
Josp era joven, alto y apuesto; el aire naturalmente arrogante de los espaxoles
combinaba muy bien con su cara de moro. O sintiy una vergenza terrible mientras lo
seguta, con las sandalias resonando a lo largo del amplio corredor; ello no se debt a al

181
hecho de que Josp la hubiera azotado, sino porque estaba segura de que pl habt a
cretdo en las palabras de Franck y no dudaba de que ella lo deseaba. Y, ademis, O no
podta olvidar lo que una vez le habt a dicho un oficial colonial de los soldados moros
espaxoles: cuando podt an, se pasaban el dt a entero cabalgando mujeres. En efecto,
Josp no habt a andado diez pasos cuando se volviy y, poniendo contra la pared la
primera banqueta que encontry a su paso, para mayor comodidad, cogiy a O y le dio
vuelta. La poseyya placer y O, loca de furor contra stmisma pero trabajada como por
una barra de hierro, no pudo contener los gemidos.
-¢Estis contenta? -le preguntyJosp-. ¢Te gusta?
Sus dientes blancos destellaban en el rostro oscuro. O cerry los ojos para no verle la
sonrisa.
Pero Jospse inclinysobre ella y le cogiyla lengua.
¢Por qupO temblaba ante la idea de que pudiera abrirse la puerta de Franck?

En el vestuario de la planta baja, adonde en seguida la condujo Josp, O encontry a

Noelle, que tent a levantada la falda mientras una chica en uniforme, con la paxoleta
descruzada, la duchaba. O se acomodyigual que ella en la silla turca vecina a la suya.
Cuando el agua terminy de salir de su interior, la misma chica la jabony durante un
momento, luego la enjuagy con el chorro, que obedect a mediante un resorte a la
presiyn del dedo, y que surgt a de un tubo de metal anillado; terminaba en un pequexo
conducto de ebonita.
El chorro era suave, pero el agua estaba muy frt a, mis frt
a a~n, sintiy O, al sentirla
expandirse en lo hondo de sus nalgas y despups dentro de su vulva.
¢Era necesario lavarle tan largamente, a continuaciyn, las nalgas, el interior de los
muslos y los labios de la vulva? Durante su primera estancia en Roissy, O habt a
ignorado por completo la existencia de estos vestuarios. Tambipn es verdad que nunca
habt a estado en una habitaciyn que no fuera la suya.
-£Ah! O, cada vez que subimos -le dijo Noelle, al ser interrogada- debemos lavarnos al
bajar de nuevo.
-Pero, ¢por qupuna lavativa tan prolongada -pregunty0- y tan frt a?
-A mtme encanta -dijo Noelle-. Despups te sientes fresca, te vuelves a cerrar
perfectamente.
Luego, la chica de guardia las cubriy a las dos con perfume y pintura. Volvieron a
maquillarse y a cepillarse el pelo. El perfume hizo que O entrara un poco en calor.
Noelle la cogiyde una mano.
Tent a la belleza de las irlandesas, o de las rochelesas, con el cabello muy negro, la piel
blanca y los ojos azules. No era mis alta que O, pero tent a la espalda muy estrecha y
la cabeza muy pequexa, los senos pequexos y puntiagudos, los muslos grandes y
redondos. La nariz corta y los labios carnosos, siempre entreabiertos, le otorgaban un
aspecto risuexo. Pero, sin duda, era guapa: cuando entraba en cualquier sitio, parect a
siempre como si llegara a una fiesta. Poset a, en su alegrt
a, una cualidad desarmante.
Se entregaba con una sonrisa tan encantadora, alzaba con tanta gracia la falda para
mostrar los grandes muslos blancos, que era muy raro que alguno la castigara
seriamente:
-Justo lo necesario -le dect a a O-. A mtno me va eso de que me marquen.
Cuando regresaron al salyn, con las limparas encendida, O pudo admirar la gracia de
Noelle y el pxito de la misma. Los tres hombres sentados en los grandes sillones de
cuero, dos con dos chicas rubias a sus pies y el tercero con Monique, a las que ni
miraban -una de las chicas rubias era la misma Madelaine del axo pasado-, volvieron la
cara y reconocieron a Noelle. Uno la llamyen seguida, dicipndole:
-Ven a entregar tus hermosos senos.
Noelle se incliny sobre el sillyn con las manos sobre los brazos del mismo, los senos
justo a la altura de la boca del hombre, sin la menor vacilaciyn, evidentemente dichosa
de complacerlo. Era un hombre de unos cuarenta axos, calvo, sangut neo, O veta su
nuca rugosa formando dos bultos adiposos sobre el cuello de la americana, y pensaba
en el falso alemin al que Sir Stephen la habt a entregado la vt spera; se parecta a pl. El
que estaba con Monique se colocy detris de Noelle y le deslizy las manos sobre las
nalgas.
-¢Me permite, Pierre? -pregunty, dirigipndose al primero.
-Me parece que es a Noelle a la que hay que pedirle permiso -dijo el otro, y agregy-:
Aunque no vale la pena, ¢eh Noelle?
-No -dijo Noelle.
O la miraba: estaba, sin duda, arrebatadora, estirando la cabeza y el cuello para

191
ofrecer mejor los senos, doblando la cintura para ofrecer mejor las nalgas. ¢Acaso era
por el placer que sentta al ser observada y acariciada por lo que despertaba tantos
deseos? El compaxero de Monique le habt a hecho sexas para que la desvistiera, y O lo
observy penetrando entre las nalgas de Noelle. Finalmente, los tres hombres la
poseyeron, uno despups de otro, rosa y negro entre las piernas, abierta y blanca como
la leche dentro de su vestido rojo con muchas vueltas. De inmediato, los hombres, de
com~n acuerdo, decidieron que Noelle y O -©la pequexa, ya que esticon ellaª, dijo el
que se llamaba Pierre- se marcharan, cuando un criado vino a preguntar si no podt a
disponer de dos chicas para enviarlas al bar.
-No hay por qupdejarla descansar -dijo Pierre.

Habt a en Roissy tres verjas. La parte del edificio principal, a la cual no se podt a entrar
mis que franqueando una de esas tres verjas, constitut a lo que se llamaba, no sin
cierto infantilismo, el gran claustro. Los ~nicos que tent an acceso eran los afiliados, o
sencillamente, los miembros del club.
Comprendt a la planta baja, a la derecha de un gran vestt bulo (sobre el cual se abrt a
una de las puertas enrejadas, la mis grande), la biblioteca, un salyn, un salyn de
fumar, un vestuario y, a la izquierda, el refectorio de las chicas y una pieza contigua
reservada a los criados. Algunas habitaciones de la planta principal estaban ocupadas
por las chicas trat das directamente por los miembros del club, tal como O lo habt a sido
por Renp.
Las demis habitaciones, en los pisos altos, estaban ocupadas por los miembros del club
que pasaban temporadas en Roissy. En el interior del claustro, las chicas sylo podt an
circular acompaxadas; estaban completamente obligadas al silencio, incluso entre ellas,
y a andar siempre con la vista baja. Llevaban los senos desnudos y, por lo general, las
faldas alzadas por delante o por detris. Los miembros del club podt an usar de ellas
como quisieran y exigirles cualquier cosa, no teniendo que pagar mis por ello. Los
miembros del club podt an visitar el lugar tres veces al axo o concurrir tres veces por
semana, quedarse una hora o quince dt as, hacer simplemente que una chica se
desnudara o hacerla azotar hasta verla sangrar: la cotizaciyn anual era siempre la
misma. El precio de la estancia en el lugar se pagaba como en un hotel. La segunda
verja separaba de esa parte del edificio central un ala llamada el pequexo claustro. Era
en su prolongaciyn donde estaban situadas las habitaciones de la servidumbre, en las
que vivt a Anne-Marie. En el pequexo claustro tent an sus aposentos las chicas de la
comunidad propiamente dicha, habitando en dormitorios dobles, es decir: habitaciones
divididas por una pared que no llegaba al techo y a la cual estaban adosadas las
camas, unas camas ordinarias y no divanes forrados en piel como el que O tent a
durante su primera estancia. Tent an cuarto de baxo y un guardarropa compartido. La
puerta de las habitaciones no se cerraba con llave y los miembros del club podt an
entrar a cualquier hora de la noche, que las chicas pasaban encadenadas. Pero dejando
de lado el encadenamiento, no habt a ninguna regla restrictiva. Finalmente, del otro
lado de la tercera verja, que estaba situada, mirando a la puerta principal, a la
izquierda, estando la segunda a la derecha, se encontraba la parte libre y casi p~blica
de Roissy: un restaurante, un bar, pequexos salones en la planta baja y, en los pisos
altos, habitaciones. Los miembros del club podt an recibir en el restaurante y en el bar a
sus invitados, sin que pstos tuvieran que pagar ning~n derecho de acceso. Ademis,
casi cualquier persona podt a suscribir una ©tarjeta provisionalª, vilida para dos veces,
y muy cara. Esa carta otorgaba, simplemente, el derecho, que tambipn se otorgaba a
los invitados, de consumir en el bar, de almorzar o de cenar, de tomar una habitaciyn y
de hacer subir a una chica, debiendo pagar cada cosa aparte. El restaurante y el bar
tent an maftre y barman, y algunos camareros -las cocinas estaban en el subsuelo-,
pero eran las chicas las que atendt an las mesas.
En el restaurante, vestt an uniforme. En el bar, llevaban grandes vestidos de seda, una
mantilla de encaje semejante a la paxoleta del uniforme cubriendo la cabellera, los
hombros, los senos: estaban alltpara atender todo lo que se les pidiera.
Normalmente, el bar y el restaurante cubrt an gastos, al igual que el hotel. El dinero que
aportaban las chicas se repartt a seg~n proporciones determinadas: tanto para Roissy,
tanto para la chica. No todas valt an lo mismo: O se enteryde que costart a doble precio
porque pertenect a oficialmente a un miembro del club, llevando grillete s y marca.
Habt a otras dos chicas en su misma situaciyn, una de las cuales era la pequexa rusa
rolliza y blanca que habt a visto en los aposentos de Anne-Marie. Azotar a una chica se
pagaba aparte, lo mismo que hacerla azotar por un criado. Las cuentas se pagaban en
la oficina del hotel, las consumiciones en el acto. La proximidad de Part s, el aspecto

201
suntuoso y sin embargo discreto de los edificios, la comodidad de sus instalaciones y la
excelencia del restaurante, lo que habt a de teatral en los vestidos de las chicas, la
presencia de criados, la seguridad y la libertad para las relaciones sexuales y, sobre
todo, lo que se sabt a respecto a lo que ocurrt a detris de las puertas de los claustros
hactan que Roissy tuviera una clientela numerosa, compuesta principalmente por
hombres de negocios, lo mismo extranjeros que franceses. El Roissy p~blico no tent a
mis existencia oficial que el clandestino; lo de Country Club era una denominaciyn que
no engaxaba a nadie, aunque muy a menudo ocurrt a que el hombre de cabellos grises
que pasaba por ser el Amo de Roissy cuando, de hecho, no era mis que el
administrador, interrogara a una chica u otra sobre un cliente de paso -sin contar con
que era obligatorio mostrar el pasaporte o el carnet de identidad (se aseguraba, bajo
juramento, que no se tomaban notas sobre los mismos), para suscribir una tarjeta
provisional-; en resumen: Roissy era ignorado oficialmente y tolerado oficiosamente.
Uno de los motivos era, sin duda, muy distinto de los que dicha supervisiyn hact a
suponer: el hecho de que nunca hubieran existido quejas sobre contagios venpreos, ni
escindalos de embarazos ni de abortos. Constantemente O se preguntaba cymo
aquellas chicas, que a veces se acostaban con diez hombres en un dt a -hombres,
ademis, que no toleraban ning~n estorbo-, podt an preservarse de los embarazos. A no
todas podt a ayudarlas el azar, como a ella, que tent a una desviaciyn que hact a casi
inexistente el riesgo de embarazo.
-Se puede reemplazar el azar, O -le dijo Anne-Marie, en respuesta a su pregunta.
De donde sacy en conclusiyn que Anne-Marie, que era doctora, habt a operado
secretamente a las chicas de Roissy. Nunca ninguna tent a esa cara de angustia que
suelen poner las mujeres cuando existe un retraso en la regla.
-Ah, eso no es nada, no hay por qupalarmarse, entipndelo -le dijo un dt a Noelle-, pero
no puedo decirte nada, quiero dormir.
O supuso que estaba prohibido hablar del tema de los contagios ya era mis dift cil
defenderse:
pastillas, profilicticos, agua a presiyn. Los peores contagios se product an en la boca: la
pintura que impedt a que los labios se resquebrajaran ayudaba a reducir el peligro.
Ademis, Anne-Marie examinaba a las chicas todos los dt as. Las cuidaba, en caso de
necesidad las aislaba -habt a mis dormitorios detris de su apartamento- hasta su
curaciyn. Escapaban a sus cuidados y a sus apremios las chicas trat das por sus
amantes: pstas debt an correr con todos los riesgos y, por otro lado, nunca salt an del
claustro grande. En cuanto a las demis, O nunca terminyde comprender quipn y cymo
decidt a la forma en que debt a utilizirselas en las distintas zonas de Roissy. Por una
parte, existt a un reglamento establecido para lo que se hact a llevando el uniforme;
tantos dt as de servicio en el restaurante para el almuerzo; tantos dt as de servicio para
la cena; igual en ropas de fiesta, tantos mediodt as o tantas tardes en el bar. Ademis,
el bar y el restaurante los compartt an los visitantes y los miembros del club, por lo que
nada impedt a que pstos cogieran a una chica y se la llevaran a otra parte. Por otro
lado, el puro capricho parect a gobernar toda decisiyn:' por ejemplo, cuando apareciyun
criado para pedir dos chicas para el bar, las elegidas fueron Noelle y O, y no Monique o
Madelaine.

Cuando entrypor vez primera en el bar, siguiendo a Noelle, las dos con mantilla, O se
sintiy asombrada por la semejanza del local con la biblioteca que acababan de
abandonar: las mismas dimensiones, los mismos adornos de madera, idpnticos sillones.
La pequexa y hermosa rusa que estaba engrillada y depilada igual que O y a la que O
una vez habt a fustigado con sorprendente placer en los aposentos de Anne-Marie,
estaba

sentada en un taburete, vestida de satpn gris, y reta acompaxada por dos hombres. Dio
un salto para ir a besar a O no bien la divisyy regresycogipndola por la cintura.
-Es O -dijo-, ¢la invitan? No podrin encontrar nada mejor.
Y, a travps del encaje negro, besya O en un seno.
-No quieren decir cymo se llaman -dijo, dirigipndose a O-, pero tienen aspecto gentil,
¢no te parece?
Gentil no: era absurdo. Tent an un aspecto al mismo tiempo incymodo y vulgar y el
tercer aperitivo no les habt a dado seguridad todavt a. Al coger su vaso de encima del
mostrador, O acariciy con el brazo la rodilla del que estaba a su derecha: el hombre
deposityuna mano sobre el pezyn marcado en rojo y preguntypor quptodas llevaban
brazaletes de metal.

211
-Como si no lo supieran -exclamyYvonne-.
Pero no importa. Se lo explicaremos mientras cenamos. Vamos, vengan.
Luego, dirigipndose al que habt a hablado y que ahora se levantaba del taburete, y
procurando ademis rozar al otro, dijo a O:
-Pisale el brazo, de prisa, para que no diga que no le complaces.
En el restaurante, escogieron una mesa para los cuatro. Los tres hombres que se
habt an acostado con Noelle cenaban juntos en una mesa vecina. Noelle, cinco minutos
despups de separarse de O, habt a desaparecido por la puerta que conduct a a las
habitaciones, seguida por una especie de sirio barrigyn. Franck entryen el instante en
que O e Yvonne, que no habt an bebido licores, esperaban a que los hombres
terminaran de beber cada uno su coxac. Franck le hizo una pequexa sexal con la mano
a O y se instalysolo junto a una ventana. Pero O, que lo vet a un poco al sesgo, se dio
cuenta de que la chica encargada de servirlo se acercaba a su mesa y, en seguida,
Franck le deslizaba una mano por debajo de la falda. En el restaurante y en el bar, y a
condiciyn de que se obrara discretamente, psa era la ~nica libertad permitida.
Finalmente, llegyel momento en que Yvonne pregunty:
-¢Subimos?
Un mozo de hotel abriy dos habitaciones contiguas, no comunicantes, mostry el
telpfono, la campanilla y cerry la puerta. O, sin que se lo hubieran pedido, se quity la
mantilla y se acercya su cliente para ofrecerle los senos. El hombre estaba sentado en
una silla. El espejo de tres caras, que estaba fijo a una pared en todas las habitaciones,
lo reflejaba, y O, de pie entre las rodillas del hombre, completamente vestida e
inclinindose para que al hombre le fuera mis cymodo, se asombraba al descubrir lo
natural que le resultaba ofrecer sus pechos a aquel desconocido. Desde la maxana,
cuatro hombres habt an, como dect a Anne-Marie, penetrado en su cuerpo; Sir Stephen,
el chyfer, Franck y el criado Josp. este de ahora sert a el quinto: el mismo n~mero que
los de Monique. Pero, ademis, pste le pagart a. El hombre le dijo que se desvistiera y,
al verla en corsp, la detuvo. Sus grilletes (a los que Yvonne no se habt a referido,
mientras que ella habt a explicado, cuando ya no le preguntaban, que: ©Los brazaletes
sirven para atarnos cuando nos azotanª) sus grilletes lo trastornaban, al igual que esa
doble facilidad que le fue ofrecida cuando cogiya O por las corvas, desde atris, sobre
el borde de la cama. No bien hubo salido de dentro de ella, el hombre dijo:
-Si quieres ser gentil, te darpuna buena propina.
O se arrodilly. El hombre partiy antes de que ella hubiera terminado de vestirse,
dejando un puxado de billetes sobre la chimenea: un tercio de lo que O ganaba en un
mes de trabajo en el estudio de la me Royale. O se lavy, volviya ponerse el vestido y
bajy, con los billetes doblados metidos entre la piel y el corsp, en medio de los senos.
Sin embargo, se engaxaba en lo de igualar a Monique: no bien llegy al bar, fue
escogida por otro cliente, conducida de nuevo a una habitaciyn y poset da por sexta
vez.

En la oscuridad, encadenada a un gancho que colgaba sobre el techo -como lo habt a

sido en la habitaciyn que ocupara el axo anterior y que ahora ocupart a viyase a saber
quipn-, en la oscuridad y sin poder conciliar el suexo, O se preguntaba por centpsima
vez por qup, sintiera ella placer o no, cualquiera, por el hecho de penetrarla o

simplemente de explorarla con la mano, de golpearla o nada mis que con hacer que se
desnudase, tent a el poder de someterla. Del otro lado de la pared, delgada como si
fuera de papel, y que apenas tent a el mismo largo que el ancho de la cama y de las
mesillas de noche, O escuchaba que Noelle se revolvt a, sin poder tampoco dormir. La
llamy. ¢Acaso Noelle se sentt a sometida como ella, igual de vact a y servil desde el
momento en que la tocaban? Noelle se mostry indignada. ¢Sometida, servil? Hact a lo
que hact a, eso era todo. ¢Y vencida? ¢Por qup vencida? O era muy complicada. A
Noelle, lo que le gustaba era ver cymo los hombres se pont an duros con sylo verla, y a
menudo era agradable y siempre divertido abrir para ellos la boca o las piernas.
-¢Tambipn con el sirio de esta noche? -preguntyO.
-¢Qupsirio? -preguntyNoelle.
-Ese tipo medio negro, muy barrigyn, con el que subiste no bien llegamos al bar.
Era posible, pensyO, que no se acordara...
Pero st, porque Noelle respondiy:
-jOh! si lo hubieras visto desnudo: es un cerdo.
-T~lo quisiste -dijo O.
-Oh, no -respondiy Noelle-. ¢Qup hay de malo en eso? Me estuvo lamiendo durante

221
media hora, pero lo que quert a era penetrarme por detris y ponerme a cuatro patas.
Paga muy bien, ¢sabes?
A O tambipn la habt an pagado bien, el dinero estaba en el cajyn de una de las mesillas
de noche.
-Noelle -dijo O-, ¢cuando te azotan tambipn lo encuentras divertido?
-Un poco sty, ademis, a mtnunca me fustigan mis que un poco.
O tendrt a que haber dicho: ©Tienes suerteª, pero en seguida se dio cuenta de que no
era cuestiyn de suerte. Quiso preguntarle por qupnunca la azotaban mis que un poco,
y qup opinaba de las cadenas, y si los criados... Pero Noelle se volviy en la cama,
gimoteando:
-Ah, tengo mucho suexo. No le des tantas vueltas a las cosas, O, duerme.
Y se durmiy.

Por la maxana, a las diez, un criado acudt a a soltar las cadenas. Ya baxada y arreglada,
habiendo superado el examen de Anne-Marie, ya menos que estuvieran de servicio en
las habitaciones del gran claustro (en ese caso debt an ponerse de inmediato el
uniforme), las chicas eran libres de vestirse o no, hasta el momento de ir al restaurante
o al bar a las que les tocara y al refectorio las demis. Pero las que iban al refectorio no
se vesttan: ¢para qup, si debt an estar desnudas? Se podt a desayunar en una pieza de
la planta alta. Las puertas en las habitaciones permanect an abiertas hacia el corredor y
estaba permitido trasladarse de una a otra. Sylo O, Yvonne y la tercera chica engrillada
como ellas, Julienne, eran llamadas por la maxana para recibir el azote. Les era dado
por turnos en el descanso de la escalera, inclinadas sobre la balaustrada, atadas,
nunca castigadas lo bastante como para quedar marcadas pero stlo suficiente como
para arrancarles gritos, s~plicas y a menudo ligrimas. La primera maxana en que O,
liberada, se echygimiendo en la cama mientras todavt a le ardtan sus nalgas, Noelle la
cogiyen los brazos para consolarla. Su dulzura no carect a de cierto desprecio. ¢Por qup
haber aceptado los grilletes? O confesy sin remilgos que se habt a sentido dichosa
cuando su amante la fustigaba todos los dt as.
-Entonces, estis acostumbrada -dijo Noelle-. No llores, que eso no te faltari.
-Es posible -dijo O-. y no me quejo. Pero no, nunca podrpacostumbrarme.
-Pues bien -dijo Noelle-, creo que no te queda otro remedio, porque sert a muy raro que
sylo te azotaran una vez por dt a, aqut. Los hombres en seguida ven para qup estan
hechas las chicas como t~. Los anillos que llevas en la vulva, la marca... sin contar lo
que dirien tu ficha.
-¢En mi ficha? -preguntyO-. ¢Qupficha, qupquieres decir?
-A~n no tienes ficha, pero tranquilt zate, , pronto la tendris.

Interrogada sobre el asunto de la ficha, tres dt as mis tarde, Anne-Marie, que

habt a hecho desayunar a O con ella, se explicy:
-Espero tener tus fotos; pondremos al dorso la ficha que me habri enviado Sir
Stephen, no los datos sobre tu persona, quiero decir no tus medidas, las marcas que
hay en tu cuerpo, tu edad, no, sino tus particularidades y la forma de emplearte... Oh,
eso siempre ocupa apenas dos lt neas y ademis spde antemano qupdiri.
Las fotos se las habt an tomado a O una maxana, en un estudio casi idpntico a aquel en
el que ella habta trabajado, instalado en lo alto del ala derecha. A O la habt an pintado
igual que ella pintaba a los maniqut es, en una ppoca que ya le parect a mis lejana que
su infancia. La habt an fotografiado llevando el uniforme, con un vestido amarillo, con
las faldas alzadas y tambipn desnuda, de frente, de espaldas, de perfil, apoyada a
medias sobre una mesa y con las piernas abiertas, echada hacia delante, levantando el
trasero, de rodillas y maniatada. ¢Conservart an todas esas imigenes de ella?
-St-respondiy Anne-Marie-. Las ponemos en el informe sobre ti. De las mejores,
hacemos varias copias para distribuir entre los clientes.
Cuando Anne-Marie se las mostry, dos dt as despups, O se sintiyaterrada; sin embargo,
las fotos eran bonitas; no habt a una siquiera que no pudiera aparecer en las revistas
que se venden semiclandestinamente en los quioscos. Pero la ~nica foto en la cual O
tuvo la impresiyn de reconocerse era una que la mostraba desnuda, de pie, de frente,
apoyada en el filo de una mesa, con las manos en las nalgas, las rodillas flojas, los
anillos

231
bien visibles entre los muslos y su hendedura de la vulva tan notoria como la boca
entreabierta. Miraba hacia delante, inexpresiva y ausente. Indudablemente, no se
engaxaba al reconocerse.
-Repartiremos psa, sobre todo -dijo AnneMarie-. Puedes darle vuelta, o mejor no: te
voy a mostrar la ficha de Sir Stephen.
Anne-Marie se puso de pie, abriyel cajyn de un archivador y entregya O una cartulina
pequexa en la que destacaba, en tinta roja, la letra de Sir Stephen, su nombre O, y lo
siguiente: ©Grillada. Marcada. Boca bien formadaª. Debajo, y subrayado: ©Fustigarlaª.
-Ahora da vuelta a la foto -dijo Anne-Marie.
El mismo texto estaba escrito en el reverso de la foto. Lo que alltfiguraba, Sir Stephen
lo habt a dicho, en tprminos mis crudos, y delante de O, cada vez que la habt a
entregado a alguien e incluso no lo escondt a al hablar de ella a sus amigos. O supo que
las fotos, dos o tres de cada chica, se encontraban en los ilbumes de hojas removibles
que todo el mundo podt a consultar, tanto en el bar como en el restaurante.
-esa tambipn es la que prefiere Sir Stephen -dijo Anne-Marie-. Y psa -y sexalyuna en
la que O estaba de rodillas, con el vestido levantado.
-Pero, ¢cymo? ¢Las ha visto? -grityO.
-St , vino ayer. Ayer hizo la ficha, aqutmismo.
-Pero, ¢cymo, ayer? ¢A qup hora? -pregunty O, pilida, sintiendo un nudo en la
garganta y las ligrimas a punto de asomar-. ¢Cuindo? ¢Por qupno me fue a ver?
-Oh, pero si te vio -respondiyAnne-Marie-.
Ayer lo acompaxp a la biblioteca, donde estabas t~, con el comandante. No habt a
nadie, aparte vosotros dos, en la pieza, pero no quisimos molestar.
Ayer, ayer por la tarde en la biblioteca, O, de rodillas, con el vestido verde y azul
subido encima de las nalgas. No se habt a movido al abrirse la puerta: tenta la verga del
comandante en la boca.
-¢Por quplloras? -preguntyAnne-Marie-.
Te hallymuy bonita. No llores, tontuela.
Pero O no podt a contener las ligrimas.
-¢Por qup no me llamy? ¢Acaso se marchy de pronto, qup hizo, por qup no me dijo
nada?-gimiy.
-Ah, estart a bueno que te rindiera cuentas de lo que hace; creo que le habrt a gustado
penetrarte; no le darpmis felicitaciones. Merecert as...
Anne-Marie se interrumpiy: golpeaban a la puerta. Se trataba del hombre al que
llamaban el Amo de Roissy. Hasta entonces no habt a prestado atenciyn a O, ni siquiera
la habt a tocado. Pero, sin duda, O estaba especialmente conmovedora, o provocativa,
tan indefensa y derrotada, pilida y desnuda, la boca h~meda y temblorosa. Cuando
Anne- Marie le ordeny que se marchara y se vistiera -ya eran casi las tres- el
administrador rectificy:
-No, mejor que me espere en el corredor.
Cuando mis intensa era su amargura, O se sintiy apaciguada por una circunstancia
que, en principio, parect a que no podt a satisfacerla de ninguna forma: la llegada del
falso alemin al que ya se habt a entregado varias veces en presencia de Sir Stephen.
Sin duda aquella visita no tent a nada de agradable: el falsso .alemin era brutal, de
aspecto ivido y despreciativo, con manos y lenguaje de carretero. Pero le dijo a O,
despups de llamarla al bar, que vent a de parte de Sir Stephen, y la llevy a cenar, al
mismo tiempo le entregy un sobre. O recordy, mientras el corazyn le latt a
violentamente, el sobre que habt a encontrado en la mesa del salyn de Sir Stephen, al
dt a siguiente de haber pasado su primera noche con pl. Lo abriy: era una. misiva de Sir
Stephen, claro, que le dect a que hiciera todo lo que estuviera en su mano para que Carl
sintiera deseos de volver, igual que durante el viaje le habt a recomendado lo esperara
en su cabina. Ademis, le daba las gracias. Evidentemente, Carl no conoct a el contenido
de la carta. Sir Stephen debiyde darle a entender otra cosa.
Despups que O guardy el papel en el sobre y alzy los ojos hacia pl, que estaba
sentado en un taburete del bar (ella de pie frente a pl), Carlle dijo, con su voz ispera y
lenta, pues que su dificultad para expresarse en francps hacIa mas lenta todavt a:
¢Entonces, seris obediente?
-SI-dijo O.
iAh! st , obedecert a. Carl pensart a que lo obedect a a pl, pero no, lo engaxart a:
obedecert a a Sir Stephen, fuera como fuera, porque pste la quert a usar para sus fines,
fueran cuales fueran. O miry a Carl con dulzura: si tent a pxito y pl sentta deseos de
volver -O no llegaba a comprender por qupquerrt a Sir Stephen retenerlo en Part s, pero
poco le importaba-, si lo lograba, era posible que Sir Stephen la recompensara, era

241
posible que apareciera. O recogiylas faldas colgantes de su vestido, sonriyal alemin y
pasy ante pl para entrar en el restaurante. Acaso por su dulzura, que era deliciosa
cuando ella quert a, acaso por su sonrisa, lo cierto es que el hielo que congelaba el
rostro de Carl se fundiy bruscamente. el se esforzy, durante la cena, por hablarle con
cortesta. En media hora, sabt a mis cosas sobre Carl que las que sabrt a jamis sobre Sir
Stephen. Carl le dijo que era flamenco, que tent a intereses en el Congo belga, que
viajaba al Èfrica tres o cuatro veces al axo, en aviyn, que las minas le daban mucho
dinero.
-¢Qupminas? -preguntyo.
Pero Carl no respondiy. Bebiymucho, con los ojos siempre fijos en O, ora en sus labios,
ora en sus senos que se movt an bajo la mantilla, y de los cuales a veces se vet a, a
travps del encaje, el pezyn pintado. En la oficina, adonde O en seguida lo condujo para
que eligiera una habitaciyn, Carl dijo:
-Quiero que me suban whisky y un chicote.
Despups de ser poset da como Noelle lo habta sido por el sirio, y del mismo modo en que
lo fue por este mismo hombre ante Sir Stephen, despups de hacerse acariciar,
levantando por tercera vez el litigo y cogiendo al mismo tiempo las manos de O que
intentaba, a su pesar, detener su brazo, O leyy en los ojos del alemin un deleite tan
violento que supo que no obtendrt a la menor piedad (en ning~n momento la habt a
esperado) astcomo tambipn, y sobre todo, que Carl regresart a.

Ocurrt a tambipn que, de vez en cuando, O fuera conducida a una de las habitaciones de
la planta baja que daban al parque y que antaxo ella habt a ocupado. En una ocasiyn,
creyy que vivirt a largo tiempo, en una especie de dicha, y se lo repitiy en voz baja,
como hablan las sombras de la noche: ©¢ Cymo se puede saber que son suexos los
suexos que vuelven sin fin? ¢Acaso mi vida es otra cosa que un suexo de vigilia? He
sido trasladada a esta casa que no es mi casa, ni la casa del hombre que amo. el quiere
sin embargo, desde ahora, hacerme vivir aqut . Mi habitaciyn es tranquila y oscura, con
una gran puerta-vidriera que se abre sobre el parque. La gran cama es tan baja que
apenas parece una cama, se confunde con el suelo y con la pared en la que se apoya.
Todo lo que no es la cama se encuentra en una pequexa estancia vecina, cuya puerta
se pierde en el empapelado, todo: la baxera, el armario, el tocador. En la habitaciyn
hay un gran espejo frente a la cama. En parte estifijo sobre una puerta. Si se mueve,
es porque alguien entra.ª i No era pl. ¢He dicho que estaba desnuda? Era un criado
que trat a una bandeja. Tp para tres personas, con bocadillos de berro, scones y una
tarta de frutas muy azucarada, casi negra, como se comen en Londres. Deposity la
bandeja en un ingulo de la cama y saliy. El gran perro de los Pirineos que lo segut a se
senty a un lado de la bandeja, tan silencioso y embarazado como yo. Contemplp
nuestro reflejo en el espejo, muy claro sobre el fondo rojo oscuro de la pared y las
cortinas, y fue en el espejo donde vi, a mi izquierda, abrirse la puerta-vidriera. el
entry, me sonriy, me cogiy en sus brazos cuando me levantp. Me arrodillp sobre la
alfombra junto a la cama para servir el tpy le entregupuna taza, abrtlos scones y les
puse manteca, cortpun trozo de tarta. ¢Para quipn era la tercera taza? el adivinyque
yo deseaba hacerle esa pregunta.
-Tendris una visita, en seguida.
-¢Quipn?
-¢Yeso qupimporta? Alguien a quien yo qUIero.
-¢Usted no se quedari?
-No, por supuesto.
No, por supuesto, al principio no comprendt .
Mis tarde, supe que el espejo sylo era espejo de mi lado, y que la puerta era
transparente, que daba a una segunda estancia desde la cual pl, si lo deseaba, lo
observaba todo: todo lo que pasaba en mi habitaciyn. Naturalmente, habt a mis
habitaciones con iguales dispositivos. ¢Y por qup decir mi habitaciyn? Aunque los
prisioneros dicen mi celda, sin haberla elegido, mientras que yo habt a elegido ser
prisionera. ©Si aceptas ser mt a, yo dispondrpde ti.ª Como un disco, aquellas palabras
-, que sylo habtan sido pronunciadas una vez, para no ser repetidas jamis, giraban en
mi cabeza.
El joven alto y muy delgado que un criado habt a conducido hasta la habitaciyn y al
que ahora Sir Stephen acogt a debta de tener los poderes de pl. Sir Stephen depositysu
taza. Yo entregupuna al desconocido.
-Isn't she sweet? Shes yours -dijo Sir Stephen y nos dejyretirar la bandeja del tpera
un esfuerzo in~til.

251
En la cama habt
a todo el espacio necesario.
¢Quipn borrarilos suexos?

Era raro que los miembros del club o los visitantes fuesen al restaurante o al bar
acompaxados de mujeres, pero el hecho tambipn se product a, de tarde en tarde. A
condiciyn, por supuesto, de ir acompaxadas, la entrada no estaba prohibida a las
mujeres, astcomo tampoco el acceso a las habitaciones. El hombre que las llevara no
tenta que pagar ning~n extra, aunque sylo que consumieran o comieran, y no tent a por
qup dar el nombre de ellas. La ~nica diferencia que existt a, en esas circunstancias,
entre Roissy y un hotel por horas cualquiera, consistt a en que en Roissy habt a que
alquilar, junto con la habitaciyn, una chica. En la gran sala caldeada en la que los
enormes filodendros y helechos que envolvt an las paredes despedt an olor a encierro,
ellos se quitaban la chaqueta del traje. Su seguridad, que escondt a quizi una
enfermedad, su curiosidad, que intentaban disfrazar con insolencia, sus sonrisas, que
trataban de que parecieran despreciativas y que en ocasiones correspondt an a un
desprecio genuino, soliviantaban a las chicas y divertt an mucho a los hombres
presentes, asiduos de Roissy, ya fueran socios o clientes.

Durante los ocho dt as que O cumpliyservicios en el restaurante a mediodt a, tres veces

aparecieron mujeres, en dt as diferentes. La tercera a la que vio O, alta y rubia,
acompaxaba a un joven al que O tent a ya visto en el bar. Se sentaron en una de las
mesas designadas a su servicio, en una rinconera cercana a la ventana. Casi en
seguida, se les reuniyuno de los miembros del club, llamado Michel, que hizo una sexa
a O para que se aproximara. Michel se habt a acostado una vez con O.
Mientras presentaba a la joven, O escuchyal hombre decir:
-Mi mujer.
Ella llevaba una alianza adornada con pequexos diamantes y, en el centro, un zafiro
casi negro. Michel se incliny, se sentyy cuando el maltre ya hubo tomado la orden, le
dijo a O, que escuchaba:
- Triele el ilbum a la sexora.
La joven empezy a pasar las piginas del ilbum con aire distante y, sin duda, pasy
sobre la foto de O haciendo como que no la habt a reconocido, cuando su marido le dijo:
:
-Mira, es la misma, se la puede reconocer. '" La mujer levanty la vista hacia O, sin
sonret r:
-¢De veras? -pregunty.
-Pasa a la pigina siguiente -dijo Michel.
-¢Has let do la ficha? -preguntysu marido.
La joven cerry el ilbum, sin responder. Pero cuando O, que se habt a ido a buscar el
primer plato, regresya la mesa, vio que la mujer hablaba animadamente y que Michel
reta. Callaban cada vez que se acercaba, pero no lo suficientemente deprisa como para
que O, cuando trat a el cafp, no pudiera escuchar al marido, que insistta:
-Bueno, dect dete de una vez.
Michel agregyalgo que O no alcanzya captar, y la joven alzylos hombros. En la gran
habitaciyn, no se desvistiy, acariciycon sus manos secas a O, que creyysentir sobre st
las garras de un pijaro gigantesco, luego la miryacariciar a su marido, entregarse a pl.
Al partir la dejaron desnuda, no la habt an flagelado, maltratado ni insultado. Le habt an
hablado cortpsmente. O nunca se habt a sentido mis humillada.
-Esas mujerzuelas -dijo Noelle, cuando O, a quien habt a visto partir con la pareja e
interrogado despups, terminy por decirle lo que habt a ocurrido, y la impresiyn que
habt a sentido-, esas mujerzuelas son tan putas como nosotras, claro, porque de otro
modo, no vendrt an a este lugar.
Pero, ¢qupse creen! Yo, si pudiera, les dart a de bofetadas.
Esos sentimientos, referidos a las mujeres que vent an como visitantes, eran constantes
y uninimes. Mientras que Noelle, y todas las otras chicas, y O, si llegaban a sentir
envidia de las chicas trat das a Roissy por sus amantes, se debt a ~nicamente al interps
que les despertaba su amante, y no existt a nunca ning~n sentimiento de rencor o de
verdaderos celos. Durante su primera estancia, O no habt a sospechado cuintos deseos
debiyde provocar a su alrededor: deseos de hablarle, de ayudarle, de saber quipn era,
de besarla, en las chicas que, a su llegada la habt an desvestido, lavado, peinado,
pintado, puesto el corspy el traje, chicas que cada dt a se habtan ocupado de ella y que

261
habtan tratado en vano de hablarle cuando cret an que nadie las vet a; completamente
en vano, porque a O nunca se le habt a pasado por la cabeza responder. Cuando le llegy
el turno de realizar lo que se llamaba ©servicio de dormitoriosª, es decir, ir
acompaxada de Noelle a las habitaciones del gran claustro para vestir, peinar y
maquillar a las chicas alojadas allt
, O se sintiyverdaderamente turbada por esa especie
de calco m~ltiple, de encarnaciyn en numerosos ejemplares de lo que ella habt a sido, y
que dta a dt a se le formaban entre las manos, hasta el punto de que nunca atravesaba
la puerta sin temblar, cada vez que iba a las habitaciones rojas. y que todas eran rojas.
Lo que de veras la desolaba era que nunca llegya descubrir con certeza quphabitaciyn
habta sido la suya. ¢La tercera? El ilamo gigantesco se balanceaba frente a la ventana.
Los isteres pilidos, que perduraban durante el otoxo, estaban floreciendo justo
entonces. Era el equinoccio de septiembre. Pero la cimara quinta tambipn tent a ',' su
ilamo y sus isteres. Se hallaba ocupada por

11
"
1:

!:£una chica gricil, blanca contra la pintura escarla1.11 ta, temblorosa, soportando por
vez primera en las !~I nalgas las rajaduras violeta del litigo. Se llamaba '~II Claude.
Su amante era un joven delgado de unos i~1 treinta axos, que la sostent a por los
hombros, de I !I! espaldas, como Renp habt a sostenido a O, y la miraba con pasiyn
mientras abrt a su suave vulva ardiente para un hombre al que nunca habt a visto y
debajo del cual gemt a. Noelle la lavy. O la pinty, le abrochyel corsp, le puso el vestido.
La chica tent a los senos tiernos, con los pezones rosados, las rodillas redondas. Habt a
enmudecido y se sentt a 11: perdida. Ella, y las chicas como ella, pertenecien-
!'
tes a los afiliados, y que sylo ellos compartt an, 1:\ que se entregaban en silencio, y que
cuando estuvieran lo bastantes bragadas y cabalgadas abandonart an Roissy, el anillo
de hierro en el dedo, para ser prostituidas fuera de Roissy cada una por su amante,
para exclusivo placer de pste, eran, para las chicas que se prostitut an en Roissy,
incluso dejando de lado los grilletes, por dinero, para satisfacciyn y placer de los
miembros del club, y no de un hombre que las quisiera, un objeto de curiosidad y de
conjeturas interminables. ¢Regresart an a Roissy? Y, en caso de que volvieran, ¢sert an
encerradas en el claustro o bien, aunque no fuera mis que por algunos dt as, libradas
del silencio y colocadas en la comunidad? Hubo una chica a la que su amante dejy
durante seis meses i' en el claustro, se la llevy y no volviy jamis. Pero O £ ! volviy a
encontrar a Jeanne, que habt a pasado un axo en la comunidad para luego partir y mis
ade-

lante regresar, Jeanne, a la que Renphabt a acariciado ante ella, y que habt a mirado a
O con tanta admiraciyn y tanto deseo. Golpeadas yencadenadas como las otras, las
chicas de la comunidad eran, sin embargo, libres. No libres de no ser golpeadas
mientras se encontraran allt , sino libres de marcharse cuando quisieran. Las que eran
tratadas con mis crueldad eran las que menos se quedaban; Noelle se quedaba dos
meses, desaparect a durante tres, regresaba cuando no tent a mis dinero. Pero Yvonne y
Julienne, fustigadas todos los dt as, como O, y al igual que ella, a veces, como Noelle
habt a predicho, azotadas varias veces por dt a, Yvonne, Julienne y O eran prisioneras
voluntarias, al igual que las chicas del gran claustro.
Al cabo de seis semanas, durante las cuales no habt a dejado de esperar, a pesar de la
decepciyn diaria, la llegada de Sir Stephen, O comprendiy que, si no eran raros los
afiliados que vent an a pasar temporadas en Roissy, lo mismo ocurrt a con los clientes.
De todos modos, se establect an preferencias, hibitos (como se establect an tambipn
para los criados, hasta el punto de que, en el refectorio, el criado poset a muy a menudo
a la misma chica: eso ocurrt a tambipn con O, a la que Jospsolt a hacer sentarse encima
de pl, a la inversa, sujetin:dole con las manos las nalgas de manera que ella,
volvipndose apenas, se parect a a la mujer pasmada de las estatuillas hind~es, poset da
por el dios Shiva) , y O se fijyen las frecuentes visitas de Carl, menos por el hecho de
que a veces apareciera cua-

tro dtas seguidos, solicitindola siempre tarde, alrededor de las nueve, que por sus
intentos de hacerle hablar, cada vez, de Sir Stephen. el raramente consentt
a en ello, y

271
siempre prefert a explayarse sobre lo que pl le habt a dicho a Sir Stephen (a propysito de
O), que sobre lo que Sir Stephen le habt a respondido. Ni una sola vez le dejydinero a
O. y no porque desconociera esa costumbre. Una noche habt a hecho subir junto a O a
otra chica, que resultyser Jeanne. La devolviymuy pronto, quedindose con O, pero la
devolviy con las manos repletas de billetes. Para O, nada. No comprendt a O lo que I
ocurrt a hasta que una noche de octubre, en lugar ! de irse, como acostumbraba, Carl
se interrumpiyY le pidiya O que se vistiera, esperyque estuviera lista y le entregyuna
caja alargada, de cuero azul.
O la abriy: content a una sortija, un collar y dos brazaletes de diamantes.
-Te los pondris en lugar de los que llevas ahora -dijo Carl-, cuando yo te lleve
conmigo.
-¢Llevarme? -preguntyO-. ¢Adynde?
£-Primero te llevarpa Èfrica -dijo Carl-, y l' i despups a Amprica.
11 -Usted no puede hacer eso -repitiyO.
'£'
I~I Carl hizo un ademin como para callarla:
III! -,":oy a a~reglar el asunto con Sir Stepl'len y te fi!! llevare conmIgo.
~! -,£ P~ro yo no qui~ro! -grit~ O de golpe, presa ,!i£del parnco-. iNo qUlero, no
qUlero!
-St , querris -dijo Carl.
y O pensy: ©Huirp, st , con pl nunca; huirpª.
El cofrecillo estaba abierto sobre la cama des-

hecha, las joyas, que O no podt a mirar, brillaban en el desorden de las sibanas; valt an
una fortuna.
©Huirpcon los diamantesª, se dijo O, dirigiendo una sonrisa a Carl.
el nunca regresy. Diez dt as despups, mientras aguardaba, al comienzo de la tarde,
vestida con el traje amarillo y gris del primer dt a, a que un criado le abriera la pequexa
puerta que conduct a a la biblioteca, O escuchya alguien que corrt a a sus espaldas y se
volviy: era Anne-Marie y llevaba un periydico en la mano. Le tendiyel periydico, pilida
corno O nunca la habt a visto.
-Mira -le dijo.
El corazyn empezya saltarle a O en el pecho:
en primera pigina, un semblante inexpresivo, la boca entreabierta, unos ojos que
miraban al vact o: su rostro. Un titular de gruesos caracteres:
©¢Quipn es la mujer desnuda del crimen de Franchard?ª. El artt culo decta que unos
alpinistas que se entrenaban en el bosque de Fontainebleau, en las gargantas de
Franchard, alertados por los aullidos de un perro, habt an descubierto en la espesura el
cadiver de un hombre asesinado por un balazo en la nuca. El desconocido, que parect a
extranjero, habt a sido despojado de todos sus documentos. Encima, oculta en un
bolsillo secreto en el doble fondo de la chaqueta, le habt an econtrado la foto de una
mujer completamente desnuda que, seg~n ciertas sexales, debt a tratarse de una
prostituta, a la cual estaba buscando la polict a. La descripciyn que segut a no dejy
ninguna " duda: era Carl. ,1

-¢Sabes lo que puede significar eso? -preguntyAnne-Marie.

-Oh, st-respondiyo-. Sir Stephen... No hace falta decir mis.
-St-dijo Anne-Marie-. Aunque no tienes necesidad de decir que Sir Stephen te lo enviy.
Existe la posibilidad de que lo detengan.
Cuando la Polict a llegya Roissy, Carl ya habta sido identificado, gracias a las marcas de
la ropa y de la tintorert a, que fueron reconocidas por su sastre y por los empleados de
su hotel. O no fue interrogada sino para completar las pesquisas y, sobre todo, el
interrogatorio girysobre Sir Stephen. Sabt an que Sir Stephen estaba en relaciyn ' con
Carl. ¢Quptipo de relaciyn? O lo ignoraba.
Despups de tres horas de interrogatorio, O no habt a dicho nada, salvo que hact a dos
meses que no vet a a Sir Stephen.
-Preg~ntenle a pl-grity, por fin-. Eso es lo que tienen que hacer.
-Parece que no comprendes que, probablemente, pl fue quien liquidyal belga, tu bello
amigo, y por eso ha desaparecido. Pero de eso a que podamos probarlo...
No pudieron probarlo. Se supont a que Carl, conocido por haber estado vinculado con el
negocio de las minas de metales preciosos en Èfrica Central, despups de haber
negociado sin derechos y por cantidades considerables (de las cuales se encontraron
huellas en sus cuentas bancarias, aunque el dinero habt a sido retirado) las concesiones

281
o el producto de las mismas con agentes extranjeros -posiblemente ingleses,
probablemente Sir Stephen- se dispont a a marcharse de Europa cuando dichos
agentes, al verse estafados y sin ning~n apoyo ni defensa legal, se vengaron.
En lo que se refert a a echarle el guante a Sir Stephen... en lo tocante a la posibilidad
de que regresara...
-Ahora eres libre, O -dijo Anne-Marie-.
Podemos quitarte los grilletes, el collar, los brazaletes, hacer desaparecer la marca.
Tienes los diamantes, puedes regresar a tu casa.
O no lloryni se quejy. Tampoco respondiya Anne-Marie, que agregy:
-Pero, si quieres, puedes quedarte aqut .

ROISSY - EN - FRANCE

Texto inpdito de AndrpPieyre de Mandiargues

Pido permiso para mostrarme orgulloso de haber sido, al menos por una vez, un buen
lector: Ese orgullo no es vanidad, creo, y lo que me empuja al mismo es la conciencia
de no haber engaxado a O cuando la bella Historia fue publicada hace quince axos, y
de haberle otorgado desde el primer momento un absoluto consentimiento y una
admiraciyn sin fisuras mientras la mayort a de nuestros amigos del mundo intelectual se
mostraban mis bien reticentes o desconcertados, en el primer momento, ante un relato
en el cual se podt a ver la gran maravilla producida por la literatura francesa en aquella
ppoca de transiciyn. Yo habt a otdo hablar del libro antes de que fuera publicado, desde
hacta bastante tiempo, st ; pero pramos bastantes los que estibamos en ese caso, y
todavt a me asombra que hayamos sido tan pocos los que reconocimos la fuerza trigica
del libro de Pauline Rpage, los que nos sentimos trastornados por su acento ardiente y
puro. Semejante desconocimiento, que resulta divertido sexalar hoy, demuestra la
originalidad de la obra. No habt a nada que pudiera estar menos de moda que Historia
de O en 1954, y el libro, que no apareciy clandestinamente sino a la luz del dt a, que
fue puesto a la venta sin precauciyn ni restricciyn alguna, exponipndose en los
escaparates de todas las librert as (punto muy importante) que cret an poder venderlo,
fue considerado como un simple objeto de curiosidad. Fue un premio literario, como
todo el mundo sabe, seguido de un pequexo escindalo, lo que le hizo pasar del rango
de ©curiosidadª al de los grandes pxitos de librert a y lo que le ocasiony tambipn
diversas persecuciones por parte de la polict a y de las comisiones de censura. Su
editor, que no esperaba tanto, fue el primero en sorprenderse, si no recuerdo mal, y
muchos de los que se habt an mostrado mis recalcitrantes empezaron a deplorar
aquella propaganda que, al procurarle un amplio p~blico, corrt a el peligro de vulgarizar
un libro demasiado precioso para ser entregado a cualquier aficionado... Vieja
aventura, que irrumpe de repente en la actualidad por el hecho de la publicaciyn de
una continuaciyn de la Historia de O.
¢Hasta qup punto Retorno a Roissy es una continuaciyn de O? Y si la palabra
continuaciyn es exacta, he aqutla primera pregunta que se plantea, que no es ficil de
resolver: Habt amos ot do decir, al salir de imprenta la ediciyn original (acompaxada, la
de mi biblioteca, con un bonito grabado de Hans Bellmer), que la composiciyn de la
obra habt a sido modificada antes de ser enviada al editor y que algunos capt tulos
habt an sido retirados.
No se puede impedir; por lo tanto, que muchos vean en el Retorno un capt tulo final que
la autora habrt a suprimido. En todo caso, se respeta la cronologt a entre el ~ltimo
episodio de la ediciyn original y pste que se nos acaba de ofrecer; al igual que entre los
cuatro capt tulos de la novela anterior.
Indudablemente no existe ninguna relaciyn entre el Retorno y el breve pirrafo (existe
un segundo final para la Historia de O. En pste se relata que, viendo que Sir Stephen
estia punto de abandonarla, O prefiere morir. el consiente) que cat a como un hachazo
despups del cuarto capt tulo y antes del t ndice. En ese pirrafo, siempre he cret do ver un
admirable artificio de la novelista y el final autpntico de la Historia, la conclusiyn que
confiere a la novela su significado mis profundo, sellindola como la losa de una tumba,
mientras que las piginas finales del cuarto capt tulo la dejan abierta y no alcanzan a
constituir verdaderamente un final. Por otra parte, la Historia de O tiene, como se sabe,
un doble principio.
Esto indica que Pauline Rpage no desprecia la simetrt a. No vert amos nada insensato en
el hecho de que la autora se haya propuesto dos desenlaces para su relato, siendo el

291
primero el del pirrafo final, la muerte voluntaria de la herot na, y el segundo este
Retorno a Roissy que tenemos actualmente ante los ojos. Sin embargo, conviene
esperar alg~n engaxo. Rpage, a la primera lectura, si no a primera vista, parece una
escritora de una simplicidad verdaderamente ejemplar hasta el punto de que uno se
siente tentado a alabarla diciendo que es ©simple como el amorª. Simple como Elot sa,
de la que Jean Paulhan, en su prefacio a la primera O, citaba la soberbia frase: ©Yo
seritu fille de joieª, evocando la posibilidad de que allthubiera algo mis que una bella
frase... En realidad, pasados ciertos ltmites, el amor no es tan simple como creen las
buenas o las malas personas. Elot sa es simple sylo en apariencia; Pauline Borghese y
Pauline Roland, esas dos ©cplebres desvergonzadasª de las cuales hoy Rpage confiesa
que ha tomado su nombre, no lo son tanto, Pauline Rpage probablemente lo es a~n
menos que todas, contrariamente a la fugitiva impresiyn que nos deja su libro, y ni el
gran silencio de O ni eso que Jean Paulhan llama su ©inconcebible decenciaª revelan
simplicidad.
Es necesario estar muy atento a la breve nota que inicia el nuevo relato. ©Las piginas
que siguen -escribe Rpage-, son una continuaciyn de la Historia de O. En ellas se
propone deliberadamente la degradaciyn y, por tanto, nunca podrt an haberse integrado
a la novela.ª En efecto, Retorno a Roissy es un ala agregada al castillo casi mt stico de
O para descubrir que una mina colocada en sus cimientos esti a punto de estallar y
destruirlo. Al comienzo, cuando se utiliza a la infantil Natalie, gentil personajillo cuya
aparente inutilidad en la primera O me habt a chocado, el tono es el mismo y uno piensa
que volveria encontrarse en el extraxo convento de las severidades libertinas. Pero no
por mucho tiempo, porque el nuevo relato nos muestra, en lugar del claustro
consagrado a la transfiguraciyn del amor tan sylo un trivial burdel de lujo, una especie
de country-club como los que se encuentran, seg~n los iniciados, en los alrededores de
casi todas las metrypolis de la sociedad capitalista; y las pensionistas de la casa, O
incluida, no son, esta vez, mis que putas ordinarias encargadas de servir a unos ricos
idiotas tan comunes como sus compaxeras. Sir Stephen, el fascinante prt ncipe de ojos
grises (Rpage dixit), el reformador del arte de amar no es otra cosa, seg~n se descubre
ahora, que un truhin, lo bastante vulgar como para asesinar o hacer asesinar a un
socio deshonesto. Y es a causa de sus negocios con ese tramposo que entrega a O a los
tratos brutales de este ~ltimo, igual que si fuera una de esas chicas que los industriales
entregan a sus clientes principales, despups del cafp, para agilizar la firma de un
contrato. La palabra ©negociosª, podredumbre definitiva, envenena con sus miasmas el
Retorno, mientras que en la primera O, la ausencia de estos negocios colaboraba a la
pureza de su clima. ¢Debemos gritar nuestra indignaciyn?
Podrt amos hacerla. Pensemos, por tanto, que el verdadero motivo de la Historia de O es
una ascesis fanitica del amor llevada demasiado lejos en la persona de una mujer por
un mptodo de degradaciyn progresiva, voluntariamente aceptada por el sujeto y que
debert a, en buena lygica, desembocar en una degradaciyn total de la carne. Pensemos
tambipn que, en la mt stica de la sumisiyn, el orgulloso placer de degradar el propio
cuerpo es una especie de debilidad, apenas mis excusable que el placer de los
sentidos. Considerando seriamente el propysito del Retorno, ¢acaso Rpage no se
mantiene fiel a su primer designio, que no hace mis que llevar al extremo mediante la
degradaciyn de la ascesis de su herot na, por la vulgarizaciyn de aquella mujer poco
menos que sublime de la primera historia, despups de la escena del mochuelo, que
ahora recae en una puta a la que se paga con diamantes? El Retorno es una
continuaciyn de la Historia de O que destruirt a a la Historia de estar colocada despups
de psta. En cuanto a saber si verdaderamente se trata de un capt tulo original omitido, o
si es una nueva obra, la narradora nos lo diri, si lo desea.
Lo que me complace por encima de todo en el Retorno es la introducciyn, en la que,
bajo el bello tttulo de ©Una muchacha enamoradaª, Pauline Rpage se revela un poco,
justo lo necesario como para mostrarse bajo la mis hermosa luz al contamos cymo, en
qup lugares, de qup manera escribiy su primer libro. £ Admirable Rpage! Hay pocos
hombres y pocas cosas en Francia a las que ame yo mis que a esa mujer y a su obra.
Completamente fuera de moda, como ya he dicho, hace quince axos, la Historia de O
ha servido para crear una moda que se expande detestablemente hoy en dt a y que nos
obliga a ver aparecer todos los meses, cuatro o cinco novelas pretendidamente
©eryticasª, tan pobres de estilo como de imaginaciyn. El erotismo no se justifica en
literatura mis que cuando es excepcional, tal como nos lo presenta Rpage, tal como
acabamos de encontrarlo muy esotprico, muy lujoso y resplandeciente Chiteau de
Cene, que es la obra de uno de los mis puros entre los jyvenes poetas de estos
tiempos: Bernard Noel.

301
 ANDRePIEYRE DE MANDIARGUES

311