2. Disfruta del ahora.

Goza de cada momento

Valldoreix, 2 de noviembre del 2012
Querido to:
A veces querra insonorizarme y ser impermeable
a las noticias que me llegan a travs de la prensa,
de la radio y de la televisin. Es tan persistente y
abundante la lluvia de malas noticias que es difcil mantener la alegra de vivir y la esperanza
en el futuro. Lo pintan todo negro. Tengo dos
hijos que an son pequeos, pero cada vez veo
ms difcil su futuro profesional, su ubicacin en
el mundo.
Tambin me preocupa mucho el mo. Las humanidades son cada vez ms marginales en los planes
de estudio. Solo cuenta aquello que es rentable y
da beneficio. Los profesores de clsicas somos especmenes de otro planeta, figuras anacrnicas que
41

hablamos de un mundo definitivamente enterrado,

silenciado, olvidado.
La tecnologa lo ocupa todo. Los nios cada vez estn ms atrapados por todos esos artefactos que salen al mercado; los hemos convertido en pequeos
consumidores compulsivos, en pequeos tecnodependientes que se pasan la vida tecleando y mirando la pantalla. Me siento desanimada. Hay alguien
ms que piense como yo?
Como consecuencia de la crisis, muchos jvenes universitarios han tenido que marcharse lejos de casa a
buscarse la vida. Temo que todos esos esfuerzos sean
en balde. Estudian, hacen msteres y posgrados y, si
son afortunados, consiguen un trabajo precario, que
les da un sueldo precario que no les permite emanciparse. Es frustrante para ellos, pero tambin para nosotros, especialmente para las madres, que hemos dedicado tantas horas y tantos recursos a su crecimiento.
A veces no puedo evitarlo y mi mente vuela hacia
el futuro, que tiendo a imaginar de color negro.
42

Las noticias que nos llegan no dan demasiados argumentos para pintarlo de otro color. Cuando era
pequea, lo vea todo rosa; ahora, negro. Cmo lo
ver cuando tenga tu edad?
Tambin pienso en m. Me da miedo envejecer. Me da
miedo ser dependiente. Me da miedo que me tengan
que cuidar. Querra ser eternamente joven, encontrarme esplndida, guapa, como cuando tena diecisiete
aos. Me repito a m misma que lo nico que tengo
es el presente y que tengo que centrarme en el ahora,
en cada momento que vivo. Este ahora, sin embargo,
se me escapa entre los dedos. La mente es difcil de
controlar, vuela hacia el futuro o hacia el pasado y a
veces me encallo en algunas encrucijadas del ayer y
me pregunto si habr tomado el camino acertado.
Hice bien casndome? Hice bien en ser madre?
Debera haber esperado? La mayora de mis amigas no se han casado y no lo lamentan. Tienen pareja, pero no hay ningn papel que los una. Algunas han optado por no tener hijos. No quieren privarse de estos aos de juventud; tienen un montn
43

de sueos por realizar y quieren retrasar la venida

de sus hijos. Otras ya han decidido no tenerlos.
Tal como est el mundo dicen es insensato
tener hijos.
A veces pienso que me he metido dentro de una
mazmorra y que ahora ya no puedo salir. Desde esa
mazmorra veo pasar la vida, pero no la vivo, porque
dentro de ella todo est determinado desde hace
siglos. Mi tiempo ya no es mo. Mi vida ya no es
ma. El dinero que ganamos ya no es para nosotros.
No me arrepiento de haberme casado, pero pienso
que al elegir esa opcin he renunciado a conocer y a
querer a otros hombres.
Siempre he odo decir que no deba renunciar a nada,
pero tanto casarse como tener hijos son formas de
renuncia. Pienso en el futuro y veo mi vida como la
ejecucin de un guin ya escrito. A veces querra salir
de la mazmorra y mandarlo todo a frer esprragos,
pero otras me siento tan confortablemente instalada
dentro de ese pequeo mundo que me he construido
que soy la mujer ms feliz del universo.
44

T das mucho valor al ahora. Yo, en cambio, lo convierto en el prlogo del maana o en el eplogo del
ayer. Ensame a disfrutar del ahora, a degustar
cada momento, a gozar intensamente de cada pequeo gesto, de cada pequeo movimiento.
Cuando salgo a correr de maana y los primeros
rayos del sol me acarician la espalda, me siento plena, libre. Cuando me tomo mi taza de t verde con
un buen libro en las manos, siento que estoy en el
cielo. Cuando mi hijo Marc, antes de dormirse, me
dice que soy la mejor madre del mundo, me siento
feliz. Hay momentos, instantes, que me parecen pequeos cielos en la tierra. Cuando los vivo, no quiero nada ms, no aspiro a nada ms; me parece que
soy la mujer ms feliz del mundo. Sin embargo, hay
otros momentos que son oscuros, pesados, largos
como un da sin pan. Querra borrarlos, pero tengo
que tragrmelos.
El ahora no siempre es bello ni pleno. Cuando estoy
en correos, haciendo cola, y tengo un montn de
cosas que hacer en una hora, querra estrangular a
45

todos los que tengo delante de m. Cuando estoy en

casa, con mi madre, y me recuerda cmo tienen que
vestirse los nios y cmo tiene que doblarse la ropa
sin que se lo haya preguntado, querra fundirme o,
mejor dicho, fundirla a ella. Cuando en el ltimo
minuto la madre de turno levanta la mano en la reunin de padres del colegio y cuenta las maravillas de
sus hijos con todo tipo de detalles, me dan ganas
de recordarle que lo que les pasa a sus hijos no le
interesa a nadie ms que a ella.

de exmenes. Aprovechar ahora que los chiquillos

duermen y hay un poco de paz en casa. Mi marido se
ha quedado dormido frente al televisor.
Te ruego que me contestes. No hablo de todo esto
con nadie, pero a ti te tengo confianza y me fo de
tus palabras.
Un abrazo,
edith

La vida est hecha de claroscuros. Hay el instante bello, pero tambin la hora oscura. La mente revolotea
como una mariposa asustada, viaja hacia el pasado
o hacia el futuro. Dicen que los jvenes tienden a
olvidar el presente, pensando en el futuro. Dicen,
tambin, que los viejos tienden a olvidar el presente,
pensando en el pasado. Yo querra vivir el presente y
disfrutarlo, pero a veces lo sufro y lo nico que me
salva es irme hacia el pasado o hacia el futuro.
De momento, sin embargo, a donde he de irme es
al estudio, porque tengo que corregir un montn
46

El Hogar Clido, 15 de noviembre del 2012

Querida Edith:
El mes de noviembre es el que se me hace ms pesado del ao. Los das se acortan y el clima otoal me
pone nostlgico. Las hojas, amarillentas por el paso
47

del tiempo, se descuelgan de los rboles, que, poco

a poco, se van quedando con las ramas desnudas.
Parece como si todo se detuviera. Antes me gustaba
pasear por los bosques y recoger setas. Ahora solo
puedo desplazarme por este pequeo jardn, pero
soy afortunado, porque me llega el olor del musgo
de las zonas umbras de Collserola.
Veo que la cuestin del tiempo te preocupa. A medida que nos hacemos mayores, el tiempo se acelera. Cuando somos pequeos, creemos que tenemos
todo el tiempo del mundo, que no hay lmites, que
todo es posible y que la vida se alarga indefinidamente. Pero, a medida que nos hacemos mayores,
nos damos cuenta de que el tiempo es limitado, que
hay que tomar decisiones y gestionarlo de forma
adecuada, porque no es un recurso del que podamos
disponer para siempre.
T lo valoras mucho ahora y yo, an ms que t,
porque, por ley de vida, me queda menos. Entiendo
que cada da es un don, una caja de sorpresas, un
estmulo para disfrutar y para aprender. Es verdad
48

que cada da debo hacer unos quehaceres que repito mecnicamente (la pequea rutina de la higiene
personal, por ejemplo), pero cada da es un universo
de posibilidades y hay que ser receptivo a todo lo
nuevo que sucede. No hay dos das iguales, como no
hay dos personas idnticas.
Nadie sabe cunto tiempo le queda y cada da que
pasa es un da menos en el mundo. Sin embargo,
queremos hacer tantas cosas, queremos ir a tantos
sitios, queremos realizar tantos proyectos, que el
tiempo deja de ser un cmplice para convertirse en
un rival. La cuestin ya no es disfrutar del tiempo,
sino aprovecharlo, ganarlo, ahorrarlo. Nos hemos
convertido en mercenarios del tiempo. Lo concebimos como un recurso a dividir, fragmentar y repartir.
Todos tenemos tendencia a volar hacia el futuro,
pero deberamos controlar esa tendencia, porque,
mientras volamos hacia ese lugar imaginario, se nos
escapa el presente, el momento del ahora. El futuro
es incierto para todo el mundo. Tambin para tus
49

hijos y para m. No s por qu tiendes a verlo oscuro y sombro, como un lugar inhabitable y lleno de
trampas. Hay luces y sombras, como en el presente
y como en el pasado, como en tu ser y en cada uno
de nosotros.
Nadie sabe lo que nos deparar el futuro. Los pronsticos ms afinados han fallado y muchas realidades del presente no las predijo nadie hace diez aos.
Ten confianza en la capacidad de tus hijos y no te
atormentes imaginando escenarios infernales. Les
has dado el mejor regalo: poder vivir, existir. Es lo
ms grande que les has dado. Comparado con este,
cualquier otro regalo es insignificante.
Ahora ests en el mundo. Piensa que podras no
estar. Piensa que estars aqu una temporada que,
por larga que sea, siempre ser un abrir y cerrar de
ojos en el transcurso de la historia universal. Mira
a tu alrededor, mira dentro de ti misma y disfruta
de cada pequeo momento del da que empiezas.
Hazte un plan, pero, a la vez, mantente flexible. No
vivas encadenada a programas preestablecidos.
50

Tambin tienes tendencia a viajar hacia el pasado.

Yo lo hago especialmente y lamento algunas decisiones que tom aos atrs. A veces pienso que, si
hubiera sido un poco ms paciente, aquella relacin
con Margarita habra salido bien y quiz ahora no
me encontrara tan solo. Quiz sera abuelo de cinco nietos. Quin sabe?
La recuerdo mucho y no s qu habr sido de ella,
pero no sirve de nada lamentarse, castigarse por
aquello que no hiciste, por aquello que no dijiste,
por la cobarda que exhibiste en un momento dado
o por la falta de determinacin que sufriste. Ests
donde ests gracias a las decisiones que has tomado.
El pasado es inamovible. Te imaginas cmo sera tu
vida sin tus hijos, sin tu matrimonio. Y cmo seras
t? No te das cuenta de que los hijos te han dado
forma, te han educado, te han ayudado a ser la mujer
que ahora eres. Tendemos a desear lo que no poseemos, tendemos a idealizar los caminos que no hemos pisado, sin darnos cuenta de que en aquellos
caminos tambin hay piedras, baches y barro. Siem51

pre nos parece que es mejor lo que no hemos probado, el nctar que no hemos catado, la relacin que
no hemos tenido, los hijos que no hemos parido, la
vida que no hemos vivido, lo que hemos dejado por
estrenar en el campo de la estricta posibilidad.
Olvdate! Creme, querida Edith, cntrate en lo
que haces ahora, en lo que vives ahora, en lo que
sientes ahora, en lo que lees ahora. Es lo nico que
realmente pasa, lo nico que realmente tienes.
Hace tiempo que intento vivir la presencia plena
del ahora. Te preguntars en qu consiste eso. Mira,
es muy sencillo, pero al mismo tiempo muy difcil:
consiste en estar con los cinco sentidos, en centrarte
plenamente en la actividad que ests haciendo, en
poner toda la mente y todo el corazn en aquello
que tienes entre manos, sin revolotear de un lado
para otro, sin mirar de reojo hacia la izquierda ni
hacia la derecha, sin cotillear en la vida de los dems.
Curiosamente, cuando practicas la atencin plena
la alegre vivencia del ahora cada actividad que
52

haces adquiere ms valor, la disfrutas ms, le sacas

ms partido. Piensa, por ejemplo, en las comidas.
Muchas veces comemos sin darnos cuenta. Engullimos lo que tenemos delante y nos lo tragamos deprisa y corriendo, mientras charlamos, sin masticar
ni paladear. No disfrutamos de los alimentos que
ingerimos. En cambio, cuando como con atencin
plena, disfruto de cada sabor, de cada textura. No se
trata de ir muy lento, sino de degustar, saborear y
digerir mejor. Entonces, realmente tengo la impresin de haber comido.
La conversacin es uno de los pequeos placeres
que puedo cultivar en mi vejez. Cuando hablo con
alguien, me gusta prestar atencin a lo que dice y
sobre todo a cmo lo dice. Si ests plenamente presente y totalmente receptiva a las palabras de alguien que te habla, no se te escapar ningn detalle,
comprenders cmo est el otro, por qu dice lo que
dice, y eso te permitir entenderlo mejor y responder con acierto. La mayora de las veces no conversamos, sino que nos limitamos a vaciar la cabeza,
a soltar lo que tenemos dentro y, cuando lo hemos
53

hecho, nos desentendemos del otro. Eso se llama

incontinencia verbal.

Entonces hay que ir a las races y confiar en que la

opcin tomada haya merecido la pena.

La lectura de una poesa es tambin una experiencia muy placentera cuando toda la mente est
atenta al verso y a su sentido ms profundo. En
definitiva, vivir con presencia plena el ahora es vivir de verdad.

Me noto cansado y, adems, siento un ligero dolor de espaldas. El cuerpo de un anciano es una galera
de pequeos sufrimientos, un inventario de dolores.

Escoger es renunciar y por eso nos pesa tanto tener que escoger. La libertad es un don, pero tambin es una labor, solo quien se entrena en el arte
de renunciar puede llegar a hacer realidad sus sueos. Cuando algo que haces te llena de verdad, no
sientes la renuncia. Yo he renunciado a mucha vida
social para disfrutar de la lectura, pero nunca me
he arrepentido; t has renunciado a muchas horas
libres a causa de tus hijos, pero, cuando la renuncia
se vive con amor, no pesa, no da reparo.

Ahora reclama descanso y lo he de obedecer. Me voy

a la cama.
Hasta la prxima,
agustn

Sin embargo, siempre hay momentos en los que el

veneno de la duda se instala en el alma y nos preguntamos si la renuncia merece la pena. Es lgico.
54

55