Está en la página 1de 181

EL CUENTO EN SAN MARCOS

SIGLO XX : PRIMERA SELECCIN

Carlos Eduardo Zavaleta ; Sandro Chiri Jaime

Obra sumistrada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Per

Indice
1 Prlogo 1 Clemente Palma

Una Historia Vulgar (1904)


1 Enrique Lpez Albujar

Dedicatoria a Cuentos Andinos (1920) Cmo habla la coca (1920)


1 Jos Antonio Romn

El cuaderno azul (1916)


1 Carlos E. B. Ledgard

Don Quijote (1899)


1 Ventura Garca Caldern

A la criollita (1924)
1 Abraham Valdelomar

Yerba Santa (1904)


1 Csar Vallejo

Ms all de la vida y de la muerte (1923)


1 Francisco Vegas Seminario

Taita Dios nos seala el camino (1946)


1 Emilio Romero

El pututo (1934)
1 Jos Diez Canseco

Jijuna (1930)
1 Fernando Romero

El abrazo (1924)
1 Estuardo Nez

El malecn (1928) Puntos (1928)


1 Jos Mara Arguedas

La agona del Rasu-iti (1961)


1 Porfirio Meneses

Casicha (1946)
1 Sara Mara Larrabure

Peligro (1957)
1 Armando Robles Godoy

En la selva no hay estrellas (1971)


1 Glauco Machado

Locura
1 Sebastin Salazar Bondy

Volver al pasado (1954)


1 Eleodoro Vargas Vicua

Esa vez del huaico (1953)


1 Carlos Thorne

El viaje (1955)
1 Jos Durand

Ensalmo del caf (1958)


1 Manuel Meja Valera

Una vez por todas (1960)


1 Luis Len Herrera

Animal fantstico indomesticable (1986)


1 Jos Bonilla Amado

La sequa (1957)
1 Wshington Delgado

La muerte del doctor Octavio Aguilar (1979)


1 Juan Gonzalo Rose

La captura (1952)

1 Carlos Eduardo Zavaleta

Juana la campa te vengar (1969)


1 Antonio Glvez Ronceros

El animal est en casa (1979)


1 Tulio Carrasco

Ltigo (1955)
1 Edgardo Rivera Martnez

ngel de Ocongate (1979)


1 Mario Vargas Llosa

El abuelo (1959)
1 ndice de autores 1 ndice cronolgico de ttulos

Prlogo
Hemos recibido el grato encargo de ordenar una antologa de cuentos (mayormente breves) de autores que, en diversas pocas del siglo XX, hayan estudiado o ejercido la docencia en San Marcos. No hay ni habr otra condicin; y por ello esperamos que ste sea slo el primer tomo. Hacer una historia del cuento peruano en San Marcos es casi coincidir con la del pas; aqu, en sus aulas viejas o nuevas, se forjan los llamados "fundadores" del cuento nacional, entre ellos Carlos E. B. Ledgard, Abraham Valdelomar, o Jos Antonio Romn. Los estudios previos de Alberto Escobar y Ricardo Gonzlez Vigil nos han sevido de principales guas, aunque sin opacar otros esfuerzos y otras antologas. En cuanto a la evolucin del gnero, lo ms natural nos parece seguir las escuelas literarias. As, los primeros textos del siglo pasado brotaron del innegable influjo modernista; sin embargo, a veces en un mismo autor, por ejemplo en Valdelomar, las tendencias romnticas, regionalistas y modernista se mezclan. Entre otros, como en Clemente Palma, el modernismo, el decadentismo y la variedad de cultismo le quitaron espontaneidad en la prosa. En cambio, Romn escogi con mucho tino sus influjos y slo le preocupaba escribir bien, aunque quiz "escribir bien", como deca Cortzar, nos aleja del medio donde vivimos. Luego viene otro grueso filn, el de los indigenistas. El tiempo ha termiando por seleccionar a los mejores, y ha premiado a Lpez Albjar no slo como iniciador de esa tendencia, sino como gran novelista del mestizaje, del mulato, del cholo, de cualquier clase de criollo peruano, y en ese camino lo han acompaado Alegra, Arguedas y Diez Canseco. Cuando los narradores de los 50 empezaron a escribir desplazaron muy rpidamente a los "costumbristas". As de fuertes son los vientos de la historia y de las modas artsticas. Entre ellos esrn los principales "experimentadores". Dentro de la variadsima profusin de narradores que surgen en 1945, la escuela realista aparece como adalid, pero por poco tiempo; luego, hay toda clase de cruzamientos, de "esperimentos" literarios de verdad, en cuyos extremos quedan lo real y lo fantstico, pero ya nada es puro o ntido. En el segundo volumen veremos an ms clara esa rica ambigedad. Dicho esto, cmo ordenar los cuentos ? Slo seguir cronolgicamente la sucesin de las escuelas y las fechas de nacimiento de los autores ? Y en vez, cul cuento

poner primero, a fin de destacar la evolucin del gnero, el cambio ms o menos visible o el posible influjo de ese texto en otros posteriores ? La finalidad de este libro no es demostrar que, en siglo XX, hemos tenido en San Marcos escelentes cuentistas. Eso lo sabe todo el pas. Nos importa ms sealar aquella evolucin del gnero, quines fueron los autnticos pioneros, quines los que culminaron mejor las diversa tendencias, y cmo fue la alternancia de gustos y modas. Por ello, ordenar los cuentos por fechas de nacimiento de autores nos parece una costumbre fcil, quiz pedaggica, pero tamben improductiva. Mejor sera efectuar una segunda lectura, basada en las fechas de publicacin (o redaccin) de los textos, a fin de seguir realmente el curso del cuento peruano. Para facilitar esa segunda aleccionadora lectura, hemos consignado las fechas de publicacin, al final de cada texto, a fin de gozar no slo de los pioneros, de los que abren los caminos, sino asimismo de los que culminan algunas tendencias. Por otro lado, a veces hemos preferido publicar el primer texto de un autor famoso, para que se vean los humildes comienzos y se contrasten luego con las obras ya logradas, las que conocemos todos. Por lo dems, ste es slo el primer volumen de la antologa que les ofrecemos.

Lima, 12 de mayo 2001 450 aos de la fundacin de San Marcos Carlos Eduardo Zavaleta Sandro Chiri Jaime

Una historia vulgar


Clemente Palma ( 1872 - 1946 )

Un joven mdico francs me refiri una historia trgica de amor, que se qued vivamente grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los mismos trminos en que la escuch: Hela aqu: Ernesto Rousselet era un muchacho que intim conmigo en virtud de no s qu misteriosas afinidades. Era lorens y de una familia protestante. Fui el nico amigo a quien am y con quien tuvo verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una educacin, de un carcter y de un modo de pensar muy distintos a los mos; ms an, completamente opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo dejaba de ir los viernes a los oficios y los domingos a or la lectura de la Biblia en una capilla luterana. A veces le acompaaba yo, y, a pesar de mi espritu burln, no poda menos de respetar la honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de nio grande, se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que Ernesto fuera bisoo y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que fuera un mal compaero de diversiones. Cierto es que a muchas asista slo por complacerme. Uno de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era rabioso aficionado. Por ms que me esforc en convencer a Ernesto de que el hombre era ingnitamente perverso y de que la mujer, cuan-do no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no lo con-segu. El buen Ernesto no crea en el mal; deca que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad se re-velaba en ellos como una forma pasajera, como una condi-cin fugaz, como una crisis efmera, debida a una organizacin social deficiente; como una rfaga que pasaba por el alma humana sin dejar huellas; la maldad era, segn l, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad. Nada ms curioso que las discusiones que tenamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; l, queriendo empapar mi alma en su condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o mejor dicho, a mi pesimismo complaciente tambin. La

conclusin era que nos convencamos de la ine- ficacia de los esfuerzos de nuestra dialctica, y que encima de nuestras divergencias brillaba ms que nunca la luz pura de nuestra amistad. Jams se permiti Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello era vincular demasiado a una mujer con nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no haba ms puerta de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo tuviera una amiga. Eres un loco me deca, en amar as con tanta prodigalidad. Llegars a viejo con el alma brumosa y el cerebro y los nervios agotados; llegars a viejo sin conocer amor puro, el verdadero amor con sus delectaciones espirituales, ms duraderas, ms hondas y ms nobles que el amor epidrmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese aspecto es aprender a despreciarla. Conocer el alma de la mujer le responda yo, es despreciarla ms an. Pero crees t, Ernesto, que una amiga es slo un animal de lujo, una mueca con la que se simula el amor? He ah tu error. Quiz lo que menos huella hace en un hombre, es lo que t consideras como principal fin de este gnero de relaciones. El verdadero goce es el mero convencimiento de la posesin absoluta de una mujer; es saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo ramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, que voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la satisfaccin que sentira un cazador de raza al dormitar con las manos meti-das dentro de las lanas de su perro; es un placer psquico, aquel de sentir, en medio de una disertacin sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos enla-zan nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, nos besa en los labios; es reir y hasta injuriar a una mujer o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y exigencias; y ms que todo eso, es tener la conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier momento que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho ms es el goce que nos proporciona la querida, y que t no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cario espiritual Convengo en algo de lo que me dices, por ms que esos elementos inmateriales del amor a la amada, no sean com-pletamente ajenos al amor por la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: ese cario que t preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueo a aquel en que lo que falta es la realidad. Es que casndote despus de haber amado con el corazn, obtienes el complemento perfecto, salvndote de las in-famias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio. Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi sistema, que tiene los goces del amor y carece de los horrores de la vinculacin le-gal. A pesar de la intimidad que nos una, jams haba querido Ernesto explayarse conmigo sobre sus relaciones con unas muchachas que vivan en la misma casa que l, en la calle Marbeuf. Probablemente tema que yo formulara algn juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le habra hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no s que alusin, y Ernesto se ruboriz como una nia.

Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una buena muchacha que me haca compaa, ensayaba en la alcoba un trozo difcil de Tristn e Isolda, cuando entr Ernesto plido y convulso. Me ech los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he odo sollozosos ms angustiosos y que expresaran un dolor ms agudo. Qu es eso, Ernesto, amigo mo?.. Qu tienes? Cartas de Lorena?.. Alguna mala noticia sobre tus padres? le pregunt consternado. No, no Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consigui, me refiri en voz baja que a ratos se enronqueca, el motivo de su desesperacin. Haca siete aos que era amigo ntimo de dos muchachas llamadas Margot y Suzn Gerault, muchachas muy dignas que vivan con cierta comodidad, debido a una renta de 8,000 francos anuales que produca un inmueble rstico que tena su padre. Este era un buen seor que, desde que ceg, no quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le haba hecho engordar hasta la obesidad. Sus hijas le adoraban, y su esposa era una seora muy pequeita y activa. Ernesto haba ido a vivir al piso superior y todas las maanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad despus, vea a las nias alegres y cariosas mirando al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y pronto intim. Posteriormente, iba Er- nesto todas las noches a leerle el peridico al pap ciego. Cada vez quedaba Ernesto ms hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le trataban y de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzn. Ernesto no tena hermanos y se encontr con que Pars le ofreca un hogar, donde hall afectos que no tuvo en su fra Lorena. Margot y Suzn le consultaban todo; a veces salan con l a hacer compras, y algunos domingos iban con l y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzn alegre y bulliciosa, una locuela, un ngel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de carcter enrgi- co; tena unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecan investigar la intencin recndita de cada frase escuchada. Como Margot tena un criterio fro y sereno, la consultaban sus padres para todo: era en realidad el ama de la casa. Suzn, no tan rubia, tena dos aos menos, y era alocada y precipitada en todo: tena encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacan brillar los ojos de cervatilla. A cada momento Suzn estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y nada haba ms delicioso que sus carcajadas cristalinas. Una noche, Ernesto se sinti enfermo; pero como estaba tan acostumbrado a ir al departamento de la familia Gerault a leer el peridico al anciano ciego, fue tambin esta vez. Estaba plido y febril, pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su hermana: Mira, Suzn, Ernesto est enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el peridico a pap Suzn se levant, corri donde estaba Ernesto, y dndole un sonoro beso en la frente le dijo con adorable vehemencia: Qu bueno eres, Ernesto!.. El pobre mozo desde este momento se sinti realmente enfermo, o, mejor dicho, comprendi que su dolencia fsica era insignificante al lado de la dolencia moral que desde haca tiempo le aquejaba sin que ello hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carcter tena ms afini-dades con el suyo, sino de Suzn, la

vivaracha y revoltosa. Aquello de la fraternidad que la una con las hermanas Gerault, era una superchera que su pasin haba inventado solapadamente para penetrar de un modo artero en su corazn, con el objeto de prevenir los reproches que le hubiera hecho su honradez. S, l amaba a Suzn, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como novia, la deseaba como mujer En los cinco das que dur su enfermedad, y en los que tuvo que guardar cama, la seora y las seoritas Gerault le cuidaron con cario y asiduidad. Cuando se levant, ya Suzn y l se haban confesado mutuamente su amor; l, con el respeto y tmida ternura de su alma honrada; ella, con la vehemen- cia de su carcter, con el fogoso apasionamiento con que lo haca todo. Suzn adoraba los nios; dos o tres chicuelos que vivan en uno de los pisos de la casa, la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzn les corresponda con sonoros besos en las mejillas, y llevndoles a su cuarto a jugar. Suzn y Ernesto eran novios; se casaran cuando l se re-cibiera de mdico. Por aquella poca lleg a Pars una ta de Suzn que vena de una ciudad de Auvernia. Era una seora que hablaba un patois incomprensible. Se aloj en casa de los Gerault con sus tres hijos: una nia de doce aos, un mozalbete de quince y otro de trece. Estos huspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los tres muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzn, cuyo carcter jovial y travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas vean que Suzn y Ernesto conversaban en voz baja, se hacan guios maliciosos, por lo que ste les profesaba muy cordial antipata. Una noche, mientras Ernesto lea el peridico al ciego, oy que las seoras y las nias concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana quera conocer algunas de las maravillas de Pars para embobar all, en su casero de un rincn de Auvernia, al cura, al alcalde y al boticario. Ernesto oy con gran gusto que su novia se quedara con el ciego. A las dos de la tarde del da siguiente baj Ernesto para charlar un rato con Suzn. Ya haban salido la provinciana con la seora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los dos muchachos. Ernesto entr a la sala: all estaba el cie-go dormitando en un divn. Ernesto no quiso despertarle y penetr en las habitaciones interiores. Lleg a la habitacin de Suzn; supuso que ella estara tambin recostada dormitando. Pens volver ms tarde en consideracin a su sueo; pero bah!, Suzn preferira conversar. Empuj la puerta y entr Ojal se hubiera cado muerto en el umbral! Regre-s, pas nuevamente cerca del ciego que dorma, baj las escaleras y sali a la calle como si nada hubiera pasado. Senta, sin embargo, que algo le herva sordamente dentro de su ser, senta como si algo se le hubiera muerto y podrido en un segundo. Oh puerilidades de la imaginacin que evoca asociaciones a veces ridculas hasta en las situaciones ms amargas! Ernesto recordaba persistentemente una ocasin en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran una pequea operacin en la mandbula inferior, en donde se le haba producido una exstosis en la raz de un diente. El cirujano le inyect una buena dosis de cocana que le anestesi completamente la regin enferma. Ernesto saba que el bis-tur y la sierra le destrozaban los huesos y los msculos y, sin embargo, no senta dolor alguno. Ese mismo fenmeno, pero en el orden moral, se realizaba en l. Saba que todas sus ilusiones las haba

destrozado esa mujer, y no senta el dolor. Y mientras Ernesto iba a la calle Marbeuf, a mi casa, pensaba en banalidades, detenindose en las tiendas, observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra ocasin le encontraban distrado. Al llegar a la puerta de mi casa, sinti como una bofetada en medio del corazn, y su alma, en una espantosa reaccin de dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de su amor. Despus de haber sollozado un rato en mis brazos y de ha-berse repuesto, me cont lo que acabo de referir. Su rostro plido y noble tena la expresin de una infinita tristeza. Durante tres das durmi Ernesto en mi casa, y obligu a mi arpista a que no viniera por algn tiempo. Ernesto tena horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me deca: Quin le leer el peridico al pobre viejo?.. Pero no, no quiero ir, porque siento que la amo y que la perdonara a pe-sar de todo; bastara que la viera para que este maldito amor me hiciera ver como cosa inocente la infamia que ha cometi-do. Me volvera sutil para perdonar. Ella me dira con ese aire de ingenua pasin: Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de tus sentidos. Y yo pensara que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla ms. Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se desprecia. Una noche no fue a dormir a casa. Pens que mi buen amigo haba optado por creer que el alma de su novia continuaba inmaculada, a pesar de lo que haba sucedido, y que al fin haba regresado a leerle el peri-dico al ciego. La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se mojan ni se manchan en el fango. Bah! Debilidades humanas! Probablemente maana escribir a Ivette que ya puede regresar. Mas no haba sido as. Ernesto, antes que transigir con su amor, haba optado por el medio ms tonto, es cierto, pero el ms sencillo y eficaz para extinguirlo: ma-tarse. Se encerr una noche en una casa de huspedes, tap las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbn en la estufa e interrumpi el tiro de la chimenea. No le bast eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasin y tom una buena dosis de ludano y atropina; tampoco le satisfizo: quera morir del modo ms dulce posible: colg de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en cloroformo; puso su aparato de modo que cada 15 20 segundos caye-ra una gruesa gota en un lienzo que at sobre sus narices; la absorcin del lquido mortfero fue continua durante el sueo de Ernesto, ese sueo que era la primera pgina de la muerte Pobre Ernesto! Qu uso tan triste hizo de la teraputica estudiada en la facultad; qu aplicacin tan extraa a la cu-racin de las dolencias del alma, su optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su corazn, su idealis-mo sentimental le mataron ms que la lujuria hipcrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse. Seis aos ms tarde, supe que Suzn se haba casado con un oficial francs, que fue despus a San Petersburgo de agregado militar en la embajada. Un da que me enga una mujer, se me agri el espritu y sin ms razn que el deseo de vengarme en el sexo, escrib al esposo de Suzn una pequea esquela en que deca lo siguiente: M. LUOIS HERBART. San Petersburgo. Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en previsin de posibles desavenencias conyugales, me permito dedicarle un aforismo que,

10

probablemente, no se le ocurri a Claude Larcher al escribir su Fisiologa del amor moderno. Helo aqu: Los pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen. No consienta usted que madame Herbart acaricie ms chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qu doy a usted este consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Crame afec-tsimo servidor de usted y de su esposa. (1904)

11

Dedicatoria a Cuentos Andinos


Enrique Lpez Albjar ( 1872 - 1966 )

A MIS HIJOS Hijos mos: Estos cuentos fueron escritos en horas de dolor. Un grito de rebelda de mi conciencia puso mi corazn entre el engranaje de la disciplina judicial y durante noventa das tuve que soportar el suplicio de la trituracin y el asqueroso gesto de malicia con que las gentes ven siempre a los que yerran o caen. Mi culpa? Una prevaricacin. En la alternativa de condenar por una falta (por qu delito?) que todos los hombres honrados cometen diariamente, sin perder por ello la estimacin pblica, y la de absolver, para tranquilizar mi conciencia, no vacil en apartarme voluntariamente del camino que me indicaba la ley. Pre-fer ser hombre a ser juez. Prefer desdoblarme para dejar a un lado al juez y hacer que el hombre con slo un poco de humanismo salvara los fueros del ideal. Y aunque el sentido comn ese escudero importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el alma me declam por varios das sobre los riesgos que iba a correr en la aventura judicial, opt por taparme los odos y seguir los impulsos del corazn. Tal vez os parezca extrao maana, cuando os deis cuenta de mi aventura, que un juez tenga corazn. Parece que la ley, mejor dicho, nuestra ley, no permite esta clase de entraas en los encargados de aplicarla. Y es que la ley tiene encima otra ley, ms fuerte y ms inexorable que ella: la rutina, y sta, un fiscal, un inquisidor, pronto a entregarla a los esbirros de la transgresin: el precedente. Hice bien? Don Quijote dira que s. Panza dira que no. Vosotros no podis decir nada todava; la edad os incapacita para apreciar el valor de mi actitud. Posiblemente cuando llegue ese da, cuando vuestra razn, llena de ese sentido prctico que en la vida lleva fcilmente al triunfo de todas las aspiraciones, se detenga un instante a meditar sobre las bellas locuras de vuestro padre, os estremeceris al ver cmo una rebelda suya estuvo a punto de truncar su porvenir y de echaros a perder el pan que oscuramente ganaba para vosotros. Si llegrais a pensar as lo sentira profundamente; lo sentira aunque estuviese muerto, porque as acreditarais que entre vosotros y yo no

12

haba existido ms vnculo que el del nombre, y que lo ms ntimo de mi ser, aquello que lleva en s todo lo que eleva o rebaja, todo lo que nos hace fuertes ante las tentaciones de la vida, todo lo que nos hace sentirnos realmente hombres, la personalidad, no haba sido trasmitida por mi sangre a vuestra sangre. Entonces pensaris como todos, seris como todos, en un pas donde, precisamente, hay que pensar distinto de los dems y gritar las propias ideas para que los sordos del espritu las escuchen por ms rudas o extraas que sean. Sobre este punto podra escribiros un libro; quiz s deb escribirlo en los amargos das de la suspensin; pero me pareci mejor hacer destilar un poco de miel a mi corazn en vez de acbar; entregarme a las gratas y ennoblecedoras fruiciones del Arte y no a los arrebatos de la pasin y del desengao. Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas, en cuyo medio vivo realizando obra de amor y de bien. Verdad es que he puesto en l mucho de sombro y de trgico, pero es que el medio en que todo aquello se mueve es as, hijos mos, y yo no he querido slo inventar, sino volcar en sus pginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece ser nuestra vergenza, ayer fue nuestra gloria y maana tal vez sea nuestra salvacin. Y por eso os dedico este libro. Ved en l slo lo que debis ver: un esfuerzo de serenidad en medio del sufrimiento. No lo tomis como una leccin de experiencia para en las horas de vuestras grandes dudas, de vuestros torturantes conflictos, al recordar la causa que lo origin, os apresuris a echaros por el fcil camino de la rutina y del acomodo. No; que os sirva para ser irreductibles en el bien, para que cuando el caso lo exija, sepis tirar el porvenir, por ms valioso que sea, a las plantas de vuestra conciencia y de vuestros principios, porque odlo bien el ideal es lo nico que dignifica la vida, y los principios, lo nico que salva a los pueblos. Vuestro padre. (1920) ENRIQUE

13

Como habla la coca


Enrique Lpez Albjar ( 1872 - 1966 )

Me haba dado a la coca. No s si al peor o al mejor de los vicios. Ni s tampoco si por atavismo o curiosidad, o por esa condicin fatal de nuestra naturaleza de tener siempre algo de qu dolerse o avergonzarse. Y, mirndolo bien, un vicio, intil para m; vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba por semejarse a la espumosa y buznica del sapo, y en que el hombre parece recobrar su ancestral parentesco con la bestia. Durante el da la labor del papel sellado me absorba por completo la voluntad. Todo eran decretos, autos y sentencias. Viva sumergido en un mar de considerandos legales; filtrando el espritu de la ley en la retorta del pensamiento; dndole pellizcos, con escrupulosidad de asceta, a los resobados y elsticos artculos de los cdigos, para tapar con ellos el hueco de una dbil razn; acallando la voz de los hondos y humanos sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la ley todo el humano espritu de justicia de que me senta capaz, aunque temeroso del dogal disciplinario, y secando, por otra parte, la fuente de mis inspiraciones con la esponja de la rutina judicial. Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como el murcilago, slo se desprenda de las grietas de mi voluntad y echbase a volar a la hora del crepsculo. Era entonces cuando a la esclavitud razonable suceda la esclavitud envilecedora. Comenzaba por sentir sed de algo, una sed ficticia, angustiosa. Daba veinte vueltas por las habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes de acostarse. Tomaba un peridico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y me sentaba en seguida. Y el reloj, con su palpitar iscrono, pareca decirme: chac chac chac chac chacchac Y la boca comenzaba a hacrseme agua. Un da intent rebelarme. Para qu es uno hombre sino para rebelarse? Hoy no habr coca me dije. Basta ya de esta porquera que me corrompe el aliento y deja en mi alma pasividades de indio. Y ponindome el sombrero sal y me ech a andar por esas lbregas calles como un noctmbulo. Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe ms que el hombre, al verme salir, hipcrita, socarrn, sonri de esa fuga. Y qu creen ustedes que hizo? Pues no me

14

cerr el paso; no implor el auxilio del deseo para que viniese a ayudarle a convencerme de la necesidad de no romper con la ley respetable del hbito; no me despert el recuerdo de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa fresca y jugosa; ni siquiera me agit el seuelo de una catipa evocadora del porvenir, en las que tantas veces haba pensado. Anda, pareci decirme, anda, que ya volvers ms sometido que nunca. Y comenc a andar, desorientado, rozndome indiferente con los hombres y las cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando acequias, desafiando el furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra m mismo y procurando edificar, sobre la base de una rebelda, el baluarte de una resolucin inquebrantable. Y, cuando ms libre pareca sentirme de la horrible sugestin, una fuerza venida de no s donde, imperiosa, irresistible, me hizo volver sobre mis pasos, al mismo tiempo que una voz tenue, musitante, comenz a vaciar sobre la fragua de mis protestas, un chorro inagotable de razonamientos, interrogndose y respondindoselo todo. Has caminado mucho? Te sientes fatigado? S? No hay nada como una chaccha para la fatiga; nada. La coca hace recobrar las fuerzas exhaustas, devuelve en un instante lo que el trabajo se ha robado en un da. Di la verdad, no quisieras hacer una chacchita, una ligera chacchita?.. Parece que mi pregunta no te ha disgustado. Pero para eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no sera posible. El cargo y el traje te lo impiden. Si estuvieras de poncho Qu? No quieres volver a tu casa todava? Una tontera! Porque para lo que hay que ver lo tienes ya visto, y lo que no has visto es porque no lo debes ver. Vamos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que debe mudarse lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal. No hay cosa que haga fracasar ms en la vida que la intransigencia. Y si no, fjate en todos nuestros grandes polticos triunfadores. Cuando han ido por el riel de la intransigencia, descarrilamiento seguro. Cuando han ido por la carretera de las condescendencias y de las claudicaciones, han llegado. Y en la vida lo primero es llegar. No te empecines, regrsate. A no ser que prefieras una chaccha sobre andando. Porque lo que es coca no te ha de faltar. Busca, busca. Ests buscando en el bolsillo de la izquierda? En se no; en el de la derecha. Ves? Son dos hojitas que escaparon de la chaccha devoradora de anoche. Dos, nada ms que dos. Cmo?.. Vas a botarlas? Qu crimen! Un rasgo de soberbia, de cobarda, que no sienta bien en un hombre fuerte como t. Tanto le temes a ese par de hojitas que tienes en la mano? Ni que fueras fumador de opio! Mira, el opio es fiebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene la voracidad del vampiro y la malignidad de la tarntula. Carne que cae entre sus garras la aprieta, la tortura, la succiona, la estruja, la exprime, la diseca, la aniquila Es un alquimista falaz, que, envuelto en la prpura de su prestigio oriental, va por el mundo escanciando en la imaginacin de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de los descontentos, de los insaciables, de los neurticos, un poco de felicidad por gotas. Pero felicidad de ilusin, de ensueo, de nube, que pasa dejando sobre la placa sensible del goce fugaz el negativo del dolor. La coca no es as. T lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es caf, no es ter, no es morfina, no es hachisch, no es vino, no es licor Y, sin embargo, es todo esto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, embriaga, ilusiona, alucina, impasibiliza Pero, sobre todos aquellos cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de no disfrazarse, tiene la virtud de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. Qu s lo es?

15

Bueno, quiero que lo sea. Pero ser, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que deberas enorgullecerte. No eres peruano? Hay que ser patriota hasta en el vicio. No slo las virtudes salvan a los pueblos sino tambin los vicios. Por eso todos los grandes pueblos tienen su vicios. Los ingleses tienen el suyo: el whisky. Una estupidez destilada de un tubrculo. Y los franceses? Tambin tienen su vicio: el ajenjo. Fjate: el ajenjo, que en la paz le ha hecho a Francia ms estragos que Napolen en la guerra. Y los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses, tienen el sake; y los mejicanos el pulque. Y los yanquis ginjoismo, que tambin es un vicio. Hasta los alemanes no escapan a esta ley universal. Son tan viciosos como los ingleses y los franceses juntos. Qu sera de Alemania sin cerveza? Pregntale a la cebada y al lpulo y ellos te contarn la historia de Alemania. La cerveza es la madre de sus teoras enrevesadas y acres, como arenque ahumado, y de su militarismo frreo, militarismo fro, rudo, mastodnico, gefago, que ve la gloria a travs de las usinas y de los cascos guerreros. S. Segn lo que se come y lo que se bebe es lo que se hace y se piensa. El pensamiento es hijo del estmago. Por eso nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, hurao, fatalista, desconfiado, srdido, implacable, vengativo y cruel. Cruel he dicho? S; cruel sobre todo. Y la crueldad es una fruicin, una sed de goce, una reminiscencia trgica de la selva. Y muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es superior al trigo, a la cebada, a la papa, a la avena, a la uva, a la carne Todas estas cosas, desde que el mundo existe, viven engaando el hambre del hombre. Qu cosa es un pan, o un tasajo, o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre triste, ante una boca hambrienta? La bebida engendra tristezas pensativas de elefante o alegras ruidosas de mono. Y el pan no es ms que el smbolo de la esclavitud. Un puado de coca es ms que todo eso. Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad sin manipulacin, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja de ser vino y el pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer realmente pan y beber realmente vino, es necesario que primero sacrifique en la capilla siniestra de la fbrica un poco de alegra, de inteligencia, de sudor, de msculo, de salud La coca no exige estos sacrificios. La coca da y no quita. Te res? Ya s por qu. Porque has odo decir a nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la clula cerebral, del fluido nervioso. La han probado ellos como la has probado t?.. Te pones serio. Crees t que la coca usada hasta el vicio sea un problema digno de nuestros pedagogos? Tal vez as lo piensen los fisilogos. Tal vez as lo crean los mdicos. Pero t bien puedes rerte de los mdicos, de los qumicos y de los fisilogos Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. No hay da en que el indio no comulgue con ella. Y con qu religiosidad abre su huallqui, y con qu uncin va sacando la coca a puaditos, escogindola lentamente, prolijamente, para en seguida hacer con ella su santa comunin! Y para augurar tambin. La coca habla por medio del sabor. Cuando dulce, buen xito, triunfo, felicidad, alegra Cuando amarga, peligros, desdichas, calamidades, prdidas, muerte No sonras. Es que t nunca has querido consultarla. Te has burlado de su poder evocador. Te has limitado a mascarla por diletantismo. No bebes, no fumas, no te etero-manizas, ni te quedas esttico, como cerdo ahto, bajo las sugestiones diablicas del opio. Tenas hasta hace poco el orgullo de tu temperancia; de que tu inspiracin fuese obra de tu carne, de tu espritu, de ti mismo. Pero aquello no era propio de un artista. El arte y el vicio son hermanos. Hermandad eterna, satnica. Lazo de dolor Nudo de pecado. Los imbciles no tienen

16

vicios; tienen apetitos, manas, costumbres. Una hereja? Una verdad!.. El vicio es para el cuerpo lo que el es-tircol para las plantas. Tenas por esto que tener un vicio: tu vicio. Como todos. Poe lo tuvo; Baudelaire lo tuvo Y Cervantes tambin: tuvo el vicio de las armas, el ms tonto de los vicios. Bah!, debes estar contento de tener t tambin tu vicio. Ahora, si dudas de la virtud pronosticadora de la coca, nada ms fcil: vulvete a tu casa y consltala. Prubala aunque sea una vez, una sola vez. Una vez es ninguna, como dice el adagio. Mira, llegas a tu casa, entras al despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no alarmar a tu mujer, finges que trabajas y luego del cajn que ya t sabes, levemente, furtivamente, como quien condesciende con la debilidad de un camarada viejo y simptico, sacas un aptay, no un purash, como el indio glotn, nada ms que un aptay de eso; y en seguida te repantigas, y, despus de prometerte que ser la ltima vez que vas a hacerlo, la ltima hasta podras jurarlo para dejar a salvo tu conciencia de hombre fuerte comienzas a masticar unas cuantas hojitas. No por vicio, por supuesto. Puedes prescindir del vicio en esta vez. Lo hars por observacin. T eres el observador y hay que observar in corpore sane los efectos de la hoja alcalina. Y, sobre todo, consultarla, es decir, hacer una catipa. Qu perderas con ello?.. Si te ir bien en el viaje que piensas hacer a la montaa Si tu prximo vstago ser varn o hembra Si ests en la judicatura firme, tan firme que un empujn poltico no te podr tumbar. (Porque en este pas, como t sabes, ni los jueces estn libres de las zancadillas polticas). O si ests en peligro de que los seores de la Corte te cojan cualquier da de las orejas y te apliquen una azotana disciplinaria. Y al hacer tu catipa debes hacerla con fe, con toda la fe india de que tu alma mestiza es capaz. Te ruego que no sonras. T crees que la palabra es solamente un don del bpedo humano, o que slo con sonidos articulados se habla. Tambin hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montaas hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los ros y las nubes Por qu la coca esa hada bendita no ha de hablar tambin? No has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los caminos, junto a los templos, dentro de las crceles, sentado impasiblemente, con el huallqui sobre las piernas, en quietud de fakir, masticando y masticando horas enteras, mientras la vida gira y zumba en torno suyo, cual siniestro enjambre? Qu crees t que est haciendo entonces? Est orando, est haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Est haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Est confortando su cuerpo y elevando su alma bajo el imperio invencible del hbito. La coca viene a ser entonces como el rito de una religin, como la plegaria de un alma sencilla, que busca en la simplicidad de las cosas la necesidad de una satisfaccin espiritual. Y as como el hombre civilizado tiende a la complicacin, al refinamiento por medio de la ciencia, el indio tiende a la simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. El hombre civilizado tiene la supersticin complicada de los orculos, de los esoterismos orientales; el indio, la supersticin del cocasmo, a la que somete todo y todo lo pospone. Una chaccha es un goce; una catipa, una oracin. En la chaccha el indio es una bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde t de la chaccha, si quieres, pero catipa de cuando en cuando, y as sers hombre de fe. La fe es la sal de la vida. Por eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas y amarguras de la labor montaesa, todos los rigores de las marchas accidentadas y zigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las exacciones que inventa contra l la

17

rapacidad del blanco y del mestizo. Posiblemente la coca es la que hace que el indio se parezca al asno; pero es la que hace tambin que ese asno humano labore en silencio nuestras minas; cultive resignado nuestras montaas antropfagas; transporte la carga por all por donde la mquina y las bestias no han podido pasar todava; que sea el ms noble y durable motor del progreso andino. Un asno as es merecedor de pasar a la categora de hombre y de participar de todas las ventajas de la ciudadana. Y todo, por obra de la coca. S, a pesar de tu incrdula sonrisa. Qu te crees t? Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la coca en las oficinas pblicas, no habran all despotismos de lacayo, ni tratamientos de sabandija. Porque la coca ya te lo he dicho comienza primero por crear sensaciones y despus, por matarlas. Y donde no hay sensaciones los nervios estn dems. Y t sabes tambin que los nervios son el mayor enemigo del hombre. Cuntos cambios ha sufrido la historia por culpa de los nervios! La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el miedo, la nostalgia, son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un producto de la sensibilidad. Ah!, si se le pudiera castrar al hombre la sensibilidad la sensibilidad moral siquiera la frmula de la vida sera una simple frmula algebraica. Y quin sabe si con el lgebra el hombre vivira mejor que con la tica. Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmnica? Ser y no ser en un momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensibilidad. Lo que, segn la vieja sabidura indostnica, es la perfeccin, el desprendimiento del karma, la liberacin del ego. La liberacin! Has odo! Y la coca es un inapreciable medio de abstraccin, de liberacin. Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al da. Verdad es que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propsito moral, ningn deseo de perfeccionamiento. l sabe, por propia experiencia, que la vida es dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y tambin deseos y apetitos; y como la satisfaccin o neutralizacin de todo esto exige una serie de actos volitivos, ms o menos penosos, una contribucin intelectual, ms o menos enrgica, un ensayo continuo de experiencias y rectificaciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que odia la esclavitud de la comodidad, prefiere, a todos los goces del mundo, esquivos, fugaces y traidores, la realidad de una chaccha humilde, pero al alcance de su mano. El indio, sin saberlo, es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto: el pesimismo, con esta diferencia: que el pesimismo del filsofo es teora y vanidad, y el pesimismo del indio, experiencia y desdn. Si para el uno la vida es un mal, para el otro no es mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabidura de tomarla como es. De dnde ha sacado esta filosofa el indio? No lo sabes t, doctor de la ley? No lo sabes t, repartidor de justicia por libras, buceador de conciencias pecadoras, siclogo del crimen, qumico jubilado del amor, hroe annimo de las batallas nauseabundas del papel sellado? Parece mentira! Pues de dnde haba de sacarla sino del huallqui? Del huallqui, arca sagrada de su felicidad. Y hay nada ms cmodo, ms perfecto, que sentarse en cualquier parte, sacar a puados la filosofa y luego, con simples movimientos de mandbula, extraer de ella un poco de atarxia, de suprema quietud? Ah!, si Schopenhauer hubiera conocido la coca habra dicho cosas ms ciertas sobre la voluntad del mundo. Y si Hindenburg hubiera catipado despus del triunfo de los Lagos Manzurianos, la coca le habra dicho que detrs de las estepas de la Rusia estaba la inexpugnable Verdn y la insalvable barrera del Marne.

18

S, mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca revela verdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es la Casandra de una raza vencida y doliente; es una biblia verde de millares de hojas, en cada una de las cuales duerme un salmo de paz. La coca, vuelvo a repetirlo, es virtud, no es vicio, como no es vicio la copa de vino que diariamente consume el sacerdote de la misa. Y catipar es celebrar, es ponerse el hombre en comunin con el misterio de la vida. La coca es la ofrenda ms preciada del jirca, ese dios fatdico y caprichoso, que en las noches sale a platicar en las cumbres andinas y a distribuir el bien y el mal entre los hombres. La coca es para el indio el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de todas sus fiestas, el manjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos y tristezas, la salve de todas sus alegras, el incienso de todas sus supersticiones, el tributo de todos sus fetichismos, el remedio de todas sus enfermedades, la hostia de todos sus cultos Despus de haberme odo todo esto, no querras hacer una catipa? Ests seguro de tu porvenir? No querras saber algo de tu porvenir? Te molesta mi invitacin? Ingrato!.. Ya ests cerca de tu casa. Apura un poco ms el paso. As as. Has subido a trancos las escaleras. Buena seal. Ya ests en el despacho. Sintate. Para qu te descubres? La catipa puede hacerse encasquetado. Es un rito absolutamente plebeyo. El respeto es convencionalismo. Qu cosa ha crujido? Ah!, es el cajn que ya t sabes. Y cmo cruje tambin lo que hay adentro! Parece que se rebela contra los codiciosos garfios de tu diestra. La coca es as; cuando se entrega parece que huye. Como la mujer como la sombra como la dicha Pero no importa que cruja. Ya la has cogido. Quisieras ahora catipar? S? Muy bien! Pero pon fe, mucha fe. Escoge aquella de pintas blancas; es la ms alcalina y la que mejor dice la verdad del misterio. La sientes dulce? No. No te sabe a nada todava. Slo vas sintiendo un poco de torpor en la lengua; es la anestesia, hada de la quietud y del silencio, que comienza a inyectar en tu carne la insensibilidad. Cuidado con que llegues a sentirla amarga! Cuidado! Qu? Te has estremecido? Sientes en la punta de la lengua una sensacin? Te est pareciendo amarga? No te equivocas? Es que le has preguntado algo. Qu le has preguntado?.. Callas, la escupes. Te ha dado asco? No. Es que la has sentido amarga, muy amarga. Perdname! Yo habra querido que la sintieras dulce, pero muy dulce. Cuarentiocho horas despus, a la cada de una tarde, llena de electricidad y melancola, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la penumbra de mi despacho. Un telegrama? Me asalt un presentimiento. No s por qu los telegramas me azoran, me disgustan, me irritan. Ni cuando los espero, los recibo bien. No son como las cartas, que sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas son amigos cariosos, expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes que vinieran por m. Abr el que me traa en ese instante el mozo y casi de un golpe le esta lacnica y ruda noticia: Suprema suspendido usted ayer por tres meses motivo sentencia juicio RocaPrez. Pida reposicin. Un hachazo brutal, el ms brutal de los que haba recibido en mi vida!

19

El cuaderno azul
Jos Antonio Rman ( 1873 - 1920 )

Una esplndida noche de luna, vagando por las calles de la ciudad, hall en la acera un cuaderno de tafilete azul con abrazaderas de nquel. Una vez que estuve en mi estancia, lo le atentamente: eran tristes confidencias de un alma que sufri mucho, gemidos arrancados por la desesperacin y vaciados en aquellas pginas cuajadas de una letra menuda, muy delgada y de rasgos complicadsimos, reveladores de una fina neurosis. No s si tengo derecho para entregar a la curiosidad de los lectores esta tierna memoria; pero son tan sugerentes esos prrafos vibrantes de extrao subjetivismo y llenos de dulce melancola, esos estados de alma descritos sencillamente y en un estilo abandonado, que no puedo resistir a la tentacin de publicarla, alterando las fechas, ocultando los nombres propios y reduciendo a unas cuantas pginas todo aquel memorial ntimo. Marzo 18 Cmo caen con triste lentitud los copos de la nieve, interminables y tembladores! Una infinita melancola se desprende insensiblemente de tantas cosas blancas: la campia, las casas y los lejanos montes. Esta blancura desesperante que por todas partes me rodea, oprime angustiosamente mi corazn: tengo fro y pena. Y en las noches, al cubrirme con las abrigadoras frazadas de mi lecho, dominada por invencible miedo, silbos inauditos del viento, horrsonos estampidos de la tormenta, pueblan mi imaginacin de espantosas pesadillas que me despiertan presa de convulsivos sollozos. Por las maanas al contemplar en el espejo la horrible palidez que en mi rostro dejan los terrores nocturnos, reviven en m raras ideas de desolacin y muerte: creo en una horrible desgracia que amenaza a mi hogar y a cada instante, a medida que transcurren las horas y mi marido no regresa pronto, presiento no s qu desdicha. Y si repentinamente unos brazos me enlazan por el talle, mientras unos labios ansiosos sofocan el grito de espanto que iba a lanzar, un calofro de terror recorre mis miembros y mi cuerpo laxo, casi desfalleciente se dejar llevar sin oponer resistencia.

20

Entonces, mi marido, sentndose a mi lado en el sof y acariciando entre sus manos las mas, exclama burlonamente: ya estn los nervios en danza, pequea ma; ya empieza la nieve a enfermarte. Y en efecto, la nieve me mata silenciosa y lentamente, as como se abate sobre los campos. Me siento poseda fuertemente por la nevada incesable y abrumadora; yo no quisiera morir entre esta nieve. Cmo tendra fro bajo mi cruz de hierro all en un blanco rincn del cementerio! Y las ttricas visiones, que rondan la cabecera de mi cama durante las noches glaciales, parecen sonrerse irnicamente de mis dolores, y agitndose extravagantes extienden sus flotantes velos, como si quisiesen formarme un inmenso sudario. Dios mo!, qu triste es morir entre estas grises brumas y bajo la nieve que cae pausada y sin ruido, as como la tierra sobre el atad. Marzo 25 Al cabo de algunos das abandon el lecho, y al abrir las ventanas de mi aposento el blanco reflejo de la nieve hiere mi vista. Entonces, no he podido contenerme y un llanto profundo y desolador ha brotado de mi pecho. Esto me consume. Pienso, por va de contraste, en mi ciudad natal, alegre, siempre clida, y en cuyo cielo de un hermoso azul sereno luce brillante el sol; yo deseara ahora un poco de luz y calor; eso bastara para alejar de mi espritu esta perdurable niebla. En estas horas de desencanto acuden consoladores a mi mente felices recuerdos de mi infancia pasada en Lima, toda iluminada, exhalando alegra, y veo dibujarse su aspecto de ciudad antigua y extraa, mostrando sus vetustas casas llenas de venerables leyendas y sus templos polvorientos y alborotadores con sus cascadas campanas. En una inolvidable noche buena, entre el estallido de los cohetes y el rebullicio de la gente, en los portales resplandecientes de luz elctrica, conoc al que es hoy mi esposo. Cmo no sentirme impresionada con aquel rostro de nobles facciones, con aquellos ojos grandes, profundos y soadores? Y mucho tiempo, antes de cerrar los prpados, tuve ante mis ojos la grata visin de sus rubios y sedosos bigotes. Poco despus ramos novios; y ms tarde, en una clara y estrellada noche de verano, unimos nuestros destinos ante el altar de la Iglesia de la Recoleta. Numerosa concurrencia, efusivos apretones de mano, abrazos prolongados y cariosos de amiguitas ntimas, carreras estruendosas de los carruajes que hacan temblar los vidrios de las ventanas y detenerse, sorprendidos, a los pacficos burgueses, todo aquello pasa ahora en confusin por mi rubia cabecita. Pero, cun lejanos estn esos cuadros de felicidad! Nunca podr olvidarme del viaje en ferrocarril, que hicimos meses despus; mi marido, un joven ingeniero, haba obtenido un ventajoso empleo en una mina cerca del pueblo de Yauli. Partimos muy de maana entre una menuda llovizna que humedeca las aceras y rfagas de viento helado; el tren nos llevaba velozmente haciendo deslizarse, como sombras de ensueo, el ro rumoroso, las blancas haciendas y los silbadores caaverales. Slo un recuerdo conservo fijo y tenaz, imborrable a pesar de mis presentes dolores: el cementerio muy basto sombreado por el ramaje de los cipreses y geomtricamente dividido en cuarteles que mostraban huecos oscuros y amenazadores; all dorma mi padre su postrer sueo; no le conoc bien; pero mi madre dice que me quiso mucho.

21

Siento pasos. Es mi marido que llega, y como siempre contento, ensordecindome con su voz timbrada y robusta. Le escucho cantar su romanza favorita: La donna mobile. Me hacen horrible dao esas notas de jbilo, me parece percibir en su cancin no s qu incgnita irona. Sera capaz de burlarse de mis sufrimientos? Bah!, como todos los hombres, no es ms que un simple egosta. Se aproxima a mi estancia, ocultar mi cuaderno... Mayo 12 Hoy a la hora del almuerzo una crisis de nervios me sacudi profundamente. La provoc mi marido. Estbamos frente a frente; por la abierta ventana del comedor entraba la regocijadora luz del medioda, que haca espejear a las copas y pona fantsticas aureolas en torno de los platos. De la pulida hoja de un cuchillo, parta un vivo fulgor que yendo a iluminar su cara acentuaba con distincin sus vigorosas facciones. Coma con voraz apetito; sus mandbulas se dislocaban entregadas a la masticacin y en sus ojos brillaba un grosero bie-nestar. En aquel momento se apoder de m un intenso odio, y comprend al hombre en todo lo que tiene de ms abyecto y repugnante. Despus de beber el vino, limpindose las extremidades de su bigote, me envi una afectuosa sonrisa que sublev mi asco, y con infinito pesar, posedo mi espritu por una desoladora tristeza, pens en la multitud de veces que esos labios sanguneos, gruesos, relucientes por la grasa de los aliemntos, haban saciado en los mos su sed de placer. Me detestaba a m misma por haber sido la esclava sumisa a sus menores caprichos e instintivamente me mir las manos, figurndome descubrir en ellas las mculas dejadas por su contacto. Cmo me mortificaba el recordar que el mismo espasmo, que la misma convulsin ertica haba hecho vibrar nuestros organismos! Alrededor de la mesa haba un aire de combate, un espritu de discordia, que sellando nuestros labios tornaba penosa nuestra situacin. Y el ruido de su tenedor al chocar con el cuchillo, el argentino rumor de las botellas al ser removidas por sus manos, despertaban en m una sorda ira; por el lento chisporroteo de los encendidos cirios. Y presa del desvaro cre que en medio de mi alcoba, dibujada sobre el suelo de su rgida silueta, tapado con un blanco sudario, yaca un cadver. Era l?, era yo? No pude distinguir bien, pero un calofro de muerte recorri mis nervios e hizo erizarse a mis cabellos... Mayo 30 Algo nuevo que no sean lamentaciones de un alma enferma, tengo hoy que escribir. Hay husped en la casa. Lleg anoche cuando concluamos de comer y acababa yo de recogerme. Solamente esta maana nos hemos conocido; su aspecto es simptico y su rostro, afable. Ha sido antiguo condiscpulo de mi esposo. Al recorrer estos lugares se le haba ocurrido la idea de hacer una visita al viejo amigo, cumpliendo al mismo tiempo un encargo que para m recibi de mi familia. Me entreg varias cartas y un pequeo obsequio debido a la inagotable ternura maternal. Todo esto lo dijo sonrindose y acariciando sus finos bigotes de un intenso color negro, que resaltaba en la blancura clortica de su cara.

22

Le di las ms efusivas gracias, y deseosa de leer los caros renglones escritos por la temblona mano de mi madre, me retir discretamente, dejndole entregado a una amena charla con mi marido. Luego, sabore aquellas amadas frases con esa ansia febril con la que el calenturiento bebe la pcima refrescadora. Ah!, bien necesitaba yo aquel dulce lenitivo, de la horrenda tempestad moral que haba conmovido mi alma. Tambin haba cartas de mis hermanas y una de ellas, Clarita, mi predilecta, con quien jugaba a las muecas a pesar de mis aos, me enviaba sus primeros garrapatos gruesos, borrosos, pintndome con sus palabras mal escritas un enternecedor cario filial. Muchas veces entre caricaturescos borrones de tinta, vease repetida la frase mamita ma; luego con esa encantadora volubilidad de la niez, sin omitir los menores detalles de sus aventurillas, me lo contaba todo. Y pens en mi buena madre con su aire dulce y tranquilo, lanzando aqu una expresin afectuosa, all una suave reprensin al vigilar las labores domsticas, siempre atareada y risuea. Vea a mis hermanas crecer en belleza y virtudes, prontas a transformarse en amantes esposas, ingenuamente confiadas en los goces conyugales. Enseguida, contemplaba la catstrofe subitnea e inevitable. Entonces, sintiendo una horrible amargura, odiando la vida tan llena de iniquidades, queriendo arrebatar a la desgracia algunas cuantas vctimas, form el firme propsito de que esta ligera narracin de mis desdichas, como las confidencias de una amada amiga, fuese despus de mi muerte a las manos de mis hermanas. Fui a almorzar. Una claridad radiante que haca vibrar los dorados tomos de polvo baaba el comedor en una oleada de alegra. Sobre el deslumbrador mrmol del aparador, deslizndose entre los vasos, un rayo de sol se deshaca en espesos haces de mgicos colores. El ambiente tibio y luminoso y la dicha que brillaba en todos los rostros, me dieron la ilusin de que an poda ser dichosa. Junio 16 Qu extraos sentimientos me han turbado estos das! Y aun ahora mismo, rodeada de no s qu misteriosa niebla que me impide ver claro, con suma dificultad puedo dar una mirada retrospectiva a los sucesos acaecidos. Me ha causado horror la contradictoria complejidad del corazn humano. Nunca puede saberse cul ser la ltima pasin que conmover las fibras de esa entraa. Qu desengao tan doloroso he experimentado! Y yo que haba escrito que no volvera a recuperar la fe perdida, que me consideraba con ntimo orgullo libre ya de nuevos amores, he estado a punto de claudicar. Deben existir en el ser humano nervios indomables que le incitan impetuosamente en presencia de las suciedades de la vida; yo he sentido algo as como un repentino mareo, como una especie de rpida atraccin. Iba a caer con l! Con un cualquiera a quien apenas conozco. Me han dicho que es un espritu culto, un literato que viaja por la cordillera recogiendo impresiones de esta vida agreste y dura. Su aspecto fsico es en verdad seductor; pero su alma, quin podra descifrar el enigma que encierra? Y l es muy insinuante; tiene en sus negros ojos y en su voz de un timbre armonioso, con inflexiones casi femeninas, un encanto singular.

23

Fuimos amigos ntimos. Casi todas las tardes, envueltos en esa difusa semioscuridad de los postreros instantes crepusculares, admirando los dorados lampos que se prendan afanosamente en los lustrosos marcos de las pinturas, colgadas en la pared, y en la pantalla de la gran lmpara del saln, atenuando nuestras voces como si temisemos interrumpir no s qu religiosa abstraccin, nos confibamos nuestros mutuos pesares. Con acento fatigado, expresando una infinita y desgarradora melancola, poniendo vibraciones de alma en cada frase, narrbame l todas sus amorosas angustias, toda su penosa existencia envenenada insensiblemente por un inexorable hasto que haba hecho palidecer su cara y puesto en sus pupilas un trmulo fulgor de fuego fatuo, que atraa a la mente tristes recuerdos de inmensas desdichas. Y ardientes pasiones jams comprendidas por la frivolidad de algunas mujeres, tempestuosas crisis morales de aquellas que matan o enloquecen, heroicas abnegaciones ante el puro culto del ideal, en una palabra, todos sus ensueos y esperanzas pasaron delante de mis ojos, rebosantes de vida. Qu rara emocin destruy la serenidad de mi espritu y me hizo fijar en l una mirada tierna y compasiva? Vi un hermano en ese desventurado. Y lentamente, a medida que transcurra el tiempo y nuestra intimidad era ms dulce y expansiva y coincidamos mejor en sentimientos e ideas, fue naciendo en m un vago afecto hacia ese corazn que crea gemelo del mo. Ansiosa de felices das, esperando una mgica resurreccin en mi sentimentalismo, me aferr desesperadamente a esa idea redentora; porque yo estaba en la misma situacin horrible del nufrago a quien amenazan de cerca las rugientes olas y que, sin embargo, no resignndose a morir, an espera vislumbrar en la brumosa lejana la vela de salvacin. Y era que a m me horrorizaba ese desencantador nihil que a manera de un broche maldito iba a cerrar mi vida; yo an quera creer en algo. Estaba mi alma bastante prevenida contra el amor y sus vulgares satisfacciones para volver a caer en l, as es que este suave afecto, aumentando ms cada da, lleg a convertirse en una dulce y casta amistad amorosa. Quiz esta frase no baste para definir con la debida exactitud mi nuevo y extrao sentimiento; pero la brevedad de este memorial me impide entrar en largos anlisis psicolgicos. Tuve para con l todos los exquisitos cuidados y encantadoras delicadezas que reclama el amigo cruelmente herido por incurable dolencia, siempre realzados por mis ms puras y sugerentes sonrisas, por mis ms espirituales miradas engendradoras de msticas fantasas. Estas relaciones galantemente platnicas, libres de los remordimientos de la torturadora falta, me infundieron una especie de embriaguez intelectual en que mi corazn, descubriendo en s mismo desconocidas virtudes, se conmova y gozaba con las inefables emociones del amor exento de los transportes indignos y de las fealdades de la pasin. Junio 28 Terriblemente excitada, reprimiendo a duras penas mi ira, escribo nerviosa estos renglones. Esta misma noche ha terminado mi ensueo; la grosera de los instintos humanos me ha despertado bruscamente. Recuerdo que, poseda por una sbita fantasa, le propuse dar un paseo a orillas de la laguna Morococha, que desde nuestras ventanas veamos resplandecer con bizarro colorido. Por entre los agudos y altsimos picachos de los Andes, con majestuosa

24

lentitud, ascenda la luna plidamente argentada. En el azul sombro del cielo, como soberbias rosas de luz, magnficas, centelleaban las constelaciones. Y al vagar en torno de la laguna, idntica exclamacin de asombro brot de nuestros labios: aquellas aguas oleosas, estancadas, casi sin movimiento, se dividan en zonas irregulares decoradas con raros colores. Cerca de nosotros, muy suave, se extenda un dulce color rosa que haca pensar en adorables pases de ilusin; luego, un ligero matiz azul claro esparca un leve resplandor de oro al ser herido por los rayos de la luna; y por ltimo, formando horizonte, un verde tenue, casi difano, traa esperanzas a nuestras doloridas almas. En qu pensbamos? Haba en mis ademanes un encantador abandono y apoyada en su robusto brazo segua con maternal ternura la direccin de su mirada entristecida y soadora. Repentinamente, volvindose hacia m empez a hablar con inslito ardor, cogiendo con pasin una de mis manos, mientras sus pupilas desprendan raros fulgores que me daban miedo. Y la serenidad luminosa de aquella noche, el ambiente puro y refrescador y sobre todo su timbrada voz con dejos de cansancio y melancola influyeron sobre mis nervios, predisponindome a la piedad. Me pareci demasiado cruel destrozar su ltima ilusin. Poda amarme cuando quisiese si ello bastaba para curar su alma enferma; por lo que haca a m, era ya ineficaz el remedio. Qu motiv en l ese impulso irreflexivo, brutal? Qu demonio de sensualidad troc al respetuoso amante en la bestia espoleada ciegamente por el deseo? Slo recuerdo, as como en un sueo, una brusca presin en mi brazo, un beso clido y trastornador en mis labios, que encendiendo en m una inmensa clera hizo que mis manos golpeasen rudamente su rostro; mientras que, olvidndome de m misma, le injuri con encarnizamiento. Un doble odio me dominaba: hacia m por haber credo en afecciones puras y elevadas, y hacia l por su indigna farsa de honradez y de virtud. Despus, me encontr sola, en pie en la orilla, entregada a melanclicas reflexiones, mientras a lo lejos, perdindose lentamente en la bruma, se retiraba l pensativo. Junio 29 Anoche mismo parti, pretextando un asunto urgentsimo. Huye a ocultar su vergenza y remordimiento. Pudo imaginarse sinceramente que nuestras castas relaciones iban a terminar en el adulterio banal y repugnante? Esa sola idea me da asco y subleva mis nervios. A pesar de todo, una honda melancola lacera mi alma: he fracasado lamentablemente en mi ltima prueba. Ahora, ya puede el desencanto tender sobre m su negro velo, ya pueden las desesperanzas, los amargos tedios que hacen insoportable la existencia cuando est desprovista de alguna ilusin, empujarme con suavidad hacia la muerte. Estoy cansada y enferma; ya no me resta ideal alguno, as es que ya puedo buscar el consolador reposo de postrer sueo... As conclua bruscamente ese memorial; pero excitada mi curiosidad, deseoso de saber el fin de aquella lama tan llena de complejos sentimientos, procur recoger datos. Averig que haba muerto despus de algunos meses despus de su ltimo desengao, vctima de una singular enfermedad que los mdicos dijeron ser una especie de anemia neurastnica. Yo me imaginaba el doloroso desenlace y tanto ms inevitable cuanto que ella llevaba en el corazn una herida mortal. Y se dejaba morir en medio de la imperturbable

25

blancura de la nieve; con fnebre gozo se senta agonizar, encerrndose en un orgulloso mutismo, demasiado altiva para proferir la menor queja. En esta heroica resolucin haba un no s qu de sublime y de extravagante. Y en horrible da de invierno la llevaron en un sencillo atad al humilde cementerio de Yauli. Hubo muy pocos amigos y mucha nieve. Y en la recin abierta fosa que aguardaba sus despojos mortales, revueltos con las primeras paladas de tierra hmeda, cayeron temblosos e invasores los copos de la nevasca lenta e incesable. (1916)

26

Don Quijote
Carlos E. B. Ledgard ( 1877 - 1953 )

Era el nico estudiante espaol que haba en la vieja e histrica Universidad de Heidelberg. Era alto, flaco, de pelo negro e hirsuto y andar poco elegante. Se llamaba Diego Javier Hernndez y Pelayo, pero sus compaeros, ya por su aspecto fsico, ya por su carcter, o por ambas cosas a la vez, llam-bamosle Don Quijote. Pobre Don Quijote! Tena unas tan peculiares ideas sobre el honor, que todos nosotros, educados en el positivismo del sistema sajn, lo tenamos por loco, o poco menos. Era el paladn de los dbiles: por defender a cualquier desconocido era capaz de arrostrar hasta el ridculo de una paliza. El escaso dinero que reciba para sus gastos estaba siempre a la disposicin de sus amigos, y cmo abusbamos de l! Y luego sus amores. Estaba perdidamente enamorado de Graetchen, la blonda hija del propietario de la cervecera del Len de Oro, el rendez vous de los estudiantes, y, aunque en las estudiantiles murmuraciones se contaban historietas nada halageas para la pureza de la muchacha, stas no haban llegado a odos de Don Quijote, que la tena por un dechado de virtudes y la renda el ms respetuoso y apasionado culto. Nunca se haba atrevido a declararle su pasin. Nunca se le haba ocurrido hacerle la ms ligera broma, como lo hacan sus otros compaeros, bromas que lo heran en lo ms ntimo. No: su amor era casto, ideal, la adoraba de lejos, en silencio, y se avergonzaba ante la idea de que ella pudiera adivinar su pasin. Encontraba que no era digno de ella, y soaba con el da, an lejano, en que recibira la anhelada borla de doctor para ir a ofrecrsela humildemente y pedirle su mano. Y si ella era tan bondadosa que le concediera su amor, se iran a Espaa a trabajar para reconstituir su hacienda, para en seguida vivir, tranquilos y dichosos, en el viejo solar de sus antepasados, all en el fondo de Castilla, donde hay gente que sabe comprender el honor y la hidalgua Fue una tarde, despus que salimos de clase Estbamos en la vieja brauerei, fumando nuestras pipas y bebiendo cerveza, cuando Mller, el estudiante obeso y coloradote, el ms perezoso de todos, lanz una broma hiriente, brutal, respecto a Graetchen.

27

La haba visto, deca, tarde de la noche en amorosas plticas con Fritz, el borracho consuetudinario, en la ventana de la taberna, mientras su padre dorma. A todos nos extra semejante especie, pues, aunque sabamos que Graetchen era algo ligera, no podamos creer que tuviera relaciones con Fritz, el individuo ms despreciable de Heidelberg. Don Quijote, que por primera vez oa hablar de su amada, se levant de su asiento y, plido de indignacin, pero con la tranquilidad de las personas resueltas, dijo: Seor Mller, habis ofendido cobardemente a una mujer indefensa: sois un canalla! Y se retir de la reunin. En la noche, algo ms tranquilo, pero siempre resuelto, fue a buscarme a mi alojamiento y me rog encarecidamente para que en compaa de Karl Stehr fuera a retar a Mller a un desafo. En vano trat de disuadirlo, de hacerle ver que todo era una broma de Mller. No acepto explicaciones me dijo debemos batirnos a muerte. Por supuesto que Mller se ri muchsimo cuando, esa misma noche, le di cuenta de la visita de Don Quijote. Nombr sus padrinos, y entre todos convinimos en que el duelo sera a pistola, cargando las armas con balas de algodn para que no se hicieran dao. Cmo celebrbamos de antemano la magnfica broma que le bamos a hacer a Don Quijote! Al da siguiente, rivales, padrinos, un viejo doctor amigo nuestro, cuya presencia habamos solicitado de antemano, y buen nmero de estudiantes nos hallbamos en el lugar sealado para el lance. Mller afectaba una gran seriedad, pero de vez en cuando nos haca seas con el rabillo del ojo. Don Quijote estaba evidentemente emocionado, pero trataba de dominarse. Me entreg una carta para su madre, en Espaa, y otra carta y un anillo para Graetchen, y me estrech silenciosamente la mano. Confieso que en ese instante sent un hondo remordimiento por la broma que le estbamos haciendo. Medimos gravemente el terreno, cargamos las armas como estaba convenido y colocamos a los combatientes. Uno dos tres ! Don Quijote vacil sobre sus piernas y cay de espaldas. Todos cremos que era una farsa de l si eran balas de algodn! y nos acercamos riendo estrepitosamente. Estaba lvido y no respiraba. El doctor se acerc tambin, le tom el pulso, lo auscult, le levant los prpados, y, moviendo gravemente su cabeza blanca, nos dijo: Est muerto! Un ataque al corazn La impresin del lance Y ella? Ella se escap al da siguiente con Fritz, el borrachn, y no pude entregarle la carta. Pobre Don Quijote!

28

A la criollita
Ventura Garca Caldern ( 1886 - 1959 )

A la criollita, no ms, aseguraba sonriendo aquel poeta limeo desterrado voluntariamente en un rincn de la sierra cuando llegamos al despacho de El Alba Roja. El Alba Roja era su diario, una hoja mal impresa en papel de estraza, que fue, con todo, el mejor peridico y el rgano de los liberales de la comarca. Manuel Junqueira explicaba que se podan contar stos con los dedos: el boticario, el jefe del Correo, el dueo del nico bazar, que lo era tambin de un bar contiguo. El mismo da de mi llegada a Huaraz beb doce aperitivos con los doce liberales notorios. En contra suya estaban los poderes constituidos: el gobernador, el juez de paz y el cura, sobre todo, un soberbio cura serrano que tena tantos hijos como haciendas y gobernaba por el doble terror del infierno, en la otra vida, y de una cuchillada de sus aclitos, en sta. A la criollita, no ms, explicaba el poeta. Todo haba sido criollo, su periodismo y su matrimonio con esta lnguida morena de ojos inmensos que no deca palabra. Primero Manuel la vio los domingos, cuando, vestida con anchas y sonoras faldas de percal, vena a misa y a feria: ambas cosas ocurren a las once del da. Era una de esas mozas sentimentales y candorosas que en el fondo de una hacienda peruana viven en espera del novio venido de lejos. Su infancia haba sido montona y gris, como la sierra. Una trasquila de carneros o una doma de potros fueron sus nicas fiestas. Trepaba el chaln al lomo nuevo que no haba recibido montura, clavaba sus espuelas nazarenas y por una hora diverta a los hacendados con la prueba tremenda: el potro rezumante que no puede correr porque lleva atada una pata, que camina a saltos bajo el implacable rebenque, rodando al suelo, sudoroso y rendido hasta aceptar, en fin, con la boca blanca de espuma, el pacto humano del bozal y las riendas. Durante un mes se comentaba el lance. En tal vida agreste, la llegada de un poeta limeo de melenas rubias que ostentaba por las calles una corbata roja y fundaba un diario impo deba inquietar exquisitamente a todas las mozas de los contornos. Junqueira vio a Ins de lejos, se cruzaron apenas las miradas como en todos los idilios de mi pueblo romntico; pero estaba ya seguro de

29

ser querido y fue a pedirla sin ambages en un lindo caballo de paso. Aquello fue tambin netamente criollo. Al saln colonial, lleno de filigranas de plata y abanicos dorados, fueron saliendo gentes de luto: los padres, los hermanos de Ins, en vanguardia silenciosa y taimada, sin mirar de frente ni responder sino con evasivas serranas. Ms tarde, seor; poda ser, seor; ya veran, seor. Pero la moza no volvi a misa y Junqueira comprendi por los chismes locales la imposibilidad del matrimonio con un hereje de Lima que lea los libros de Gonzlez Prada. Cuando yo llegu a Huaraz, la lucha haba sido ya larga, la lucha de la juventud liberal con la vejez conservadora. Junqueira, a fuer de poeta, agrav las cosas y nunca fueron ms furibundos sus artculos. La novia, entretanto, lloraba en un cuarto de la hacienda, jurando que iba a meterse monja. En aquellos das, por obra y gracia de un misionero descalzo, advirtieron las gentes, y fue milagro patente, que dos lgrimas resbalaban de los ojos del santo Cristo de la iglesia mayor. Entonces Junqueira public el relato de un viajero ingls que viera en Lima, en tiempos coloniales, un Cristo de la Inquisicin que abra y cerraba los ojos frente al reo, para turbarlo. Un familiar oculto tras de la efigie haca girar los santos prpados como los de una mueca. Esto era slo verdad histrica, pero durante una maana entera la procesin de desagravio circul por las calles de Huaraz. Comenzaba el poeta a ser una gloria local. Su prestigio romntico favoreca sus andanzas. Una tarde, disfrazado de pastor de llamas, pintado el rostro de ocre, fue conduciendo su rebao hasta la casa de la hacienda, en donde nadie, sino la novia, sospech el ardid. El idilio comenzaba as, romnticamente. l iba cada semana a tocar la quena en las cercanas de la hacienda e Ins acuda como una Sulamita criolla, desfalleciente de amor, resignada a aceptar la suerte de todas las novias de la comarca que tienen padres severos. Una noche vino a caballo, un caballo que tena amarrados a los cascos jirones de poncho para que su paso fuera silencioso. Se la rob llevndola en las ancas, slo vestida con su camisa de dormir. Aquello fue un escndalo, habitual si puede decirse, el rapto de cada da que no ofende la moral ni el honor de las mujeres si ello acaba despus, como tantas veces, en un matrimonio fastuoso, con el perdn de lo pasado. Slo que Junqueira no aceptaba las leyes de la Iglesia y habl de un matrimonio civil, que es una ofensa pblica al Seor. El domingo, despus de misa, el cura hizo quemar los nmeros de El Alba Roja, que estaban pervirtiendo a la provincia con sus doctrinas ateas y diablicas. El poeta de Lima comenz a ser entonces el enemigo del pueblo. Yo estaba all cuando le quemaron en efigie: un mueco de estopa vestido de levita, que vimos arder desde los balcones de El Alba Roja, mientras Junqueira se rea, ufano de su revlver, azotndose las botas con el chicotillo de junco. En el saln su pobre compaera suplicaba: Que no te vean, Manuel! Son capaces de una atrocidad. T no los conoces. No tengas miedo, hijita. Vnganme a m con muecos de estopa! Al da siguiente vimos desfilar por la plaza a la familia de Ins, a caballo, vestida de negro. Iban a casa del cura. Se persignaron al cruzar por la plaza como delante del cementerio nocturno donde hay almas en pena que salen suspirando. El poeta public un artculo vengador sobre aquel desfile, y cuando me march del pueblo para seguir buscando minas de plata, Junqueira me acompa hasta las afueras: A la criollita, no ms, compaero. Ya ver cmo los voy a domar con este ltigo.

30

***

Pocos das despus, a las dos de la maana, un grupo de enmascarados destroz las puertas de El Alba Roja, que era la casa del poeta, y con doce tiros en la cabeza le dejaron por muerto, mientras amarraban en la silla de amazona a su esposa, que gema desgarradoramente. A la criollita, no ms. No puedo recordar la frase sin estremecerme. El liberalismo de la provincia qued muerto con la cabeza acribillada, e Ins ha de ser ahora una de esas mujeres prematuramente viejas, vestidas de luto riguroso, que vienen en las tardes de trisagio y novena a gimotear a los pies de aquel Cristo que tiene llagas moradas en las palmas y llora de verdad como los hombres. (1924)

31

Yerba Santa
Abraham Valdelomar ( 1888 - 1919 )

I Oye, Manuel le preguntamos un da, dnde est tu pap..? En Lima Y t por qu no ests con l? Enrojeci, inclin la cabeza morena y echse a sollozar dolorosamente. Corrimos donde mi madre: Mam, Manuel est llorando Por qu? Estbamos en el jardn. Jess le pregunt por su pap y se ha echado a llorar Mi madre nos dijo que no debamos preguntarle nada sino quererlo mucho porque Manuel era un nio muy desgraciado. Desde entonces cuando alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le decamos en secreto: Oye; no le molestes. Dice mam que debemos quererlo mucho porque Manuel es un nio muy desgraciado Y seguamos haciendo surcos en el jardn. II Se cri a nuestro lado como un hermano mayor. Le queramos porque nos haca buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas de camo. Por las tardes bamos juntos a pescar y a la cada del sol volvamos con las cestas de las cuales pendan por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos. Los domingos, todos cuatro hermanos, bamos con Manuel a cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de touces y pjarobobos que se extenda tras de la factora calaminada, en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que conduca al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenan bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban alegremente, extraas del todo a la

32

acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprenda en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin, desplombanse y caan a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como frutos maduros. Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hunda enorme y rojo en el horizonte, con algunas trtolas, algunos gorriones y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte. III Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas hmedas y sombreadas bajo las prdigas cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y melanclica, vagaba entre sus prpados y las comisuras de sus labios bien dibujados. Una melancola fresca, jovial, sin amargura, pensativa y dulce, envolva todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegra, mudo en el dolor, prdigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su clera, definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y franco. IV Una tarde lleg Manuel a casa muy preocupado. As lleg el segundo y lo mismo fue el tercero da. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo ciclpeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas mayores, Manuel descendi por la escala del embarcadero y sobre el ltimo descanso se puso a cantar con la guitarra. En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la msica tena notas extraas que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un yarav que se deshaca en la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado un trozo de esa inolvidable cancin, toda mi vida, en la memoria:

En su ventana mora el sol y abajo, lento, cantaba el mar; y ella rea llena de amor rubia de oro crepuscular No volvi nunca mi pobre amor yo desde lejos la vi pasar; todas las tardes mora el sol y su ventana no se abri ms... y su ventana no se abri ms! Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche o desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

33

V Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la seora Eufemia, su madre. El tren sala a las ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa haba la agitacin confusa de un da de viaje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se serva el desayuno. Pona mi madre carne fra en las hogazas y humeaba el t en las jcaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no habl una palabra, mi padre le dijo: Todo est listo. Anda, Manuel, hijo mo, despdete! El criado haba marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie, acercse a mi madre y al abrazarla ech a llorar. Apenas se le oan palabras inconexas. Se despidi de todos y sali rodeado de nosotros. A poco el convoy se perda, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica. VI Lleg el lunes de Semana Santa y nosotros, segn la vieja costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de la abuelita. El tren haba llegado de noche y despus de cenar nos acostamos. Jams olvidar el amanecer de aquel lunes santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extensin, sobre una vieja puerta cerrada, por cuyas rendijas la luz de la maana entraba a chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocero de gorriones poblaba el jardn cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros Nio, nio, vamos a tomar la leche cruda..! Y uno traa uvas pintas; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas mantecadas. Qu olor de monturas, de menes teres de trabajo! Qu ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! Qu maana tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre cuyas hojas pendan maduros los racimos ubrrimos. Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos tentculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus invertidas nforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba ordear tranquila. El blanco chorro caa al comps de la mano experta de un mocetn en un balde de zinc produciendo un ruido caracterstico y levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tena algo de la vida an clida, sala del balde y acariciaba la ubre, como una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa sublime! Despus mi abuela nos llev al jardn, al pequeo jardn obra de sus manos sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y las lejas y los ponches de agraz de navidad, ella haba puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tena all violetas, la flor ms rara en la aldea; orbos, que sobre el enrejado de caas nacan, crecan y moran; raquticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocrticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos verdes que conservaban an la roja enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y balsmico; y albahacas verdes, coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un

34

rincn del jardn, un jazminillo de la India Tantas cosas, tan bellas que estn muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos das y como estas maanas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve ms VII Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueo, el da de Jueves Santo. Era el da del Seor de Luren, el patrn de mi pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los hacendados esplndidos de se y de otros valles. Los ricos hombres de Caete solan llevar, en persona, haciendo luengas ca-minatas, el presente de sus corazones agradecidos al Seor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los seores dueos de grandes haciendas; y desfilaban por las calles montados en caballos de paso de grcil an-dar femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares, ceida cincha, negro y lustroso pelln, riendas lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y ponchos de finos pliegues y pauelo al cuello con anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballeras levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquillera, mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera, llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oase el singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con ca-rrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercanca en tono musical: Pan de dulce, pan de dulce! A la regala! Pan de dulce! Y lo balaes rebosaban con los bizcochos, que los haba de todo tamao; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran baados con azcar los de a cuartillo; y aquestos tenan almendras y esotros llevaban canelones y todos eran manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad. Ayunaba aquel da la gente del pueblo. Encerrbamos a los chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos deca: Hoy no se re, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha muerto el Seor! Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigindose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la vspera, con grandes ceremonias, haban bajado de su altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodn en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo del Rab, y guardbanlas luego como panacea para todas las enfermedades. Ora serva para el mal de ojos, ora para quitar el demonio del cuerpo de los posedos, ora para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y una dolencias a que est sometido nuestro frgil natural. La iglesia del Seor de Luren era pequea como albergue de pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techn abovedado y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila de cuadros con los pasos del Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de

35

margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los cirios, y aqu y acull, en dispersin y desorden, todo linaje de reclinatorio con sus respaldares de totora, y, en la madera rstica de sauce, las iniciales de sus poseedoras. Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del seor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la alegra de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba en el pequeo templo. Aquel da los fieles iban todos a llorar la muerte del Redentor y haba de verse el rostro apenado, manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a quien jams se demandara favor que fuese defraudada la peticin. El da de la procesin, las gentes ms distinguidas del lugar la presidan. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa sala el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, para acompaarlo. Salan las andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las seoritas iban delante, rodeando a la cruz alta; haca calle el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de toda clase, tradas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Seor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes aromticas de sahumerio que hacan en sus sahumadores de plata las niitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardan, la marcha cadenciosa y lamentable de la msica, que desde la capital era enviada especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y nico, un aspecto imponente y majestuoso. VIII Faltaban pocos das para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco. Nosotros desebamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, all habamos nacido, all tenamos parientes y amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde haba de irse a caballo. Por fin all estaba San Miguel, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros jams posemos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida. Consiguieron, de mam, mis hermanos, que aceptara la invitacin de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasaramos por San Miguel, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extraas manos. A los ruegos, accedi mi madre; y dos das antes de volver a Pisco, en una maana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursin. Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la Acequia grande dejando a la izquierda Saraja y la Hacienda Palazuelos, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejn, entre sombrado y pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y salida de lecho. Mam nos dijo: Aqu es San Miguel, sa es la antigua casa de la Hacienda y eso que est al frente, era el galpn donde se guardaba a los negros esclavos. Bajamos, recibinos to Jos de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con ta

36

Joaquina, de los Fernndez Prada, viejita dulce y ms buena que el pan blanco y que muchos aos despus se muri de tristeza. Todava parceme or al to Jos de la Rosa, decirme: Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de mam Mara, tu abuela. Aqu pasaron su vida los pobrecitos, aqu crecimos todos los hermanos, aqu pas su niez y su juventud tu padre, aqu vivi Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida Llevme a otro saln donde se conservaba todava algo de aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las cmodas de fina madera. Este era el comedor, me dijo luego, ensendome un cuarto. Aqu estaba la despensa, donde se guardan todava los pltanos, las pasas y los higos secos, las sandas, los melones y los zapallos. Volvimos al corredor. Desde cuyo [ventanillo], que estaba sobre un pequeo montculo, se vea todo el campo. Por all un cerco verde, en el cual columbrbase el gan, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; vena camino abajo, en su burro, una india, envuelta en su paoln a cuadros; y, por todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en m se filtraba una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, creca. Hablse de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y aoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de la buena abuela Mara, a quien los peones y colonos solamente decan Doa Maco, y salan a relucir hechos y nombres de Muoces y Fajardos, y Antoetes y Quintanas, Elas y Quevedos, Olacheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos. Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos aos dello hace; y no me recuerdo tampoco qu camino hicimos para llegar. Slo est fija en mi memoria la visin de esa rara hacienda.. Era fresca y fecunda la tierra; crecan en los cercos, en medio de los maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre estaba hmeda. Y haba rboles muy altos, muy altos; de cuyos pendan, arracimadas, esfricas, las amarillas peras. Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo: Escuchen, es el ruido de las peras! Sentase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembros, en donde enormes y gruesos crecan los perales. A pocos metros extendase ya el arenal estril e infecundo, y de l venan a ratos rfagas de viento que hacan sonar con ruido extrao las hojas de los perales, que siendo como de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve y hace vibrar. Manuel, que segua silencioso, pregunt: Y este desierto dnde termina? En el mar! le respondieron. No dijo ms el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, despus del suculento yantar, salimos al corredor y

37

entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde slo se oa el ladrar lejano de algn perro, el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violn de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogi l la vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, cant su yarav:

En tu ventana mora el sol, y abajo, lento, cantaba el mar; y ella rea llena de amor, rubia del oro crepuscular rubia del oro crepuscular! Ah, la tristeza infinita de su voz! Cmo iba entrando en el espritu toda la melancola de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual extendase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! Qu cosa extraa tienen los que van a morirse? Parece que los acompaara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los torna ms dulces y ms buenos; que los hace sonrer, piadosamente, por todos los que se van a quedar! Ma-nuel sigui cantando y termin por fin su cancin: No volvi nunca mi pobre amor jams su mano volv a besar; todas las tardes mora el sol y su ventana no se abri ms Y su ventana no se abri ms! Ces de cantar y pidi su caballo. Nosotros debamos quedarnos en la Hacienda hasta el da siguiente, y l insisti tanto que se le dej partir. Tom su caballo, cabalg gilmente, cruzse el poncho, dio un sonoro pencazo en las prdigas ancas, y se perdi en el camino cubierto de sombras, penetr en el cerrado misterio tenebroso. Sintise unos instantes el galope sordo e iscrono del potro pujante, y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un bho, con sus ojos fosforescentes y redondos, pas por el comedor, como si viniera de muy lejos; alete torpemente y, antes de perderse de nuevo grit con un grito pavoroso: Crac! Crac! Crac! Yo me qued dormido en el regazo tibio de mi buena madre. IX Al da siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde. Dejamos los caballos y not mi madre que ninguno de los parientes sonrea siquiera y si lo haca era venciendo un gesto sombro. Qu ha pasado? preguntaba mi madre Algo ha pasado que ustedes no me quieren decir. Nada, nada ha pasado! A poco sali una de mis tas con los ojos enrojecidos. Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atreva a decir la verdad. Sal yo a buscar a mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad infantil:

38

Manuel se ha matado! Solt a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se haba matado, la vspera, despus de volver de la Hacienda. Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al da siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. Ah, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no queran dar permiso para enterrarlo. Cuntas cosas hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de la ltima morada a aquel infeliz que haba muerto de dolor, y que haba sido tan bueno en la vida! Muy temprano, sali de Ica un pequeo convoy y en l pusieron el cajn de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora despus se detena frente al Cementerio; llegamos a l; iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adn y Eva, en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos preceda. No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho, cubrila indiferente el sepulturero y pusieron en la pared hmeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de caa y la colocaron al pie del nicho, y termin todo. Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jvenes casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya volva sin Manuel, a quien nunca ms volveramos a ver en el Mundo. Al da siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendi sus alas sobre nuestra casa. Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche, alumbrando pobremente con su luz, gua de barcos perdidos y de botes desorientados y de nufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde a ese espritu triste, de melancola infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores ntimos; recuerde a Manuel, perdnele, y trate de or, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto: En su ventana mora el sol y abajo, lento, cantaba el mar; y ella rea llena de amor rubia del oro crepuscular No volvi nunca mi pobre amor yo desde lejos la vi pasar; todas las tardes mora el sol y su ventana no se abri ms y su ventana no se abri ms!

39

Ms all de la vida y de la muerte


Csar Vallejo ( 1892 - 1938 )

Jarales estadizos de julio. Viento amarrado a cada peciolo, manco del mucho grano que en l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. Oh qu dulce sueo! Por all mi caballo avanzaba. A los once aos de ausencia, acercbame por fin aquel da a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo ms entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiz por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingan danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos aos antes, ya no habra de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca entera, el tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limn, todo comenzaba a agitarme en nostlgicos xtasis filiales. Casi podan ajrseme los labios para hozar el pezn eviterno, siempre lcteo de la madre; s, siempre lcteo, hasta ms all de la muerte. Con ella haba pasado seguramente por all de nio. S. En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viaj por esos campos. Yo era entonces muy pequeo. Fue con mi padre. Cuntos aos hara de ello! Ufff Tambin fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; l, adelante. El camino real. De repente, mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro: Seora!.. Cuidado!.. Y mi madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ay! del arzn a las piedras del sendero. Tornronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decan qu la haba pasado. San. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y rea. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre. Pero ahora lloraba ms, recordndola as, enferma, postrada, cuando me quera ms y me haca ms cario y tambin me daba ms bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajn del velador. Ahora lloraba ms, acercndome a Santiago, donde ya slo la

40

hallara muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio. Mi madre haba fallecido haca, a la sazn, dos aos. La primera noticia de su muerte recibla en Lima, donde supe tambin que pap y mis hermanos haban emprendido viaje a una hacienda lejana, de propiedad de un to nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible prdida. El fundo se hallaba en remotsima regin de la montaa, al otro lado del ro Maran. De Santiago pasara yo hacia all, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas. Mi animal resopl de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero vientecillo, cegndome casi. Una parva de cebada, Y despus, Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todava, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se vea el panten, retallado a esa hora por la sexta tintura del ocaso. A la aldea llegu con la noche. Dobl la ltima esquina, y, al entrar a la calle en que estaba mi casa, alcanc a ver a una persona sentada en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mstico de mi alma, me dio miedo. Tambin sera por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosbase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios sec mis lagrimales. Avanc. Salt del poyo mi hermano mayor, ngel, y recibime entre sus brazos. Pocos das haca que haba venido de la hacienda, por causa de negocios. Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visit las habitaciones, corredores y cuadras de la casa. ngel, aun cuando haca visibles esfuerzos para desviar este afn mo por recorrer el amado y viejo casern, pareca tambin gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del pasado ms puro e irremediable de la vida. Por sus pocos das de trnsito en Santiago, ngel habitaba ahora solo en casa, donde, segn l, todo estaba tal como quedara a la muerte de mam. Referame tambin cmo fueron los das de salud que precedieron a la mortal dolencia y cmo su agona. Ah, esta despensa, donde le peda pan a mam, llori-queando de engaos! Y abr una pequea puerta de sencillos paneles desvencijados. Como en todas las rsticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta nese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, hallbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niez, sin duda, rellenado y revocado incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en l nos sentamos, y en l tambin pusimos la linterna ojitriste que portbamos. La lumbre de sta fue a golpear de lleno el rostro de ngel, que extenubase de momento en momento, conforme trascurra la noche, hasta parecerme a veces casi trasparente. Al advertirle as, le acarici y colm de sculos sus barbadas y severas mejillas, que se empaparon de lgrimas. Una centella, de sas que vienen de lejos, ya sin trueno, en poca de verano en la sierra, le vaci las entraas a la noche. Volv restregndome los prpados a ngel. Y ni l, ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba all. Tampoco o ya nada. Sentme como ausente de todos los sentidos y reducido tan slo a pensamiento. Sentme como en una tumba.

41

Despus, volv a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero cre notar el semblante de mi hermano, como restable-cido de su afliccin y flaqueza anteriores. Tal vez, esto era error de visin de mi parte, ya que tal cambio repentino no se puede ni siquiera concebir. Le dije: Me parece verla todava, no sabiendo la pobrecita qu hacer para la ddiva, y arguyndome: Ya te cog, mentiroso! Quieres decir que lloras, cuando ests riendo a escondidas. Y me besaba a m ms que a todos ustedes, como que yo era el ltimo tambin! Al trmino de la velada de dolor, ngel parecime de nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, haba yo sufrido una desviacin en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonoma un alivio que, naturalmente, no poda haber ocurrido. An no asomaba la aurora del da siguiente, cuando mont y part para la hacienda, despidindome de ngel, que quedaba todava unos das ms, por los asuntos que haban motivado su viaje a Santiago. Finada la primera jornada del camino, acontecime algo inaudito. En la posada hallbame reclinado en un poyo descansando, y he aqu que una anciana del boho, de pronto, mirndome asustada, preguntme lastimera: Qu le ha pasado, seor, en la cara? Parece que la tiene usted ensangrentada! Salt del asiento. Al espejo advertme, en efecto, el rostro encharcado de pequeas manchas de sangre reseca. Tuve un calofro. Sangre? De dnde? Yo haba juntado el rostro al de ngel que lloraba Pero No. No. De dnde era esa sangre? Comprenderse el terror que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazn. Hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo, est la sangre aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y mi madre muerta. Oh noche de pesadilla, en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta altern, entre forcejeos de extraos hilos, sin punta, que se rompan luego de slo ser vistos, con la de ngel, que lloraba! Segu ruta. Tras de una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes de montaa y luego de atravesar el Maran, una maana entr en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos, con lontanos truenos y solanas fugaces. Desmont junto al bramadero del portn de la casa que da al camino. Llam. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaa. Una voz llamaba y contena desde adentro a los mastines, entre el alerta grrulo de las aves domsticas alborotadas. Esta voz pareci ser olfateada extraamente por el fatigado y tembloroso solpedo, que estornud repetidas veces, enristr casi horizontalmente las orejas hacia adelante, y, encabri-tndose, prob a quitarme los frenos de la mano. Al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portn, aquella misma voz vino a pararse en mis propios veintisis aos totales y me dej de punta a la Eternidad. Las puertas hici- ronse a ambos lados. Meditad brevemente sobre este suceso increble, rompedor de las leyes de la vida y de la muerte, superador de toda posibilidad! Mi madre apareci a recibirme! Hijo mo! exclam estupefacta. Qu es lo que veo, Seor de los Cielos?

42

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, que sent ante su presencia, asomar por las ventillas de mi nariz, dos desolados granizos de decrepitud, que luego fueron a caer y pesar en mi corazn, hasta curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantstico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocin paternal respecto de ella. S. Mi madre estaba all. Vestida de negro unnime. Viva. Ya no muerta. Era posbile? No. No era posible. No era mi madre esa seora. No poda serlo. Hijo de mi alma! rompi a llorar mi madre y corri a estrecharme contra su seno, con ese frenes y ese llanto de dicha con que siempre me ampar en todas mis llegadas y mis despedidas. El estupor me puso como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme vidamente y sollozar sus mimos y sus caricias, que ya nunca volvern a llover en mis entraas. Tomme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirme as, cara a cara, acabndome a preguntas. Por fin, enfoqu todas las dispersadas luces de mi espritu, e hice entonces comparecer a esa maternidad ante mi corazn, dndola un grito mudo y de dos filos en toda su presencia. Oh el primer quejido del hijo, al ser arrancando del vientre de la madre, con el que parece indicarla que ah va vivo por el mundo y darla, al mismo tiempo, una gua y una seal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos! Y gem ante mi madre: Nunca! Nunca! Mi madre muri hace tiempo. No puede ser Ella incorporse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvi a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jams llor ni llorar ser vivo alguno. Y aqu las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, en el boho pasaron por mi mente como signos de otro mundo. Hijo de mi corazn! Ven a mis brazos! Pero qu?.. No ves que soy tu madre? Mrame! Mrame bien! Plpame, hijo mo! Acaso no lo crees? Contemplla otra vez. Palp su adorable cabecita enca-necida. Y nada. Yo no crea nada. S, te veo respond te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible. Y me re con todas mis fuerzas! Originalmente publicada en 1923. [Versin corregida en el Manuscrito Couffon, 1994]

43

El pututo
Emilio Romero ( Puno,1899 - 1993 )

El sol pareca incendiar la pampa. Una vaporacin lenta y voluptuosa se desprenda de las charcas hechas por la lluvia donde un centenar de ranas decanse su estribillo desgarrador y tono. Sobre la moya de un verde exorbitante y abundoso, rumoreaba un rebao de ovejas blancas como el rebao de nubes que vagaba en el cielo. Lejos, indiferente y hermosa, una imilla como una figurilla de barro cocido, decoraba el paisaje. Tena el chullo de lana sobre la cabeza y cayendo en dos alas espesas sobre la espalda. Su viejo chaquetn estaba deshilachado a la altura de sus senos tan erectos, tan durillos, tan morenos, tan increbles. Luego una faldilla carmes y la huaraca liada en la cintura. Dando una vuelta sobre los talones se habra visto el horizonte cercado de inmensos cerros policromados. All haba un grupo de casuchas blanquecinas, edificadas sobre las peas como Nacimientos. En otro, los quinuales maduros eran una pincelada brunorojiza, los cebadales amarilleaban con reflejos de oro. Y ms lejos, el fecundo papal que creca verdoso en los negros surcos de la Tierra, floreaba jovialmente bajo un sol maravilloso. De repente el silencio solemne de la pampa fue escarnecido con un relincho agudo y prolongado. Y por el camino que culebreaba en los pajonales, aparecieron galopando cuatro jinetes. El seor traa un enorme poncho de vicua y guarapn de hilo. Por tras l estaban en unos caballejos castaos, lanosos y trotones, tres indios con las piernas cubiertas de gruesas ccarabotas. La imilla entonces atendi al rebao y desliando la huaraca la hizo silbar dndola cien vueltas en crculo con el brazo en alto. Las ovejas se inquietaron. Llegados que fueron, el seor desmont y los indios tambin. A ver el recuento Al rugido del seor uno de los indios, el ms andrajoso, orden a la imilla conducir el rebao a un cercado prximo. Todos caminaban en silencio y en la cara del indio andrajoso que era llamado Domingo, haba un desganador gesto de tristeza. La imilla pareca no comprender nada. Comenzaron el recuento. Las maltonas, los anejos, las madres, las urhuas, salan por un estrecho hueco del cercado, oprimindose unas a

44

otras, saltando y estrechndose con angustia hasta balar de dolor. Los indios los arreaban dentro del cerco, hacia el hueco, y los otros por fuera con el ojo vivo sobre el portn contaban los ganados que al ver otra vez la pampa inmensa brincaban gozosos Qu has hecho de tres anejos, Domingo? Tata, se han muerto Han muerto! Esta es la respuesta de siempre, indios ladrones! Ya no hay paciencia, caray! A ver mndate cambiar hoy mismo, indio canalla Tatay A ver Pascual, toma este cargo desde hoy Domingo guard silencio un momento y despus con el acento an ms lleno de amargura, llam: Imilla!.. Imilla!.. La imilla que se haba alejado otra vez con el rebao, al or la llamada de su padre acudi corriendo. Jaku Tata. Vamos, te digo!.. La imilla baj la cabeza, mientras tanto, el seor parta con los dems al galope. Cuando la imilla vio a Pascuala tirar piedras al rebao para llevrselo a su cabaa, sinti que el sol tan quemante le achicharraba el corazn. Pregunt tristemente: Tata, nos han quitado el rebao?.. El indio no respondi, pero tena en sus labios una maldicin. Despus dijo: No haz de llorar imilla. No se llora al Sol Y corrieron por la pampa. Caminaron en el da y de repente lleg la noche. Estaban al pie de un inmenso cerro peascoso. Subieron oteando la atmsfera como pumas furiosos. Cuando llegaron a un lugar elevado, Domingo sac debajo del poncho un cuerno de vaca con la punta cortada y dijo: Imilla, ahora puedes llorar Pero el pututo con ese hu!, h!, tan amargo, tan lgubre, tan vengativo, llor desesperadamente en la noche, y la imilla tambin llor

45

Jijuna
Jos Diez Canseco ( 1904 - 1949 )

Tambo de La Buena Mano. Llantenes chiquitos festonan los zcalos de paja y barro que emanan ricos miasmas de chicheros. Tambo de La Buena Mano. Damajuanas seoronas de preados vientres y delgadas botellas empolvadas. Anaqueles medio desnudos, y, entre un marco de madera negra, un buque que naufraga en un mar tempestuoso. Encima de un ventano, el escudo del Per con banderas flamgeras. Vuela una sombra gigante de mariposas nocturnas. En el tambo se alza un vaho lento de humazos imposibles, y los ojos del propietario Antonio Lang, se entreabren cuando alza el vuelo un tanto enrgico y peruano: Jijuna... Alrededor de una vasta mesa florecen ponchos bajo el candil de querosn. La noche se ha derramado, lo mismo que la chicha de Huarmey, por las arenas todava calientes del sol costeo. Lejos, zumba el mar. Fuera del tambo relinchan caballos prceres. Pero alto, enhiesto, levantisco, camorrista, un zaino se sacude el relente resonando el apero: Jijuna... La voz no tiene una inflexin colrica. Modula cacha zafia y crudelsima. De rato en rato, los gruesos vasos resuenan sobre el tablero de la mesa en brindis mudos. Las candelas de los cigarros agudizan las aristas del bronce cholo de los rostros. El chino Lang destapa la cuarta botella de chicha. Unas moscas rebullen sobre los restos de la cena. Por aquellos lares andaba don Santos. Era, don Santos, el dueo del zaino pleitista. Zaino de paso llano y anca redonda, para asentar a la que quiera arrunzarse con uno. Resuena el apero del potranco, con tintines de plata. All, en la noche, las hebillas de las riendas, los cantos de los estribos, relucen como los ojos hmedos del Cura. Cura, as se llama el potro, por irreverencia de don Santos y porque se lo hurtara al seor prroco de Casma. Y todava tena, el muy indino, la insolencia de pasear por la plaza del puerto a lomos del cuerpo del delito. Cholo bandolero de esas tierras, sin ms ley que su pistola, sin ms amigo que su potro. A l cantaba, en las lentas peregrinaciones de los arenales, las ms mimosas coplas querendonas. Para su Cura eran las rudas caricias de

46

sus manos asesinas y sus consejos de baquiano sabihondo porque por las patas del potro salvara muchas veces de tanto gendarme sinvergenza. Se lo estn contando: Jijuna... Pues, s, era cierto. Fue despus del almuerzo que el sub-prefecto le ofreciera a don Ramn Santisteban, hacendado de muchas tierras de sembro y pastos. Don Ramn haba desenfundado la pistola y roto unas botellas. Menos mal qestaban vacidas... Y despus, contaba el chismoso, don Ramn haba prometido: Cmo quisiera encontrrmelo! En la frente le meto su jazmn, mi subprefecto! Ha visto cmo tiro? Y yo no tengun pelo! Lo adelanto! Palabra, Autorid... Era en aquel tambo la charla chismosa. El amigo, compaero de barrabasadas, le confiaba a don Santos estas cosas. Don Santos? S, hombre, s; Santos Rivas, se del incendio de Molino Grande; se de la muerte de don Eustaquio Santisteban, el hermano de don Ramn; ese de las quinientas cabezas de ganado de la hacienda de Paso Grande; se de la mujer del doctor Jimnez, despus de la fiesta del 28; se del tren a Recuay; se del duelo con don Miguel Pucar y del festejo con tanta y tanta botella de pisco; se de... quin se va a acordar de todos esos los? El mozo escuchaba en silencio. Con el rebozo del poncho se cubra apenas el rostro duro y slo los ojos sonrean. De rato en rato, pitaba su amarillo y modulaba la sonrisa: Jijuna... Cuando Cosme termin el relato, apenas si sonri Rivas: Ya lencontrar algn da... Y solitos... En cuantito salgae viaje, me avisas, quieres? Yaquermano... Y como se haca tarde se despidieron. El chino retir las botellas y vasos apuntando el precio. Los hombres se confundieron con la noche. De pronto, una voz seca: Cura? El potro respondi en su lengua. Mont don Santos, y ambos amigos, hombre y bruto, se metieron en las sombras. II En el parral, un chirote silbaba largo. El viento palomilleaba entre los lamos altos, correteando sobre las vides que desparramaban su verdor ms all de las bardas desiguales. Se mecan los pmpanos como una marejadita de la rada de Huarmey. Estaba alegre la madrugada, pero ya cansaba esta cuesta que Santos Rivas haca sobre el Cura, acortando la distancia; tres leguas en hora y cuarto... Guapo el Cura para arrancar arriba. Arriba... Arriba esperaba la china Griselda Santisteban. Y, claro, el Cura apresuraba el paso trepando por el valle hacia el casal de la hacienda donde la china viva. Estara fuera? A lo mejor arranc tambin para la sierra acompaando al cholo bruto de su padre. Don Ramn no gustaba de estos los y por ello ofreciera su jazmn para don Santos. Ese hombre fue quien tendi a su hermano y ahora le enamoraba a la hija. Barajo y baso qera sinvergenza el mozo! Pero mejor estaba as, llevndose a su chinita para la sierra

47

porque l ya estaba viejo.Santos, en cambio, era ms joven y por muy trejo que uno juera, el otro tena ms vista y la mano ms pronta. Santos comenz a silbar con impaciencia. El Cura apresur el paso hasta llegar a la ranchera de la hacienda que, a esa hora, se alumbraba a querosn. La ranchera paredes rojizas, estrellas mugrientas de los faroles en las esquinas, tambos con bullas a la sordina y un eco de guitarra apareca medio dormida. Lejos, pero bien lejos, dos quenas cantaban tristezas peruanas. Y el chirote bandido segua el silbo largo, saltando entre el follaje que apenas susurraba como quitasueos de 28 de julio. La noche todava estaba enterita. Ni estrellas ni luna. El ro ladraba lejos. Los cerros devolvan los foscos insultos de perros panfletarios. Una lechuza comenz a despedirse de la noche con el estribillo consabido, y don Santos se santigu bajo el poncho, por si acaso. Estara Griselda? Claro que estaba! All, en el casern suntuoso, la lumbre de su cuarto avisaba tranquila su presencia. Amos, Cura, amor juerte... Pas el portaln tuerto y arrumb a la casa. Al pie del ventanuco larg un silbo mochuelo. La otra contest asomada: Chino... Vine padespedirme, vidita... Como te vas pa la sierra... Yo, no. Miap que se va pa Huacho... A Huacho? Cundo? Maana, en la maanita... Yo tambin, mi vida... Me llevuna repuntaeganao... Doscientas cabecitas y un torazo grande... Ja, ja! Pa regresar pronto vidita... No bajas? No puedo. Miap me pilla si abajo... Sonsa... Endeveras... Mira que lotra noche casisito nos pesca... Y va a ser un lo si nos encuentra juntos... Rivas palangane una sonrisa: Endeveras? Lo? Endeveras que tuap miase lo? La china hizo una guaragua de ternura: Mira, Santos, con miap no vas a ser guapo, no?.. Sonsa... Guapo? Con naides soy yo guapo, vidita... Un instante se retir la moza del ventano. Muri la luz. El Cura se sinti libre del jinete que fue hasta el portaln. Chirri el postigo y, destocndose el pajizo, el tarambana se perdi en la sombra casera. Y, hembra y mozo, se dieron los buenos das con las hmedas bocas temblorosas. Parece que el sinvergenza sali como dos horas despus. El Cura se repuso con la gramilla del patio. El cielo se despej un poco y comenz el da por encima del Huascarn lejano. Al despedirse acanelaron las voces con criolla sandunga: Ta pronto, Chino... Ta pronto, vidita...

48

III Cholo fresco! A don Eustaquio Santisteban lo tendi de un tiro cuando la feria de Huayanca, y ahora vena a enamorar a la sobrina, a la hija del hermano. Pero quin sabe por qu encono consigo mismo, Rivas se senta casi buena persona a la vera de la moza que le alocaba con la ternura de sus ojos rasgados, con el aroma de sus trenzas, con sus manitas adornadas con piochas de plata y turquesas del norte. Cmo fue que fue? Sabe Dios! Acaso las cosas comenzaron por los tonderos bailados una tarde, sin conocerse, despus de la procesin del Sbado de Gloria. La chicha hizo el resto, inspirando a Santos Rivas el floreo picante que la otra no rehuy sino que, muy por el contrario, agradeci con la mejor de sus sonrisas. Y ya por la noche, cuando la guitarra comenz con los tristes esos: Papel de seda tuviera Plumita de oro comprara Palomitay... ya la muchacha enrojeca de tal guisa, que la seora Crdenas atortol la papada mantecona: Pichoncita... Y pichoncita mansa fue para el gaviln arrogante que puso pavor en todo el valle del Santa, por las tierras lindas de Ancash, con slo el tino de su pistola y la perspicacia de su ojo infalible. Pichoncita mansa, s, pichoncita serrana, ms dulce que todas las hembras, con ese mimo del arrullo, del abandonado querer que no resiste, de los silencios pequeos que en estas hembras peruanas son la joya ms preciada, porque callan y miran. Y all por los valles, cuando la luna apunta por la cordillera inmensa, cuando la calandria chola comienza el variado trino, ese silencio y esos ojos enloquecen hasta a los limeos mastuerzos. Y el mejor de los dos brisa y aveencuentra vida en las pupilas humildes de las chinas mimosas del Per. Lastima no ms que tuviera que irse. Porque claro que se iba. No aprovechar el viaje del padre, de ese don Ramn que se haba atrevido a ofrecerle jazmines?.. No, se iba tras l, a Huacho, para hacerle ver que tiritos no se meten, as no ms, a los hombres. Se iba para decirle que, hombre a hombre, muy gallo tena que ser el tipo que le pisara el poncho. Cosme tambin se lo haba avisado al regreso: Maana, en la maanita, don Ramn sale a las tres pa Huacho... Gracias hermano, pero ya lo saba. Y t, te vas? Rivas no respondi. Encendi un amarillo y murmur apenas: Jijuna... IV De trecho en trecho, los postes del telgrafo. Recin se les adivina en el medio claror de la madrugada. Las lomaditas ya estaban peladas, con unas cuantas matas de grama que crecen porque s. Las arenas comenzaban a invadirlo todo, aventadas por los vientos primeros del otoo, y de rato en rato, fulguraba una salina perdida. Igual y rtmico, el cudruple paso trotn de unos caballos. Las siluetas se perfilaban envueltas

49

en los ponchos, como unas carpitas que los pajizos remataban. Eran don Ramn Santisteban y su paje. Los hombres marchaban en silencio, atisbando la lejana, porque los encuentros feos son frecuentes en esta tierra. Andaban. En Huacho tendra que feriar ganado y volverse unos das despus con el cinturn bien gordo de billetes. Eso s, pediran campaa al cuartel del cuerpo rural, porque setecientas libras no se las pueden alzar as como as. Don Ramn apresuraba el paso. Una vaga desazn, esa cosa indefinible que se siente en los desiertos peruanos cuando se les atraviesa de noche; ese cantar de las paca-pacas que, por muy templado que uno sea, siempre molesta; ese zumbar del viento que no tiene barreras y que se desgarra en los tunales o en los hilos del telgrafo, todo eso fastidia. Y, ms todava, cuando se ha soltado la lengua a propsito de Santos Rivas, la cosa se empeora, porque el tipo se no entra en vainas. Culpa de la chicha, por los clavos! Porque l, claro est, no iba a entenderse con ese hombre. El se habra vengado hacindole pegar cuatro garrotazos por los peones de su hacienda, y el cuerpo habra ido a parar a cualquier acequia que le cubriese de lodo. Despus... cualquier cosa! A l, ricachn y con esos peones, quin le iba a decir un cristo? Entonces, por qu habl? Esos tragos dems, caramba, esos tragos... Iban en silencio. Los pajes saben que siempre que un viajero habla tiene miedo. Por muy baquiano que uno sea, si habla en el desierto, es porque siente que algo se descompone. Algo que no se sabe qu es, pero que se siente. Miedo a esa tremenda soledad, al despeche de la bestia, a quedar desmontado por culpa del maldito calor que raja los cascos de las mulas ms bravas, de los potros ms recios, si se tiene a mano un poto de aceite. Las anchas rodajas de las espuelas tintineaban en los estribos de cajn. El pelln sampedrano daba calor ya, y, bajo el poncho, las manos se agarrotaban, una sobre las riendas, otra sobre la cacha fra de la pistola que, poco a poco, iba tomando el calor de esa mano. Qu vaina! Cuntas horas faltaran? Ya aclaraban las tintas de la noche con lindos colores cholos. Morado, rojo, verde, oro purito, como un poncho que tendieran desde la Cordillera Blanca, cuya nieve fulguraba extraamente. Y de pronto, uno, dos, tres, cuatro cndores pasaron zumbando su vuelo destemplado. Ya era da. Dentro de una horita se vendra el sol ntegro, y eso consuela. Pero antes que el sol se vino un eco raro: Qu ju? No s, taita. De fijo que era el bandido! Quin, si no, iba a galopar sobre sus huellas a las cuatro de la maana? Y l no poda volver la cara eso nunca! para mirar quin le segua: Mira, a ver... El paje endureci los ojos bajo el faldn del pajizo. Medio cerr un ojo y sentenci despus: Don Santitos, patrn... Por ande? Por cinco hondas, lo muy menos, patrn... Diez cuadras? No importaba. Todava poda apresurar el paso hasta la Cruz de Yerbateros y eso era ya distinto. Pero el galope prosegua igual, reventando la cincha de la bestia, clavadas de fijo las roncadoras en la panza del bruto: Qu modo de reventar bestias!.. Y ahora?

50

Cuatro hondas, taita... Ah, barajo y paso! Que venga, s que venga! Que sepa ese canalla quin es don Ramn Santisteban! Lo adelantaba, por diosito que lo adelantaba! Y ahora? Tres, no ms, tres... El galope se adelgaz un poco. Seguro era un respiro para el caballo. Pero el paso llano apresurado no interrumpa su son igual. Ya no galopaba, pero siempre le iba a alcanzar. Pica un poco. Mejor corremos, patrn, mejor... Las dos bestias torcieron los hocicos con las riendas tensas. Ahora, alta ya la maana, la figura del jinete se haca ntida. Vena en el Cura, con su clsico poncho amarillo y rojo. El jipijapa tena alta la falda, delantera por el viento que empujaba para el norte, descubriendo el rostro duro y burln de don Santitos. El potro levantaba las arenas con el rotundo paso farolero. Vena con la cabeza alta, sacudiendo las crines, cubriendo el pecho de su amo que se inclinaba sobre la cruz evitando el aire. Y ahora? Cerquita, no ms... Don Ramn no titube: bajo el poncho desenfund la pistola y la tir a la arena. Santos Rivas no atacaba a un hombre desarmado. Pero el mozo, al pasar, advirti el pavn de la Colt reluciendo de negro sobre la arena de oro. Sin desmontar, apoyado en el estribo, recogi del suelo el arma y de un golpe se puso a la vera del hacendado: Mira, pues, don Ramn, se le cay el canario. Y con la diestra desnuda, fiera diestra de bandido, alcanz al seorn el arma intil. Y con el inmenso desprecio de los guapos, volvi grupas y arrumb al norte. Se fue solo, solito, como los trejos, sin volver la cara como cuando pasa una mujer bagre, sin temer un tiro atrasado, ondeando el poncho como una bandera de valenta; no haba de castigar en un cobarde la insolencia. Regres aflojando el paso del Cura, que meneaba la cabeza jugando con las riendas. All volvi, hacia el valle de sus hazaas, en donde le esperaba el mismo zandunguero de su china, el respeto de los guapos, la admiracin del mujero. Se fue as, alto y rotundo, sonriendo bajo el rebozo del poncho terciado sobre los hombros fuertes: Jijuna...

51

El abrazo
Fernando Romero ( Lima, 1905 )

Lo que brillan las metralladoooras!, se dice Panaifo mirando la lancha que se aguanta, sobre la mquina, contra la corriente del Ucayali. Si me descubren el contrabando, me friegan La embarcacin est tan cerca de la isleta que la voz del Comandante le llega claramente. De dnde vienes? De mi chacra, seor, qui un da de surcada de la boca del Pishquista. A dnde vas? Cmo le va a decir que a Iquitos, a hacer el negocio con el sargento de playa Asuncin Curica, gran contrabandista de animales y tabaco, y su compadre? Aquicito no ms, seor, a cuatro vueltas aguas abaajo. Qu llevas en la balsa? Eso que ves, seor: mis naranjas, mis pltanos y el paaiche. Cuidado con las tortugas, no ms. Ya sabes que estamos en poca de desove y que est prohibido voltearlas. Cmo vu voltiarlas, seor! Yo soy hombre honru, seor. Yo siempre obedezco la Capitana La lancha contina su viaje de surcada. Otra vez los enga, se dice, sonriendo. Hace aos que, mediando junio, Panalfo construye una balsa fuerte, carga en ella los productos de su puesto, deja la chacra al cuidado de los perros y, acompandose de su mujer y de su hijo, baja el ro. No importa la duracin del viaje. Descansa en todas las playas ardientes que el agua deja libres en las vaciantes, y en ellas caza un promedio de cuarenta tortugas charapas, taricayas, cupisos que conduce a Iquitos, bien escondidas bajo hojas de palma sobre las cuales va la mercanca inocente. Samuel: yast tu comiiida le grita la Mara. Va hacia la balsa, amarrada a una estaca que ha clavado en la playa. La mujer le alcanza unos pltanos que ha sacado de la huillpa, y un pate con chicha de yuca.

52

Me dio meido de que bajasen y registrasen bajo la barbacoooa Pero t bien que los lamistiaaaste Qu vana registrar, hom! De que les pagan su plata sin hacer nada, ociosos no ms sooon De qu quieren quiuno viiiva? No voltees charapas Nuhagas cigarros con el tabaco Nuhagas aguardiente Diz que leyes son Leyes?: pa friegar no ms al cristiano Disputao noms quemhicieran a m, ya veras cmo quitaba tuas las leyes paquel pobre viva como pueda Y hura lo quecuesta tooodo! Cunto costar, pues, las tejitas que vu comprar en Iquitos pa la guagua y pa m? Panaifo opta por no contestar. Ya comenz a hablar de las telitas Se tiende en la arena, mientras ella lava en el ro. La tarde est serena. Las ltimas nubes blancas se reflejan en el agua como grandes edificios de mrmol. El sol se va, enrojecindolo todo y cerrando el conmutador del cielo: Venus y Sirio se encienden. Despus se oculta tras un estrato que se besa con las copas de los rboles, derramndose en encarnado. La oscuridad termina tragndose a un cmulo vagabundo que se ha disfrazado de rosa para ocultarse. Ya cerr la noche, ya. Ya cerr, ya Va ser buena pa la virazin. Oscura ha de ser porque slo faltan tres das pal creciente. Ya creo ques hora, ya. T ponte en este lao. No salgas hasta quete avise. Las tortugas han comenzado a subir a la playa. Abren en ella los huecos en que van a depositar sus huevos para que el calor del padre sol se encargue de convertirlos en seres vivos. Panalfo las va contando. Ahora hay diez sobre la arena. Ya Mara! Desde lados opuestos, ambos se precipitan hacia la playa para cortar el camino a los animales. No obstante los mordiscos que reciben, marido y mujer los van volteando panza arriba y los dejan agitando con desesperacin las patas. Una, dos, tres, cuatro, cinco Mese fue una. Lo que me mordi fueerte! Las depositan en la balsa, siempre panza arriba, bien cubiertas con hojas de palma. *** Con sus gandes cabezas triangulares, los lagartos van contra la corriente mientras la balsa se deja arrastrar por ella. Panaifo, en la proa, escruta la oscuridad del ro para evitar choques contra las palizadas y troncos a la deriva. De rato en rato llama a la mujer, y ella se ase al largo remo para ayudarlo como slo lo saben hacer las mujeres loretanas. Acaban de doblar la vuelta de Machi-Tipishca y embocan ya la travesa de Altimira cuando Mara le grita, de la popa. Samuel: que ruido de lancha viene me pareceeeee. Deja el remo y se pone a observar. Oye el hipar caracterstico de una embarcacin a vapor. Despus, sus ojos, habituados a la oscuridad, distinguen en la negrura de la noche. Ah, pucha! Es la que buscaba contrabando Apaga la huillpa. No dejes que el guagua llore.

53

Aunque est en medio del canal que obligadamente tiene que navegar la lancha, slo atina a hacerse invisible escondindose, con la mujer y el nio, bajo el pamacari. La embarcacin avanza a toda mquina. Ahora Panaifo escucha el golpe de la proa contra el agua y la voz de un timonel que est sondando. Braza escasa Cinco pies Cinco largos La lancha slo se da cuenta de que hay algo delante cuando est demasiado cerca. Up! Up! Balsa a proa! Tumba! Tumba rpido! No pueden evitar la colisin. Revientan las lianas que unen los palos de la balsa unos a otros, y caen al agua sus tripulantes, los pltanos y las charapas, mientras la masa humeante pasa rauda alborotando el ro con sus hlices. El choque ha tirado a Panalfo contra el horcn de los remos, hacindole una herida en el costado. Se aguanta en el agua, escrutando el ro en busca de la mujer y el nio. Pero no ve nada. Piensa que han sido arrastrados por la corriente, y se deja llevar aguas abajo, hasta que distingue una forma que va hacia la orilla. Espera, Mara! All voy Rene las poca fuerzas que le quedan y nada hacia all. En la oscuridad oye el respirar agitado de su mujer. Llega por fin a su lado y la abraza. Siente en su piel el contacto con un cuerpo duro y fro. Una dentellada le cercena las piernas y se hunde, abrazado al lagarto, mientras el agua se tie de sangre. Novelas de la selva (1935)

54

El malecn
Estuardo Nez ( Lima, 1908 )

El malecn se me present de improviso. Estaba tendido, dormitaba. Porque l slo se sobresalta cuando el polica, de hora en hora, en la noche, hace la ronda. Siempre se me han quejado los malecones de ser interrumpidos en su sueo. Los enamorados son demasiado leves, silenciosos y no los molestan. Se hacen, efectivamente, imperceptibles para el malecn, pero no para las malas lenguas del barrio. Adems, los malecones son una invitacin al suicidio. Es una invitacin muy clandestina que hacen, burlando al polica. Y cuando uno no quiere quitarse la vida puede suicidar su propia pena, su tristeza y su soledad. Cuando no se tiene nada que matar no se va al malecn. Los enamorados, quieran o no, van a matar su amor. El que no est enamorado es el nico que todava no lo ha muerto. *** Una noche el malecn desapareci. El polica en su ronda constat el hecho y, gravemente, lo apunt en su parte: A la ronda de tres de la madrugada, el malecn equis ha desaparecido. Mis investigaciones al respecto, fueron infructuosas. A la maana siguiente, las gentes alborotadas del barrio atrajeron a todo el balneario. En el lugar que antes ocupara el malecn se haban diseminado las casas vecinas. Los propietarios medan sus reas y constataban notables aumentos. Se sobaban las manos de contento. Los hombres hacan muecas de escepticismo. Las viejas se santiguaban y decan que eran cosas del diablo. Y as se habl mucho y se coment. Pas una semana, pas un mes, un ao. Pero el asunto no se olvid. Y cuando llegaba un forastero, los lugareos lo llevaban de la mano y le enseaban. Vea usted el malecn. El forastero miraba a un lado y a otro, o, incluso, al cielo y se quedaba como abobado. Si no saba castellano, sacaba su vocabulario y buscaba otra significacin para la palabra. Entonces le explicaban la historia del malecn desaparecido. El

55

forastero si era ingls, la apuntaba en su cartera. Si era alemn, se rea creyndola un chiste. *** Un da a alguien se le ocurri decir que la Foundation haba hecho desaparecer el malecn en una noche y que en su rea haba diseminado las casas vecinas. Y todos, desde entonces, repiten as la historia, porque nadie cree en el poder de lo sobrenatural. Los nicos que creen en el malecn desa- parecido son los enamorados que no tienen ya donde matar su amor.

56

Puntos
Estuardo Nez ( Lima, 1908 )

El novelista tomaba aire a bocanadas sentado en una banca pblica. Tena entre ceja y ceja un lunar negro con muchos pelos y dos personajes de su presunta prxima novela. Pero el aire no le daba ms pensamientos. Y bien que los necesitaba: la nica diferencia entre ambos personajes era su sexo distinto. Despus, nada. De pronto en la lejana, cerca del mar, apareci un punto negro que l interpret como quiso. Poco a poco se perfil un pajarraco negro. Principi a volar amenazantemente a su alrededor, con la insistencia de un zancudo. Apreci el peligro y se encerr hermticamente en su departamento, no sin que el pajarraco hubiera querido intro- ducirse. A la maana siguiente apenas traspuesto el umbral de su puerta lo vio de nuevo aparecer. Mas ahora, cuando menos lo esperaba, arroj un rollo de papel y desapareci. La curiosidad sobrecogi al novelista, lo alcanz y por una punta coligi que fuera un manuscrito. Cort rpidamente las amarras y se dispuso a leerlo. Efectivamente, era un manuscrito pero que tena muchos metros de largo. Era, indudablemente, una gran novela. Pero no acab de desenvolverlo. Antes de llegar al extremo, salt del papel un pjaro plomizo de gran pico y destroz la cabeza del novelista. As los pjaros se vengaron de la imputacin calumniosa que los malos novelistas les hacen de arrojarles manuscritos de las novelas y cuentos ms ruines. *** La casa de las penas tena la eterna maldicin de estar desocupada. Y siempre la desdicha de conocer apenas a sus inquilinos. (Inquilinos estables muy buena paga que para la casa no pasaban de ser forasteros de hotel, que vienen para partir y que no han acabado de dormir una noche cuando ya estn arreglando las maletas para partir temprano).

57

La prisa de estos inquilinos no era la de alcanzar el tren, sino la de que las penas los alcanzaran. Dejaban todo antes que dormir una noche ms. Y la casa de nuevo quedaba desocupada. Un inquilino lleg un da. Traa pocos muebles, pero, dentro de lo poco, un gran reloj alto, de pedestal, que daba unas horas muy graves. El forastero tena su delirio en orlo dar las horas con la buena fe y la ilusin con que se oye una ortofnica. Tan Tan Tan Despus el gran pndulo se encargaba de contar los minutos de la melancola de su dueo, de haberse quedado solo en el mundo, sin un pariente. Solo con su reloj. El reloj comprenda su situacin: era regaln. A veces negliga un poco en su labor: se haca esperar unos minutos para dar la hora, seguro de no tener reconvencin. Otras, activaba su cometido y sorprenda a su dueo con sus campanadas adelantadas. Eran medios para no hacerse tedioso. El forastero se hosped con su reloj en la casa de las penas. Le advirtieron y no hizo caso. Pero antes de que amaneciese el da siguiente escapaba despavorido del pueblo. Lo haba abandonado todo, incluso su reloj. Y nadie se alarm en el pueblo. *** Un temblor, que el profesor Bendani se haba olvidado de predecir, sacudi al pueblo esa maana. Y destruy, entre otras, la casas de las penas. Todo qued en escombros. En medio de todo, los habitantes se felicitaron: desapareca la casa de las penas. No tardaron en pasar cerca de ella las cuadrillas de salvamento que venan al pueblo. Y se detuvieron creyendo que habra algn sepultado entre los escombros. Pero no procedieron a la labor. El corazn de la casa todava palpitaba: Tic-tac tic-tac Y todos vinieron a escuchar el tic-tac. Y todos comentaban, pero nadie se atreva a levantar los escombros. De pronto, la campana del reloj principi a dar la hora. Fueron doce campanadas ms graves y ms sonoras que nunca y que estremecieron los escombros. Cuando son la ltima campanada, los moradores del pueblo y la cuadrilla de auxilio se encontraban, en su huida, a cinco kilmetros de la casa de las penas. *** Hay Bancos que estn perpetuamente visibles al pblico. De noche encienden todas sus luces y sus empleados dicen que para ahuyentar a los ladrones. Cunta luz gastan los Bancos! Muchos quiebran por pagar su consumo enorme. Y pobrecitos los que estn sin luz. Los trasnochadores ebrios que regresan tarde a sus casas, se asustan de los Bancos encendidos a esa hora. Creen que es la casa y que dentro espera la esposa encolerizada.

58

Era tarde para la gente del pueblo que se acuesta muy temprano. La Agencia del Banco, como siempre, tena encendidas todas sus luces. Pas un transente y las luces como siempre lo atrajeron a mirar adentro. Pero no vio luz solamente. Haba tambin unos hombres que daban vueltas como autmatas. Ladrones!!!! Y la gente se agolp a las puertas y a las ventanas de reja y con vidrios. Vean robar. Primera vez que lo vean con tranquilidad y con maestra. Era un espectculo magnfico, una demostracin pblica de robo sin temor a la sancin social. La polica los reconoci: no eran ladrones profesionales. Antecedentes ninguno. Y cuando les preguntaron qu pretendan dentro de la oficina, contestaron: Robar luz (1928)

59

La agona del Rasu-iti


Jos Mara Arguedas ( 1911 - 1969 )

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la nica ventana que tena la habitacin, cerca del mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caa a un lado de la cama del bailarn. La otra sombra, la del resto de la habitacin, era uniforme. No poda afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los cuyes, cuando salan algo espantados de sus huecos y exploraban en el silencio. La habitacin era ancha para ser vivienda de un indio. Tena una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, sino un ngulo. Una escalera de palo de lambras serva para subir a la troje. La luz del sol alumbraba fuerte. Poda verse cmo varias hormigas negras suban sobre la corteza del lambras que an exhalaba perfume. El corazn est listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Sao. Estoy listo! Dijo el dansak Rasu-iti1 . Se levant y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de dansak y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha y empez a tocar las tijeras. Los pjaros que se espulgaban tranquilos sobre el rbol de molle, en el pequeo corral de la casa, se sobresaltaron. La mujer del bailarn y sus dos hijas que desgranaban maz en el corredor, dudaron. Madre has odo? Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la montaa? pregunt la mayor. Es tu padre! dijo la mujer. Porque las tijeras sonaron ms vivamente, en golpes menudos. Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacin. Rasu-iti se estaba vistiendo. S. Se estaba poniendo la chaqueta ornada de espejos. Esposo! Te despides? pregunt la mujer, respetuosamente, desde el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.

60

El corazn avisa, mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. Qu vayan ellas! Corrieron las dos muchachas. La mujer se acerc al marido. Bueno. Wamani2 est hablando! dijo l T no puedes or. Me habla directo al pecho. Agrrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantaln. Adnde est el sol? Ya habr pasado mucho el centro del cielo. Ha pasado. Est entrando aqu. Ah est! Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitacin, caminaban unas moscas negras. Tardar an la chiririnka3 que viene un poco antes de la muerte. Cuando llegue aqu no vamos a orla aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a estar bailando. Se puso el pantaln de terciopelo, apoyndose en la escalera y en los hombros de su mujer. Se calz las zapatillas. Se puso el tapabala y la montera. El tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas, brillaban espejos en forma de estrella. Hacia atrs, sobre la espalda del bailarn, caa desde el sombrero una rama de cintas de varios colores. La mujer se inclin ante el dansak. Le abraz los pies. Estaba ya vestido con todas sus insignias! Un pauelo blanco le cubra parte de la frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela roja del pantaln, ardan bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran dansak Rasu-iti, cuya presencia se esperaba, casi se tema, y era luz de las fiestas de centenares de pueblos. Ests viendo al Wamani sobre mi cabeza? pregunt el bailarn a su mujer. Ella levant la cabeza. Est dijo. Est tranquilo. De qu color es? Gris. La mancha blanca de su espalda est ardiendo. As es. Voy a despedirme. Anda t a bajar los tipis de maz del corredor! Anda! La mujer obedeci. En el corredor de los maderos del techo, colgaban racimos de maz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la arena del ro, ni el vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazn de un becerro que juega, tenan la apariencia, la lozana, la gloria de esos racimos. La mujer los fue bajando, rpida pero ceremo-nialmente. Se oa ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que vena a la casa del bailarn. Llegaron las dos muchachas. Una de ellas haba tropezado en el campo y le sala sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver despus al padre. Ya tena el pauelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado por el pauelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y luces y la gran montera lo rodeaban, se diluan para alumbrarlo; su rostro cetrino, no plido, cetrino duro, casi no tena expresin. Slo sus ojos aparecan hundidos como en un mundo, entre los colores del traje y la rigidez de los msculos. Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? pregunt la mujer a la mayor de sus hijas. Las tres lo contemplaron, quietas. No dijo la mayor.

61

No tienes fuerza an para verlo. Est tranquilo, oyendo todos los cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que t has padecido; lo que has bailado; lo que ms vas a sufrir. Oye el galope del caballo del patrn? S oye contest el bailarn, a pesar de que la muchacha haba pronunciado las palabras en voz bajsima. S oye! Tambin lo que las patas de ese caballo han matado. La porquera que ha salpicado sobre ti. Oye tambin el crecimiento de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrn no. Sin el caballo l es slo excremento de borrego! Empez a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacin la fina voz del acero era profunda. El Wamani me avisa. Ya vienen! dijo. Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El Wamani las hace chocar. Tu padre slo est obedeciendo. Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak por los ojos, en sus dedos y las hace chocar. Cada bailarn puede producir en sus manos con ese instrumento una msica leve, como de agua pequea, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta y del espritu que protege al dansak. Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de su sangre durante las figuras de la danza dependen de quin est asentado en su cabeza y su corazn, mientras l baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un rbol a la torre del pueblo. Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto del acero se oa ms fuerte que la voz del violn y del arpa que tocaban a mi lado, junto a m. Fue en la madrugada. El padre Untu apareca negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se meca contra la sombra de la gran montaa. La voz de sus tijeras nos renda, iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veamos avanzar desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje dur acaso un siglo. Lleg a la ventana de la torre cuando el sol encenda la cal y el sillar blanco con que estaban hechos los arcos. Danz un instante junto a las campanas. Baj luego. Desde dentro de la torre se oa el canto de sus tijeras; el bailarn ira buscando a tientas las gradas en el lbrego tnel. Ya no volver a cantar el mundo en esa forma, todo constreido, fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pjaros que dorman en el gran eucalipto, recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire. Cantaron pequeitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el bello universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su seor. El genio de un dansak depende de quin vive en l: el espritu de una montaa (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y condenados en andas de fuego? O la cascada de un ro que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizs slo un pjaro, o un insecto volador que conoce el sentido de abismos, rboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pjaros malditos o extraos, el hakakllo, el chusek, o el San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarntulas.

62

Rasu-iti era hijo de un Wamani grande, de una montaa con nieve eterna. l, a esa hora, le haba enviado ya su espritu: un cndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando. Lleg Lurucha, el arpista del dansak, tocando; le segua don Pascual, el violinista. Pero el Lurucha comandaba siempre el do. Con su ua de acero haca estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o las haca gemir sangre en los pasos tristes que tienen tambin las danzas. Tras de los msicos marchaba un joven: Atok sayku4, el discpulo de Rasu-iti. Tambin se haba vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba con la cabeza gacha. Un dansak que llora? S, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban. Rasu-iti viva en un casero de no ms de veinte familias. Los pueblos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los msicos vena un pequeo grupo de gente. Ves Lurucha al Wamani? pregunt el dansak desde la habitacin. S, lo veo. Es cierto. Es tu hora. Atok sayku! Lo ves? El muchacho se par en el umbral y contempl la cabeza del dansak. Aletea no ms. No lo veo bien, padre. Aletea? S, maestro. Est bien. Atok sayku joven. Ya siento el cuchillo en el corazn. Toca! le dijo al arpista. Lurucha toc el jaykuy (entrada) y cambi enseguida al sisi nina (fuego hormiga), otro paso de la danza. Rasu-iti bail, tambalendose un poco. El pequeo pblico entr en la habitacin. Los msicos y el discpulo se cuadraron contra el rayo de sol. Rasu-iti ocup el suelo donde la franja de sol era ms baja. Le quemaban las piernas. Bail sin hervor, casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus pies se avivaron. El Wamani est aleteando grande; est aleteando! dijo Atok sayku, mirando la cabeza del bailarn. Danzaba ya con bro. La sombra del cuarto empez a hen-chirse como de una cargazn de viento; el dansak renaca. Pero su cara, enmarcada por el pauelo blanco, estaba ms rgida, dura; sin embargo, con la mano izquierda agitaba el pauelo rojo, como si fuera un trozo de carne que luchara. Su montera se meca con todos sus espejos; en nada se perciba mejor el ritmo de la danza. Lurucha haba pegado el rostro al arco del arpa. De dnde bajaba o brotaba esa msica? No era slo de las cuerdas y de la madera. Ya! Estoy llegando! Estoy por llegar! dijo con voz fuerte el bailarn, pero la ltima slaba sali como traposa, como de la boca de un loro. Se le paraliz una pierna Est el Wamani! Tranquilo! exclam la mujer del dansak porque sinti que su hija menor temblaba. El arpista cambi la danza al tono de Waqtay (la lucha). Rasu-iti hizo sonar ms alto las tijeras. Las elev en direccin del rayo de sol que se iba alzando. Qued clavado en el sitio; pero con el rostro an ms rgido y los ojos ms hundidos, pudo dar una vuelta sobre su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes

63

miraba como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jbilo. El dios est creciendo. Matar al caballo! dijo. Le faltaba ya saliva. Su lengua se mova como revolcndose en polvo. Lurucha! Patrn! Hijo! El Wamani me dice que eres de maz blanco. De mi pecho sale tu tonada. De mi cabeza. Y cay al suelo. Sentado. No dej de tocar las tijeras. La otra pierna se le haba paralizado. Con la mano izquierda sacuda el pauelo rojo, como un pendn de chichera en los meses de viento. Lurucha, que no pareca mirar al bailarn, empez el yawar mayu (ro de sangre), paso final que en todas las danzas de indios existe. El pequeo pblico permaneci quieto. No se oan ruidos en el corral ni en los campos ms lejanos. Las gallinas y los cuyes saban lo que pasaba, lo que significaba esa despedida? La hija mayor del bailarn sali al corredor, despacio. Trajo en sus brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maz de colores. Lo deposit en el suelo. Un cuy se atrevi tambin a salir de su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojsimos revis un instante a los hombres y salt a otro hueco. Silb antes de entrar. Rasu-iti vio a la pequea bestia. Por qu tom ms impulso para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran ro turbio, del yawar mayu ste que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquiet el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el yawar mayu, pero lento, hondsimo; s, con la figura de esos ros inmensos, cargados con las primeras lluvias; ros, de las proximidades de la selva que marchan tambin lentos, bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y rboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ros van entre montaas bajas, oscuras de rboles. No como los ros de la sierra que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningn bosque los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. Rasu-iti segua con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el brazo con que bata el pauelo empez a doblarse; muri. Cay sin control, hasta tocar la tierra. Entonces Rasu-iti se ech de espaldas. El Wamani aletea sobre su frente! dijo Atok sayku. Ya nadie ms que l lo mira dijo entre s la esposa. Yo ya no lo veo. Lurucha aviv el ritmo del yawar mayu. Pareca que tocaban campanas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su ua de metal las cuerdas de alambre; tocaba las ms extensas y gruesas. Las cuerdas de tripa. Pudo orse entonces el canto del violn ms claramente. A la hija menor le atac el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero como los dems, en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de su padre que an tocaban las tijeras iban agotndose, que iban tambin a helarse. Y el rayo de sol se haba retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcndolas un poco en la sombra fuerte que haba en el suelo. Atok sayku se separ un pequesimo espacio, de los msicos. La esposa del bailarn se adelant un medio paso de la fila que formaba con sus hijas. Los otros indios

64

estaban mudos; permanecieron ms rgidos. Qu iba a suceder luego? No les haban ordenado que salieran afuera. El Wamani est ya sobre el corazn! exclam Atok sayku, mirando. Rasu-iti dej caer las tijeras. Pero sigui moviendo la cabeza y los ojos. El arpista cambi de ritmo, toc el illapa vivon (el borde del rayo). Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El violn no lo pudo seguir. Don Pascual adopt la misma actitud rgida del pequeo pblico, con el arco y el violn colgndole de las manos. Rasu-iti movi los ojos; la crnea, la parte blanca, pareca ser la ms viva, la ms lcida. No causaba espanto. La hija menor segua atacada por el ansia de cantar, como sola hacerlo junto al ro grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas orillas. Pero ahora el ansia que senta por cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido. Pero igual en violencia! Dur largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la meloda a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora s miraba al maestro. La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, segua como sombra el movimiento cada vez ms extraviado de los ojos del dansak; pero lo segua. Es que Lurucha estaba hecho de maz blanco, segn el mensaje del Wamani. El ojo del bailarn moribundo, el arpa y las manos del msico funcionaban juntos; esa msica hizo detenerse a las hormigas negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido slo alguien percibe. Esta vez era por el arpa del maestro que haba acompaado al gran dansak toda la vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos. Rasu-iti cerr los ojos. Grande se vea su cuerpo. La montera le alumbraba con sus espejos. Atok sayku sali junto al cadver. Se elev ah mismo, danzando; toc las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando. Lurucha toc el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wakay (canto del gallo) con que empezaban las competencias de los dansak, a la media noche. El Wamani aqu! En mi cabeza! En mi pecho, aleteando! dijo el nuevo dansak. Nadie se movi. Era l, el padre Rasu-iti, renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. Lurucha invent los ritmos ms intrincados, los ms solemnes y vivos. Atok sayku los segua, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pauelo, sus espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak; dansak nacido. Est bien! dijo Lurucha. Est bien! Wamani contento. Ahist en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medio da en el nevado, brillando. No lo veo! dijo la esposa del bailarn. Enterraremos maana al oscurecer al padre Rasu-iti. No muerto. Ajajayllas! exclam la hija menor. No muerto. l mismo! Bailando! Lurucha mir profundamente a la muchacha. Se le acerc, casi tambalendose, como si hubiera tomado una gran cantidad de caazo. Cndor necesita paloma! Paloma, pues, necesita cndor! Dansak no muere! le dijo.

65

Por dansak el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani. (1961)

_______________________________________________________________________ ________________________ 1 Dansak: bailarn. Rasu-iti: que aplasta nieve. 2 Dios montaa que se presenta en figura de cndor. 3 Mosca azul. 4 Que cansa al zorro.

66

Casicha
Porfirio Meneses ( 1915 )

La campia de Huanta ya muestra por marzo sus choclos maduros. Los maizales, por donde vaya la vista, se encuentran meciendo los infinitos penachos al vaivn de los vientos. Cuando han pasado los chaparrones propios de febrero, cada tallo presenta de dos a cuatro choclos de rubia cabellera, que slo esperan el acomodarse en la gran olla de barro para hacer la felicidad de los cholos huantinos. Este es tiempo de cuidado para los dueos de chacras. Primero, porque los cercos y tapiales son apenas simblicos, y los caminillos van hilvanando todas las propiedades; y segundo, porque hay huantinos tan antojadizos El choclito de chacra ajena es siempre agradable para los que tienen maizal inmaduro, o para los que no tienen chacra. Y, desde luego, para todos los mataperros, sean mozos o mozas. Por eso ahora el viejo Eulalio Janampa, del pago de Pucarajay, est preocupado. Es el buen padre de familia que cavila por el pan del hogar. Tiene mujer y tres hijos que alimentar y, cosas del tiempo cada vez ms malo, ya no siempre da bien la albailera en Huanta. Porque tayta Eulalio es albail y encuentra que todo va peor ahora tal vez si, como l piensa, porque hay tanto forastero hambriento que todo lo est echando a perder. Hombre aoso, experimentado, tiene ideas speras sobre las cosas. Compr el ao pasado una chacrita en Huallhuayoj, y sembr en ella lo que hoy es un maizal hermoso. Han graneado admirablemente las mazorcas y pocos vecinos pueden ufanarse tanto como l ahora, ante las perspectivas de una buena cosecha. Slo que aquellos mismos vecinos, han tomado buena nota de la hermosura del maizal del viejo Eulalio, para proceder en cuanto el sol se anide. Eulalio conoce estas intenciones, y piensa que dar codillo a esos lagartos cuidando su chacra. Hubiera querido sin duda realizar ya la siega y parar los haces para el oreo, pero es que no puede darse tiempo por estas semanas pues est cumpliendo con una contrata urgente, a la que debe todas sus horas. De otro lado, no todas las plantas estn igualmente maduras, en punto de corte, y hay que esperar un tanto hasta que los granos doren.

67

Ha construido ya la chuglla chocita minscula elevada sobre cuatro puntales, y desde all cuidarn su mujer o sus hijos. Ha establecido un turno, claro est. Si no va l, va Casimiro, el hijo mayor, y a veces doa Nativa con los dos ms pequeos. El bueno del viejo es hombre de pocas pulgas tratndose del sustento de sus hijos: cuando vigila se acompaa de un nudoso palo y hay que temerlo. Pero menos pulgas aguanta la mama Nativa. Porque echa al diario un geniazo Cuando va ella a cuidar, llevando a Ipicha y Ruficha, la gente de las chacras cercanas no duerme. En la profundidad de la noche se percibe el ruido de piedras que caen desgajando las hojas del maizal y la voz de la mujer que de rato en rato dice: Qu hacendo ay, ladrunazo! Testoy viendo acaso qui n? Si no te vas te rompo tu crisma. Supaypa-huahua! Generalmente no hay nadie, y es el movimiento de las hojas con el empuje del viento lo que provoca en doa Nativa stas y otras expresiones de variado calibre. Porque nadie se atreve a cosechar pedradas en lugar de maz tierno, desde que, segn las trazas, mama Nativa no es mujer muy sentimental. Pero ocurre a veces, en las noches lbregas, que a seora tan animosa quiere invadirla el temor. Quin no conoce el miedo? Entonces ella azuza a sus chicos, stos al perrito y entre todos componen una orquesta infernal que mantiene despiertos a los vecinos en media legua a la redonda. Hasta que se les pasa el miedo o se cansan, y se duermen tan profundamente que ni un castillo de cohetes podra despertarlos. Casimiro es mocito que merece atencin especial. Cuando sus padres estn de mal humor, lo llaman Casemiro, a secas; y si estn cariosos le dicen Casicha. Es un muchacho que ya tiene sus inquietudes. Posee su poquito de primaria, y aunque no ata bien dos palabras en castellano, en quechua es una tarabilla. Sabe que dos y dos son cuatro, y sabe tambin que en el cinema del pueblo se ven cosas bonitas, porque ya ha ido varias veces a repantigarse en la pulguienta cazuelita. De aqu que experimenta cierta desazn al tener que marchar la mayora de las noches para el cuidado de la chacra. Por l, bien se las pasara sin choclos. Aunque es verdad que no piensa lo mismo cuando a la hora del yantar los ve humeando en su mate. Pero con gusto o sin l, va siempre por los senderos, a veces enlodados o malolientes, a cumplir con su tarea mientras de sus labios se deshila un huaino en agradable silbo. En una noche de puras sombras, instalado como en abandono dentro de la chuglla dejaba vagar sus pensamientos, sus ideas, sobre todos los motivos de su preferencia. Pensaba en cunto de agradable iba conociendo su vida. Y mecindose en sus recuerdos, no llevaba cuenta del susurrante silencio de los innmeros follajes del contorno; ni prestaba atencin al chichichichi de los huajankichus, ni al vanidoso croar de los sapitos. No traspona el umbral de sus odos el tu-cuh lejano de algn bho agestado, ni el canto horario de los pichiusas. Mientras tanto, vivan en el ambiente la suavidad del aire tibio, el estar tranquilo de los rboles linderos y la oscuridad adherida a todas las cosas. Pero algo hubo por fin que desvi el pensar de Casicha. Era un ruido sospechoso all por un extremo de la chacra. Aguz el odo y percibi un quebrar de caas de choclo, un rozarse spero y continuado de hojas. No haba dudas: alguien robaba. De primer momento se incorpor y quiso arrojar piedras en direccin del ruido. Pero luego sinti curiosidad por localizar y conocer a quien lo produca. Sali cuidadosamente de la

68

chuglla, y procurando la mayor levedad en sus pasos fue encaminndose hasta el extremo donde se hallaba el intruso. Se lleg primero al cerco y bordeando la chacra iba sorteando el manazo silente de algunas pencas agresivas, y el quebrarse sin penas de las ramitas bajo sus pies. Poco a poco se fue acercando al ruido extrao hasta poder precisar la silueta del causante: era una mujer que se mova por entre las plantas, quebrando los choclos de su tallo con la mayor destreza. Casicha pudo verla llenar rpidamente su falda e ir a vaciarla sobre una manta extendida por all cerca. Oculto al pie del cerco, el mozo atisb las cercanas a que poda su vista alcanzar, y convencido de que no haba nadie ms, se traz rpidamente un plan. Con el sigilo de siempre acort an ms la distancia entre l y la desconocida, y de pronto dio cuatro saltos hasta ella y la cogi abrazndola por la espalda. Qu tala, no? Conque t habas sido Qu t haces aqu? Ladrona! No, niucha, taytito! Soltam! exclam asustada, aunque sin grito, la mujer. Te lo pagar. Cuntalo tus choclos Oiga, as nams quieres acabar. Aura vas a ver t. Qu tala Margarita, su hija de sio Julis. Robndome, no? Tenes que yer conmigo hasta donde la guardia. Vamos! Quiso forcejear la muchacha pero Casimiro la tena bien cogida y cerr an ms los brazos. Pero as tan miselabre vas a ser t? dijo ella. Por estito, por estos cuatro choclos me vas a llevar al puesto? Tatao! Soltam! Pechuga, ah? Todava mi robas y te voy soltar tranquelito. Vamos Pero soltam, te pagar pues! Cunto plata ya va a ser Y procuraba deshacerse de las tenazas del mozo. Antes que gritar hablaba atenuadamente, pero con nerviosidad, agitacin. Le aterraba pensar que los vecinos pudieran enterarse del hecho. Por su parte, Casicha estaba dispuesto a hacer respetar su propiedad. Sobre todo porque haba reconocido en la muchacha a la jugosa y deseable hija del si Flix Champa. Por ello, tcticamente, sigui en su aparatoso afn de amedrentarla con la idea del puesto policial. Hablando de ella decale: Toma. Por qu t mi robas. Vamos. Pero aist pues, lo dejo todito se resista ella, ya sin valor. Maana tempranito te dar tu plata de lo que lo hey partido de su huero. Acaso no te voy a pagar? Djame, pues. No me da mi gana repuso el cholo, pero en seguida agreg: Bueno, te voy perdonar, pero Haba considerado la alarma como suficiente para sus fines. Al pero condicional sucedi un nuevo giro en la orientacin de sus fuerzas. Por algo era que no haba dejado por un instante de aprisionar a la hermosa ladronzuela. Fue entonces que sta convirti su miedo en indignacin: Ah! Y tu lisura? Conque, no? No quiero! Voy llamar a mi pap, vers. Pa! Zonza pues no seas, niacha. Callat Ella tena un gesto airado que se impona sobre la penumbra, y haba sacado de quin sabe dnde unas fuerzas endiabladas. Hacan tensin todos sus msculos. Pero el mozo tena energas persuasivas y muy pronto la convenci de que haba una culpa que purgar. La Margarita, pues, le pag a Casicha todos los choclos cogidos y por coger, ante un jurado de sombras.

69

Cobrada la deuda, satisfecho el mozo, empez solcitamente a quebrar ms choclos para la manta de la muchacha. Mientras tanto, parada a un lado, poda verse la silueta de ella destacando un aire de altivez y de enojo notablemente encendido. El cholillo adverta: Otro vez que no te vayencontrar mi pap porque no te lo escapas del puesto. Ni mi mam tampoco porque lo rompera tu cabeza. A la vista cuando yo venga voy estar silbndome, entonces Si pues, cort socarrona la chola por tus tan lindos choclos voy estar viniendo a faltarme. Plaga! No te molestas nia. Pasau maana tambin voy cuidar aqu Jajay! Eso cuando! ri ella, y cogiendo su atado ech a correr perdindose pronto en la oscuridad. Casicha es ahora el ms empeado en cuidar la chacra. Va hasta cuando no le toca, dando as gran alivio a sus padres. Pobre mi huarma, dice el tayta Eulalio cmo se preocupa por nuestras cosas. En tanto, el maizal presenta en las noches, como siempre, su perfume de huacatay, el chillido de sus grillos, el canto bronco de sus bhos. Y, como siempre tambin, bajo cielorrasos de piedra como en diminutos proscenios dan su canto los sapitos. De da, la luz lo viste todo con los verdes. El maizal est hermoso. Slo el viejo Eulalio no se explica cmo, habiendo buena vigilancia, disminuyen tanto los choclos.

70

Peligro
Sara Mara Larrabure ( 1921 - 1962 )

A toda carrera sal hacia el campo. Haba un lugar donde no me encontrara, era un escondrijo que me haba tardado largo tiempo hallarlo. Quedaba en una huerta, o lo que quedaba de lo que antes fuera una huerta. Nadie se ocupaba ahora de hacer crecer en ella plantas verdes, pegadas a la tierra, alineadas correctamente; slo algunas matas de fresas ocupaban un minsculo rincn del gran terreno. En el resto las hierbas espurias, los matorrales salvajes, habanla cubierto casi en su totalidad. En partes existan claros en los que ergua algn rbol y, para llegar a estos, yo tena que arrastrarme por entre el matorral, siguiendo un tnel sombro pero perfecto; una obra de ingeniera hecha tal vez por un conejo o una vizcacha. El tnel no segua una lnea derecha, se retorca sinuosamente hasta que llegaba al claro, cuyo centro era el rbol. Luego haba que buscarlo nuevamente, ya que la entrada se hallaba disimulada; pero yo la distingua porque la cubran matas sospechosas. No lo haba recorrido todava en toda su extensin, sino slo una parte, y sta me haba costado una paciente labor de das, quizs meses. Mis excursiones eran sigilosas, secretas, y cuando volva de ellas me costaban reprimendas pues mi aspecto era desastroso: araazos en la cara, brazos, piernas y el traje desgarrado. Pero no importaba, me haba obstinado en recorrerlo y descubrir su secreto, tal vez conducira a un pas encantado donde no hubiese castigos ni exigencias. Lo que yo ms tema era algn encuentro con algo monstruoso que poda ser desde una serpiente hasta el dragn guardin de ese otro mundo misterioso. Mi carrera se detuvo ante el matorral. Si entraba a rastras en el tnel mi traje nuevo se rasgara, pero poda con cuidado remangarlo en la cintura y meterlo en el calzn asegurndolo con el elstico; la parte del corpio se ensuciara, pero poda sacudirlo ms tarde. De todos modos tal vez no volvera ms, me quedara en ese nuevo mundo al que, sin lugar a dudas, deba conducir el tnel. Tena que ser un mundo bueno, en el que todos me querran y sera bienvenida. La entrada del tnel se me apareca tentadora, era adems mi tnel, yo lo haba descubierto y ya lo quera, era un tnel bueno. El problema eran los zapatos, eran los ms nuevos que tena: Me descalc,

71

introduje la falda en el calzn y me escabull en el matorral de plantas parduscas y verde sucio. El piso estaba cubierto de pastos suaves que defendan imperfectamente de la humedad del suelo. Un olor dulce, de vegetacin corrompindose, invada la estrecha bveda que haba sido agrandada por mis anteriores incursiones. Me senta enorme para la angosta galera y avanzaba cautelosamente, mirando, detenindome, investigando dnde pona las manos y las rodillas. Un silencio completo me rodeaba. El tener las piernas pegadas al suelo me daba la impresin de estar ms segura. No importaba que estuviera la hierba hmeda; para m la humedad era parte de m misma, de todo lo que me rodeaba, fuera y dentro de m. El primer tramo era fcil. No tuve sino que levantar mis planas rodillas y depositarlas quedamente. Mis pobres rodillas ardan de tanto haber sido sobadas; haban sido demasiado castigadas. Nada importaba ya, el pas estaba cerca. El tnel viraba a la derecha, un corto paso, luego una hendidura en el terreno, quiz una brecha, un corto salto y al otro lado. Entonces vena la parte ms difcil, era muy angosta y tenda ms y ms a estrecharse. El traje se haba deslizado hasta toparme las rodillas. Me detuve para volverlo a colocar dentro del calzn. Era pavoroso fijarse en otra cosa que no fuese mi derredor, y odi el traje, odi el calzn, odiaba todo lo que me obstaculizara en mi designio. Ir hacia la aventura, no importaba qu fuera. Tratar, tratar, tratar. Qu tnel!, casi no vala la pena. Aqu tantas ramas. Una me hiri en el brazo desgarrndome parte de la manga. La pobre manga soportaba ahora la sangre. Pero peor el traje desgarrado: no se poda reemplazar. As se deca all, ac nadie preguntaba. Esto es lo real: mi tnel y nadie ms. Las hierbas se hacan ms tupidas, el pasaje ms angosto, las plantas, yo creo, se cerraban. Lo importante era estar alerta. Alerta con los ojos, los odos, el tacto. El peligro se poda esconder debajo del lecho de hojas hmedas sobre las que yo gateaba, o detrs del espeso matorral que se extenda a ambos lados del pasaje y arriba. Mis movimientos eran cautos, me detena a cada avance escudriando delante mo. Lo desagradable era mirar atrs, pues entonces tena que volver la cabeza y perder de vista lo que me esperaba delante. De pronto me hall contemplando hojas verdes y a travs de ellas un claro. En ste, al centro, creca un rbol de tronco angosto, algo retorcido. Desde mi posicin no poda distinguir la copa del rbol. Un temblor nervioso me paraliz: algo se haba movido, algo subrepticio que se arrastraba y luego silencio. Aguc mis odos esperando ms que ver, oir de donde vena. La sangre se deslizaba como un hilillo desde la manga desgarrada, cerca del hombro, por el brazo hasta mi mano derecha, plana contra el suelo y rojo azulcea por la posicin y la inmovilidad. De nuevo repitise el ruido. Esta vez sin temor ni interrupciones aunque diferente del primero que haba escuchado. Era montono, como si alguien rastrillara golpeando levemente en la tierra. Alguien trabajaba un jardn en un sitio tan abandonado? Me frot la mano sucia contra el traje antes de separar las ramas frescas. El roce son como un vendaval en la quietud del lugar y a ste le respondi un violento, furioso rasqueteo seguido por un batir de alas que se alejaron en el espacio. Nada ms sino silencio nuevamente.

72

Al retirar las ramas tuve delante de m una visin perfecta del espacio abierto que rodeaba al rbol. No era muy grande, lo suficiente para que una persona le diera vuelta cmodamente, y el matorral se retiraba hacindole cerco. La luz del da hera la vista si se paraba una y miraba al cielo. Di un brinco y emerg del matorral. Tena que enfrentarme con lo que all haba y de pie lo podra hacer mejor que en mi torpe postura a rastras. Junto al rbol, a unos tres metros mos, yaca un bulto alargado, unos insectos pequesimos en gran nmero, le zumbaban encima; era lo nico que se mova. Un animal muerto, qu otra cosa poda ser? Yo nunca haba visto nada muerto pero lo haba odo contar. Siempre tenan los ojos abiertos como desorbitados y la lengua colgando, el cuerpo tieso como un mrmol y no oan, no vean, ni tenan miedo (los que miraban al muerto s tenan miedo), as se quedaban para siempre, muy tiesos e inmviles. Me acerqu. Ah en el suelo no haba nada tieso, slo un cuerpo tan chato y flaco que pareca papel. En un extremo de ste, en donde arrancaba el largo rabo, se poda ver los intestinos que se estremecan. La cabeza yaca tendida de lado con las dos grandes orejas muy juntas pero el nico ojo no est abierto, era un hueco, y la lengua no penda del hocico pues ste estaba cerrado. Lo nico tieso eran los bigotes largos, tersos y brillantes, que partan de la abertura diminuta pegada a la lnea fina y corta en forma de v de vaca que formaba el hociquito. Era una vizcacha muerta. Por primera vez vea yo a la vizcacha y la encontraba muerta. Muerta cruelmente sabe Dios por quin. Es que este mundo tambin sera cruel? Quizs en torno mo se agazapaba el que haba matado a la vizcacha de tiernos bigotitos y la haba dejado as abierta. Ahora tena que hallar la otra entrada del tnel. Hasta donde haba llegado conoca el recorrido, lo que vena era la verdadera aventura, llena de peligros pero tal vez algo bueno me esperara al final. Y el animal que haba matado a la vizcacha?, sera una serpiente o algn monstruo?, y si me mataba a mi tambin? No, a mi no me matara porque yo no poda morir, yo haba nacido para la vida y sta todava no haba venido; viene cuando uno llega a hacer algo y yo no haba hecho nada todava. Recog un palo seco y duro del suelo y me sent con coraje nuevo para proseguir mi expedicin. El traje?, el mundo de all?, qu importaban. Nunca ms regresara. Quizs me esperaba lo que deba hacer, quizs ya estaba creciendo y pronto, antes de lo que yo crea, llegara a ser muy grande. Me enderec cuanto pude e inspeccion el tupido matorral. All, a mi derecha, las ramas crecan menos fuertes. Apenas ocultaban a los largos tallos que se cimbraban detrs formando la hendidura del tnel. Las separ y comprob no haberme equivocado, salvo que el pasaje era mucho ms estrecho y bajo. Lo mismo haba pasado con el que yo acababa de recorrer y con mi cuerpo lo haba agrandado. Era como una puerta pequeita, una puerta abierta hacia un pasaje sin nadie, nadie sino yo. Y tambin era trabajoso retirar la vegetacin que lo cubra. La parte alta se haca compacta al espesarse; los pastos silvestres haban ido cediendo a medida que crecan, doblndose, enredndose. Encima y por entre ellos, las innumerables trepadoras, sin control ni in-tencin, formaban una maleza tupida, pero no imposible de abrir.

73

Una y otra vez mi mano derecha empuj lo verde y mi izquierda palp. Era bien oscuro all dentro, y tan solo que provocaba ser siempre un habitante de esas regiones. Tan solitario, tan libre, que sin duda deba conducir a alguna parte. Comenc a ascender. Mis manos ya no palpaban grama hmeda sino piedras que las hicieron sangrar. Tena que estar prxima al final de mi aventura. Estaba tan fatigada! Las piedras rodaban a medida que yo trepaba por qu se siente tanto sueo cuando estamos por llegar? Ya el traje estaba muy roto de modo que sera mejor que lo usara para limpiarme. Me sent. La oscuridad se volva densa y yo estaba muy sucia. A mi lado observ una especie de lecho en el que se ensanchaba el pasaje. Un descanso de seguro preparado para los expedicionarios. Dud si echarme pues resultaba bastante pequeo para m. Me arrim hasta el fondo. S, encogindome entrara, por lo dems era mi habitual posicin para dormir; solamente las piernas sobresalan. Estas gentes debieron ser sumamente pequeas o esperaran visitantes ms chicos que yo. En ltimo caso yo las convencera, les dira que no les iba a hacer dao hablndoles que no era feo que fuese yo tan grande, insistira que... bueno que... yo quera ir adonde ellos. Y si eran malos? Si no fueran malos no hubiesen matado a la vizcacha. De dnde vena ese ruido? La luz apenas se colaba por entre las ramas. El ruido se repiti como un rastreo sobre la tierra. Mi mano palp una cosa ovalada, ligera, y la apret. Sent un lquido pegajoso que me empap los dedos. Claro que era un huevo, como si yo no conociera lo que es un huevo! Vaya, era un amigo, una gallina seguramente. La verdad es que si estaba rodeada por una gallina entonces no haba aventura. Se repeta lo de siempre: me haba metido en la casa ajena y pronto me cogeran. A correr, pero adnde?, de regreso? No, eso no, nunca ms. Seguira adelante. Yo les explicara; si se explica a los extraos siempre comprenden. Me incorpor y segu trepando. Otra vez el ruido rastreador de la gallina. Ojal no se diera cuenta de su huevo. Las ga- llinas son estpidas y miedosas. Quizs era la misma que haba batido sus alas cuando sal al claro en el que encontr a la vizcacha muerta. Pero eso quedaba muy lejos. El tnel iba volvindose tan angosto que tuve que echarme boca abajo pues las ramas eran tan fuertes que ya no poda separarlas. Ahora estaba segura de que ese mundo albergaba a gentes sumamente pequeas. Ojal me pudieran ver en mi totalidad. Es cierto que si me daban la vuelta me podran ver hasta los pies. Mis pies, mis pies sangraban. La culpa la tenan las piedras. Otra vez la gallina. Son asustadizas y persistentes. Por qu no iba donde sus huevos a sentarse a hacer pollos? Y si era su nico huevo el que yo haba roto? Siendo uno slo no tena por qu molestarse tanto. Aunque un huevo debe ser muy importante para una gallina. Maana pondr otro y se olvidar. Las gentes se llevan sus huevos y las gallinas no se molestan. Esta vez el ruido viene muy cerca mo. Ninguna gallina camina as. Adems las gallinas hacen cl cl. Esto no es gallina. Esto es otra cosa. Al frente mo se extenda el tnel tan estrecho y tan bajo que mi cabeza apenas poda pasar por l, pero yo s que por donde pasa la cabeza pasa el resto del cuerpo; ya lo haba experimentado muchas veces. La dificultad era el no poder moverme con rapidez. Las uas mochas no ayudaban, para qu me comera las uas? Felizmente no poda

74

ser un monstruo. Los monstruos son enormes y lanzan fuego por los ojos y por la boca, y no haba nada chamuscado en ese tnel. Esta vez lo sent. Vino despus del ruido. Sobre mi pierna izquierda. Pas cuando la tena quieta porque trataba de ver enfrente mo en medio de la casi completa oscuridad. Se desliz con un toque leve un cuerpo resbaloso y se fue. No poda ser una culebra. Las culebras no existen sino en la imaginacin, cuando no se puede dormir y se les ve enroscarse. No se haba enroscado, luego no haba nada que temer. Segu adelante. Tena que estar cerca. Me arrastr sin descanso mientras la noche se hunda en la maleza. La oscuridad no hizo que me perdiera. No tena sino que seguir el mismo camino y las hierbas se haban ido separando ms y ms hasta dejarme pasar en cuclillas. Aquello que se haba deslizado por mi pierna se haba ido. Dicen que los animales salvajes le temen al hombre. Lo que fuera, no era mi monstruo, era algn animal curioso. Estaba tan cansada que la cara me dola, lo mismo que las rodillas, las manos, las piernas. El monstruo se encontr con la gallina y la pulveriz con su aliento de fuego. Yo quise decirle que la gallina estaba all porque, por un descuido mo, se le haba roto un huevo, pero l me mir con ojos inyectados y extendi una de sus patas que tena uas de garra y me alis el cabello desgreado. Tena brazo de hombre y garras de fiera, sin embargo su caricia era tan dulce que yo le dej hacer sin protestar. Levant la cabeza. No vi sino sus ojos idiotas e insensibles de reptil, ms arriba de mi cabeza, a pocos centmetros de mi frente. Permanec hipnotizada con la cabeza ligeramente levantada sobre la tierra donde yaca tendida. Mis manos, dnde estaban mis manos? Ahora no las senta, las haba perdido. Los ojos sin pestaas no parpadeaban; en la penumbra permanecan suspendidos sin contornos. El silencio me haba encajonado: los gritos de las lechuzas y el viento barriendo los campos me llegaban sordamente. Un aliento ftido cay sobre mi cara. Eso jadeaba. Sus pupilas hacia arriba dejaban una distancia protuberante y blanca en la parte baja del globo del ojo. No parecan verme y sin embargo yo saba que me observaban. Las pupilas desaparecieron, pero ah estaban esperando sin moverse. El aliento ftido se hizo menos soportable. Mis msculos comenzaron a existir, tuve conciencia de mi mano izquierda debajo de mi cuerpo, la derecha crispada sobre la tierra, arandola, pidindole ayuda. Fue un movimiento instintivo y brutal. Los ojos volvieron a emerger de la penumbra cuando el puado de tierra se escap de mi mano cayendo certero sobre ellos. Un bulto enorme me aplast, buscndome, estrujndome mientras me debata tratando de escurrirme. Sus miembros buscaban mis miembros tratando de definirme. El aliento ftido mareaba, me peda que me abandonase. Hall una piedra y golpi, golpi donde encontraba resistencia hasta que o el jadeo aminorarse. Segu golpeando contra algo duro, segu aun cuando el lquido tibio se desliz por mis manos, segu golpeando hasta que no o ya nada ms sino los ntidos chillidos de las lechuzas triunfantes, apaciguando al viento. Retroced. Me encontr de nuevo en el espacio donde se alzaba el rbol ahora transparente contra la luna en el cielo. El bulto de la vizcacha era apenas una sombra

75

junto al tronco. En una mano todava sostena la piedra, la otra estaba cerrada guardando un secreto spero. La luz fra y blanca me mostr unas manos hmedas con manchas de tierra mojada. Levant mi mano izquierda y la abr: en el hueco de la palma un pedazo de piel sanguinolenta se sostena pertinaz a unos mechones lacios y negros que se incrustaban entre mis uas rotas, violentamente criminales.

76

En la selva no hay estrellas


Armando Robles Godoy ( 1923 )

Ya el indio haba levantado su machete cuando la bala le atraves la barbilla y le destap el crneo. El hombre se sacudi el cadver de encima con un mo-vimiento de repulsin, se puso en pie, reemplaz en el revlver la bala disparada y revis la mochila. Carajo, la brjula se haba roto en la lucha. La arroj, se ajust la mochila sobre los hombros, recogi su machete y pas sobre el indio muerto como si fuera un tronco cado. El ro Huallaga slo quedaba a un da de distancia en la direccin correcta; pero la direccin correcta es un misterio en la selva y el hombre saba que le sera imposible avanzar en lnea recta. Su nica probabilidad de salvacin estaba en llegar a una corriente de agua; por pequea que sta fuera lo conducira a otra mayor, y finalmente al ro. Avanzaba muy lentamente, macheteando constantemente la maleza, arrastrndose bajo enmaraamientos espinosos, saltando con dificultad sobre grandes troncos podridos. Todo eso constitua nada ms que una dificultad fsica, penosa de vencer, pero dominada de antemano; en cambio la prdida de la brjula le haba devuelto a la selva su mscara inmutable de por aqu no y por aqu tampoco. La mochila pesaba mucho. Dos horas de camino y pesaba el doble. Dos horas ms y otra vez, el doble. Desde que parti del casero no terminaba este absurdo aumento del peso y se preguntaba si lo resistira o si de pronto caera aplastado. Pero el peso no lo aplastaba. Al contrario, lo empujaba y le aseguraba una reserva de energa para el momento en que la suya comenzara a esfumarse. Por ahora le bastaba con la fuerza puramente biolgica de sus piernas. Llevaba sobre las espaldas, entre otras cosas ms importantes por el momento, treinta kilos de oro en polvo. A medio da se detuvo a descansar y comer. De la mochila sac un trozo grande de carne de venado salada y un pltano verde sancochado. Cort un trozo de la carne y se lo comi junto con el pltano. Tena comida para dos das. Se ech en el suelo. No tena agua, pero el futuro estaba en su poder, y esa noche llovera. Necesitaba agua para beberla y para caminar por ella. Pens en el indio muerto. La solucin no

77

estaba en olvidarlo. El no era una mquina que ejecutaba actos programados; l viva, y cada latido, grande o pequeo, era l. Se estaba, pues, mirando en el crneo destrozado por la bala. Haba sido una vida joven y hermosa. El indio era un hombre contento de vivir y orgulloso de s mismo. La vieja le haba enseado a leer y a ser astuto con los hombres civilizados; aprendi a comprenderlos, es decir, a engaarlos y a despreciarlos. Era el director econmico de aquella extraa y pequea comunidad; efectuaba todas las compras y ventas con la seguridad implacable de un hijo de puta. Maldita la vieja, no haba culturizado al indio, lo haba civilizado. Ahora estaba muerto. La combustin de la plvora fue ms rpida que su brazo. Los dos rodaron por el suelo como gatos furiosos, el hombre tratando de sacar el revlver de su funda y el indio tratando de soltar su brazo derecho para espantar a machetazos la vida del otro y la muerte que se le vino con dos cabezazos certeros en la nariz y la mano que afloj un segundo y sali el revlver y la bala y los sesos por el aire, todo al mismo tiempo. Y quien haba tenido la culpa de todo haba sido la misma vieja, que se empe en hacerlo acompaar hasta el ro por su hombre de ms confianza, y en la maana del segundo da la mochila se abri un poco y el indio vio el polvo robado y los dos al mismo tiempo, durante un segundo largo como una sombra, comprendieron que no eran libres, que la vida los haba arreado hasta meterlos en ese callejn estrecho de dos salidas inevitables y ahora mismo sin ms tarde ni perdname, ahora, en un segundo, y se abrazaron atrados por la muerte, sin querer matar ni morir, y uno mat y el otro muri, y ahora el hombre estaba fuera del callejn, libre hasta la prxima tranquera, y luego hasta la prxima, y as, de encrucijada en encrucijada, sin poder escaparse del arriero, hasta el ltimo rincn acorralado. Pero no habra rincn acorralado esta vez. La mochila abrira todas las puertas. Gracias a la vieja. Extraa. Sola por dentro y por fuera. Para qu juntara todo ese oro? Quiz al comienzo tuvo una finalidad rica y precisa que el tiempo y la selva borraron. Abri los ojos con un pequeo salto. Haba dormido. Deba descansar, pero no perder el tiempo. Se levant, asegur el complicado correaje de la mochila y continu su camino. Hasta dentro de tres das no saldran a perseguirlo, siempre que antes no descubrieran el robo. Pero era imposible que lo descubrieran. Slo cuando el indio no volviera... Y por ltimo, si la persecucin comenzaba antes todo poda irse a la misma mierda. Refren la exasperacin. Si pudiera dejar de pensar para que sus otras inteligencias le desenredaran su ruta. Ahora deba confiar en la fuerza de sus brazos y sus piernas, y en el odo aguzado para descifrar de entre esa maraa de ruidos el hilito de agua que lo estaba esperando. A las seis de la tarde termin la jornada. No haba hallado agua y tena mucha sed. Comenz a preparar un refugio para pasar la noche. Busc dos rboles delgados que estuvieran separados unos tres metros y at en los troncos las sogas de una hamaca muy liviana que llevaba en la mochila. Luego pens en la lluvia. La deseaba y por eso decidi protegerse de ella. Desenvolvi su poncho impermeable y lo at por tres puntas a los rboles formando un techo triangular sobre la hamaca. No tena hambre. Mejor. En cambio la sed ya se estaba haciendo insoportable. Esa noche deba llover. Se acomod en la hamaca. La selva ya estaba completamente oscura. Tengo sed. La mujer salt de la cama y sin ponerse nada encima anduvo a tientas hasta la cocina. Al poco rato volvi con un vaso de agua y mientras l beba se meti entre las sbanas y peg su cuerpo desnudo contra el de l, buscndolo. Siempre

78

estaba lista, renovada, abierta a sus manos, a sus ojos, a lo que deca y no deca. Termin de beber y se puso a examinarla. Era hermosa, morena, de piernas largas y senos duros y pesados. Amaba con dulzura que de pronto, inesperadamente, desembocaba en un torrente furioso lleno de gritos y asombro y alegra y ven ven ms no me dejes ahora. Despus, entraba en un remanso luminoso como el torrente, pero lleno de paz; y siempre se adivinaba en el fondo una palpitacin sostenida, presente, nunca te cansas, nunca. Le bes ligeramente los labios, que estaban hmedos y tibios, como siempre. Ella sonri sin abrir los ojos y se qued saboreando el beso. Por la ventana abierta entr una bocanada de fro de la playa y los dos se estremecieron. Ella se acurruc ms cerca del hombre todava, y l la abraz con fuerza, pero sin ganas, qudate quieta, no me quieras. Qu espantoso era el amor. Intil. Pero no. Intil para ella, pero de un valor incalculable para sus planes y si me quieres tanto hars lo que te pido lo que te ordeno lo que es tan importante para m para nosotros. Pero ella se resista y lo segua mirando con las chispitas de amor en el fondo de los ojos casi ahogados por la pena que la inundaba toda cuando l le peda que lo hiciera por l que no tena nada que se era el verdadero sentido del amor y no la posesin egosta ni la entrega absoluta. Y entr otra bocanada de fro, de modo que volvieron a temblar y el hombre recogi las frazadas y los dos se quedaron cubiertos, apretados, inmviles, entrando poco a poco en calor y escuchando el rumor incansable del mar. Era un rumor inmenso. Brotaba de todas partes. Aplastaba toda grandeza. Pareca crecer y crecer de modo interminable. Estaba lloviendo. Sac la cabeza por una esquina del rancho y le cay en la cara un chorro fresco. Abri la boca y bebi a grandes tragos, sin respirar; descans un momento y volvi a beber. Luego se acomod en la hamaca y se qued dormido. Todo amaneci empapado. La lluvia haba cesado mucho antes y el poncho estaba hundido en el centro por el peso del agua acumulada. Comi un pltano y mordisque un poco de carne; tena hambre, pero no estaba hambriento. Como no tena dnde llevar agua bebi toda la que pudo y despus sacudi el poncho. Seguira lloviendo. El primer machetazo para abrirse paso le doli como si lo hubiera recibido en la espalda; el segundo, le doli un poco menos; y el tercero, menos an. Al cabo de diez minutos ya los msculos se le haban calentado y los machetazos caan solamente sobre los arbustos y los dejaban muertos o mal heridos; pero la gran vida de la selva continuaba imperturbable y montona. Estaba muy oscuro y por todas partes brillaban las grandes hojas mojadas. A veces, cuando el hombre sacuda un follaje alto, le caa una lluvia breve, fra y desagradable. Los sapos y los grillos acentuaban el silencio, y cada cierto tiempo el hombre se detena y escuchaba con esfuerzo; era posible pasar a veinte metros de un gran ro navegable sin percibirlo; y l no quera tanto; con un poquito de agua corriente le bastaba. La caminata era larga y desagradable porque la estrecha quebrada se calentaba con rapidez apenas se asomaba el sol; adems, no haba camino y era preciso sortear rocas y hendiduras, y todo de prisa, porque si se retrasaba encontraba ya una larga hilera de chicos y mujeres que esperaban su turno para llenar sus baldes en el nico cao de agua que haba para toda la barriada. Los hombres nunca iban por agua. l saba que en algn momento, en forma natural, dejara de ir por agua y sa sera la seal de que

79

ya era hombre. Por ahora deba resignarse a llenar sus dos baldes todas las maanas y a volver a su casucha a todo lo que le daban los brazos y las piernas, porque encima de todo estaba la jodienda de la escuela a la que no se poda llegar tarde. Aprendi a leer con rapidez y a partir de ese momento comprendi que la escuela ya no le serva para nada ms. Todo lo que le pudiera ensear la maestra emputecida e hipcrita era una sarta de mentiras que sonaban como bofetadas o escupitazos al ser dichas con seriedad de hay que educarse en ese rincn seco, de cerros pelados, de pan fro de ayer, de fealdad triste y sin remedio. La barriada quedaba a veinte kilmetros de Lima, pero Lima era slo una palabra mgica para l, como la meta de los cuentos que le contaron una vez. Nunca haba ido. Saba que la primera vez sera la ltima, ya que jams volvera a aquel rincn de mierda y miseria donde se sobreviva con mentiras de pueblo fuerte sostn de la sociedad y clase trabajadora y productiva. Un da la barriada recibi la visita de un ministro. Lleg rodeado por un squito de autoridades locales, ayudantes, periodistas y fotgrafos, todos disfrazados deportivamente, en mangas de camisa y pantaln de corduroy. Despus de caminar un poco por entre las covachas sin esperanza el ministro pronunci un discurso, y luego se largaron sin mirar para atrs. Pero el discurso se le qued pegado a la memoria como un mensaje secreto que slo l haba descifrado. Pueblo cojudo. All en Lima est la vida. Este es un rincn encantado del que no pueden escapar porque slo nosotros conocemos la frmula del encantamiento y por nada del mundo se las diremos ni permitiremos que se libren de estos cuatro cerros. Deben quedarse aqu, quietecitos y jodidos, para que nosotros seamos felices all, donde nunca entrarn, y l haba comprendido que la nica forma de escapar de all era solo. Sin la palabra mgica, slo una persona annima tena la probabilidad de entrar en el castillo y pasar inadvertida hasta haber adquirido la ciudadana de la fuerza. Y desde entonces, cuando iba por agua todas las maanas, se escuchaba a s mismo para ver si ya era hombre y poda arrojar los baldes y seguir su camino. Pero por ahora su meta era el agua. Sin embargo lleg el medioda y no la haba encontrado an. Lo mismo que el da anterior, se quit la mochila de encima y comi un trozo de carne y el penltimo pltano. Luego se ech en el suelo y apoy la cabeza en la mochila. sta haba disminuido algo en peso y volumen, pero la sucia esencia amarilla descansaba en el fondo y all continuara hasta el fin. Mir los pequeos espacios azules sobre los altos rboles. Por ahora no llovera. Parecan cielos independientes. Muy pocos conocan el oro, y de estos pocos, la mayora slo en funcin de ceremonias menores. Pero el dios se mantena oculto en sus tabernculos de acero y se comunicaba con los hombres a travs de sacerdotes de nquel, de cobre o de papel. Los hombres haban olvidado los motivos para vivir, o nunca los haban encontrado, o tal vez no existan. Pero si en un ataque de lucidez aceptaban la ausencia absoluta de motivos, slo les quedaba la salida de la muerte ms inmediata posi-ble. Y antes que eso, cualquier cosa. Y lo ms sencillo era inventar motivos. A eso se reduca la evolucin de la huma-nidad. Y el invento ms generalizado y perdurable haba sido el dinero como evangelio y religin del dios amarillo. Era un dios aparentemente generoso y puto que se dejaba poseer y controlar por todos, pero en realidad los haca bailar una danza perpetua en pos de los sucedneos, con ceremonias de homenaje y exorcismos de ciencias econmicas. l tambin haba bailado esa danza, y ahora mismo la continuaba bailando. Pero lo saba. Por eso no se preocupaba por las cabriolas de la ceremonia, a

80

pesar de que haba sido muy larga y en ella el dios le haba exigido sacrificios terribles para estar seguro de que era digno de l. Por fin se haba apoderado de una minscula partcula legtima del dios. Era slo una reliquia, pero bastaba. Cuando el viejo cauchero le cont aquella historia de la vieja encerrada en la selva, en un pequeo casero de indios y con una gran cantidad de oro acumulada en largos aos de trabajo, no la crey; pero el cauchero no tena ningn inters en engaarlo, y nada se perda con probar. De acuerdo a los detalles que le proporcion el viejo, elabor un plan minucioso y perfecto. Todo dependa, naturalmente, de que existiera el oro. Le fue relativamente fcil hallar el casero. Desde el ro, y con la ayuda de la brjula, sigui el rumbo que le indic el cauchero y a los dos das lleg al arroyo; lo sigui aguas arriba durante medio da ms y de golpe se encontr entre las chozas del casero. Nadie sali a recibirlo. Los chiquillos que jugaban en el suelo escaparon a toda carrera apenas lo vieron, y algunas mujeres se asomaron por los huecos de las chozas redondas, lo miraron sin decir nada, y desaparecieron. El hombre busc un sitio con sombra y se sent a esperar. Media hora ms tarde se puso en pie, repiti el esfuerzo rutinario de colocarse la mochila sobre la espalda, y se volvi a lanzar contra la selva. No ocurri nada en toda la tarde. Los cielos independientes se haban nublado y era seguro que volvera a llover por la noche; esto lo tranquiliz porque ya estaba sediento de nuevo. Se senta cansado, pero normalmente fuerte. El dolor de los hombros era ya algo habitual. De pronto apareci la vieja. Era muy vieja. No demostr nada cuando se encontr con el hombre, ni contest a su saludo, ni hizo nada; se qued parada, mirndolo con fijeza. Pero algo le dijo al hombre que no lo estaba rechazando. Se present como un buscador de oro y le confes que saba todo acerca de la fortuna que ella tena acumulada. Se qued en el casero una semana. Con monoslabos, la vieja le dijo que crea que le sera muy difcil encontrar algn lavadero en la regin, ya que sus indios exploraban continuamente los alrededores. Era una manera impasible de advertirle que todo el oro de por ah era de ella. Pero no le pidi que se marchase; tampoco le dio ninguna explicacin acerca de ella misma, ni de por qu viva all juntando esa fortuna. A veces, por la noche, la mujer se quedaba sentada junto al fuego y escuchaba las historias que le contaba el hombre, pero no deca nada; y de pronto, en algn momento, se levantaba y se iba a dormir. El oro estaba en la choza de la vieja, almacenado en botellas de cerveza alineadas en un estante rstico, sin tapar y cubiertas de polvo. Nadie las vigilaba ni les prestaba atencin. Un da le pregunt a la vieja cmo era tan descuidada y ella, para su sorpresa, se lo explic: Nadie viene por aqu. Usted es el segundo en muchos aos. Pero si alguien robara algo, usted ya ha visto que a cada rato yo entro en mi choza. Nunca est vaca ms de una hora, y una hora de ventaja en la selva no es nada para mis indios. Antes que el ladrn se diera cuenta estara tumbado con una flecha en la espalda. Y quiz la flecha no era necesaria y bastaba la selva. Se sigui arrastrando lentamente, pero sin detenerse ms que un par de segundos cada veinte o treinta metros para escuchar el agua. Recin maana se darn cuenta, en algn momento, de que el indio no vuelve y entonces todas las sospechas se amontonarn sobre las botellas, que estaban ntegramente cubiertas de polvo. La cuestin era sacar el oro sin tocarlas para no dejar huellas que seran visibles hasta para un ciego. Introdujo por el

81

cuello una varita de acero muy delgada y la hundi todo lo que pudo en el polvo de oro; luego lade la botella y la sostuvo por debajo con una mano. Y as, sujetndola con la varita por un extremo y con una mano por el otro, la sac del estante. Deba ser paciente y cuidadoso. La catstrofe comenzara en el momento en que se descuidara y comenzara a huir. No estaba huyendo. Nadie lo estaba persiguiendo. El indio haba muerto. La vieja estaba lejos. El ro quedaba cerca. Ninguna exasperacin. Ningn apuro. Lentamente sigui ladeando la botella hasta que el oro comenz a caer en la bolsita. Cuando la bolsita estuvo llena enderez la botella y con el mismo cuidado la coloc en el estante, exactamente sobre la huella redonda que haba formado. Sin impaciencias, con naturalidad, pero al mismo tiempo con prudencia. Si se enredaba con algn espino se desenredaba con tranquilidad, sin clera contra la selva, que estaba agazapada, esperando el momento propicio para comenzar a asestarle sus golpes. Volvi a llenar la botella con arena que llevaba en otra bolsita casi hasta la boca, pero la ltima pulgada del cuello no, aqu ech un poquito de oro, por las dudas. Y las dudas lo salvaron, ya que al despedirse de la vieja sta le obsequi unas cuantas escamas doradas que verti de una de las botellas sobre una hoja. Felizmente la generosidad de la mujer era muy limitada, y desgraciadamente su fuerza para cargar tambin era limitada, como la de las llamas; no se atrevi a meter en su mochila ms de diez bolsitas, que eran unos treinta kilos de oro y que quedaron all, mezcladas con otras bolsitas llenas de muestras que haba recogido en su camino y que haba tenido buen cuidado de mostrar a la vieja. Y todo como si no estuviera pasando nada, como una rutina tediosa: entraba en la choza de la vieja cuando sta acababa de salir y, sin tomar ninguna precaucin, llenaba una bolsita que se meta en el bolsillo; luego, ms tarde, la colocaba en su mochila que dejaba abierta, a la vista de cualquiera. A las seis se detuvo y amarr su hamaca con el poncho encima. Era esencial que mantuviera una lnea de conducta normal para que la selva no se diera cuenta de que estaba perdido. No hizo caso del hambre y slo se comi un pltano, el ltimo. Se ech en la hamaca y se qued dormido instantneamente. Esa noche volvi la mujer, le pidi perdn y se meti en la cama. Hicieron el amor con el resultado de siempre y se quedaron estrechamente abrazados; y as, muy juntos, l habl y habl tratando de convencerla de que lo que le peda no tena nada de malo, que el ricachn era un buen hombre, convenientemente cojudo, y que su plan era perfecto, y que el toque de gracia era que el cojudo quera casarse con ella y ella deba hacerlo, por l, nada ms que por l, por ellos, y despus de casados las cosas se desarrollaran como estaba previsto hasta echarle las manos a una buena parte de la fortuna del cojudo ahora convertido en marido; despus, el divorcio y quedaban libres y ricos. Pero ella llor como nunca la haba visto llorar, con una desolacin ms definitiva que la tristeza, y se qued fra y sin fuerzas, y cuando l insisti e insisti ella le dijo que estaba encinta de tres meses, entonces l le explic que abortar a los tres meses era la cosa ms fcil del mundo y en ese momento a ella se le quebr algo por dentro y se fue, y la encontraron dos das despus muerta al pie del acantilado de Magdalena del Mar. Se despert cuando par de llover. Todava estaba oscuro. El cielo se limpi de nubes en pocos minutos. Por una esqui-na del poncho trat de ver las estrellas, pero los rboles tejan su propio cielo apretado y no logr ver ninguna, a pesar de que se qued mirando hasta que comenz la claridad del amanecer. Ese da principiaba la fuga.

82

Mientras aumentaba la luz devor la mitad de la carne que le quedaba. Luego, con los dientes apretados, se coloc la mochila en la espalda. El dolor lo asalt como un latigazo y pareci extenderse hasta la misma mochila. Pero se senta fuerte. Sigui avanzando por la selva del mismo modo que lo haba hecho hasta entonces, a pesar de que una urgencia sorda comenz a apretarse en su estmago como una bola de pnico. Hoy comenzaba la fuga; pero tal vez la persecucin no; quiz esperaran al indio hasta la noche y entonces ya sera muy tarde y no podran salir tras l hasta la maana siguiente. Pero necesitaban luz los indios? No hizo ms preguntas. Era evidente que el cholo no iba a darle muchas respuestas, y adems a l no le interesaban las aparentes razones del melodrama de zarzuela que era la politiquera nacional. Todo no era ms que un bao de mierda envuelto en bellos discursos y amor a la patria cuando debajo lata la nica vida de todos esos tteres de saln que jugaban a salvemos al pas mientras aumentaban sus cuentas bancarias y se terminaba la construccin de sus residencias de medio pelo en las Casuarinas o en la Rinconada. Queran eliminar al indio alcalde de una comunidad de la sierra central, y que el crimen pareciera obra de los extremistas de izquierda. Se pusieron de acuerdo en el precio y en que el pago sera por adelantado. El hombre recibi el dinero y se qued mirando al cholo mientras se alejaba por la pampa desierta. Quin sera? Le importaba un carajo, lo mismo que la identidad del indio al que iba a matar y la razn de todo, as como las consecuencias. Lo nico importante era llegar al ro; de ah en adelante lo podan perseguir todas las tribus de la selva amaznica con brujos y flechas. Pero, dnde estaba el ro de mierda? La selva segua con su silencio estridente y sus rboles iguales a los de antes y despus, y ninguna pauta orientadora, ni siquiera una leve gra-diente del suelo para seguir cuesta abajo. Escogi unas rocas enormes, que formaban un castillo de pesadilla, y se ocult en lo ms alto. Desde ah vea una gran extensin de pampa en todas direcciones. El camino se tenda de horizonte a horizonte y pasaba bastante cerca de su escondite. Gradu con cuidado la mira en relacin con el punto donde le disparara al comunero y se acomod lo mejor posible para relajarse y respirar con tranquilidad; cuando las pulsaciones se redujeron a setenta por minuto supo que ya estaba listo y que slo necesitara un tiro. Muy poco despus, all lejos, comenz a precisarse la silueta del indio montado en su mulo. El hombre se tendi boca abajo y apoy el fusil en el borde de una roca. Despus de mirar fijamente al indio que se acercaba, calcul que tardara veinte minutos en llegar a la muerte. Sonri. Qu fcil era eliminar la vida; y se supona que eran necesarios dioses y cataclismos para crearla. Tanto esfuerzo y divinidad para un producto tan frgil y tan sin sentido. Meti las manos enguan-tadas entre las piernas para mantenerlas calientes y elsticas. Al fin y al cabo dios era slo un fenmeno de perspectiva. Ahora, por ejemplo, poda elevarse por sobre los rboles ms altos, y ms an, y desde esa altura vera el diminuto organismo que era l, avanzando lleno de determinacin por la selva resignada, avanzando sin avanzar quiz, y por ah el arroyo que estaba buscando, y ms all el ro, y la continuacin de la vida, al menos por el momento. Se sac los guantes y los anteojos oscuros, apoy la mejilla en la culata del fusil y apunt. Cuando tuvo al indio en la cruz de la mira oprimi el gatillo con suavidad y el comunero cay como si l mismo se hubiera arrojado al suelo y qued inmvil mientras que el mulo avanz un poco y luego se detuvo. A grandes saltos el hombre baj de su observatorio y se acerc al indio cado para rematarlo si era preciso, aunque estaba seguro de que lo haba matado. Con el fusil listo lleg hasta el cadver y le

83

levant el poncho que le haba cado sobre la cara. Las hormigas todava seguan trabajando, pero ya la calavera estaba casi limpia. El indio no era sino un esqueleto. Haba descrito un crculo, quiz perfecto, y estaba en el punto de partida. Trabajosamente se desembaraz de la mochila y se sent con la mirada fija en la calavera. Qu significaba eso? Por toda la mierda del mundo qu significaba eso, carajo? Haba descrito un crculo y poda describir muchos otros, siempre que le alcanzara la vida. Inclusive el siguiente podra ser mayor, y as sucesivamente. Pero describir un crculo era tan imposible como seguir una recta. Qu significaba esto? Significaba algo? La risa del indio le daba la bienvenida al clan de los sabios. Qudate all sentado que nada sacars con llegar al ro, si es que llegas; y es tan dulce la paz horizontal del sueo sin sueos. Ests atrapado desde que comenzaste a latir en el agua oscura de tu madre. Acustate conmigo, duerme, cierra los ojos, descansa tu espalda, y as descubrirs la risa desolada, dura y desorbitada que es tuya para siempre sin que nadie pueda quitrtela jams. Pero el hombre se levant con rapidez y comenz a cortar palos delgados y rectos de unos dos metros de largo. Cuando tuvo reunido un nmero que le pareci suficiente para comenzar, se volvi a colocar la mochila en la espalda, clav en el suelo el primer palo, y se meti en la selva. Treinta pasos ms tarde se dio vuelta y clav el segundo palo, asegurndose de que no haba perdido de vista el primero. Luego avanz otros treinta pasos y clav el tercer palo, alineado con los dos anteriores; y a continuacin el cuarto, y el quinto, y el sexto. El esqueleto del indio le acababa de ensear que el hombre que perda contacto con el principio estaba condenado a caminar permanentemente en crculos; la nica forma de avanzar en lnea recta era conservando una relacin directa y sin olvidos con el punto de partida. Lo malo era que el punto de partida tampoco lo olvidaba a l. En qu momento comenzara la persecucin? La vieja le haba dicho que una hora de ventaja en la selva no era nada para sus indios; pero l les llevaba cuarentiocho horas de ventaja. Y cunto era cua- rentiocho veces nada? Maldicin. Los indios tambin tenan que caminar. Y dormir, como l. Duermen los indios? Selva, duermen los indios? Selva, selva, selva. Todo era selva. En el campo, la tierra era campo; aqu, era selva. Seran selva los indios? l no lo era. Eso lo saba y lo senta. La selva no muere de selva. Pero la selva tiene ros. Sigui clavando pa-los. La cuestin esencial era llegar al ro. Esta vez no se detuvo a medioda. A pesar de que el trabajo de avanzar era mucho ms penoso ahora, saba que estaba avanzando y se senta tan fuerte como al comienzo. Era extraa esta sensacin de libertad cuando lo nico que haba hecho era atreverse a sa-lir de la quebrada y a caminar con timidez y asombro por el valle, que siempre haba visto desde arriba como algo prohibido, aunque nadie le haba prohibido que anduviera por ah. Haba escondido los baldes, antes de llenarlos en el cao, y se haba lanzado en esta excursin audaz fuera de la seca proteccin de su quebrada. El valle era pequeo y fresco, sombreado por eucaliptus y casuarinas, y flotaba por todas partes un olor a humo de hojas que le era completamente nuevo. Avanzaba con cuidado, cuando de pronto los acontecimientos comenzaron a precipitarse. Su camisa se enred en unas espinas grandes, y al tratar de zafarse se le prendi una manga. Exasperado, tir violentamente y avanz a grandes trancos, tropez con una raz y cay de bruces. El peso de la mochi-la le oprimi el trax y se le escap

84

un quejido. Colrico contra s mismo intent ponerse en pie, pero el peso de la carga se lo impidi. Entonces decidi quedarse as unos minutos, descansando y tranquilizndose. Lo rodeaba el silencio, pero era un silencio muy diferente del silencio duro de la quebra-da, que a veces haca doler los odos. De pronto se detuvo y se qued escuchando con el cuerpo tenso por la atencin. Era un rumor casi inaudible, pero en cierta forma se asemejaba al del agua del cao. Detuvo la respiracin y ya no le cupo la menor duda. Se ech de espaldas y desat el correaje de la mochila. Una vez libre de su joroba se levant y avanz hacia el rumor. De pronto el pie derecho se le hundi en un agujero lleno de agua, y diez metros ms all se encontr con el nacimiento de un arroyo que afloraba del suelo. Se qued absorto. Nunca haba visto tanta agua. Se acerc hasta la orilla del canal y se ech boca abajo, hundi las manos en el agua y lanz una carcajada honda y larga. El problema estaba resuelto. Se acababa de liberar de los palos. Le quedaban pocas horas de luz pero tena que llegar al ro ese mismo da. La marcha era mucho ms rpida, y a pesar de las curvas del arroyo ya tena un sentido preciso. Confor- me avanzaba, el caudal de agua creca, y a las dos horas ya estaba caminando con las rodillas hundidas, pero no se atreva a salir del arroyo para tratar de andar por terreno seco. A veces una playita de arena le permita acelerar la marcha, y otras veces la selva se abra un poco y poda salir del agua para caminar por ella un trecho; pero nunca era mucho, y tampoco se atreva a perder de vista el arroyo. En cierto momento tuvo que cortar un palo grueso que le sirviera de bastn, porque el agua ya le llegaba a la cintura, y entonces el avance se hizo muy lento, y adems el arroyo comenz a describir curvas interminables y amplias. Pero la cosa no tena remedio, y las curvas y el caudal eran seales de que el ro ya no poda estar muy lejos. El caudal tampoco aumentaba y el agua no le suba de la cintura. Avanzaba con cuidado porque no saba nadar y tena miedo de hundirse en un hoyo, pero poco a poco se anim a agacharse, y por ltimo se sent en el fondo con el agua al cuello. Nunca haba estado hundido en el agua; sta siempre haba sido escasa y preciosa, como si el mundo se estuviera secando y a cada familia slo le correspondieran dos baldes al da. Y esta abundancia entonces de quin era? Cmo es que haba tanta agua y a l slo le tocaba una pequea parte de un balde sucio? Y por lo que ahora senta su cuerpo pequeo y desnudo era evidente que el agua era buena para el hombre; no la satisfaccin a veces desesperada de una necesidad, sino una caricia amplia y fresca que le embelleca la piel y lo ampliaba ms all de sus brazos y piernas. Y entonces tuvo una conciencia distinta de todo lo que lo rodeaba. Los ruidos de la selva seguan temblando por todas partes y la oscuridad de la noche ya era visible, pero todo se haba vuelto amable, siempre con un fondo irnico, pero era como si la piedad acabara de nacer y l fuera el centro y el motivo de esa piedad. Poco antes de que la oscuridad se cerrara definitivamente escuch un ruido fuerte y continuo. Era un ro. Quiz pequeo, pero un ro. Sigui avanzando. La vegetacin era mucho ms cerrada, aun sobre el arroyo, y ste describa curvas apretadas que carecan de sentido, ya que el ro estaba tan cerca. La poca luz que quedaba se fue debilitando y al fin slo qued el dbil resplandor del agua. A veces macheteaba su ruta para descubrir que se estaba saliendo del arroyo. As perdera la noche. Deba arriesgarse. No vea, pero escuchaba. El ruido estaba muy cerca. Sali del agua y avanz hacia el ruido frenticamente, macheteando sin cesar... Por momentos quedaba

85

abrazado por los arbustos, se sacuda del abrazo y volva a caer en otro, ms estrecho y ardiente; pero el ruido se acercaba, hasta que por una curva prxima del cerro apareci el tren. El nio estaba parado en la va y salt rpidamente hacia un costado, de modo que qued entre los rieles y el pequeo canal de regado. Nunca haba visto un tren. Desde lo alto de la quebrada haba escuchado todos los das el largo silbato que se dilua lentamente, y le haban dicho que era el tren; y ahora, de pronto, se encontraba parado entre aquella masa rodante que haca temblar el suelo, y el agua, que en cantidades inimaginables, corra en la misma direccin. Cuando termin de pasar aquella cosa tan grande y ruidosa que lo haba dejado helado de espanto, un hombre que estaba en el techo del ltimo vagn le hizo adis con la mano y le grit algo que l no entendi; pero estaba demasiado asustado para contestar el saludo y dej que el tren se perdiera de vista valle abajo. Adnde iban el tren y el agua? Ech a correr por la orilla del canal hasta que en una sacudida espasmdica cay de rodillas en la arena. All estaba el ro. Una especie de luz fantas- magrica permita ver la espuma. Era un ro de poco caudal y podra caminar por l hasta llegar al Huallaga. Reuni todo su valor y sin detener la carrera salt en el agua. Se hundi, pero sus pies tocaron fondo y al enderezarse se qued parado con el agua al pecho. Entonces se tom de unos arbustos y se ech; quera aprender a flotar. El frescor del agua lo enerv y fue diluyendo poco a poco el dolor y el cansancio. Durante largo rato dej que el agua le pasara por encima. A veces hunda la cabeza, abra la boca y el agua entraba sin que tuviera que hacer casi ninguna contraccin para beberla. Todas las tensiones se esfumaron. La selva estaba vencida. Sinti sueo. Y si durmiera en la arena? Los indios estaban muy lejos. Durante das haba luchado sin cuartel contra la selva y contra s mismo sin encontrar a los aliados del hombre. Ahora, el aire de la noche era tibio. Sali del agua, se tendi en la arena desnudo, y se envolvi con el poncho. Dej que el descanso recorriera su cuerpo como una mano. Poco a poco la mano se fue haciendo ms imperiosa y profunda y el hombre se qued dormido. Se despert cuando todava estaba oscuro. Se visti, se comi el ltimo trozo de carne y comenz a bajar por el ro. El dolor de los hombros era casi agradable. A ratos caminaba por la arena de cualquiera de las orillas, y a ratos, por el fondo pedregoso, apoyndose en el palo para resistir el empuje de la corriente. Pero ahora avanzaba con mucha ms rapidez que antes. A medioda lleg al Huallaga. Sin perder un segundo se despoj de la mochila y comenz a caminar por la amplia playa que formaba la confluencia de los dos ros. En pocos minutos encontr lo que buscaba: un bosquecillo de topas. Derrib cuatro, cort trozos de tronco de cinco metros de largo y los arrastr hasta el borde del agua. La misma corteza de las topas, cortada en tiras, le sirvi de soga y en dos horas de trabajo tuvo lista una balsa lo suficientemente fuerte para el breve viaje que lo esperaba. Flotaba bien. Alguna vez fue una puerta, pero ahora slo era un rectngulo de madera podrida, llena de huecos y rajaduras. Pero flotaba bien. Con cuidado se tendi sobre la puerta, se equilibr y se solt de las ramas. La suave corriente del canal lo comenz a arrastrar y con la caa que haba cortado se fue impulsando hacia el centro del ro. Y cuando ya iba a entrar en la correntada, una larga flecha negra se clav en uno de los palos de la balsa. Inmediatamente la balsa entr en la correntada y el hombre no pudo mirar atrs, ya que se concentr en dirigir el rumbo. Era evidente que la persecucin haba comenzado

86

la vspera, o en cambio los indios volaban. Pero los indios no eran perfectos ni todopoderosos. Ahora, por ejemplo, acababan de cometer un error. El que le dispar el flechazo haba fallado, tal vez porque estaba muy lejos, pero haba disparado sin estar seguro de dar en el blanco, y eso era un pecado imperdonable. Atento al rumbo de la balsa pens en el problema que tena por delante, mejor dicho, por detrs. Huir era imposible; los indios lo alcanzaran. Por otra parte deba continuar por el ro; volver a internarse en la selva era un disparate; esconderse y dejarlos pasar, otro. Deba solucionar el problema de un solo golpe, y de inmediato, porque dentro de poco se hara de noche y forzosamente tendra que detenerse. Y qu pasara de noche? Los indios eran selva, y tambin seran noche. De pronto supo lo que tena que hacer. Esper hasta llegar a un lugar del ro que se prestara para su plan: una curva cerrada que arrojara la balsa hacia la orilla. Media hora ms tarde lleg al sitio ideal; el ro se divida en dos brazos y por uno de ellos el agua se lanzaba caudalosamente hacia los rboles. Rem vigorosamente y logr atracar en el punto escogido. Ocult la embarcacin algo ms abajo y remont por la orilla hasta el lugar donde el agua golpeaba con ms fuerza. Confiaba en que los indios buscaran la mxima rapidez de la corriente, lo que los acercara a su escondite. Pero felizmente no lo vieron. Eran unos hombres fuertes y oscuros, pero que hablaban despacio y en monoslabos. Pasaron casi encima de l, pero no vieron su balsa oculta entre los arbustos. El nio temblaba. Quiz el castigo era la muerte. Pero los hombres pasaron y continuaron su camino en la misma direccin que el tren y el agua. Todos iban hacia all. Y entonces los vio aparecer. Venan en una balsa muy pequea y remaban furiosamente. Eran dos. Confiaba en sus indios la vieja de mierda. Todo sucedi como haba previsto. Los indios calcularon pasar muy cerca de la orilla para aprovechar la velocidad. Por lo visto queran alcanzarlo antes de que anocheciera. Lo haban conseguido. Cuando los tuvo a diez metros dispar. Los dos tiros salieron casi en una sola detonacin y los indios se desplomaron hacia adelante, pero no cayeron en el agua. Ya sin rumbo, la balsa se lanz contra la orilla, gir, trat de seguir, y por ltimo se qued atascada en la vegetacin. El hombre no dud de la eficacia de sus disparos. Apenas cayeron los indios avanz ro arriba por la orilla hasta que tuvo a la vista una recta larga del ro, y ah se qued, agazapado detrs de un tronco. Pero pas mucho tiempo y no vinieron ms. Entonces se solt de los arbustos y la corriente del canal lo volvi a llevar blandamente hacia abajo, hacia donde iban todos, y hacia donde l tambin quera ir para olvidar la quebrada, los baldes, la tristeza seca de los cerros. Era casi de noche cuando se detuvo. Atrac la balsa en una playa de arena blanca y se ech con la cabeza apoyada en una piedra. Se estir con toda su fuerza y luego relaj la tensin poco a poco hasta que el cuerpo comenz a disfrutar de la blandura de la arena y de la tibieza del aire. Ya no tena ningn apuro. Por sobre los rboles del horizonte ms alejado, que ya se vean como un perfil negro, el cielo tambin se iba volviendo negro. El ro corra mansamente, casi en silencio. La inmensa fuerza de la selva estaba ahora concentrada en la paz, y era una paz como ninguna otra, que le quitaba importancia y hasta sentido a todo lo dems. En aquel rincn estaba la verdad, y la contemplacin exttica de la verdad. El hombre dese, con toda esa paz que se haba hecho suya, que nada cambiara, que ninguna fuerza, de afuera o de adentro, lo obligara a alejarse de ah, que pudiera retener para siempre lo que ahora saba, que el olvido no volviera a guiar todos sus pasos. Y en ese momento vio que la balsa se acercaba por el

87

ro. Pero no sinti ningn temor. Era la primera vez que la oscuridad de la noche no se le echaba encima como un peso tenebroso, sino que lo envolva como un apacible silencio de los ojos. Y en aquel instante de serenidad supo que el agua del canal le haba abierto la ruta que le permitira escaparse para siempre de la esterili- dad irremediable de la quebrada. Gir sobre s mismo hasta quedar boca abajo sobre la arena y, sin movimientos bruscos, sac el revlver. No se vea casi nada, pero el bulto aplastado de la balsa segua acercndose. Tom puntera y entonces se dio cuenta que era la balsa con los indios muertos. Se puso en pie de un salto y se qued inmvil, duro, resistindose a la fascinacin de terror primitivo y misterio. Era distinta aque-lla noche junto al agua de las noches siempre iguales de la quebrada. El cuerpecito desnudo se estremeci con el fro, pero no se movi mientras dejaba pasar la balsa de los indios muertos, como una escultura olvidada por una raza antigua en medio de la selva para ver pasar el resto de la vida sin hacerle caso. No pudo dormir en toda la noche, a veces debido al hambre, y a veces debido a la nube de zancudos que buscaban tenazmente el menor resquicio en la proteccin de su poncho para chuparle un poquito de sangre. Y pasaron las horas. Y por fin se durmi pesadamente al alba. Se despert con el calor del sol. Era un sol alegre que jugaba con las ramas ms altas de los rboles y que no se pareca en nada al sol agobiador de la quebrada, que sealaba el comienzo de la rutina sin esperanza de todos los das. La puerta vieja segua atada a la orilla del canal con la pelotita de sus ropas en el centro. Se sent en la balsa y sigui corriente abajo. El ro era lento, como el tiempo largo de la selva. Qu pensara de l la selva? Lo estara viendo? Quiz la selva no se llamaba a s misma selva, sino que tena otro nombre extrao y una manera ms extraa de decirlo. Pas todo el da, y cuando ya haca un buen rato que el sol se haba hundido en el horizonte, vio una columna de humo. Estaba demasiado cansado y dbil para alegrarse. Adems, era lo previsto. Cant un gallo, ladr un perro. Era una casa. La larga inactividad a que lo haba sometido el viaje acumu-l su impaciencia y sinti un hormigueo de moverse en todo el cuerpo. Comenz los preparativos para desembarcar. Desat la mochila, se la asegur en la espalda y tom la caa para impulsar la balsa hacia la orilla; pero el ro era demasiado hondo para tanganear y cambi la caa por el remo. En ese momento una esquina de la balsa tropez con un tronco semi-hundido y el hombre perdi el equilibrio y cay en el agua. Se hundi de cabeza. La balsa se alej lentamente. El hombre no perdi la calma. Cuando tropez con el fondo se encogi, apoy los pies y se impuls hacia arriba. Logr sacar la cabeza, pero volvi a hundirse. Entonces trat de sacarse la mochila, pero inmediatamente comprendi que le sera imposible. Volvi a encogerse y a impulsarse hacia arriba, pero esta vez no logr sacar la cabeza. Ya con desesperacin abri la mochila para que el maldito polvo saliera y l pudiera flotar. Y en ese momento sinti un estallido prolongado y luminoso. El sol se reflejaba en el agua y le golpeaba los ojos. Senta que estaba flotando en una corriente de luz, y no haba nada fuera de esa luz. La puerta vieja se lo segua llevando hacia donde iban todos, lejos de la quebrada, sin ningn recuerdo que le hiciera apartar la vista del reflejo del sol. El miedo quedaba atrs para siempre. Ahora s saba que nada ni nadie podra detenerlo ni obligarlo a volver.

88

El cadver qued inmvil en el fondo, sujeto por la mochila y por una rama sumergida que impeda que lo arrastrara la corriente. As estuvo mucho tiempo. Mientras tanto, poco a poco, el oro iba saliendo de la mochila. Fue un proceso muy lento, pero ininterrumpido. Al final, el cuerpo qued liberado del peso, se desliz sobre la rama y sigui ro abajo. La mochila ya estaba casi vaca. Los restos del oro que an quedaban siguieron saliendo, hasta que por ltimo no qued nada. El cadver sali a flote y en un recodo, el agua, que formaba un pequeo remolino cerca de la orilla, lo dej boca arriba sobre la arena. Era de noche. Los ojos abiertos del hombre estaban fijos en las estrellas

89

Locura
Glauco Machado ( 1924 - 1952 )

Si cierro los ojos me siento, de pronto, horriblemente solo. Un enfermizo sentimiento de infinita debilidad y abandono oprime mi corazn. Y estoy como cado dentro de m mismo, indefenso, paralizado de terror en medio del templo vaco y misterioso de mi alma. Adivino la presencia, en acecho, de seres que no conozco. Seres que, mientras la conciencia vigila angustiada, fingen ser sombras. Sombras quietas. Seres que se animarn hu-manizndose espantosamente, en cuanto me rinda al sue- o... S, ya lo s: son mis propios pensamientos, pero qu deformes!.. Seres monstruosos, absurdos, inauditos. Gigantes y enanos, todos contrahechos y feos. Seres con aspecto de asesinos. Prfugos freudianos. Malhechores huidos del fondo subconsciente de mi corazn atormentado. Sombros, cmicos que en el escenario difluente y fantstico del sueo, reirn broncamente. O llorarn. O gritarn torpes blasfemias, torturndome. Es horrible! Cmo no espantarme ante esta fauna de criaturas espeluznantes y deformes? Cmo dormir en paz, cmo? No debo cerrar los ojos!, me repito obsesionado. No debo cerrarlos! Entonces me revuelco en mi celda, desvelado y trmulo, sin atreverme a mirar los rincones obscuros. El resto de la noche me la paso escuchando, absorto, el rumor de esa pequea cascada de minutos y segundos que brota, fra y ntidamente, del reloj. Oh, la soledad! Qu espejo se habr roto dentro de m? Habis quebrado con el dedo, una y otra vez, el lquido cristal de una fuente en quietud? Las imgenes (el cielo, las nubes, los rboles) que antes se reflejaban pura y ntidamente en aquella superficie quieta, se deforman por las ondulaciones del agua. Y ofrecen un cuadro que, naturalmente, no es la reproduccin exacta de la realidad. Creo que ese es mi caso. La cadavrica mano de la Locura juguetea, caprichosamente, con las aguas de mi pequea fuente espiritual, agitndolas. Por eso en mi pobre cerebro se deforma, grotescamente reflejada, la imagen de la realidad...

90

Ved: ayer permanec, todo el da, misantrpicamente enjaulado en mi cuarto. No s por qu misterioso impulso tom en mis manos la Biblia, dispuesto a calmar mis dementes inquietudes. Dizque la lectura de este profundo libro da paz al espritu. Y santifica. Y arroja del alma las obscuras nubes que entenebrecen la vida. Y da esperanzas. Y consuela. Nada, pues, ms fresco y puro que el agua bendita de esta misteriosa fuente espiritual para aplacar el rigor de mis insanas fiebres. Le. Medit. Me olvid del mundo. Y ayun. No quise recibir comidas, nada. El alimento espiritual fortalece ms y da alegras. Tal dice la Biblia, y as lo hice. Ya en la noche, mi tempestad se haba aplacado milagrosamente. Entonces, sent deseos de salir sin rumbo. Quera contemplar la obra de Dios. Estaba seguro de que la portentosa armona csmica me hablara con su lenguaje de amor ilimi-tado. Sal. Atraves las calles dormidas. Y llegu a orillas del mar. All, el profundo y sereno latido del ocano agit an ms el mundo tumultuoso de mis sueos. Y al comps de la dulce y tranquila sinfona eternal de lo infinito, me puse a meditar en silencio acerca de Dios... Pero fue al regreso de mi filosfico paseo que el ayuno, la fiebre y los abstrusos pensamientos bblicos empezaron a dejarme sentir sus nefastas consecuencias, alocndome! S. Qu fue si no locura aquel extrao suceso? Atravesaba una plazuela. Y he aqu, sentado al filo de una banca, casi desdibujado entre las sombras, un extrao viejecillo. Estaba encorvado. Y vesta cortos andrajos. Tan cortos y deshilachados, que dejaban expuestas a la fra intemperie de la noche sus canillas flacas y velludas. Me sent herido de sbita compasin. Aquel anciano vago era, l mismo con sus barbas sucias, sus carnes arrugadas, y toda la infinita desolacin de su msera figura era, digo, la vida hecha harapos malolientes, harapos de carne desvelada. Mueco insomne y desgraciado, de esos que el viento del azar arrastra por entre los muros indiferentes de las ciudades. Brizna de hierba podada, amarillenta ya, qu soplo caprichoso la puso en mi camino aquella noche? Amaos los unos a los otros... Me sent a su lado. El hombrecillo me mir entonces, largamente. Recost su barbilla sobre el extremo superior de grueso bastn que apretaba entre sus flaqusimas y ateridas piernas, y dijo: Te conmueve mi soledad? Seor: nadie est solo. Dios est con nosotros, siempre. Tratad de estar solo: no lo conseguiris nunca. El viejo me mir sorprendido. Era como si mi lenguaje le hubiera impresionado vivamente. Pero su perplejidad dur un segundo. Sonri. Me ense sus dientes podridos. Le brillaron los ojos burlonamente, como si acabara de escuchar una graciosa necedad. Y empez a estremecerse con una risita sofocada, mordaz: Con que Dios nos acompaa, no? No bien hubo repetido socarronamente mis palabras, su cuerpecillo flacuchento se sacudi nuevamente, pero esta vez en una sarcstica e irrefrenable carcajada. Qued confuso, aturdido. Oh, perdname, perdname! Creo que debo prevenirte: yo soy fsil. Grotesco, verdad? Pero no te preocupes: la verdad siempre es grotesca... Escucha: Es el hombre el que acompaa a Dios. No lo olvides... Yo lo s todo, amiguito. Todo. Y por

91

eso te digo: huye de la soledad. Teme a la soledad. Aquel que llegue a sentirse solo, est perdido! La soledad es un mal espantoso. Flor de locura que se abre silenciosamente... Sabes? Ella es el origen de la desgracia universal. Atindeme. Dios enferm un da de ese extrao mal. Fue la primera vctima. La inmensidad vaca, desolada, infinita, se extenda sin lmites. Entonces, Dios era el alma del vaco. Un fantasma csmico. En toda la Eternidad no se, escuchaba sino el profundo latido de su propio corazn. Era el Gran Solitario. Pero lo interminable de su Ser, lo inmenso de su Eternidad, le produjo, al fin, un creciente y enfermizo aburrimiento. Todo era igual. Todo haba sido siempre igual. Igual a s mismo, uno y otro siglo. Dios volva los ojos atormentados hacia la Inmensidad: abismos horrendos! Oh, la espantosa soledad en que viva! Habra de quedarse ignorado para siempre? Qu hacer con su profunda sabidura? Nadie habra de presenciar, atnito, el espectculo aterrador de su magia? Oh, nadie, nadie! Estaba solo! Y esta idea empez a roerle el corazn, y lo fue trastornando. Un da, casi enloquecido, frentico, pobl de universos su inmensa soledad. La llen de soles, de nebulosas gigantescas. Todo fue inundado de extraas presencias. Ya no estara solo! Ya nooo! De sus maravillosas manos rodaron, llameantes, millones de mundos resplandecientes. Su poderosa voz de loco angustiado, hizo vibrar los espacios interminables. Y de aquella portentosa vibracin csmica brot la luz... Ya no estara solo! Ya nooo! Pobre ser esquizofrnico, enfermo de soledad! Ves? La soledad es mal espantoso... Qu haces cuando las piezas de un rompecabezas armonizan ya? Quieres resolver otro acertijo. Y otro. Y otro ms. Qu intentas con ello? Distraerte. Olvidar algo. Algo que preocupa la mente, que la martiriza. Alguna idea fija, acaso. Bien. Pero un da, manitico ya, sers un miserable loco absorto en rompecabezas cada vez ms absurdos y monstruosos... Dios hua de la soledad. Por eso, cuando cre sus muecos, se aferr desesperadamente a ellos para que no lo vuelvan a dejar solo. Nunca ms solo! Y as empez ay, empez! Y la comedia, hasta hoy... La comedia?, musit desconcertado. S. La abominable comedia universal. Ah, rompecabezas csmico, cada vez ms disparatado, en manos de una miserable criatura manitica e insomne! Absorto en su locura, imaginera portentosa y absurda, no termina nunca de complicar el problema humano, el drama universal. As consigue permanecer olvidado y ausente de su amarga tragedia! Volver a la soledad? Nunca ms... Je, je, je... Infeliz! Pero Dios morir un da. Morir un da. Morir, porque Dios no fue siempre Dios, no. Antes de serlo l mismo se senta un pobre diablo.., y lo era. Dios de quin poda ser entonces, si nadie ni nada exista? Dios de s mismo? Ah, se hizo Dios cuando cre! Cuando la creacin desaparezca, l morir tambin. S: morir. Y me dejar en paz. Y ya no sufrir. Ya no. El extrao viejo termin su discurso suspirando con profunda afliccin. Guard silencio profundo. Y se estuvo quieto. Mas, de pronto, se levant sbitamente. Apunt al cielo con su grueso bastn. Lo agit en remolino amenazador, y empez a lanzar fieros aullidos: Me dejars en paz, Titiritero Loco! Y ya no sufrir! Ya nooo!.. Guturales sollozos cortaron esta vez sus gritos. El anciano vago hundi la cabeza entre las manos... Lloraba! Lloraba como un nio abandonado. Indudablemente me

92

hallaba frente a un pobre loco. Quin sera este infeliz? El viento de la noche agitaba sus andrajos desnudndolo casi... Era una miserable figura ante la cual las Musas por ms que admitan bondadosamente lo feo artstico se habran detenido espantadas... Quin eres t, pobre hombre? pregunto al fin. El demente volvi a m su congestionado rostro. Me mir profundamente a los ojos... Y sonri! Luego dijo: A m tambin me hiri la soledad. Fue hace muchsimo tiempo. Creo que veinte siglos. Me perd en un desierto, sabes?.. Yo era un hombre de clara inteligencia, humilde, tranquilo, bueno. Pero all en ese desierto, perd la razn, la paz, todo. En qu extraos pensamientos me encontraba absorto aquel da? Cmo pude extraviar mi camino? Cmo llegu hasta esa espantosa soledad? No lo s. Pero cuando volv de mi profunda meditacin ya estaba perdido, en pleno desierto. Lleno de angustia, camin das y das, buscando una salida. Todo fue intil... Despus el hambre, la sed, la sed! y la fiebre. Empec a monologar. Recuerdo se me ocurran cosas extraas. Y para defenderme de la soledad, gritaba... Te has atrevido a gritar en un templo vaco? No lo hagas nunca. Es terrible. La voz vuela como murcilago aterrado. A cada aletazo parece que hay ruido aterrador. Pero lo que hace estremecer no es el ruido profano, se quiebra al paso infernal de la voz. Quedars angustiado. Y arrepentido. Sers como un delincuente consternado tardamente de su crimen. Ah! es mejor huir entonces. Huir, porque si esperas el regreso de tu voz... ella volver! Peor para ti! Reconoces tu voz que vuelve de la obscuridad? No. Ya no es tu voz. Es la voz de la soledad. Tu sentencia de muerte, porque ella vendr a decirte el terrible secreto: No hay nadie en este templo. Ests solo! Solo!.. Todo lo supe aquella vez. Una noche despert sobresaltado. Un hombre extrao estaba junto a m. Quieres oro?, me pregunt. Yo tengo riquezas fabulosas... Mi lengua estaba reseca, agrietada. La garganta me arda. No, no quera oro. Por qu me ofrece oro este hombre? Yo tengo sed... Queris poder?, volvi a interrogarme el desconocido. Tengo sed!, murmur dbilmente. Sed! Entonces sucedi algo prodigioso. Brot junto a m mgi-camente, una fuente de agua. Agua fresca, transparente! Enloquecido, me lanc a beber. Pero mis manos se hundieron en la arena caliente. No haba agua! La frente se me desplom como un cielo ya sin Dios, sobre la arena del desierto. Sent que todo giraba vertiginosamente, y, una congoja infinita quiso romperme, desde adentro, la dbil bveda de mi pecho. Aquella misma noche corr sin descanso, buscando la salida. Voces extraas me llamaban ofrecindome oro y poder. Pero yo rechazaba todo, porque todo era ficcin, espejismo, de mi pobre cerebro trastornado. Nooo!, les contestaba. Y mis gritos eran como jaura de perros ladrando a los fantasmas de la noche. No me dejara tentar ms! Si me detena, no me levantara nunca ya. Morira... Debe existir alguna fuente de inagotable agua misteriosa que calme la sed para siempre! Para siempre! Me obsesionaba esta idea. Tengo que encontrar esa fuente, me repeta mil veces. Y as, buscndola, sal del desierto un da. Pero entonces ya no lo

93

supe. Tena delante de m, para siempre, la visin del desierto infinito, desolado. Y el mundo se convirti en un gran desierto donde todos estn perdidos, sedientos, locos... Sal a los caminos. Venid, venid conmigo en busca de la fuente a los hombres! Yo os aplacar vuestra sed, aunque ella sea infinita!.. Dejad las riquezas, el oro! Despreciad el poder! Todo ello no es sino miserable espejismo. No os dejis fascinar. Y seguidme... Me siguieron algunos. Pero todos al fin me abandonaron, me negaron. Y me dejaron solo, otra vez espantosamente solo. Ah, miserables, bellacos... me escupieron. Me llamaron loco. Y termin clavado en un madero... Cllate!, grit trastornado varias veces. Sent que me desvaneca. Una oleada de sangre turb mis sentidos. Cllate!, volv a gritar al viejo. Fuera, monstruo! Aprtate, extraa bestia! Que el diablo cargue contigo!.. Fue en esos momentos que alguien me tom del brazo, fuertemente. Qu hace aqu solo a estas horas de la noche? Por qu grita? Era uno de los dos policas que hacen la ronda nocturna. Pero ambos me tenan sujeto. Solo?, pregunt. Solo? Volv los ojos angustiados... la banca estaba vaca! No haba nadie! Oh, la soledad! Flor de locura...

94

Volver al pasado
Sebastin Salazar Bondy ( 1924 - 1965 )

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa voz de una superior voluntad, descendi del tranva que aquel lunes, como todos los dems das de ese ao y el anterior, la llevaba de la Estacin Marsano a Colmena Izquierda y de Colmena Izquierda a la Estacin Marsano. Una vez en tierra, todo fue sencillo. Se sinti libre, alegre, sin preocupaciones. Cuando pens en la multa que merecera su ausencia en la oficina Think!, rezaba un brillante cartel fijado en una pared de la sala principal, elimin todo posible remordimiento prometindose preparar una disculpa eficaz sin precisar por el momento cul. Eso no le importaba inmediatamente. Experimentaba la sensacin que debe colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. El tranva parti sofocado, chirriante, entonando la montona meloda de su infatigable regularidad, y ella, satisfecha, lo oy recomenzar el viaje. Cruz la calzada de prisa e ingres en La Victoria, oprimida por una dicha triunfante. Ser como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle, mi casa, mi habitacin, proclamaba audaz su alma. De lunes a sbado, durante dos aos, al ver pasar ante sus ojos el perfil familiar del antiguo barrio, haba soado con aquella reconquista. No obstante los diez aos transcurridos desde la precipitada mudanza a Surquillo, cuando su padre sufriera el primer ataque de apopleja, reconoci en el aire el aroma del ayer, aquel hlito recndito que la memoria suele retener del tiempo. Cuando hubo llegado a la Plaza de Armas las tres de la tarde, abri la presin de su pecho, relaj sus msculos contrados y suspir intensamente. Vade la Avenida Iquitos y continu hacia su calle, de improviso apresurada e inquieta, como si temiera no hallarla si tardaba. Recorri las cinco cuadras que la separaban de su destino, bastante vehemente y confusa, sin reparar en las galanteras de los hombres, la mayora muchachones perezosos que iban y venan sin finalidad. Durante esas cinco cuadras recorri su niez, de repente interrumpida por el traslado a Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron las maanas lluviosas de invierno en que iba al colegio con la chica Surez, hija de aquellos vecinos rechonchos y felices que coman sopa de muimuis y tenan en la sala de su estrecha casa una

95

barrica de aceitunas; los gozosos mediodas en los cuales, sentada al extremo de la mesa presidida por su padre, escuchaba la borrosa conversacin de los mayores, la que siempre aluda a gentes y a cosas que no consegua localizar; las tardes vocingleras, cuando jugaba ampai con sus hermanos y los amigos de los alrededores, o competa con las nias de su edad en las carreras de patines, hasta que el crepsculo abrumaba de sombras el pati-zuelo y el olor de la cena inundaba toda la casa con rfagas de manteca y tomates; las noches apacibles que traan la dulce modorra y el cansancio de todo un da vivido con inters e inocencia. Aquello, era dentro de su remembranza, voces, canciones, caricias, ecos, amores velados, una suerte de cinematgrafo incoherente y turbador. Sin orden y oscuro, dicho universo se apiaba ante sus ojos, vertiginoso, cautivante. Cuando desemboc en su calle, se detuvo. Ah estaba, no idntica a su recuerdo, pero s semejante. Le pareci menos amplia, mas comprob que sus colores eran ms vivos y suntuosos, como si los pobladores de la cuadra presumieran de una holgura que estaba lejos de haber sospechado. La calle era tranquila. Uno que otro automvil y algn mnibus des- tartalado rompan la calma. Se dio cuenta de que la encomendera de Lam Si, el chino que reventaba cohetes en las fechas importantes, no estaba ya en la esquina y que en su lugar atenda una botica pulcra y hasta se poda haber dicho elegante. Adrede no quiso mirar en forma particular hacia su casa. Avanz por la acera sombreada en que se hallaba, las pupilas alertas para no perder ni un solo detalle de aquel mundo renaciente. De improviso, se sinti molesta de su serenidad y trat de remover sus recuerdos relacionando una puerta, una ventana, un zagun, con algn suceso olvidado. Su prima Eufemia fue la primera imagen que le sobrevino a la memoria. El instante en que, por disputarse unos barquillos, ella le haba propinado una bofetada, apareci sencillamente, como un flujo fcil. Tambin la historia del perro rabioso que mordi a un transente y fue abaleado por la polica, ascendi de las tinieblas a la claridad. Se consol pensando que faltaba la principal de las experiencias, la final y absoluta. Al fin lleg a la casa. En realidad, poco haba variado ah en tantos aos. Se detuvo en cada trozo de las dos hojas de la pesada puerta de madera y, en una operacin premiosa, hizo corresponder la verdad con la fantasa, el sueo con la incontestable certeza que se le revelaba. Y la identificacin fue pura como la de un grato despertar. Luego no podra explicar cmo fue que toc el timbre de la casa, pues estaba empujada a realizar movimientos imprevistos y, casi carentes de intencin. Lo cierto es que, no bien haba reparado en aquel acto, la puerta se abri tmidamente y tras el espacio que dej libre apareci un rostro de mujer plido, ajado y sooliento. Ms que la de quien franquea el paso, la expresin de aquella cara era la de alguien sorprendido a medianoche en el lecho. Con los ojos sin luz, encapotados bajo los sombros prpados, la desconocida la observ sin interrogarla, paciente y desmayada. Disculpe dijo incmoda la muchacha, disculpe por la molestia, pero... y se contuvo, amedrentada sin duda por la aparicin. El rostro de la mujer se reanim lentamente. Sin mover los labios la invit a continuar. En esta casa nac, sabe? prosigui ella como pudo; vuelvo despus de diez aos, y se me ocurri visitarla.

96

La desconocida hizo un ademn que bien poda significar que nada le importaba o, en caso contrario, que no entenda una palabra de todo aquello. La joven insisti en su ltimo esfuerzo: Aqu nac... repiti, me permitira usted que mirara la casa por dentro? Es una tontera sentimental, un capricho, pero no creo que tenga nada de malo. La mujer cerr los ojos un instante, como recapitulando en la historia, y los abri enseguida con bro. Si hay inconveniente advirti la chica, le pido disculpas... Con voz ronca, spera, uniforme, y acento extranjero, la desconocida dijo decididamente: A esta hora estn durmiendo. Bien respondi la intrusa como procurando invalidar la anterior solicitud, le ruego que me perdone. Antes de que se diera vuelta para retirarse, la otra extendi la mano en actitud de inslita cordialidad. Mire el patio, si quiere expres con cierta dulzura. El patio? La mujer despleg la puerta totalmente. Lo primero que se le revel a la visitante fue el hecho de que las locetas amarillas haban sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y que haban desaparecido las madreselvas que antes trepaban las paredes y se desbordaban copiosas y floridas hacia la vecindad. No estn las madreselvas! pens en voz alta. Madreselvas? Haba madreselvas aqu? Ah seal con entusiasmo; ah haba una mata grande. Y aadi: Cunto tiempo hace que vive usted ac? La otra medit unos segundos y, con evidente inseguridad, contest: Creo que diez meses... Slo en ese momento la muchacha repar en su interlo-cutora. Era una mujer diminuta y desgreada, de manos duras y secas, cubierta de los hombros a los pies calzados stos con zapatillas ordinarias por una bata floreada y descolorida. Ya no estaba amodorrada. Sus ojillos se hallaban limpios y en ellos, mortecina, brillaba una leve lumbre de ansiosa curiosidad. Siempre es ah la sala? pregunt la visitante, ms que nada para evitar esa mirada. S, siempre respondi la mujer. Ese es el saln. La palabra saln fue como un ramalazo. Primero la desconcert, pero de inmediato despert dentro de la muchacha una especie de maligna atraccin. Sala o saln? inquiri. Le dicen saln, yo no s. Quines le dicen saln? Las chicas, todos... Qu chicas? Las que trabajan aqu. Trabajan? Qu hacen? De la garganta de la mujer, inesperada, brot una risa convulsiva. La muchacha experiment un extrao temor.

97

No sabes qu hacen, no? No sabes qu hacen? No te hagas la seorita, maosa grit la mujer. No se le ocurri nada qu responder. Sinti que la sangre le acuda a la cabeza a borbotones, mientras la otra continuaba hablando, sacudida por acezantes carcajadas: No te hagas la tonta. Quieres entrar al burdel? Quieres trabajar? Ms tarde podrs hablar con la seora. Ahora est durmiendo la siesta. Ven ms tarde o esprala. Pasa, pasa, preciosa... y con vigor la tom del brazo e intent arrastrarla hacia el interior. La muchacha se defendi como pudo. Aunque la mujer tena fuerza y proceda con conviccin, pudo desprenderse y ganar la puerta. Corri ciega hasta la esquina y all, sin aliento, se apoy extenuada. El corazn le golpeaba el pecho y no le permita coordinar el suceso que haba vivido dentro del orden lgico e inteligible de todos los das. Estaba agitada y tambin presa del pnico. Cunto tiempo estuvo ah, la espalda contra la pared, vctima del caos y la inconsciencia? Nunca lo pudo precisar. Despacio se fueron aclarando sus ideas e ingresaron en su cauce normal, en tanto que su organismo, como el agua de un estanque que pausada adquiere su nivel, alcanz el equilibrio. Ya en s, ech a andar. Al comps de sus pasos, sin apuro, pudo entrever la verdad del hecho del que haba sido protagonista. Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante aquella huida otra faz. Todo lo bello se haba esfumado, como un perfume arrasado por un viento hostil y hediondo. Los personajes y el escenario lmpido de antao haban sido sustituidos por otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud aorada, y como muerta a traicin quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que la impulsara a volver al pasado. Al llegar al Paseo de la Repblica se percat de que estaba llorando. Sac de su cartera un pequeo pauelo y enjug sus ojos y sus mejillas, temerosa de que alguien advirtiera su dolor. Trat de adoptar una actitud natural y no se le ocurri otra cosa que extender el brazo para detener un taxi.

98

Esa vez del huaico


Eleodoro Vargas Vicua ( 1924 - 1997 )

I Alrededor de don Tefilo Navarro no queda sino contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa qued despus del huaico agua de mala entraa que lo tumb todo. Los vecinos estn medio que estn noms. La mitad se les fue tratando de levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo: Con un poco de voluntad, podr usted levantarse de nuevo. El caso fue as: Todas las veces de susto le decan: Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su casa, no sea que el huaico... Pero l se rea con suficiencia, y para decir algo por contestar, repeta: Que venga el huaico. Que me lleve. De resbaladera acabar la pena. Lo deca por decir porque en el pueblo, con penas y todo, siempre somos felices. Despus que levant su casa, en que hubo apurado trajn para terminar, luego de la techa, en que hubo demorado canto de no acabar con msica y zapateo para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como l lo dijo desafiador: Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo contra viento y noche que revienten de impotencia. Fabricaba y compona sombreros. A la puerta de su casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo veamos cumplir. En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quisqui-llaba don Tofe mirando temeroso el agua que creca hasta engrosar el ro. Deca: Esto es costumbre! Habr por qu temer? Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talan-talanes de peligro, anunciaba desbordera, y don Tofe, credo, corra que corra para ver. All estaba intactita la casa a la orilla del cauce. La noche en que sucedi no poda ser, aunque se hubiese roto el brazo el sacristn o hubiera podido ms y rompiera las campanas avisando. Era cumpleaos de doa

99

Adelaida Surez. No se poda creer. Y ms cuando la fiesta haba sido con msica y la agasajada era persona que estaba bien con Dios. Don Tofe deca: Beber, beber, que la vida se ha de acabar. Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de que la Grimalda, su mujer, con su tremenda barriga, sentada en un rincn censuraba. Primero fue un rumor creciente que lleg, junto con el grito de Julin Mayta que sala corriendo de la huerta: Est entrando agua!.. Est trayendo piedras!.. Muy pocos lo oyeron. En ese instante entr el agua hasta el patio. No deba ser grave la cosa... El agua avanzaba rpidamente como buscando algo. Entonces s que reaccionamos, aunque de primera intencin no se tom ninguna iniciativa. En la sala de la derecha, ebrios los msicos, sin darse cuenta, bromeaban todava. Yo comenc a correr sin saber a dnde. Un golpe fuerte en la sala de la izquierda que da al cauce, comprendiendo el peligro, nos puso con la cara seria. Y cuando ya lampn y pico los hombres se disponan, se inundaron las salas y los cuartos. La cocina con sus viejas era un grito de rezos. El agua furiosa saba de memoria su trabajo, lo que haca. En un santiamn todo estuvo inundado sobre la altura de los cimientos. En el momento en que los animales salan al escape, las paredes empezaron a ceder. Las mujeres (doa Eulalia Espinoza principalmente) gritaban, clamaban al cielo. Y los hombres lisureaban dndose coraje. No se poda. Era torrente de fuerza. Las paredes del corral vencidas se cayeron. Don Antonio Ebsquez era el nico de carcter que se dejaba or: Rompan la puerta falsa que da al cauce para desatorar! Pero la lluvia lo atoraba a l, porque era como ro que bajaba. En la tiniebla ramos gente oscurecida, loca, como la entraa de esa noche de rayos y de truenos. Al relmpago, apurado segua bajando el aluvin. Desde el corral, por el patio, al camino, y luego al ro bajaba. De la puerta del zagun quedaban astillas. Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batn lloraba a ms no poder. Pensaba en Dios con todos sus dolores. II De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de la casa de don Tofe. Con gritos de parto tambin, pues la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y subida sobre una mesita que a la vez la contena contra la pared sobre el poyo, comenz a descuartizarse. Doa Toribia estuvo felizmente, atendindola como pudo. Roque a duras penas contena la mesa y sostena tambin a la Grimalda. Doa Toribia, con las manos de agua terrosa, remangndose el brazo, la asista. Grimalda se animaba casi quebrndole el brazo al Roque con el esfuerzo: Ayude usted! Ayude usted, mam Tulli! Sin embargo, fue como una lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos. Luego doa Toribia, serena como siempre, descorchetn-dose el monillo, cobij a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.

100

Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del nio nos renaci el valor. A su mam hubiera podido tambin reanimarla; no, ella haba fallecido antes de orlo. Total, todo se apag. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban, pas la lluvia. El huaico baj su correntada o habra bajado antes: oamos un rumor entre violento y tranquilo. En adelante se comenz a buscar: Don Macshi!.. Mam Brgida!.. Lzaro!.. Oa su nombre cada cual y cada cual contestaba animndose. Don Tofe, sin haberse enterado todava, buscaba a su Grimalda. Media puerta del zagun, inservible, haba ido a parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio Lpez que un cerdo haba varado cerca de Vilca-bamba. Los muros y cimientos quedaron dbiles. Algunos bales amarrados al manzano estaban astillados. All quedaba tambin el batn de don Jacinto Navarro, centenaria piedra donde molieron los abuelos. Lo dems y ms fuerte se supo cuando don Tofe lleg hasta nosotros, con su mujer muerta en brazos. Detrs doa Toribia con el recin nacido. Esas dos caras fueron para nosotros un golpe! que nunca habamos sentido. En el velorio, en casa de don Nicols Arosemena, no se ri por primera vez los chistes de Roque. En un ngulo de la sala, don Tefilo se quejaba. Pareca que el aire de esa mala noche se le haba secado en la cara. Eran como furia vencida las huellas de su rostro. Repeta: Quin lo hubiera dicho...! Quin lo hubiera dicho! En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese caf consolador apenas. Cmo se record la muerte! Cuntos nombres! Eladio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. Pero nunca desgraciados! Ah, ya se fueron! Se sinti la muerte a muerte. Adentro, hasta los tutanos como angustia; afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido. Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche. Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, all est. Zurcidor de sombreros dicen. Mientras, verdeciendo, retoa el valle de la gente que habla por hablar: Cado, con la cara en el suelo! Zurcidor de sombreros viejos! Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un da...

101

El viaje
Carlos Thorne ( 1924 )

A las once de la maana estaba citado con el capitn del Orin y en ese momento eran las nueve pasadas. Tena tiempo de sobra para ver a su padre y recibir de l su aprobacin al viaje. Sin embargo, no slo era el deseo de contar con esa aprobacin lo que lo impulsaba a ver a su padre, sino la esperanza de escuchar una clara voz de aliento que fuera el estmulo necesario para cumplir sin reparos esa decisin suya, cuya importancia y trascendencia no dejaban de amedrentarlo. Gaviria se dirigi entonces, con paso rpido, hacia la Colmena, por una calle estrecha y casi desierta, y cuando lleg a ella, a la untuosa tranquilidad de la otra calle, se sucedi el tumulto de la ancha avenida, que comenzaba a henchirse de voces, de chirridos de tranvas, de sbitas frenadas de automviles, pero emergiendo an en la opacidad de la maana, mustia e invadida de un bullicio y actividad congelados e inertes. Cruz la calzada con un automatismo del cual no se dio exacta cuenta y despus de avanzar dos cuadras, sumido en sus preocupaciones, se detuvo ante una puerta de color ocre, que abri sin titubear, penetrando en una sala pequea y limpia, donde un hombre de edad avanzada, montado en un silln de cuero y vestido con una gruesa bata de lana, lea un diario. Buenos das, pap! salud. El anciano volvi el rostro hacia su hijo y exclam, sin prembulos Cmo, t por ac, tan temprano! No has ido a trabajar? Luego dobl el diario y adoptando su cara enjuta, de mejillas flcidas y ojos pequeos, duros, de un matiz acerado, una expresin interrogativa, sigui mirando a su hijo. Gaviria, parado junto a su padre, dud unos segundos antes de hablar. Senta una aversin repentina a exponer, sin rodeos, el motivo de su visita. Bueno! He venido a verte para decirte que he resuelto embarcarme en el Orin, como sobrecargo. Mi empleo en la Compaa lo he abandonado ya y en el buque ganar lo suficiente para mandarle dinero a Luisa y a mi hijo. Adems, los primeros meses podrn ir tirando con la indemnizacin que he recibido de la Compaa. No bien termin de hablar, Gaviria se dej caer en un silln y aguard.

102

Su padre no dijo nada de inmediato. Un estupor desvado aureolaba, imperceptiblemente su frente, en la que dos viejas arrugas se pronunciaban tensas, tenaces, con un repulsivo color violceo. Pero a su estupor reemplaz una serenidad de nimo, contenida, nerviosa, que insinu en sus labios una sonrisa fra, irnica casi. As que te embarcas dije y dejas todo, tu empleo seguro, donde estabas a punto de labrarte un porvenir, tu mujer, tu hijo, la tranquilidad econmica. No te comprendo. De pronto te comportas de un modo insensato y rechazas la oportunidad de triunfar. Desertas de la lucha por xito cobardemente! Es estpido! El silencio pareci cobijar estas palabras del anciano. Dentro de la habitacin por un instante todo ruido perceptible ces y una atmsfera de desconcierto, sutil y pegajosa como una lava invisible y ardiente, los envolvi sobrecogindolos de una ansiosa espera sin objeto preciso, flotando incierta, unindose y fortaleciendo esa atmsfera. Gaviria se pas la mano por la cabeza. Senta que un calor intenso la abrasaba y pens, sin asomo de duda, que el empleo al cual haba renunciado no le gustaba ni satisfaca. Hacer nmeros, escribir cartas, recibir rdenes y permanecer durante ocho horas sentado en una oficina, pendiente del precio de ciertos artculos y de su demanda incesante, era una tarea absurda que no poda ni deba importar al mundo ni torcer el verdadero destino de los hombres. S muy bien lo que hago dijo. Sobre todo tengo pleno derecho a escoger la vida que me plazca. Durante muchos aos no hice otra cosa que cumplir el papel que t me habas asignado. Jams, por indiferencia o por desconfianza hacia m mismo, me rebel contra ninguna decisin tuya. Sin embargo, comprendo ahora que hice mal y que a m, slo a m, me incumbe destruirme o salvarme. Esas son palabreras sin base. En la vida hay que trazarse una lnea y llegar hasta el final. T no sabes an lo que deseas. Sueas como un nio y quieres jugar a la aventura, al desorden, a las grandes pasiones. No quieres confesarte a ti mismo que eres como los dems y que igual que ellos no te queda otra cosa sino ambicionar la seguridad, el bienestar, el dinero y todos los placeres que ste proporciona. De nuevo se interpuso entre ellos la misma pausa de silencio de momentos antes, turbada a veces por algn ruido familiar venido desde la calle, por la respiracin excitada del anciano, por el roce de la manga del saco de Gaviria en el brazo del silln. Sin embargo, ahora era menos inquietante aunque ms srdido. Gaviria se sinti invadido de un intenso desaliento como si careciese de fe en su propio porvenir; experimentaba la necesidad de descubrir algn obstculo insalvable que lo librase de esa decisin suya de embarcarse que comenzaba a angustiarlo. Tal vez fueran las palabras de su padre las que sembraban en su espritu una vieja desconfianza y un in- cierto y tumultuoso temor por su porvenir. Era inaudito, de pronto, cuando se crea ms fortalecido en su idea de partir, una timidez y vacilacin invencibles paralizaban su voluntad y aniquilaban su optimismo, hacindole parecer intil su rebelin frente a algo que posea el engaoso pero plcido sabor de la rutina, de lo conocido y previsto. No en vano gravitaba sobre l todo un pasado gris, en el cual no existi jams el ms mnimo suceso que alterara sus costumbres burguesas; su existencia haba tenido un curso recto los aos de su juventud, repitiendo celosamente los mismos actos; los eternos paseos de los domingos; las eternas idas a los cines y a los salones de t; las eternas visitas a los amigos y parientes; las eternas sonrisas de falsa amistad; las eternas preguntas sobre el estado del tiempo y la abundancia de la lluvia; las eternas

103

charlas acerca del alza del dlar, del precio de las mercaderas, del estado de los negocios, de los partidos de ftbol y de las carreras de caballos; las eternas crepitaciones de su instinto y las cortas, furtivas expansiones de su lujuria. Todo eso pesaba secretamente sobre su alma, enervndolo como el perfume insidioso de una droga. Entonces, con avidez, dijo: Te parece que cometo una locura al embarcarme y dejar todo lo que tengo aqu? Su padre al or estas palabras se estremeci de satisfaccin. Comprendi que estaba a punto de convencer a su hijo. Y escondiendo esa satisfaccin en una mscara de imperturbable prudencia, habl ahora en un tono apremiante y dulce. Si no te gusta el trabajo que actualmente tienes pienso que es slo un medio para alcanzar una posicin. Yo creo que nadie en tu caso lo abandonara para ir a recorrer el mundo como empleado de un buque, ganando apenas para vivir, sobre todo si tiene uno mujer y un hijo, cuyo porvenir debe interesarle, y contrayendo la boca continu. S razonable. Yo quiero verte triunfar. Arregla tu situacin en la Compaa y sigue trabajando en ella; all tienes porvenir. Mi porvenir, pens Gaviria. Pero cul es mi porvenir?, se pregunt, con una creciente ira, experimentando el deseo de levantarse de su asiento y huir de la habitacin, de la pre-sencia de su padre, de s mismo, para refugiarse en el bulli- cio de la calle y sepultar entre la multitud annima su rostro, sus indecisiones, su indolencia y su voluntad de liberacin. Y cuando una mosca comenz a zumbar a su alrededor escuch el vuelo del insecto con insensato placer, porque le distraa de golpe del anlisis de su propia alma. Y con una atencin febril busc a ese pequeo ser que tambin como l palpitaba de vida, fiel a sus impulsos primarios, sin padecer ninguna confesin de su propia alma, errante por los espacios, portador infatigable de la repugnancia y de invisibles grmenes destructores. La mosca se pos sobre el marco de una vieja fotografa de su familia y luego reanud su vuelo, perdindose en algn rincn de la pieza. Gaviria entonces traslad su atencin a esa fotografa en la que se vea a s mismo en medio de sus padres, con un traje de marinero y una sonrisa dotando a su rostro de una alegra sincera. Esa era su infancia. Cun distinta le pareci de su vida actual! En aquella poca lejana s crea en la belleza del mundo, en una dicha obstinada aguardndole en alguna parte y fcilmente asequible cuando alcanzara la juventud. Pero los aos transcurrieron activos y dolorosos, sin secundar ningn anhelo intenso de su alma, ninguna pasin, ningn odio verdadero e innoble, ningn amor frentico y total, ninguna ilusin fecunda, colmndolo en cambio de un implacable desaliento. Y fue la evocacin de su infancia lo que lo hizo percibir con mayor nitidez y fuerza la despiadada hostilidad de esa realidad que lo envolva sin sosiego, pronta siempre a ejercitar oscuras venganzas contra todos y contra l mismo, dbil y arrepentido protagonista de un viaje que se deshaca en escombros en ese instante, mientras auscultaba el desembozado fluir de su sangre por sus venas, encogido en el silln, frente a la mirada curiosa, solcita y ansiosa de su padre, quien extraado por su silencio, mova ante l las manos en un balbuceo de gestos confusos y amables. Mira, pap! exclam Gaviria creo que ests en lo cierto. Iba a continuar cuando el timbre de la puerta comenz a sonar con una horrible estridencia, desconcertndolo. Mecnicamente se dirigi a abrir la puerta y se encontr cara a cara con su mujer. sta entr sin decir nada, caminando a pasitos cortos dentro de la habitacin hasta detenerse delante del padre de Gaviria y decir con una voz seca y dura:

104

Sabe Ud. ya la novedad? Miguel se nos va, abandonndonos a todos. Luego volvi sobre sus pasos y enfrent a Miguel. Su cuerpo al desplazarse tuvo una gracia ausente, una elasticidad frustrada, emergiendo bajo el abrigo de pao, tenso, rgido, como si un incendio vasto e incalculable lo petrificara. Aqu estoy! Miguel dijo. no esperabas verme. Pues bien he venido para saber qu piensas hacer con tu vida y con la de tu familia. Habla. Te escucho concluy imperiosa. Pero Gaviria se mantuvo tieso y serio, parado a pocos pasos de su mujer. Comprenda que haba llegado a una decisin y que para terminar ese dilogo deba manifestarla de una vez. Sin embargo, dese con una repentina impaciencia ver crecer la exaltacin de su mujer hasta los lmites intensos de una forma del odio. No sabra explicarse el motivo de esa abyecta apetencia. Slo tena una nocin vaga de que ante l su mujer estaba representando un drama cuya trivialidad no lograba percibir, pese a su conviccin de que esta trivialidad exista ciertamente en esa escena que se desarrollaba ante sus ojos, con un ritmo casi teatral. Su mujer se frot el pecho con ambas manos, como si un dolor inmenso la devorase por dentro y esos gestos bastasen para calmar su sufrimiento. Luego exclam con sincero rencor: Yo s cual es el verdadero motivo de tu viaje. Hay detrs de l una mujer y lo que t quieres es abandonarme para irte con ella. Una mujer prorrumpi el padre de Gaviria y agreg Cmo lo sabes? Me lo dice el corazn torn a decir ella. Eso no es suficiente. Hay que tener pruebas bram el padre de Gaviria, con inusitada violencia. Y agreg Miguel ya no se va. Lo que Ud. dice es estpido. Estpido!, repiti su nuera al mismo tiempo que clav ahora sus ojos en los de Gaviria, con una persistencia dolorosa y absurda, exigiendo muda y codiciosamente con el fulgor cansado de los mismos que aqul expresara de una vez por todas y a viva voz su adhesin a esas ideas que regan la vida y que desde el fondo oscuro y ruin de su conciencia siempre nombr con una reiteracin insana y a la vez henchida de cordura: Deber, Virtud, Responsabilidad, Buen Juicio. Pero Gaviria se zaf de esa mirada que pretenda destruir en l, para siempre, todo impulso noble o valeroso que le permitiera rebelarse contra esa conformidad vital en la cual naufragaban quietamente sus pasiones, chapoteando como moluscos en un ocano de arena, dura, minscula y taimada. Su mente estaba vaca y en su intento de concentrarse se mir los pies, examinando con la rapidez de un relmpago sus zapatos. Los vio limpios, como si fueran los smbolos vivientes de un orden apacible, dentro del cual debera irremisiblemente sentirse cmodo y tuvo vergenza. Despus levant la vista y la pos sobre los rostros rgidos de los seres que ms amaba, sintindose extraos a ellos, desligado de todo afecto filial o amoroso, de todo cario entraable, lamentablemente solo y dueo nicamente de su propia alma, y de su propio y desvalido destino, pero a punto de traicionarlos. Sin embargo, su vieja y antigua vocacin de viajar a la vez que no le desembarazaba de su vergenza, lo empujaba a liberarse de ese cerco de servil sumisin que su padre y su mujer construan y reforzaban incansable y tenazmente en torno suyo. Y tuvo la impresin de que era fcil realizar un acto que le justificara ante s mismo y sin

105

pretenderlo casi, igual que un movimiento inconsciente y automtico nos salva a veces del peligro invisible que nos acechaba, comenz a decir, oyndose con estupor: Por fin los comprendo a Uds. Son un par de mezquinos. Slo poseen ambiciones tan ruines, tan simples que nunca podrn servir para dotar a mi existencia de su verdadero sentido. Y mi existencia quiero padecerla sin trabas ni prejuicios estpidos; sin destruir en m los impulsos que me salvan, abominando de toda preocupacin por el lucro, pero colmado siempre de pasiones obstinadas que me hagan menos bueno, menos santo pero ms humano. Basta de recetas para, ser un buen hijo, un buen marido, por una impalpable gara, pens que su viaje no lo conducira a un escenario nuevo, donde sus actos cobrasen el valor y la belleza que anhelaba para ellos; que nada lo hara escapar a su srdido destino; que en cualquier parte, que en cualquier ciudad estara siempre en perpetua lucha contra la hostilidad de los hombres, contra las viejas ideas que organizaban a su capricho esa sociedad a la cual por desgracia perteneca; que tendra que sufrir en su propia carne el afn de lucro de los otros y de l mismo, para sobrevivir, y ambicionar, tambin, algn da, la seguridad, el bienestar, el dinero, aunque los odiase con todas las fuerzas secretas de su alma. l estaba dentro de un engranaje, era una pieza ms, aunque se rebelase. Y se dijo que nicamente su decisin de embarcarse tena sentido, lo haca ms fuerte, un solitario, y lo reconciliaba con su pasado estril y con el incierto porvenir.

106

Ensalmo del caf


Jos Durand ( 1925 - 1990 )

Zumban en lo alto solemnes ventiladores, sumando su leve estrpito al tintineo de las cucharillas en las mesas de mrmol y a ese tumulto de la charla, que desborda el establecimiento. Con sus sillas de mimbre, espejos desvados y el jadear de los mozos sesentones, el lugar pertenece al orden de los cafs eternos. En ese recinto continan en vigencia los dolos de antao, tema de vociferantes debates. Cerca de la entrada un caballero intercambia peridicos con el vecino, sin cruzar palabra. Bastan una mirada y una venia. Un seor gordo estornuda aterrador y aguarda reponerse antes de seguir leyendo. Los mozos, calvos todos sin indulgencia ni excepcin, serpentean entre las mesas segn lo consienten los pies planos o las plantas callosas. En las tertulias se hallan entronizados el caf, la pereza, el tabaco, la solidaridad y la rebelda. Un joven relamido se hace limpiar los zapatos y sufre grandes sinsabores para ocultar un boquete del calcetn. En los ceniceros van surgiendo modestas geologas: luego crecen fatdicas. Labios maliciosos sonren, arrecia en marejadas el bullicio. Entran dos estudiantes en trance de resolver capitales asuntos. Usan anteojos y cargan toda una biblioteca, en medio de la cual asoma una revista pornogrfica. Buscan mesa. Se muestran pedantes tolerables y charlatanes definitivos. Son lo que se llama dos jvenes de porvenir. Aqu en el rincn estaremos ms tranquilos. Un espaol que pontificaba sobre las hazaas futbolsticas de Ricardo Zamora los detuvo desde la mesa contigua: Ah no, que ah se sienta el filsofo. Y vuelto a su auditorio prosigui: Porque Ciriaco y Quincoces se batan como leones dentro del rea. Menudos tos! Y blanda un azucarero, en ponderativo ademn. Nadie osaba discutirle. Su memoria retena la ltima minucia ocurrida hasta que acab la Guerra Civil. Terco en sesin permanente y en perpetuo recuento. Alguien desocup una mesa y los estudiantes se abalanzaron. Menos mal rezong uno de ellos, alto y huesudo, cuya voz nasal llegaba a las inmediaciones del graznido. Siempre habr haraganes que se sientan seres privilegiados.

107

Cuando el nico privilegio es la juventud corrobor el otro, un rubicundo diminuto de cabellos erizados, quien, a diferencia de su compaero, hablaba a media voz. Es un cliente antiguo explic el mozo, trayndoles dos cafs sin que los hubieran pedido. Viene a las doce y se sienta all. Dicen que es muy inteligente. Toma el caf a sorbitos! Un vejete que amenizaba el medioda extrayendo crujidos de su dentadura postiza confirm: Ya lo vern, no tarda. Muy callado, pero educadsimo. Diablos! Por lo visto se trata de una reputacin muy slida. No es cierto, Abel? Y nunca pide fiado aadi el mozo. Entonces habr que canonizarlo dijo Abel, graznando abiertamente. Cort la conversacin y le mostr un librejo a su amigo: Agotado! Una pieza fundamental del derecho romano .En cunto la estimas, Federico? No s... Tiene sellos borrados en la ltima pgina. Qu tanto! Al cabo estn limpiamente eliminados. Ah viene! anunci el vejete de la dentadura. Con la dignidad de un diplomtico en retiro entr un individuo de buena estatura, cuyo rostro pareca tanto el de un viejo juvenil como el de un joven avejentado. Vesta pulcro, aunque ms bien rado. No resultaba presuntuoso, pese a cierta solemnidad. Atraves el recinto hasta llegar a su lugar, cambiando mnimos saludos. Dio un rodeo para lanzarle desde lejos un hola! al espaol, quizs por rehuir su euforia. Al sentarse le dirigi una levsima inclinacin de cabeza al vejete, quien respondi mostrndole generosamente los dientes postizos. Ya para entonces el mozo, tras heroica caminata, haba servido lo de siempre: un caf en taza grande y una gaseosa con hielo. Le agradeci, sin perder su expresin reservada. Los dos estudiantes, aunque preocupadsimos con el examen de sus libros, no perdan detalle. Como ves, el ceremonial se ha cumplido. Y vaya! confirm Abel, moderando la voz. El tipo se toma en serio lo del caf. Fjate. No falla una. Echa el azcar en un solo movimiento; la disuelve con un par de golpes de cucharilla y ahora tapa la taza con el plato para que no se enfre. Ah! Es que va a leer. Un ritual perfecto. No es as, camarada? As es. Qu leer? Uno se figura que en cada sorbo de caf hay una ablucin, un sortilegio. Ya veremos cuando termine de beber. Yo creo que en todo caf hay siempre una esperanza. Y en el fondo de la taza, hasta el destino. Segn los rabes ataj Federico. Ahora, mralo. No hay nada que hacer. El hombre tiene su algo. Puta que si tiene impresionada a la concurrencia! Ve cmo lo observa de reojo el espaol y hasta grita menos. Si empezamos a venir aqu dijo Abel acabar por someternos. Es el profeta del establecimiento. Palabra! Y lo es de pura presencia observ Federico, no porque busque adeptos. En serio. Para m hasta fuma como un profeta. Echa el humo con verdadera uncin. Todo le resulta mstico. Ser por la distancia que pone entre sus actos y los dems. Qu grande eres, Federiquito! Est muy bien eso.

108

Callan ambos y espan al hombre del rincn, quien prosigue su lectura impertrrito; sostiene el libro con la mano izquierda mientras con la derecha se atusa los bigotes, ligeramente cados a la manera monglica. Con los tales bigotes, ojos rasgados, su calma y su silencio, tena un cierto aire oriental. Nada, ni la curiosidad por cuanto ocurre a su alrededor, ni el bullicio ahora acrecentado por el estruendo callejero, lo aparta de la lectura: sus ojos se prenden de las pginas, una tras otra. Pareca respirar en ellas. Un lustrabotas se le acerca y l lo despide amablemente, sin dirigirle la vista. Los estudiantes cambian una mirada por todo comentario. Sube el calor. Ha entrado un rayo de sol, dorando el polvillo del aire y persiguiendo con rebrillos las calvas de los mozos. Sofocado, el rostro de Federico recorre la gama de los rojos y llega al violceo. Se le empaan los anteojos y los limpia disimuladamente con el revs de la corbata. Ya empieza a beber la gaseosa grazn Abel, pero sigue sin tomar el caf. Estar esperando que se enfre. De ningn modo, porque si quisiera que se enfriara no lo hubiera tapado. Ser una ceremonia. Cierto. Federiquito. El hombre quiere esperar y procura mantener el caf caliente, aunque a la vez no haga nada por tomarlo pronto. Extrasimo. En resumidas cuentas dogmatiz el pequeo, ahora con los cachetes de un subido escarlata, lo que pretende es llenar el tiempo y para eso se vale de una taza de caf. Un ritual metafsico! De eso se trata insisti Abel. Le es necesario. Ineludible. Fatal. Una vez agotada la sinonimia y emocionados por la hondura de sus pensamientos, resuelven estimularse con dos nuevos cafs. Y en qu pensar? dijo tras un silencio Abel. Quin sabe! contest Federico. Nada permite imaginar su intimidad, lo que ha vivido o dejado de vivir. Me llama la atencin esa reserva, esa lejana. Quizs ha sufrido largo y se lo ha tragado. Creo que esconde una frustracin, aunque la lleve con la cabeza alta. Quizs fue muy escuchado por otros conjetur Abel, y hasta admirado. Por eso ser tan digno. Modesto no parece y guarda distancias como un maestro. Este caballero muestra los rasgos de quienes fueron la eterna promesa. S, Federico, pero el hombre conserva su poder de atraccin. Aqu es el amo. Aparece un vendedor de loteras y antes de que lo echen va de mesa en mesa, sin importarle cortar conversaciones ni recibir denuestos. A todo responde con una sonrisa cnica. Ya a punto de irse, le encaja un billete a un turista hambriento de emociones. El milln para maana! En la mesa de los espaoles siguen revisando captulos de historia futbolstica. El personaje del rincn prosigue su lectura; pasan los minutos pero no inicia la etapa del caf, probablemente helado. Los estudiantes, interrumpidos por el pregn de loteras, vuelven a concentrarse y reanudan la charla: dos espritus a punto. Federiquito, lo confieso: cuando comprend que estbamos penetrando el secreto de este hombre, me qued enfermo. Somos dos tipos extraordinarios! No grites tanto, Abel, que me ruborizas protest Federico, quien en rigor ya no poda enrojecer ms. Clmate. Hasta el espaol se ha vuelto a mirarnos.

109

No te sulfures, perdona. Empiezo a ver claro proclam con aire malfico el chiquitn. El enigma tiene sus vueltas. En todo caso opin Abel dentro del mismo sentido. S, pero ms hondo. Basta un pequeo anlisis replic al instante Federico, mientras se esforzaba en amansar sus rojizos cabellos. Ha bebido el primer sorbo? Hace un instante. Cuando ya est fro, y sin embargo ha procurado mantenerlo caliente; y no lo creo distraccin sino hbito. Primera paradoja. Ya lo sabamos protest Abel. Ahora la segunda. Hay muchas. Por ejemplo, se muestra arisco, incapaz de tener un camarada aqu, y este misntropo busca justamente el lugar ms concurrido para estar solo. Solo y acompaado a la vez. O mejor, acompaado desde lejos. No es as? Tiene, tiene miga el asunto. Alguien debi ocuparse una vez del arte de estar solo entre una muchedumbre. O a lo mejor soy yo a quien primero se le ocurre prosigui victorioso Federico. Pero este amigo no parece practicar ese arte. Realiza algo natural para su espritu. Tan simple y tan serio como eso. Por ah anda el asunto. Se aplica una dosis diaria de cosmpolis y puede seguir viviendo. No est mal. En resumidas cuentas, este sujeto viene al caf porque alimenta un vaco. Alimenta su imaginacin y su sensibilidad. Muy ricas probablemente. Bien, con esta compaa le basta. Pero insisti Abel a qu esa mana de conservar el caf caliente, para acabar tomndolo fro? Un enigma. En todo caso se trata de un dato profundo. No se sabe bien por qu, pero se ve que es profundo. Profundsimo. Callaron, meditativos. De pronto el hombre se levant, dejando a medio tomar la taza y sali a la calle. En el rostro de Abel se pint el estupor, en el de Federico la alarma. Cmo interpretar de pronto ese acto de abandono? Todo result injustificado cuando reapareci trayendo bajo el brazo los diarios de medioda. Se sent nuevamente, bebi un sorbo y despleg un diario. Esa es su costumbre explic el vejete de la dentadura y cuando l hace eso, quiere decir que yo me voy. Adis, amigos. Y desapareci con un andar reumtico junto al cual el de los mozos parecera digno de mercurios y pegasos. Abel callaba inquieto y al fin revent: No puedo ms. Voy a hablarle a este seor. Ser intil advirti Federico. Abel ya estaba de pie, revisando los libros que traa. Escogi uno, lo tom con cuidado y se acerc al personaje del rincn. Ya junto a l, aguard a ver cmo reaccionaba. El hombre permaneci inmutable. Abel no se arredr: Mire, seor, esta Historia de la Independencia en encuadernacin de poca. Se me ocurre que le interesara verla. Primera edicin, limpsima. Ejemplar perfecto. Lo siento rehuy el otro, sin que su rostro nada trasluciera. No tengo dinero aqu.

110

Tampoco se vende, la muestro. En todo caso quizs la canjeara, pero tampoco busco eso. Creo un placer examinar este libro. Perdneme recalcitr. Nada le qued a Abel sino retirarse, murmurando algo como una despedida. Viste? Cierto. Corts, pero infranqueable. Se hizo el intento dijo Federico. Yo por mi parte, mientras t te acercabas, advert un detalle quizs de importancia. Y es? Que as como hay relojes de cuerda, de sol o de arena, este individuo usa un reloj de caf. Sea consciente o no, se es el hecho. Una manera de medir el tiempo, tomndolo sorbo a sorbo. Seguro, Federiquito? No hay sino que ver. Ahora en este momento bebe las ltimas gotas. las ms dulces, y no tardar en retirarse. El ritual est consumado proclam Abel, recuperando el timbre penetrante de su voz. Ya se levanta. Tena que ser as. Un ritual invariable, como si se lo impusiera la vida misma. Lleva las huellas de su ser. Para otro no tendrn valor, pero son el rastro que deja esa personalidad. Esto no admite dudas. Ests inspirado, Federico. Y esas huellas nos dicen que este hombre es reservado y sensible, un tanto bohemio pero enemigo del desorden; hasta su imaginacin parece sometida a disciplina. Observa que siempre ejecuta los mismos actos a la misma hora y siempre llenos de sentido. Crees que pudiera haber sido un gran creador? No forzosamente. Qu ocupacin podra atribursele? Tienes un billete grande? pregunt distradamente Federico, al ver a Abel con la guardia abierta. Aqu est. Prstamelo, gracias. Pues bien: puede tratarse, por ejemplo, de un refinado corrector de estilo. De esos que enmien-dan las citas en latn, se saben su Cicern y su Quintiliano y que a la vez estn al da en literatura reciente. Algo as. Y te insisto: algo le veo de escritor fallido. Conozco algunos: leen ms y saben ms que los de mayor talento. Supiste su nombre? Ni pensarlo. Ya lo ves: retrado, oscuro, pero digno, gran lector y hasta con modales que envidiaran los escritores de verdad. No es ningn cualquiera, salta a la vista; tampoco una figura de renombre. Eso, ni darle vueltas. Nos vamos? Hoy te toca pagar record Abel, levantndose con la mente encandilada por tantas adivinaciones. Maana te cumplo, no me cortes. Acabo de entender algo muy serio. Deja la propina y vamos. Abel obedeci mientras se preguntaba en voz alta:

111

Y ser igual este caballero a otras horas? Federico agit las manos como absolvindose de responder y continu, detenindose junto a la puerta: Sabes por qu viene siempre aqu este genio frustrado? Dilo. Porque todos, cuando estamos aqu, nos sentimos un poco inmortales. Fjate bien. Oye a los espaoles de la tertulia. Llegan, se sientan y la Guerra Civil contina. En el mundo perdurable del caf, la vida se detiene. Salieron. Dentro, seguan resonando los espantables bramidos del espaol: Cilaurren, Cilaurren! No ha habido otro! Ese s que era un jabato!

112

Una vez por todas


Manuel Meja Valera ( Lima, 1925 - Mxico, 1992?)

La poesa tan slo es ingenio redimido por la solemnidad. Sulfikar Al

Nacido en la provincia haca unos veinte aos, Gabriel pronto se adapt al ambiente de Lima. Su rostro exange y su figura mezquina llegaron a ser familiares en El Bar Zela y en El Negro Negro. Glosador, ms que plagiario, siempre exhiba pensamientos audaces. Unas veces eran de l, otras, nadie saba el origen, pero siempre eran pensamientos audaces. Su intemperancia verbal, la temprana calvicie, y unos gruesos lentes, que ms que ocultaban, sustituan sus ojos azules, le conferan un aire de perpetuo cinismo. Cierta vez, en que pareci vacilar a la segunda copa, un amigo se burl de l en El Negro Negro: Gabriel se emborracha con muy poco. Incluso me he emborrachado de ti replic airado. En otra ocasin, en que extravi unos poemas, ante la expectacin de todos, Gabriel grit a los policas: Han robado mis poemas! Cierren las fronteras! Por cierto que, desdeados, los poemas estaban sobre una mesa del caf. Irritado por la indiferencia de los dems hacia sus escritos, exclam: Cuando veo a los hombres quiero vivir en lugares oscuros: en el vientre de los insectos, en el envs de las hojas, en el cerebro de alguno de mis semejantes. Por excepcin se hizo amigo de otro joven poeta, Alberto. Apenas lo vi me invadi un germen de simpata: tiene una jovial disposicin para ser dominado explic Gabriel. Como todos los viernes en la noche, los jvenes paseaban por el malecn. Alberto inici el dilogo:

113

Mi novia cantaba cuando la conoc; yo estaba bebido y recuerdo que ella se molest cuando le dije que los mejores momentos de la vida de un hombre estn vinculados al licor. No lo crees as? Gabriel no se dign contestar directamente: Algunas personas viven para suicidarse y otras en perenne suicidio. Si alguien me preguntara qu cancin recuerdo yo dira que ninguna: los hombres que tenemos historia no tenemos ancdotas. En cuanto a emborracharme, me gustara hacerlo como los peces, con los tumbos del mar. Pas un tranva: acompasado, su ruido brotaba de garganta gigantesca. Alberto mir su reloj distradamente. De qu hablamos ahora? Podras recordar otra de tus ancdotas dijo Gabriel desdeoso. Los rode una atmsfera tensa. De pronto, conciliador, Gabriel apoy una mano en el hombro de su amigo: tena un aire de ansiosa cordialidad. Quiere que hable de sus complejos, dijo entre dientes Alberto. Caminemos, Alberto, la noche est zurcida de fantasmas y necesito olvidarme de ellos. Otras veces invariablemente suceda lo mismo, enojado porque no se hablaba de l, Gabriel anunciaba citas con personajes fabulosos, se quejaba de la impuntualidad de ellos, exasperaba a Alberto; se injuriaban; y al final, sumiso y despojado ya de toda mentira, Gabriel lloraba mientras su acompaante se embarcaba en el tranva de la madrugada. El viernes se concertaban para visitar el mar. Alberto empez su tarea de amigo catalizador: Ya sabes que desde hace algn tiempo vengo analizndote. Eres un Erstrato, pero un Erstrato depurado y ennoblecido. Te has equivocado, pero te has equivocado brillante- mente. Los ojos de Gabriel lanzaron destellos de felicidad: comenzaba a ser tema de conversacin. Un principio de tranquilidad, acaso cercano a la plenitud, se apoderaba de su espritu: No soy un Erstrato. Durante toda mi vida me he debatido entre el agua y el fuego. Y por cul te decidiste? pregunt Alberto. En el fondo soy un cobarde, creo que me he decidido por el agua tibia. El mar proyectaba sombras movedizas: lmparas de arrugada luz. Agradable soledad. A lo lejos crey ver el vaivn de inslitos trozos de hielo: Un inmenso cuba libre, murmur Alberto. Molesta que el mar est subordinado a lo femenino. Las marcas, las olas, todo el movimiento del mar depende de las fases de la Luna. Gabriel pronunci estas palabras con tono sentencioso: su frase sera recordada. Por qu denigrar lo femenino? Yo he conocido mujeres que se entregan por dinero, por un acto de amor o cumpliendo el deber matrimonial. Pero no s de ninguna que se haya acostado con un hombre por caridad. Hacerlo sera poseer una cualidad masculina. Es la fase preliminar, ahora viene la sorpresa, pens Alberto mientras rea de buena gana. El aire se alz con violencia y ambos caminaron bordeando la playa. Gabriel miraba su reloj a cada instante:

114

Me encuentras muy misterioso no? Esta noche unos fabulosos traficantes de drogas me traern una abundante racin. Si quieres algo compartir contigo. Claro que no me opongo a probar cocana. Pero, todava crees en parasos artificiales? Son los nicos naturales. Somos poetas, y la poesa es una neurosis de lujo, como la droga, como la danza, una amiga, los viajes, el mar. No es una definicin poco acadmica? Se encendi el rostro de Gabriel: Por supuesto que s! La ma es una de las inculturas ms logradas de Latinoamrica. Cmo repugna el paso de oso de los eruditos. Hay que orlos cuando dicen: El sol amanece antes que todos, no pretendamos anteceder al sol! Imbciles! Ganado por la impaciencia de su amigo, Alberto encendi un cigarrillo y comenz a contar los minutos crecidos de espera. Ya debieran estar aqu, Alberto. La ltima vez que los vi, yo estaba totalmente grifo: en el valle de Josafat, desde un montculo de aire vea las concavidades que dejaba cada resurreccin. Y quise volverme gusano. Luego, unas jvenes aparecieron agitndose en un baile frentico; y al final, desde lejos y al ritmo de la msica, sosegadas, partieron en busca de ms sueos. Cmo conociste a los traficantes? No puedes olvidarte de las ancdotas y de las personas. Te gustara ver a las gentes hasta en el perfil de un cabello. Es notable tu incapacidad para la abstraccin. Los conoc cualquier da en una de las torres de la Catedral. Mientras hablaba con ellos vea el panorama de la ciudad. Vea los trajes, las medias y las sbanas tendidas en las azoteas, los papeles sucios que jugaban a ser cometas alzndose de los tarros de basura: Ah!, el alma de Lima est en sus techos. Un coche que rodaba cerca aument la expectacin al confundirse con el ruido de las olas ms lgubres. Alberto encendi otro cigarrillo: Tengo tanta o ms impaciencia que t porque lleguen tus amigos. Crees que la cocana me haga ver aquello que me dijiste? Eso depende de cada quien. Algunos ven mujeres desnudas, y eso, si realmente estn desnudas. Los ms pertinaces ven multiplicada a su propia mujer. En fin, la cosa depende de la mediocridad de cada cual. Las cuatro y media de la maana! Temo que la polica los haya atrapado y no sabes cunta necesidad tengo de la blanca. Falta la droga y el cuerpo se llena de miedo acurrucado. Entonces uno cae del hasto al hasto. Gabriel se quit los lentes y unas gotas de sudor aparecieron en su cara. Todos somos feos pero ste abusa, pens Alberto. Sabes que tengo un hijo, Alberto? El otro comenz a sospechar. Como todos los viernes en la playa, una nueva comedia de Gabriel? Alberto tuvo la sensacin de final, de hallarse sin prximo peldao, como los pacientes dados de alta despus de una larga enfermedad, cuando creen que sus hbitos antiguos estn ah, diluidos, agazapados y en acecho, en cualquier sitio de la habitacin, aunque los sospechen como silencioso zarpazo en el aire. Acaso eres casado? intencionada, la pregunta debera molestar a Gabriel, precipitar el desenlace.

115

Qu torpe eres! El matrimonio no es sino la inteligente alianza de un hombre y una mujer con el propsito de engaar al amante. Y claro, a m nunca me enga una mujer; en cambio si muchos maridos no tienen cuernos es por falta de calcio. La casada era ella entonces? Alberto sostuvo la mirada azul vidriosa de su amigo. Siempre con tus declaraciones adocenadas. As pretendes disfrazarte de ingenuo para ocultar tu estupidez. Y estos batracios que no llegan! Esas son frases malas y tuyas! Y acerca de ti! agreg Gabriel. Ya me irritaste! Lo cierto es que no tienes el hijo y ni siquiera conoces una mujer, y mucho menos has probado cocana. El malecn estaba desierto, como si el mundo se hubiera ausentado ante la clera de ellos. Fuera de s, Alberto continu: Yo soy el nico que soporta tu hipo de notoriedad. Pero se acab! Tu vida es el ritornelo de una farsa. Y lo que escribes tampoco tiene valor: yo no confundo literatura con papel escrito. Qudate esperando a tus amigos imaginarios, pensando en tu hijo imaginario, con el compaero imaginario que memorice tus palabras y te ayude a convertir la arena en cocana! Perdname, Alberto. Aunque a veces soy agresivo, te tengo un slido respeto. No sabes cmo estimo el adarme de sinceridad que me ofreces. Cubierto de lgrimas, el rostro de Gabriel se haba transformado hasta parecer hermoso. Sordo a las splicas, Alberto fue hacia el tranva. El tranva de la madrugada. En el trayecto pensaba: El viernes habr que volver a visitar el mar.

116

Animal fantstico indomesticable


Luis Len Herrera ( Chiclayo, 1925 )

Mi primera caracterstica es ser infinito. Mi segunda caracterstica es ser mitad (carezco de la otra mitad). Y mi tercera y cuarta caracterstica es ser pjaro y hombre a la vez. Mi tamao es bastante regular, a pesar de mi infinitud. Una de mis mayores virtudes es que mi excremento de un da sirve para alimentar a todo un batalln entero durante tres meses nocturnos. Espolvoreado con miel de bisonte nor-teamericano sirve de postre para los coroneles jefes de ese batalln. Si se me aplica trementina mezclada con mentol en una de mis espaldas anteriores esta es capaz de producir rayos de agua. Embriagado puedo tomar la figura de cualquier animal del sexo no opuesto al femenino o de cualquier jefe de estado que es lo mismo. Escribo con letras esotricas y siempre en minsculas. Estudi abogaca y mi voluntad es bastante nebulosa. Me carteo a veces con las estrellas. Tengo dos bocas carentes de prpados y mviles en grado extremo Mis manos son semihumanas y recubiertas de piel dorada. Mis ojos son azules fosforescentes y estereofnicos. El otro par mira siempre hacia adentro y hacia arriba. Uno de mis odos tiene la singular propiedad de entender el chino pero como con una de mis colas me tapo el otro odo jams puedo traducir lo que oigo. Carezco de cintura. Al nacer me confund con mi padre y devor a mi madre. Soy spero melanclico y lujurioso. Tengo una sola ala con la cual vuelo alrededor de m mismo. Aterrizo en mi barriga. Tengo cuatro brazos (los cuatro izquierdos) y dos ms suplementarios y de una materia anloga al jebe. Como carezco de rostro jams ro pero s sonro con una de mis patas de arriba. Me alimento de hojarascas y de gatos vivos. Mi cabeza es casi humana slo le falta la nariz la boca los ojos y la frente. Mi lenguaje es una mezcla de toses con grgaras y de suspiros con eructos. Lloro cuando ro. Mi hembra es una mezcla de anfibio con arquitecta. Me gusta sembrar vientos, predicar en los desiertos, y uniformarme de subteniente de artillera. Tengo conocimientos rudimentarios de medicina ciberntica y de ciruga

117

acrobtica. Soy fustico y entiendo algo de reformas agrarias. No s ingls ni poner inyecciones pero s chapurreo el provenzal y s siete palabras en aymara. Mi origen es indudablemente saturnino. Tengo un solo pie y mucha pezua. Habito en las costas intermedias de Per. Mi pelo es castao oscuro y recubierto de escamas. Mi cola es bblica y tengo hbitos de empresario circense. Vomito a veces palomas narcotizadas y enjauladas de antemano ya. Para reproducirme slo me basta mirarme en un espejo de aumento doble, comer un huevo de gansa muy menor y perforado con primorosa delicadeza y al que se le hayan introducido previamente orines infantiles los que luego sean cubiertos con una sentencia judicial injusta y despus empollado durante tres primaveras consecutivas. Una vez nacido mi hijo lo alimento con agua de lavanda. Esta operacin la hago el veintinueve de febrero del ao que pas en una madrugada diurno y hmedo a la vez que amorosamente lo acaricio entre mis codos susurrndole suaves canciones de tumba. Pongo huevos en ingentes cantidades no industriales mas muy pocos llegan a incubarse, y de esos pocos slo algunos nacen, y de esos nacidos, ninguno sobrevive, y si alguno sobreviviere me lo devorara... Ay qu terrible desgracia y qu desatinado destino fatal el mo! Como ya lo he dicho anteriormente y lo vuelvo a repetir mi cuerpo es tierno dorado y hueco. Camino para atrs y al revs pues no me importa a donde voy ni de donde vine sino donde estuve aunque jams estuve en sitio alguno. Antes de expirar rezo el padre nuestro al revs y entremezclado con las campanadas del reloj big ben de Londres. Una vez muerto recito jaculatorias en latn. Cuando orino, eructo y digo s. Curioso no! Una vez pero de eso hace muchos aos (y adems eso le acontece a cualquiera menos a m) tena tanta hambre y tan abstrado estaba que sin darme cuenta me devor no una de mis patas como el Catoblepas el animal fantstico ese que cuenta Borges, sino que me com mis dos patas hasta la altura de los muslos, y cuando me di cuenta de ello ay, ya era muy temprano pues faltaba apenas ocho minutos para la hora undcima. Luego me salieron cinco patas y seis manos causa por la cual termin dando la mano con una de mis patas, con la izquierda del lado derecho. A partir de ese acontecimiento se me crey marxista. Y lo soy (pero en secreto). Tengo cara de mujer, fea, pintada. No s hablar. Slo lo hago al despedirme. Y en ingls. God by, digo. A veces en lugar de decir god by digo o key o chau. Tambin suelo decir aleluya y hosanna. En una poca sol decir heil Hitler. Actualmente digo jau. Una vez dije (pero solamente una vez) misin cumplida. Y no haba cumplido ninguna misin. Ms caractersticas. Cuando canto ladro pero creo que mallo cuando en realidad grazno. Cuando veo a un hombre de a verdad me muero de risa arrastrndome en estrepitosas carcajadas. He ledo ntegramente la Crtica de la Razn Pura de Kant, la Femenologa del Espritu de Hegel, y El Capital de Marx, y no los he entendido. Felizmente. Soy mitad hombre y mitad mujer pero no s cul mitad corresponde a cul. Adems soy homosexual pero no por lo sexual sino por lo homo pero eso es lo de menos. No s ni multiplicar ni dividir pero s restar. Una vez le saqu la raz cuadrada a la mierda.

118

Tengo las orejas al revs. Vivo lejos de Broadway y equidistante de Hollywood pero muy cerca del Wall Street. Envejezco en aos pero no en edad. Me alimento slo de buuelos, pescado crudo, miel, sangre, leche evaporada, y flores. Tengo piernas de mujer, patas de elefante, cara de suegra mala, cintura de avispa, y espalda de oveja vieja. A la hora del crepsculo se me puede ver andando rtmicamente sobre patines y silbando la ltima cancin de moda y la partida nmero trece de Juan Sebastin Bach. Ah, me olvidaba, tengo el sexo de bronce y el cltoris en la garganta. Y para terminar, ahora s que definitivamente, dir que no soy bueno ni malo sino moreno. Hasta pronto. Salud. Atchis. Amn.

119

La sequa
Jos Bonilla Amado ( 1927 )

Por las rendijas de la casucha se colaba silenciosa la luz del amanecer. Marcelino la vio iluminar lentamente el suelo cubierto de cuerpos, y la confusa ansiedad que le haba impedido dormir durante la noche se llen ahora de incertidumbre y miedo. Durante un buen rato, recostado sobre los pellejos de carnero que le servan de lecho, trat de ordenar sus pensamientos pero solo consigui sentirse dbil e impotente, como un rbol desgarrado de sus cimientos y arrastrado por las aguas turbulentas del ro. Los cuerpos parecan contagiarse el calor. La atmsfera era sofocante: un olor salino y humano saturaba la habitacin. A su lado dorma Paulina, su mujer, tumbada sobre la tierra, con los hijos en los brazos. A sus pies, Mariano Kondore roncaba con un bramido fuerte y prolongado que haca temblar las aletas de su cartilaginosa nariz; su pelo liso y opaco asomaba como un erizo entre las mantas. En el fondo, apoyada sobre unos canastones, la vieja Micaela atisbaba los rincones con sus ojos acuosos. De rato en rato tosa, tapndose la boca; luego pareca sofocarse, alzaba los brazos y los ojos se le ponan blancos. Junto a la puerta, casi cerrndola con su ancho torso que se levanta y baja con ritmo regular, dormita Francisco Toqui. Sus delgadas piernas y su grueso cuerpo recuerdan una zanahoria. La luz parece una mota blanquecina que se filtrara por entre los tablones con que est construida la casucha y corriera por el suelo a saltitos. En la casa vecina, las gallinas cacarean y baten sus alas con fuerza. El perro guardin de la escuela de San Cosme ladra a los primeros transentes que apurados caminan por las angostas y tortuosas callejuelas en direccin al mercado. Una sirena de fbrica rompe el silencio, Marcelino presiente a la ciudad inmensa y desconocida a los pies del cerro, sumergida en la tenue oscuridad del amanecer. Paulina, duermes? pregunt con voz susurrante. No contest la mujer que levant la cabeza y con temor inquiri: Vendr siempre el Lin? S, vendr... por qu no habra de venir?.. l es el nico que gana en todo esto respondi con resignacin.

120

La mujer se sent. Era joven, no mayor de treinta aos. El cabello negro y brillante le caa sobre la cara morena de pmulos pronunciados y boca carnosa. Los ojos grises tenan una mirada triste y deslucida. Una manta azul le cubra la espalda redonda y ancha como una manzana. Marcelino con la cabeza metida entre las piernas hablaba con voz lenta: Al menos lo cebarn bien... y le darn zapatos y una pelota de ftbol... Pero, quin puede asegurar!.. El ao pasado, Francisco Toqui dijo que la sequa terminara... y ahora estamos en Lima, fregados... Pchst! La gente duerme previno Paulina, que mi-rando a su alrededor, indecisa, aadi: S diramos a la guagua en lugar de Domingo... Domingo es grandecito...: nos extraar... El pobrecito parece que se da cuenta... La guagua, en cambio, ni siquiera habla... Naci en ao malo... Daremos a la guagua, verdad? Marcelino no supo que decir. La mujer lloraba y sus lgrimas eran como su voz: lentas, desesperadas, sin violencia. No es bueno abandonar a las cras... Crecen como semillas abandonadas en el camino... pequeas... tristes... Marcelino se sinti impotente, como aplastado contra el suelo fro del cuartucho. Era la segunda vez que vea llorar a su mujer, y ahora como antes no saba consolarla. Cuando dejaron el pueblo de Ocuviri, asolado por la sequa, Paulina llor un largo rato, pero fue un llanto distinto en el que la despedida no contaba sino el deseo pujante de vivir. Emigraban a un lugar distante con la esperanza de conseguir trabajo que les mitigara el hambre y les diera un sitio donde dormir. Ahora ni siquiera esa esperanza les quedaba. Todo haba salido mal. En Lima no encontraron trabajo ni casa. l, Marcelino Luque, haba buscado trabajo por todas partes... Qu sabe hacer?.. Qu ha hecho antes?.. Trabaj la tierra pero puedo hacer cualquier cosa... Slo quiero alimentar a mi mujer y a mis hijos... Recomendaciones!.. Papeles de identidad... Ah, indio bruto!, qu vienes a hacer ac, pues!... Al fin, consigui trabajar en los mercados, descargando camiones, pelendose con chiquillos por transportar los bultos ms grandes... pero se ganaba poco. Hasta que una tarde, en una de las callejuelas aledaas, conoci al Lin, un cholo avispado que despus de invitarle los primeros tragos que bebiera en la ciudad, le propuso, a ttulo de ayuda, adoptar a su Domingo a cambio de ciento cincuenta soles.... Pens en Paulina, en el hijo que le haba nacido, y no dijo nada... Desde el cerro de San Cosme, donde vivan, la ciudad pareca lejana e inalcanzable... El dinero que d el Lin, alcanzar a pagar el viaje? pregunt trmula Paulina, que daba de lactar al pequeo. S contest Marcelino. Las palabras se arrastraban una tras otra con dificultad. Alcanzar... Viajaremos en camin... Trabajaremos la tierra... Alguna vez volveremos a buscar al hijo. A lo mejor nos falta dinero y nos quedamos en Lima... Nadie va a prestarnos la diferencia... todo va a ser intil... todo va a ser intil replic, atontada. Domingo, sentado sobre unos sacos, vestase sin apuro, y sonrea de un modo triste y dulzn, sin reproche, como si aceptara con humildad el destino que vagamente presenta. Slo que, a veces, sus ojos negros y centelleantes adquiran un brillo extrao, como si imploraran algo. Marcelino tom entonces a su hijo entre los brazos, lo apret contra su corazn, y lo vio indefenso y dbil como se haba sentido l toda la vida.

121

La tierra seca, dura, como una inmensa costra rojiza se perda solitaria en la lejana. Los pocos rboles levantaban sus desnudas ramas al cielo y en los caminos, bajo un sol plomizo, los huesos blancos contaban la historia larga de la sequa. La gente cubierta con sus ponchos multicolores, mustia, callada, oteaba las nubes que como corderos de blanca lana pastaban lentos y se perdan a lo lejos. Todo mora; slo los hombres se aferraban a la vida. El polvo golpeaba los campos desolados e inertes, chicoteaba los rostros, se meta en las narices y produca un escozor ardiente en las gargantas. Los anmales vagaban desesperados, husmeando bajo las piedras, buscando con las pezuas agua y races; muchos enloquecieron. Los hombres sufrieron el hambre, compartieron el dolor y la esperanza, pero no cedieron. Los pjaros dejaron de cantar, la tierra pelada se agriet tomo piel de durazno viejo, falt el agua, pero los hombres siguieron adheridos a la tierra ajena como races profundas. Los hombres fueron ms fuertes que todo, ms fuertes que las bestias, que el hambre, que la sequa. Todo mora; solo los hombres se obstinaban en vivir, mirando los cielos, las maanas y las tardes. El taita-cura organiz procesiones. El templo permaneci abierto por las noches. Los ltimos centavos se fueron con las velas. Los indios de Ocuviri eran pobres; lo vendieron todo, incluso a los hijos pero siguieron esperando. Las nubes permanecieron ajenas al drama de los hombres; a veces pasaban ralas y pequeas como motas blancas en el firmamento azul... La voz gangosa de la Micaela se oy en el fondo de la habitacin. Era una voz dbil y sibilante, interrumpida por la tos: Los obreros dicen que est lloviendo.., que debemos volver antes que otros ocupen la tierra... Crees que est lloviendo, Marcelino Luque? Por qu no creerles: son los nicos que nos han dado la mano! respondi con brusquedad. Reflexion luego un momento y aadi: Gente que ayer no conocamos, hoy nos aloja en sus casas y nos da lo que puede... Son gente buena... Dicen cosas bonitas.., dicen que algn da la tierra ser nuestra. La respuesta pareci tranquilizar a Micaela que como un ovillo se encaram sobre los canastones. Sus manos apretaban las huesudas y duras rodillas y las costillas se le dibujaban bajo la camisa. La luz amarillenta se meta a borbotones por las rendijas y por la pequea puerta que daba a la cocina, en la que Paulina calentaba el agua. Del mercado vecino suba el murmullo de las voces y de los carros. Mariano Kondore, sentado sobre la banca, se restregaba los ojos y se vesta. Era un mocetn pequeo y regordete. Las profundas comisuras que rodeaban los labios daban comicidad a su rostro, que pareca sonrer. Micaela carraspe y entornando los ojos, con voz que se apagaba por momentos, dijo: Si hubiera encontrado a mi hermano no sera una carga para nadie... Yo escriba a Elas Champi, Correo Central, Lima..; l me contestaba... Pens que en el Correo me daran su direccin y me vine con los que dejaron el pueblo... En el Correo nadie conoca a mi hermano... La ciudad era muy grande... Ya ests refunfuando, abuela la reprendi Kondore con voz cariosa. No duermes, te pasas la noche hablando y durante el da te quejas de tu suerte y lloriqueas como un perro sarnoso. Hablaba de mi hermano, de la tierra... Soy vieja, tengo derecho a hablar todo lo que se me antoje... La tos la ahogaba por momentos y el rostro magro y huesudo se

122

pona morado. El ceniciento pelo caale sobre la frente y de los vidriosos ojos brotaban lgrimas por el esfuerzo. Nunca deb dejar el pueblo... No deb seguirlos... Los seres humanos somos como las plantas.., pocas pueden ser trasplantadas... Si vuelvo, qu har?, vieja, sola, sin fuerzas!.. Quitar sitio en el camin a los jvenes.., ser una boca ms..; mejor me dejan morir... Cllese abuela, no diga tonteras la amonest secamente Francisco Toqui que en ese instante ergua su robusto cuerpo. Echando luego un vistazo en su contorno, le dijo: Ayude a Paulina a calentar el agua y arregle despus sus cosas que estn desparramadas. Micaela balbuce cosas ininteligibles y slo dej de hablar cuando Paulina le ofreci un tazn lleno de lquido caliente, que bebi a grandes sorbos, mirando a la gente de reojo, fatigndose. Marcelino, sentado junto a sus hijos, coma en silencio un trozo de pan. Unos golpes fuertes retumbaron en la puerta. Cuando la abri Domingo, un hombre joven no mayor de 35 aos ingres a la habitacin. Era Lorenzo Quenaya, el dirigente campesino que los guiara en la emigracin y que ahora organizaba el viaje de retorno. Su cuerpo grueso y robusto se mova con agilidad y sus ojos de un negro acerado recorran vivaces el reducido espacio del cuarto. La achatada nariz, los gruesos labios en los que asomaban dientes blanqusimos y la pronunciada afirmacin de la quijada, dotaban a su rostro de seguridad y fuerza. Salud con cariosa bondad a su gente, que lo recibi con alegra, y acercndose a la anciana la palmote cariosamente. Amigos dijo, traigo una buena noticia. Hoy a las 8 de la maana, parte un camin para Puno. De nuestra gente viaje Micaela Champi, por disposicin del Comit de Ayuda que ha acordado dar preferencia en el regreso a los enfermos... No pudo continuar. Una exclamacin de alegra desenfrenada llen por unos instantes la habitacin. Micaela parpadeaba confusa, abra y cerraba la boca y no deca nada. En el severo rostro de la anciana apareci sbitamente una sonrisa: las flacas mejillas se desplazaron hacia las orejas y se cubrieron de arrugas y por la abierta boca asomaron unos dientes verdes y sucios. Paulina, con los ojos inundados por las lgrimas, se repleg hacia su marido. Pronto volveremos todos. Las cosas se estn arreglando. Slo les pido un poco de paciencia. Hay gente que piensa en nosotros y que quiere ayudarnos. Paulina no pudo ms. Las palabras le daban vueltas a la cabeza, la atontaban, le sonaban huecas. Imaginaba a su hijo abandonado en la inmensa soledad de la urbe, y no se resignaba a la idea de perderlo para siempre. Sin poder contenerse, con voz desgarrada, casi gritando, dirigindose a Quenaya exclam: Cundo nos toca el turno a nosotros!.. Cundo volvemos a Ocuviri..! La mayora ha regresado... Por qu nos ests dejando para lo ltimo!.. Pareci arrepentirse luego de lo dicho pues con humildad baj los ojos y con las manos recogidas en el regazo se arrincon en una de las esquinas del cuarto. Marcelino visiblemente abochornado se acerc a su mujer y con dulzura murmur cosas que los otros no entendieron pero que tranquilizaron a Paulina que sonrea entre sus lgrimas. La gente permaneci quieta y tensa por un instante, con los tazones de t caliente entre las manos. Las risas de unos chiquillos que bajaban corriendo las callejuelas de San Cosme, desgarraron la inmovilidad de ese silencio, y de nuevo se oyeron distintos

123

los rumores que venan de la ciudad... El pitazo largo y metlico de un tren remeci los tablones y las caas de la casucha, pero ya nadie le hizo caso. Todos se ocupaban en arreglar el natural desorden producido por el amontonamiento de los cuerpos durante la noche. Se arrimaban los pellejos, las mantas, los ponchos y las esteras; se barra el suelo; se abran y cerraban maletas; se hacan bultos. La gente caminaba con dificultad tropezando unos con otros. Paulina limpiaba las nalgas de su chiquillo. Marcelino se peinaba frente a un espejo roto; Kondore tocaba la quena. Poco despus. Francisco Toqui abri la puerta de calle y una maana tibia de verano se meti llena de luz. Por favor, apurarse! No hay tiempo que perder repeta Quenaya con insistencia. Son cerca de las siete de la maana y no es bueno hacerse esperar. Micaela, qu hace usted?, por favor, aprese!.. Micaela! Para qu, si no voy respondi con voz calma que a todos sorprendi. Sentada sobre los canastones peinaba su cabello en trenzas: Cmo! qu no va! por qu! No voy porque no quiero, por que no me da la gana... Me encuentro a gusto en Lima... En mi lugar que vaya la Paulina con sus hijos. Los ojillos le brillaban con fuerza, su voz era decidida. Abuela, ya estamos de nuevo con las mismas la reconvin Mariano Kondore. Micaela! insisti Quenaya con tono fuerte: usted viaja hoy a Ocuviri. El clima le hace dao. No hay da que no empeore..; est enferma! Qu caray! Siempre queriendo hacer lo que le viene en gana. Quenaya contest la anciana de modo suave y lento. Las palabras brotaban sin dificultad. Haba dulzura en su expresin. Quenaya repiti soy vieja, tengo ms experiencia que t..; s lo que hago... Yo puedo esperar unos das ms... Paulina, Marcelino, son jvenes... No saben todava lo que hacen..; estn desesperados... Pasan hambre.., temen perder la tierra.., viven atormentados por la idea de volver... Anoche hablaban de entregar a Domingo al Lin para que lo empleara de domstico..; les va a pagar 150 soles por el chico... Micaela! gimi con voz apagada Paulina. Domingo se cobij en los brazos de su madre y prorrumpi en sollozos. Vender a un hijo para abonar los pasajes de regreso no est bien aadi Micaela. A los hijos se les seca el alma... a las madres se les pudre el corazn. Se hizo un hondo silencio en el que todos permanecieron con las cabezas bajas, como avergonzados. Nadie se atreva a hablar. Quin iba a recriminarlos si todos, alguna vez, pensaron o hicieron lo mismo! Marcelino, al fin, titubeando, dijo: Es cierto lo que dice Micaela... Es cierto... Lin quera que le dejramos al Domingo... Lin aseguraba que lo trataran bien, que le ensearan a leer y escribir, que se hara un hombre de provecho... Domingo era una boca ms y no tena con qu alimentarlo... Pensaba en l, en nosotros... Era una idea mala de esas que dan vueltas a la cabeza, cuando nada sale bien y todo se nos viene encima... Recin esta madrugada he visto claro... Por un rato guard silencio, contristado, ms luego, dirigindose, a Micaela, con voz segura, aadi: Vuelve al pueblo. Aprovecha el pasaje que te da el Comit de Ayuda. No te preocupes por nosotros. Yo sabr defender a mi familia. Domingo seguir a mi lado. Pronto estaremos contigo, en Ocuviri, para cuidarte. No tengo dinero para los pasajes, todava, pero volveremos al pueblo, volveremos...

124

Quenaya miraba consternado a su gente. Abraz entonces a Marcelino, bes la cenicienta cabeza de Micaela y con voz tranquila, dijo: Amigos, es hora de ponernos en camino. El camin sale a las 8 de la maana y no es bueno hacerse esperar. Minutos ms tarde, por la angosta callejuela que desde el cerro de San Cosme lleva al mercado, descendan, uno tras otro, los indios de Ocuviri. Delante, echando el peso de su cuerpo enorme sobre la pierna que tocaba el suelo, bambolendose, caminaba Lorenzo Quenaya con la cabeza levantada, mirando con desafo a la ciudad. Haca meses que recorra el mismo camino y siempre hallaba algo que lo impresionaba y avivaba sus pensamientos. Lo segua Marcelino Luque, con una canasta grande de color amarillento sobre el hombro. Iba cubierto con su poncho rojo, y una mirada extraa, llena de ansiedad, fulguraba en sus ojos. Paulina, vestida de azul, con el hijo pequeo a la espalda, andaba con paso alegre, sonriendo a la desconocida gente que a esa hora transitaba por la callejuela. Las trenzas le golpeaban con ritmo regular el pecho, que erguido y fuerte cortaba el aire. Junto a ella, cogido del faldelln, avanzaba tmido el Domingo. El nervudo y ancho cuello de Francisco Toqui se hinchaba bajo la camisa ploma. Andaba casi al trote, sofocado, cargando un bulto envuelto en una tela desteida y sucia. Cerrando el grupo, venan Micaela y Kondore. Micaela avanzaba envuelta en un mantn de color negro, tan subido sobre la cabeza que apenas si se distinguan los ojos. A ratos, tosa, se detena sofocada, respiraba con dificultad y continuaba el camino. Kondore, vestido de gris, cantaba con voz lmpida un canto triste y lento, en el que las palabras se sucedan claras, sin precipitacin. Pronto, el canto dej de escucharse y los hombres se perdieron entre la muchedumbre del mercado, a lo lejos.

125

La muerte del doctor Octavio Aguilar


Wshington Delgado ( Cuzco, 1927 )

Desde la aurora combaten dos reyes rojos con lanza de oro Por verde bosque y en los purpurinos cerros vibra su ceo. Los versos breves y fugitivos de Jos Mara Eguren, en el aire mustio del saln de clase, cobraban dulce sustancia, elstica densidad, iluminados volmenes que lamentablemente resultaban tambin fugitivos: despus de unos dorados arabescos, de unos espirituales pasos de danza, se retiraban a una oscura soledad y daban paso a informes conceptos anquilosados y sin gracia, versos pentaslabos u octoslabos, rimas asonantes, matices cromticos, smbolos bismicos. El doctor Octavio Aguilar carraspe sordamente, se movi con aire descompuesto en su ancho silln profesoral, llev el ndice de la mano diestra al caballete de su nariz para ajustarse los anteojos y, luego, continu trabajosamente la magistral exposicin. Su movediza pausa no haba contenido la inquietud que sigui creciendo en su interior, sin que bastara tampoco a dominarla el ejercicio augusto de sus deberes, casi sacerdotales, ante la multitud de rostros imberbes que lo contemplaban con vidos ojos, o volvan hacia l unas orejas igualmente sedientas que no deseaban ni se atrevan a perder palabra alguna de su boca. De dnde vena esta angustia que le oprima el pecho, que le nublaba los ojos, que le haca pensar en la muerte? En los cerros de prpura, detrs de los verdes bosques, los reyes rojos se quedaron inmviles, suspendieron por un momento su potica lid para contemplar este otro extrao combate de un hombre solitario consigo mismo, ante unos juveniles espectadores que, sentados en duros pupitres de madera, de nada se percataban, al parecer. Haca un mes que fuera al mdico, donde el bueno de Blsquez, a que lo chequeara de pies a cabeza, con el pretexto de un malestar indefinible y de un prximo y an ms indefinible viaje a la alta ciudad del Cuzco. El viejo Blsquez lo

126

examin minuciosamente, despus orden unos anlisis y, por ltimo, el lunes pasado le haba dicho: No tienes nada, maestro admirable, no tienes nada. Ante tamaa incredulidad cientfica, tmidamente, como ltimo recurso, le confes a Blsquez que algunas noches no poda dormir, que oscuros pensamientos lo obsesionaban, que sordas sensaciones le opriman. Blsquez no dio su brazo a torcer, no perdi su sonrisa, no le hizo caso. No es nada dijo no es nada. Come poco en la noche. No trabajes mucho. Y, en todo caso, toma estas pldoras, una con cada comida. Y le alarg un frasquito que haba sacado de una blanca vitrina colmada de medicamentos. Eran, evidentemente, las pldoras de la despedida. Slo para eso sirvieron, para abandonar a Blsquez, baado en su beatfica y profesional sonrisa, junto a su vitrina medicamentosa y con una pared de diplomas detrs. Indefinible y esquivo a los anlisis, el malestar creci por encima de pldoras y dietas y se fue definiendo poco a poco, cada vez ms amenazadoramente: era una pesada bola que le oprima el pecho, que le apretaba el corazn, que no lo dejaba respirar, que lo empujaba inexorablemente a un agnico combate personal a muerte, contemplado siniestramente por los dos reyes rojos. Los reyes rojos, s. Apresuradamente, apart a un lado el pulcro consultorio del doctor Blsquez, arroj las pldoras al canasto del olvido, dej en suspenso la dieta de inspidas legumbres y volvi a entrar en el regio combate eterno, volvi a ver las hoscas figuras enemigas iluminadas por la luz cadmio, volvi a contemplar el brillo de sus lanzas de oro en la oscuridad de la noche. Las palabras fluan de su boca como un ro tambin eterno. En realidad, hay que confesarlo, este ro verbal no tena la tersa eternidad del poema: discurra sobresaltadamente y se detena inde-cisamente ante cada neologismo ms o menos extico, para trazar sutiles y nebulosos meandros de engaoso rumbo, en cuyo transcurso se mareaba y perda pie. El mundo se vena abajo, sin remedio, se senta cada vez peor y estuvo tentado de interrumpir la clase. Pero no, odiaba los gestos dramticos, sobre todo ahora que sus palabras se deslizaban sobre la melanclica poesa sin tragedia de Jos Mara Eguren. Con gran esfuerzo sigui hablando, sigui pronunciando unas palabras que, separndose de l, como globos extraos, flotaban en torno suyo con vida propia e independiente, formaban una fila interminable y se alejaban mansamente, mientras su angustia creca. La bola de su pecho era una montaa que lo inmovilizaba, el espanto de la muerte paralizaba sus miembros. Cuntas veces haba sentido lo mismo? Viejos padecimientos olvidados volvieron a su mente: de nio se despertaba a veces, a la media noche, con un tumulto en el corazn, con la sangre zumbndole en los odos con unas desesperadas ganas de levantarse y sin poder hacerlo, sin poder hablar ni gritar ni respirar siquiera; eran apenas unos apretados instantes que a l le parecan una eternidad, durante la cual llegaba a sentir el aletazo de la locura o la muerte, y slo cuando se hallaba en el lmite mismo de su infantil resistencia, consegua incorporarse en el lecho, aspiraba una honda bocanada de aire, se limpiaba el sudor de la frente, esperaba que se aquietara el tropel de latidos encontrados en su agobiado pecho y volva a dormirse, sin pesadillas ni sobresaltos esta vez, hasta la maana siguiente. Pas el tiempo y, a la llegada de la adolescencia, desaparecieron esos asaltos de la muerte, lo dejaron en paz durante muchos aos, no turbaron sus estudios universitarios, ni su matrimonio, ni su carrera acadmica. Y ahora, cuando ya los haba olvidado, al parecer definitivamente, volvan a torturarlo y lo hacan impdicamente, ya no desde un sueo, sino en plena vigilia. Un pesado silencio lo despert de su angustia, los globos areos de su verbo haban desaparecido, haca muy

127

poco seguramente, pues los alumnos permanecan silenciosos y como arrobados, como escuchando todava las vibraciones postrmeras de su voz y algunos lpices se encabritaban an sobre las libretas de apuntes, cazando sinuosamente las ltimas palabras fugitivas que, sin darse cuenta, haba echado a volar por el aire mustio y usado del aula. El retorno de la conciencia agudiz su angustia, no haba nada que hacer y resultaba triste comprobarlo: los versos resultaban evidentemente tan intiles como las pldoras o las dietas. Cuando se hallaba al borde mismo del colapso, pudo ver desesperadamente una delgada mano que se alzaba sobre el enjambre de juveniles cabezas apiadas y escuch el castaeteo de unos dedos impacientes y nerviosos. Era el tonto de Zanabria que, como puntillazo final, vena a torturarlo con una de sus necias preguntas de lector infatuado. Insinu apenas un ademn de asentimiento, que fue suficiente para que Zanabria se levantara de un salto, como elstico felino que se lanza sobre una presa largo tiempo acechada, y empezara una de sus atosigantes preguntas, llenas de circunloquios, citas y digresiones. En ese momento, el corazn del doctor Octavio Aguilar ces de latir, el peso de su cuerpo creci hasta el infinito, su cabeza cay sobre el pecho y cerr los prpados para hundirse en una oscuridad increble. A fin, alcanz a decirse y se dio cuenta de que estaba muerto, lo que no dejaba de ser curioso, sobre todo para l, hombre escptico y razonador. Resultaba ms curioso an que, en el silencio total que lo envolva, como para destacarlo, del mismo modo que una mancha de sombra hace destacar y da relieve a la luminosidad de un cuadro, la voz de Zanabria siguiera resonando en sus odos como un moscn inmortal. La palabra castellana reyes, sin la erre inicial, resultaba eyes, es decir ojos en ingls, y tambin rojos sin erre era ojos. A partir de estos ms o menos ingeniosos juegos de palabras, la voz pedante e inagotable de Zanabria continuaba taladrando la oscuridad sin vida del doctor Octavio Aguilar con unos ojos bilinges. De nada me vale estar muerto, pens desengaadamente el cadver inerme. Para felicidad suya, al cabo de un rato, menos prolongado que en otras ocasiones, la voz implacable del alumno inquisidor se elev en una nota aguda y falsa y, con estudiado efectismo, se precipit en el vaco para callar bruscamente. El silencio, ahora s, era total y cubra con oscura sbana de muerte el atestado saln de clase. Qu diran los alumnos? Cundira el pnico en el aula? Al doctor Octavio Aguilar no le gustaban los gestos ni las posturas dramticas y, aunque presenta que no lo iba a conseguir, intent levantar la cabeza, mover los brazos, abrir los ojos, responder al tonto de Zanabria. Para sorpresa suya, su cabeza se irgui aunque dificultosamente y poseda por un ligero y, tal vez, imperceptible temblor, sus manos abandonaron los brazos del silln, donde estaban aplastados bajo un peso infinito, y se posaron en el tablero del pupitre, sus ojos se abrieron a la luz que haban dado por perdida y su boca dej volar aladas palabras, algo roncas acaso, pero con orden y sentido. La extraa voz cavernosa que forza-damente sala de sus labios era la suya, no caba duda. S dijo, s, el artculo del profesor Trant, al que usted se refiere, aunque no ha mencionado al autor, es realmente sugestivo. Sin embargo, como casi todos los trabajos de crtica literaria, no es una demostracin matemticamente exacta. Encierra, s, un nuevo instrumento de anlisis que, acaso aplicado a otros poemas, podra darnos una nueva dimensin de la obra de Eguren. Sinti que el sudor perlaba su frente, pero el deber estaba cumplido y haba evitado el ridculo o el drama. Con alguna dificultad, todava, recogi sus papeles de la mesa y se levant del ancho silln profesoral. Estar muerto, se dijo, pero no

128

permitir ningn escndalo sobre mi cadver, tengo que llegar a mi casa. Rodeado de cuerpos juveniles y vivaces, de una muralla de agudas voces entrecruzadas que atraves sesgadamente, esquivando al azar algunas tmidas preguntas de ltima hora que, miradas desde la altura de su muerte, le parecan vagas e intrascendentes, abandon el aula ominosa. Sus pasos, inseguros al comienzo, poco a poco se volvieron firmes y hasta garbosos; su marcha soslay, hbilmente, los vocingleros grupos de alumnos que salan de otras aulas o se haban detenido en el pasillo a parlotear alegremente. Lleg al fin sin tropiezos, al patio de entrada, feo y tumultuoso. Por la rampa que daba al piso de Educacin, nimbada por los resplandores entreverados de su sonrisa y sus anteojos, suba la doctora Garreaud, a la que salud con elegante reverencia y enrumb luego su cadver hacia el saln de profesores para firmar el libro de clases. En la puerta se encontr con un racimo de maduros doctores, salud cortsmente a cada uno y todos le devolvieron el saludo sin mayor ceremonia. No se han dado cuenta, se dijo, y su alma se sinti dulcemente aliviada. Belarte, gordo, calvo, chismoso y mal hablado, como buen profesor de historia, se solazaba contando chistes sobre el rector, cuya torpeza expresiva era famosa: apenas terminados sus estudios universitarios entr a trabajar a un laboratorio, en una seccin cuyo jefe estaba haciendo experimentos con tranquilizantes y lo aprovech como conejillo de Indias, pero se le fue la mano, desde entonces ha quedado as. Todos rieron malvolamente la chanza. Tambin dicen, continu Belarte, pero lo que tambin decan del rector no lo supo nunca el doctor Octavio Aguilar que, disimuladamente, se col en el saln de profesores, hastiado de los chismes y rencores de un mundo que ya no le perteneca. Se lleg a la mesa, sentse en la butaca y, en una hoja del libro de clases, escribi los apuntes acostumbrados de fecha, hora y tema de exposicin, estamp decididamente su firma y se la qued mirando, como si buscara en ella las huellas de su muerte reciente. Era su firma de todos los das, pero continu absorto en su contemplacin, no tanto porque buscara en ella alguna peculiaridad ultramundana, como para descansar cmodamente: una muerte no era en modo alguno algo sencillo y la suya haba terminado por fatigarlo. Y eso, pens, que no ha hecho sino empezar. Sus plcidas meditaciones cadavricas se vieron repentinamente segadas por la acezante llegada del doctor Bonami, quien le habl en un susurro entrecortado y perentorio: Fui a buscarte, pero ya habas salido. Debe estar sin coche pens el doctor Octavio Aguilar y tendr que llevarlo a su casa. Ya firmaste? prosigui Bonami, con su brusquedad acostumbrada entonces, vmonos, si no te molesta. Perdona que te apure, pero debo recoger a Elisa. Salieron del saln y del edificio y se echaron a andar por la vereda rodeada de polvorientos jardines, entre venias y cortesas de alumnos y profesores que pasaban. Por lo visto era ya algo tarde cuando llegaron a la pista donde se estacionaban los autos, pues no quedaban muchos. El doctor Octavio Aguilar busc el suyo con impaciente mirada y no lo encontr. Diablos! exclam dirigindose a Bonami no veo mi coche, qu habr pasado?. La risa suave, clida y amigable de Bonami, lo sorprendi e incomod ms que la desaparicin de su automvil. Entre-cortadamente, entre asomos an de contenidas carcajadas y por incontenibles manoteos, Peirano se explic: Ests perdiendo la memoria sabio, profesor. No recuerdas que ayer dejaste tu carro en el taller y que esta maana te traje en el mo?. Frente al auto de su amigo, el doctor se rasc preocu-padamente la cabeza: la muerte empezaba a deteriorarlo.

129

Adnde lo llevara todo esto? El motor estaba encendido, la puerta abierta, otros coches partan ruidosamente, opacando las voces de despedida. Sin decir palabra, se sent junto a Bonami y partieron, tambin, ruidosamente, abandonando seguramente para siempre el lugar donde haba ocurrido su muerte. La pista de la Ciudad Universitaria orillaba las facultades de Econmicas y Derecho y, despus de una curva, las de Qumica y Ciencias Bsicas. El automvil de Bonami la recorri rpidamente, atraves la Avenida Venezuela y enfil por la Riva Agero. Bonami, sin apartar la vista del camino, parloteaba volu-blemente. Al parecer la cosa estaba hecha, no haba ningn problema, la mayora de los profesores haban manifestado su acuerdo y el tercio lo estaba decidiendo en este instante. El doctor Aguilar, la mirada perdida en el vaco, el semblante adusto y cerrado, nada escuchaba, de nada se percataba, ni de las noticias intermitentes de Bonami, ni de los insensibles cambios del paisaje urbano: a la mezcolanza de casitas suburbanas, factoras de automviles, restaurantes criollos y clnicas de medio pelo que predominaban en las zonas de San Miguel y la Magdalena, le sucedieron los barrios ms residenciales y reposados de Orrantia y San Isidro, con sus grandes casas rodeadas de jardines. Desembocaron, al fin, en la Avenida Arequipa, ltimo tramo de la ruta entre la Ciudad Universitaria y la morada del difunto y mudo doctor Octavio Aguilar. A esta tranquila hora de almuerzo y descanso, la avenida no se hallaba muy congestionada y Bonami conduca su automvil a una velocidad inusual, esquivando con hbiles maniobras a uno que otro peatn distrado o audaz, o a algn coche que se detena para que subiera o bajara un pasajero. Tengo que recoger a Elisa de su Instituto, dijo Bonami a guisa de explicacin, como disculpndose de su prisa inusitada. Octavio Aguilar, la mirada siempre perdida en el vaco, no pareca darse cuenta de nada y nada contest. Mudo e inmvil, permaneca sumido en sombras meditaciones acerca de su propia muerte. Me disculpars que no te deje a la puerta de tu casa volvi a decir Bonami, estoy apurado, Elisa me espera y se me ha hecho tarde. Total, slo tendrs que caminar dos cuadras. El automvil se detuvo y el doctor Aguilar sinti que sus lgubres pensamientos, como llevados por la inercia, abandonaban su mente cansada y continuaban su desenfrenada carrera hacia el valo de Miraflores. Sin ese peso triste comprendi lo que Bonami haba venido dicindole, le dio las gracias, le dijo que no se preocupara, baj del vehculo y lo vio partir velozmente hacia el Instituto donde Elisa esperaba dando con el pie en el suelo, furiosa por la tardanza. Sonri imaginando la escena y le dedic un pensamiento afectuoso a Bonami quien, a pesar de la impaciencia de Elisa, haba esperado que terminara su clase egureniana y se haba desviado de su camino para dejarlo a slo dos cuadras de su casa. En ese momento lo taladr una nueva angustia: Dnde diablos estaba su casa? Debera ir hacia la derecha o hacia la izquierda de la avenida? Es la muerte, pens con nimo derrotado. Mir pasmado a un lado y a otro buscando una seal salvadora, una sombra amiga que hallara eco en su memoria. Su memoria era un espacio abierto, opaco y sin sonido. Por la pista pasaban raudos automviles; por la vereda, casi nadie, salvo un grupito de muchachas que lo envolvi por un instante en un claro ro de risas refrescantes. Se estaran riendo de l? El doctor Aguilar, muerto perdido bajo el sol, las vio pasar con desorientado gesto y se dio cuenta de que estaba hecho un pasmarote, parado tontamente en la avenida Arequipa, mirando a un lado y a otro. Decidi caminar adonde fuera. Si continuaba inmvil, su casa no vendra a buscarlo; si caminaba sin rumbo, era siempre posible que apareciera algn signo

130

revelador del paradero de su vivienda, que un muro, un rbol, una ventana despertaran su memoria dormida. Dormida no, muerta. Aunque caminara en vano, resultaba preferible la accin intil a la inaccin ridcula. Ridcula, ridcula y se ech a caminar hacia su derecha, con decidido paso, como hombre a quien esperan la suculenta comida, el descanso reparador y las alegras familiares despus de cumplida la jornada, aunque en verdad nada de esto le importaba y slo procuraba parecer natural y respetable. Al llegar a la primera esquina, dud un instante entre torcer a la derecha o a la izquierda, o seguir de frente. Sigui de frente. Slo tendrs que caminar dos cuadras, haba dicho Bonami. Esas dos cuadras, seguiran una lnea recta o formaran un ngulo? En todo caso, desandara el camino hecho y caminando dos cuadras hacia una parte y otra, formara una red alrededor de la infausta esquina en que lo dejara Bonami: en algn punto de esa red se encontrara su casa, s, pero llegara l a reconocerla? He all el problema. En ese punto de sus sombras reflexiones, escuch a sus espaldas una infantil voz conocida: Pap, pap!, a dnde vas?, volvi la cabeza y vio a su hijo que corra a abrazarlo. Su alma muerta volvi a su cuerpo muerto, abri en su boca una esplndida sonrisa y lo hizo inclinarse y alzar en vilo al pequeo salvador y estrecharlo fuertemente contra su pecho. Adnde ibas, pap?, volvi a preguntar el pequeo Federico. Federico, hijo suyo, nacido y criado en la casa paterna. Iba a comprar cigarrillos, respondi sin pensar, dominado por el gozo de haber llegado a puerto y aguijoneado por la voz aguda, por la mirada inquisitiva del pequeo Federico, hijo y salvador suyo. Pero si t no fumas, pap. Hablar sin pensar slo puede ser un privilegio de los vivos, un muerto debe ser ms prudente y cuidadoso. No dijo el doctor Aguilar, con aire profesoral y explicativo, no fumo, efectivamente, pero esta tarde vendrn a visitarme unos amigos que s fuman. Antes de entrar al cielo de su casa, el doctor Aguilar se dio cuenta de que deba pasar unas pruebas, responder a los enigmas, burlar al gnomo guardin del tesoro escondido. Pero la bodega no est por este lado, est en Enrique Palacios, insisti su hijo, muy en su papel de gnomo guardin e impertinente que, felizmente, se transformara en gua bienhechor si reciba el santo y sea debido, el mgico conjuro exacto. El doctor Octavio Aguilar se propin una sonora palmada en la frente: Es verdad, desde la maana ando un poco distrado. Y luego, para equilibrar, seguramente, la desventaja en que lo colocaba su mala memoria o porque estaba seguro de haber vencido, al fin, todos los obstculos que impedan su retorno al hogar, o simplemente, para atenuar el efecto levemente doloroso de la palmada en su propia frente, arrug el entrecejo y se dirigi a su hijo con fingida severidad: Y t, qu haces en la calle?, tu madre te ha dado permiso?. El pequeo Federico lo mir asombrado: Pero pap, qu te pasa?, mam se fue a Trujillo a ver a la abuelita que se puso mal. Todo se me deshace, pens el doctor Octavio Aguilar con amargura, mi vida anterior se me escapa irremediablemente, es el negro resultado de la muerte. Vamos a casa dijo desanimadamente, estoy algo fatigado, he trabajado mucho. Y le dio la mano al chiquillo, porque su memoria segua dormida. Dormida no, muerta. Lo mejor sera echarse en la cama y que todo terminara de una vez. Dieron unos pocos pasos, el hijo empuj alegremente el entreabierto portoncito del jardn delantero y luego, cuando el padre sacaba las llaves de la puerta de la casa, pregunt todava: Y los cigarrillos, papa?. El doctor Aguilar suspir hondamente, luchar contra la realidad desde el trasmundo de la muerte resultaba una dura faena. Sac un billete de la cartera, se lo dio a su hijo y musit apenas: Anda t, dos cajetillas de rubios y una de

131

negros, y un chocolate para ti con el vuelto. Antes de que terminara, el pequeo haba cogido el billete al vuelo, haba partido raudamente, haba dejado estirndose a lo largo del saln, como una serpiente amistosa, un sonoro gracias, pap, que lleg a los odos del doctor Aguilar junto con el portazo que era el sello final de su odisea. Realmente fatigado, escogi un silln donde reposar un momento del alud de tantas emociones encontradas. Cuando lo hall y estaba a punto de sentarse, la voz de Alicia, eficiente ama de casa durante la ausencia de su mujer, viuda parlante y ta poltica suya, lo detuvo en seco. Las pruebas, los obstculos, las amenazas no cesaran jams? Se volvi, desconsoladamente, hacia la gran nariz y los grumosos anteojos que agrandaban increblemente los profundos ojos pardos de su parienta, roz con sus resecos labios la blanca tez apergaminada y se sumergi hasta el ahogo en el torrente de su parla femenina: Te vi desde la ventana de arriba y baj al instante a disponer tu almuerzo. Ya est servido, vamos al comedor. No, no, es en vano que protestes. Paula no me perdonara si te dejara enviciarte en la arbitrariedad y en la pereza, con peligro de tu salud. Hay que decir las cosas como son. Despus podrs descansar a tus anchas, ahora debes almorzar. Te har compaa mientras saboreas lo que yo misma te he preparado. Emilia es una buena cocinera, pero en aliar el pescado le doy ciento y raya Qu nave transa- tlntica sera lo suficientemente marinera como para resistir la tormenta de esa parla femenina? Desesperado y desesperanzado, el doctor Octavio Aguilar se refugi en el comedor, con la tormenta detrs, implacable y sonora. Empez a comer parsimoniosamente, aunque con buen apetito despus de todo eran ya casi las tres de la tarde y, para sorpresa suya, una onda de placer despert su aletargado paladar. Especial mente el pescado al vapor, punto fuerte de las habilidades culinarias de Alicia, lo sabore con verdadera fruicin, a pesar de la molesta e indetenible parla de su autora, a la que procur no hacer caso, pues le estorbaba en sus afanes gustativos, as como en sus tareas literarias le estorbaban muchas veces, y sola no hacerles caso tampoco, los comentarios y explicaciones de poetas y novelistas sobre sus propias obras. Termin su almuerzo con una compota de higos muy almibarada y un caf amargo. Un cigarrillo hubiera sido la culminacin perfecta del sabroso almuerzo, pero no era fumador y, por esta razn, su cuerpo muerto se perdi un venenoso placer suplementario. La charla de Alicia segua entretanto su caudaloso curso: Ya era hora de que en la Universidad aquilataran tus mritos. Y para subrayar debidamente esta frase que, sin duda alguna, ella misma juzgaba notable, hizo una pausa y le lanz una mirada intencionada, cuya intencin no alcanz a desentraar el difunto y bien alimentado doctor Aguilar. Y Federico?, pens en cambio, ya debera estar aqu. Como si un pensamiento hubiera sido una mgica llamada, Federico entr por la puerta de la cocina, la cabellera revuelta, los ojos relucientes, rastros de chocolate en las comisuras de los labios. Aqu estn tus cigarrillos, pap, dijo triunfalmente, y puso sobre la mesa tres cajetillas algo chafadas. La mirada de Alicia se volvi comprensiva, esos cigarrillos venan a confirmar de algn modo secreto sus verbales esperanzas. Cuando iba a reforzarlas con esta aromtica ayuda, el doctor Aguilar se levant de su asiento. Voy a descansar dijo. Hasta luego, Alicia. Y se alej despus de acariciar distradamente la despeinada cabeza de su hijo. Ya en la puerta, alcanz a percibir que el caudaloso ro oratorio de Alicia tomaba otro rumbo, ms agresivo: Has estado comiendo chocolate. Ests transpirado y despeinado. Anda a lavarte la cara. De dnde sacaste plata para comprar porqueras? El doctor Aguilar, al pie de la escalera, se encogi de hombros y

132

subi imperturbablemente al segundo piso. Entr primero al bao, pues juzg conveniente lavarse, peinarse y acicalarse por ltima vez. El agua fra no lo liber de su fatiga mental ni de la modorra fsica propia de una persona que acababa de almorzar. Ya en su cuarto, corri las cortinas, se quit los zapatos y se ech en su cama vestido como estaba: ponerse el pijama hubiera sido un trabajo intil. Ya para qu! Al fin, se dijo, y cerr los ojos. Un sosegado velo de nieblas lo envolvi. Luces, ruidos, pensamientos lo abandonaron y pudo descansar en la profunda, acogedora oscuridad. Lamentablemente, nada hay perfecto ni en la vida ni en la muerte, y la oscuridad que lo envolva se pobl de atades volantes y mares de ceniza. Su alma naveg por inacabable valle de sombra de muerte. Al fin, se dijo todava, en esa especie de cadavrico sueo del que no deba despertar. No era el cielo an, hecho de luz y meloda, segn proclamaban los escritores msticos. Tampoco era el infierno de oscuros fuegos torturantes y desesperacin. Ni el purgatorio de penitencia y congoja. Era, simplemente, una penumbra desolada, un mar oscuro y quieto en el que, sbitamente, vio flotar su propio rostro ceniciento, sus manos inertes, su cuerpo sin vida: la muerte llegaba como un sutil desdoblamiento, como la prdida de lo que haba considerado, hasta entonces, ms propiamente suyo. Sinti que se elevaba blandamente sobre las aguas inmviles, mientras su rostro, sus manos y su cuerpo, inmviles y mustios, se vean cada vez ms distantes y pequeos. Se perdan sin un gesto, sin una voz de despedida. Quin era el que se alejaba por el aire oscuro, desposedo de rostro, de manos y de cuerpo? Una nueva angustia oprimi su inexistente corazn. Cuando lo dominaba la pesadumbre de haber perdido su cuerpo, que era ya un muequito minsculo a la distancia, sonaron dos, tres golpes pausados. No, no era una engaosa ilusin: volvieron a sonar dos, tres veces. Octavio, Octavio, escuch veladamente la voz lejana de Alicia, viuda infatigable, ineludible torturadora suya. Octavio, ya van a ser las cinco. Esto era el colmo, nunca podra separarse definitivamente de su cuerpo y alcanzar la anhelada salvacin. Se sinti descender precipitadamente hacia donde reposaban su rostro ceniciento, sus manos yertas, su cuerpo inmvil. Abri los ojos y su rostro volvi a ser su rostro. La luz, tamizada por las pesadas cortinas, apenas lo hizo parpadear. Octavio repiti la voz sin fondo de Alicia, Octavio, a las cinco te llamar Paula, te lo dije en el almuerzo. Con palabra salvada de las sombras y ms sonora de lo que hubiera imaginado, pregunt Paula?. Al otro lado de la puerta, la voz de Alicia se arrug en una casi imperceptible onda de fastidio: S, Paula. Te lo dije mientras almorzabas. Te llamar a las cinco. Y a eso de las seis vendr la Universidad. El mundo, desde su normalidad de llamadas telefnicas y minutos contados, no lo dejara nunca en paz, ni en la vida ni en la muerte. Ya voy, contest perezosamente. Voy en un instante, repiti sin moverse de su lecho fnebre, con los ojos abiertos a la luz recobrada y los odos a los menudos pasos de Alicia. Cuando se volvieron inaudibles, suspir y sonri, casi simultneamente. En el silencio de su cuarto penumbroso, cobr lucidez y conciencia. Que Paula lo llamara por telfono, poda entenderlo, aunque no vea claramente como Alicia haba llegado a saberlo. Lo que no alcanzaba a comprender en modo alguno era eso de que la Universidad vendra a su casa. Qu demonios habra querido decir Alicia? Estirando el labio inferior sopl hacia arriba para apartar de sus ojos un mechn rebelde y para barrer de su mente esas banales preocupaciones. Se desperez voluptuosamente y, vencido an por una dulce lasitud, se levant despaciosamente, se calz las blandas pantuflas y avanz suavemente hacia la ventana para separar las cortinas. La luz ambarina de la tarde en

133

derrota invadi la habitacin, avent las sombras de los sueos impos, se pos blandamente en los cobertores del amplio lecho matrimonial. El doctor Aguilar contempl por la ventana el apacible paisaje urbano de las cinco de la tarde. En el balcn frontero, los sesgados rayos del sol otoal encendan los claveles encarnados de una docena de macetas. Respir hondamente, sumergido en el gozo difano de la luz dorada. Estir los brazos por encima de la cabeza y se volvi hacia la habitacin, para mirarse en el espejo del tocador de Paula. No, su rostro no era ceniciento. Luca, ms bien, sonrosado y brillante, efecto seguramente de la urea luz vesperal o de los claveles reventones. Como quiera que fuese, su figura no pareca mal. Su camisa s, mustia y arrugada, desentonaba en la pulida superficie del espejo. Del cajn de la cmoda sac un juego de ropa interior y otra camisa alba, planchada, reluciente, olorosa a lavanda. Se dirigi al bao a refrescarse. Rodeado de espejos y maylicas, a la fra luz de la lmpara fluorescente, sinti su cuerpo caluroso y transpirado. Decidi darse una ducha rpida y se desnud sin dilaciones. Ni plido, ni yerto, ni lejano, su cuerpo tembloteaba y se esponjaba mientras se acercaba a la ducha. El doctor Aguilar desde la llave de agua caliente y solt un chorro fro que le cort la respiracin. La respiracin? S, la respiracin. Por lo visto, las costumbres de la vida, las ms humildemente fsicas y materiales, son difciles de olvidar. Pensamientos encontrados amenazaban su mente muerta, felizmente el agua helada los ahog antes de que crecieran. El difunto doctor Aguilar no tena cabeza para nada, invadido por el placer natural del agua fresca. Cerr la llave y se sec enrgicamente con una gran toalla. Cuando sinti la piel enjuta, se puso la ropa interior, calz las pantuflas, hizo an unas grgaras apresuradas, se pein de dos manotazos y volvi a su habitacin para terminar de vestirse. Se senta ligero y fcil como nube estival, fresco como ptalo o hierba silvestre. La sensacin de bienestar no fue bastante para que olvidara del todo su dramtica situacin: busc en el ropero un discreto terno gris. Despus de ponerse el pantaln, se calz unos finos zapatos de charol y, cuando iba a terminar de vestirse, oy el lejano timbre del telfono. Mir el reloj del velador: las cinco en punto. Era Paula, puntual como de costumbre. Revolvi las ropas amontonadas en un silln hasta encontrar su vieja bata de seda y, al tiempo que se la pona, march hacia la puerta donde casi tropez con Brgida quien haba subido las escaleras de cuatro en cuatro y slo atin a tartamudear: Seor, la seora. Aguilar, despus de un simple ademn de comprensin, baj las escaleras sosegada- mente. Junto a la mesita del telfono, de pie y hacindole visajes significativos, estaba Alicia con el auricular en la oreja: S, hija... s... de acuerdo, no te preocupes... aqu est Octavio. Octavio cogi el fono y escuch la voz distante, minscula, perdida, de su mujer. Qu alegra, Octavio... Por fin... lo he sabido por Alicia... Se lo cont Elisa... Elisa Bonani... Maana regreso... No, mam ya est bien... Fue un susto, s... Pero ya pas... La eleccin ser el jueves, pero... No ya no hay nada que temer... En cambio all... Hay muchas cosas que hacer... No te preocupes, maana estar en casa... Quisiera hablar con Federico. El doctor Aguilar volvi la cabeza y all estaba Federico, en puntas de pies, anhelante y bien peinado, obra de Alicia sin duda. Le pas el fono y escuch la voz, ahora cercana, aguda y tierna de su hijo: Al... S, mam... me he portado bien... ta Alicia est muy contenta... S, claro. Chau, mam... Pap, mam quiere despedirse. El doctor Aguilar volvi a escuchar a la distante Paula: Esprame maana S... a las doce... No te preocupes... Hasta maana. El hilo de voz se haba quebrado. Octavio colg el auricular, se arrellan en la butaca y abraz a su hijo: Maana tendremos a

134

mam en casa. Alicia, viuda sin descendencia, miraba como enternecida la escena familiar. Federico alz confiadamente la cabeza y pregunt con incontenible esperanza: puedo ir a jugar con Paco?. No bien el padre, benvolo y difunto, dijo que s, que s poda, Federico desapareci como un fantasma hbilmente conjurado. Este nio, dijo Alicia, con la voz y los ojos hmedos, no hay quien pueda con l, siempre se sale con la suya. Y t, Octavio, antes de terminar de arreglarte, deseas un cafecito?. Las pequeas satisfacciones de la vida rodeaban engaadoramente al doctor Aguilar, no le permitan llegar al final, eran trampas aviesas que se tendan a su paso para torcer ese destino que haba asumido ya, con nimo viril. Sin dejar traslucir ninguna emocin, el doctor Aguilar sacudi vigorosamente la cabeza: No, gracias, Alicia. Tengo que hacer unas llamadas. Alicia lo mir comprensivamente: Pues yo tengo que hacer all dentro. Ya sabes. La Universidad. En fin, te dejo. Y despus de estas frases telegrficas, pronunciadas entre sonrisas y resplandores de sus profundos ojos pardos, se march con menudos pasos apresurados de mujer hacendosa. El doctor Aguilar se qued solo en el hall de la casa, al pie de la escalera. Sentase fresco y ligero despus de la violenta ducha helada y de la entrecortada conversacin con Paula. S, lo mejor sera que ella retornara. Sumergirse totalmente en la muerte con la familia partida, el hijo pequeo y sin madre, era un disparate. No deba precipitarse, no deba ser egosta. Que llegara Paula para que todo pudiera consumarse dignamente. Su cuerpo, descansado y ligero, se levant de la butaca para pasear a grandes trancos. Su alma se meca arriba, en la paz de las horas muertas. Lejos, muy lejos, como desde otro mundo, llegaba a sus odos el ladrido de un perro, el timbre de una casa, el traqueteo de un automvil. Alrededor suyo, silencio y soledad de puna. Nada se mova sino su propio cuerpo muerto y el minutero del gran reloj de pndulo. Tan, tan, tan sonaron las campanadas de la media. Nadie las escuch. El doctor Aguilar, en la casi perfecta paz del tiempo muerto, no se preocupaba de las pequeas y ridculas medidas cronolgicas humanas, aunque suenen acompasadamente en un historiado reloj de pie. Slo el tiempo puro merece la atencin de los hombres que han superado las limitaciones de la vida. Esto, naturalmente, no rezaba con Alicia, mortal y limitada al prximo o remoto mundo de su parentela, porque sin parar mientes en las altas meditaciones de Octavio, apenas lleg de la cocina, toda arrebolada y agitada, exclam impetuosamente: Octavio, Octavio, en qu estas pensando! No te dije que vendra la gente de la Universidad? Ve arriba, por favor, a terminar de vestirte. Es una ocasin importante: ponte una buena corbata y tambin el chaleco. No te sonras, no. Ya no hace calor y por las noches refresca y es ms elegante. Aprate, hombre, ya van a ser las seis. En ese momento son el timbre de la puerta. No te lo deca? dijo Alicia, triunfalmente. Son ellos, sube que yo los atender, pero no tardes. El doctor Aguilar, que haba soportado a pie firme el imperativo chubasco oratorio de Alicia, no pudo ni quiso replicar nada. Dio media vuelta, simplemente, y se dirigi al segundo piso, a ponerse una buena corbata y el chaleco, como quera Alicia, y la chaqueta naturalmente. Su cuerpo leve y vaporoso, casi inexistente y como ajeno ya, no necesit la ayuda de su pensamiento reflexivo para realizar esas pequeas tareas de la apacible vida burguesa: hizo todo lo necesario sin que la conciencia muerta del doctor Aguilar se entrometiera y se dio tiempo, incluso, para una rpida afeitada con la mquina elctrica. Bien empaquetado y siempre gil volvi a la primera planta. Desde la escalera empez a percibir las alegres voces acadmicas. Estaban Bonami, Belarte, Martnez, las doctoras Garreaud y Prez Concha,

135

y tambin Rodrguez Sauce, el decano. Caramba!, la cosa era importante, como dijera Alicia. Ya en la puerta distingui tambin a varios alumnos, felices de encontrarse en una reunin de maestros. Aqu est el hombre dijo con voz clida, entusiasta, ligeramente engolada, el bueno de Silvera y empez un alegre palmoteo, prontamente transformado en ovacin por las dieciocho o veinte personas que, puestas de pie, le sonrean y aplaudan. Esto hubiera bastado para ruborizar a quien no estuviera muerto, como lo estaba el doctor Aguilar, quien se limit a plegar los labios en una sonrisa entre sorprendida e irnica y familiar. Apenas cruz el umbral del saln, rod materialmente de los brazos de uno a otro de los concurrentes, hasta terminar en los respetuosos y azorados apretones de manos de los alumnos (Olivera, Belmont, Ronconi, Chumbe), quienes, adems, lo doctorearon solamente. Se hizo despus un silencio y un anillo. Todos haban callado mientras se desplazaban armoniosamente para formar el crculo. Silvera, que haba quedado frente a l, tosi profe-soralmente y empez llenando o queriendo llenar un vaco en la memoria del doctor Aguilar: Como recuerdas, mi querido Octavio, despus de que un numeroso grupo de profesores de-cidi lanzar tu candidatura a las prximas elecciones para Decano y despus de conseguir tu asentimiento, lo que dada tu proverbial modestia no fue cosa sencilla, se me encarg la presidencia de una comisin que deba hacer las gestiones necesarias para asegurar la victoria. El encargo ha sido cumplido: ms de la mitad de los profesores se han comprome- tido a votar por ti, y en el mismo sentido se ha pronunciado, justamente hoy da, la totalidad del tercio estudiantil. El pr-ximo jueves, mi querido Octavio, sers elegido con un mnimo de ochenta votos y no sera extrao que, ante tu indiscutible popularidad, los otros candidatos en ciernes, Sileri y Bringas, declinen su postulacin y, en ese caso, el claustro votara por ti unnimemente y seras elegido por aclamacin. Ade-lantndonos a tan previsibles acontecimientos, no es apresurado que te felicitemos desde ahora todos los aqu presentes. Nuevos aplausos inundaron el saln, rebotaron en las paredes, hicieron crujir los muebles y abrieron una ancha sonrisa en el apergaminado rostro de Alicia, quien, junto con las dos muchachas de servicio, muy tiesas y orondas en sus albos uniformes recin planchados, pasaban grandes bandejas con tintineantes vasos de whisky o jugos frutales, y varias fuentes provistas de abundantes y variados bocaditos, que el doctor Aguilar no se explicaba de dnde haban salido. Todo tena un aire de comedia preparada. El silencio, salvo el festivo entrechocar de vasos, volvi a dominar pesadamente el aire del recinto y todos los rostros se volvieron hacia el doctor Aguilar. Evidentemente deba contestar a Silvera. No senta ningn deseo de hacerlo: su cuerpo libre y fresco, quera ms bien salir volando por la ventana abierta del saln y diluirse en los ltimos resplandores de la tarde otoal o en las primeras sombras de la noche naciente. Su espritu estaba en otra parte, en el vaco perfecto de la nada, en la irresponsabilidad de la muerte. Su memoria no recordaba episodio electoral alguno, ni reu-niones previas, ni asentimientos nimbados de modestia, ni encargos capituleros. Qu le poda importar todo esto? Solamente el silencio le preocupaba. No poda seguir sostenindolo, deba dar un grito o arrojarse por la ventana y romper el crculo mgico que lo encadenaba a una respuesta odiosa. Fue entonces cuando sinti un leve codazo familiar e imperativo. Era Alicia que, maternal y oportuna, se haba colocado a su lado. Como si ese codazo fuera la gota de agua que colma el vaso, el doctor Aguilar rompi a hablar decididamente. Mientras hablaba sinti lo que haba sentido otra vez ese mismo da: que las palabras salan de su boca como objetos

136

autnomos, como globos libres que, independientemente de su voluntad y de su conciencia, flotaban blandamente y a su guisa en el aire quieto. Entre su voz y l se haba producido una sutil separacin. La memoria feliz, el discurso ntido, esas dos caractersticas tan justamente alabadas por alumnos y colegas, se le haban quebrado irremediablemente. Qu importaba despus de todo! Nadie se daba cuenta y las palabras, ajenas a su voluntad, salan de su boca alegres, aladas, melodiosas y suyas. Suyas, s, aunque ni su conciencia ni su espritu les hubieran dado el toque ltimo, el sello personal. Sonaron nuevos aplausos. Silvera y Rodrguez Sauce volvieron a abrazarlo. Tarde de gloria para las letras universitarias. Satisfaccin para los maestros universitarios que de la buena gua de Rodrguez Sauce pasaban a la gua inmejorable de Octavio Aguilar. Dicha de los alumnos que empezaban a beber el whisky de la sabidura. Arrobo de Alicia que, callada, al parecer por primera vez desde los das insondables de su puerperio, se contoneaba entre unos y otros, pasando de las mudas sonrisas de admirativa aprobacin por las palabras de los sabios profesores a las rdenes, tambin mudas, pero fulminantes que diriga desde sus profundos ojos pardos hacia las dos muchachas de mandil blanco que, afanosas y arreboladas, distribuan bebidas y bocaditos o recogan vasos vacos y colmados ceniceros. El espritu del doctor Aguilar se meca en un cielo inactivo, por encima de las conversaciones acadmicas, de las ridas cifras del presupuesto administrativo, de las profundas o intencionadas citas de Sartre o Toynbee, de las ancdotas picantes que desparramaba Belarte. A pesar de todo, insidiosamente, le rodeaba el aire muelle de la gloria humana y no poda dejar de respirarlo y an de gozarse vanamente en su perfume insustancial. Durante aos haba desperdiciado horas de meditacin imaginando ascensos y prebendas. El decanato, meta apetecida de sus banales ensueos, llegaba ahora cuando ya nada significaba para l, cuando estaba muerto. Mir de soslayo a la alegre y gentil concurrencia acadmica. Contempl, sobre todo a Rodrguez Sauce, tan orondo, tan hueco, tan pomposo. Indudablemente haba que estar muerto para triunfar, para ser importante, para llegar a la cima. El doctor Aguilar suspir casi ruidosamente. No era un suspiro de angustia, pena o desconsuelo. Era un suspiro de satisfaccin. Al fin y al cabo, algn fruto deba rendirle la muerte. Levant el rostro difunto y sonriente: Bonami se despeda calurosamente, lo abrazaba con entusiasmo, le sacuda la mano, lamentaba que Elisa no hubiera podido venir; por otra parte, Paula no estaba tampoco, aunque ya, ya saba que su regreso era inminente, lo de la madre felizmente no haba sido nada, en fin, an faltaba lo mejor, lo celebraran todos reunidos. Bonami acab entrecortadamente su larga despedida y otros concurrentes vinieron a remplazarlo en las salutaciones. Nuevos abrazos, sacudones de manos, felicitaciones seor doctor, recuerdos a Paulina, un guio picaresco de Belarde. En el saln semiabandonado, entre vasos vacos, arrugadas servilletas de papel y apagadas colillas en el suelo y en todos los ceniceros, slo quedaron en pie la infatigable y extraa-damente callada Alicia, las dos muchachas de servicio que iban recogiendo todo lo recogible y l, el doctor Octavio Aguilar, difunto y decano, a quien deberan haber recogido tambin, si en las buenas casas se atendiera un poco ms a la realidad y un poco menos a las apariencias. Ahora que eres decano, pap, mandas a todos los profesores de la universidad?. Era, naturalmente, Federico, hijo y salvador suyo, a quien Alicia, viuda memorable y celosa guardiana de las conveniencias sociales, haba prohibido terminantemente ingresar al saln mientras estuvieran las visitas, lo que no haba entristecido demasiado al astuto rapaz, porque en

137

la cocina se desquit del autoritarismo de la ta mandona, saboreando las primicias de las fuentes gastronmicas destinadas al claustro acadmico. Satisfecho el estmago y cumplida la obediencia infantil durante un espacio que l mismo juzg suficiente, el sagaz Federico se desliz sin ser visto a un penumbroso rincn de la amplia sala, al que no llegaron dichosamente las penetrantes miradas de la ta y desde donde pudo gozar de buena parte de los brindis y salutaciones y de conversaciones no muy apropiadas, al parecer, para su edad, pues sus ojos adquirieron un brillo hmedo y su boca se entreabri en una sonrisa inacabable. Belarte sobre todo, le pareca persona sin rival ni parangn posible. No bien se hubo marchado el ltimo visitante, Federico se mostr de cuerpo entero en el saln, esquiv los ltimos gestos imperativos de Ta Alicia y se acogi confiadamente a la sombra del padre: Pap, ahora que eres decano, mandas a todos los profesores de la Universidad?. El doctor Aguilar sonri beatficamente y ganado por la tibia inocencia de su hijo, dej que su espritu descendiera a tierra: El decano no manda, hijo, apenas administra y organiza; y eso, no en toda la Universidad, en su Facultad solamente. Las sutiles distinciones jerrquicas, los niveles administrativos y acadmicos, eran letra muerta para los ocho aos admirables y admirativos de Federico: Ya lo s, pap, pero ahora que eres decano, mandas o no mandas a Bonami, a Silvera y a ese tonto de Rodrguez Sauce?. La ta Alicia no pudo contener su escandalizada indignacin: Nio le dijo con vocativo para Federico insultante, qu manera de hablar es sa?. Federico se escondi bajo el saco de su padre. Djalo, Alicia dijo sencillamente el doctor Aguilar, djalo, los nios deben preguntar y deben tambin ser un poco irreverentes. En verdad, ese Rodrguez Sauce.... Alicia no poda permitir que le derrumbaran tan deliciosa tarde, tan espirituales conversaciones y cordiales finezas. Octavio! rezong desde la atalaya de su gran nariz Octavio!, ests mal- criando al nio. Nuevamente ese nio caa como un hiriente proyectil, desde su boca levantada hacia el cielo, a la escondida cabeza de Federico. Antes de que una rplica de Octavio menoscabara su femenina autoridad o disminuyera el valor memorable de las amenas horas pasadas, Alicia agreg: Adems, Federico ya debera haber comido y estar acostado. Y t tambin, Octavio, deberas tomar aunque sea un plato de sopa. El doctor Aguilar, inminente decano, arrug el entrecejo, comer?, tomar un plato de sopa? De qu le vala estar muerto y a punto de ser decano? Adems se haba atracado, sin darse cuenta, de bocaditos de jamn y queso y, sin darse cuenta tampoco, mientras su espritu volaba por los siete cielos clsicos, haba bebido con exceso. No dijo, no voy a comer nada ya. En realidad, he abusado de los bocaditos. Habindose excusado tan expeditivamente de ir a la mesa, acompaando a la buena de Alicia y al admirable Federico, record los sacrosantos deberes de la cortesa que un muerto poda olvidar, pero jams un futuro decano y, atinadamente, dijo enseguida: Entre parntesis, todo ha estado delicioso, Alicia, te felicito de corazn, has sido muy eficiente y has conducido la reunin con mucha finura. Se lo dir a Paula cuando regrese. Alicia no caba en sus glorias, realmente Octavio era un caballero, algo ido por momentos y demasiado consentidor de Federico, pero un caballero sin tacha, no caba duda: Gracias, Octavio dijo melosamente. No he hecho mayormente nada. Pero t y Paula se lo merecen todo. Haba una leve arruga en su voz, una arruga de gozoza emocin que el inminente decano quiso todava redondear: Y esta tarde, el lenguado que preparaste era una verdadera obra de arte. No slo a su marido muerto haca aos, sino a otro vivo y reciente si lo

138

tuviera a mano, habra echado Alicia por la ventana al or estos encendidos y sucesivos elogios. Se esponj detrs de su gran nariz e, incluso, acarici la cabeza de Federico que, confiadamente, al escuchar tantas salvas de cortesa, haba abandonado el seguro puerto y cobertor de la chaqueta de su padre. Humanizada en su spera vejez antaona y estril, Alicia le dijo al pequeo reaparecido: Acompame al comedor, tengo una sorpresa para ti. Y t, Octavio, no quieres una tacita de caf, por lo menos?. El corts y repleto Octavio mene la cabeza: No, gracias. Por hoy he comido y bebido bastante. Subir a mi habitacin. Ve t con Federico. Y dicho esto abandon el saln, dejando a su hijo al cuidado de la ahora benevolente Alicia. Subi luego, con pasos no muy seguros, al segundo piso. Su cabeza, adems de perdida y muerta, no estaba muy firme que digamos, as que decidi acostarse de inmediato. Olvidando todo tipo de fnebres pensamientos, de vanidosas reflexiones acerca de su trgica muerte o su feliz elevacin al decanato, slo atin a repetir sus antiguos hbitos nocturnos. Sin las angustias ni fatigas de la tarde, no se lav ni acical antes de irse a la cama, pero se puso el pijama y slo al momento de apagar la luz, cuando estuvo acostado, pens: qu pasar maana? Paula, se dijo antes de cerrar los ojos, que Paula se encargue de todo. Cerr los ojos y, como ya estaba muerto, se durmi sin ahogos ni sobresaltos, sin temer las acometidas de la muerte. Se durmi como un obispo o como un emperador. (1979)

139

La captura
Juan Gonzalo Rose ( Tacna, 1928 - Lima, 1983 )

El patrullero se detuvo frente a la puerta de la Escuela Nocturna. Ya en ella se despertaba ese rumor que precede a la hora de salida. Apag sus faros y esper. El silencio de la calle, ms intenso bajo la luz de las bombillas, cernise sobre l, descendiendo sobre la barriga de su techo, aquietndose luego. El silencio tom la forma del auto, se hizo uno con l. La puerta de la escuela se abri. Un chorro violento de luz, proyectse en la calzada. La puerta era ancha, pero, como slo abran un ala, quedaba estrecha, aunque hubiese quedado estrecha siempre; bandadas de nios, esgrimiendo gritos y ademanes, pugnaban diariamente por cruzarla. Al rollizo Coco le hacan pan con pescado en el momento de salir. Al principio eso lo enoj, pero despus aprendi a dar esos codazos que lo hicieron clebre. Desde entonces se colocaba en el centro del tumulto, disparando sus codos a man-salva. Empero, esa noche, en lo mejor da la batalla, le pusieron una zancadilla tan oportuna que se vino de bruces sobre el piso; sus cuadernos salieron disparados y l cay. Otra vez se sinti dbil, infeliz, y por encima suyo, cual discos movindose a gran velocidad, giraban las risas de sus compaeros, cayendo desde lo alto en su derrota. Se form un crculo en torno de su cuerpo que se arrodill a dos metros de la puerta. De pronto, un empujn... alguien tropez con el cuerpo arrodillado, y se vino de bruces. Luego otro y otro... Coco rea ahora, diluida su desgracia en la algazara. Cuando se pusieron de pie, un guardia cogi a Torito por el codo y comenz a tirarlo con violencia. Estaban ya en la acera de la calle cuando, pasado el instante de sorpresa, se par sbitamente, negndose a avanzar. Los nios, con sus ojillos curiosos y relucientes, rodearon a la pareja. Camina, mocoso grito el polica. La sangre afluy a su rostro, extendiendo en su faz un malestar morado. Los nios callaron. Se sentan ajenos a la curiosa escena. Torito volvi hacia ellos sus ojos pedigeos, sus miradas barrieron intilmente los rostros infantiles, y luego se

140

dej arrastrar hasta el centro de la pista. Torito estaba solo con su pequea vida cogida entre las manos policiales. El guardia respir satisfecho. Pero en ese instante volvi a detenerse, a luchar otra vez. De su propio abandono sacaba fuerzas, y el abandono fiel le responda. Loa nios avanzaron; secretamente, sus almas comenzaron a encenderse, a forcejear al lado de su amigo. Mocoso de m... Al polica la frase le hizo bien, adormeci su conciencia; por ello repiti: mocoso de m... Un murmullo ciego elevse del alma de los nios, en un racimo de protestas. Un murmullo que creca y creca. Por qu se lo llevan? grit una voz. Esa interrogacin era de todos, y en torno de ella e apretaron Por qu?.. Por qu? El alma de los nios era una hoguera al rojo. Despus vino el silencio. El polica dej de tirar a su pequeo adversario. Era ese el momento de su triunfo, de su justificacin. Dud... qu diablos tena que explicar..? En su boca creca la respuesta, insoportable, pugnando por salir. An dudaba. Pero ese silencio chato esperaba en la calle, esperaba por l, por sus palabras. Y sus palabras salieron instruidas y orgullosas: Por ladrn. La hoguera silenciosa de los nios cruji. Uno por uno fueron soltando los leos ardientes, en un vencimiento doloroso. Su alma se marchitaba en la calle de esa noche, el alma de los nios se iba empequeeciendo, derrotada. La multitud de hombrecitos qued deshecha. Aquello que los una habase quebrado. Cada uno qued solo a su vez, cada uno en su propio abandono. Torito sinti que algo lo abandonaba, algo poderoso y puro, y cedi... unos pasos ms, y la portezuela del auto abrise ante sus ojos, silenciosa... El cholito Ismael infl sus pulmones friolentos, recogi todo ese aire vencido que se cerna sobre la escuela nocturna, cuyas luces comenzaban a apagarse, y grit: Rob porque tena hambre, pues..! Desde todos los vrtices de la sombra, desde todos sus pequeos fracasos, el alma de los nios retorn. La luz, nuevamente, recorra sus cabecitas pensativas, sus corazones tmidos volvieron a encenderse otra vez, y otra vez tambin, el murmullo alegre de la batalla recomenzada se elev de sus gargantas hacia el cielo. Torito se detuvo, las voces de sus amigos lo fijaron al asfalto con races de ternura. Despus, felizmente, se tir al suelo en forma sorpresiva. El polica lo cogi de los cabellos, pero el murmullo tena, sus palabras ahora... Tena hambre, pues!... Tena hambre, pues!... Todos tenan en sus ojos el cuerpo del prisionero, cuerpo esculido, con una enorme cabeza, donde la regla del profesor se ensaaba. El otro polica descendi del vehculo. Los gritos combativos bajaron de tono, a la expectativa. Parecieron creer por un instante que el otro agente iba a liberar a su compaero, mas, en vez de eso, lo vieron sacar el palo amenazante. Los cabellos de Torito se quebraban en los dedos del hombre. Los nios callaron. Su furor sagrado buscaba un arma, a tientas, en la caja maosa de las palabras hirientes. En el instante en que Torito se senta ms fuerte, viose levantado en vilo, cual un fardo epilptico.

141

Lleg el grito a tal punto. Fue una voz primero, luego muchas, despus todas: Patrullero! Pa - tru - lle - ro! P a t r u l l e r o ! La palabra en el coro tena una extraa fuerza de insulto, de liberacin, de la rabieta santa que sala disparada, poderosa. Las luces del auto se encendieron, se cerr bruscamente su puerta. So el motor callado. Luego la bocina, la bocina chocando contra el gento infantil, contra el bullicio nervioso de la ira. El automvil pugnaba febrilmente, rodeado de los nios que gritaban. Parti atravesando el bosque de amenazas. A la carrera, los nios lo siguieron todava, y ese grito de insultos atravesaba la sombra, rebotaba en las paredes silenciosas, sala disparado contra el cielo... Patrullero, Patrullero, Patrullerooo..! Toda la noche pareca haberse colmado de los nios que aullaban. El auto se perdi en lo oscuro, devorado por su propia velocidad. Coco, con lgrimas en los ojos, segua gritando con los dems nios, su alma en el alma de ellos, amarrada.

142

Juana la campa te vengar


Carlos Eduardo Zavaleta ( Caraz, Ancash, 1928 )

Frente a ste mi ltimo amo, me quedo en pie para no sentir de cerca su casa bonita y llena de ventanales y libros por todas partes, pero l me dice como nunca sintate, Juana, vamos a hablar como amigos, ya van tres aos que trabajas en mi casa; pero yo digo no, muchas gracias, estoy bien as no ms. Me dice que olvide a mis otros patronos por malos y perversos. Dice que por ser jvenes nos hemos llevado bien, siempre que yo haya cumplido con mis obligaciones de cocinera y lavandera. Es la tercera o cuarta vez que me regaa por contestarle mal a su mujer, tan linda que me asusta cuando la veo. Mientras agacho la cabeza me est diciendo quin soy, cmo sal de Oxapampa hasta la cocina de mi primera ama ya muerta, cmo me sent al dejar el monte y subir a esa casa con ruedas y ronquidos que slo despus supe llamar camin. Me cuenta hasta cmo, sin saberlo, yo estaba resentida de que mis padres me hubieran vendido por un corte de tocuyo de veinte soles. Lo dejo hablar: debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de Media como l. Despus de todo, soy apenas una campa sin edad precisa aunque joven, sin una partida de bautismo o nacimiento, sin nadie ms en el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice que ha investigado bien toda mi vida antes de recibirme en su casa y ensearme a leer y escribir tan bien como a cualquier seorita. Ahora eres otra, puedes pasar muy bien por mi sobrina se sonre . Y te gusta leer revistas y peridicos ms que a mi mujer. Te acuerdas cmo llegaste..? Y sigue y sigue hablando como un loro: que lo haga si cree que va a cambiarme. Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en el mercado de Oxapampa dice; a tu lado se vendan pltanos para hacer pan, toda clase de yuca y tapioca, pias y paltas mejores que las que llevan a Lima y unos monos chicos para comer, son ricos verdad?, especialmente la cabeza que se chupa durante horas. T eras otro monito gritn y miedoso, escondido en los andrajos de tu madre. Claro que ella no te ofreca en voz alta ni deca tu precio, pero los hombres de La Merced o San Ramn ya saban cmo comprar nias. Ella les pidi dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina

143

alemana, o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamao, as fueran usados. Pero dos de esos mercachifles, que metan desafiantes las botas en el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que tu madre te cargara y los siguiera, rogndoles que te compraran de una vez. No te diste cuenta sigue diciendo l. En cosa de un rato ya estabas arriba en el camin de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando al cholito de diez aos que se haba puesto entre los chanchos y t, para que no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba, pero eso pasara pronto o jams, como todo en el mundo. Con el camin en movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para ti y el monte fue como un solo rbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caan hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendi lo que pudiste hablar y t creste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, conspiraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste por gruir como ellos y vomitar un embarrado de pltano y yuca que hizo fruncir la cara del chico que se alej de ti. Cada vez que el vmito te exprima haciendo crecer de dolor tu cabeza, el camin se paraba, uno de los hombres abra la reja de atrs y los dos con el chico bajaban a un chancho gritn y lo vendan en una puerta, no por un corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vmito, los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho menos que grua y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creste as aunque slo haba vuelto a su casa despus de trabajar). El camin entr por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez de chozas haba unos grandes bultos techados para la gente, y por todas partes animales con ruedas como ste, o ms pequeos, movindose y producindote un dolor en los ojos y el estmago. As conociste La Merced. En la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la manta rota lo nico que te dej tu madre, y sin poder hablar, primero porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empez este viaje, y luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que tus dueos los apartaron, subieron adelante, se movi el gran animal con ruedas y all seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se vean un poco entre los rboles. Era San Ramn, donde una banda de viejos y viejas se paseaba por la plaza y te descubri en el camin, hasta que una pareja de ellos pag el precio y te llev a su cocina cuadrada y pequeita, con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos; te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogn de donde sabas que tarde o temprano vendra la comida. Me ro si cree l que sufro con su cuento; me ro y me tomo feliz esa primera sopa que me dieron ah en el suelo. Despus, cuando dijeron que mataste a la vieja, los guardias te preguntaron por qu la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por sus maldades. Para m es fcil de explicar: la vieja estuvo ms cerca de ti que el otro y te insult desde el primer da, molesta porque no entendas sus rdenes ni su mmica. Cuando abri el pesebre con pocos chanchos, sin duda para ensearte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvi a la cocina para que los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas. As comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos sealndote el nombre de las cosas mientras ella coga

144

las cosas mismas en alto, metindotelas por los ojos; sus empujones en una direccin para que fueras en esa direccin; sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras cmo haca los potajes; los golpes sobre ti y hasta sobre la escoba de ramas, si barras mal; y los extraos modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces poda servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, hacindole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podan irse hasta el suelo, a travs de la ropa y la mesa. Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus orejas. Con el tiempo su mirada no slo fueron sus ojos huecos con otros ojos adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo deforme, barrign y jorobado ah, cmo te res no?, una maldicin que te miraba de arriba abajo, da y noche. Y todo mezclado con los nombres raros que le pona a las cosas y las rdenes absurdas de ir all cuando te haba mandado ac, de cocinar esto cuando te haba dicho barre no ms, o limpia, o plancha esa camisa del seor. La obedeciste, pero no como ella quera: metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se encendi ms que el fogn y te vino a quemar con un leo de la bicharra, y cuando caste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste al llegar, una manchita miserable en la cocina... Qu estar diciendo, habla muy rpido! A qu hora vuelvo a mi cocina? Despus dir que soy demorona. Ella llam al viejo de su marido y te seal echando espuma por la boca, hasta que el viejo se anim a probarte con los pies, y como estabas dura, te meti los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera gran paliza, all por 1945. Me equivoco o no? Si usted lo dice, as debe ser, seor. Te qued la leccin aunque ella no lo soara verdad? Aprendiste el nombre de las cosas, una gran parte de lo que no deba hacerse, las costumbres del lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo slo junto a las matas de chincho para el aj, de comer metiendo las manos en las ollas y consumirte de sueo frente al fogn, pero de pie, y sin doblar las rodillas. Anda, sigue no ms. Ya te cansaste? Adnde irs a parar? Crecas y abultabas ms cada semana, pero slo supiste quin eras un domingo que la vieja se tard en la calle y creste entrar en su dormitorio, pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de su ropero: tenas la cabeza en forma de canoa, en tu cara se vean las lneas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos eran una cortina estilo reina Cleopatra, s, s, eso me dijo una vez que su mujer me peg, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme, y aquellos zapatones de soldado que te hacan arrastrar los pies... Entre esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los das sin saber todava los nmeros, as como tampoco sabas ver el reloj, ese aparatito brujo que estando lejos de la cocina tena que ver con las ollas y con los puos de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una maana la cocina se te escap corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio. Se mova y te engaaba por todas partes. Creste haber parado la olla de agua con agua, pero estaba seca y se parti sobre la candela en momentos de entrar la vieja; despus le lleg el turno a la leche, otra agua que sin duda se haba metido en la olla con su

145

burra o vaca entera, se hinch hasta arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya haba empezado a pegarte. Bruta, animal, idiota!, grit al preguntar qu tenas en la tercera olla. No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios das que habas guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho ms tranquilos que los cuyes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te ech a la cara esos pobres gusanos cuyos gemidos de dolor creste or. Y la carne estaba ahora por el suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamao de tu brazo manejado slo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacin al cuchillo invitacin? acaso es un baile? para unir a ambos como queran, junto a la paletilla, dos veces y nada ms, porque el viejo, con la misma brujera del reloj, estando lejos descubri lo que suceda y lleg a tiempo o destiempo, imposible decirlo. Fue la primera patrona que mat, digo por fin, empezando a sudar. No la mataste de veras, la heriste, dice l. La mat su marido por no querer curarla hasta que la vieja revent por la hemorragia del pulmn agujereado: el hombre ni siquiera pens en llamar a un mdico. Estaba enamorado de una seorita joven y linda, digo. S, s, claro, y por eso divulg la noticia de que su mujer estaba enferma de neumona, de costado como le llaman ac, para decir unos das despus que haba muerto, y todava la vel dos noches en ese pueblo donde no se necesita un certificado de defuncin para enterrar a nadie. Despus de todo le hiciste un gran favor y as el viejo pudo mudarse aqu a Tarma a empezar su nueva vida con la otra mujer. Y en el velorio estaba esa seorita, le cuento yo, pero l ya lo saba. La que fue despus tu ama, dice. Tan suavecita y buena al comienzo que no so cmo cambiara. Se lo juro. Tena sus planes y por eso empez a congraciarse contigo: te pas la mano por los pelos y cada domingo te llev primero a misa y luego al mercado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, sigue, sigue, y yo llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y t llevando las canastas por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama joven. Despus de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvan mareados como si tambin fueras alguien digna de admiracin o envidia, mientras oas frases claras y fciles, sin comprenderlas an. Mameta, mameta, la llamabas: qui cosa is puta? Alguito bueno como pan o zucar? Jajay, tarmeos, qu risa, igualito a lo que hablaba me est remedando! Calla, cochina!, gritaba ella. Quin te ense a decir eso? Esos mochachos pasando ti luan decu, constestabas t. A m?, se sorprenda ella al comienzo, pero despus largaba a rerse: A ver, a ver qu has odo que me decan esta vez?, preguntaba. Cololendo. Soltaba la risa y peda: A ver, dilo de nuevo. Cololendo. Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un beso. Culo lindo: vamos, repite.

146

Cololendo. Se apretaba el estmago de la risa, as como t ahora, ya, ya, basta Juana, cmo nos divertimos no?, y bueno, as fue tomndote confianza, recortndote ella misma el pelo, hacindote cosquillas y regalndote sus trajes usados, sus zapatos de tacn alto adonde subirse era muy difcil, o llevndote a una casa que se llamaba cine y donde haba un enredo de sombras, un hombre que vena a ti con una vela encendida por un pasadizo interminable, y detrs, en puntitas de pie, lo segua un monstruo con los colmillos afuera, babeando porque ya iba a comrselo, y a tu lado tu patrona y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los nios del cine movan sus sillas chillando menos que t: al caerse la vela, el monstruo apret las manos sobre el cuello de todos y la gritera fue tal que debiste cerrar los ojos decidida a no abrirlos ms, hasta que del fondo surgi la lindura de un ro con sus orillas tejidas de rboles y te quedaste fra, sintiendo que eso eras t, que de ah venas, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ah, aunque el ro se fue y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba comindose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las sillas. Esa casa no se llam para ti como se llamaba la pelcula sino nada ms que El ro, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido, pero jams viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cuellos, ni el ro o sus rboles que haban muerto para siempre, dejndote sola. Se llamaba La venganza de no se quin, de un nombre raro, digo. Una noche, despus de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde no tardaras en morir hasta resucitar maana bien temprano. Empezaste a cantar no sabas qu, una larga cancin que te obligaba a repetir los sonidos y volver sobre ellos varias veces, quiz algo que durara horas y das. De repente se abre la puerta y entra algo as como el monstruo con la vela encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu viejo patrn estaba ah con el lamparn de querosene y finalmente te arroll y te dej sin hacha, cogindote de los pelos: Dnde est mi mujer? T lo sabes! Con quin va al cine? Uy, seor, casi me muero!, grito yo tambin, y empiezo a temblar como si viera otra vez al condenado. El viejo me quera matar, s, s, y yo entonces... Al salir ya te haba tirado al suelo con un par de puntapis, te dej ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueo hasta la medianoche, cuando oste gritar a la seora y nacieron otros ruidos salvajes all en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella tambin la golpeara, te pusiste a dormir. Ya quisiera, don. Cmo se sabe que usted no estuvo ah! Bueno, como sea, a la maana siguiente le toc a la seora entrar en la cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo, T se lo contaste! Fuiste t, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste la puerta para castigarla de arriba abajo, de atrs adelante, en medio de tantos pelos y ropas, tumbndola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba como una criatura. Sabas que el viejo haba salido y as nadie poda robarte esa felicidad. Te olvidaste, claro est, de los vecinos que omos sus gritos de auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que ms lloraba

147

de susto que de dolor. As, por fin, te conoc de cerca. Te haba visto desde el da que llegaste ah al lado y siempre te mir con curiosidad, no lo niego. Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara, por mis piernas torcidas..? No lo niego, porque eres campa y nada ms, sin pensar en hacerte dao. Te vea comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompaar a tu ama a misa o al mercado. Esa vez te di de tomar un calmante y me qued en la cocina a conversar contigo. Te acuerdas? Los dems vecinos se fueron con el cuento de que eras una salvaje y que, si estuviste casi por matar a tu segunda ama, con toda seguridad que mataste a la primera. Me acuerdo, pero usted me preguntaba tanto y yo tena que cocinar. Te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir en su punto las ocas, resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o maz, salar los jamones, lo ms difcil para una cocinera, adems de barrer la casa de arriba abajo, que desde ah me dio la idea de traerte a mi casa. Gracias por defenderme de los guardias, seor, pero usted sabe que tarde o temprano me ir. Tambin he pensado en eso. Quiz te vayas a Lima donde a lo mejor estudias para secretaria o te pones a trabajar en una tienda. No se burle, don, no me engae. Y t no me hagas pensar que eres tonta. Por qu no te escapaste luego de la pelea con tu patrona? Otra empleada hubiera pensado que el viejo te mandara en el acto a la crcel, cosa que todos los vecinos dbamos por seguro. Habra sido algo normal, no? Por qu volviste? Medio que me ro cerrada la boca y mirando a otro lado. Quin se burla de quin? Te dir yo por qu: el viejo no te denunci, aunque los guardias se lo pidieron, por miedo a que contaras cmo muri su primera mujer; y adems, iba a premiarte por haberle dado una paliza a esta su segunda mujer que lo engaaba con el hombre del cine. As, no te pas nada, y desde entonces (yo te miraba por la ventana de mi casa) te lucas oronda por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacarte las liendres y en hacer primero tus cosas. El viejo debi tomar otra muchacha para la cocina y t solamente lavaras la ropa, cantando en la acequia junto al pesebre. Fue ah donde asustaste a una seora Bolaos no? Hoy s me ro de golpe, sin tiempo de taparme los poquitos dientes que me quedan. No vi la escena pero la imagino, dice l. T y tu amiga la sirvienta de la seora Bolaos cantaban felices y lavaban la ropa de sus patronas, cuando la vieja Bolaos, esa flaca, ese hueso para perros, llega a la acequia y empieza a regaar a tu amiga porque se demora mucho, porque dej cortarse la leche del da anterior, porque se agarr dos panes en vez de uno... Entonces le da un segundo para responder, pero, con el susto, a la india se le traba la lengua y slo se cubre la cara con los brazos, esperando los golpes. Tienes la conciencia sucia y por eso tiemblas, dice ella. Contstame!, si bien la otra ya olvid con los nervios de qu se trataba y vuelve a taparse la cara. Te frunces as para que digan que te pego no?, grita despus y le va a tirar de las trenzas cuando t le das un empujn. Si le toca un pelo a mi amiga yo la mato, le dices tranquilamente. O sea que mejor vyase volando. Y te vuelves a la india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te vengar si algo te hacen. Con los ojos que se le salen la seora Bolaos retrocede y grita: Y quin eres t para defenderla?

148

Campa salvaje! Con razn matas a tus patronas! Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre y corriendo por la calle principal, perseguida por ti. Se me fue la risa: con los puetes bien cerrados me veo persiguiendo a esa vieja, pero tambin escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que corre detrs: lo estoy oyendo. Menos mal que ese da corrimos y eso fue todo verdad, Juana? Te juro que para m lo peor fue por la noche, cuando ya haba credo que todos en el barrio dormiramos en paz. O unos golpes raros en el suelo de tu casa (todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y despus no solamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extraa, pues siempre he pensado que t eres ms valiente y aguantas ms el dolor que cualquier hombre. Me vest y corr como un loco. Sin tocar el portn sub a oscuras por el lado del pesebre y entr igualito que un ladrn; en la cocina no estabas ni tampoco en la sala. Me met corriendo en el dormitorio, como si hubiera mucho sitio para correr, y te hall, recuerdas? con las manos cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita, pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que ya estaba muerto y que ella segua despedazando entre manchas de sangre, una lluvia increble que tambin me hizo gritar. Y luego te entreg el hacha y te pidi a voces: Dale t tambin! Te pagar, Juana! Dale t tambin! Mtalo, por favor! Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo haba matado. Ya era una costumbre decir que todo lo malo lo haca yo, Juana la Campa. Parece mentira que hayan pasado varios aos de eso, que t tengas ms de veinte y que yo siga enseando en el mismo colegio, casado y con un hijo. Estamos viejos no, Juana? Yo s y hasta sin dientes, pero usted nunca, seor, digo. Por usted no pasan los aos; se le ve menor que yo. Ya te har componer esas muelas podridas desde tu niez, si t me haces un gran servicio, dice l. Mira que te he defendido de los guardias y te he enseado a hablar, leer y escribir como a una seorita. Cul servicio, don? S que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiz slo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo dems, para luego escaparte a Lima el rato menos pensado. Agacho los ojos pasando la lengua por mis encas duras como callos. No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; despus vuelvo, arreglo tus papeles y te vas adonde te d la gana. Qu dices? Mejor no se vaya, don. Es que debo ir de todos modos. Pero mejor sera... Tengo que hacerlo. Si es as est bien, seor.

149

Se queda asustado del poco rato que le cost convencerme y me mira dos y tres veces, pero al fin me da la mano diciendo que hemos sellado un compromiso y me deja ir despus de tenerme una hora parada en su escritorio lleno de ventanales y libros. Estoy cansada al volver a la cocina, pero todava hay que lavar las ollas, secar los platos y cubiertos uno por uno, quitar la ropa de los cordeles del patio, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me muevo dormida poniendo la mesa con las tazas del desayuno de maana. Eso s, trato de abrir bien los ojos al devolver a su sitio los biberones del chiquito, que ya he roto muchos y no quiero ms los con su madre. Por poco llego gateando a mi cama en el suelo: tengo ms de veinte aos como l dice, y hablo y escribo como una seorita, pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas y araas. Me quito el traje regalado por ella y en vano pretendo dormir con el discurso del seor en mis odos, con el servicio que debo hacerle. Dos meses sin l, y yo sola frente a su mujer bonita y limpia, blanca igual que una sbana, sus pelos negros como la noche, su boca tan feliz cuando lo mira y sus dientes tan bestias cuando me apuntan y odian, mientras sus ojos se queman de veras en la luz. Y a cada rato empu-jndome con sus uas que rasgan. Cuntas veces no le habr odo rerse de mi cabeza larga como un chiclayo, de mis colmillos de Drcula (as los llama), de mi tatuaje de chuncha! La soporto porque mi marido la est estudiando, les dice ella a sus amigas; slo por eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta de los campas. Por m la botara maana mismo y me buscara una menos salvaje y ms limpia. Y sus amigas se ren sin preguntar, eso no, si alguna vez me han pagado un sueldo que no sea un traje viejo o una propina que me da justo para la cazuela del cine, ah donde slo suben los hombres. Quiero dormir, pero tambin hay que levantarse y resolver esto cuanto antes. No hay tiempo para caerse de sueo. Me visto de nuevo y muy calladita porque mi patrn sabe todo lo que sucede en la casa, da y noche. A l nadie lo engaa. Vestirme en silencio, recoger mi atadito de ropa que por aos me ha esperado ah, bajo el fogn, y escaparme con los zapatos viejos (tambin regalados por ella) en la mano para no quedarme a solas con su mujer. Me falta muy poco: apenas cruzar medio patio, quitar el pestillo, abrir y juntar el portn y echarme a correr hasta el mercado donde siempre hay camiones para Lima. Pero, no ve?, ya l se dio cuenta. Ha prendido su luz y grita: Eres t, Juana? Sigo mi camino rogando que todava tarde en vestirse, pero justo he llegado al Club Social Tarma cuando lo veo corriendo con zapatillas y bata. Me da pena porque va a resfriarse con lo delicadito que es. Corro lo ms que puedo, segura de ganar, fuerte como soy, pero l es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa los talones. Un trecho ms arriba est la plaza de armas llena de gente paseando como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten aquellos ociosos. Es ah donde mi patrn llama a sus amigos, hombres y mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manotn y grita: Atjenla! Qu no se vaya! Yo la he comprado y no puede irse sin mi autorizacin! Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estn de su lado y no me defendern, y s que los dos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que esta vez no habr salvacin. Por favor, djeme ir, le pido. De ninguna manera!, dice l.

150

Se lo ruego, seor... Nada, nada! Y otra vez s que l y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la cocina, sin que l me defienda ante los guardias. Por qu no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja. No s de qu hablas, mujer. Entonces grito: Por qu no la mata usted solo y me deja en paz? Calla, animal!, grita a su vez, ms fuerte que yo, para despus llamar de nuevo a sus amigos: Vamos, agrrenla entre todos! Cuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene contra m, cerrando el cerco.

151

El animal est en casa


Antonio Glvez Ronceros ( Chincha, 1932 )

El da de la muerte del hacendado Ricardn, ocasionada por la mordedura de un can rabioso, se produjeron hechos muy extraos. Todo empez por la maana cuando l dijo: Yo soy hijo de la perra Manuela. Sal a la vida una tarde en que no haba dnde, sobre unos despreciables costales, en un rincn del corral de la casa. Los peones, que bajo la enramada de la casa lo asistan en su lecho de enfermo, creyeron que bromeaba. Pero dudaron cuando el paciente, con voz dramtica, prosigui: Conmigo, fuimos cinco. Y mi madre empez a amaman-tarnos con dos hileras de tetas colgantes de su vientre. Las tetas nos sobrepasaban en nmero; pero, debido a la flacura de algunas, nos vimos en la desagradable necesidad de pelearnos por poseer las ms llenitas... A la semana de nacidos abrimos los ojos. Entonces conoc a mi madre. La pobre era tan flaca, que sentamos la dureza de sus costillas en la punta de las narices. Al medioda ella acostumbraba ir al otro lado de la casa y regresaba llenos los ojos con un brillo de amargura. Se detena frente a nosotros y nos contemplaba lnguidamente, mientras a gritos le reclambamos las tetas. Terminaba por tirarse de largo sobre los costales a ofrecernos sus pezones cada vez ms secos. Muchas veces la vi roer huesos hormigueantes y triturar con sus dientes flojos pequeos roedores cogidos despus de un acecho inagotable en los umbrales de sus escondrijos; y otras, correr por los campos de labranza en busca de lombrices que el arado dejaba entre los terrones. Todo esto me dio la sospecha de que en casa no haba comida para mi madre. Los peones se miraron a la cara: aquello les era tan raro que no lo entendan. Sin embargo, un pequeo pero significativo incidente vino a iluminarlos, aunque con dbil resplandor. Cerca del medioda, mientras Ricardn segua reposando bajo la enramada de la casa, un gallinazo apareci en lo alto. Dio vueltas alrededor y baj. Distante, estuvo largo tiempo observando hasta que decidi acercarse. Saltando, saltando, lleg a la

152

enramada y se detuvo. Nadie haba reparado en l. Y de pronto, como si hubiera pisado un resorte de extremada sensibilidad, dio un gigantesco salto por encima de los peones y cay sobre Ricardn. En el acto, con un descontrolado movimiento de cuello, le descarg una retahla de picotazos. Grit Ricardn y se asustaron los peones. El animal, espantado, se alej volando con rapidez. Una inconsciente certidumbre llev a los peones a relacionar los hechos con la mordedura de que haba sido vctima Ricardn. l mismo haba contado: ... Como estaba cerca de la casa, me baj del caballo y me vine despacio jalndolo de su rienda. Y quin iba a pensar que el animal se me estaba esperando en el desvo del camino, todo escondidito en los matojos del borde. Como si el diablo lo hubiera dispuesto as! No bien dobl, cuando vi salir un bulto de detrs de unas plantas y volar como pjaro con direccin a mi cara. Mi caballo, al ver cosa tan rara, se espant, sali corriendo de ah y me dej solito. Al principio cre que el tal bulto era la carcancha que, dicen, asusta a la gente para matarla de miedo y poder llevarse su alma al Enemigo. Pero luego me di cuenta de que el tal bulto ladraba como perro y slo quera morder. Ni ms ni menos que un perro loco! Entonces me descontrol. Me iba para un lado, me iba para otro lado, y el animal siempre prendido de m, muerde que muerde. Me sub a una pared, y el perro se subi; me colgu de la rama de un rbol, y el perro tambin se colg. Slo cuando ya no qued sitio donde morderme, se le ocurri hacer polvo sus patas: se perdi en la noche y yo qued todo despellejado. Efectivamente, cuando aquella noche Ricardn apareci de improviso en la fiesta de Burrogrande, estaba irreconocible. Al verlo, alguien haba gritado: Miren ah!. Los peones muy bien lo recordaban: Tambalendose como si estuviera borracha, una sombra vena hacia nosotros. No se saba quin era y slo cuando estuvo cerca lo pudimos reconocer: era don Ricardn. Salimos a su encuentro y lo rodeamos. Como si se lo hubieran trado pateando todo el largo del camino, estaba revolcado; la ropa le colgaba en hilachitas; y la acostumbrada cara reseca que tena se le haba abierto en surcos, por donde rapidito le corra la sangre como cuando se riega con el agua nueva. Qu le ha pasado? le preguntamos. Un perro loco me ha mordido! respondi colrico. Dentro de la casa se calm y pudo contarnos cmo haba sido eso. El incidente del gallinazo aviv el inters por la conducta de Ricardn. Una celosa curiosidad, oculta intilmente tras un convenio tcito, hizo que nadie abandonase al enfermo, llegado el medioda. Por su parte, Ricardn sigui con su relato: Una tarde vino hasta nosotros un hombre; era el dueo de la casa. Cogi a dos de mis hermanitos y los arroj a las aguas traicioneras de una acequia. Ah, cmo aborrezco a ese hombre! Mi madre, cada vez ms consumida, ya no tena con qu amamantarnos. A pesar de ello, inocentemente seguamos succionndole la vida a travs de los huequitos de sus pezones. Un da vino despacio, muy despacio, se dej caer junto a nosotros y no se levant ms. Haba muerto. Cuando crec, supe ya con certeza por qu haba sido: muri de hambre. En casa no se coma. La velada sospecha de los peones iba adquiriendo cierta claridad. Recordaban que la madre de Ricardn haba muerto precisamente por todo lo contrario de lo que ahora l afirmaba: en medio de una noche intolerable, un clico perverso haba logrado voltearle

153

definitivamente las vsceras, despus de asiduos intentos. Esa tarde se haba dado un atracn de carne de cerdo y guayabas verdes. Y aquello de que un hijo rebajara de tal modo la muerte de su madre, les pareci abominable. Sintieron profunda lstima por el patrn, y casi posedos del origen de su comportamiento, se dijeron: Menos mal que esa noche estuvimos en la fiesta del Burrogrande, si no a estas horas hablaramos como este desdichado. Ellos le haban preguntado: Patrn, usted no va a la fiesta?. Y l haba dicho: Vayan noms ustedes. Este domingo tengo que hacer un asunto por arriba. Y en la fiesta, alguien los previno del perro loco. Alguien que pas corriendo por el camino. Mucho cuidado que anda suelto un perro loco!, haba gritado. Se acordaban: Hasta nosotros llegaron sus palabras preadas de miedo. No se le poda ver porque, desde abajo, haca rato la nochecita segua subiendo, sin apurarse, como segura que de todas maneras tena que subir. El pretexto de la reunin (panzada de frijoles con oreja de cerdo) ya haba dado sus frutos: bajo la ramada de la casa algunos dorman tumbados por el vino. Salvo unos cuantos que discutamos tonta y enredadamente, en la casa del Burrogrande el asunto terminaba. Desde el camino, las palabras de quien las dijo nos parieron todo su miedo. Callamos los habladores y saltaron los ms borrachos. Eh? Qu dice? Perro loco? nos preguntaron. Y haba razn para temerle. Un recuerdo lamentable viva escondidito en nuestros corazones: las correras del ltimo perro loco haban dejado mucha gente boqueando en los caminos. Con la fuerza de un rebuzno, Burrogrande pregunt al desconocido: Perro loco dice? El otro se detuvo. S contest. Se ha loqueado hace como dos horas. Y dnde est? No se sabe. La ltima vez lo vieron rastreando el camino de Lomo Largo. Y de quin es? De don Ricardn. Pero l no sabe nada porque dicen que sali temprano a ver el agua en la Toma del Carrizo y no ha vuelto todava. Y por qu corres? Yo tengo que avisar en todos los sitios para que la gente est alerta. No vaya a ser que alguien resulte mordido. As que rpido me voy. Tengan cuidado... La noticia haba acabado con la fiesta. Sin embargo, nadie haba querido marcharse. Aquello de no saber por dnde andaba el animal era peligroso. De repente en un recodo del camino podamos darnos de boca con el cuadrpedo. Ms vala entonces esperar hasta que se supiera su paradero. Cada quien haba aguardado con su propio palo, por si asomara el perro por all. Pero no asom. El nico que asom fue don Ricardn, hecho un espantajo. El animal lo haba mordido hasta por puro gusto. Que en la casa se sufra de hambre continu Ricardn, perfectamente lo entendieron mis hermanos. La abandonaron una noche y se radicaron en la ciudad. Les fue peor. A uno lo atropell un automvil y al otro lo envenenaron en el mercado de abasto un fatal domingo por la maana... Y todo por culpa de ese hombre canalla. Ah, cmo lo odio!

154

Sus palabras estaban cargadas ya de rencor y los peones tuvieron que serenarlo. Emplearon en ello riguroso tacto, pues conocan las iras del patrn: con laboriosa ferocidad acostumbraba buscar al causante de ellas para matarlo. Recordaron precisamente que en casa de Burrogrande, luego de detallar la forma como el can rabioso le mordi, haba dicho: ... Pero el asunto no se queda de este tamao. Alguien me las va a pagar. El animal no tiene la culpa, porque si se ha vuelto loco ser por algo que le han hecho. Tal vez muchos das amarrado a un horcn, sin comer ni tomar agua. Tal vez. Sea como sea, el nico culpable es su dueo y es l quien me las va a pagar... Y con las venas del cuello faltndoles poquito para reventar, nos pregunt a gritos: Dgame quin es el dueo para agarrarlo a machetazos! Usted mismo, pues, don Ricardn. El perro es suyo le dijimos. Mo? indag descontrolado. S, suyo. Hizo una mueca ridcula y se dobl hacia atrs. Durante el tiempo en que Ricardn haba estado hablando, el cielo de ese lado se haba ido poblando de gallinazos. De distintas direcciones haban acudido veloces, como a una cita a punto de perderse. Ahora, arremolinndose en un cielo puro de azul, esperaban impacientes. Con los gallinazos arriba, la curiosidad de los peones vino a tornarse medrosa. No dejaron entonces de vigilar a los animales ni de escuchar al patrn. ste prosigui con sus cuitas: Yo mismo cunto sufr por su culpa. Toda mi vida le cuid fielmente la casa y a cambio recib hambres y puntapis. Cansado, abrumado, abrigu la esperanza de huir, pero parece que el malvado lo adivin: fui amarrado a un horcn y abandonado all sin alimentos ni agua. Con torturante lentitud vinieron das atroces. Una sequedad polvorienta me quemaba las entraas; mi vientre, hundindose ms y ms, estaba a punto de chocar con el espinazo: y la pelambre, cayndoseme de raz, dejaba al descubierto vivos trozos de mi pellejo. Mi cuerpo cobr tan horrible aspecto, que si la Virgen hubiese venido a socorrerme habra tenido que salir espantada de mi presencia. Pareca ya un esqueleto maltrecho. Pero un da amanec con formidable energa y me lanc por los caminos a querer destrozar a la gente. Malvola energa: haba enfermado. Y ahora estoy as. Me he convencido de que jams volver a ser el de antes... Y todo por culpa de ese miserable. Cmo quisiera tenerlo en mis manos para hacerle pagar toda mala vida que nos dio a m y a mi familia call por un momento, la barbilla recogida sobre el pecho, la mirada sombra proyectada desde abajo. De pronto, de un salto se puso de pie en el lecho y grit: S que ese hombre se llama Ricardn! Los peones, alarmados, comprendieron en definitiva la de-gradante metamorfosis operada en la mente del patrn, y sin-tironse inundados por oleadas de escalofros. Por su parte, los gallinazos, seguros de lo que hacan, hallbanse en las ramas de los rboles, de donde acechaban alargando y recogiendo sus cuellos. Ricardn infunda ya terror: como a punto de desprenderse del cuello, trastabillbale la cabeza, empapada; un jadeo irrefrenable ponale en los labios densos espumarajos, y sus ojos escudriaban con inusitada crueldad. Volvi a gritar: He olvidado la cara de ese Ricardn, pero estoy seguro de que entre ustedes est! Dganme quin es para agarrarlo a dentelladas! y se arroj sobre los peones.

155

stos, aterrados, echaron a correr. Pero Ricardn, como obedeciendo a un extrao impulso, tom otro rumbo, perdi el equilibrio y, al punto que se hunda en un pozo de agua, lanz un espantoso alarido. Emergi, ntegro, con violencia: se hundi luego hasta el pecho y comenz a mover los brazos, en procura del borde. Gan la orilla y se arrastr hasta quedar tendido bajo la enramada, boca arriba, resoplando. Sorpresivamente, su cuerpo fue atacado por un temblor vertiginoso, que acab dejndolo quieto y rgido. Haba muerto. En el acto los gallinazos enfilaron hacia Ricardn. Pero se estrellaron con los puntapis de los peones. Sin embargo, tercos, volvieron a la carga. Se entabl entonces una batalla. Desde el suelo, Ricardn miraba impasible la escena con unos ojitos chamuscados. Algunos gallinazos lograban escabullirse por entre las piernas y llegaban a posarse sobre Ricardn; pero rpidamente la fuerza de un pie o una mano los levantaba por los aires. No obstante, la situacin era angustiosa para los peones, que sentan perder terreno ante el ardor del enemigo. No se supo de quin vino la idea. El hecho fue que, mientras unos se entendieron con los gallinazos, otros cogieron picos y lampas y con extraordinaria rapidez pusironse a cavar un hoyo. Cuando estuvo terminado, metieron dentro a Ricardn, vaciaron la tierra y encima colocaron enormes piedras. De inmediato fugaron despavoridos por entre los matorrales. Evidentemente chasqueados, los gallinazos quedaron mirando, ceudos, de soslayo, el lado por donde los peones haban desaparecido.

156

Ltico
Tulio Carrasco ( Huancavelica, 1933 )

El patrn est en la capilla... A estas horas?.. Est con su ltigo largo y ensebado, envuelto en su poncho de alpaca. Est con sus polainas y su gran sombrero de paja... En la capilla se ve por los rincones a varios operarios de la hacienda, trmulos, silenciosos, serios, quiz porque les est doliendo el cuerpo. Y el patrn ordena en quechua: Traigan a ese sinvergenza! El caporal y el mayordomo arrastran de los brazos al Raymundo. Y el patrn sigue gritando: Amrrenlo de las dos manos y culguenlo del tirante ms alto! Taita, perdname. No he visto nada... Indio desgraciado, calla la boca!.. y ustedes rpido!, jalen pronto, sin mirarme. As, aprieten, ajusten ms!.. Taita, yo no he sido. Taita, taitito, papacito! A ver, caporal, cuenta veinte latigazos... Geno, patrn!.. El chicote corta el aire y la carne del Raymundo que cuelga de la viga ms alta del oratorio. Los primeros golpes son fuertes, secos, precisos. El castigado los recibe sereno. Aumenta la intensidad de la zurra, y es cuando le arrancan poco a poco fuertes quejidos de dolor y sufrimiento. Luego... Dime Raymundo, quines te ayudaron? pregunta el amo. Yo no s, taita. Fue la noche del sbado no? Yo no s, taita. Tres fueron los que sacaron, no? Yo no s nada, taita. ... Mayordomo, diez chicotazos ms!

157

El indio en pndulo, colgado de los brazos atados a las espaldas, dibuja dolor en la comisura de sus labios y en sus ojos apretados. Un sudor abundante resume su gran sosa tez, como si por los poros le filtrara la angustia y el castigo. Mira Raymundo, ustedes encontraron el da de luna llena. No taita, yo no s. Ms ltigo a este indio bruto! No taita, yo no he sido. Fueron, cinco mil..? No taita, menos... Mentira!, fue mucho ms. Cierto, taita! Como... tres mil..? No s, taita, yo no he visto. Quin ha visto entonces? A lo mejor el Mauricha Qhampillanka. Traigan al Mauricio, y suelten a este animal. El patrn est furioso y respira fuerte como toro bravo. El pobre Mauricha se aplasta contra la pared, encogindose. Lo tiran del poncho hacia los pies del patrn y el patrn lo levanta y le pone un brazo sobre el hombro. Dime. Mauricha, t fuiste con Raymundo y otro ms. Yo no he sido taita, no estuve aquel da. Mientes. Trabajaste para la hacienda, yo mismo te di tu racin de coca. Yo no vine, taita, estuve lejos. Te vieron por la noche. Quin, taita? Que me lo diga de frente! Mayordomooo, culgalo y dale duro! El mayordomo exuda y el eco de veinte rebencazos restallan en el retablo del altar mayor. Danzan las bujas de las velas como aplaudiendo la escena. As, denle fuerte, a este pobre que no estuvo esa noche. A lo mejor estuve, no recuerdo, taita. Y quines te ayudaron a cargar?.. Pesaba mucho no? Yo no s taita, no puedo recordar. Estaba en un cajn o una petaca? Yo no s, taita, estaba podrido. T fuiste! Acabas de confesarlo! Yo no fui, taita. Y dnde lo llevaron? Esa noche no estuve. Me fui al huaylas. Cada uno se llev su parte, no? Yo no s, taita, me fui con Palmicha Kuruna. Ah!.. con Palmiro! Mayordomo, dnde esta el Palmiro Kuruna? Al Palmicha lo jalan de un rincn. Est verdinegro, hasta plomizo de terror y le tiemblan los labios como a llama enferma. Y la noche, tramando algo, pasta sus incontables sombras; y la noche quiere llorar sin rayos ni truenos. Ser lluvia fuerte. El patrn iracundo resopla como el viento que

158

acaba de llegar con aguacero bravo. Dicen que la lluvia son lgrimas de nimas del purgatorio. Amrrenlo, ajusten la soga hasta que se ponga morado! Dime Palmiro, antes de que se te castigue, fuiste con Raymundo y Mauricio y sacaron el cajn... no es cierto? No, taita, no los vi. No los viste? No, taita, no los vi. Ltigo con este animal! El tronador ensebado rasga la carne como si fuera tormenta. En el campo y sobre los sembros llueve, y el agua rueda por todas partes. Los gallos no han saludado la maana, porque cuando cae lluvia parece que sintieran fro. Amanece sin la estrella grande que se fue oculta por la neblina. El patrn colrico y somnoliento castiga indoblegable. Ahora lo hace l mismo. Te voy a pegar veinte latigazos ms. No taita, yo no s. Qutenle las ropas. Que no me desnuden, no taita, desnudo no!, confesar, que no me quiten las ropas. Di. Era una petaca con monedas de oro y plata. Raymundo y Mauricha me ayudaron a escarbar. Por qu no confesaron antes? Digo no ms, porque no fuimos nosotros. Digo no ms... indios mentirosos y ladrones! Dnde lo han guardado? No sabemos, taita. Mayordomo, ltigo, y calatos! No taitito, que no nos desnuden aqu en la iglesia y ante tanta gente. Confesaremos patroncito. Por ltimo! Dnde est? Los peones se miran como preguntndose si deben decir la verdad. En lo ms recndito de su secreto saben que ellos son los dueos legtimos y no avisarn de su hallazgo. Pero hay que declarar lo cierto, porque el amo los seguir flagelando y torturando. Tras larga meditacin, responden en coro: Junto al corral del Palmicha, bajo el quingual, all en la quebrada de Wias. Vamos todos: ordena con una sonrisa de triunfo el amo. Vamos, pues... El patrn monta su alazn de paso y los indios en larga comitiva lo siguen callados. Llovizna. El aguacero amengua. Toda la noche rugi el agua y el gran ro ha crecido considerablemente. Al fondo se ve que el huayco se ha llevado la huerta y el pomar. Suben a la cumbre junto con el sol. Al otro lado est la quebrada del Wias. Y arriba la sorpresa en los ojos de todos. Gran huayco se haba levantado por ac! exclama el gua. La familia del Palmicha se ha escapado de milagro. Felizmente!, yo no vivira en esa quebrada parlan los indios.

159

No se ve el quingual, patrn, el barro lo ha tapado hasta la copa, tambin los corrales. La casa, todito, caray. Bajemos ordena el hacendado. Imposible, taita, podramos hundirnos, es peligroso. Hay que esperar hasta que se oree. La cinaga puede tragarse tres caballos uno sobre otro. Hondo est, da miedo. S? contesta el latifundista frotndose la barba crecida por la mala noche a m no me engaan, asquerosos, y aquello que brilla junto al corral? No patrn, no hay nada, cuidado que se puede hundir. Hinca las espuelas en los ijares del bruto que se niega a cruzar el lodazal. Herido, salta largo. Los indios gritan desde la ribera. Jinete y caballo, pese a sus esfuerzos, se enfangan poco a poco en las entraas de la cinaga. El animal asfixiado se hunde lentamente y el hombre al verse perdido se para sobre la montura, implorando: Trenme algo, una soga. Por Dios, aydenme! Slo est el ltigo, hmedo de sangre viscosa, largo... A ver si alcanza, patrn aconseja el mayordomo, inclinndose hasta donde le es posible. Le arroja el tronador. Angustiado, el gamonal se coge de la punta con desesperacin. Pero debido al esfuerzo, al barro y el sebo se le escurre paulatinamente cayendo de espaldas sobre el cieno, y como si expiara una terrible condena, entre gritos, maldiciones y atoros, desaparece tragado por el fango implacable. Los indios no ren, ni lloran. Sus caras de tierra estril tampoco expresan ningn sentimiento. Slo se miran como preguntndose: ser bueno el otro patrn que vendr? A ste se lo ha llevado, clarito, el diablo. Ni su ltigo lo ha podido salvar!

160

ngel de Ocangate
Edgardo Rivera Martnez ( Jauja, 1935 )

Quin soy sino apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de una puna inmensa. Por instantes silba el viento, pero despus regresa todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de ese agrietado imafronte. En ella es ms ansioso y febril mi soliloquio. Y cun extraa mi figura ave, ave negra, que inmvil reflexiona. Esclavina de pao y seda sobre los hombros, tan gastada, y, sin embargo, esplndida. Sombrero de abolido plumaje, y jubn camisa de lienzo y blondas. Exornado tahal. Todo en harapos y tan absurdo. Cmo no haban de asombrarse los que por primera vez me vieron? Cmo no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado por la meseta? Decan, en la lengua de sus ayllus: Quin ser? De qu baile ser el ropaje? Dnde habr danzado? Y los que se topaban conmigo me preguntaban: Cmo te llamas? Cul es tu pueblo? Y como yo callaba y advertan el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancola, acabaron por considerar que haba perdido el juicio y la memoria, quizs por el frenes de la danza misma en que haba participado. Y comentaban: No recuerda ya ni a su padre ni a su madre, ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie tal vez lo busca... Se santiguaban las ancianas al verme, y las muchachas se lamentaban: Joven y hermoso es, y tan triste... Y as, por obra de esa supuesta insania, y de mi gravedad, de mi apariencia, se acrecent la sensacin de extraeza que mi presencia provocaba. Una sensacin tan acusada que por fuerza excluy toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores que, movidos por un temor mgico, ponan a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie me oy hablar nunca ni articular siquiera un monoslabo, se concluy que haba perdido tambin el uso de la palabra. Era comprensible tal pensamiento pues slo a m mismo me dirijo, en una fluencia razonada que no se traduce ni en el ms leve movimiento de mis labios. Slo a m, en una continuidad silenciosa ya que una tenaz resistencia interna me impide toda forma de comunicacin y todo intento de dilogo. Y as es mejor, sin duda. Sea como fuere esa imagen de forastero enajenado y mudo, que se difundi con gran rapidez, redund en beneficio de mi libertad, porque no ha habido gobernadores ni varayocs que me detuvieran por deambular como lo hago. Compartan ms bien esa

161

mezcla de sorpresa, temor y compasin que experimentaban frente a m sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, adems, creencias ancestrales, por cuya virtud mi locura adquira una dignidad casi sobrenatural. Mi demencia! No me ha incomodado, en ningn momento, el rumor que al respecto se expandi, pero de cuando en cuando me asediaba la duda. Y si a pesar de todo era verdad aquello? Si realmente fui danzante y lo olvid todo? Si alguna vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba a los manantiales y me observaba. Tan cetrino mi rostro, y velado siempre por un halo fnebre. Idntico siempre a s mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me contemplaba, y tena la seguridad de que jams haba desvariado, y de que jams tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos vigorosa. Mas entonces, si nunca se extravi mi espritu, cmo entender la taciturna corriente que me absorbe? Cmo explicar mi atavo y la obstinacin con que a l me aferro? Por qu esa vaga desazn ante el lago? No, no poda responder a esas preguntas, y era vano asimismo encontrar una justificacin para estas manos tan blancas y este hablar que no es de misti ni de campesino. Y ms intil an tratar de contestar a la interrogacin fundamental: quin soy, entonces? Era como si en un punto indeterminable del pasado hubiese surgido de la nada, vestido ya como estoy, y hablndome, angustindome. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado en m mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin. Iba, pues, por los caminos y los pramos, sin dormir ni un momento ni hacer alto por ms de un da. Absorto en mi monlogo, aunque ayudase a un viajero bajo la lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo moribundo. Concurr a los pueblos en fiesta y escuch con temerosa esperanza la msica de las quenas y los sicuris, y mir una tras otra las cuadrillas, sobre todo las que venan de muy lejos, y en especial de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovan sus interpretaciones, mas no reconoc jams una cadencia ni hall un atuendo que se asemejara al mo. Transcurrieron as los meses y los aos, y todo habra continuado de esa manera si el azar el azar, realmente? no me hubiera conducido al tambo de Raurac. No haba nadie sino un hombre viejo, que me observ con atencin. Me habl de pronto y dijo, en un quechua que me pareci muy antiguo: Eres el bailante sin memoria. Eres l, y hace mucho tiempo que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la pampa de Ocongate. Anda y mira! Tom nota de su insistencia, y a la maana siguiente, muy temprano, me puse en marcha. Y as, al cabo de tres jornadas, llegu a este santuario abandonado, del que apenas si quedan la fachada y los pilares. Vine al atrio, y a poco mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos. All, en la losa quebrada otrora por el rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras de danzantes. Visten esclavina, jubn, sombrero de plumas, tahal, botas. Y no representan devotos ni santos, sino ngeles, como los que aparecen en los cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el ltimo fue alcanzado por la centella y slo quedan el contorno de su cuerpo y las lneas de las alas y el plumaje. Cuatro ngeles, al pie de esa floracin de hojas, arabescos, frutos. Qu baile es el que danzan? Qu msica la que siguen? Es un acto de celebracin y de alegra? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me detengo en la silueta vaca del ausente. Cierro despus los ojos. S, sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra que no sabr nunca la razn de su cada. En silencio, siempre, y sin trmino la soledad, el crepsculo, el exilio...

162

El abuelo
Mario Vargas Llosa ( Arequipa, 1936 )

Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las luces de la araa, encendida haca rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven, de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles ms altos. Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido y la tierra y las flores despedan un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su barbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el da haban decado y senta ahora cansancio y algo de tristeza. Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprenda en su escondrijo. Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio? Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y adivin entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos poda escurrirse hacia la calle sin ser visto. Si hubiera venido ya?, pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reaccion cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos, y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no poda haber cruzado la

163

huerta todava, porque sus pasos asustados lo habran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que deba conducirlo a la cocina, habra gritado. Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menor, su cuerpo se adaptaba al ambiente, haba dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontr el cuerpo duro y cilndrico de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esquina. Regocijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. l permaneci muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en crculo su largo bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla, pero don Eulogio se neg y abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club, encerrado en el pequeo saln de rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmodamente hundido en el confortable de inslito color escarlata, abri el maletn que traa consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chfer que circulara por las afueras de la ciudad: corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y rojiza del cielo sera ms enigmtica en medio del campo. Mientras el automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, nica seal gil en su rostro flccido, descolgado en bolsas, iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuando de pronto, casi por intuicin, le pareci distinguirla. Detngase! dijo, pero el chfer no le oy. Detngase! Pare! Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea, y se sinti inclinado a creer que era de un nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo pelado una abertura del tamao de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior: entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengeta, imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aquello estaba vivo. Dos das la tuvo oculta en el cajn de la cmoda, abultando el maletn de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro se mantuvo en su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos y lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que examinaba con devocin profunda los complicados dibujos, entre sangrientos y mgicos, del crculo central de la alfombra, pero ni siquiera los vea. Al principio, estuvo indeciso, preocupado: podran ocurrir imprevistas complicaciones de familia, tal vez se reiran de

164

l. Esta idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apart slo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y record que en una poca cercana aquella casita de madera con innumerables puertas no estaba vaca, sin vida, sino habitada por animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y cariosos que eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando haca presin entornaban los ojos y los sacuda un dbil y brevsimo temblor. Luego no pens ms en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana siguiente olvid haber soado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invada sorpresivamente el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras l, en su ventana, miraba la escena con un catalejo. Haba imaginado que limpiar la calavera sera un acto sencillo y rpido, pero se equivoc. El polvo, lo que haba credo que era polvo y tal vez era excremento por su aliento picante, se mantena soldado a las paredes internas y brillaba como una lmina de metal en la parte posterior del crneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubra de lamparones grises, sin que disminuyera la capa de suciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En un momento, indignado, arroj la calavera, pero antes de que sta dejara de rodar, se haba arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin. Supuso entonces que la limpieza sera posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por telfono encarg a la cocina una lata de aceite y esper en la puerta al mozo, a quien arranc con violencia la lata de las manos, sin prestar atencin a la mirada inquieta con que aqul intent recorrer la habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozobra, empap la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, despus acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Pronto comprob entusiasmado que el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cay a sus pies durante unos minutos, mientras l ni siquiera notaba que se humedecan sus dedos y el borde de los puos. De pronto, puesto en pie de un brinco, admir la calavera que sostena sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmvil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante superficie de los pmulos. La envolvi de nuevo, amorosamente; cerr su maletn y sali del Club. El automvil que ocup en la puerta lo dej a la espalda de su casa. Haba anochecido. En la fra semioscuridad de la calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estir su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta ceda con un corto chirrido. En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensimismado, que incluso haba olvidado el motivo de ese trajn febril. Las voces, el movimiento, fueron tan imprevistos que su corazn pareca el baln de oxgeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbal de la piedra y se cay de bruces. Sinti un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningn esfuerzo por incorporarse y continu all, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la cada haba tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera, de modo que sta se mantuvo en el aire, a escasos centmetros del suelo, todava limpia.

165

La prgola estaba a unos cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oa las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas races tocaban el zcalo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendi que era su hijo. Junto a l haba otra, ms ntida y pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando, frotando sus ojos trat angus-tiosamente, pero en vano, de distinguir al nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de nio, espontnea, integral, que cruzaba el jardn como un animalito. No esper ms: extrajo la vela de su saco, a tientas junt ramas, terrones y piedre-citas y trabaj rpidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra y colocar a sta, como un obstculo, en el sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equilibrio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo sus pestaas al macizo cuerpo aceitado, se alegr: la medida era justa; por el orificio del crneo asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre haba elevado la voz y aunque sus palabras eran todava incomprensibles supo que se diriga al nio. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez ms enrgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue brevsimo: lo fulmin el nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba. Maana ya no voy. Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados. Vena corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venci el ahogo que lo estrangulaba y concluy su plan. El primer fsforo dio slo un fugaz hilito azul. El segundo prendi bien. Quemndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, an segundos despus de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que vea no era exactamente la imagen que supuso, cuando una llamarada sor-presiva creci entre sus manos con brusco crujido, como de un pisotn en la hojarasca, y entonces qued la calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el crneo, por la nariz y por la boca. Se ha prendido toda, exclam maravillado. Haba quedado inmvil, repitiendo como un disco: Fue el aceite, fue el aceite, estupefacto, embrujado, ante la fascinante calavera enrollada por las llamas. Justamente en ese instante escuch el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal recin atravesado por muchsimos venablos. El nio estaba delante de l, con las manos alargadas frente al cuerpo y los dedos crispados. Lvido, estremecido, tena los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rgido pero su garganta, independiente, haca unos extraos ruidos, roncaba. Me ha visto, me ha visto, se deca don Eulogio, con pnico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto, que su nieto no poda ver otra cosa que aquel llameante rostro de huesos. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno retratado en ellos, firmemente prendidos al fuego. Todo haba sido simultneo: la llamarada, el aullido espantoso, la visin de esa figura de pantaln corto sbitamente poseda de horror. Pensaba, entusiasmado, que los hechos haban sido ms perfectos incluso que su plan, cuando sinti cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a saltos, apartndose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y rosales que entrevea en la carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruz el espacio que lo separaba de la puerta. La atraves junto con el grito de la mujer, estruendoso tambin, pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo, no volvi la

166

cabeza. En la calle, un viento fro hendi su frente y sus escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta, sonriendo satisfecho, respirando mejor y ms tranquilo. (1959)

167

ndice de autores
Clemente Palma (Lima, 1872 - 1946)
Periodista, psiclogo y aficionado a la filosofa, fue en verdad, idelogo y practicante de cuentos y narraciones modernistas (ver Cuentos malvolos, 1904), bajo el abierto influjo de los decadentistas franceses. Favorecido por el apellido de su padre ante una parte de la crtica, tiene un valor propio, inferior al divulgado, y sus ltimos libros, Historias malignas (1925), y X Y Z (1934), merecen estudios serios. Junto a los cuentos y a su novela final, la contribucin de Clemente Palma a la literatura peruana es asimismo valiosa como director de publicaciones peridicas, como, por ejemplo, de Variedades (1908-1931), rgano que difundi especfica- mente textos ahora revalorizados, a la luz del estudio de las escuelas modernista, vanguardista e indigenista.

Enrique Lpez Albjar (Chiclayo, 1872Lima, 1966)


Uno de los grandes narradores peruanos de todos los tiempos. Sus famosos Cuentos andinos se entendern mejor si recordamos el subttulo del libro: Vida y costumbres indgenas, frase que explica el libro (realista, psicologista y sociolgicamente hablando) en un abanico de miradas distintas. La denuncia social predomina sobre el ser humano y su explotacin histrica. Matalach, novela superior a los cuentos, le permite mayor variedad temtica, de personajes y aun de costumbres, sin olvidar su puo de defensor del mulato. En todo caso, para no discutir por qu defendi menos al indio que al mulato, mejor es elogiar Matalach como novela del mestizo peruano y su trgico ambiente de dos mundos. Obra narrativa principal: Cuentos andinos. Vida y costumbres indgenas (1920). Prl. de Ezequiel S. Aylln. Libro dedicado a sus hijos. Matalach (1928), novela retaguardista. Nuevos cuentos andinos (1937), El hechizo de Tomayquichua (1943), novela. Las caridades de la seora Tordoya (1955), cuentos.

Jos Antonio Romn (Iquique, 1873Barcelona, 1920)


Es una figura injustamente olvidada, y por ello es necesario reconocerla y divulgarla cada vez ms. Graduarse de doctor en 1895 con una tesis sobre Enrique Ibsen es casi como estar al da con la literatura europea, como lo estaba el juvenil James Joyce, quien tambin amaba a Ibsen casi por el mismo tiempo. Luego, es autor de cuentos en que la psicologa y el estilo se disputan la primaca. Por fin, es uno de los pocos doctorados tres veces en San Marcos, como la historiadora Ella Dunbar Temple. Su destreza tcnica y su morosidad para pintar retratos destacan en su nica novela Fracaso (1918), que no fue tal, por supuesto. Tres aos antes de que Pirandello estrenara, el 10 de agosto de 1921, Seis personajes en busca de autor, ya Romn haba

168

entretejido su historia sobre los posibles enredos entre los autores y sus personajes. l convierte en personaje a una dama real, a doa Lucrecia, de quien la Lima chismosa se haca malas lenguas. Al publicar sobre ella, pierde a una amiga y a su pequeo crculo. La fantasa, pues, es un mundo difcil y aun peligroso. Obra narrativa principal: Hoja de mi lbum (1903), cuentos; Almas inquietas (1916), dos novelas cortas y un cuento; Sensaciones de Oriente (1917), apuntes de viaje; y Fracaso (1918), novela.

Carlos E. B. Ledgard (Tacna, 1877Lima,1953)


Los trabajos de investigacin de los crticos Estuardo Nez y Ricardo Gonzlez Vigil lo han sealado como uno de los primeros, cronolgica y artsticamente hablando, prosistas de nuestro siglo. Su nico tomo de cuentos, conocido hasta ahora, Ensueos (1899) es buena muestra de su eleccin por el modernismo, cauto y bello a la vez, sin los excesos de otros, adems de dosificar el argumento y desarrollar ste con propiedad. l es en verdad nuestro gran pionero del cuento, junto con Romn.

Ventura Garca Caldern (Pars, 18861959)


Devoto del estilo modernista, castizo y enjoyado de adjetivos, apareci como sbito crtico literario, a quien la generacin de Colnida (Federico More, en especial) atac a fondo. Luego, desde 1914 y 1924, escribi cuentos peruanistas, que sin duda le recordaban el pas, pero cada vez con mayor vaguedad y menos nitidez, marginndose de la realidad nacional lo cual no es defecto alguno, pero sin crear un mundo valioso y propio. Sus principales cuentos se hallan en Dolorosa y desnuda realidad (1914), La venganza del cndor (1924), Pginas escogidas (1947) y Cuentos peruanos (1952).

Abraham

Valdelomar

(Ica,

1888Ayacucho,

1919)

Mucho se ha dicho y se dir de las virtudes cuentsticas de este gran literato, casi un autodidacta, pero formado en una variedad de artes, desde el dibujo y la caricatura, desde el periodismo y el humor, hasta la estampa regional, el cuento, la novela corta artstica, adems de la profundidad de su mente polifactica y genial. Todava faltan estudios sobre sus aficiones histricas, estilsticas, filosficas y teatrales. Valde- lomar da para mucho. Obra narrativa principal: La ciudad muerta, novela corta, 1911; La ciudad de los tsicos, novela corta, 1911; El caballero Carmelo, cuentos, 1918; Los hijos del sol, cuentos, 1921; Obras completas, 4 tomos, ed., prl., y notas de Ricardo SilvaSantisteban (Lima: PetroPer, 2001). Ver adems El cuento peruano hasta 1919, 2 tomos, por Ricardo Gonzlez Vigil (Lima: PetroPer, 1992).

169

Csar Vallejo (Santiago de Chuco, 1892Pars, 1938)


Excelente poeta, cada vez mejor comprendido en el mbito internacional, pero, al mismo tiempo, gran experimentador de la prosa narrativa, desde las estampas quietas y extticas de Escalas, hasta los cuentos ms enigmticos y osados de la segunda parte de este mismo libro, de 1923. Ahora circulan ediciones revisadas por l, cuya pugna de dos estilos, el retrico y el coloquial, se ha resuelto a favor del segundo, y as el libro ha ganado en soltura y propiedad artstica. Tales nuevas ediciones llevan el nombre de Manuscrito Couffon, en honor al crtico francs que, en 1994, lanz la edicin corregida en Arequipa. Obra narrativa principal: Escalas (1923), estampas y cuentos; Fabla salvaje (1931), novela corta. Novelas y cuentos completos, ed. Ricardo Gonzlez Vigil (1998). Narrativa completa, ed. Ricardo SilvaSantisteban (Lima, 1999), que incluye la versin corregida del Manuscrito Couffon. Contra el secreto profesional (1973). El arte y la revolucin... (Lima: Mosca Azul, 1973).

Francisco Vegas Seminario (Piura, 1899-Lima, 1988)


En este autor piurano, precoz periodista y maestro de historia universal, se produce una mezcla plausible de escritor regional, que no olvida escenas y temas de su terruo norteo, con su pronta maestra del lenguaje formal y efectivo (su principal maestro fue Ventura Garca Caldern), as como el desenvolver las fuerzas internas del cuento. De otro lado, fue un dilatado e infatigable novelista, y aqu tambin, de los primeros temas regionales, pas a la modernidad de una novela cosmopolita, entre romntica y blica, como es Hotel Dreesen. Obra narrativa principal: Chicha, sol y sangre (1946), cuentos, prlogo de V.G. Caldern; Entre los algarrobos (1955), cuentos; Taita Yoveraqu (1956), novela; El honorable Ponciano (1957), novela; y Hotel Dreesen (1999), novela. Para una bibliografa completa del autor Cfr. El cuento peruano, 19421958, por Ricardo Gonzlez Vigil (Lima, 1991), pp. 225-226.

Emilio Romero (Puno, 1899Lima, 1993)


Muy conocido como gegrafo, economista, experto en carreteras y en descentralizacin del pas, Emilio Romero sinti como pocos el problema indgena. Balseros del Titicaca (1934) sigue siendo un libro pintoresco, pero emotivo, con cuentos sencillos y valiosos.

Jos Diez Canseco (Lima, 19041949)


Quienes juzgan ligeramente a Diez Canseco como ligado al costumbrismo y a sus repeticiones locales, olvidan el papel protagnico suyo al descubrir nuevos temas urbanos, as como personajes del mundo popular. Si lo llaman criollo es porque desconocen la variada extensin de sus cuentos y narraciones, donde l se ha impuesto por su manejo gradual del tema, por el simbolismo del personaje que l pone en relieve,

170

y por la armazn narrativa que envuelve y sobrecoge al lector. Es uno de los mejores cuentistas del pas, y no le ha importado usar las modas costumbrista, romntica, y aun psicologista y de monlogo interior, para describir por fuera el barrio y la ciudad, y por dentro el alma ntima y variadsima del costeo. Obra narrativa principal: Es muy amplia, pues se inici en 1929, en la revista Amauta. En 1930 aparecieron tres novelas cortas, El Gaviota, El Kilmetro 83, Estampas mulatas, con prlogo de Federico More; Estampas mulatas, en conjunto, volvi a salir en 1938. Hay un tomo II de sus Obras completas, de 1951, con prlogo del autor, y en 1973, ed. y prl. de Toms G. Escajadillo.

Fernando Romero (Lima, 1905)


Su vida de marino mercante, y su posterior dedicacin a la enseanza y la fundacin de universidades, le permiti a Romero conocer bien el pas y escribir, especialmente, sobre la selva, primero unas novelas breves, que luego llam relatos, todos vvidos, de lenguaje espontneo y natural, y que se rinden plenamente a las necesidades del gnero del cuento: el tema interesante, novedoso, los personajes cambiantes y el desenlace muchas veces inesperado. Obra narrativa: Doce relatos de selva (1958), versin corregida de sus Doce novelas de selva (1934), y Mar y playa (1959), cuentos.

Estuardo Nez (Lima, 1908)


El propio maestro Nez se sentira extrao en esta coleccin; pero l, en sus primeros escritos de la revista Amauta, exhibi una especie de estilo de poca, que recuerda tanto a la novela Bajo las lilas, (1923), de Manuel Beingolea, como a La casa de cartn (1928), de Martn Adn, ambas ambientadas en Barranco. Sin duda, leyendo esas prosas vanguardistas, sentimos de algn modo que el gran crtico peruano naci en 1928 como escritor. Obra narrativa: Ver Amauta, Nos. 13 y 14, 1928.

Jos Mara Arguedas (Andahuaylas, Apurmac, 1911Lima, 1969)


Por ms multiforme y polifactico escritor que haya sido, tanto en espaol como en quechua, hay un sitio especialsimo para el cuentista Arguedas, que, inclusive confirmando virtudes iniciales de observacin del pas y el hombre andinos, evolucion con esplndida prontitud hacia el cuento artstico. Empez en 1934, publicando sus hoy llamados Cuentos olvidados, en que usaba un buen castellano coloquial, pero slo se dedicaba a revelar costumbres de grupos, de comunidades indgenas, y slo en uno de ellos (El vengativo) hay un personaje individual. De ese mundo inocente y amorfo, pas a su aventura lingstica, lograr nuevas expresiones del quechua dentro del espaol, y as avanz de modo firme desde los textos de Agua hasta los consagratorios

171

de los aos 50 (Orovilca) y 60 (La agona de Rasu iti). Su maestra acab siendo innegable, y su ejemplo, imperecedero. Obra narrativa principal: Cuentos olvidados (1973), con textos de los aos 30, ed. y notas de Jos Luis Rouilln; Amor mundo, y todos los cuentos de Jos Mara Arguedas (Lima, Moncloa, 1967), Relatos completos (Madrid, Alianza, 1983). J.M.A. y M. Vargas Llosa, La novela y el problema de la expresin literaria en el Per (Buenos Aires, 1974).

Porfirio Meneses (Huanta, Ayacucho, 1915)


Cuando la generacin del 50 (a la cual pertenece, pese a su edad) se apart del costumbrismo y del indigenismo, Meneses continu ligado sutilmente con la segunda escuela, de la cual siempre ha sido amante, bebiendo de temas, leyendas y cuentos andinos. Gan en 1947 un importante premio en los Juegos Florales de San Marcos, y desde entonces, si bien de modo espordico, ha mantenido una carrera sobria y valiosa, concedindole una gran dignidad a sus contados libros. Por fin, se ha dedicado a traducir al quechua importantsimos poemarios como, por ejemplo, Los heraldos negros. Esta nueva tarea enaltece su sobriedad. Obra narrativa: Choleras (1946), junto con cuentos de Alfonso Pelez Bazn y de Francisco Izquierdo Ros; Campos marchitos (1948); El hombrecillo oscuro y otros cuentos (1954); y Slo un camino tiene el ro (1975), con prlogo de Luis Alberto Snchez.

Sara Mara Larrabure (Lima, 19211962)


En los mismos Juegos Florales de 1947, esta juvenil autora gan un premio de ensayo con tema clsico. Fue una novedad que pervivi; se dedic a apoyar revistas culturales como Centauro (19501951); y a traducir espordicamente a Omar Khayam o a T.S. Eliot. Adems, casi en secreto, haba publicado una interesante novela Roancho (1949), en Barcelona. Con este bagaje, se lanz con admirable bro al cuento, y ah estn, como valiosas pruebas de su dedicacin y esmero, sus tres libros: La escoba en el escotilln (1957), Dos cuentos (1963), y Divertimentos (1966), cuentos, estampas y artculos. Varios crticos han subrayado que, perteneciendo a la clase alta, haya comprendido tan bien, psicolgica y socialmente, a sus personajes populares. Otra vena por destacarse es su pasin por la vida interior y riqusima de sus personajes, en especial femeninos.

Armando Robles Godoy (Nueva York, 1923)


Este autor es muy rico en facetas: es un reconocido director de cine, es asimismo guionista, ahora columnista de diarios, pero sigue siendo un buen cuentista, que anim los aos 50 con sus producciones ganadoras de diversos premios literarios. Justamente el cuento que hemos escogido ofrece sus virtudes: penetracin psicolgica, y un viaje simblico a travs de la selva, mbito que es todava poco tratado en la narrativa

172

peruana, y que se presta para imgenes literarias y visuales. Su slida cultura literaria y artstica enriquecen sus textos. Obra narrativa: Veinte casas en el cielo (1964), novela; La muralla verde y otras historias (1971), cuentos; y El amor est cansado (1976), novela.

Glauco Machado (19241952)


En su antologa de 1956, Alberto Escobar publica un texto de Julio Fernando Machado Cabello, nacido en Salaverry, el cual reproducimos ahora, por la dificultad de obtener otras narraciones, debido a que Glauco Machado public slo en revistas o volmenes especiales, y en peridicos. El concepto mismo de Locura y su desarrollo desenfrenado son un signo de la dedicacin de este autor a las honduras psicolgicas del ser humano.

Sebastin Salazar Bondy (Lima, 19241965)


Polgrafo, poeta, narrador, dramaturgo, periodista; ningn otro autor habr crecido en su obra como la de ste luego de su muerte. Primero se le reconoci como dramaturgo, luego como excelente promotor de la cultura nacional, y slo ms tarde se prest la debida atencin sobre su poesa y su obra narrativa. Ahora es uno de los grandes poetas y dramaturgos de las dcadas de los 40 a los 60, y por fin, un laborioso y refinado cuentista, quien, lamentablemente, no pudo culminar su novela Alfrez Arce, Teniente Arce... Por otro lado, su ejemplo fue maysculo en el cultivo de la prosa culta o coloquial, segn las circunstancias, ejemplo que difundi a travs de su larga trayectoria periodstica. Obra narrativa: Nufragos y sobrevivientes (1954), cuentos; Dios en el cafetn (1958?), cuentos; Pobre gente de Pars (1958), novela; y Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce ed. y prol. de Toms G. Escajadillo (1969).

Eleodoro Vargas Vicua (Acobamba, Tarma, 1924Lima, 1997)


Escritor singularsimo por su parquedad narrativa, pese al profundo conocimiento que tena del campesino indgena. Nadie como l para sintetizar motivos y exaltaciones emotivas, pero al mismo tiempo cauto, sobrio, a ratos indeciso, otras desbocado. Se le ha llamado con justicia el poeta del cuento. Empez con sus brevsimos textos entre 1950 y 1951, pero su timidez y su ansia de perfeccin lo llevaron a publicar solamente Nahuin, en 1953, libro que signific una clarinada para toda su generacin, pues su ejemplo desencadenara los libros de Congrains, Salazar Bondy, Zavaleta y Ribeyro. Debido a esa fecha, 1953, en que asimismo Juan Rulfo public su primer libro en Mxico, el cual tard unos meses en llegar a Lima, cualquier influencia de Rulfo sobre Vargas Vicua slo puede estudiarse hacia adelante, no hacia atrs. Cuentos suyos como Taita Cristo ofrecieron precisamente una vena propia, local y al mismo tiempo universal. Su economa verbal y su precisin de adjetivos iban parejas con su sensibilidad exquisita y su bonhoma.

173

Zavaleta sostiene que hay una coincidencia de los miembros de origen rural de la generacin del 50 (Meneses, Vargas Vicua, Sueldo Guevara, Zavaleta, Carrasco) con Rulfo, debido a la similitud del ambiente rural. La niez de estos escritores transcurri en aldeas pequeas, semejantes a las de las sierras mexicanas, pobres, olvidadas y miserables, pues la reaccin conjunta y general explica la coincidencia en ambientes, en estados de nimo, en la apata y la fatalidad, visibles asimismo en Vargas Vicua y en los otros citados. Obra narrativa: Nahuin (1953), cuentos; ahun. Narraciones ordinarias 19501975 (1978), prlogo de Wshington Delgado.

Carlos Thorne (Lima, 1924)


Carlos Thorne, y todava ms, su hermana la poeta Lola, fueron constantes animadores de las actividades culturales del grupo. Los das fciles (1959), no indican justamente eso, sino la apariencia de las cosas, la envoltura de la verdad. Carlos Thorne, abogado y ensayista, pas pronto a ocuparse asimismo de temas sociolgicos y de crtica literaria. Obra narrativa: Los das fciles (1959), cuentos; Maana Mao (1974), cuentos; y Viva la Repblica! (1981), novela.

Jos Durand (Lima, 19251990)


Su slido prestigio de historiador no le impidi cultivar la prosa, sobre todo cuando viaj a Europa y Mxico y conoci directamente tanto a escritores como a ensayistas. Por ello, tanto en sus investigaciones histricas como en sus pocos cuentos, Durand se dedic a encantar al lector con un ritmo y meloda especiales, adems de con su infaltable humor. Pocos saben que l gustaba tanto del cuento que transform el texto Talpa, de uno de sus amigos, Juan Rulfo, en el argumento del ballet La manda, estrenado en Mxico D.F. Obra narrativa: Ocaso de sirenas (1950), textos variados, poticos y narrativos; y Desvariante (1987), cuentos.

Manuel Meja Valera (Lima, 19251992?)


Dedicado mayormente al estudio de la historia de las ideas en el Per, Meja Valera siempre tuvo nimos para artculos, ensayos y cuentos donde depuraba su prosa, una y otra vez, de modo incansable, aspirando a una inexistente perfeccin. Su admiracin por Borges fue grande y lo imit a veces. Pero lo esencial en l (y en la generacin de los 50), es su afn por la cultura, que va paralela al pulimento de la prosa. Obra narrativa: La evasin (1954), cuentos; Lienzos de sueo (1959), cuentos; Un cuarto de conversin (1966), cuentos; El testamento del rey Midas (1982), prosa poticonarrativa.

174

Luis Len Herrera (Chiclayo, 1925)


Luis Felipe Angell, Sofocleto, y Len Herrera son los humoristas que nos faltaban en la mesa de jvenes serios. Jams Len Herrera se perda una lectura colectiva o una conferencia. Su humor culto y sutil, en textos breves e incisivos, eran un descanso en el duro trabajo diario. En l se unieron, hasta el da de hoy, la literatura, la psicologa y la filosofa. Obra narrativa: Animalia y otros relatos (1986), cuentos, con nota de Luis Jaime Cisneros.

Jos Bonilla Amado (1927)


Este autor, junto con Sofocleto y con Enrique Congrains Martn, se dedic al nuevo tema de las barriadas o pueblo jvenes, en especial al antiguo El Porvenir, donde por los aos 50 se reuna por las noches toda clase de gente, incluso los escritores, a probar el caldo de gallina que disolva los estragos de la bohemia. Y adems, Bonilla fue un excelente editor, que public la segunda edicin de La casa de cartn, en 1958, y los dos tomos de la antologa poetica de Alberto Escobar, en 1965. Obra narrativa: La calle de las mesas tendidas (1957), cuentos.

Wshington Delgado (Cusco,1927)


Casi consagrado a la poesa y la crtica literaria ms exquisitas y profundas a la vez, Delgado, excelente poeta, slo ha publicado un cuento, el que publicamos, ganador en 1979 del premio Cop de ese ao. En tal texto apreciamos su regusto por los temas iridiscentes, que provocan muchos caminos secundarios, y su humor fino y habitual en su charla. Por otra parte, su Historia de la literatura republicana (1980), se aleja de las perspectivas usuales, y propone con valenta y sapiencia, una nueva interpretacin esttica, guiada por la gradua-lidad de escuelas literarias. Obra narrativa: Cuento La muerte del doctor Octavio Aguilar, en Premio Cop de cuentos 1979 (PetroPer, 1979). Juan Gonzalo Rose (Tacna, 1928Lima, 1983) Poeta notable y bohemio creativo, Rose escribi muy pocos cuentos, pero lo hizo en nuestra principal revista, Letras Peruanas, y particip en actos amistosos o literarios del grupo, ora en San Marcos, ora en Palermo o el bar Zela.

Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, Ancash, 1928)


Abandon los estudios de Medicina en 1948, ao en que fue publicada por los Juegos Florales de San Marcos su novela premiada, El cnico. Luego, eligi las letras, y sucesivamente ha ido entregando al lector libros que para l son experimentos

175

muchos de ellos logrados, que buscan el avance no slo de la prosa peruana, sino de la estructura narrativa, de la atmsfera dramtica, y de la incorporacin de grandes temas sociales a la literatura. Su obra es resultado de una profunda reflexin sobre mtodos narrativos, estudiados por l en James Joyce, William Faulkner, y en otros egregios autores de los siglos XIX y XX. Obra narrativa principal: Sus primeros once libros de cuentos, entre ellos La batalla, El Cristo Villenas, Vestido de luto, se reunieron en Cuentos completos, 2 tomos (1997), completando un centenar de textos, a los que se han sumado los cuentos de Contraste de figuras (1998) y Abismos sin jardines (1999). Entre sus ocho novelas destacan Los ngar (1955), Los aprendices (1974), Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra (1993), El precio de la aurora (1997) y Plido, pero sereno (1997). Antonio Glvez Ronceros (Chincha, 1932) Considerado como uno de los cuentistas peruanos de mayor pericia tcnica, el crtico Ricardo Gonzlez Vigil afirma que Glvez Ronceros, con Los ermitaos, y ms claramente, en Monlogo desde las tinieblas, efecta una tarea trascendente: retratar desde adentro el campesino de la costa, con especial intervencin de los negros, su lenguaje, su sensibilidad, su picarda, su sabidura. Plasma uno de los mejores humorismos de nuestras letras. De otro lado, fue uno de los animadores de la importante revista Narracin, siendo fecundo su magisterio para los integrantes jvenes, en especial Gregorio Martnez, Augusto Higa e Hildebrando Prez Huaranca. Obra narrativa: Los ermitaos (1963), cuentos; Monlogo desde las tinieblas (1975), cuentos; Historias para reunir a los hombres (1988), cuentos; y Aventuras con el candor (1989), notas y crnicas.

Tulio Carrasco (Huancavelica, 1933)


Como Congrains y Sueldo Guevara, practic el neorrealismo y el neoindigenismo esquemtico y a la vez potico. Quiz fue siempre un personaje de Chjov, estatuario, silencioso, observador de la tropa que entraba en Palermo. Obra narrativa: La escalera (1956), cuentos.

Edgardo Rivera Martnez (Jauja, 1935)


Valioso autor, cada vez ms aplaudido en el cuento y la novela a nivel latinoamericano. Es uno de los narradores ms exigentes consigo mismo y por ello ms conspicuos y maduros. Su larga trayectoria desde sus primeros cuentos, en 1963, seala logros siempre en ascenso, donde el estilo, la forma, la estructura, se encajan plausiblemente en el tema (nacional, regional, o imaginario), y as el lector goza en varios niveles de plenitud. Tambin es un reconocido novelista y traductor. Cultiva asimismo la autobiografa en Casa de Jauja (1985).

176

Obra narrativa principal: Sus siete primeros libros de relatos, entre ellos, El unicornio, Azurita, Angel de Ocongate, se reunieron en los Cuentos completos (1999). Su novela ms conocida es Pas de Jauja (1993), adems de sus novelas cortas reunidas en Ciudad de fuego (2000); y por otro lado, se dedica asimismo, y metdicamente, a las traducciones de distinguidos viajeros como Wiener, Markham, Marcoy y otros.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936)


El precoz surgimiento literario de Vargas Llosa, quien fue testigo algo silencioso de la marcha de los narradores de los 50, se manifest en su primer cuento, de 1956, que publicamos aqu, y que fue recogido en su primer libro de narraciones breves, Los Jefes (Barcelona, 1959). Luego, abandon este gnero y pas a descollarse como uno de los primeros novelistas peruanos de todos los tiempos. Elegimos El abuelo porque ac se halla el punto inicial, todava inmaduro e indeciso, del cual crecer un escritor descomunal. Obra narrativa principal: Los jefes (Barcelona, 1959). Entre sus numerosas y aplaudidas novelas destacaron, inicialmente tambin, La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacin en la catedral (1969), y La guerra del fin del mundo (1981). Los xitos continan hasta hoy y desbordan el marco de este libro, exclusivamente consagrado a los cuentos. Nota: El segundo volumen de esta antologa se dedicar a los autores sanamrquinos de fechas ms recientes.

177

ndice cronolgico de ttulos

1899
Don Quijote, por Carlos E. B. Ledgard. Tomado de Ensueos.

1903
Hojas de album, cuentos por Jos Antonio Romn. Aqu reproducimos El cuaderno azul, texto de 1916, tomado de Almas inquietas.

1904
Una Historia Vulgar, por Clemente Palma, tomado de Cuentos malvolos.

1904
Yerba Santa, por Abraham Valdelomar, texto redactado ese ao.

1920
Dedicatoria a cuentos andinos y Cmo habla la coca, por Enrique Lpez Albjar, tomado de Cuentos Andinos.

1923
Ms all de la vida y de la muerte, por Csar Vallejo, tomado de Escalas.

1924
A la criollita, por Ventura Garca Caldern, tomado de La venganza del cndor.

1924
El abrazo, por Fernando Romero, tomado de Doce relatos de selva.

1928
El malecn y Puntos, por Estuardo Nez, tomados de Amauta Nos. 13 y 15, respectivamente.

1930
Jijuna por Jos Diez Canseco.

1934
El pututo por Emilio Romero, tomado de Balseros del Titicaca.

1946
Taita Dios nos seala el camino, por Francisco Vegas Seminario, tomado de Chicha, sol y sangre.

178

1946
Casicha, por Porfirio Meneses, tomado de Choleras.

1952
La captura, de Juan Gonzalo Rose, tomado de Letras peruanas No. 5, febrero 1952.

1953
Esa vez del huaico, por Eleodoro Vargas Vicua, tomado de Nahun.

1954
Volver al pasado, por Sebastin Salazar Bondy, tomado de Nufragos y sobrevivientes.

1955
El viaje, por Carlos Thorne, tomado de Letras peruanas, No. 12, agosto 1955.

1955
Ltigo, por Tulio Carrasco, tomado de la antologa Cuentos peruanos, segundo tomo, comp. Crculo de Novelistas Peruanos (lase Enrique Congrains Martn).

1956
Locura, por Glauco Machado. A falta del original, citamos la fecha de la Antologa de Alberto Escobar, que tampoco seala datos precisos.

1957
Peligro, por Sara Mara Larrabure, tomado de El cuento peruano, antologa por Ricardo Gonzlez Vigil, 1942-1958 (Lima: Cop, 1991).

1957
La sequa, por Jos Bonilla Amado, tomado de Cuentos contemporneos, por Alberto Escobar.

1958
Ensalmo del caf, por Jos Durand, tomado de Desvariante.

1959
El abuelo, de Mario Vargas Llosa, tomado de Los Jefes.

1960
Una vez por todas, por Manuel Meja Valera, tomado de Un cuarto de conversin.

179

1961
La agona del Rasu-iti, por Jos Mara Arguedas, ed. especial de La Rama Florida.

1969
Juana la campa te vengar, por Carlos Eduardo Zavaleta, tomado de la revista Visin del Per.

1971
En la selva no hay estrellas, por Armando Robles Godoy, tomado de La muralla verde y otras historias.

1979
La muerte del doctor Octavio Aguilar, por Wshington Delgado, tomado de Cuentos Cop.

1979
El animal est en casa, por Antonio Glvez Ronceros, tomado de la antologa de Marco Martos, Entre milenio y milenio, en la vspera.

1979
El ngel de Ocongate, de Edgardo Rivera Martnez, tomado de Cuentos completos (1999).

1986
Animal fantstico indomesticable, por Luis Len Herrera.

180