Está en la página 1de 161

Son

relatos de apariciones y desapariciones, de presencias y ausencias,


como si el autor, en el teatro de su propia fantasa, persiguiera fantasmas
evitando deliberadamente descubrir sus rostros, su origen, su nombre.
El estilo de Moravia conserva en estos relatos sus caractersticas: es
tajante, spero, unido al fondo cenagoso de lo cotidiano, y de pronto se eleva
desde ese fondo a la blanca luminosidad de la claridad lgica
La realidad rugosa, ingrata, que la mirada de Moravia ha indagado siempre
con obstinacin (y que desde siempre, en sus palabras, se ha animado de
manera inslita con el hlito de la poesa), en estos relatos y pienso sobre
todo en La cosa, Al dios ignoto, Trueno revelador, La mujer en la casa
del aduanero parece observada por una mirada extraviada y aparece como
vivida a travs de un desapego y una lejana que hacen ver su espesor como
un precipitado de cristales.
Muchos de estos relatos son fbulas erticas: el bien, el mal, el destino, el
miedo, el xtasis adquieren en ellas tonalidades de hechizos o reclaman el
auxilio de la poesa para hundirse en la existencia: por ejemplo, la esplndida
cita de Las mujeres condenadas, de Baudelaire, en el feroz egotismo de
La cosa. Pero todos los relatos conservan el aliento, el hlito remoto de la
fbula: as, los hechos narrados, la intriga, parecen descender de una
antigua y desconocida tradicin de memorias.
Libro hermossimo y nuevo, La cosa confirma las virtudes de uno de los
principales narradores contemporneos de Italia. Virtudes que no son
nicamente la capacidad de realizacin y plasticidad, de conocimiento y
percepcin de ese puro misterio que es el corazn humano. Virtudes que
son, adems, las de alguien capaz de una vvida evocacin. El eros, en estas
pginas, se transforma en motivo de sufrimiento y aun de reflexin religiosa,
de dialctica entre la pasin y la razn.
Enzo Siciliano

www.lectulandia.com - Pgina 2
Alberto Moravia

La cosa y otros cuentos


ePub r1.0
helike 25.08.14

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: La cosa e altri racconti
Alberto Moravia, 1983
Traduccin: Luis Justo

Editor digital: helike


ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4
a Carmen

www.lectulandia.com - Pgina 5
LA COSA

Queridsima Nora:
Sabes a quin encontr ltimamente? A Diana. La recuerdas? Diana, la que
estaba con nosotras en el colegio de hermanas francesas. Diana, la hija nica de aquel
hombracho rstico, propietario de tierras en Maremma. Diana, que jams haba
conocido a su madre, muerta al darla a luz. Diana, de quien decamos que tan fra,
blanca, limpia, sana, con su cabello rubio y sus ojos azules y su cuerpo formado
como el de una estatua, se convertira en una de esas mujeres insensibles y fras que
tal vez echan al mundo una bandada de hijos, pero no conocen el amor.
El recuerdo de Diana est curiosamente ligado a los comienzos de nuestra
relacin; y esto, a su vez, a una famosa poesa de Baudelaire, que descubrimos
juntas en los aos del colegio y sobre cuyo sentido, hoy como entonces, no estamos
de acuerdo. La poesa es Mujeres condenadas. Recuerdas? En vez de
apasionarnos por los versos humanitarios de Vctor Hugo que nos aconsejaban las
buenas hermanas, leamos a escondidas Las flores del mal, con esa curiosidad
ardiente propia de la primera adolescencia (ambas tenamos trece aos), siempre en
busca de alguna cosa de la que an no sabe qu cosa es y sin embargo se siente
predestinada a conocer. Eramos amigas, muy amigas, quiz ya algo ms que amigas;
pero por cierto no ramos amantes todava, y as, casi fatalmente (tambin en las
lecturas hay una fatalidad), entre las tantas poesas de Baudelaire nos detuvimos en la
que se titula Mujeres condenadas. Recuerdas? Fui yo, a decir verdad, la que
descubri esa poesa, la que te la ley en voz alta y te explic sus significados,
demorndome al avanzar en los puntos, digmoslo as, fundamentales. Los cuales, en
fin, eran sobre todo dos. El primero est en la estrofa: Mis besos son leves como
esas efmeras / que de noche acarician los grandes lagos transparentes, / y los de tu
amante cavarn sus huellas / como un carro o como la desgarrante reja del arado; el
segundo, en la estrofa: Maldito para siempre el soador intil / que por primera vez
quiso en su imbecilidad / exaltndose con un problema insoluble y estril / a las cosas
del amor mezclar la honestidad. Donde, como ves, en la primera estrofa es
privilegiado el amor homosexual, tan delicado y afectuoso, a diferencia del amor
heterosexual, tan brutal y grosero, y en la segunda se despeja el terreno de los
escrpulos morales, que no tienen nada que hacer con las cosas del amor. Claro que
yo misma, que te explicaba la poesa, entenda muy imperfectamente el sentido de
esas dos estrofas; pero lo entenda lo bastante como para elegirlas, entre todas las
dems, como aquellas que habran aprobado mi pasin por ti. A decir verdad, esta
pasin hoy tan exclusiva y tan consciente tuvo un comienzo confuso. En realidad, yo

www.lectulandia.com - Pgina 6
haba empezado por dirigir mis atenciones a Diana. Como quiz recuerdes, de vez en
cuando, si haba exmenes por la maana temprano, tambin las alumnas medio
pupilas tenan por costumbre quedarse a dormir en el colegio. Diana, que
habitualmente pasaba la noche en su casa, una de aquellas veces se qued a dormir en
el colegio, y el caso fue que le toc un lecho junto al mo. No vacil mucho, por ms
que fuese, te lo juro, la primera vez; mis sentidos lo exigan y obedec. De modo que
tras una larga, ansiosa espera, me levant de mi cama, de un salto llegu a la de
Diana, alc las cobijas, me insinu debajo y me estrech inmediatamente a ella con
un abrazo lento e irresistible, igual a una serpiente que sin apuro enrosca su espiral a
las ramas de un hermoso rbol. Diana ciertamente se despert, pero un poco por su
carcter perezoso y pasivo y un poco, tal vez, por curiosidad, fingi que segua
durmiendo y me dej hacer. Te digo la verdad: no bien advert que Diana pareca de
acuerdo, experiment el mismo impulso voraz de una hambrienta frente a la comida;
hubiera querido devorarla con los besos y las caricias. Pero inmediatamente despus
me impuse una especie de orden y empec a arrastrarme sobre su cuerpo supino e
inerte, de arriba abajo; de la boca, que roc con mis labios (mi deseo, para qu
negarlo?, se diriga a la otra boca), al pecho, que descubr y bes con detenimiento;
del pecho al vientre, sobre el cual mi lengua, babosa enamorada, dej un lento rastro
hmedo; del vientre, ms abajo, hasta el sexo, fin ltimo y supremo de este paseo
mo, el sexo, que puse a mi merced aferrndole las rodillas y abrindole las piernas.
Diana sigui fingiendo que dorma y yo me arroj con avidez sobre mi alimento de
amor y no lo dej sino cuando los muslos se apretaron convulsos contra mis mejillas
como las mordazas de un cepo de fresca, musculosa carne juvenil.
Mi atrevimiento, sin embargo, encontr un lmite en la inexperiencia. Hoy,
despus de suscitar el orgasmo en una amante ma, rehara el camino inverso, del
sexo al vientre, del vientre al seno, del seno a la boca y me abandonara, despus de
tanto furor, a la dulzura de un tierno abrazo. Pero todava era inexperta, todava no
saba amar, y adems tema la sorpresa de una hermana recelosa o una alumna
insomne. De modo que sal de bajo las cobijas de Diana por la parte de los pies y,
siempre en la oscuridad, volv a mi cama. Jadeaba, tena la boca llena de un dulce
humor sexual, era feliz. Pero al da siguiente me esperaba una sorpresa que, en el
fondo, habra podido prever despus del obstinado, fingido sueo de la primera
amante de mi vida: al verme, Diana se comport como si nada hubiera ocurrido entre
nosotras; fra y serena como de costumbre, mantuvo todo el da una actitud no hostil
ni turbada, sino completa y perfectamente indiferente. Llega la noche; nos acostamos
de nuevo una junto a la otra; a hora avanzada dejo mi cama y trato de meterme en la
de Diana. Pero la robusta y deportiva muchachona est despierta. Al insinuarme yo
bajo las cobijas, un violento empujn me expulsa, me hace caer al suelo. En aquel
momento tuve como una especie de iluminacin. Tambin tu cama estaba junto a la

www.lectulandia.com - Pgina 7
de Diana, pero del otro lado. Me dije de golpe que no podas no haber odo, la noche
anterior, el alboroto de mi ruidoso amor y, en consecuencia, me esperabas. As fue
como, con la certeza de quien se dirige a una cita concertada, me deslic hasta tu
cabecera. Como lo haba previsto, no me rechazaste. As empez nuestro amor.
Volvamos ahora a Baudelaire. Nos hicimos, pues, amantes, pero con ciertas
precauciones que llamar rituales, deseadas por ti, siempre un poco vacilante y
espantada. Me pediste, y yo por darte el gusto acept, que hiciramos el amor slo en
dos ocasiones precisas: en el colegio, de noche, toda rara vez que durmiramos all o
bien en mi casa cuando tu madre, viuda bella y mundana, se fuera de Roma el fin de
semana con su amante y te permitiera venir a dormir a casa. Salvo en esas dos
oportunidades, nuestras relaciones deban ser castas. En ese tiempo, aunque
aceptndola, no me expliqu esta singular planificacin; ahora, con el tiempo, la he
comprendido: estabas obsedida por esa moral de que habla Baudelaire y, para
adormecer tu sentimiento de culpa, queras que entre nosotras dos todo sucediera
como en un sueo soado entre dos sueos, tanto en mi casa como en el colegio.
Igualmente, sin embargo, nunca te habituaste del todo a nuestra relacin, nunca la
aceptaste hasta sus ltimas consecuencias como modo de vida definitivo y estable. Y
aqu deseo citar de nuevo a Baudelaire, que en otra estrofa proporciona una perfecta
descripcin de tu actitud hacia m. He aqu la estrofa: Las perezosas lgrimas de tus
ojos / apagados, / el aire deshecho, el estupor, la voluptuosidad sombra, / los brazos
vencidos, abandonados como armas inservibles, / todo serva de adorno a su frgil
belleza. // Tendida a sus pies, serena, llena de alegra, / Delfina la cubra de miradas
ardientes, / como un animal fuerte vigila su presa / despus de haberla marcado con
los dientes.
De acuerdo contigo, yo habra sido Delfina, la tirana serena, llena de alegra / y
t Hiplita, la pobre criatura devastada por mi deseo, la presa marcada por mis
dientes. Esa idea extraa te inspiraba un temor invencible que de nuevo Baudelaire ha
descrito muy bien: Sobre m siento desplomarse pesados espantos, / y negros
batallones de fantasmas dispersos / quieren llevarme por caminos inconstantes / que
un horizonte sangriento bloquea en todas partes. Todo lo cual est dicho,
naturalmente, en el estilo romntico que exiga la poca; pero refleja bastante bien la
aspiracin a la as llamada normalidad que te obseda dos aos despus de iniciado
nuestro amor. Curiosamente, esa aspiracin ha asumido en ti la forma de una violenta
intolerancia de tu virginidad. Tambin yo era virgen, como lo soy ahora, gracias a
Dios, y no senta ninguna intolerancia con una condicin natural que no me impeda
en modo alguno ser una persona, ms bien una mujer completa. En cambio t,
recuerdas?, parecas siempre convencida de que alguna cosa te impeda vivir
completa y libremente; y esa cosa la identificabas con la virginidad, de la cual decas
que si nuestra relacin hubiera proseguido, no habras podido librarte ms. Me vuelve

www.lectulandia.com - Pgina 8
a la memoria, a este respecto, una frase tuya para m ofensiva: Envejecer junto a ti,
me convertir en ese triste personaje que es la soltera virgen que slo tiene relaciones
con mujeres.
Uno de aquellos das, Diana, de quien seguimos siendo amigas aun despus de
concluidos los estudios en el colegio, nos invit a pasar el fin de semana con ella en
su villa de Maremma. Viajamos en tren hasta Grosseto; en la estacin nos esperaban,
con el automvil, Diana y su padre. El padre de Diana, alto, corpulento, barbudo,
vesta de boyero, con gabn de gruesa tela de lana roja, anchos pantalones de pana y
botas de vaqueta tosca; Diana, menos rsticamente, tena puesto un chaleco blanco y
pantalones verdes de equitacin metidos en botas negras. Viajamos cerca de una hora
subiendo y bajando por ciertas colinas peladas, en un sol pomposo que no calentaba;
era invierno, un da de viento norte. Un camino fangoso nos llev a lo alto de una
colina, hasta una especie de granja muy rstica; de ningn modo, en suma, la villa
seorial que habamos esperado. En tomo de la casa no haba jardn, sino suelo
cubierto de barro y pisoteado como la tierra de un picadero. Los caballos que con sus
cascos haban reducido el terreno a tal estado pastaban en ese momento en los prados
situados a nivel inferior al de la casa, y yo cont seis. Apenas aparecieron Diana y su
padre, subieron la cuesta y vinieron a su encuentro, ms como perros que como
caballos. Diana y el padre les hicieron algunas caricias, despus nos invitaron a entrar
en la casa y esperar all: ellos deban ir, a caballo, a visitar a algunos arrendatarios.
Montaron y se alejaron; nosotras fuimos a sentamos en la sala, ante un fuego que
llameaba en una gran chimenea. Recuerdas? Tras un largo silencio me dijiste: Has
visto a Diana? Fresca, blanca y roja, limpia, la imagen misma de la salud fsica y
moral. En el acto me ofendi el implcito reproche sobrentendido en esas palabras
tuyas: Qu quieres decir? Que yo te impido ser como Diana, fsica y moralmente
sana?. No, no digo eso. Slo digo que me gustara ser como ella y que en cierto
modo la envidio.
All termin; Diana y su padre volvieron, comimos los bistecs a la florentina,
asados directamente en las llamas de la chimenea; despus del caf, el padre sali de
nuevo y nosotras tres subimos, para descansar, a un cuarto del segundo piso. Pero no
descansamos; nos pusimos a conversar, tendidas las tres en un inmenso lecho
matrimonial. No quiero demorarme en la charla preliminar; slo recuerdo que en
cierto momento te pusiste a hablar del problema que en aquel momento te obseda: el
de la virginidad. Entonces ocurri algo extraordinario: con su voz lmpida y tranquila,
Diana nos inform que ella ya haba logrado resolver el problema y, en efecto, desde
haca varios meses ya no era virgen. T le preguntaste con mal disimulada envidia
cmo haba hecho, quin era el que se haba prestado a hacerle ese servicio.
Candorosamente, contest: Quin? Un caballo. Estupefacta, exclamaste:
Disclpame, pero no es demasiado grande un caballo?. Diana se ech a rer;

www.lectulandia.com - Pgina 9
despus nos explic que el caballo era slo la causa indirecta de su desvirgacin. En
realidad, haba ocurrido que a fuerza de cabalgar, uno de esos das haba sentido
como un desgarrn sutil y doloroso en la ingle. Despus, de vuelta en casa, haba
encontrado manchas de sangre en la bombacha. En suma, la desvirgacin haba
sobrevenido casi sin que ella se diera cuenta, a causa de su continuo estar en la
montura con las piernas abiertas.
Despus de aquella excursin a Maremma, las cosas entre nosotras dos cambiaron
con mucha rapidez. Una especie de molestia se aposent entre las dos; t empezaste a
salir con un hombre, un abogado meridional, hombre apuesto que frisaba los cuarenta
aos; y no te vi ms que en escapadas; tambin porque el colegio haba terminado; y
en cuanto a tu madre, se haba separado del amante y pasaba los fines de semana en
casa contigo. Transcurrido un ao, me anunciaste tu casamiento con el abogado. Tres
aos despus, cuando slo tenas veinte, te separaste de tu marido por
incompatibilidad de caracteres o al menos as me lo dijo tu madre por telfono.
Volviste a casa de ella; yo, a mi vez, volv a tu vida, y empezamos a hacer de nuevo
el amor, aunque fuese a escondidas y con muchas precauciones. Finalmente, despus
de dos aos de amor clandestino, nos sacamos la careta, como se dice, y nos pusimos
a vivir juntas, feliz y libremente, en la casa donde todava vivimos.
Ahora querrs saber por qu mezcl a Baudelaire y Diana en nuestra historia. Te
lo digo inmediatamente: porque, en el fondo, t sigues identificndote con Hiplita y
persistes en ver en m a Delfina; la primera, vctima scuba, y la segunda, tirana
cruel. Es decir, sigues vindonos, tal vez no sin cierta complacencia masoquista de tu
parte, como dos mujeres condenadas. Y en cambio no, no es as No somos ni en lo
ms mnimo dos mujeres condenadas; somos dos mujeres valerosas que se salvaron
de la condena. Preguntars: qu condena? Y te contesto: la condena de la esclavitud
al miembro viril; o sea, salvadas de una ilusin de normalidad que actualmente,
despus de tu desgraciada experiencia matrimonial, sabes muy bien que es fruto de la
imaginacin.
Pasemos ahora a Diana. Mi encuentro con ella, despus de dos aos sin verla, me
dio oportunidad de toparme exactamente con aquella pareja de mujeres a las que
conviene el epteto baudelairiano de condenadas. Debes saber, en efecto, que Diana
desde hace mucho tiempo no est sola; se ha unido, con un vnculo aparentemente
similar al nuestro, a una cierta Margherita, que yo jams haba visto pero que t, al
parecer, conocas, porque una vez, ya no recuerdo en qu oportunidad, me hablaste de
ella y la definiste como horrenda. Dirs: muy bien, es una mujer horrenda, pero t
misma dices que est unida a Diana por un vnculo similar al nuestro; en qu reside,
por lo tanto, la condena? Te contesto: atencin, yo dije aparentemente similar al
nuestro; he descubierto que, en realidad, Diana y su amiga han seguido siendo ms
que nunca adoradoras del miembro, y por aadidura en una forma, por as decirlo,

www.lectulandia.com - Pgina 10
multiplicada. Pero no quiero adelantarme a mi relato. Confrmate con saber que su
servidumbre ha llegado mucho ms all de lo humano, hasta una zona obscura que no
tiene nada que ver con la humanidad, as slo sea esa humanidad ciega y brutal,
propia de la agresin masculina.
Todo sucedi as. Despus de tu partida hacia los Estados Unidos, un da me lleg
una carta con matasellos de una regin no distante de Roma. Mir el final y vi la
firma de Diana. Entonces le la carta. Era breve, en estos trminos: Querida,
queridsima Ludovica: fuiste siempre tan buena conmigo, eres tan seria e inteligente,
que ahora, encontrndome en una situacin difcil, de pronto pens en ti. S, t eres la
nica que puede entenderme, la nica que puede salvarme. Te lo ruego, te lo suplico,
aydame; siento que sin ti no saldr de esto, que estar condenada para siempre. Vivo
en el campo, a poca distancia de Roma; ven a verme, con un pretexto cualquiera; por
ejemplo, el hecho de haber sido compaeras de estudios. Pero ven en seguida. Hasta
muy pronto, entonces. Tu Diana, que nunca te olvid en todos estos aos.
Debo decirte que la carta me produjo una extraa impresin. Tena siempre
presente en la memoria la poesa de Baudelaire que tanto nos haba hecho discutir
sobre la condenacin; y he aqu que Diana, en su carta, utilizaba tambin ella esa
palabra, condenada, reforzndola inmediatamente con un desesperado para
siempre. La palabra era fuerte, mucho ms fuerte que en la poesa de Baudelaire,
escrita, despus de todo, en otra poca; era no slo fuerte, sino tambin
desproporcionada para una relacin de amor, por desdichada que fuese. Tambin
poda ocurrir, en verdad, que Diana escribiera condenada porque no lograba
romper el vnculo con la horrenda Margherita. Pero en esa palabra haba algo ms
que el vehemente deseo de liberarse de una servidumbre sentimental insoportable;
haba algo oscuro e indescifrable.
De modo que inmediatamente telefone a Diana, al campo, al nmero escrito en
la carta; fing, como se me haba aconsejado, que deseaba un as llamado
reencuentro; pronto fui invitada a almorzar al da siguiente. A la maana del otro
da sub al automvil y part hacia la villa de Diana.
Llegu poco antes de la hora de almorzar. Mi automvil entr por una puerta de
reja, que estaba abierta, recorri un paseo de laureles y desemboc en el claro de un
bien peinado jardn a la italiana, de arriates verdes y senderos cubiertos de grava,
frente a una villa de buen aspecto, de dos pisos. Fui a detenerme frente a la puerta; no
tuve tiempo de bajarme y tocar la campanilla; se abri la puerta y apareci Diana,
exactamente como si hubiera estado al acecho en el vestbulo, en espera de mi
llegada. Estaba en traje de bao, con el seno desnudo, a causa del calor estival, pero
con esta particularidad: en vez de sandalias calzaba botas rojas, del mismo color del
traje. Pero la segunda mirada fue para ella y, te digo la verdad, casi tuve un sobresalto
de estupor viendo cunto haba cambiado y en qu forma. En aquel instante de

www.lectulandia.com - Pgina 11
mirarla hice una especie de fulmneo inventario de todo lo que haba una vez en su
persona, y que ahora faltaba. Se haba ido su belleza dura y desdeosa: en vez del
busto prepotente, dos pechos de magro relieve; en lugar del vientre redondo y
nutrido, una depresin chata tirante entre los dos sobresalientes huesos de la pelvis;
en vez de las hermosas piernas musculosas, dos bastones desvencijados. Pero el
principal cambio se haba operado en el rostro: blanco y demacrado, en l sobresalan
los ojos azules, que la flacura tomaba enormes, signados abajo por dos araazos de
fatiga sexual; y la boca, en otro tiempo de un rosa natural, jams pintada, ahora
estaba en cambio mal agrandada por un trazo rojizo color geranio. Adems, toda la
persona emanaba un extrao aire de licuacin, como de vela consumida por la llama.
Ms que enflaquecer, se hubiera dicho, se haba disuelto. Con tono alegre exclam:
Ludovica, por fin! Te esperaba desde el alba! y entonces tampoco reconoc
siquiera la voz: la recordaba clara, argentina; ahora era ronca y baja. Tosi, y vi
entonces que entre dos dedos esquelticos sostena un cigarrillo encendido.
Nos abrazamos y despus, con un aire casual que me pareci en contraste con el
tono desesperado y urgente de la carta, dijo:
Margherita se fue al pueblo, volver dentro de poco. Entretanto ven, te
mostrar la casa, empezando por la cuadra. Hay caballos verdaderamente estupendos.
Te gustaban los caballos, verdad?
Hablando as, sin esperar la respuesta, me precedi a travs del jardn, de un
sendero al otro, en direccin a un edificio largo y bajo que al principio yo no haba
notado. La fila de ventanas pequeas y cuadradas me hizo comprender que era la
caballeriza. Diana caminaba lentamente, baja la cabeza, llevndose de vez en cuando
el cigarrillo a la boca, como quien medita sobre algo preciso. Al fin, sin embargo, el
resultado de la meditacin fue escaso. Anunci:
Hay seis caballos y un pony. Los caballos son de sangre pura, nada que ver con
aquellos de mi padre. Y en cuanto al pony, es simplemente una maravilla.
Llegamos a la puerta de la cuadra, entramos. Vi un ambiente rectangular, largo y
estrecho, con cinco casillas de un lado y cinco del otro. Los caballos elogiados por
Diana ocupaban seis de las casillas y, si bien no entiendo mucho en la materia, en
seguida not que eran animales sumamente hermosos, dos blancos, un ruano y tres
alazanes. Lustrosos y esbeltos, daban una impresin de lujo en sus limpios boxes
revestidos de brillante maylica. Diana se detuvo ante cada uno de los caballos,
nombrndolos al pasar, hacindome notar sus cualidades, acaricindolos; todo esto,
sin embargo, ms bien distradamente. Al fin se acerc al petiso, que debido a su
pequea alzada yo no haba visto an, y dijo en tono ligero, separando bien las
palabras.
Mi preferido, sin embargo, es ste. Ven a verlo.
Dicho lo cual, entr en el box; la segu con curiosidad. El pony, de un color

www.lectulandia.com - Pgina 12
marrn claro como de gamo, cola y crines rubias, estaba quieto, como meditando,
bajo el diluvio de largos pelos de las crines. Diana se puso a elogiarme su belleza y,
sin dejar de hablar, acariciaba el flanco del animal. Tuve entonces la extraa
impresin de que Diana me hablaba en el vaco, slo por hablar, y de que ms bien
que escucharla deba observarla, porque lo que haca era ms importante que lo que
deca. Muy naturalmente, mis ojos se detuvieron en la larga mano delgada y blanca,
de dedos sutiles y uas escarlatas y puntiagudas, que pasaba y volva a pasar por el
flanco tembloroso del animal. Y de ese modo no se me escap que a cada caricia la
mano bajaba un poco ms, en direccin a la panza del petiso. Entretanto, sin
embargo, ella segua hablando con una extraa prisa casi histrica; pero yo, ms que
no escucharla, ya ni siquiera la oa. Como aislada por una sbita sordera, miraba en
cambio la mano que lenta e incierta, y no obstante animada por alguna intencin
incomprensible, ahora haba llegado muy cerca del sexo del pony, encerrado en su
vaina de pelo castao. Hubo as dos o tres caricias ms, despus la mano se desvi en
forma casi mecnica, se pos francamente sobre el miembro y, tras un momento de
vacilacin, cerr los dedos en tomo. Entonces, como si de golpe me hubiese liberado
de mi transitoria sordera, sbitamente escuch a Diana:
Es mi preferido, no lo oculto, pero debera decir algo ms que, sin embargo, no
s cmo decirte. Digamos que es mi preferido porque con l sucede la cosa. Por
esa cosa estoy aqu, por esa misma cosa te he escrito. Ahora estaba sentada
muy encima del pony, no se poda entender qu haca; despus vi claramente que el
brazo extendido bajo la panza del animal iba y vena hacia adelante y atrs, y conclu
lgicamente, aunque no sin incredulidad, que Diana estaba masturbando al pony.
Mientras tanto hablaba y hablaba como acompaando con la voz el ritmo de la caricia
: Lo que llamo la cosa no es tanto l como aquello que Margherita y yo hacemos
con l. De l, en fin, debera decir, como algunas mujeres: mi muchacho, mi hombre.
Desde luego, porque, como me lo repite sin cesar Margherita, no hay ni la ms
mnima diferencia entre l y un hombre, absolutamente ninguna. S, tiene la cabeza,
el cuerpo, las piernas distintas de como las tiene un hombre; pero all est hecho
exactamente como un hombre, salvo tal vez por el mayor tamao, que sin embargo,
segn Margherita, no es un defecto sino por lo contrario, en algunos momentos, un
mrito. No te avergences, mralo bien, y dime si no es una verdadera belleza,
dmelo, no es exactamente hermoso? De pronto, el pony se empin recto sobre las
patas posteriores, lanzando un largo, sonoro relincho; Diana se apresur a aplacarlo y
suavizarlo con voces y caricias; yo sal del box. Deba de haber en mi rostro una
expresin elocuente, porque Diana interrumpi el flujo de su discurso, murmur
como si hablara al animal: Vamos, nada de excitarte, no seas puerco y despus
en tono distinto, de pronto implorante, me llam: Ludovica! Yo me alejaba;
golpeada por el tono de su voz, me detuve. Ludovica, te escrib porque ca en una

www.lectulandia.com - Pgina 13
trampa, en una verdadera e indiscutible trampa, una trampa infame, de la que slo t
puedes salvarme.
Conmovida, yo balbuc:
Har lo que pueda.
No, Ludovica, no lo que puedas, sino algo preciso: llevarme de aqu, hoy
mismo.
Si quieres, puedes irte conmigo.
Pero t debes insistir, Ludovica, porque soy tan vil, tan vil que a ltimo
momento podra echarme atrs.
Algo fastidiada, dije:
Muy bien, insistir.
Ella continu, como hablndose a s misma:
Almorcemos, y despus dir adis a Margherita y t me llevars.
No contest, la preced a paso rpido al exterior de la caballeriza.
En el jardn Diana me alcanz, me tom con fuerza el brazo, empez de nuevo a
hablar. Pero yo no la escuchaba. Recordaba aquella increble y sin embargo lgica
afirmacin suya de que el pony era su hombre; no poda menos que decirme que la
servidumbre de tantas mujeres al miembro encontraba en el caso de Diana una
confirmacin caricaturesca y transformaba la llamada normalidad, a la cual t
alguna vez aspiraste, en una mezcla de parodia y monstruosidad. S, Diana y su amiga
se haban unido entre s no para amarse, como nosotras dos, sino para adorar en el
pony el eterno falo, smbolo de degradacin y esclavitud. Entonces record nuestras
polmicas sobre la poesa de Baudelaire y me dije que Diana y Margherita eran, ellas
s, las mujeres condenadas de que hablaba el poeta, en vez de nosotras dos, como a
veces te obstinas en considerarlo en tus momentos de duda y malhumor. Me volvi a
la mente la lnea que dice, cerca del final: Descended, descended, lamentables
vctimas, y tuve la certeza de que se refera no ya a nosotras dos, de ningn modo
vctimas, sino a la miserable Diana y a su horrenda Margherita. En realidad ellas
eran las vctimas de s mismas, fuera porque no podan menos que prosternarse frente
al macho, fuera porque, sobre todo, fingan amarse para esconder mejor su perversin
y as, con esa indigna comedia, profanaban el amor puro y afectuoso que habra
podido hacerlas felices.
Entretanto, Diana deca:
Ir a estar contigo, provisoriamente. De ese modo, Margherita pensar que nos
amamos y me dejar en paz.
Entonces contest, casi con furia:
No, en mi casa, ni se hable de eso. Y adems, saca la mano de mi brazo.
Por qu todos son tan crueles conmigo? se lament. Tambin t, ahora.
No puedo olvidar que hace poco, con esa misma mano apretabas aquella

www.lectulandia.com - Pgina 14
cosa. Cmo has podido?
Fue Margherita. Poco a poco me convenci. Despus, un da me someti a un
chantaje.
Qu chantaje?
O haces la cosa o bien nos separamos.
Y entonces? Aqul era el momento apropiado para irte.
Me pareci imposible dejarla. La quera de verdad, pens que se tratara de una
sola vez, digamos, un capricho.
Pero dnde est Margherita?
Ah la tienes.
Alc la mirada, y la vi. De pronto pens en aquel calificativo tuyo tan decidido,
horrenda; despus la mir largamente, como para encontrar en ella una
confirmacin de tu juicio. S, Margherita era verdaderamente horrenda. Estaba bajo
el prtico de la villa, enhiesta sobre sus largas piernas, las manos en las caderas. Alta,
corpulenta, en camisa a cuadros, cinturn de gran hebilla, pantalones de polo blancos,
botas negras; no s por qu, tal vez por su actitud arrogante, me record al padre de
Diana tal como lo habamos visto aquella vez en el campo, en su granja. Mir el
rostro. Bajo una masa redonda de pelo moreno y crespo, la frente inslitamente baja
caa como un yelmo sobre dos pequeos ojos hundidos y penetrantes. La minscula
nariz chata y respingada, la boca prominente pero de labios finos, hacan pensar en el
hocico de ciertos grandes simios. En suma, una giganta, una atleta de lucha libre
femenina, de esas que se ven por televisin agarrarse de los pelos, asestarse patadas
en la boca, bailar con los pies juntos sobre el estmago de la adversaria.
Nos dej acercamos y despus exclam, con una cordialidad que me pareci falsa
y premeditada:
Eres Ludovica, verdad? Bien venida a nuestra casa, siento que nos haremos
amigas, lo pens no bien te vi. Bien venida, bien venida.
La voz era similar a la persona: aparentemente juvenil, pero, por debajo, fra e
imperiosa. La voz de una directora de escuela, de una madre abadesa, de una caba de
enfermeras.
Como era natural, nos abrazamos; y entonces, con estupor, me di cuenta de que
Margherita trataba de transformar el abrazo de hospitalidad en un beso de amor. Sus
prominentes labios se deslizaron, hmedos y tenaces, de la mejilla a la boca; trat de
volver la cara cuanto pude, pero ella me estrechaba slidamente entre sus poderosos
brazos, y as no pude evitar que la punta de su lengua penetrara un instante en la
comisura de mi boca. Desfachatada, una vez complacida se ech atrs y pregunt:
Se puede saber dnde estaban? En la caballeriza, naturalmente! Te mostr
Diana su pasin, aquel pony rubio? Lindo, no? Pero entren, y pronto, pronto!
Entramos en la casa. Henos aqu en una morada convencionalmente rstica, de

www.lectulandia.com - Pgina 15
vigas negras en el techo, paredes blanqueadas con cal, chimenea de piedra azul de
Toscana, muebles macizos y oscuros pero no antiguos. En un extremo estaba
preparada, con cubiertos para tres personas, una de esas mesas largas y estrechas
llamadas de refectorio. En resumen, ves el cuadro. No me propongo referirte ahora
nuestra conversacin durante el almuerzo; en realidad slo habl Margherita,
dirigindose a nadie ms que a m y como excluyendo a Diana de la conversacin.
De qu hablaba Margherita? Como se dice, de un poco de todo, o sea, de cosas
insignificantes; pero entretanto no dej ni un solo momento de hacerme comprender
los sentimientos, en verdad asombrosos por lo sbitos y lo imprevisibles, que desde
haca minutos pareca nutrir por m. Me miraba fijamente con esos pequeos ojos
suyos, hundidos, brillantes y como inflamados por no s qu bestial concupiscencia;
bajo la mesa, sus dos enormes pantorrillas me sujetaban la pierna en una morsa; lleg
hasta el punto de tender la mano regordeta y con el pretexto de observar el amuleto
que llevo al cuello, acariciarme el pecho exclamando:
Qu hermosa es nuestra Ludovica, verdad, Diana?
sta no respondi; torca la gruesa boca en una mueca como de dolorosa
perplejidad; desvi los ojos de m, los dirigi a la chimenea. Entonces Margherita le
dijo brutalmente:
Vamos, vamos, te habl a ti, por qu no contestas?
No tengo nada que decir.
Cerda, di tambin t que Ludovica es hermosa.
Diana me mir y repiti mecnicamente:
S, Ludovica es hermosa.
Entretanto, durante esa escena embarazosa, trat de liberar mi pierna de la
pantorrilla de Margherita; pero no lo consegu. Era lo mismo que haber metido el pie
en una trampa; aquella trampa infame de que Diana haba hablado en la
caballeriza.
Comimos un buensimo meln con jamn, bistecs a la brasa, un dulce. Despus
del dulce, Margherita hizo lo que hacen los oradores al trmino de los banquetes:
golpe tres veces la mesa con el tenedor. La miramos, extraadas. Entonces dijo:
Debo anunciar algo importante. Lo anuncio ahora porque est Ludovica y as
ella podr testimoniar que he hablado en serio. Se trata de que, a partir de hoy, he
puesto en venta esta casa.
En vez de mirar a Margherita mir a Diana, a la cual, obviamente, estaba
destinado el anuncio. Torca ms que nunca la boca; despus pregunt:
Qu quieres decir con eso de vender la casa?
Encargu la venta a una agencia. A partir de maana aparecer un aviso en un
diario de Roma. Vender toda la propiedad, comprendidos los terrenos que rodean la
casa. Pero los caballos no los vender, eso no.

www.lectulandia.com - Pgina 16
Diana pregunt un poco mecnicamente:
Te los llevas a otra casa?
Margherita permaneci callada un instante, como para subrayar la importancia de
lo que estaba por decir; a continuacin explic:
Mi nueva vivienda ser un departamento en Miln; por grande que sea, no veo
cmo podra dar cabida a siete caballos. Por otra parte, los quiero demasiado y no
tengo valor para saberlos en otras manos. Podra dejarlos sueltos, al aire libre; sin
embargo, esto no es posible. Entonces los matar. A fin de cuentas, son propiedad
ma; con ellos puedo hacer lo que quiera.
En qu forma los mataras?
En la forma ms humana: con la pistola.
Hubo un largusimo silencio. Aprovecho este silencio, queridsima, para decirte lo
que inmediatamente pens de las declaraciones de Margherita. Pens que eran falsas
e infundadas, en el sentido de que constituan una especie de juego entre Margherita y
Diana. Margherita no tena intencin alguna de vender la casa, y mucho menos de
matar los caballos; por su parte, Diana no crea que la amiga hablara en serio. Pero
por algn motivo propio Margherita tena necesidad de amenazar a Diana; y por el
mismo motivo, Diana necesitaba mostrar que crea en las amenazas. En
consecuencia, no me sorprend demasiado cuando Margherita agreg:
Ayer por la maana, Diana me hizo saber que tena intencin de volver a casa
de su padre. Fue por esto que decid vender la casa y matar los caballos. Pero si Diana
cambia de idea, lo ms probable es que yo no haga nada.
Era una invitacin explcita a que Diana se decidiera. La mir, debo confesarlo,
con cierta ansiedad; por claro que me resultara, como ya he dicho, que esto no pasaba
de escaramuza, aun as no poda menos que esperar que Diana encontrara fuerzas
para liberarse de Margherita. Ay, qu poco dur esa esperanza. Vi a Diana bajar los
ojos; despus pronunci:
Pero yo no quiero que los caballos mueran.
No lo quieres, claro Margherita pareca divertirse, no lo quieres, pero en
realidad, decidiendo irte, lo quieres.
Ignoro por qu, acaso por estupidez, quise intervenir en ese juego de ellas:
Disclpame, Margherita, pero no es exacto; todo depende no de Diana, sino de
ti. Al menos en lo que se refiere a los caballos.
Curiosamente, Margherita no se molest. Tom mis palabras como la aceptacin,
por mi parte, de otro juego, el que ella trataba de urdir entre ella y yo.
Ambiguamente, contest:
Entonces digamos, querida Ludovica, que todo depende de ti.
De m?
Si ests dispuesta a tomar, as sea provisionalmente, el puesto de Diana, yo no

www.lectulandia.com - Pgina 17
vendo la casa, ni mato los caballos. Pero deberas decirlo ahora. Si aceptas, podrs ir
hoy mismo a Roma en busca de tu ropa y Diana aprovechara para irse de aqu. Sin
duda puse una cara poco menos que de espanto, porque casi inmediatamente se
corrigi: Entendmonos. Hablo en broma. Pero mi invitacin sigue de cualquier
modo en pie, me eres simptica, me gustara que vinieras a quedarte aqu, con Diana
o sin Diana. A todo esto, Diana, todava no me has contestado
Debo decirte, llegado este punto, que si bien Diana no pareca haber credo
mayormente en la amenaza de matar los caballos, ahora la amenaza de ser sustituida
por m pareca hacerle un efecto indudable. Me miraba con esos enormes ojos azules
suyos, dilatados por no s qu sbita sospecha. Despus dijo con decisin:
Para que los caballos no mueran, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.
Cualquier cosa, no. La cosa.
Ahora bien, queridsima, en ese momento hubiese debido intervenir con energa
para arrancar a Diana de las garras de la horrenda Margherita. Sin embargo, no
obstante mi promesa, no lo hice. Esto, por dos motivos, ante todo, porque despus de
la nada graciosa invitacin de Margherita yo tema que, al intervenir, slo pudiera
salvar a Diana al precio, en realidad demasiado alto, de aceptar reemplazarla; y en
segundo lugar, porque en ese momento odiaba ms a Diana que a la propia
Margherita. S, Margherita era un monstruo definitivo e irremediable; pero Diana era
peor precisamente porque era mejor: una persona infiel, dbil, disimulada, vil. Tu
dirs que sobre este juicio influa, tal vez inconscientemente, el recuerdo de mi
desdichada experiencia en el colegio. Puede ser. El caso es que el odio es un
sentimiento complicado, hecho justamente de elementos heterogneos; nunca se odia
por un solo motivo.
En consecuencia, no dije palabra. Vi a Diana mirar a Margherita con expresin
tmida y sojuzgada; despus contest, con un suspiro:
Est bien.
Qu es lo que est bien?
Har lo que quieras.
Hoy mismo?
S.
En seguida?
Diana protest con grosera cmplice:
Al menos me dejars digerir el almuerzo.
De acuerdo, vayamos las tres a descansar. T, Diana, ve al cuarto; pronto me
reunir contigo. Entretanto acompaar a Ludovica a su habitacin.
Puedo acompaarla yo. A fin de cuentas, soy yo quien la hizo venir aqu.
La duea de casa soy yo, y yo la acompaar.
Quisiera hablar con Ludovica.

www.lectulandia.com - Pgina 18
Hablarn despus.
Esta disputa se resolvi en la forma previsible: Diana, abatida y perpleja, se fue
de la sala en direccin a una puerta que daba probablemente a otra parte de la casa, en
la planta baja; Margherita y yo, en cambio, subimos juntas al primer piso. Margherita
me precedi por un corredor, abri una puerta, entramos en un pequeo cuarto estilo
bohardilla, de techo inclinado y una ventana. Me senta ya incmoda por la
insistencia de Margherita en mostrarme la habitacin; la molestia creci cuando la vi
echar llave a la puerta. De pronto objet:
Por qu, qu haces?
Margherita no se inmut en modo alguno:
Porque aquella cerda es muy capaz de venir a importunamos en cualquier
momento. No dije nada. Margherita se acerc y con gesto rpido y desenvuelto me
pas el brazo por la cintura. All estbamos las dos, poco menos que abrazadas, de
pie bajo el techo bajo de la bohardilla. Margherita prosigui: Est celosa, pero, por
una vez, no se equivoca al estarlo. Me ha hablado tanto de ti. Me cont todo: el
colegio, t que fuiste a buscarla de noche, ella que fingi dormir. Me hice cierta idea
de ti, naturalmente favorable. Pero eres cien veces mejor que como te imaginaba. Y
sobre todo cien veces mejor que esa cerda de Diana.
Para interrumpir esa pesada declaracin de amor le pregunt:
Pero por qu la llamas cerda? Tambin lo dijiste hace poco en la mesa.
Porque lo es. Tiene caprichos, se hace la desdeosa, y despus siempre termina
por decir que s. Y no te dejes engaar por su sentimentalismo: no piensa ms que en
una cosa, comprendes cul, todo el resto para ella no cuenta. Por ejemplo, los
caballos. Crees de verdad que si maana los matara ella experimentara ese gran
dolor que dice? Para nada. Pero como estabas presente, quiso mostrarte que tiene un
espritu sensible. Cerda, eso es lo que es. Y ya me tiene harta. Entonces, qu decides
t?
Me sent verdaderamente pasmada:
Pero de qu hablas?
Aceptas venir a quedarte aqu, digamos un par de meses, tanto como para
empezar?
Con el fin de ganar tiempo, objet:
Pero est Diana.
A Diana nos arreglaremos para alejarla. T debes ocupar su sitio.
Permaneci callada un momento, despus agreg: Hace poco habl de matar los
caballos. Para decidirla a marcharse, bastar que mate el pony.
Exclam:
Hace poco amenazaste con matar el pony para impedir que Diana te
abandonara. Ahora amenazas con matarlo para hacer que se vaya!

www.lectulandia.com - Pgina 19
Hace poco no quera que Diana se fuera y saba que la amenaza bastara para
hacerla quedarse. Pero para hacer que se vaya, lo que hace falta es en cambio ejecutar
la amenaza. Si le mato el pony, se va.
Estaba muy junto a m, se inclin, me bes el cuello y despus el hombro. Trat
de librarme de su brazo, pero sin conseguirlo; dije de mala gana:
Qu quieres de m?
Lo que Diana no puede darme, ni me dar jams: un verdadero amor.
Te aseguro que en ese momento Margherita estuvo a punto de darme miedo. Una
cosa es escuchar que te dicen ciertas cosas de ti; y otra que te las diga una giganta de
ojos porcinos y hocico simiesco. Dbilmente, objet:
Yo amo ya a otra persona.
Qu importa? Lo s todo. Se llama Nora, verdad? Trela aqu; vengan las dos
a estar conmigo.
Entretanto me empujaba hacia la cama, y con una mano me suba torpemente el
vestido, tirndomelo por delante. Ahora bien, t sabes que a menudo, sobre todo en
verano, no llevo nada debajo. Y ella vuelve a subir la mano entre las piernas, me
aferra el pelo del pubis con los cinco dedos y me lo tira con fuerza, exactamente
como lo hara un hombre brutal y libidinoso. Lanc un grito de dolor; de un empujn
me solt. En ese mismo instante llamaron a la puerta. Chispeantes los ojos de
excitacin, Margherita me hizo una sea violenta con la mano, como para ordenarme
que no abriera. A titulo de respuesta, me dirig a la puerta y abr. En el umbral estaba
Diana, que nos mir a las dos en silencio, antes de hablar. Despus dijo:
Margherita, estoy lista.
Por un momento, Margherita no supo qu decir; todava jadeaba, pareca turbada.
Finalmente dijo con esfuerzo:
No dormiste?
Diana sacudi la cabeza:
Estuve aqu todo el tiempo.
Dnde aqu? pregunt con sorpresa.
En voz baja, sin mirarme, respondi:
Aqu en el pasillo, sentada en el suelo, esperando que ustedes hubieran
terminado.
Confieso que sent odio por ella, tan vil y voluble: al llegar yo, me suplic que me
la llevara; ahora se haba acurrucado detrs de la puerta, como un perro, en espera de
que hubiramos terminado. Margherita dijo impetuosamente:
Muy bien, vamos. Despus se volvi a m. Entonces estamos de acuerdo.
Hasta pronto.
Salieron y me ech en la cama, para descansar, verdaderamente, despus de tanta
emocin. Pero al cabo de algunos minutos me levant de golpe y fui a la ventana:

www.lectulandia.com - Pgina 20
estaba segura de que deba ver algo, sin saber muy bien qu. Esper largo rato. Desde
la ventana se vea el prado que se extenda detrs de la villa. Al fondo del prado se
divisaba una gran piscina de agua azul, rodeada por un alto cerco de boj recortado. El
recinto de boj se abra en la mitad y mostraba en perspectiva, ms all de la piscina,
una construccin larga y baja, sin duda las cabinas para cambiarse de ropa y el bar
para tomar el aperitivo despus del bao. Yo miraba la piscina y me deca que slo
era un teln de fondo, como en un teatro: pronto iba a suceder algo. Y en efecto, poco
despus, all desemboc y atraves el prado una pequea procesin proveniente de la
parte donde estaba la caballeriza.
Primero vena Diana, en topless, de bombacha y botas rojas; llevaba del cabestro
al pony. ste la segua dcilmente, a paso lento, cubierto el hocico por largos pelos de
las crines, cabizbajo, como si reflexionara. Tena en tomo del cuello una corona de
flores rojas, que me parecieron rosas, de esa especie simple cuya corola posee una
sola fila de ptalos. Tras el pony, sostenindole la larga cola rubia con ambas manos,
con la solemnidad con que se sostiene el manto de un monarca, vena Margherita.
Las vi encaminarse directamente al pasaje entre los dos altos cercos de boj,
desaparecer; despus reaparecieron tras el cerco de la derecha, de donde slo
sobresalan las cabezas. Del pony, demasiado bajo, no se vea nada.
Entonces se desarroll una serie de acciones y contemplaciones alternativas.
Primero, Diana hizo el gesto de inclinarse hacia el sitio donde estaba el pony; su
cabeza desapareci; en cambio la cabeza de Margherita permaneci visible: miraba,
se hubiera dicho, algo que ocurra all, bajo sus ojos. Pas tal vez un minuto; despus,
inopinadamente, el pony, como lo haba hecho ya en la caballeriza, se empin
apareciendo de improviso sobre el cerco con la cabeza y las patas delanteras. Casi en
seguida volvi a caer hacia adelante, desapareciendo de nuevo; pasaron otros minutos
interminables, despus la cabeza de Diana reapareci sobre el cerco; y, a su vez,
desapareci la cabeza de Margherita. Ahora era Diana quien contemplaba algo que
ocurra bajo su mirada; el pony no volvi a encabritarse. Despus emergi a su vez
Margherita; ahora estaban visibles las cabezas de las dos mujeres, una frente a la otra.
Tal vez Margherita habl para dar alguna orden; vi claramente a Diana sacudir la
cabeza en signo de negacin. Margherita extendi un brazo y apret la mano sobre la
cabeza de Diana, como se hace a veces en el mar para hundir en broma a alguien bajo
el agua. Pero Diana no cedi. Hubo un momento de inmovilidad; despus Margherita,
con una sola mano, abofete a Diana dos veces, una por mejilla. Entonces vi que la
cabeza de Diana empezaba a bajar lentamente, desapareca de nuevo. En ese
momento me retir de la ventana.
Sin prisa, porque saba que las dos mujeres estaban empeadas en la cosa, sal
del cuarto, descend a la planta baja, llegu al jardn. Con alegra, encontr mi
automvil detenido frente a la puerta. Sub: un minuto despus marchaba por la

www.lectulandia.com - Pgina 21
carretera en direccin a Roma.
Ahora me preguntars por qu, en definitiva, te he contado toda esta historia ms
bien siniestra. Te respondo: por arrepentimiento. Lo confieso, en el momento en que
tena encima a Margherita en la bohardilla sent como una tentacin de ceder. Lo
hubiera hecho precisamente porque me repugnaba, porque la encontraba, como dices,
horrenda, precisamente porque me peda que tomara el lugar de Diana. Pero por
fortuna tu recuerdo no me abandon. Cuando Diana llam ya todo haba terminado,
ya haba superado la tentacin y slo pensaba en ti y en todo lo bueno y hermoso que
representas en mi vida.
Escrbeme pronto.
Tu Ludovica

www.lectulandia.com - Pgina 22
AL DIOS DESCONOCIDO

Durante aquel invierno me encontraba a menudo con Marta, una enfermera que
conoc algunos meses antes en el hospital donde me haba internado a causa de
ciertas misteriosas fiebres, contradas probablemente en frica durante un viaje que
hice a los trpicos en carcter de enviado especial.
Pequea, menuda, con gran cabeza de tupido cabello castao rojizo, crespo y
fino, dividido por una raya al medio, Marta tena una redonda cara de nia. Pero una
nia; se hubiera dicho, plida y ajada por una madurez precoz. En la expresin
absorta y preocupada de los grandes ojos oscuros, en el temblor que con frecuencia
afloraba a las comisuras de los labios, la idea de infancia se mezclaba curiosamente
con la de sufrimiento o, directamente, de martirio. Ultima particularidad: tena una
voz un poco ronca, hablaba con acento tosco, dialectal.
Pero Marta no me habra inspirado una curiosidad de algn modo sentimental si
durante mi enfermedad no hubiese tenido conmigo una conducta, puede decirse, un
poco inslita en el plano profesional. Dicho simplemente, Marta me acariciaba cada
vez que me haca la cama, o me arreglaba las cobijas, o tena algo que ver con mi
cuerpo por razn de las necesidades naturales. Eran caricias furtivas y brevsimas,
siempre en la ingle, como robadas al secreto que las tornaba pasajeras y presurosas.
Pero eran tambin caricias en cierta manera impersonales, es decir, se senta que no
me concernan a m, sino a esa parte precisa de mi cuerpo y a ninguna otra.
Nunca haba recibido ni siquiera un beso de Marta; y todo el tiempo supe que eso
lo hubiera hecho con cualquier otro enfermo, con tal de que hubiese tenido la
ocasin.
Todo lo cual, de cualquier modo, era ms bien misterioso. As, fue ms por
curiosidad que por deseo de reanudar la relacin que, cuando ya me haba ido de la
clnica, llam por telfono a Marta para pedirle una cita. Me la dio inmediatamente,
pero con esta singular reserva:
Muy bien, nos veremos, pero nicamente porque t me pareces distinto de los
otros, me inspiras confianza.
Parecan, esas palabras, patticos lugares comunes destinados a salvar la
dignidad; en cambio, como lo advert despus, eran la verdad.
El lugar de la cita era un caf provisto de uno de esos salones que se llaman
reservados, en el barrio mismo donde viva Marta. Ella me lo haba indicado, con esta
frase cuyo verdadero sentido no capt:
El reservado siempre est vaco, as nos encontraremos a solas.
Tuve la impresin, lo confieso, de que en la sombra y la soledad del reservado

www.lectulandia.com - Pgina 23
Marta tal vez reanudara sus extraas incursiones por mi cuerpo, como en la clnica.
Pero apenas me sent frente a ella, en un ngulo de penumbra, cambi de idea. Estaba
con la cabeza echada atrs, contra la pared, y me miraba con desconfianza mientras
yo le iba explicando que me produca mucho placer verla, que su presencia en la
clnica me haba ayudado a superar un momento difcil de mi vida. Finalmente
sacudi la cabeza y dijo con dureza:
Si has venido aqu con el fin de empezar de nuevo como en la clnica, dmelo
pronto, as no pierdo mi tiempo y me voy.
No pude menos que exclamar, casi con ingenuidad:
Pero por qu en la clnica s y aqu no?
Me mir largamente antes de contestar. Despus, en tono repugnado, dijo:
Desgraciadamente, te comportas como todos los dems. Sin embargo, en ti hay
algo que me inspira confianza. Por qu aqu no y en la clnica s? Porque aqu me
falta la atmsfera de la clnica. Aqu me parecera hacer una cosa inmunda.
En qu consiste la atmsfera de la clnica?
Con ligera impaciencia, contest:
La atmsfera de la clnica, cmo explicarla? Los mdicos, las hermanas, el
olor de los desinfectantes, los muebles de metal, el silencio, la idea de la enfermedad,
de la curacin, de la muerte. Pero sin ir demasiado lejos, el hecho de que el enfermo
est en cama y envuelto en cobijas, que impiden hacer ciertas cosas como no sea a
travs de la sbana, este hecho crea precisamente la atmsfera de la clnica.
La sbana? No comprendo.
Sin embargo, deberas recordar que esas caricias que tanta impresin te han
producido, nunca te las hice en el cuerpo desnudo, sino siempre a travs de la sbana.
Ahora pareca ms tranquila y hablaba con entera libertad de nuestra relacin.
Quin sabe por qu, dije:
De costumbre la sbana sirve tambin de sudario para los cadveres.
No lo veo as. Para m la sbana es la clnica.
Qu quieres decir?
Es lo que me recuerda que soy una enfermera, que estoy all para hacer el bien
de los enfermos y no debo sobrepasar ciertos lmites, precisamente los de la sbana.
En tanto que aqu, en esta salita de caf
Pero fuiste t quien me la indic.
S, porque, est cerca de mi casa. Aqu t quiz quisieras que te acariciara a
travs de la bragueta del pantaln, de tus calzoncillos. Qu horror!
Impulsado por no supe qu curiosidad experimental, dije:
Debes disculparme. El hecho es que estoy un tanto enamorado de ti. Te
propongo algo. Ven un da de stos a mi casa: me acostar, simular estar enfermo,
estar envuelto en la sbana.

www.lectulandia.com - Pgina 24
Ser tu casa, no ser la clnica.
Insist, para ver qu me contestaba:
Si quieres, dir que necesito algunos anlisis, me internar de nuevo. Pero con
la condicin de que, de vez en cuando, o aunque sea un solo momento, vengas a
verme al cuarto.
Ests loco? Tanto te intereso?
Ya te lo dije: estoy algo enamorado de ti. O ms bien de tu vicio.
Inmediatamente me rebati con vivacidad:
Pero yo no soy una viciosa! Me gusta rozar el sexo del enfermo a travs de la
sbana por un motivo que no tiene nada de vicioso.
Cul?
Cmo explicrtelo? Digamos: para asegurarme con la mano de que, no
obstante la enfermedad, all est siempre la vida, presente, dispuesta
Dispuesta a qu?
Como hablando sola, dijo:
No me creers. Pero mi caricia es como una interrogacin. Y apenas siento la
respuesta, es decir, siento que la caricia tiene el efecto que yo esperaba, no insisto.
Nunca prolongu la caricia hasta el punto de hacer eyacular al enfermo. Dnde est
el vicio en todo esto?
Mi pensamiento giraba alrededor de lo que ella me deca como alrededor de algo
oscuro e indescifrable, pero de cuya realidad no era lcito dudar. Finalmente dije:
De modo que el cuadro es el siguiente, y no puede ser otro que el siguiente: por
una parte, la hermana, con su cruz al pecho; por otra el mdico, con su termmetro; y
en el medio, envuelto en la sbana, el paciente al que, a escondidas, le rozas, le tocas,
le acaricias un instante el sexo. No es ste el cuadro?
S, el cuadro, como lo llamas, es se.
Y ese roce te basta?
Evidentemente, puesto que jams hice otra cosa.
Despus de stas y otras consideraciones similares, nos despedimos, segn se
dice, como buenos amigos, con la mutua promesa de volver a encontramos. Cosa
que en efecto ocurri varias veces, siempre en el mismo caf. Ahora ya no me
explicaba ms por qu haca lo que hacia; prefera contarme historias en que siempre
ocurran ms o menos las mismas cosas, y se vea que hablarme le gustaba, no tanto
por vanagloriarse como, tal vez, para llegar a comprenderse mejor a s misma, el
porqu de ese comportamiento. He aqu, por ejemplo, una de esas historias:
Ayer fui a colocar la chata bajo el trasero de un enfermo grave. Un hombre de
mediana edad, comerciante o tendero, feo, calvo, de bigotes, con cara de expresin
mezquina y vulgar. Tiene una esposa del tipo de la beata, que permanece al pie de la
cama y no hace ms que farfullar plegarias desgranando rpida y hbilmente un

www.lectulandia.com - Pgina 25
rosario. Le alc las cobijas, introduje la chata bajo las flacas nalgas, esper a que
hubiera defecado, retir la chata, fui a vaciarla y limpiarla en el bao, y volv para
arreglar la cama. Era de noche y la mujer, como de costumbre, rezaba sentada al pie
del lecho. Le arregl las ropas de cama; pero en el momento de tenderle las cobijas
sobre la sbana, con gesto rpido le di un estrujn, no violento sino ms bien amplio,
que abarcara el conjunto de los genitales, y le dije en voz baja: Ver que pronto
estar bien. l contest en forma alusiva y maliciosa, porque para algo era un
hombre vulgar: Si me lo dice usted, seguro que voy a curarme; y despus se la
tom con la mujer, que rezaba, gritndole que la terminara, que con todas esas
plegarias le traa mala suerte.
Y despus se cur, realmente?
No. Muri esta noche.
Pero cmo pudiste hacerlo con un hombre as, muy enfermo, y por aadidura
vulgar, mezquino, repugnante?
All donde puse la mano, no era nada de todo eso, te lo aseguro. Hubiera
podido ser el joven ms hermoso del mundo.
Otra vez lleg con rostro demudado. En seguida me dijo:
Anoche me llev un gran susto.
Por qu?
Hay un enfermo que me resulta muy simptico. Es un hombre joven, tendr
treinta aos; de toda su persona emana una vitalidad rstica y simple, como de
campesino. Tiene cara grande y slida, ojos abiertos y sonrientes, nariz curva, boca
sensual. Es un atleta, campen de no s qu deporte. Lo operaron hace poco, sufre
mucho, pero no se lamenta y no lo manifiesta. Es el enfermo ms tranquilo de todos,
jams dice una palabra; est inmvil y mira la televisin, tiene el receptor siempre
encendido frente al lecho, en la pared, y cambia continuamente de canal. Anoche,
seran las tres, me llama y lo encuentro, como siempre con la televisin encendida, en
la oscuridad del cuarto. Voy a l, me murmura con la voz apagada, sabes, de los que
tienen un dolor muy fuerte y no lo hacen hablar: Por favor, quiero que usted me
tenga de la mano, as me parecer que estoy junto a mi madre o mi hermana, y esto
me har sufrir menos. No digo nada. Le tiendo la mano y l me la aprieta con
fuerza; sufra en verdad mucho, al menos a juzgar por ese apretn tembloroso. As,
con la mano en la mano, estuvimos callados e inmviles mirando la televisin, donde
se vean los personajes de no s qu pelcula de gangsters. Pasaron algunos minutos;
senta que de vez en cuando me apretaba los dedos con ms fuerza, como para
subrayar la aparicin de un dolor ms agudo; de pronto, no s la causa, supongo que
fue por el impulso de aliviar de alguna manera su sufrimiento, dije en voz baja: Para
ayudarlo a vencer el dolor, tal vez fuera preferible un contacto ms ntimo. l
repiti: Ms ntimo?, en forma extraa, como preguntndose a s mismo. Y se lo

www.lectulandia.com - Pgina 26
confirm en voz baja: S, ms ntimo. No contest nada; yo liber mi mano de la
suya, la introduje entre las cobijas y la sbana, la llev hasta posarla, plana, sobre su
sexo. Estaba hecho como todo el resto del cuerpo; la palma de mi mano comprimi
una hinchazn parecida a la que puede formar un ramo de flores frescas envueltas en
celofn. Susurr: No es mejor as?, y l, en la oscuridad, contest que s. Siempre
en silencio, pero siempre mirando la pantalla vibrante de luces, imprim a la palma un
lento movimiento rotativo, aunque no pesado ni insistente, sino ligero y delicado, y
sabes qu impresin tuve entonces?, la de que bajo la sbana haba como una maraa
de pulpos recin pescados, vivos, y de que todava se movan todos baados y
viscosos de agua marina.
No pude menos que exclamar:
Qu sensacin extraa!
Era un sentimiento de vitalidad y de pureza. Qu hay ms puro y ms vital
que un animal recin salido de la profundidad del mar? No s si doy la idea. Esta
impresin era tan fuerte que no pude menos que susurrarle adems: Es lindo, no?.
No dijo nada, me dej hacer. Seguimos as todava un poco
Disclpame, pero no habra sido mejor, ms lindo y ms sincero, sacar
francamente la sbana y?
Dijo obstinada:
No, de ninguna manera quera levantar la sbana. Entindeme: sacar la sbana
hubiera sido como traicionar a la clnica y todo lo que la clnica significa para m.
Comprendo. Y qu sucedi? Eyacul?
No, absolutamente. Seguimos ms todava, digamos un par de minutos, y de
pronto l se pone a repetir: Muero, muero, muero, y yo espantada retiro
rpidamente la mano y salgo a llamar gente. Vienen la hermana, el mdico de
guardia, otras hermanas, otros mdicos; le sacan las cobijas, tena la pierna izquierda
hinchada, del doble del tamao de la derecha y como violcea: un ataque de flebitis.
Todos estaban muy asustados, tambin porque l deca que tena el pie fro e
insensible. Y quieres saber algo? Naturalmente, tambin yo estaba asustada y me
deca que era culpa ma, pero no sin un poco de vanidad, casi por pensar que la
sangre que ahora no le circulaba ms, haba afluido toda all donde yo le haba
apoyado la palma.
Y despus cmo fue la cosa?
Bien, la flebitis est bajo control. Esta maana entr en el cuarto, l me mir y
me sonri, y as, como esa sonrisa, me liber del remordimiento.
Otra vez me cont una historia en cierto modo cmica, aunque fuera de esa
comicidad siempre un poco macabra propia de los cuentos de hospital. Me dijo:
Me sucede algo infinitamente fastidioso.
Qu?

www.lectulandia.com - Pgina 27
Un enfermo est decididamente empeado en que sea su esposa y me
chantajea: o te casas conmigo o hago un escndalo.
Y quin es?
Un hombre horrible, un bruto, propietario de un restaurante en algn lugar del
Sur. Tena una pierna con un absceso en la rodilla, pareca moribundo, le cortaron la
pierna y refloreci en dos das, ni ms ni menos que como ciertos rboles despus de
ser podados; ahora tiene la cara rosada, tirante, que parece a punto de reventar de
salud. Comet el error, aprovechando un momento en que le arreglaba la cama, en
cuyo extremo, ahora, no sobresale ms que un solo pie, de llevar la mano all donde
la sbana se levantaba sobre un bulto verdaderamente enorme. Fue ms fuerte que yo,
no resist la tentacin; jams haba visto una hinchazn como sa. Imagnate ahora lo
que sent: dos testculos grandes y duros como los de toros de cra y una especie de
tubo blando o de serpiente dormida. l pareca dormitar; pero de pronto se despert y
me murmur: Haz lo que quieras, all estn para ti, o alguna otra vulgaridad por el
estilo, que hubiese debido disgustarme definitivamente. En cambio, como te digo, era
ms fuerte que yo, reincid; de vez en cuando lo roc apenas, apenas, a travs de la
sbana, slo para asegurarme de que todo eso estaba siempre all, sin duda, para
sentir de nuevo el maravilloso volumen de los testculos y el extraordinario tamao
del pene. Extraamente, l ahora no deca nada ms: era evidente que meditaba en su
proposicin matrimonial. Y en efecto un da me dice que quiere casarse conmigo: me
dice que es rico, que me tratar como a una reina, que no me har carecer de nada.
Imagnate, yo, casada! Y con semejante individuo!
Sin embargo, algn da debers casarte, seguramente.
Me mir y me contest con profunda conviccin:
Yo no me casar jams.
Sin embargo, eres una mujer joven y tienes necesidad de amor.
Oh, eso lo hago por mi cuenta, yo sola. No necesito casarme. Aprieto los
muslos, me los froto uno contra el otro, y ah est, terminado, el amor.
Me hubiera gustado hacerle una pregunta, pero me pareca indiscreta. Me
arriesgu:
Eres virgen?
S, y siempre lo ser. Tan slo la idea del amor, tal como la entiende el
propietario del restaurante, me horroriza. Y en cambio a l, figrate, es precisamente
mi virginidad lo que le importa.
Y cmo te las arreglaras?
Una sonrisa maliciosa frunci su cara plida y ajada de nia maltratada:
Le dije que se me adelantara a su pueblo, que lo seguira no bien me fuera
posible, le jur que nos casaramos. Y cuando se haya ido de la clnica, a otro perro
con ese hueso!

www.lectulandia.com - Pgina 28
Y mientras tanto seguirs tocndolo, rozndolo?
S, ya te lo dije, es ms fuerte que yo. Pero no veo ninguna relacin entre l y
sus genitales. l es, cmo decirlo?, el depositario de algo que no es suyo, un poco
como el soldado al que se le confa un arma para el combate. Pero el arma no es suya.
Y de quin es?
No lo s. Algunas veces pienso que tal vez pertenezca a un dios desconocido,
distinto, sin embargo, del que las hermanas llevan colgado del cuello.
Un dios desconocido?
En mi sorpresa, no pude menos que relatarle el pasaje de los Hechos de los
Apstoles donde se habla de la visita de San Pablo a Atenas y del misterioso templo
consagrado al dios desconocido.
Me escuch sin demostrar mayor inters y dijo secamente:
En todos los casos, este dios desconocido lo siento solamente en la clnica. En
el tranva, los hombres que se frotan conmigo me dan asco.
Si te enamoraras dije todo eso cambiara.
Por qu?
Porque sacaras la sbana y veras de frente al dios desconocido.
Despus de mirarme, contest enigmticamente:
Dios se esconde. Quin lo vio alguna vez? Yo no tengo el don del milagro.
Misteriosamente, tras este ltimo encuentro no la vi por largo tiempo. Me dijo
que me telefoneara, y no lo hizo. Despus, de pronto, una maana reapareci y me
dio una cita en el caf habitual. Me esperaba sentada en la penumbra; me pareci que
tena una expresin a la vez turbada, y sumamente calma: una extraa combinacin
de humores. En seguida me dijo:
Mat a un hombre.
Pero qu dices?
Exactamente esto: mat al hombre que amaba.
Amabas a un hombre?
Me dijiste que yo deba enamorarme para mirar de frente al dios que se
esconda bajo la sbana. Y bien, as ocurri, me enamor de un muchacho de veinte
aos enfermo del corazn. Tambin con l empec con los roces, como con los otros,
y despus sucedi algo extrao: de pronto, tal vez porque l era un intelectual como
t, por quien me senta continuamente comprendida y juzgada, por primera vez vi en
esos roces algo de vicioso. Y entonces decid sacar la sbana.
Un poco irnico, le pregunt:
Qu es eso? Una metfora? Hablas con smbolos?
Me mir, ofendida:
La sbana no era solamente el smbolo de la clnica; era tambin un obstculo
material. Dime t cmo se hace para amar a un hombre si hay de por medio una

www.lectulandia.com - Pgina 29
sbana. De modo que una noche, mientras la pantalla de televisin proyectaba una luz
ms intensa que nunca en la oscuridad del cuarto, debido a que l se burlaba de m
con su voz sutil y maliciosa, y me deca que jams iba a tener el coraje, no s qu
furor se apoder de m. Para m fue, te lo juro, como dar un gran salto en el vaco, en
la tiniebla; como desgarrar el velo del rostro de ese dios del que me has hablado. De
un tirn le saqu las cobijas, me lanc sobre su cuerpo desnudo. Todo sucedi en
pocos minutos en la incierta claridad del televisor, en aquel silencio profundo de la
noche de hospital. Sent, mientras inclinaba el rostro sobre su vientre, que daba un
adis definitivo a la clnica y a todo lo que la clnica haba representado para m en el
pasado. Despus una enorme bola de semen me llen la boca, me apart del
muchacho, corr a escupir todo al bao. Pero no tuve el coraje de volver a su cuarto;
fui al mo y dorm hasta el alba. Me despert una hermana, que me sacuda y me
preguntaba qu haba hecho, por qu me haba ido a dormir, puesto que me tocaba
estar de guardia. Contest que me haba sentido mal. Tal vez la hermana no me haya
credo, tal vez haya intuido algo. De pronto me dijo que al muchacho enfermo del
corazn lo haban encontrado muerto. Agreg: Tena las cobijas volcadas hacia las
rodillas, como si hubiera intentado bajarse de la cama.
Permanec en silencio un momento; estaba vagamente horrorizado y no saba qu
decir. Al fin observ:
Tambin podra ocurrir que no hubiera muerto por culpa tuya.
Sacudi la cabeza.
No, fui yo, estoy segura. Apenas dej de ser la enfermera que sabe dnde debe
detenerse para no hacer mal al enfermo y fui la mujer que no pone lmite a su amor,
lo mat. Tras permanecer un momento callada, me inform: Present la
renuncia, ahora trabajo en un instituto de belleza, por lo menos all hay solamente
mujeres. Despus, filosficamente, concluy: Era una enfermera valerosa y
consciente, y una viciosa. Me he convertido en una mujer sana y normal, y en una
asesina.

www.lectulandia.com - Pgina 30
LA MUJER DE LA CAPA NEGRA

En la mesa todo est exactamente como cuatro aos atrs, cuando se casaron: el juego
de porcelana inglesa blanco y azul, las copas de cristal de Bohemia, los cubiertos de
mango de marfil, los saleros de plata, la aceitera de peltre, todo como en aquellos das
lejanos. Estn incluso las mismas rosas en el vaso de vidrio verde; el mismo mantel y
las mismas servilletas rojas con bordados blancos; hasta el mismo rayo de sol que,
entrando al sesgo por la ventana, hace brillar porcelanas, platera, cristales. Pero, al
mismo tiempo, todo ha cambiado, ha cambiado profundamente. Hasta tal punto que a
l le parece, en ese momento, ser l mismo el fantasma de un recuerdo ms que una
persona viva, de carne y hueso. Ocurre que las cosas son diferentes de como eran
hace cuatro aos, todo ha cambiado entre su mujer y l. Ahora, en efecto, reanudan la
discusin, en voz baja, discreta, pero tanto ms dolorosa, sobre el hecho de que la
mujer, desde hace ya ms de un ao, se rehsa a hacer el amor con l. La esposa le
responde con extraa dulzura: s, ella lo ama; s ella sabe que l la ama; s, entre ellos
haba un perfecto acuerdo fsico; s, ese acuerdo podra volver; pero, al menos por
ahora, ella no lo siente. Por qu? Por ningn motivo, no hay un porqu, y esto es
suficiente.
En ese momento entra la cocinera con el segundo plato: el pollo a la marroqu. Se
trata de un plato que, en cierto modo, est ligado a su intimidad: lo conocieron en
Marruecos, a donde fueron en viaje de bodas. La receta estipula que el pollo, cortado
en trozos pequeos, sea cocido a fuego lento en algunos kilos de limones y una gran
cantidad de aceitunas, de modo que la carne se impregne del salado de las aceitunas y
el agrio de los limones.
La cocinera ofrece la cazuela primero a la esposa, despus a l; ambos se sirven,
empiezan a comer, inclinada la cabeza, mientras la discusin contina. Despus,
sbitamente, sobreviene, fulmneo, lo imprevisto. La esposa da un grito sofocado, se
lleva las manos a la garganta, se esfuerza por toser, despus se levanta, lanzando al
suelo la servilleta, haciendo a un lado con la mano el plato y los cubiertos, y se echa a
correr por el departamento, seguida por l, que an no entiende.
Corre, se refugia en el dormitorio, se arroja en la cama, ambas manos en la
garganta. Lo imprevisto es un pequeo hueso puntiagudo de pollo que se le ha
clavado en la garganta. Y lo contrario de lo imprevisto, lo que l de golpe, mientras la
sigue, llega a prever con absoluta seguridad, sobreviene despus en la sala de
primeros auxilios del hospital. Donde, en efecto, la mujer muere sin haber recobrado,
como se dice en casos similares, el conocimiento.
Tras la muerte de la esposa, l queda en la casa que fue de ellos, donde hace las

www.lectulandia.com - Pgina 31
cosas habituales: va todos los das a su estudio de arquitecto, vuelve a comer, sale de
noche con los amigos, etctera, etctera. Pero duerme solo, sale solo, come solo,
nadie lo despide por la maana cuando se va al trabajo, nadie lo recibe de noche
cuando vuelve. La soledad le pesa, porque no es la soledad provisoria de quien
abandona la compaa. Es una soledad irremediable; la nica persona que podra
ponerle fin ha muerto. En consecuencia est solo, preguntndose todo el tiempo qu
le conviene hacer, si ahuyentar definitivamente la idea de la esposa muerta, o bien
complacerse en ella, dejndose caer lentamente hasta el fondo del duelo, como en el
fondo de un agua negra y estancada. Por fin, invenciblemente, prevalece el segundo
partido.
As empieza, para l, un perodo lgubre y a la vez, en forma oscura, voluptuoso.
El duelo por la mujer se expresa en una cantidad de comportamientos rituales, como
contemplar los vestidos alineados en los armarios; o bien en tocar uno por uno sus
artculos de tocador; o bien, ms imaginariamente, en mirar con los ojos de ella,
por la ventana del dormitorio, la calle donde se encuentra la casa. Estos actos rituales
le hacen superar la fase del galanteo fetichista, lo inducen a una veleidad alucinatoria:
en el silencio, afina el odo esperando casi or la voz de la mujer mientras habla en la
cocina con la cocinera; o si no de noche, en el momento de acostarse, confa casi en
verla ya en la cama, sentada contra las almohadas, en el acto de leer.
Insensiblemente, la espera de una aparicin de la mujer se desarrolla, se
transforma en espera de su retorno. Espera que la esposa llame a la puerta; l acude a
abrir, y la encuentra y ella le dice que ha olvidado las llaves de la casa; siempre
olvidaba fechas, objetos, acontecimientos. O si no, ella le telefonea desde el
aeropuerto pidindole que vaya a buscarla; tena la costumbre de no avisarle por
anticipado el da o la hora en que volva de los viajes. O aun, ms simplemente, que
se hiciera buscar por l en la sala, donde estara escuchando msica; as lo haca
cuando esperaba a que l volviera del estudio, para el almuerzo.
Finalmente, despus de la idea del retorno, empieza a abrirse paso la del
reencuentro. El empieza a vagar por las calles, a entrar en lugares pblicos, a
frecuentar salones de tertulia con la oscura esperanza de reencontrarla. S, de
pronto ella estar all, frente a l, en el acto de hacer algo normal, comn, como
ocurre con alguien que siempre ha estado, aun cuando, por motivos normales y
comunes, durante algn tiempo no se haya hecho ver. Por ejemplo, imagina que la
encontrar de pie junto al vagn del subterrneo: va de compras, a la plaza de Espaa.
Esta fase del reencuentro dura ms que la del retorno; hasta parece no tener fin.
Y as es, desde luego, porque slo se retorna en ocasiones particulares, en tanto que
reencontrarse es posible en cada momento y en cualquier sitio. Prcticamente,
cualquier mujer joven, de veinte a treinta aos, rubia y alta, no precisamente delgada,
puede ser ella, en particular si se la ve de espaldas y desde lejos. De modo que, cada

www.lectulandia.com - Pgina 32
vez ms profundamente, se arraiga en l la conviccin de que la esposa, s, est
muerta, pero en alguna forma, por reencarnacin, por resurreccin, por sustitucin,
podra reaparecer. Un da, l mirar al rostro a una mujer y exclamar: Pero t
eres Tonia. Y ella contestar: S, soy yo, por qu no debera serlo?. Pero tu eres
un fantasma. No, nada de eso. Tcame, acarciame, soy Tonia de carne y hueso.
Naturalmente, el carcter morboso de esas fantasas no se le escapa. De vez en
cuando, piensa: Me estoy volviendo loco. Si contino as, por cierto que la
encontrar. Pero ser tambin el momento en que deber reconocerme como un loco
que cree en sus propias alucinaciones.
Este miedo a la locura, por lo dems, no le impide seguir esperando encontrarse
con la esposa. As, agrega a la esperanza un sabor de desconfianza. S, volver a
encontrarla precisamente porque es imposible.
Por fin, para disimular esta atmsfera lgubre, decide cambiar de ambiente;
viajar a Capri. Es noviembre, estacin muerta; en la isla no habr nadie, quedar
librado a sus recuerdos, a su luto. Pasear, fantasear, reflexionar. En suma,
descansar e intentar recobrar la energa disipada en el dolor. Sin prdida de tiempo,
porque tal vez su obsesin no sea ms que un problema de nervios, de desequilibrio
fsico.
Parte entonces hacia Capri, donde, como haba previsto, encuentra soledad: casi
todos los hoteles y restaurantes cerrados, ningn turista, slo gente del lugar. Pero es
una soledad distinta de aquella de Roma. En Roma estaba solo por la fuerza de los
hechos; aqu estar solo por eleccin.
Pronto inicia una vida muy regular: se levanta avanzada la maana, da un primer
paseo, almuerza en el hotel, da un segundo paseo durante la tarde, se retira a su cuarto
para leer, cena y despus, en el saln casi desierto del hotel, mira televisin. Al
concluir las transmisiones, se va a dormir.
No obstante esa regularidad, el duelo por la mujer no cesa; se limita a adoptar un
aspecto distinto. Como si la muerte hubiese despojado de su carcter ertico las
evocaciones de este gnero, se aferra cada vez ms a recordar con precisin y
objetividad episodios del tiempo en que la esposa y l todava hacan el amor. Estas
evocaciones no difieren de las que se presentan en la adolescencia y que terminan a
menudo en la masturbacin; pero l limita su accin a contemplar a la mujer, sin
aadir, por su parte, ninguna intervencin fsica. Sobre todo, teme caer en una suerte
de necrofilia: en la adolescencia, las mujeres cuyo recuerdo lo llevaban a masturbarse
estaban vivas; la masturbacin se limitaba a ser prolongacin fantstica de una
relacin normal. Pero masturbarse por una muerta, a qu poda llevar ms que,
exactamente, a esa irrealidad morbosa de la que haba querido huir viniendo a Capri?
Le vuelve con insistencia a la memoria, en particular, un episodio del tiempo feliz
en que su mujer y l se queran. Una maana de primavera, se haban encontrado por

www.lectulandia.com - Pgina 33
casualidad en una calle de muchos comercios elegantes. Ella estaba en busca de una
malla de bao; l, de una grabacin musical. Algo decisivo sobrevino en el momento
en que se reconocieron, sorprendidos y contentos por el encuentro fortuito; algo que,
en forma de una mirada cargada de deseo, parti de los ojos de la mujer y apunt
directamente al centro de las pupilas de l, como una flecha disparada con destreza y
mano segura apunta al centro del blanco y da all. l dijo de pronto: Quieres hacer
el amor?. Como incapaz de hablar, la mujer asinti con la cabeza. Quieres que
vayamos a casa?. Para sorpresa suya, ella respondi en voz baja: No, quiero
hacerlo en seguida. En seguida, pero dnde?. No lo s, en seguida. l mir
alrededor: adems de comercios, en esa calle haba muchos hoteles, entre los mejores
de la ciudad. Entonces dijo: Si quieres, podemos ir a un hotel. Pero dudo de que nos
den un cuarto al vernos llegar sin equipaje. Claro que podemos comprar una
valija. Ella lo mir largamente y dijo: No, nada de hotel, ven conmigo. Lo
tom de la mano, entr sin vacilar por la primera puerta que encontraron, se
encamin directamente al ascensor; pareca saber muy bien adonde se diriga.
Entraron en el ascensor, ella explic: El ltimo descanso de la escalera casi nunca
tiene puerta, da a la terraza. Si la puerta de la terraza est abierta, lo hacemos all. Si
no, en el descanso, siempre que no venga nadie. Habl sin mirarlo, erguida frente a
la puerta, volvindole la espalda. l se acerc y entonces la esposa tendi hacia atrs
la mano y le tom y apret con fuerza el miembro. El ascensor se detuvo; salieron al
rellano, comprobaron que la puerta de la terraza estaba cerrada; entonces la mujer,
hablando entre dientes, dijo: Hagmoslo aqu. La vio inclinarse sobre la baranda de
la escalera, aferrarse a ella con una mano y con la otra alzarse el manto por encima de
los riones. En la penumbra del rellano aparecieron las nalgas, blanqusimas, de
forma oval, plenas, tensas y brillantes; l se acerc, y si bien tena una ereccin muy
potente y resuelta, quiso asegurarse de entrar al primer golpe. En consecuencia, se
inclin hasta espiar, por debajo del orificio posterior, entre los rubios rizos, la
hendidura rosada y tortuosa del sexo. Los labios mayores estaban todava pegados
entre s y como adormecidos y mortificados; l tendi la mano y con los dedos los
separ delicadamente, similares a ptalos de una or a punto de abrirse. Entonces se
le apareci el interior del sexo, de vivo color rosado y brillante de humedad, formado
por varios estratos, similar a una herida amorfa y no cicatrizada que haba cortado
profundamente la carne. Era un sexo femenino o el tajo de un cuchillo filoso? Le
qued, de esa mirada, la sensacin de un descubrimiento irreversible, a la vez
fulmneo en el momento y lento por sus efectos; era la primera vez que vea el sexo
de ella con tanta claridad y precisin; hasta aquel da siempre haban hecho el amor
tendidos en el lecho, abrazados, cuerpo contra cuerpo, los ojos en los ojos. Todo esto
dur un brevsimo instante; despus entr profunda y completamente de un solo
empujn; y ya la mujer haba empezado a mover las caderas a un lado y otro,

www.lectulandia.com - Pgina 34
inclinada hacia adelante, las dos manos en la baranda.
Ahora aquel sexo abierto y amorfo, cruento y reluciente como una herida, le
vuelve con frecuencia a la memoria como una cosa hasta tal punto viva, que le parece
imposible que se haya descompuesto en el fondo de una tumba. Ha ledo, no recuerda
dnde, que la primera parte del organismo que se descompone tras la muerte son los
genitales; y toda su mente se echa atrs con horror ante ese pensamiento. No, l no
quiere imaginar el sexo de su esposa como est ahora, sino como lo vio aquella
maana, all arriba, en lo alto de la escalera de la casa de la Via Veneto, vivo y
deseoso, para siempre.
Gradualmente, este pensamiento engendra otro. Tal vez no vuelva a encontrar
jams a su mujer, aunque no pueda excluirlo del todo; sin embargo, seguramente,
alguno de estos das volver a ver el sexo de ella, idntico. Bastar, se dice, encontrar
a una mujer rubia, entre los veinte y los treinta aos, de formas hermosas y plenas,
pero no gorda, de nalgas muy blancas y ovales. Se harn amantes; un da le pedir
que se agache sobre una baranda, doblada hacia adelante, y se alce el vestido por
encima de la cintura. Entonces con dos dedos apartar all abajo, entre las nalgas, los
labios, como los dos ptalos de una flor y tendr ante los ojos, por un instante, antes
de la penetracin, la herida no cicatrizada. Todo esto ser simple y fcil; ya no ms el
resultado de una obsesin lgubre, y s el de un feliz reencuentro. En efecto, si bien
es imposible sustituir un rostro, los sexos, en cambio, cuando ciertas particularidades
se asemejan, son intercambiables.
Al trmino de estas cavilaciones piensa que s, que detendr por la calle, aqu en
Capri, a la primera mujer joven y rubia con quien se cruce y la convencer de que se
entregue exactamente en la misma forma en que se le entreg su esposa aquella
maana, en Roma, en la casa de la Via Veneto. De modo que ahora, sin darse l
cuenta, el duelo por la mujer se est convirtiendo insensiblemente en el duelo por
algo que la esposa tena en comn con tantas otras mujeres de su edad y su
complexin.
Naturalmente, l advierte que esta transformacin de la nostalgia de una persona
particular en obsesin fetichista por una parte del cuerpo de esa persona abre el paso
a un principio de olvido, de consuelo, de sustitucin: una mujer idntica a la esposa
probablemente no exista, pero un sexo similar al suyo es fcil de encontrar. Pero se
consuela dicindose que en el fondo la reduccin fantstica de la muerta a su sexo
significa, en rigor, su transformacin en smbolo misterioso y fascinante de la
femineidad. En vida la esposa haba sido inconfundible, insustituible, nica; ahora se
torna emblemtica. Mediante la aoranza de su sexo, l aoraba algo que va mucho
ms all de la persona; algo de lo cual la esposa no fue ms que la depositaria
mientras vivi, pero que ahora otras mujeres estn, a su vez, en condiciones de
ofrecerle.

www.lectulandia.com - Pgina 35
Una de estas noches, en Capri, tiene el sueo siguiente: le parece seguir,
espindola, por el tranquilo y solitario paseo de Tragara, a una misteriosa mujer qu,
de algn modo, se parece a su esposa. Est envuelta en una gran capa negra; la
esposa, poco antes de morir, tena una muy parecida. Como la esposa, esta mujer
lleva el pelo, largo y rubio, suelto en abanico a la espalda. Adems tiene el mismo
modo de caminar: incierto, meditabundo, inconscientemente provocativo. En fin, y
este particular es decisivo, tiene las piernas desnudas; lo intuye por el color de las
pantorrillas, encima de los zapatos; es un blanco luminoso que ninguna media puede
imitar. Ahora l recuerda que cuando la esposa no llevaba medias, esto quera decir
que estaba totalmente desnuda. Era una costumbre suya: se pona las pieles o la capa
o un abrigo lo bastante amplio y clido y a menudo no se preocupaba por llevar nada
debajo; deca que se senta ms libre y segura de s misma. Tambin aquella maana
en la Via Veneto, cuando se inclin sobre la baranda y se alz el manto por encima de
la cintura, l pudo comprobar que no tena nada sobre el cuerpo, aparte de las botitas
negras de tacos y dobleces rojos.
En el sueo, sigue a esa mujer, tan parecida ala esposa, con la decisin del
hombre que sabe lo que quiere y est seguro de que lo obtendr. No lleva acaso en el
bolsillo, empuado firmemente por el mango, un corto y filoso cuchillo? Por lo
dems, esta vez ella no podr escaprsele: el paseo de Tragara termina en el mirador
de los farallones; all la mujer estar a merced de l, en la trampa; ms all no se
puede ir. Al despertar, este detalle del paseo de Tragara tal como lo ha soado, similar
a una calle sin salida, lo dejar estupefacto. En realidad, el paseo no es una calle
sin salida, sino que contina en tomo de la isla, hasta la localidad del Arco Naturale.
Pero en el sueo l cree que es una calle sin salida, como en otro tiempo, en la
realidad de la vida, haba credo a la esposa atrapada en la calle, aparentemente sin
salida, del matrimonio.
Prosigue el sueo: la mujer y l, seguida una por el otro, desembocan por fin en la
explanada del mirador. La mujer, como por tcito acuerdo con l, va en seguida a
asomarse al parapeto, mientras tiende la mano atrs para alzarse la capa sobre la
cintura, exactamente como haba hecho la esposa aquella maana, en el descanso de
la escalera de la Via Veneto. Lleno de alegra, l se acerca, extrae el miembro del
pantaln, se apresta a penetrar. Decepcin! Las nalgas y los muslos de la mujer
parecen cerrados y como fusionados en una blanca envoltura opaca; all donde l
esperaba descubrir el sexo, slo ve el tejido tenso y hermtico de una vaina. Entonces
no vacila: saca el cuchillo y, calmo y preciso, practica una profunda incisin en la
vaina en un punto un poco por debajo de las nalgas. Ahora est satisfecho: a travs de
la hendidura de la vaina, ve la herida hecha por su cuchillo, bien abierta, de bordes
color rosa plido, y ve las capas ms profundas de la carne, cada vez ms encendidas,
hasta un color rojo sanguneo. Pero en el momento mismo en que se acerca a la

www.lectulandia.com - Pgina 36
herida y trata de penetrarla, he aqu que se despierta.
De este sueo le queda sobre todo el recuerdo de la figura femenina de la capa
negra, que se va meditabunda por la callejuela desierta. De modo que la noche
siguiente, cuando va a pasear en direccin a los farallones y ve all, a lo lejos, una
figura de mujer envuelta en una capa oscura, y ve el cabello rubio disperso sobre los
hombros, est inmediatamente seguro de que es la mujer del sueo. S, esa mujer se
hizo soar para avisarle que la encontrara, bajo la apariencia de una mujer de capa
negra, en el paseo de Tragara.
En medio de estos pensamientos, apura el paso tratando de reunirse con la
desconocida. La noche es dulce y hmeda; el viento marino balancea los claros
faroles colgados a intervalos regulares; la mujer est a veces a plena luz, a veces a
plena sombra; parece caminar lentamente, pero, no se entiende cmo, mantiene
siempre la misma distancia respecto de l, de modo que por fin slo la alcanza en la
explanada del mirador de los farallones. Como en el sueo, va a apoyarse en el
parapeto y mira abajo, al oscuro abismo del que se elevan, inciertas y oscuras, las
negras sombras de los dos grandes peascos.
Como en el sueo, l se le acerca mucho, rozando casi con el brazo el brazo de
ella. Se da cuenta de que se comporta como un loco, pero lo asiste y lo gua una
especie de seguridad adivinatoria: sabe con certeza que la mujer no lo rechazar.
Entretanto, fingiendo absorberse en la contemplacin del panorama, la observa con
disimulo. Es joven, quizs de la misma edad que la esposa, y tiene un rostro que, en
definitiva, no difiere demasiado: frente tensa y saliente, ojos un poco hundidos, de
color azul duro y fro, nariz respingada, boca turgente y mentn un poco retrado. S,
se parece a la esposa, y en todo caso l desea que se parezca. De golpe, con
naturalidad y soltura, empieza a hablarle:
Sabe qu anoche so con usted?
Como lo haba previsto, la mujer no se asombra ni lo rechaza. Se vuelve, lo
considera un momento y pregunta:
Ah, s? Y qu hacamos?
Si quiere responde l se lo cuento. Pero usted debe prometerme que no se
ofender. Y sobre todo que no me serv del sueo como pretexto para abordarla. De
cualquier modo lo hubiera hecho. Tuve la desgracia de perder a mi esposa, a quien
quera mucho. Usted se parece a ella. Incluso sin el sueo, le hubiera hablado.
La mujer se limita a decir:
Est bien. Ahora cunteme el sueo.
l se lo relata, sin timidez alguna, sin omitir ningn detalle, con calma y
precisin. La mujer lo escucha atentamente. Al fin dice:
Todo esto podra llegar a suceder, salvo en un aspecto.
l toma nota de la frase podra llegar a suceder y pregunta, turbado:

www.lectulandia.com - Pgina 37
Cul?
No uso vaina.
Su tono es ntimo, cmplice, casi provocativo. l la mira y ve que sostiene su
mirada con una extraa expresin de dignidad a la vez desesperada y halagadora.
Como para hacerle comprender que sabe lo que l quiere y no lo rechazar, sino que,
por lo contrario, est dispuesta a satisfacerlo. Despus, siempre inclinada sobre el
parapeto, se vuelve a l y dice en voz baja, en tono de conversacin distrada y
casual:
Ahora hbleme de su esposa. Dgame en qu me parezco.
De pronto, l se siente tan desconcertado que casi no logra hablar. Al fin dice:
Se parece mucho fsicamente. Pero temo que se parezca tambin en algo que en
los ltimos tiempos me separaba de ella.
No comprendo.
Cuando muri, mi mujer haca ya un ao que me rechazaba.
Por qu?
No lo s, nunca lo supe. Se limitaba a decir que no estaba dispuesta. Y despus
muri.
Ella call un momento. Despus, con imprevisible crudeza, coment:
Quin sabe qu cosa pretendi de ella. Probablemente, algo del tipo de lo que
so la otra noche.
Asombrado y contento por la sagacidad de la mujer, l exclama:
S, hubiera querido que hiciera precisamente eso. Pero no era un sueo. Es algo
que hicimos realmente, hace alrededor de dos aos, calculo.
Cmo! Lo hicieron aqu, contra este parapeto?
No, en un rellano de escalera de una casa de la Via Veneto, una maana en que
nos encontramos por casualidad.
Un rellano de escalera? El ltimo, el de la terraza?
Cmo lo sabe?
Porque me parezco a su esposa tambin en ciertos gustos.
Tambin a usted le gusta hacerlo as, de pie, dando la espalda, como en mi
sueo?
S.
l call; despus se decidi a tutearla:
Y lo haras conmigo?
Ella lo mir, a su vez, con la misma incomprensible expresin de dignidad
ofendida y cmplice. Al fin dej que sus labios enfurruados dijeran:
S.
No te negaras, como ella?
No.

www.lectulandia.com - Pgina 38
Y lo haras ahora?
S, ahora, pero no aqu. Calla un instante. Despus, ms deseosa de hablar,
prosigue: Claro, porque aunque no te hayas dado cuenta, vivimos en el mismo
hotel. Ya te haba visto, de modo que no me sent demasiado sorprendida cuando me
hablaste.
El acepta con alivio ese tono ms efusivo. Pregunta:
Pero cmo nunca te vi en el comedor?
Nunca voy all, yo como en mi cuarto contesta secamente ella.
Entonces l teme que haya cambiado de idea por algn motivo suyo,
desconocido, y pregunta ansioso:
Y cmo haremos?
Entonces ella retorna a la complicidad:
Habrs observado que en cada cuarto hay un balcn que da al jardn. Todos los
balcones tienen baranda. Esta noche ir a tu cuarto, saldr al balcn, me agachar,
con las dos manos en la baranda, y haremos lo que hiciste con tu esposa en el
descanso de aquella casa de la Via Veneto.
Dicho esto se endereza y echa a andar. l la sigue, no puede menos que confesar:
Tengo tanto miedo de que al fin no vengas.
Ignora por qu dice estas palabras. Tal vez para introducir una nota realista en
algo que todava participa demasiado del sueo en que se origin. Ella no contesta,
pero apenas han salido de la explanada y se han encaminado por el paseo de Tragara,
se detiene, se lleva las manos al cuello, lo desabotona, abre un instante la capa.
Entonces l ve que bajo ella est totalmente desnuda. La mujer le pregunta:
Me parezco a ella tambin en el cuerpo?
Extraamente, engaado tal vez por su turbacin, l no puede menos que notar
algunas similitudes: el mismo pecho, bajo y slido, el mismo vientre que sobresale
redondo y grueso sobre el pubis, el mismo pelo espeso, corto y rizado, de un color
rubio casi leonado. Incluso cierto fluir transparente y rojo de la sangre a flor de piel,
en los muslos y el pecho, le recuerda a la esposa. Ella, cerrndose la capa, dice en
tranquilo tono de desafo:
Ahora me creers, verdad?
Pero t sales a la calle as desnuda?
Estaba apurada, aqu en Capri hace calor, me envolv en la capa y sal.
A partir de ese momento no se hablan ms, caminan de prisa, distantes uno del
otro, como si no se conocieran. Ella lleva su habitual paso errabundo e
inconscientemente provocativo, fija la mirada en tierra, como reflexionando; l en
cambio la mira de reojo de vez en cuando, como si no creyera todava en lo pactado;
al mismo tiempo, va rumiando con intensidad una preocupacin extraa: cmo har
ella para aferrar con ambas manos la baranda del balcn al agacharse hacia adelante,

www.lectulandia.com - Pgina 39
en vista de que la baranda est totalmente cubierta por una planta trepadora espinosa?
Da vueltas largo rato al problema; por fin se dice que deber cortar por la mitad esa
trepadora. Pero cmo hacerlo? Necesita tijeras de podar, y no las tiene; deber
comprarlas. Echa un vistazo furtivo al reloj y ve que faltan slo veinte minutos para
la hora en que cierran los comercios. De pronto le dice a ella:
Cundo vendrs?
Esta noche.
S, pero a qu hora.
Tarde, hacia la medianoche.
l quisiera preguntarle por qu tan tarde; pero apurado a causa del cierre de los
comercios, slo le dice:
Mi cuarto est en el segundo piso, es el nmero 11.
Lo saba contesta ella. Estaba detrs de ti esta maana cuando pediste tu
llave al portero.
Ahora estn frente a la verja de hierro del hotel. l le toma la mano y le dice:
Sabes que hasta ahora no me has dicho cmo te llamas?
Me llamo Tania.
Y la esposa se llama Antonia. Piensa: Tonia y Tania, casi el mismo nombre, y
no puede menos que exclamar:
No es posible!
Qu no es posible?
Confundido, l da una explicacin:
Nada, todava no puedo creer que existas de verdad, estoy por dudar de mis
propios ojos.
Ella, por primera vez, le sonre; le hace una caricia en el rostro, y con un hasta
luego escapa, tras la verja, al jardn del hotel.
Muy apurado, pues teme que los comercios estn por cerrar, l sube ahora a la
calle que lleva a la plaza de Capri. Sabe adonde ir; llegado a la plaza, pasa bajo un
arco, camina corto trecho por una callecita estrecha y oscura. All est la ferretera.
Entra y se dirige, entre todas esas cajas llenas de objetos metlicos y esas panoplias
repletas de cuchillos, tijeras y otras herramientas de hierro, hacia una mujer que lo
mira desde atrs del mostrador. Le dice:
Quisiera un par de tijeras de podar.
Chicas o grandes?
Medianas.
Vuelve al hotel, sube al cuarto, va inmediatamente al balcn, apretadas las tijeras
en la mano. Ya es de noche; en la oscuridad, examina la planta trepadora y ve que
crece en abanico desde un cajn de cemento y que para lograr que la mujer se agache
fcilmente sobre el balcn, no bastar con cortar las ramas que cubren la baranda;

www.lectulandia.com - Pgina 40
adems necesitar correr de sitio el cajn. Titubea ante una operacin qu se presenta
trabajosa y un poco de manaco; despus prevalece la imagen de la mujer que, la capa
alzada hasta la cintura, se agacha sobre la baranda; y se entrega fogosamente al
trabajo. Primero corta todas las ramas y gajos ms altos; despus, una vez despejada
la baranda, se ingeniar para empujar a un lado el cajn. Nuevo problema: dnde
ponerla para que no salte a la vista y la mujer no se d cuenta de que esa baranda
limpia y despejada la prepar a propsito l, con premeditacin obsesiva? Por fin
decide empujarlo hasta el fondo del balcn, lo ms lejos posible, y despus sacar
todas las ramas y gajos que ha esparcido en la terraza. Est dedicado precisamente a
desplazar el cajn de cemento cuando suena, de pronto, el telfono en el cuarto.
Corre a la mesa de luz, se lanza a la cama, descuelga el receptor, se lo lleva al
odo y, al principio no oye nada. O, ms bien, nada parecido a palabras. Alguien
solloza en el telfono, se esfuerza por hablar, sin lograrlo.
Hola, hola repite l, y entonces, al fin, emerge ahora, de la tempestad de
sollozos, la voz de la mujer. De un solo resuello le dice:
Disclpame, perdname, pero no ir, porque mi marido muri hace slo un
mes, y yo, cuando me dijiste que tu mujer muri y yo soy parecida a ella, esper
reemplazarla a ella por m y a mi marido por ti. Pero ahora me doy cuenta de que no
puedo, es algo ms fuerte que yo. No puedo, no puedo, no puedo, disclpame,
perdname pero no puedo, simplemente eso, no puedo.
Repite todava varias veces ms ese no puedo, en medio de sollozos que
vuelven a obstaculizar el discurso; despus, con rumor seco, la comunicacin se
interrumpe. El mira un momento el receptor, vuelve a colgarlo.
Ahora permanece inmvil, reflexionando. De modo que la mujer, se dice, era una
de esas viudas que convencionalmente se llaman inconsolables. Por un instante
esper ser capaz de traicionar la memoria del marido con l, que en el fondo, aspiraba
a la misma traicin liberadora. Pero despus no fue capaz, de manera que los dos
muertos resultaron ser ms fuertes, y l y esa mujer se quedaron cada uno con su
difunto. Ante este pensamiento, una sensacin de impotencia invade su alma. Se ve a
s mismo ligado a la muerta, no ya por el duelo sino ms bien por la imposibilidad de
continuar su vida sin ella. Lo que lo une a la difunta no es el amor, sino la impotencia
para amar a una mujer que no sea ella. Exactamente como Tania, no puede
traicionar a la extinta cnyuge. A la luz de esta comprobacin, su bsqueda de una
mujer parecida a la esposa cobra de golpe un significado siniestro. Recuerda haber
ledo en una novela de aventuras para nios que un marinero, tras matar a uno de sus
compaeros, es arrojado vivo al mar, atado por una fuerte cuerda al cadver de su
vctima. l es, precisamente aquel marinero. Atado a la muerta por las cuerdas
inquebrantables de la memoria, se ahogar en la profundidad de la vida, yndose a
pique de una edad a la otra, hasta el fondo del tiempo.

www.lectulandia.com - Pgina 41
Siente que se sofoca, se levanta de la cama donde tir para atender el telfono, va
al bao, se desviste, se pone bajo el chorro hirviente de la ducha. Quin sabe por qu,
mientras la ducha lo empapa, se le ocurre esperar todava que la mujer, arrepentida,
llame a la puerta. La puerta est abierta, ella podra entrar casi a hurtadillas en el
cuarto, asomarse al bao, observarlo, sin ser vista, mientras totalmente desnudo gira y
vuelve a girar bajo la ducha, y despus podra avanzar y tender la mano para agarrarle
el miembro, como lo haba hecho la esposa en el descanso de la escalera, en aquella
casa de la Via Veneto. Golpeado por la fuerza de esta fantasa, cierra bruscamente la
ducha y, de pie y an empapado, se mira el vientre y advierte que poco a poco el
miembro se yergue, hinchado y grueso pero no todava duro, con pequeas sacudidas
casi imperceptibles, en una forma potente y autnoma que indica la oscura
persistencia del deseo. Entonces no puede menos que pasarse una mano bajo los
testculos, de los cuales parece partir la fuerza que empuja hacia arriba el miembro.
Los recoge en la palma, duros y rugosos, como sopesndolos; despus sube el pene,
lo circunda con dos dedos en anillo, lo oprime. Qu estoy haciendo?, se pregunta.
Me masturbo, ahora?. Sale del cubculo de la ducha, se pone una bata de bao,
pasa al cuarto, se echa en la cama y cierra los ojos.
De pronto, ah est, ve el balcn y el sector de baranda que despej de la
trepadora. La mujer de la capa negra aparece en el balcn, se acerca a la baranda, se
inclina hacia adelante, tiende la mano atrs y se levanta la capa hasta la cintura. Pero
la imagen de las blancas nalgas rodeadas por el negro de la capa slo dura un
instante, despus se disuelve y en seguida vuelve a formarse tal cual, con los mismos
gestos: la mujer aparece en el balcn, se inclina hacia la baranda, tiende la mano
atrs. Nueva esfumatura, nueva imagen idntica. La escena se reitera ms y ms
veces, pero nunca ms all del gesto de la mano que alza la capa; llegado ese punto,
tal como si una rfaga de niebla se interpusiera entre l y la mujer, la imagen se
oscurece, se desvanece. Repentinamente, l se recobra del entumecimiento de esa
repeticin obsesiva, abre los ojos, ve que el miembro todava sobresale, en estado de
ereccin completa, rgido y oblicuo, fuera de la bata, y entonces, casi sin darse
cuenta, va a la ventana y sale al balcn.
Frente a l, la masa de rboles del jardn se perfila negra contra el cielo oscuro
donde se adivinan las vagas nubes blancas y rasgadas del siroco, suspensas e
inmviles en el aire sin viento. El lleva la mano al pene, lo recibe en la palma, sigue
con los dedos el relieve de sus ramificadas venas; despus, lentamente, lo desnuda de
su vaina de piel, hace que yerga en el aire la extremidad, hinchada y violcea. Mira
un momento el pene, que oscila casi imperceptiblemente alzndose en ngulo agudo
del vello del pubis, luego lo aprieta en la base, sube con la mano hasta la cima, baja,
vuelve a subir, baja de nuevo. Ahora la mano va arriba y abajo con ritmo duro y
lento, se detiene de vez en cuando como para probar la resistencia de la cima que, se

www.lectulandia.com - Pgina 42
dira, est por reventar, de color rojo subido, tumefacta y lustrosa como raso, y la
mano reanuda el movimiento de arriba abajo. Llega finalmente al orgasmo, mientras
l clava los ojos en aquellas nubes blanquecinas e inciertas, y es voluptuoso hasta el
dolor o, ms bien, es un dolor ardiente que se transforma en voluptuosidad. A cada
sobresalto del orgasmo, un chorro violento y abundante de semen brota del pene, le
baja por la mano, se escurre hasta el vientre, y l no puede menos que comparar la
eyaculacin con una erupcin mnima pero no por ello menos profunda. S, piensa de
pronto, es la erupcin de la vitalidad reprimida demasiado tiempo y por fin liberada;
no concierne a la esposa ni a la mujer de la capa negra, como la erupcin de un
volcn no concierne a los campos y las casas que sin embargo sepulta. Al fin, ni ms
ni menos que como en una erupcin volcnica, le brota del pene una ltima efusin
de lava seminal y, en ese mismo instante, el estremecimiento del orgasmo lo dobla
sobre la baranda y el semen cae lejos de l, como lanzado al vaco hacia la oscuridad
de la noche. Entonces piensa que ha hecho el amor no ya con una mujer de carne y
hueso, sino con algo infinitamente ms real, si bien incorpreo.
Despus se queda de pie, erguido, mirando los rboles y el cielo. Ahora se explica
el significado del episodio de esa noche: la esposa ha muerto, y el amor entre ellos
dos ha muerto; y l se ha liberado y ha resucitado. No tratar ms de encontrar de
nuevo a la esposa, o a una mujer que se le parezca; la viuda de la capa negra lo ha
curado, con su fidelidad absurda, de su morbosa fidelidad. En medio de estos
pensamientos, mira las blancas nubes que fluctan suspensas en el cielo negro;
entretanto, con las puntas de los dedos, se va despegando del vientre la pelcula de
semen cuajado.

www.lectulandia.com - Pgina 43
EL DIABLO NO PUEDE SALVAR AL MUNDO

Soy un diablo, muy viejo, sin duda, pero no soy un diablo bueno y mucho menos un
pobre diablo. Si se piensa que en los ltimos cien aos me dediqu sobre todo al
progreso cientfico y que los conocimientos conducentes a la bomba de Hiroshima los
suger yo, uno por uno, al precio de sus almas, a todos los principales cientficos del
siglo, empezando por Albert Einstein, francamente se deber convenir en que no soy
un diablo de poca monta.
En este punto alguien, tal vez, querr saber cmo un hombre en muchos sentidos
lisa y llanamente angelical como Einstein pudo jams vender su alma a quien pasa
comnmente por ser el enemigo de la humanidad. Para responder a semejante
pregunta es necesario recurrir a la psicologa propia de los as llamados espritus
creadores, los inspire o no el diablo. Oy alguien hablar de algn poeta que
renunciara a publicar sus versos? O de un pintor que rasgara una tela a su juicio bien
lograda? Lo mismo pasa con los cientficos. Ninguno de los que concluyeron el pacto
conmigo estaba dispuesto a renunciar a los descubrimientos que poco a poco yo les
haca efectuar, por ms que todos se dieran cuenta, con lucidez, de que eran
descubrimientos absolutamente diablicos. Por desdicha, Einstein no era la excepcin
de esta regla, saba muy bien que sus inventos llevaban directamente a algo terrible e
indecible; pero les aseguro que esa conciencia no pes para l ni un solo momento en
los platillos de la balanza, imposible de abolir, del bien y del mal. En el mximo de
los casos, trat de no pensar, de descargar la responsabilidad por las catstrofes
previsibles y previstas sobre las espaldas de los restantes cientficos que desarrollaran
sus descubrimientos y de los jefes de Estado que se sirvieron de ellos, como en efecto
sucedi despus.
No todo marcha sobre ruedas, sin embargo, en estos contratos diablicos. Estn
aquellos individuos que, llegado el momento, se rehsan a pagar la deuda; hay otros
que desearan un poco ms de xito, de poder y de gloria; estn, en fin, los que
procuran embrollarme, los que quisieran saber un poco ms que el diablo. Y se dio
tambin el caso nico de Gualtieri, a quien yo habra preferido perdonar la deuda. La
siguiente es la historia verdica de esa tentativa.
Quin no conoce a Gualtieri, quin no lo ha visto al menos en fotografa? Un
hombre viejo y, al mismo tiempo, juvenil: alto, delgado y de figura elegante; rostro
seductor, a la vez severo y sonriente: ojos penetrantes a la sombra de espesas cejas
negras, cabello plateado, gran nariz curva e imperiosa, boca altiva, noble. Y junto a
este aspecto, que resulta, por decir lo menos, intimidatorio, la voz ms dulce, las
maneras ms persuasivas que puedan imaginarse. Este hombre extraordinario ya era

www.lectulandia.com - Pgina 44
extraordinario cuando, apenas estudiante, lo abord por primera vez con el propsito
de hacerle firmar la carta fatal. Lo conoca ya de nombre por su profesor de fsica,
Palmisano, otro que me haba vendido el alma, sin resultado alguno, empero, debido
a su increble, patolgica pereza. A punto de morir, Palmisano me dijo: Tanto peor
para m: me conden por nada. Pero quiero recomendarte a Gualtieri, mi mejor
alumno, un autntico genio en potencia que, si se decide a concluir el pacto contigo,
puedes estar seguro de que revolucionar la ciencia, entrar a sangre y fuego en un
campo todava hoy tan tranquilo.
Esta recomendacin me inspir un ardiente deseo de tomar contacto con
Gualtieri. Medit mucho sobre la manera de hacerlo. Qu apariencia deba asumir
para presentarme a l? La del compaero de estudio? La del industrial en busca de
nuevos ingenios para su laboratorio? La de la mujer enamorada? Me qued con esta
ltima posibilidad. Mi disfraz predilecto es el de personaje femenino. Si no fuera por
otra causa, por la de que acompaa la tentacin del xito con la tentacin, a menudo
irresistible, del deseo.
Con esta idea en la cabeza, me puse a seguirlo a Gualtieri a dondequiera que
fuese, presentndome a l ya como estudianta de la universidad donde enseaba, ya
como mujer casada en algn saln o tertulia que frecuentara, ya como prostituta en la
esquina de la calle donde viva. Estas mujeres en las que me encamaba eran por igual
de notable belleza y procuraban por todos los modos posibles hacerle comprender a
Gualtieri que estaban dispuestas a hacerle el gusto. Pero Gualtieri, por entonces
hombre joven que frisaba los treinta aos, no se dignaba siquiera mirarlas,
demostraba una indiferencia en cierto modo fcil y carente de esfuerzo: simplemente,
se hubiera dicho que las mujeres no le interesaban.
Desesperaba de abordarlo, cuando uno de aquellos das, hacia fines de un verano
particularmente caluroso, encontr a Gualtieri en el ltimo de los lugares donde
hubiera pensado jams que lo encontrara: en un jardn pblico. Estaba sentado en un
banco, un libro en la mano, pero cerrado; pareca observar algo con ostensible
atencin. Disfrazado de hermosa muchacha morena, sentado frente a l, lo mir con
insistencia, pero pronto me di cuenta de que sus ojos se dirigan a otra parte.
Observaba con aire de profunda atencin a un grupo de nias de doce a quince aos
que, a poca distancia, se dedicaban al bien conocido juego de saltar con un solo pie
sobre una serie de cuadrados trazados en la grava. El diablo, como se sabe, es muy
intuitivo. Ver a Gualtieri con los ojos fijos en las nias, a las que el juego les
descubra las piernas por encima de la rodilla, y decidir que haba encontrado no slo
el disfraz apropiado para abordarlo, sino tambin la manera de hacerle firmar
inmediatamente el papel del pacto, fueron una y la misma cosa.
Me levant del banco, entr en un bosquecito, y all de golpe me transform (s,
s, el diablo puede hacer esto y ms) en una nia de alrededor de doce aos, cabeza

www.lectulandia.com - Pgina 45
grande repleta de cabello, busto grcil, piernas largas y musculosas. Ya mismo me
incorpor al grupo que jugaba, ya mismo me alzaba el vestido para saltar mejor. Soy
el diablo, y reconozco que mis procedimientos resultan con frecuencia brutales,
groseros; las medias tintas, la ambigedad, no son para m. En consecuencia, nadie
deber sorprenderse de que, para saltar, me levantara el vestido ms que lo necesario;
por aadidura, me las haba ingeniado para no llevar nada puesto debajo. El ojo de
Gualtieri vio inmediatamente esa nada; lo comprend por la rapidez con que de pronto
se abism en la lectura del libro que tena entre manos. Poco despus, me apart del
grupo y me dirig a l. Estaba segursimo de lo que haba hecho: de haber dado a
primera vista en el centro de su blanco ms ntimo.
Me acerqu; tena en la mano un cuaderno escolar comn en cuya primera pgina
s que est escrito en caracteres gticos (todava no he abandonado, ay, mis viejos
hbitos de diablo de origen alemn) el contrato habitual. Con tpica voz de
muchachita petulante, le dije:
Colecciono autgrafos. Quiere firmarme el cuaderno? y al mismo tiempo le
puse el contrato ante los ojos.
Alz la mirada, posndola primero en mis piernas desnudas y luego en mi rostro.
Me mir bien de frente, como para asegurarse de mis intenciones, y me pregunt:
Querida, en qu puedo serte til?
Colecciono autgrafos. Quiero que me firmes el cuaderno.
Djame ver.
Le di el cuaderno, abierto en la pgina del pacto. Lo tom y yo, en el acto, como
para hacerle entender, fing que me picaba el pubis y me rasqu a travs del vestido.
Me lanz una mirada aguda, volvi a examinar el cuaderno. En aquel momento, las
letras del contrato deban de llamear ante sus ojos; pero debo reconocer que no se le
movi un msculo del rostro. Ley y reley esas pocas palabras, despus dijo:
Entonces quieres mi firma?
S, por favor.
Y t qu me dars a cambio?
Ustedes pensaran ahora que habra sido fcil, adems de lgico, contestarle que
estaba dispuesta a hacer su gusto en el lugar, el momento y la manera que l
prefiriese. Sin embargo, no, justamente no. Yo no estaba all para favorecer sus
inclinaciones viciosas, que, por otra parte, l poda desahogar sin por ello venderme
el alma. No, yo estaba all para un designio grandioso: hacer de l uno de los rbitros
del destino del mundo. Esta idea se encontraba clara, bien que brevemente indicada,
en el contrato (no hay un contrato tipo, todo contrato es personal) y l, sin duda
alguna, haba entendido todo en el momento mismo de dirigir la mirada al cuaderno.
Algo parecido a un abismo debi abrirse frente a l, en ese momento, en el bochorno
del da estival, en la trivialidad del jardn pblico. Despus se arroj de cabeza en ese

www.lectulandia.com - Pgina 46
abismo, con los ojos cerrados, resuelto a explorar su insondable profundidad. Repiti:
Puede saberse, en suma, qu me dars a cambio?
Todo lo que quieras dije sinceramente.
Con extremada frialdad, contest:
Por el momento slo te pido una pluma para firmar el cuaderno.
Yo tena en bandolera el bolso escolar. Hurgu, tom mi pluma de colegiala y se
la tend. Firm con decisin, me devolvi el cuaderno, alz la mirada hacia m y dijo
con voz tajante:
Y ahora es intil que te quedes plantada all delante. Ve a jugar, ve a jugar. Y
escchame, de ahora en ms, ponte la bombacha.
Era ni ms ni menos que lo que se le dice al diablo cuando se disfraza de nia. No
me lo hice repetir; dije de un tirn:
Gracias por la firma y hasta muy pronto y corr a reunirme con el grupo de
mis coetneas.
As fue como firm Gualtieri el pacto que, en el curso de treinta aos de trabajo
encarnizado, que yo alent e inspir, lo convirti en uno de los cientficos ms
famosos del mundo. Sin embargo, a pesar de la fama y la consiguiente riqueza, sigui
enseando en la Universidad de Roma. Y yo cre saber por qu. Digamos que se
debi a su insaciable curiosidad por la femineidad. En efecto, a sus clases concurran
muchas estudiantas fascinadas por su aire, como ya hice notar, a la vez severo y
dulce. Pero no me lleg al odo ni siquiera la ms mnima noticia de una relacin
amorosa suya con una alumna. Tambin me pareca conocer la causa de esa actitud
correcta. En realidad, Gualtieri hubiera debido ensear no en la universidad, donde el
alumnado femenino ha superado en general los dieciocho aos de edad, sino en un
colegio secundario, en un aula atestada de jovencitas de doce aos del gnero de las
que haba espiado en el jardn pblico. A este secreto deseo suyo se oponan el nivel
de su magisterio, su fama. Pero cuntas veces, me imagino, ha de haber envidiado de
todo corazn a algunos de sus modestos colegas que deban vrselas con las nias
todava impberes de los aos inferiores!
En la relacin del diablo con quien ha concluido un pacto con l hay una regla,
jams infringida, segn la cual el acreedor diablico slo se presenta dos veces: en la
firma del pacto y en el momento en que se paga la deuda, es decir, al morir el deudor.
Sin embargo, el diablo puede, si se le antoja, vigilar, espiar, seguir de cerca a su
vctima, disfrazndose en todas las formas que le parezcan convenientes. Debo
confesar que Gualtieri despertaba mi curiosidad, al margen de su profesin, como
hombre. Haba en l una soberbia perversa que no me pareca en verdad condecir con
la situacin de inferioridad en que l se haba puesto desde la firma del pacto
conmigo. Recuerdo al respecto una ancdota significativa. En los primeros tiempos,
muy orgulloso de mi conquista, segua de cerca a Gualtieri en sus muchos y

www.lectulandia.com - Pgina 47
crecientes xitos. Una noche estaba junto a l disfrazado de mozo, en un restaurante
donde sus colegas haban querido agasajarlo con un banquete. En cierto momento,
uno de ellos le pregunta:
Vamos, Gualtieri, confisalo, no habrs hecho un pacto con el diablo?
No dice l con calma, no lo he hecho, pero estara dispuesto a hacerlo.
Y por qu?
Porque ahora el diablo sabe un poco menos que el hombre. De modo que el
pacto se lo propondra yo a l, no l a m. Es decir, no sera l quien me dictara las
condiciones, sino yo a l.
Habrse visto! Quera dictarme las condiciones a m! Tanta presuncin me
ofendi; en consecuencia, para m fue una cuestin de honor encontrar el punto dbil
de este hombre, al parecer ignorante de que deba a m, y slo a m su estrepitoso
xito. Hubiese querido doblegar ese orgullo suyo, en cierto modo luciferino; de vez
en cuando, me senta a punto de pensar que, de nosotros dos, el diablo era l.
Encontrado el punto dbil, sera fcil devolverlo, segn se dice, a su lugar de msera
criatura humana. Parecer extrao, ahora, que yo no me diera cuenta de que el punto
dbil de Gualtieri no era otro que su desmesurada ambicin. Pero la particular
inclinacin ertica de que yo me haba servido para hacerle firmar el pacto me
ocultaba la realidad, es decir, el hecho de que las nias le gustaban, s, pero no hasta
el punto de anteponerlas al xito. En suma, aunque el sexo hubiera servido para
facilitar el pacto, el pacto a su vez concerna a la ciencia y no al sexo. Todava no
haba olvidado la larga y aguda mirada que Gualtieri haba lanzado a las piernas
desnudas de la nia en que yo me haba convertido ni de aquella frase, y escchame,
de ahora en ms, ponte la bombacha, y me pareci oportuno transformarme de
acuerdo con nuestro primer encuentro, que, en realidad, haba creado para siempre
cierto gnero de relacin entre l y yo. En consecuencia, un atardecer me puse a
esperar a Gualtieri en el jardn de la universidad, despus de la leccin habitual.
Estaba disfrazado de mujer de cierta edad, digamos cincuenta aos, aspecto modesto
y serio, ropas oscuras, aspecto desmentido sin embargo, en forma caracterstica, por
un maquillaje vistoso y equvoco. Gualtieri camina cabizbajo, sumido en sus
reflexiones, de pronto le cierro el paso y le digo:
Profesor, una sola palabra.
Se detiene, me mira fijamente, me dice:
Disclpeme, no tengo el placer de conocerla y estoy apurado, de modo que
Lo interrumpo inmediatamente, bajando la voz en forma exagerada y tutendolo:
Cuando sepas lo que tengo que decirte, la prisa se te pasar.
Frunce el ceo, pregunta:
Pero quin es usted?
Alguien que te conoce contesto en seguida y quiere hacerte un favor.

www.lectulandia.com - Pgina 48
Espera, escchame: tiene once aos, est intacta, la madre ya est de acuerdo, se
encuentra a tu disposicin en este nmero de telfono.
Le entrego un trozo de papel con el nmero. De pronto se dira que una punzada
en el corazn le corta la respiracin y le paraliza las piernas. Permanece inmvil,
toma mecnicamente el trozo de papel, abre la boca, vacila y despus dice:
La madre est de acuerdo?
Desde luego.
Y la nia es virgen?
Claro que s. T te presentas y la desvirgas con tu enorme miembro.
De pronto un fuerte rubor le tie el rostro, como a una persona que se siente
insultada y quiere reaccionar. Pero se limita a decir:
Y ste es el nmero telefnico?
Claro. Yo estoy junto a ese telfono prcticamente las veinticuatro horas del
da. T telefoneas, vienes, y a los diez minutos llega la nia.
Con la madre?
S, con la madre.
Parece un obseso, da vueltas en torno de la idea de la madre que vende a la hija
como alrededor de algo fascinante e incomprensible. Por fin se va, sin saludarme,
llevndose al bolsillo el papel con el nmero de mi telfono.
Esta vez estaba seguro del xito de mi intervencin, pues saba que en algunos
casos, como el de Gualtieri, pocas palabras imprevistas y perentorias, dichas en el
momento oportuno, pueden hacer que la resistencia ms encarnizada se desplome de
golpe. Pero me equivocaba. Ni al da siguiente ni a los subsiguientes Gualtieri dio
seales de vida. De modo que al fin dej de perder tiempo y fatiga: por ms que el
diablo lo pueda todo, encarnarse en una vieja y redomada rufiana y apostarla en el
jardn de la universidad para ofrecer sus servicios a un profesor famoso y respetable
no es poca cosa.
De cualquier modo, la tan visible y tan profunda turbacin de Gualtieri frente a la
proposicin de la rufiana me convenci de que estaba en el buen camino: slo se
trataba de insistir. Pens entonces en otra transformacin, esta vez ms directa. Saba
que Gualtieri estacionaba el auto cerca de su casa, en un barrio viejo de la ciudad. Un
atardecer, bajo la apariencia de una jovencita de trece aos, abr la puerta y me
acurruqu en el asiento trasero. Quieren saber qu aspecto tena? Es fcil decirlo:
salvo por un pequeo tringulo de tela en el pubis, estaba totalmente desnuda.
Gualtieri sube, enciende el motor; entonces me adelanto, le cubro los ojos con las
manos, y le digo:
Adivina quin soy.
l no se sobresalta, no se sorprende, acepta inmediatamente el juego infantil:
Quin eres?

www.lectulandia.com - Pgina 49
Le contesto con la voz arrastrada y vulgar de ciertas muchachitas del pueblo:
Mam me ech de casa porque esta vez la hice demasiado grave. Y entonces,
no sabiendo adonde ir, me refugi en tu auto. Te conozco mucho, s quin eres,
siempre te veo pasar por aqu, estoy segura de que no me echars tambin t.
El no dice nada; lleva la mano al espejo retrovisor, me encuadra. Exclama:
Pero t eres un varoncito!
Le contesto ponindome de pie y bajndome el slip:
Qu varoncito! Fjate un poco si soy un varoncito!
l mira, largamente; despus, en forma inesperada, dice:
Ah, es verdad, eres una mujercita. Bueno, bjate.
Yo protesto inmediatamente:
Mi mam me ech desnuda de casa dicindome que me hiciera regalar un
vestido por los hombres que me pagan. No quieres comprarme un vestidito?
No, bjate.
Yo no bajo, me avergenza bajar desnuda como estoy.
No dice nada, baja del auto, abre la puerta, me agarra de un brazo y me saca
afuera como se extrae de sus valvas un molusco. Vuelve a subir, y parte.
Entonces comprend que deba pensar en algo distinto: un hombre como Gualtieri
no se deja seducir por una tosca rufiana o por una pequea prostituta. Haba pecado
por grosera, por exceso de confianza en m mismo; se necesitaba una tentacin ms
compleja, ms criminal, ms extraa, digamos, en definitiva, ms diablica. Lo pens
bastante, y a continuacin me asombr de no haberlo pensado antes: era lo primero
que hubiera debido ocurrrseme. Gualtieri se haba casado tarde, con una mujer
mucho ms joven que l, haba tenido con ella una hija, se haba separado, y la hija,
ahora de once aos, alternaba permanencias en casa de la madre con perodos en la
del padre. Esta hija era lo que comnmente se llama una verdadera belleza; su
persona infantil pero, extraamente, no inmadura, exhalaba el encanto de una
sensualidad inconsciente y, por esto, tanto ms provocativa. Yo deba por lo tanto
obrar en forma tal que Paola, pues as se llamaba la hija, indujera a caer en tentacin
al padre, y que a su vez Gualtieri se enamorase de la hija. En otras palabras, deba
fomentar un incesto, empresa que incluso el diablo acomete de mala gana, porque a
menos que se den condiciones especiales y particularmente favorables, la relacin
sexual entre progenitores e hijos enfrenta un tab frreo contra el cual es muy poco lo
que se puede hacer. En este caso, empero, por una vez existan esas condiciones
particularmente favorables: Gualtieri amaba a las nias. Asimismo, la tentacin era
favorecida por el carcter soberbio del individuo, para quien incluso el tab poda
convertirse en cierto momento ms en un incentivo que en un impedimento. Quedaba
la nia. Tal vez alguien quiera saber cmo hace el diablo para desencadenar a una
nia de once aos. En este caso se trat de algo sumamente simple. Una maana de

www.lectulandia.com - Pgina 50
aquel verano me transform, con mucha rapidez, en una de esas comunes mariposas
blancas llamadas pirides. Revoloteando, entro por la ventana abierta en el cuarto de
la hija. All est la bellsima Paolina, inmersa en el sueo, completamente desnuda,
tendidas las largas piernas fuera de la sbana, apartada a causa del fuerte calor. Tras
dar vueltas de un lado para otro, voy por fin a posarme sobre el pubis de la durmiente,
exactamente all donde un ligero pliegue de la carne anuncia el comienzo del sexo.
Slo un instante, pero en ese instante logro infundir en la nia de once aos la
malicia, la voluntad, el deseo de una mujer de treinta. Mi intervencin acta.
Esa misma tarde, ya algo avanzada la hora, Paola, como inspirada, toma el libro
de matemtica, el cuaderno, y va resuelta al estudio del padre. Sin llamar, entra y dice
a Gualtieri, quien est leyendo sentado al escritorio:
Pap, me habas prometido corregirme el deber; aqu estoy.
Gualtieri no sospecha nada, responde que est dispuesto, le indica una silla junto
a la suya. Pero Paola contesta:
Me sentar en tus rodillas, as ver mejor las correcciones y sin una palabra
ms se le sube a las rodillas y se acomoda lo mejor que puede.
De paso, yo aprovecho el meneo que imprime a sus caderas con el fin de
acomodarse para provocar la impresin de que Paola quiere apresar entre sus nalgas
el miembro del padre. Sin embargo, esto an no basta: Gualtieri, por entender que la
hija lo hace sin querer, todava podra rehuir la tentacin, hacer que Paola se baje de
sus rodillas. Entonces obro de modo tal que Paola deje ver que lo ha hecho a
propsito. Se trata de una de las empresas ms difciles de mi larga carrera: hacer
comprender a Gualtieri que Paola lo ha hecho a propsito y, al mismo tiempo, no se
de cuenta de que lo ha hecho a propsito. En consecuencia, procedo del siguiente
modo: Paola se mueve, se aprieta contra las piernas del padre y al fin, de pronto,
logra agarrar a Gualtieri. Entonces, en el acto, se inmoviliza, como atenta a algo
que est sintiendo, y la leccin ahora puede comenzar, pero en una atmsfera bien
distinta de la que rodea de costumbre al padre solcito que corrige el deber de la
hijita. Paola, distrada y pensativa, permanece quieta en forma muy poco natural para
su habitual e incesante vivacidad; por su parte, Gualtieri denota en la voz lentitudes,
vacilaciones inexplicables, indicadoras de una turbacin profunda. Entretanto,
mientras la leccin avanza, yo no me estoy de brazos cruzados. Con el fin de crear
una atmsfera a tono con la trgica transgresin del tab del incesto, me las ingenio
para desencadenar sobre la ciudad una espantosa tempestad.
Sobre los campanarios, las cpulas, los techos de Roma, est suspendida una
masa de nubes oscura e inmvil, como una frente agriada por torvos pensamientos;
en el estudio reina casi la oscuridad; instintivamente, padre e hija se aprietan entre s;
como si sus manos fueran las de otro, Gualtieri, casi incrdulo, se da cuenta de que se
atreven a una tmida caricia. Por un instante Paola lo deja hacer; despus resopla,

www.lectulandia.com - Pgina 51
impaciente, le toma una mano y se la gua francamente al lugar exacto. Pero Gualtieri
tiene un ltimo destello de resistencia, y con la otra mano enciende la lmpara.
Entonces Paola se desliza por sobre las rodillas y propone:
Baste de deberes. Ahora juguemos. Yo voy a esconderme; despus, no bien me
haya escondido, te llamo y t me buscas. Gualtieri acepta; ahora aceptara buscarla
hasta en el infierno. Paola, por sugerencia ma, agrega una recomendacin: Si me
encuentras, es intil que me pases las manos por encima para reconocerme. Grita mi
nombre, no hay nadie ms que nosotros dos en el departamento.
Con este consejo, que en realidad es una provocacin, Paola desaparece en puntas
de pie.
Gualtieri se queda sentado al escritorio, se toma la cabeza con las manos. Este
gesto de desconcierto no le impide un minuto despus, cuando llega el llamado que
espera, estoy escondida, puedes buscarme, ponerse en pie de un salto y salir
velozmente del estudio. Entonces yo intervengo de nuevo, sirvindome de la
tormenta. Apago las luces en todo el barrio de Gualtieri; al mismo tiempo
desencadeno a lo lejos un trueno ronco y cavernoso, de excepcional longitud,
mientras un relmpago enceguecedor, de luz intensa y brillante, ilumina en forma tan
clara como irreal la antecmara donde Gualtieri ya est escudriando entre los
pliegues de las cortinas. El relmpago se extingue, el trueno muere a lo lejos; en la
oscuridad y el silencio del departamento slo se oye el murmullo vasto y denso de la
lluvia que cae sobre la ciudad. Pero he aqu que de pronto la voz de Paola grita:
Por qu no me buscas?
Entre truenos y relmpagos, ya aparentemente resignado a lo que est por
suceder, sale a tientas de la antecmara y entra en la sala. A todo esto, la sala, debido
a su configuracin misma, favorece mi plan, el cual consiste en hacer que el tab del
incesto sea infringido en una atmsfera de aquelarre. Se trata, en efecto, de una
antigua terraza cuyas arcadas han sido cerradas con grandes ventanales. Si el incesto
sobreviene, como no puede menos que sobrevenir, los relmpagos, los truenos, la
lluvia que le servirn de fondo convencern a Gualtieri de que incluso la naturaleza
se subleva contra su horrible crimen. Pero tambin es verdad que si otro, en su lugar,
se amilanara, l, posedo en verdad por el demonio, tal vez sienta fortalecerse su
coraje.
Gualtieri, en consecuencia, entra a tientas en la sala. Tengo razones para creer
que, llegado este punto, Paola ha de haber ultimado por cierto sus preparativos, y
desencadeno por lo tanto un relmpago intenssimo cuya lvida luz dura por lo menos
medio minuto. Entonces all, en el fondo de la sala, Gualtieri ve a Paola tendida en
un sof, en la actitud de persuasiva espera de la clebre Maja desnuda (atencin, yo
soy un diablo culto) de Goya, es decir, con las dos manos juntas bajo la nuca, el
pecho afuera, el vientre sumido y las piernas bien cerradas. Est completamente

www.lectulandia.com - Pgina 52
desnuda; la nica diferencia que me he ocupado de establecer con el famoso cuadro
reside en que la hendidura blanca, turgente e implume del sexo est bien visible,
constituya el centro de la visin. El relmpago se extingue, la oscuridad por fin lo
sustituye; ahora espero de Gualtieri se arroje sobre la hija. Ya s lo que suceder: en
ese mismo instante Paola se disolver en una niebla entre los brazos del padre y l
deber conformarse con morder la tela del sof. Tal es, en efecto, la norma de estos
encantamientos diablicos: ser reales slo hasta cierto punto, es decir, hasta el punto,
digmoslo as, de ruptura, como los sueos. Ms all de este punto, se convierten en
fantasmas que una mente perturbada evoca.
Pero me espera una sorpresa. En la oscuridad escucho de pronto un estallido de
risa sarcstica, salvaje, y luego la voz de Gualtieri que exclama:
Un Goya! Un Goya en mi casa! Necesito conservar el recuerdo de esta
aparicin. Tengo que fotografiar a mi pequea duquesa de Alba. Ahora qudate
quieta. Pap te fotografiar. Y para captarte, en vez del relmpago de magnesio,
utilizar estos magnficos relmpagos de la tormenta!
Dicho y hecho. Antes de que yo me recupere de mi estupor, Gualtieri saca del
fondo de un bargueo una mquina fotogrfica y a continuacin, entre continuos
estallidos de risa de entonacin verdaderamente diablica, sirvindose, como lo ha
anunciado, de mis relmpagos, retrata una y otra vez a la hija tendida en el sof,
desnuda. Intil relatar lo que sigue, es decir, cmo a Gualtieri, a fuerza de fotografas,
se le pasa el deseo incestuoso, y cmo al fin ordena a la hija que se vista y se vuelva a
estudiar. De la rabia, suspendo la tempestad antes de tiempo. Gualtieri vuelve a su
estudio y yo, derrotado, abandono la partida.
Han entendido? A ltimo momento, en vez de desahogarse en la accin,
Gualtieri eligi el camino de la contemplacin. Recurri al viejsimo truco de la
reproduccin artstica, o casi artstica. Y encima se burl de m sirvindose de los
relmpagos de mi tempestad como de lmparas de magnesio. Lleno de malhumor,
inmediatamente desactiv la carga de lujuria precoz de Paola, la hice recaer en el
sopor de la inocencia infantil. En cuanto a Gualtieri, decid no tentarlo ms. Nuestro
pacto venca dentro de dos aos; ya slo me restaba esperar la medianoche del da
fatal y cobrar mi deuda. Pocos das despus, me enter de que Gualtieri haba
aceptado ensear en una universidad norteamericana y partido hacia los Estados
Unidos.
Alguien objetar que, para ser el diablo, me desalent demasiado pronto. Siento
que debo acerca de este punto una explicacin. Como ya lo advert, en realidad el
hecho mismo de haber favorecido la ambicin de Gualtieri me impidi, despus de la
noche del temporal, tentarlo de nuevo mediante la inclinacin por los amores
infantiles. No se puede servir a dos amos. El joven solitario e inseguro de su propio
destino a quien haba encontrado en el jardn pblico todava vacilaba entre la

www.lectulandia.com - Pgina 53
ambicin y el sexo. Al pedirle que firmara mi cuaderno de colegiala, me haba valido
ciertamente del sexo como de un medio para alcanzar mi objetivo, pero al mismo
tiempo haba hecho que l pusiera la ambicin por encima de su vida. Incapaz de
dominar su propia inclinacin secreta, Gualtieri haba encontrado por fin en la
ambicin, desde aquel momento, el lmite que la conciencia le rehusaba. Un gran
cientfico no puede pasar el tiempo al acecho de nias. As, Gualtieri se salv en el
momento mismo en que, al firmar el cuaderno, se perda para siempre.
De cualquier manera, durante casi dos aos me desinteres de Gualtieri. De los
Estados Unidos me llegaban ecos de sus extraordinarios xitos; pero yo no me
complaca en ellos, y esto me resultaba extrao, porque despus de todo eran obra
ma. Habitualmente, en espera del momento de consignarlos a la condenacin eterna,
sigo atentamente los xitos de todos aquellos que han concluido el pacto conmigo, y
no puedo eximirme de experimentar cierta satisfaccin, como un noble artesano ante
el objeto que ha fabricado. En cambio, en el caso de Gualtieri, me di cuenta de que la
acostumbrada complacencia artesanal era sustituida por un despechado sentimiento
de frustracin. Por qu? Por fin, al cabo de largas reflexiones, llegu a la nica
conclusin posible: me haba enamorado de Gualtieri. Alguien pensar en un amor
homosexual: el diablo es varn. Pero no se trata de eso. El diablo puede ser
indistintamente varn o mujer, heterosexual u homosexual. Y cmo podra ocurrir
de otro modo en vista de que, entre otras cosas, puede tambin ser mariposa? En el
caso de Gualtieri, yo era mujer, irremisiblemente mujer. Despreciado y rechazado por
l bajo un disfraz que me haba sido impuesto por sus viciosas inclinaciones, yo ahora
me haba enamorado de l como si el disfraz mismo se hubiera transformado en mi
segunda naturaleza. Era mujer y amaba a Gualtieri y ya no me importaba ms saberlo
locamente ambicioso y colmado de xito; lo deseaba como amante, y antes de
presentarle el cuaderno fatal quera hacer el amor con l, a cualquier precio.
Ya estaba por concluir el segundo ao; entonces, de golpe, me decid: me reunira
con Gualtieri en los Estados Unidos, y tratara de tentarlo una vez antes de
presentarme con mi verdadera fisonoma de diablo para exigirle el cumplimiento del
pacto. Pero quedaba la dificultad del disfraz. Gualtieri enseaba en la universidad de
A.; yo comprend que no podra asistir a sus clases, como sera necesario que lo
hiciese, bajo el aspecto de una nia de doce aos. Sin embargo, era preciso que
Gualtieri encontrara en m, adulta, algo de la nia que lo haba seducido aos atrs.
Me devan los sesos: una cara redonda, de ojos muy abiertos, flequillo y rasgos
diminutos, una cara de nia sobre un cuerpo de mujer? Manos y pies pequeos?
Pecho apenas esbozado? Estatura inferior a la normal? Poco a poco descart todas
estas hiptesis por la buena razn de que casi todas las mujeres tienen por lo menos
uno de esos rasgos sin que por ello se las confunda con nias. Luego, sbitamente,
me vino un recuerdo. Aquella noche en que haba llevado a Gualtieri hasta el umbral

www.lectulandia.com - Pgina 54
del incesto not en su estudio, colgada de la pared, exactamente frente al escritorio,
una fotografa ampliada y enmarcada. Deba de ser una foto tomada por Gualtieri
durante algn viaje a Oriente. Se vea una mujer joven, camboyana, o malaya, o
japonesa, que con una mano tena de la mano a una nia y con la otra sostena un
gran cesto, lleno de fruta, apoyado en la cabeza. Debido a la postura del brazo, alzado
para sostener el cesto, el pao que le envolva los costados y que constitua todo su
vestido se abra por delante y dejaba a la vista el sexo desnudo. Era un sexo de nia,
es decir, una simple hendidura blanca, carente de vello y de bordes turgentes; pero la
longitud de la hendidura no era la que se ve en una nia: empezaba un poco por
debajo del ombligo y terminaba en algn punto entre las piernas. Un sablazo desnudo
y cicatrizado, tanto ms impresionante en cuanto ofreca un acentuado contraste con
la actitud materna de la mujer. Mientras Gualtieri me correga el deber de
matemtica, yo haba observado esa fotografa, y reflexionado que ese sexo era
similar al mo y que, sin duda, Gualtieri la haba hecho ampliar y enmarcar
nicamente por esa particularidad, tan anormal, del sexo de nia en un cuerpo de
mujer. Se comprenda, en suma, que todo el resto no le haba interesado, sobre todo
porque la fotografa no ofreca ningn otro inters, era una de las que sacan de a
millares los turistas en sus viajes a Oriente. Quedaba el problema, por dems poco
importante, de si la fotografa haba sido casual o ms bien arreglada, preparada. Me
inclin por esta segunda hiptesis; imagin sin esfuerzo que Gualtieri pagaba una
buena suma de dinero y despus pona en pose a la muchacha malaya, con una nia
de la mano y un canasto lleno de fruta en la cabeza. Lo vea, hecho esto, separar el
pao como un teln minsculo, lo suficiente para que se viese entero el sexo
desnudo, tan excepcional y sorprendente por su aspecto infantil y su tamao adulto.
Para alguien como l, descubrir esta anomala, una mujer con sexo de nia, debi de
haber sido lo que para un coleccionista de sellos postales es descubrir un raro
ejemplar hasta ese momento inhallable.
Entonces comprend por primera vez que no eran tanto las nias cuanto su sexo, y
slo el sexo con sus colores, su diseo y su relieve, lo que fascinaba a Gualtieri.
Paradjicamente, poda pensarse que, ms bien, codiciara precisamente el contraste
entre un cuerpo adulto y un sexo infantil. Tal vez hubiese amado incluso a una vieja
que tuviera el sexo configurado de ese modo. As, sobre todo, se explicaba una de las
tantas fotografas que me haba tomado la noche de la tormenta: muy cerca, rodilla en
tierra, apuntando visiblemente con el objetivo al centro de mi cuerpo.
No vacil ms. Me cre un personaje a la medida de las observaciones que he
consignado hasta ahora: una mujer no demasiado joven, cercana de los treinta aos,
alta, formado todo su cuerpo como el de una adulta, salvo en el sexo. En cuanto a
ste, opt por el de una nia, si bien monstruosamente grande, y blanco, sin vello, de
bordes hinchados. Agregu un pecho bajo y abundante, de blandura y diseo

www.lectulandia.com - Pgina 55
decididamente maternales, caderas estrechas, trasero pequeo, piernas bien torneadas
y muy largas. Al fin, recordando la fotografa de la muchacha malaya, decid dotar mi
rostro de rasgos euroasiticos: ojos algo oblicuos, si bien desprovistos del pliegue
monglico, nariz y boca minsculas, cabello negro y lacio. Sobre todo, contaba con el
hecho de que en los Estados Unidos abundan los euroasiticos; as recordara
Gualtieri a la muchacha malaya, sin sorprenderlo demasiado al mismo tiempo.
Ultimo detalle: estara profundamente instruida en la materia que Gualtieri enseaba
en su seminario. Me dispona, en consecuencia, a fascinarlo con dos
monstruosidades: un sexo anormal y conocimientos jams vistos.
Muy contenta de ser lo que era, tom el avin y, al cabo de un largo viaje, aterric
en el aeropuerto de A., en pleno desierto. El Estado donde se encuentra A. es famoso
por su central nuclear, donde se realizan continuamente experiencias atmicas; la
universidad, en rigor, slo es un apndice de la central. El seminario estaba en su
clase inaugural cuando me present en el aula y fui a sentarme en la primera fila. En
ese preciso momento, Gualtieri anunciaba el tema del seminario: posibilidades
lejanas de futuros desarrollos de los descubrimientos ms recientes. Era un ttulo
prometedor; despus de la leccin, que trat acerca de cuestiones generales, me
acerqu a Gualtieri y me present. Inmediatamente comprend que no me daba
importancia alguna; para l no era ms que una de las tantas alumnas. De modo que,
aprovechando un momento en que estuvo solo, le lanc el flechazo de una
observacin de orden cientfico que exiga un conocimiento infinitamente superior al
de sus alumnos. Una observacin cuyos alcances, por decirlo todo, tal vez slo tres o
cuatro personas, en el mundo entero, eran capaces de advertir. Vi a Gualtieri
estremecerse y mirarme fijamente, sorprendido, desde abajo de sus espesas cejas
negras. Me pregunt en qu universidad haba estudiado hasta ahora y le respond
que vena de la Universidad de Tokio. Me sent muy satisfecha del estupor que le
inspir; en adelante no me confundira con sus restantes alumnos. Pero no era ms
que el comienzo. Ahora deba lograr que se enamorara de m; y ya saba con certeza
que slo triunfara mediante la exhibicin de mi increble, nunca visto, monstruoso
sexo infantil.
No era empresa cmoda: ms fcil resulta mostrar el propio saber que exhibir la
propia anomala sexual. A decir verdad, fuese porque deba, al menos en los primeros
tiempos, hacer el papel de docta o inocente estudiante, fuese porque an esperaba no
verme obligada a exhibirme, quise recurrir antes a las maniobras normales con que
una mujer trata de atraer la atencin del hombre que ama. Me sentaba, como lo dije,
en la primera fila, no le sacaba los ojos de encima, y con las miradas intentaba
expresar sin reserva alguna el sentimiento de amor que experimentaba por l. Pero
pronto deb reconocer que Gualtieri no tena inters alguno en m, o al menos en la
parte de mi persona que estaba en condiciones de ver. Para l era una bonita

www.lectulandia.com - Pgina 56
muchacha euroasitica, una de sus tantas alumnas; muy instruida, es verdad, incluso
instruida hasta un punto sorprendente; pero eso era todo. Entonces, qu hacer?
Trat de abordarlo de nuevo con el pretexto de la materia a que se haba referido
en clase. Pero ahora, pasada la sorpresa inicial ante mis excepcionales conocimientos,
Gualtieri, como lo advert bien pronto, en vez de interesarse ms aun por m, tenda a
esquivarme. Me pregunt varias veces por el motivo de esa actitud. Lo turbaba el
sentimiento que yo dejaba traducirse claramente en mis miradas? O lo molestaban
ms bien mis conocimientos cientficos? Al cabo de largas meditaciones, me dije que
sin duda Gualtieri deba estar habituado al hecho, por lo dems halagador para su
vanidad, de que las alumnas se enamoraran de l. Haba en cambio, en la forma en
que intentaba escapar de mis doctas observaciones, algo que no lograba comprender.
Si yo era, desde luego, su alumna mejor informada y ms brillante, por qu trataba
de mantenerme a distancia? Finalmente, fue el propio Gualtieri quien me proporcion
una explicacin.
Esto ocurri a mitad del seminario. Las lecciones de Gualtieri haban empezado a
tomarse cada vez ms difciles y oscuras; al mismo tiempo, se trasluca en l,
visiblemente, un humor extrao, entre la violencia y la melancola. Se mostraba
brusco y al mismo tiempo triste, impaciente y a la vez sombro. Se hubiera dicho que
un pensamiento dominante e inconfesable lo atormentaba ms y ms a medida que
pasaba el tiempo. Naturalmente, yo saba muy bien cul era ese pensamiento: dentro
de poco, apenas unas semanas, vencera el trmino del pacto y yo me presentara a l,
con mi verdadero rostro, para retirar el precio de mis nada desinteresados favores. Sin
embargo, extraamente, tena la impresin de que no slo el pacto lo angustiaba;
haba algo ms. Pero qu era?
Repentinamente, las lecciones sobre el futuro desarrollo cientfico asumieron un
carcter a la vez fantstico y catastrfico, al menos para m, que entre todos los
alumnos era la nica capaz de comprender adonde iba a parar Gualtieri. Fuese porque
Gualtieri ya no se expresaba sino con enigmas, fuese porque se negaba, a cada pedido
de aclaraciones, a dar explicacin alguna, muchos alumnos desertaron del curso; las
maneras bruscas, el discurso oscuro y, en general, la atmsfera trastornada del
seminario desconcertaban a la mayora. Al fin quedamos poqusimos, en un aula ms
bien grande. En la primera fila slo estaba yo. Despus, dos o tres filas de bancos
atrs, se dispersaban no ms que una docena de alumnos.
De pronto, durante una leccin particularmente espinosa, tuve una iluminacin.
Gualtieri hablaba en esa forma porque, segn todas las evidencias, aluda a un
particular descubrimiento suyo que an no haba alcanzado notoriedad. Nadie, en
consecuencia, saba algo de ese descubrimiento, excepto l; nadie, por lo tanto, poda
comprender su alcance, excepto yo. Aquel da tom una buena cantidad de
anotaciones; despus, de vuelta en casa, procur enlazar unos con otros esos

www.lectulandia.com - Pgina 57
fragmentos dispersos. Lo que finalmente comprend me hizo palidecer. Recuerdo que
levant la cabeza de la mesa y por un momento mir, a travs del vidrio de la
ventana, el desierto gris sobre el cual mora un sol rojo como el fuego. Inclin de
nuevo la cabeza sobre mis papeles, reanud el estudio de las anotaciones, y por fin
deb convencerme de que mi primera impresin era exacta: Gualtieri hablaba, en
realidad, del fin del mundo. En efecto, a esto y a ninguna otra cosa conduca el futuro
desarrollo de la ciencia, tema al que haba dedicado el seminario.
Ahora comprenda, o al menos intua oscuramente, el drama de Gualtieri. Haba
llegado a una conclusin catastrfica; al mismo tiempo, era amenazado por una
catstrofe personal. Una catstrofe tena conexin con la otra. En efecto, si Gualtieri
no hubiera vendido su alma, no habra efectuado el descubrimiento; y precisamente
este descubrimiento, alcanzado al precio de la catstrofe personal, amenazaba ahora
con provocar la catstrofe universal.
Esta intuicin, muy humana, me hizo comprender de pronto algo que mi
naturaleza de diablo hasta ahora me haba ocultado: yo no estaba ms all para tentar
a Gualtieri y humillarlo con su vicio; estaba all porque lo amaba. Lo comprend por
el sentimiento de compasin afectuosa y por completo femenina que experiment al
mirarlo disertar en la ctedra, vindolo tan desesperado y sombro. Hubiese querido
acercarme, acariciarle la frente, estrecharme a l, decirle palabras afectuosas. Pero a
este sentimiento amoroso se opona mi conciencia de los lmites que impona al amor
el hecho de ser yo el diablo. Como lo dije, saba muy bien que en el instante mismo
en que Gualtieri me abrazara, me penetrara, me desvanecera como la neblina al sol.
Antes, cuando pensaba en castigar a Gualtieri por su soberbia, sirvindome para ello
de su inclinacin por las nias, me haba imaginado que el hecho mismo de
desvanecerme entre sus brazos hubiera otorgado al castigo un carcter de befa muy a
tono con mi ndole diablica. Pero ahora, al descubrir que lo amaba, me di cuenta de
que la burlada hubiese sido precisamente yo. Me hubiera desvanecido precisamente
en el momento supremo, inefable; y despus slo hubiese podido reaparecer ante l
bajo mi horrible aspecto de diablo, para exigir su alma con el habitual y despiadado
ritual; magro consuelo ste, del que me hubiese desprendido de buena gana: no quera
su alma en otra vida, la quera en esta vida que vivamos juntos. Empero, lo
caracterstico de la naturaleza humana a la cual me haba convertido es seguir
esperando con el cuerpo incluso cuando la mente desespera. En consecuencia, la
certeza de que me disolvera en humo no bien llegramos al abrazo no influa en
modo alguno sobre mi sentimiento por Gualtieri. Aun sabiendo que jams podra
unirme a l, me senta empujada hacia l por un poderoso impulso de entrega fsica; y
casi esperaba, s, oscuramente esperaba que fuera posible transgredir, al menos en
este caso, la norma infernal. Pero qu era, sino amor, esta esperanza de algn modo
desesperada y de cualquier manera infundada por completo? No era acaso ese

www.lectulandia.com - Pgina 58
mismo amor que al principio deba servirme para hacer caer a Gualtieri en la trampa
y en cuyo lazo, en cambio, ahora senta haber cado yo? As fue como decid sacar
provecho de lo que haba intuido para obligar a Gualtieri a fijarme una cita fuera de la
universidad, posiblemente en su casa. Al concluir la leccin siguiente a aquella que
me haba iluminado, me acerqu a l y hablando con voz bajsima le dije en tono
confidencial:
Debe entenderse que el desarrollo de la ciencia, tal como usted lo ha
presentado en su seminario, llevar directamente al fin de todas las cosas. Es
precisamente esto, verdad, lo que ha querido decir?
Su aspecto me impresion: enflaquecido, plido, con las cejas rapaces
suspendidas sobre las rbitas de los ojos hundidos y febriles, la aguilea nariz similar
a un pico, pareca un ave de rapia, de plumas erizadas y hostiles y pronta a agredir a
todo el que osara acercarse a ella. En efecto, dijo casi con rabia:
No debe entenderse absolutamente nada. Diga, en todo caso, yo he entendido.
Sin embargo, est claro: de ciertas premisas no se puede extraer ms que una
conclusin.
Cul, por favor?
Su voz fue tan spera que opt por contestar:
Deseara encontrarme con usted, posiblemente en su casa, para conversar de
todas estas cosas.
Con voz siempre alterada, dijo:
En mi casa? No es posible.
Por qu no es posible? Todo es posible para los hombres de buena voluntad.
Mira contest brutalmente, he comprendido hace rato lo que ests
buscando. Pero desgraciadamente no estoy enamorado de ti, ni creo que lo est
jams.
Est muy seguro de eso?
Bscate un amante entre estos muchachos del seminario, en vista de que tienes
tantas ganas. Y djame de una buena vez en paz.
Estas ltimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; por suerte los dems
alumnos ya haban salido y estbamos solos. Recorr con la mirada el aula, donde
todas las filas de bancos vacos parecan alentarme a intentar una intimidad mayor;
por un instante tuve la loca tentacin de levantarme la estrecha minifalda donde mis
piernas estaban encerradas como en una vaina y hacerme poseer, como cualquier
perra o gata, desde atrs, all, bajo la ctedra. Fue un instante de deseo violento,
manitico; luego, con moderacin ms humana, decid limitarme a declarar mi amor.
Sin embargo, algo de ese desvaro bestial e inocente debi quedar en la voz, humilde
y bajsima, con que le respond:
Te amo a ti, y a nadie ms que a ti.

www.lectulandia.com - Pgina 59
En efecto, Gualtieri, como conmovido, de pronto se calm. Levant una mano,
me acarici la mejilla, pregunt:
Verdaderamente me amas?
Mucho respond con mpetu.
No lo pienses ms dijo, con decisin. No estoy disponible, y esto no tiene
remedio.
Me rearm de coraje y le expliqu audazmente:
Tengo razones para creer que en mi cuerpo hay una particularidad fsica que
puede complacerte. En la prxima clase me las arreglar para que esa particularidad
est ante tus ojos. Si es verdad que la cosa que te mostrar te gusta, te ruego que me
hagas un gesto de consentimiento con la mirada, as y baj lentamente los
prpados.
Me mir un momento, perplejo y ya quizs turbado. Despus dijo en tono
paternal:
Eres una extraa muchacha.
Le tom la mano, me la llev a los labios y la bes con pasin. Luego me fui
rpidamente, con un apresurado hasta maana.
En la tarde del da siguiente, antes de acudir a clase, saqu del armario un vestido
camboyano, casaca y pantaln de tela negra. A fuerza de tijeras, aguja e hilo, alargu
la apertura delantera, en la parte correspondiente al pubis, y apliqu de nuevo el
cierre relmpago que haba descosido: ahora, con el pantaln puesto, las dos partes
del cierre apenas podan unirse; me bastara tirar hacia abajo la lengeta de la
cremallera para que mi nutrido y elstico vientre de mujer joven sobresaliera de los
pantalones, demasiado estrechos, y se exhibiera mi increble sexo de nia. Mi idea
era sentarme como de costumbre en la primera fila y, en un momento propicio, bajar
el cierre relmpago y al mismo tiempo tender a manera de teln, sobre el espectculo
de mi sexo, los dos bordes de la casaca. De modo que Gualtieri tendra ante los ojos,
durante toda la clase, esa particularidad fsica inslita y para l irresistible que en la
vspera yo me haba jactado de ser capaz de mostrarle.
Inmediatamente not, apenas iniciada la clase, que Gualtieri pareca turbado.
Hablaba con fatiga, alternando frases dichas con rapidez y silencios demasiado
largos, no tanto como quien no conoce el tema del que habla, sino como quien no
logra concentrarse en lo que dice porque est pensando en otra cosa. Yo segu la
leccin sin prestarle mayor atencin, dedicndome a mirarlo; quera sorprenderlo con
mi exhibicin en el momento en que mirara abajo, hacia m. Gualtieri hablaba con la
cabeza apoyada en la mano, los ojos dirigidos al fondo del aula. Despus, de pronto,
se enderez, se sirvi un vaso de agua. Sin prdida de tiempo, tir de la lengeta del
cierre relmpago, los pantalones de golpe se abrieron, el vientre emergi y entonces
separ los bordes de la casaca, me estir tendiendo las piernas, alzando el pubis.

www.lectulandia.com - Pgina 60
Saba que en esa posicin casi horizontal la blanca y turgente hendidura del sexo era
visible en toda su anormal longitud, desde el fondo de los muslos separados hasta
cerca del ombligo. Era el mismo sexo infantil que hace treinta aos le hizo firmar el
cuaderno en el jardn pblico; que la rufiana le ofreci en la universidad; que la
pequea prostituta de once aos le mostr bajndose el slip en el automvil; que,
finalmente, su hija se dej fotografiar y con tanta complacencia durante el temporal
que yo desencaden sobre Roma. Es el sexo con que so toda su vida, y del que la
ambicin siempre le impidi disfrutar como no fuera en sueos. Ahora ese
privilegiado y obsesivo objeto de sus deseos ms secretos le era exhibido, propuesto,
ofrecido en un momento en que no tena nada que perder si lo aceptaba y le extraa su
placer.
Estaba segura de que ninguno de los pocos alumnos dispersos en el fondo del aula
me vea; de modo que no vacil en mantener lo ms abierto posible el teln formado
por los dos bordes de la casaca. Tambin pens, en cierto momento, pasarme la mano
por el pubis, como hacen a treces nias inconscientemente impdicas y provocativas.
Entonces, mientras alargaba con gesto distrado la palma de la mano sobre el vientre,
en ese preciso instante volv la mirada y vi que la puerta del aula estaba entreabierta y
dos ojos centelleantes me espiaban por la ranura. Casi en el acto volv a mirar a
Gualtieri: beba el agua que se haba servido, y vi claramente que, por encima del
borde del vaso, sus prpados se bajaban en seal de asentimiento.
Cun impresionable es la naturaleza femenina aunque sea el disfraz del demonio.
Despus de ver aquellos dos ojos que me espiaban, me sent ms muerta que viva; la
habitual seguridad fue reemplazada por un sentimiento confuso de miedo y
vergenza. De poco me vala decirme pero acurdate de que eres el diablo; aun as
experimentaba los sentimientos de una mujer joven que se dio cuenta de que la
espiaban mientras se dejaba llevar por una coquetera demasiado audaz. Este
sentimiento de miedo se transform en pnico cuando la puerta se abri del todo y un
muchacho de blue jeans y chaqueta a cuadros, cabello rojo y centelleantes ojos
celestes vino a sentarse cerca de m. Naturalmente, no bien vi a Gualtieri hacer la
seal convenida me apresur a cerrarme el pantaln. Pero en seguida comprend que
era demasiado tarde. Mi vecino escribi una esquela y, sin preocuparse mucho por
disimularlo, me la pas. No pude menos que leerla. Con las palabras ms
convenientes de la jerga estudiantil, se haca el elogio de la cosa que yo haba
mostrado a Gualtieri; a continuacin, en tono ms bien perentorio, se me invitaba a
encontrarme con su autor fuera del aula. Guard el mensaje en el bolsillo y, con el
corazn sobresaltado, mir a Gualtieri; concluida la leccin, se pona de pie. Me
levant de un salto del banco y fui a detenerme a un paso de la ctedra, en el preciso
instante en que Gualtieri bajaba.
Estoy perdida le susurr en voz muy baja, ese tipo del pelo rojo me vio.

www.lectulandia.com - Pgina 61
Gualtieri comprendi en seguida, dirigi la vista al estudiante, que en ese
momento se levantaba a su vez del banco, y me dijo:
Ahora salgamos juntos, tmame del brazo y trata de hablarme.
Qu magnfica leccin, profesor! exclam con fingida vivacidad. Puedo
hacerle una sola pregunta?
A la vez lo tom del brazo, y tuve la alegra de sentir que l oprima mi brazo con
un cmplice apretn de entendimiento. Despus me contest, sin mirarme, en tono
casual:
La pregunta la har yo. Ests verdaderamente hecha, en ese lugar, de ese
modo, o bien?
O bien qu? Soy as desde la infancia. He seguido siendo a los treinta aos
como era a los ocho.
No se trata de que te depilas, o de alguna otra cosa?
Depilarme? Por qu debera hacerlo? Jams tuve ni siquiera la sombra de un
pelo.
Ya estbamos fuera del aula, en el corredor. De pronto, el muchacho de cabello
rojo y brillantes ojos celestes nos cerr el paso:
Profesor Gualtieri, sta es mi muchacha. Le ruego, tenemos una cita para
comer, esta misma noche.
No es verdad! exclam un poco histricamente. No tenemos ninguna
cita!
El muchacho se mostr a la vez confundido y resuelto. Tendi una mano y,
tomndome del brazo, dijo: Vamos, vamos, hemos discutido un poco, lo
reconozco, pero todo eso ya termin. Bueno, saluda a tu profesor, y vmonos.
Me sujetaba con fuerza el brazo, me clavaba en los ojos sus pupilas brillantes, un
poco de loco. Dije:
Puras mentiras, jams te vi en mi vida.
Su pequeo rostro triangular estaba impasible, como de piedra, en lo alto de un
largo cuello musculoso. Finalmente, en voz baja, como excluyendo a Gualtieri de la
conversacin, contest:
Yo, en cambio, te he visto muy bien.
Esta vez intervino Gualtieri, con ficticia y convencional autoridad:
Vamos, vamos, tiene que haber un error; sta es mi hija y la verdad es que no te
conoce. Como, por otra parte, t no la conoces a ella. Puedes decirme cmo se
llama?
El muchacho, con su cara pequea en lo alto del cuello, no contest. Sus ojos
hablaban por l. Se adverta que hubiese querido gritar la verdad, es decir, que me
haba visto con el pubis desnudo, ofrecido al hombre que afirmaba ser mi padre. Pero
era un muchacho, en definitiva, bien educado, no un malandrn. Se limit a

www.lectulandia.com - Pgina 62
pronunciar entre dientes:
Lindo padre!
Gualtieri me llev, casi a paso de carrera, hacia la entrada. Minutos despus
bamos velozmente en automvil por el desierto, hacia el horizonte incendiado an
por el poniente. Gualtieri manejaba con intensa concentracin, como quien piensa
con empeo en algo y no acierta con una conclusin precisa. Por fin me dijo:
Ahora que lo recuerdo, ese estudiante no saba tu nombre. Y ahora me doy
cuenta de que tampoco yo lo s.
Me sent mal. Por cierto tena un nombre en el pasaporte que al llegar haba
mostrado a la polica, en el aeropuerto. Pero advert que lo haba olvidado. Para salir
del paso dije:
Llmame Angela.
Era, despus de todo, un nombre que deca la verdad: el diablo es un ngel cado,
proscripto del cielo, precipitado en la tierra. Serio, como hablando consigo mismo,
contest:
No, te llamar Mona.
Por qu Mona?
En dialecto veneciano significa lo que me mostraste en clase. Pero, al mismo
tiempo, es la segunda parte de De-mona, sabes?, en mi idioma, el italiano, demonia.
Por lo dems aqu, en los Estados Unidos, hay muchas mujeres que se llaman Mona.
Demona repet, por qu Demona?
O bien Mefista.
De modo que haba comprendido. O ms bien trataba de adivinar, incitado por la
sospecha ya ms que legtima. Por un instante prev lo que sucedera si yo admita
que era el diablo. Lo menos que poda ocurrir era que Gualtieri, horrorizado por la
idea de que bajo apariencias tan bellas se escondiera el viejo y repugnante cabrn
infernal (as se representa la humanidad, desde tiempo inmemorial, mi figura, cuando
en realidad soy un espritu, y como tal, puedo ser cualquier cosa), jams hiciera el
amor conmigo, ese amor imposible al cual sin embargo aspiraba con todas mis
fuerzas. De modo que decid negar inmediatamente y negarlo todo:
Qu idea es sta? Por qu Mefista? No entiendo.
Tras un momento de silencio, contest entre dientes:
Porque t eres el diablo. Admtelo y todo ser ms simple.
Qu quera decir con eso de todo? La fatal revelacin de la medianoche ya
inminente, o bien el amor? Respond:
S por qu piensas que soy el diablo. En tu lugar, francamente, yo pensara lo
mismo.
Habamos llegado, al cabo de una larga carrera, a un gran espacio asfaltado en
medio del desierto. Desde lo alto de postes altsimos, fuertes lmparas proyectaban

www.lectulandia.com - Pgina 63
una luz poco menos que diurna sobre la inmensa explanada totalmente desierta. Se
vean unos pocos automviles estacionados aqu y all, una gra, un par de camiones
del ejrcito norteamericano. Al fondo de la explanada se entrevean los portones
cerrados de un recinto cuya empalizada, erizada de alambre de pas, se perda de
ambos lados en la oscuridad ya total de la noche. Gualtieri dio media vuelta y fue a
detenerse en una zona de sombra, fuera de las luces enceguecedoras de las lmparas.
Apag los faros, pero encendi las luces internas del automvil; despus se volvi
hacia m:
Por qu, a tu juicio, yo pienso que eres el diablo?
Por parecerte que slo el diablo poda tentarte en una forma tan particular.
Me mir de soslayo, desde bajo las densas cejas.
No fue precisamente la manera lo que me pareci diablico. Fue la cosa que
me mostraste.
Simul no entender:
Qu tiene de diablico el sexo de una mujer?
Con aire pensativo, respondi:
El hecho es que slo el diablo poda conocer mi particular tendencia ertica.
Tuve un sincero arrebato emocional; le ech los brazos al cuello, le susurr al
odo:
Si te complace, piensa entonces que soy el diablo. En realidad, no soy ms que
una pobre muchacha muy, muy feliz de estar en este momento contigo y de gustarte.
Le bes la oreja, la sien, la mejilla, busqu sus labios con la lengua. Pero l dio
vuelta el rostro, obstinadamente. Entonces murmur:
Quieres que hagamos el amor aqu, en el automvil? Vamos, ahora te mostrar
de nuevo esa cosa que tanto te turb durante la clase. Aqu la tienes, mrala,
acarciala, es para ti, es tuya.
En mi turbacin, no me daba cuenta de lo que deca. Experimentaba al mismo
tiempo un violento deseo y una desesperacin no menos violenta, por saber que no
me era posible hacer el amor con Gualtieri: en el momento del amor, me disolvera en
humo. Pero el deseo era ms fuerte que la desesperacin; y con una extraa esperanza
de infringir la ley a la cual hasta ahora me haba sometido, llev ambas manos a mi
pantaln, tir hacia abajo la lengeta del cierre relmpago y abr lo ms que pude los
bordes de la casaca. Entretanto me tenda todo cuanto me lo permita el asiento del
automvil, abra las piernas y susurraba, frentica:
Aqu la tienes, la ves, te gusta? Ahora mntame, mtemelo adentro.
Esper, con esa extraa esperanza en cierto modo desesperada, que me saltara
encima. En cambio, me rechaz con dulzura y tendi la mano hacia el vientre, pero
no para acariciarlo, como pens por un instante, sino para tirar de nuevo hacia arriba
la lengeta del cierre relmpago. Sin embargo, no logr hacerlo porque mi vientre,

www.lectulandia.com - Pgina 64
que rebasaba el pantaln demasiado estrecho, lo impidi. De pronto dijo:
Est bien, no te cubras. Mientras te hable, te mirar y eso me dar coraje.
De modo que haba en l un apetito insaciable por lo mismo que estaba en el
origen de su tragedia. Me sent algo oblicuamente, de modo que l pudiera mirarme
cuanto quisiera, y le contest:
Bien, mrame. Qu es lo que tienes que decirme? Por qu necesitas coraje
para decirlo?
Permaneci un instante en silencio, y despus, mostrando con un gesto de la
mano la explanada desierta, cruzada en ese momento con trote apacible por un animal
que pareca un perro o un chacal, empez:
Sabes dnde estamos? Frente al cerco que encierra el campo donde se hizo
estallar el ltimo artefacto nuclear. Ahora, seas el diablo o no, debes saber que te traje
aqu porque me dispongo a decirte algo que tiene relacin muy estrecha con el
empleo que se da a este sitio.
Una vez ms fing que no entenda; en tono ligero dije:
Pero es posible que t, un gran cientfico conocido en el mundo entero, crea
en el diablo?
Me dio una respuesta extraa y ambigua:
No creo, desde luego; cmo se puede creer en el diablo? Pero existe en la
realidad cierta cantidad de elementos que llevan a pensar que existe.
Quise disimular la cuestin:
Qu elementos? El hecho de saber que te gusta el sexo depilado? Vamos,
trat de adivinar, y la suerte quiso que adivinara.
Ante todo, ya resulta ms bien diablico que hayas adivinado con tanta
precisin lo que podramos llamar mi especialidad ertica. La cual, para ser ms
exactos, no es el sexo depilado sino el sexo infantil. Pero ya no se trato de sexo, sino
de algo bien distinto.
De qu?
Pase su mirada alrededor, por la explanada; el perro o chacal ya no estaba, todo
era luz, soledad y silencio.
Se trata de eso dijo al fin, indicando el portn del cerco, por ms que est
inexplicablemente ligado con esto e indic mi desnudo sexo. Pero para que
entiendas este acoplamiento de dos cosas, esto confusin, debo saltar treinta aos
atrs.
Lo estimul con simpata:
Y bien, demos ese salto atrs.
Si eres el diablo, segn sigo creyndolo dijo Gualtieri, como si hablara
consigo mismo, podrs comprobar que digo la verdad: slo el diablo la conoce,
slo l podra desmentirme. Si no lo eres, si slo eres una muchacha enamorada de

www.lectulandia.com - Pgina 65
m, apreciars mi confidencia, porque eres la primera persona en el mundo a quien
cuento estas cosas.
As empez Gualtieri lo que muy pronto se revel como la historia de su vida
entera, desde la lejana adolescencia hasta ese da. Me habl en forma ordenada,
sosegada, racional; quien hablaba era ni ms ni menos que el famoso cientfico; sin
embargo, esa voz habituada a la fra exactitud de las demostraciones cientficas ahora
procuraba iluminar el panorama de una vida que no tena nada de sosegado, de
ordenado, de racional. Era la vida de un hombre que desde el fin de su infancia haba
tenido que vrselas con dos amos igualmente exigentes: la ambicin y el sexo.
Despus, con el tiempo, este ltimo se haba especializado, por as decirlo, en la
forma que se sabe. Al respecto, Gualtieri me dijo que su ms secreta inclinacin se
haba manifestado por primera vez con una nia de doce aos, en nada diablica; hija
de la portera, de vez en cuando suba a su departamento para llevarle la
correspondencia. Entre el estudiante de veinte aos y la nia de doce haba nacido un
nexo amoroso que, segn Gualtieri, no tena nada de vicioso; la paidofilia especfica
llegara despus. El amor con la nia haba durado sin remordimiento o escrpulo
alguno, con plena satisfaccin de ambos, todo un invierno. Despus la pequea haba
sido enviada a casa de sus abuelos, en la provincia, y l se haba quedado con la
nostalgia de algo que, stas fueron sus palabras, se pareca mucho a la relacin que
debi de haber existido entre Adn y Eva antes de que fueran expulsados del Edn.
Naturalmente, l trat de repetir la experiencia, pero con resultados tan
desagradables que le hicieron jurarse a s mismo no recaer jams. Cuntas veces,
antes de renunciar definitivamente, haba intentado Gualtieri volver al paraso de los
amores infantiles? No me lo dijo, se limit a aludir ms bien vagamente a dos o tres
encuentros procurados, es decir, no sobrevenidos directamente como la primera
vez, sino por intermedio de alguna de esas alcahuetas cuya apariencia yo haba
adoptado para abordarlo en la universidad. Esos as llamados encuentros lo hicieron
caer en un envilecimiento tan hondo, que lleg a acariciar la idea del suicidio. Pero
no se dio muerte; sigui conviviendo con sus dos pasiones, la de la ambicin, an
distante de una realizacin adecuada, y la de la carne, ya rechazada y reprimida, si
bien todava presente en el carcter de tentacin.
En ese punto estaban las cosas cuando lo sorprend en el jardn pblico en el acto
de espiar las piernas de las nias, actitud que demostraba, elocuentemente, que el
rechazo y la represin pueden convertirse, en ciertos casos, en un incentivo y un
condimento de la tentacin. Curiosamente, Gualtieri ofreci de nuestro primer
encuentro una versin muy parecida a la ma. Me dijo que las provocaciones de la
nia lo turbaron tan profundamente, que de pronto decidi que si la tentadora se
acercaba a l, olvidara los escrpulos y se abandonara definitivamente a la fatal
pasin. Se daba cuenta de que esto habra significado el fin de la ambicin; sin

www.lectulandia.com - Pgina 66
embargo, como l mismo me lo dijo, en ese momento particular tena para l ms
importancia ver, o bien no ver, segn las peripecias del juego, la ingle desnuda de la
nia que todos los maravillosos descubrimientos de Albert Einstein. Sin embargo, a
la vez tena lcida conciencia de que se perda para siempre, de modo que cuando la
nia le manifest ante los ojos la frmula del pacto infernal, experiment un alivio
inmenso: ms vala condenarse en la otra vida por causa de la ambicin, que
condenarse en sta por un poco de ingle desnuda. Explicacin que, segn dijo,
coincida con la ma: tambin yo estaba convencido de que la ambicin haba vencido
al sexo, sobre todo porque el pacto le haba proporcionado la certeza de que podra
satisfacerla ms all de sus ms exaltadas esperanzas. Gualtieri, sin embargo, agreg:
No por eso deja de ser cierto que firm en un momento de debilidad, casi de
derrumbe. Y que esa debilidad, ese derrumbe, fueron provocados no ya por la
perspectiva del xito cientfico, sino por la visin de ese sexo infantil tan parecido al
tuyo.
Llegado este punto, debo proporcionar una importante informacin sobre la
manera en que se firma un pacto infernal. El diablo debe comunicar a su vctima los
trminos del pacto, mostrndoselos escritos en letra clara en una hoja que ella
firmar. Pero una vez ledo el pacto, hete aqu que, por uno de los tantos misterios de
la relacin entre el diablo y los hombres, la escritura desaparece como si hubiese sido
trazada con tinta deleble, y el condenado firma, en realidad, una hoja en blanco. Si
ahora se desea saber por qu sucede esto, puedo proporcionar la siguiente respuesta:
probablemente suceda porque se desea que el condenado se condene con plena
libertad de eleccin, y que tenga hasta ltimo momento la duda de haber padecido
alguna alucinacin o de haber soado. Y as ocurri con Gualtieri. Me dijo que, en
efecto, en el momento de firmar, el texto escrito del pacto haba desaparecido de la
pgina. Sin embargo, inmediatamente haba pensado que esa desaparicin no deba
modificar su decisin. Si haba tenido una alucinacin provocada quiz por lo que
llamaba su propio derrumbe, tanto mejor: al menos, poniendo la ambicin por delante
del sexo se salvara de un destino que le repugnaba y quera evitar a cualquier precio.
Le pregunt en ese momento por qu entonces, si ni siquiera estaba tan seguro de
haber firmado el pacto, hoy crea en el diablo con suficiente conviccin como para
imaginarse, sin ms ni ms, que pudiera esconderse bajo mi inocente apariencia de
muchacha euroasitica. Simul no haber escuchado la mencin de nuestras relaciones
y dijo que la prueba de que el diablo existe y de que l haba en verdad firmado el
pacto resida en el carcter actual de la investigacin cientfica, tal como l mismo lo
haba descifrado e interpretado en treinta aos de continuo y creciente xito. S, el
hecho de que la nia diablica, en definitiva, lo hubiera llevado a firmar el pacto no
ya con la promesa del triunfo y la gloria, sino con la exhibicin de la ingle infantil
desnuda, pareca demostrar que el demonio contaba siempre con el viejo y tradicional

www.lectulandia.com - Pgina 67
recurso del sexo. Pero ya no era as: la fuerza del diablo estaba hoy en la
investigacin cientfica. A continuacin dijo:
Para que entiendas esta cuestin de las pruebas que demuestran la existencia
del diablo, volver al principio de mi vida, es decir, al momento en que decid
convertirme en cientfico. Porque antes, de muy joven, no me sent atrado por la
ciencia sino, aunque te parezca extrao, por la poesa. Era muy ambicioso; quera
llegar a ser otro Leopardi, otro Hlderlin. Sin embargo, debido a que tena un vivo
inters por la ciencia, me inscrib en la facultad de fsica de la universidad. Tambin,
por pensar que no haba contradicciones entre poesa y ciencia: en la antigedad los
poetas eran tambin cientficos, y los cientficos, poetas. Y en verdad debo al
ejercicio de la poesa haber comprendido muy pronto algunas cosas fundamentales
sobre la creatividad. Quiero decir que cada vez que me pareca haber escrito un
poema no tan malo como los habituales, me daba cuenta de que esto haba sucedido
porque, mientras lo escriba, no estaba solo. Junto a m adverta con perfecta
seguridad la presencia de esa entidad misteriosa que en un tiempo se llamaba
inspiracin y que yo prefiero designar con el nombre de demonio. Era l quien
dictaba dentro de m; era l quien me haca dar el salto de cualidad de la meditacin
fra a lo que sera necesario llamar el canto. T me preguntars ahora: Pero esas
poesas, eran verdaderamente hermosas?. Te contesto: eran las mejores que yo
poda escribir. Pero lo mejor mo era ciertamente lo peor de un verdadero poeta. En
suma, el demonio lo tienen tanto los buenos como los malos poetas. Es una cuestin
de presencia, no de poesa. Si est presente, el demonio te har escribir exactamente
la poesa que eres capaz de escribir, y nada ms.
En suma, eran malas.
Probablemente, s. No puedo menos que pensarlo, porque en cierto momento
abandon la poesa por la fsica. Sin embargo, como te lo dije, la poesa me haba
servido para adivinar la existencia y la funcin del demonio.
O sea, del diablo.
Un momento. Por ahora, digamos el demonio. Al diablo me referir despus.
Estamos en que me dedico con pasin a la fsica; la poesa desaparece de mi vida.
Voy con una beca a los Estados Unidos, me convierto en el mejor alumno del clebre
Steingold. Era ya un hombre muy viejo y, como hebreo, gran lector de la Biblia. Un
buen da en que se hablaba de nuestra profesin, se nos viene con esta singular frase:
Dios ya es impotente, innumerables signos lo dan a entender. El poder ahora est en
manos del diablo. Le pregunt por qu l, hombre creyente y practicante, deca
semejante cosa. Y contest: Porque si Dios fuera poderoso no permitira ni por un
solo instante el progreso de la ciencia, sobre todo de aquella rama de la ciencia a la
cual t y yo nos dedicamos. Insist en saber ms, pero l call con esta frase
definitiva: Tal vez la impotencia de Dios sea un signo de su poder. Dios ha decidido

www.lectulandia.com - Pgina 68
la prdida de la humanidad, se declara impotente y deja rienda suelta al diablo.
Muy pesimista, tu Steingold.
No tanto, a fin de cuentas todava crea en Dios. En tanto que yo no creo en
Dios ni en el diablo sino slo en m mismo. De cualquier modo, no volv a hablar con
Steingold sobre Dios ni sobre el diablo. Concluido el ao del seminario, volv a
Roma y segu dedicndome con pasin a los experimentos de fsica nuclear. No pens
ms en Steingold ni en sus palabras; pero deb volver a pensar en todo ello el da en
que efectu el primer descubrimiento de los tantos a los que debo mi celebridad. Te
cuento el caso. Durante mi trabajo, me di cuenta de que cada vez que mi mente daba
el salto de la reflexin a la invencin, de pronto me pona a pensar con nostalgia y
deseo en mis amores infantiles de tantos aos atrs. Y despus, cosa rara, puesto que
ahuyentaba esos fantasmas de mi mente y me aplicaba de nuevo al estudio, me daba
cuenta de que alguien, es decir, el demonio, o sea el diablo, me haba hecho dar ese
salto creativo. S, no haba duda; el demonio actuaba, primero rara vez, despus con
frecuencia siempre mayor y siempre en conexin con mi especialidad ertica. Cmo
no ver entonces el nexo entre la renuncia al sexo y la creacin cientfica? Entre lo
que hubiera podido ser mi ruina y lo que pareca ser mi gloria?
En ese momento le pregunt:
Todava no me has dicho, a todo esto, por qu ese demonio se transform en el
diablo.
Es simple. Ya estaba muy adelantado en la investigacin que desembocara en
el descubrimiento final del que habl, as fuera en trminos enigmticos, durante el
seminario, cuando fui sorprendido por esta reflexin: desde el punto de vista de su
utilidad para la humanidad, que es en definitiva, cuando ya se ha dicho todo, lo nico
que importa, todo el progreso cientfico del ltimo siglo es absoluta, completamente
negativo. Nuestros descubrimientos son maravillosos en s mismos y por s mismos;
pero su aplicacin tecnolgica se dirige exclusivamente a la destruccin final de la
humanidad. Cuando estos descubrimientos parecen tiles, como en el caso, por
ejemplo, de la creacin de nuevas fuentes de energa, se puede estar seguro de que la
mismsima utilidad hubiese podido ser obtenida con otros medios. El carcter
autodestructivo del progreso cientfico, sin embargo, encuentra un poderoso
correctivo en la certeza intrnseca de la conciencia de estar cada vez ms cerca de la
verdad. As ha ocurrido que muchos cientficos llevaron a buen trmino sus
investigaciones, despreocupados por sus aplicaciones prcticas. Se sentan
justificados por la seguridad de marchar por el gran camino de la ciencia, y ms all
de esta conciencia no se proponan llegar. Los efectos de sus invenciones no les
interesaban; concernan a los jefes de Estado, los ministros, los generales, etctera,
etctera. Pero yo no pude menos que recordar las palabras de Steingold sobre la ya
comprobada impotencia de Dios y la consiguiente potencia del diablo. A partir de ese

www.lectulandia.com - Pgina 69
punto no me qued ms remedio que llegar a la nica conclusin posible: es decir,
que ese demonio que estaba junto a m en el curso de mis experimentos, en vista del
carcter totalmente autodestructivo de nuestra ciencia, slo poda ser el viejo diablo,
el enemigo de la humanidad tantas veces descripto en un pasado, a fin de cuentas,
bastante reciente. S, una evolucin cientfica que conduce directamente al fin del
mundo slo puede ser, aunque cuente con la aprobacin de Dios, obra del diablo. De
modo que lo repito: no creo en el diablo, pero s creo en los indicios que demuestran
su existencia. Gualtieri call un momento; despus, inopinadamente, agreg: El
diablo me ha colmado de favores. Todo permite creer que, de acuerdo con la lgica
diablica, no podr dejar de manifestarse en vivo dentro de poco, es decir, a
medianoche.
No me esperaba esa sbita conclusin; permanec un momento desconcertada;
dije con vehemencia:
Disclpame, pero qu tiene que ver esta medianoche con lo que has dicho?
Por qu el diablo debera presentarse precisamente esta medianoche y no en la
medianoche del ao prximo?
Porque esta medianoche repuso con seriedad se cumplen exactamente
treinta aos desde que me encontr con el diablo y le vend mi alma a cambio de sus
favores.
No hablas en serio. Primero dijiste que no crees en Dios ni en el diablo sino en
ti mismo. Ahora vienes con ese disparate: que le vendiste tu alma al diablo. Dnde
est la lgica de todo esto?
Sin embargo, es as. En aquellas pocas lneas del cuaderno que me present la
nia en el jardn pblico, estaba escrito que el pacto durara treinta aos. Esta noche
se cumplen los treinta aos.
Era verdad. El pacto deca treinta aos; tiempo suficiente para concluir una
carrera. Contest:
Aquella nia no era ms que una nia. Y t te imaginaste todo, el pacto, los
treinta aos, la medianoche.
Me dio una respuesta singular:
Incluso si me lo hubiera imaginado, qu importara? Significara que el diablo
no est fuera de m, objetivamente, sino dentro, subjetivamente. El resultado sera el
mismo.
Sin darse cuenta, Gualtieri rozaba en ese momento el mximo problema de mi
existencia diablica: el hecho de que, en el momento del abrazo, me deshara en
humo. Como los sueos inspirados por el deseo. Como los fantasmas que presiden la
masturbacin. Dije impetuosamente:
El diablo no est fuera ni dentro de ti. No pienses ms en el diablo; entrgate a
la vida.

www.lectulandia.com - Pgina 70
Es decir, a tu amor, verdad? Tras un suspiro, continu: De cualquier
modo, si el diablo reapareciera disfrazado de nia, esta vez, condenado por
condenado, no vacilara en hacer el amor con l, si bien con una condicin.
Cul?
Ante todo, que el pacto se renueve por otros treinta aos. Y adems, que el
diablo me haga hacer una carrera en direccin contraria a la que me hizo seguir hasta
ahora.
Qu direccin?
Cmo decirlo? En direccin a un descubrimiento que salve a la humanidad de
la catstrofe ya inevitable. Pero de estas cosas no se puede hablar a la ligera. Aunque
para hablarte de ellas te haya trado a propsito aqu, al portn del recinto de las
explosiones nucleares.
Entonces me sent mortalmente turbada. Comprend adonde quera llegar l y me
dije, con el corazn agitado, que me estaba chantajeando: o aceptas mis condiciones,
o no hacemos el amor. Fingiendo no haber reparado en ese a propsito que me
concerna, dije:
Como t lo digas. Sin embargo, no te das cuenta de que el diablo puede hacer
todo, salvo lo que comnmente recibe el nombre de bien: salvar a la humanidad. No
adviertes que es precisamente eso lo que el diablo no puede hacer?
Me miraba fijamente, pareca excitado por la perspectiva de estar a punto de
hacer aquello que se haba prohibido a s mismo toda la vida. Dijo:
Vamos, el diablo puede hacerlo todo, incluso el bien.
Pero quin te lo dijo?
T me lo dices.
Yo? Qu tengo que ver yo?
De pronto me puso un dedo en el pecho, empujando:
Porque t eres el diablo, lo eres, ya no hay duda alguna al respecto, slo el
diablo podra saber que yo me vuelvo loco por esa monstruosa conformacin tuya.
Pero, ahora, yo tengo la sartn por el mango. T me amas, y yo te digo: o se renueva
el pacto, con la consiguiente carrera de signo positivo, o bien nada de amor, me
atengo al pacto, t te llevas mi alma y la humanidad va hacia la catstrofe.
Mil sueos explotaban ahora en mi mente como fuegos artificiales. S, era verdad,
me deca; el diablo no puede hacer ms que el mal; pero el diablo enamorado, gracias
a la inmensa fuerza propia del amor, quiz pudiese hacer adems el bien. Sera un
milagro; pero el diablo debe creer en los milagros, pues, en caso contrario, qu clase
de diablo es? A la vez desesperada y esperanzada, dije:
No soy el diablo, soy una pobre muchacha que, como lo dices, est enamorada
de ti. Intentemos hacer el amor, y entonces vers que no soy el diablo.
Por qu, cmo har para verlo?

www.lectulandia.com - Pgina 71
No quise decirle la verdad, o sea, que con el diablo no se hace el amor porque, en
el mejor momento, se disipa en humo. Respond:
Lo vers a medianoche. Cuando te des cuenta de que no viene ningn diablo a
llevarse tu alma.
Ahora hablaba sinceramente. Hubiera hecho el amor con l, le hubiera concedido
un plazo de treinta aos ms, habra vivido esos treinta aos con l, inspirndole
descubrimientos benficos, en favor de la humanidad. Qu me importaba? Con tal
de satisfacer mi ardiente deseo, hubiese hecho incluso el bien. Gualtieri, con extrao
fervor, contest:
Pues no. Quiero hacer el amor precisamente con el diablo. Me excita la idea de
que bajo esa apariencia tuya, tan hermosa, se esconde el viejo y hediondo cabrn.
Quiero hacer el amor con l y slo con l. No s qu hacer con la pobre muchacha
enamorada de m. Haremos el amor y despus me ir al infierno.
Hice girar la vista alrededor, por el inmenso espacio asfaltado de la explanada, en
una agona de incertidumbre y de miedo. Despus me decid, le ech los brazos al
cuello y grit:
Yo soy el diablo, s, soy el diablo y te amo. Y ahora que lo sabes, hagamos el
amor, s, hagmoslo, por el amor de Dios, siento que esta vez se obrar el milagro y
despus seremos felices y viviremos juntos para siempre.
Gualtieri no dice nada. Nuestras bocas se unen, nuestras lenguas se entrelazan,
nuestras manos van adonde deben ir, la ma a extraer del pantaln un miembro
extraordinariamente grueso y rgido, la suya a separar los labios, desnudos y
turgentes de deseo, de mi sexo de nia.
Sbete encima me susurra.
Yo, arreglndomelas como puedo, a horcajadas sobre l, apoyada en las rodillas,
en el angosto habitculo del automvil. Le digo anhelante al odo:
Apritame, clvame. No sientes que soy una mujer de carne y hueso y no un
fantasma de humo?
Y al decirlo lanzo adelante, impetuosamente, las caderas, me instalo con mi sexo
entreabierto frente a su pene en estado de ereccin. Otro empujn ms, mientras las
bocas se funden en el beso, y el miembro penetra profundamente en la vagina. Exhalo
un suspiro de alivio al sentir que tengo un vientre real, de carne y no de humo, en el
cual ahora est hundido un pene tambin real, de carne y no de humo; empiezo a
menearme furiosamente, con los muslos apretados a sus flancos, los brazos en torno
del cuello, el mentn apoyado en su espalda, los ojos dirigidos a la explanada visible
a travs del vidrio de la ventanilla. Despus la mirada baja hacia mi propio brazo, que
le rodea el cuello, y veo, en el reloj pulsera, que es medianoche. En ese mismo
instante, con horror indecible, siento que me esfumo. Contra mi voluntad, no obstante
mi espasmdico deseo de seguir siendo real, advierto que me estoy convirtiendo en la

www.lectulandia.com - Pgina 72
materia impalpable de que estn hechos los sueos, los fantasmas. Trozo por trozo,
me disuelvo: primero la cabeza, el cuello, los brazos, el pecho; despus los pies, las
piernas, la pelvis. Al fin slo queda mi increble sexo de nia, blanco, sin vello,
todava hinchado de deseo insatisfecho. Similar a uno de esos anillos de humo que los
fumadores expertos logran ensartar en la punta encendida del cigarro, la hendidura
oblonga del sexo est suspendida un momento en el extremo del sexo de Gualtieri, y
despus, gradual y suavemente, empieza a deshacerse, a desvanecerse. Ahora entre
los brazos, sobre las rodillas de mi amante no queda ms que un tenue humo
tembloroso, que muy bien poda haber salido del motor recalentado del automvil. Y
Gualtieri observa estupefacto y dolorido su propio miembro que, emergiendo recto
del pantaln, eructa, con sacudidas intermitentes y violentas, borbotones y borbotones
de semen, uno tras otro.
Es exactamente as: el diablo puede hacer que otros hagan todo, excepto el bien.
Y quien se hace la ilusin de poseerlo, al fin abraza la nada.

www.lectulandia.com - Pgina 73
LA SEAL DE LA OPERACIN

Marco se sent en el lecho y mir en la penumbra la espalda de la mujer, que an


dorma. Una espalda demasiado blanca, de una blancura mantecosa y pulida, como es
frecuente en las mujeres rubias y maduras. Dorma doblada sobre s misma; la
espalda, encorvada, daba una impresin de fuerza y a la vez de constriccin, como de
resorte doblado hasta el lmite de la resistencia. Sin embargo, pens adems Marco,
era un cuerpo vencido y abatido, cuyo sueo pareca significar postracin y derrota.
Baj con cuidado del lecho y tal como se encontraba, de pantaln y con el torso
desnudo, camin en puntas de pie, descalzo, hasta el estudio, vasta habitacin de
techo oblicuo y grandes ventanas. Reinaba una luz moderada, de cielo cubierto;
Marco se dedic a examinar con atencin escrupulosa y profesional tres cuadros,
posados sobre tres caballetes, que en esos das estaba pintando simultneamente. Los
tres representaban la misma figura: un torso de mujer cortado a mitad de los muslos y
un poco por encima del talle. El vientre era prominente, hinchado, tenso como un
tambor; el pubis, turgente y oblongo, en forma de ciruela, se mostraba dividido por la
hendidura del sexo, color rosa ciclamen y, en dos de los cuadros, completamente
depilado. En el tercer cuadro, en cambio, los pelos haban sido pintados uno por uno,
negros, finos y ntidos sobre la blancura luminosa, como de celuloide, de la piel. Los
tres vientres tenan, a la izquierda, la marca blanca de la operacin de apendicitis. El
examen de los tres cuadros lo dej descontento. Haba querido cambiar algo en el
habitual torso femenino que siempre pintaba igual, desde haca aos; haba agregado
el vello del pubis, y el resultado lo decepcionaba: esos pelos tan negros e hirsutos
introducan una nota de realismo en un cuadro que de ningn modo deba ser realista.
En un arrebato tom una hojita de afeitar que le serva para sacar punta a los lpices y
rasg la tela de un lado a otro, dos veces, de modo de hacer dos cortes en cruz.
Cunto dinero haba perdido destruyendo el cuadro ya terminado? No acert a
calcularlo; ignoraba las ltimas cotizaciones del mercado. Arroj con rabia la hoja de
afeitar y pas a la sala.
Aqu las ventanas, en vez de dar a las dunas, como las del estudio, daban
directamente a la playa. Se vean algunos matorrales erizados y amarillos que se
agitaban al viento; ms all el mar, que, bajo un cielo encapotado, amontonaba con
aburrimiento ondas verdes y blancas. En el horizonte, en cambio, el mar tena un
color azul de tinta y era de franjas paralelas que cambiaban y se fundan unas en las
otras. Marco observ un instante el mar, mientras tamborilleaba con los dedos en el
vidrio, preguntndose por qu lo miraba; despus fue a sentarse en el divn y empez
a mirar fijamente, sin impaciencia pero s con determinacin, la puerta cerrada frente

www.lectulandia.com - Pgina 74
a l. No pensaba en nada, esperaba, saba con certeza lo que estaba por ocurrir. Y en
efecto, poco despus, con puntualidad significativa, la puerta se abri lentamente y la
nia apareci en el umbral.
Dnde est mam? pregunt cautelosamente.
Marco no pudo evitar el pensamiento de que era, ni ms ni menos, la misma
pregunta que habra podido formular una mujer deseosa de quedarse a solas con el
amante. Contest:
Mam duerme todava. Qu necesitas de ella?
La respuesta, como de costumbre, fue evasiva y ambigua:
No quiero que me vea tomar la rosca.
La rosca, en este caso, poda significar la golosina de ese nombre o, en cambio,
cualquier otra cosa igualmente prohibida e igualmente tentadora. La vio dirigirse con
pasos menudos al fondo de la sala, al aparador en lo alto del cual la madre sola
guardar la caja de las roscas, arrastrar hasta all una silla, subir a sta y tender el brazo
hacia lo alto, alzndose sobre las puntas de los pies. En esa posicin, el vestido, muy
corto, se le suba sobre el vientre, descubriendo las piernas, largas y musculosas, casi
desproporcionadas al resto del cuerpo. l se pregunt si la nia le mostraba a
propsito las piernas y qued en la incertidumbre: tal vez no las mostrara a propsito,
pero lo que s haca a propsito era no evitar mostrrselas. Decidi, por fin, que se
trataba de una provocacin inconsciente. Pero qu no era inconsciente en una nia
de esa edad?
Ahora la nia, que haba logrado aferrar la gran caja redonda y apretarla contra el
pecho, abra la tapa. Tom la rosca, se la puso entre los dientes, cerr la caja y
levantndose de nuevo sobre las puntas de los pies y descubriendo otra vez las
piernas, procur ponerla en su sitio. Marco le advirti, paternalmente:
Ten cuidado, te podras caer.
T me cuidas. Si me caigo, ser culpa tuya contest la nia, de nuevo
ambigua.
Termin de empujar la caja en lo alto del armario, baj de un salto y, siempre
sosteniendo la rosca entre los dientes, arrastr la silla hasta cerca de la mesa. Slo
entonces dio un mordisco a la rosca, de la cual sac un pequeo trozo. Despus, sin
apurarse, fue a sentarse delante de Marco y dijo:
Hacemos ahora el juego?
Marco fingi no entender y pregunt:
Qu juego?
Vamos, lo sabes muy bien, no simules no saberlo. El juego de la montaa rusa.
Antes termina la rosca dijo Marco.
Quera hacerle decir por qu tena tanto apuro por jugar; tena que existir una
razn. Pero la nia repuso evasivamente:

www.lectulandia.com - Pgina 75
La rosca la comer despus del juego.
Por qu no la comes ahora, en seguida, antes de jugar?
Porque mam puede entrar de un momento a otro.
Razn de ms para comer en seguida la rosca, no es as?
La nia lo mir estupefacta:
Sabes que te cuesta entender las cosas? Es el juego lo que mam no quiere.
A Marco le asombr el realismo de la respuesta. Y sin embargo an no poda estar
totalmente seguro de que la nia supiera de qu hablaba. Insisti:
Pero mam tampoco quiere que robes las roscas.
Mam no quiere nada.
Marco comprendi que no poda llegar hasta el fondo de la cuestin de lo que su
esposa quera o no quera, y dijo con indiferencia:
Como te parezca. Juguemos.
Vio a la nia ponerse rpidamente de pie, dejar la rosca sobre la mesa, dirigirse a
l. Pero de pronto, como presa de una duda, se detuvo:
T tienes una manera de jugar que no me gusta.
Cul?
Este juego se llama juego de la montaa rusa porque yo me dejo caer cada vez
ms abajo a lo largo de tus piernas. Si tuvieras piernas, no s, de cien metros de largo,
no dira nada. Pero tienes piernas cortas, como todos, y qu juego de la montaa
rusa puede haber si pones una mano delante? Mi descenso termina enseguida y
entonces adis montaa rusa.
Era verdad: ella se suba a las rodillas de Marco, que las levantaba un poco.
Despus, con un grito de alegra, se dejaba resbalar hacia abajo, a lo largo de las
piernas de Marco, hasta que su pubis chocaba con el pubis del padrastro. A todo esto,
el choque, inevitable y en cierto modo involuntario, era seguido por otro contacto
ms, que era evitable y probablemente voluntario: l senta con perfecta claridad que
la nia, durante el choque, procuraba aferrarle el sexo con su propio sexo, y lograba
hacerlo. No haba duda alguna: los labios se cerraban a la manera de una ventosa
sobre su miembro y lo apretaban un instante; el apretn era confirmado por la
contraccin sbita y simultnea de los msculos de los muslos.
Despus la nia se apeaba de sus rodillas, como un jinete de la montura, y
tirndose hacia arriba el vestido para tener ms libertad de movimientos, deca con
entusiasmo:
Hagmoslo de nuevo.
l aceptaba, y todo se repeta, sin cambio alguno: el grito de triunfo durante el
deslizamiento piernas abajo, la toma del miembro entre los labios, la contraccin de
los msculos de los muslos. El juego se repeta ms y ms veces; slo cesaba cuando
la nia se declaraba cansada.

www.lectulandia.com - Pgina 76
Y pareca en realidad cansada, con dos oscuros araazos de fatiga bajo los ojos
azules, estrechos como troneras, y falaces.
El juego haba seguido as durante varios das. Pasada la turbacin inicial, l se
haba acostumbrado y lo hubiese interrumpido, por cierto, si su curiosidad no hubiera
sido despertada por el problema de la conciencia y la intencionalidad de la conducta
de la nia. Ese contacto final entre los dos sexos, era inconsciente, es decir,
originado en un oscuro instinto, o era en cambio consciente, o sea, decidido por obra
de una ya experta coquetera? Ni siquiera l saba por qu la respuesta a esa pregunta
haba llegado a asumir, en esos ltimos das, un carcter obsesivo. En consecuencia,
haba repetido varias veces el juego, siempre con la esperanza de llegar a esa
respuesta, y sin llegar a drsela, por otro lado, con absoluta seguridad. La nia se le
escapaba con una volubilidad casual de mariposa que echa a volar en el preciso
instante en que una mano est por capturarla. Por fin comprendi que no recibira la
respuesta hasta que, con entendimiento tcito, fingieran jugar, y que, por otra parte,
slo podra ser formulada cuando el juego fuera sustituido por una relacin directa e
irremediable.
Por lo tanto, el da anterior haba decidido renunciar definitivamente a una
indagacin que amenazaba con oscurecer cada vez ms la materia indagada y, en el
momento preciso en que deban chocar las dos ingles, haba interpuesto la mano de
filo entre su propio vientre y el de la nia.
Y ahora ella lo pona en un dilema: hacer el juego como lo quera ella, con la
toma del miembro entre los labios, o bien no hacerlo en modo alguno. Al trmino de
estas reflexiones, y como para averiguar qu le contara ella, dijo:
Pero yo el juego, de ahora en adelante, quiero jugarlo as, con una mano entre
t y yo.
La nia respondi inmediatamente con decisin, como una prostituta que contrata
con un cliente:
Entonces no juego ms.
Pongo la mano entre t y yo dijo Marco en tono razonable porque si no la
pongo t me chocas y me haces mal.
La nia tom en serio, con la habitual ambigedad, su justificacin:
Eh, mal, qu mal puede ser?
Son partes delicadas dijo Marco. No lo sabes? Es muy fcil hacerles mal.
Con sbita y brutal sinceridad, la nia dijo de sopetn:
La verdad es que t no tienes coraje.
Listo, pens Marco, cay en el lazo, est por revelarse. En tono dulce, pregunt:
A juicio tuyo, qu cosa yo no tendra el coraje de hacer?
La vio vacilar un instante y luego responder, evasiva y sarcstica:
De sufrir un poco de dolor en esas partes tan delicadas. Call un momento, y

www.lectulandia.com - Pgina 77
dijo despus, con voz de falsete, remedndolo: Ten cuidado, podras hacerme mal
en las partes delicadas. Call de nuevo y a continuacin, inesperadamente, le lanz
al rostro: Sabes qu eres t, en realidad?
Qu soy?
Un manitico sexual.
Era un insulto, pens Marco, dicho por aadidura con intencin de agraviarlo, y
sin embargo advirti en la voz de la nia cierta incertidumbre que no se entenda del
todo. Sin prdida de tiempo, en tono conciliatorio, pregunt:
Y qu es, de acuerdo con tu parecer, un manitico sexual?
La nia lo mir confusa; evidentemente, no saba que contestar. Marco dijo, con
toda calma: Ya lo ves, no lo sabes.
Te lo dice siempre mam. Qu s yo de eso? Si lo dice mam, tiene que ser
cierto.
Marco comprendi que no haba salida: la nia era ms resuelta que l, siempre se
le escapara. Con tono persuasivo, dijo:
Muy bien, hagamos entonces el juego como lo quieres t. Pero es la ltima vez.
Despus no lo haremos ms.
Excelente, as nos entendemos dijo ella, contenta. Vers que no te hago
doler. Se subi el vestido y se enhorquet en las rodillas de l, alzando primero una
pierna y despus la otra, sin pudor pero tambin sin ostentacin. Una vez a caballo,
acomod las caderas y dijo:
Listo?
Lrgate contest Marco.
La nia lanz un grito de triunfo y se dej resbalar por sus piernas.
Entonces, en esa fraccin de segundo que dur el descenso, Marco tuvo tiempo de
ver tendido frente a l, como un panorama que se mira desde una torre, todo su
porvenir hasta la vejez, con esa nia de amante que creca junto a l y se haca mujer,
mientras entre ellos exista para siempre, sin remedio, lo que estaba por suceder
dentro de poco tiempo.
Ahora comprenda que esa verdad que persegua desde haca tantos das eran en
rigor una lisonja y una tentacin igualmente infinitas, tan ilimitadas como inefectivas.
S, tal vez la nia slo quisiera jugar; pero el juego consista en el hecho de que l
deba comportarse como si no fuera un juego. Estas reflexiones, o ms bien
iluminaciones, lo decidieron. En el momento mismo en que el vientre de la nia
rozaba el suyo, interpuso la mano de filo. Inmediatamente ella desmont gritando:
No vale, no vale. No juego ms contigo.
Y con quin jugars, entonces?
Con mam.
De modo que ella segua escapndosele, incluso cuando le pareca haberla

www.lectulandia.com - Pgina 78
capturado. Despechado, dijo:
Jugars con quien te parezca.
S, pero t eres un miedoso.
Porque temo que me hagas mal, verdad? Est bien, s, tengo miedo. Y qu
hay con eso?
Pero la nia ya pensaba en otra cosa. De pronto dijo:
Juguemos a un juego distinto.
Cul?
Yo me escondo y t me buscas, Mientras me escondo, te tapas los ojos con las
manos y no las sacas hasta que yo te lo diga.
Muy bien dijo Marco aliviado, juguemos a eso.
La nia se escap a la carrera, gritando:
Voy a esconderme. No me mires.
l se cubri los ojos con las manos y esper. Pas un tiempo indefinible, que
habra podido ser tanto un segundo como un minuto; de pronto sinti que dos labios
le rozaban la boca y un aliento ligero se mezclaba al suyo. Despus, mientras se
mantena las manos sobre los ojos, los labios empezaron a frotarse lentamente con los
suyos, pasando y volviendo a pasar en forma gradual y calculada de derecha a
izquierda y viceversa, y abrindose cada vez ms hmedos a medida que volvan a
pasar. l pens que esta vez no poda haber dudas: la nia era un monstruo de
sensualidad precoz y perversa y la intriga amorosa con l pareca ya legtima, aparte
de inevitable. Entretanto los labios iban y venan, y ahora la lengua le flechaba la
boca como buscando abrirse paso. Despus, por fin, la lengua forz fcilmente su
entrada entre los dientes, penetr entera, grande y aguda, y sin abrir los ojos l tendi
los brazos adelante. Sinti entre las manos no ya la grcil espalda de la nia, sino la
espalda gorda y maciza de la mujer.
Entonces abri los ojos, echndose atrs con vivacidad: la mujer estaba erguida
ante l, con el batn abierto, el vientre sobresala, un vientre parecido en todo a los
que l pintaba en sus cuadros: blanco, hinchado, tenso, con el pubis depilado y la
mancha blanca de la operacin de apendicitis del lado izquierdo. Marco mir hacia
arriba. Desde lo alto, la mujer inclinaba sobre l, con expresin benvola, una cabeza
de Apolo fofo, de rubios cabellos colgantes, gran nariz, boca ajada y caprichosa. Al
cabo de un instante, con ligero tono de severidad, dijo:
Qu hacas con las manos en los ojos?
Jugaba con la nia.
Tenas en la cara una expresin extraa, que me hizo sentir deseos de besarte.
Hice mal?
Al contrario dijo Marco.
Tendi los brazos y sumergi la cabeza en el vientre, besndolo a la altura del

www.lectulandia.com - Pgina 79
ombligo, con voluntariosa violencia. Sinti que la mano de ella se posaba sobre su
cabeza y la acariciaba dulcemente; entonces se apart y se ech atrs. La mujer se
cerr el batn y pregunt:
Dnde est la chica?
No lo s exactamente contest Marco. Fue a esconderse y ahora debera
buscarla. Casi en el mismo instante reson en el departamento un grito lento y lejano.
Marco hizo ademn de alzarse. La mujer lo detuvo:
Djala donde est. Ms bien trata de escucharme. Qu hacan un rato antes?,
el juego de la montaa rusa, verdad?
Cmo lo sabes? pregunt l, estupefacto.
Los escuch, estaba detrs de la puerta. Y ahora, si no te disgusta, debes
prometerme que jams volvern a jugar a eso.
Y por qu?
Porque en ese juego se crea inevitablemente un contacto fsico. Sabes lo que
me dijo la chica?
Qu te dijo?
Lo siguiente: Marco siempre quiere jugar a la montaa rusa. Yo no quisiera,
porque l me toca. Pero insiste, y entonces acepto para darle el gusto.
Marco estuvo a punto de exclamar: Pero, qu mentirosa!; sin embargo se
contuvo, pensando que su mujer no le creera. A pesar de su fastidio, dijo:
Qudate tranquila, no jugar con ella a eso ni a ninguna otra cosa.
Por qu? T debes jugar con ella. No tiene padre. Para ella, t debes ser un
padre.
Tienes razn dijo Marco, resignado, har de padre.
De pronto ella dijo, ponindole la mano sobre el cabello:
Sabes que ese beso me dio ganas de hacer el amor? Haca tiempo que no me
besabas as. Quieres que lo hagamos?
S dijo Marco, pensando que no poda sustraerse a una invitacin de esa
naturaleza.
La mujer lo tom de la mano y lo llev a travs de la sala, hasta la puerta; de all,
por el pasillo a oscuras, lo llev al dormitorio, an en penumbra. Se sac el batn, se
ech de espaldas en el lecho revuelto, abri en seguida las piernas y esper as, con
las piernas encogidas y abiertas, a que l se sacara el pantaln. l se dijo que deba
fingir el ardor de un deseo que no experimentaba, o al menos no experimentaba por
ella, y se lanz con violencia entre esas piernas, tan desgarbadas y tan blancas. Y he
aqu que, de pronto, son muy cerca, dentro de la habitacin, la voz aguda, clara e
intensa de la nia:
No me encontraste, no me encontraste!
La mujer lo rechaz con fuerza, se levant desnuda de la cama y escap del

www.lectulandia.com - Pgina 80
dormitorio.
Marco encendi la luz y mir al ngulo del que haba partido el grito. Haba un
biombo; la nia emergi de all, gritando:
Cuc!
Pero dnde estabas?
Aqu detrs.
Y nos viste?
Cmo iba a hacer, para verlos? Estaba el biombo.
Marco observ con incertidumbre a la nia. Despus, bruscamente, dijo:
Bueno, vamos, acompame, salgamos de aqu, tu mam todava debe vestirse.
La tom de la mano, ella se dej llevar dcilmente fuera del dormitorio, a lo largo
del pasillo, hasta el estudio. Marco cerr la puerta, se acerc al cuadro que haba
tajeado esa maana. La nia exclam:
Mira, alguien cort el cuadro!
Fui yo dijo Marco secamente.
Y por qu?
Porque no me gustaba.
De golpe la nia dijo:
Por qu no me retratas como a mi mam?
No hago retratos repuso Marco. ste podra ser el cuerpo de cualquier
mujer.
La nia seal el cuadro:
Pero mam tiene en la barriga una cicatriz exactamente igual a la de esa mujer.
Ya no te gusta ms hacer el retrato de mi mam? Si no te gusta ms, por qu no me
lo haces a m? Permaneci un instante en silencio. Despus dijo: Tambin yo
tengo una cicatriz.
Marco se maravill: Cmo haba podido olvidarlo?
Haba sido un ao atrs; mientras l se encontraba en el extranjero, la nia haba
sido operada de apendicitis. Con esfuerzo, respondi:
Ya s que la tienes.
La nia dijo, locuazmente:
Despus de que me operaron, le dije a mam: ahora tengo la herida, como t.
Entonces, me hars el retrato?

www.lectulandia.com - Pgina 81
EL CINTURN

Me despierto con la sensacin de haber sido ofendida, injuriada, ultrajada en algn


momento del da de ayer. Estoy desnuda, envuelta estrechamente en las cobijas como
una momia en sus vendas; recostada sobre la izquierda, con un ojo aplastado contra la
almohada y el otro que, abierto, mira en direccin a la silla sobre la cual mi marido,
ayer por la noche, dispuso las ropas antes de acostarse. Dnde est mi marido? Sin
modificar mi posicin, tiendo una mano atrs, a la cama, y encuentro el vaco: ya ha
de haberse levantado; un rumor apagado como de chaparrn de agua me hace
concluir que est en el bao. Vuelvo a ponerme las manos entre las piernas, cierro los
ojos, trato de dormirme de nuevo, pero no lo consigo a causa de esa angustiosa
sensacin de haber sido irremisiblemente ofendida. Entonces reabro los ojos, miro al
frente, a las ropas de mi marido. El saco cuelga del respaldo de la silla; los pantalones
penden, bien doblados, bajo el saco: mi marido se los quit sin sacar el cinturn, el
cual, sujeto por las presillas, cuelga de la silla con la parte a la que est fijada la
hebilla. Con mi nico ojo fijo y semicerrado, puedo ver parte del cuero del cinturn,
un cuero sin costuras, grueso, liso, pardo y como pulido por el largo uso, no tan slo
la hebilla de metal amarillo, de forma cuadrada. Ese cinturn se lo regal a mi marido
hace cinco aos, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Fui a una zapatera
de lujo de la calle Condotti y lo eleg despus de largas vacilaciones, porque primero
pens en comprrselo de color negro, tal vez de cocodrilo, para la noche. Despus me
dije que, de ese color pardo oscuro, podra usarlo tanto de da como de noche. Era en
exceso ajustado para l, que, si no es del todo corpulento, es ms bien macizo, por lo
que hubo que hacerle tres agujeros ms. Con frecuencia, despus de las comidas, se
lo afloja, porque come y bebe mucho. En la hebilla hice grabar una especie de
dedicatoria: a V. su V., lo que quiere decir: a Vittorio su Vittoria. Ah, cmo me
gustaba entonces ese parecido de los nombres! Casi fue, para nosotros, un buen
motivo para casamos. A veces le deca: Nos llamamos Vittorio y Vittoria; no
podemos ser menos que victoriosos.
Ahora, mi marido abre la puerta del bao, despus su corpachn fornido y
poderoso, pero en rigor no gordo, ya en slip y remera, se interpone entre la silla y yo.
Y entonces, con sbita memoria, recuerdo cmo, dnde y por quin he sido ofendida
ayer: por l, por mi marido, ni ms ni menos, mientras conclua la cena del industrial
para quien trabaja. A la pregunta: cul es para usted el tipo ideal de mujer?, mi
marido contest, con absoluta espontaneidad, que su mujer ideal es la inglesa rubia,
de piel clara y buenas carnes. En suma, el tipo de la muchachota deportiva, infantil y
alegre. A todo esto, se advierte que yo soy, en cambio, morena, delgadsima y

www.lectulandia.com - Pgina 82
totalmente plana, salvo en el trasero. En el rostro, a- dems, no hay nada de infantil y
mucho menos de alegre. Tengo una cara demacrada, devorada, se dira, por un ardor
febril, ojos verdes, nariz aguilea, boca gruesa y turgente. Siempre demasiado
maquillada, como ciertas prostitutas de provincia, no s por qu; no resisto a la
tentacin de pintarme el rostro a la manera de una mscara violenta, de seriedad
sombra y amenazante.
Al pensar de nuevo ahora en esa respuesta de mi marido, vuelvo a experimentar,
completo, el sentimiento de anoche, mezcla de humillacin y celos. A lo que se suma
el impulso, que anoche, en presencia de tanta gente, deb tragarme, de expresarlo lo
antes posible y sin ningn reparo. Ahora mi marido se inclina y me roza la oreja con
un beso. Digo en seguida, sin moverme, con mi peor voz, baja y gruona:
Cuidado, no besarme, hoy no es da.
Advirtase que digo: Hoy no es da, cuando debera decir: Hoy es da.
Porque, en efecto, ya lo siento, estoy segura, hoy es uno de esos das en que
sobreviene lo que para m misma llamo la desgracia. Qu es la desgracia? Es
cualquier cosa casual, insidiosa y negativa, cscara de banana, grasa de automvil,
trozo de hielo que se deseara evitar y en el cual, en cambio, se termina fatalmente
por resbalar. Es la palabra que soltamos a pesar nuestro, el golpe que damos sin
desearlo. Es la violencia. En suma, la desgracia.
Escucho la voz, profundamente estupefacta, de mi marido que dice:
Qu te pasa, qu ocurre?
Anoche me insultaste delante de todos le contesto.
T ests loca.
No, no estoy loca. Una loca, en mi lugar, se hubiera mandado mudar, a paso
firme.
Pero qu te sucede?
Me sucede que cuando se habl del tipo ideal de mujer, dijiste que el tuyo era
la muchachota inglesa rubia, carnosa, deportiva.
Y qu tiene eso?
Y tambin dijiste que te la imaginabas con el pelo similar a la espuma del
champagne: rubio, transparente, ensortijado. A m, en cambio, siempre me dices que
tengo la barbaza negra de un fraile.
Y entonces?
Entonces me ofendiste, me heriste. Todos me miraban, vean perfectamente que
yo no era tu tipo ideal, y yo hubiera querido que me tragara la tierra.
No, no es verdad, fue un momento de gran alegra, todos se rean porque,
precisamente, no eres ni rubia, ni carnosa.
No me toques, te lo ruego, el simple contacto de tu mano me pone la piel de
gallina. Digo estas palabras porque, entretanto, l se haba sentado en el borde de la

www.lectulandia.com - Pgina 83
cama, me ha bajado las cobijas hasta ms all de la cintura e intenta hacerme una
caricia en el trasero. Me pongo boca abajo y agrego: No es una frase, mira.
Dicho lo cual le muestro el brazo, flaco y moreno, sobre el cual, como una rfaga
de viento sobre la superficie lisa e inmvil de un lago, se va expandiendo ahora un
visible erizamiento de la piel, como de fro. El no contesta, tira ms abajo de las
cobijas, me descubre las nalgas. Despus se inclina y trata de besarme precisamente
all, por debajo del cccix. Entonces disparo hacia atrs el brazo; tengo en la mueca
un brazalete macizo, de tipo berberisco; se lo asesto con fuerza en la cara. Con tanta
fuerza, que tengo la impresin de haberle roto el tabique nasal. Profiere un grito de
dolor, y me grita:
Pero qu te pasa, cretina? y me da con el puo en el hombro derecho.
Y ahora encima me insultas, me pegas digo inmediatamente, con energa.
Y qu ms? Por qu no sacas el cinturn del pantaln y me pegas, como la otra
vez? Pero te aviso, para que lo sepas, que en cuanto hagas el gesto de tomar el
cinturn, salgo de esta casa y no me ves ms.
Para comprender esta frase, hace falta saber que la llamada desgracia que
sobreviene en mis das ha consistido, en los ltimos tiempos, en el empleo del
cinturn por mi marido para castigarme por mi lengua demasiado larga. Lo provoco,
lo insulto, invento frases crueles, burlonas, despectivas, que lo hieren y lo ofenden;
entonces l, por falta de argumentos o ms bien de insultos, se saca el cinturn, me
salta encima y mantenindome quieta boca abajo con una manzana apretada al cuello,
con la otra empua el cinturn y me pega. No obstante su sincero furor, lo hace en
forma sistemtica; con golpes cruzados, bien distribuidos, bajo los cuales mis nalgas
oscuras y delgadas bien pronto quedan rayadas por marcas rojo oscuro. Bajo esos
golpes, que caen con un ritmo parejo y lento, parecido al mismo de su respiracin, no
me debato, no trato de sustraerme: me quedo quieta, boca abajo, paciente y atenta, tal
como permanezco quieta mientras la enfermera me da una inyeccin. Slo doy a
conocer la sensacin que experimento, no poco compleja, emitiendo un gemido sutil
y quejumbroso, casi un gaido, muy distinto de mi voz normal, clida y ronca, y el
cual me asombra incluso mientras lo emito, porque descubro en ese gemido toda una
parte de m misma que me parece ignorar. Gimo, muevo el trasero quizs no tanto
para escapar de los golpes, como para hacer de modo que el cinturn me azote de
manera uniforme; al fin l se arroja sobre m, jadeante, aferrando an el cinturn con
la mano, que me pasa bajo el mentn. Despus deja el cinturn all, sobre el cabezal
de la cama, y lleva la mano a la ingle para facilitar la penetracin. Y entonces yo, ni
ms ni menos que como un perro, muerdo el cuero del cinturn, cierro los ojos y
vuelvo a gemir por la sensacin, nueva y distinta, que l me inflige.
Ya escucho exclamar a alguien: Vaya por el descubrimiento! El amor
sadomasoquista! Es cosa archisabida, frita y refrita. Y bien, no se trata de eso. Yo no

www.lectulandia.com - Pgina 84
soy masoquista y mi marido no es sdico; o ms bien, nos convertimos en eso slo
durante los cinco o diez minutos de la relacin sexual; y nos convertimos, debo
subrayarlo, por desgracia, o sea, resbalamos sobre eso como sobre una cscara de
banana, sin que l ni yo lo hayamos deseado y mucho menos previsto. En la
desgracia, como ciertas rias entre ebrios, ciertos delitos llamados
preterintencionales, ciertas violencias que se desploman sobre nosotros en un
momento de felicidad, como rayos en un cielo sereno. Tan cierto es esto que,
despus, ambos nos avergonzamos y evitamos hablar del tema; o bien, como sucedi
la ltima vez, nos prometemos uno a otro no recaer nunca ms, a cualquier precio.
Ahora, por ejemplo, mientras lo desafo a castigarme escruto mi nimo y no
encuentro ni el mas mnimo rastro de deseo. No, no quiero ser golpeada, tan slo
pensarlo me inspira tedio y tristeza; y sin embargo, sin embargo, aun repitiendo:
Hazlo, saca el cinturn, hazlo, pgame, miro la tira de cuero que veo entre las
presillas del pantaln y no estoy del todo segura de mirarla con ese horror
adivinatorio e indignado que mis palabras podran sugerir. No, por el contrario, lo
miro como un objeto familiar con el cual no estoy, en el fondo, en malas relaciones.
Pero esta vez, quin sabe por qu, no sucede absolutamente nada. Lo veo, s,
dirigirse a la silla, lo veo tomar el pantaln; pero en vez de sacarle el cinturn, como
las otras veces, hete aqu que se lo pone. Trato de llevar hasta el punto mximo la
provocacin; a fin de cuentas all est el cinturn, entre sus manos; bastara que en
vez de cerselo al cuerpo lo sacara de las presillas, y le digo rabiosamente:
Ahora, vamos, qu esperas para golpearme como de costumbre? De qu tienes
miedo, pega, aqu estoy, con el culo desnudo, a tu disposicin, dispuesta a sufrir que
tu brutalidad se desahogue, qu esperas? y dicindolo, casi sin darme cuenta,
como enloquecida, me acomodo lo mejor que puedo para recibir los golpes, bajo las
cobijas, que han vuelto a subrseme sobre los riones, pero l me mira como alelado,
no se mueve, y yo prosigo: Di la verdad, tienes miedo, cobarde, miedo de que esta
vez te abandone en serio, de que me vaya. Y yo te digo que tienes razn, muchsima
razn: en el momento mismo en que hagas el gesto, y digo solamente el gesto, de
golpearme, entre nosotros todo ha terminado, para siempre.
Veo que ahora me mira, con la mirada fija, escrutadora y estupefacta de quien
cree comprender de golpe algo importante; despus alza con violencia los hombros y
se va cerrando de un golpe, una tras otra, primero la puerta del cuarto, despus la del
corredor y, por fin, la puerta de la casa.
Slo me resta levantarme, asearme y vestirme: mi imaginacin, paralizada por la
frustracin, slo acierta a proponerme este mnimo programa de vida. Pero al salir del
bao, cuando voy al espejo para maquillarme, me siento espantada por el aspecto de
mi cara: trastornada, con los ojos tremendamente abiertos, y la gruesa boca, que
parece haber chupado las mejillas extenuadas y anhelantes, sobresaliente en gesto de

www.lectulandia.com - Pgina 85
rabia sedienta y voraz. Es la cara de una mujer hambrienta, vida, anhelosa; pero
hambrienta, vida y anhelosa de qu? Termino de maquillarme; en el acto me digo:
Bueno, por el momento voy a lo de mi madre y le anuncio que he resuelto
separarme de Vittorio.
Mi madre vive en mi mismo edificio en el piso de abajo, distribucin que yo
quise y que, en el momento de mi casamiento, atribu al afecto y ahora, segn intuyo,
se relaciona en cambio con mi necesidad instintiva y fatal de rodearme de verdugos,
esbirros y sdicos. Quin es mi madre, en definitiva, si no precisamente el principal
de los verdugos que me han atormentado toda la vida y reducido a provocar
vergonzosamente, como hace pocos minutos, esas mismas torturas contra las cuales
pretendo rebelarme?
Mientras bajo de mi departamento al suyo, hago mentalmente una lista de todas
las cosas a que yo tena derecho, como cualquier criatura humana sobre la tierra, y
que, en cambio, mi madre me ha robado, s, robado con su indigna e inhumana
conducta. Tena derecho a una infancia inocente y cndida, y mi madre me la rob
destruyendo mi inocencia al tomarme como testigo de sus indecentes intimidades con
mi padre; tena derecho a una adolescencia serena y feliz, y mi madre me la rob
implicndome en las intrigas amorosas con que se consol de la separacin de mi
padre; tena derecho a una juventud ilusa y desinteresada, y mi madre me la rob
hacindome consumar un matrimonio que, en el fondo, fue de inters. Y esta maana,
no puedo menos que aceptarlo, tena derecho a ser tomada a correazos por mi marido,
y l en cambio se puso los pantalones, se ajust el cinturn y se fue. Siento que existe
un nexo entre las frustraciones filiales y la conyugal; y un nexo que es humillante y
srdido: en un tiempo esper de la vida muchas cosas hermosas, buenas y justas y por
culpa de mi madre no las consegu; esta maana me hubiera contentado con ser
azotada, y en cambio no logr ni siquiera esto. Por lo tanto, en mi vida se ha operado
una profunda degradacin. Cmo hice para caer tan bajo? Y quin es la responsable
directa, si no precisamente mi madre?
Llamo a la puerta y espero con impaciencia, mordisquendome el labio inferior,
lo cual es siempre, en m, un signo de angustia. He aqu que la puerta se abre y se
asoma mi madre, en un batn de bao espumoso, con la cabeza envuelta en una toalla
a modo de turbante. Exclama:
Ah, eres t! Justamente a ti te necesitaba.
La miro sin decir nada y entro. La cara de mi madre me produce el mismo efecto,
es decir, me inspira siempre la misma reflexin: Pero cundo te decidirs a
envejecer? Bien vieja, con arrugas, dientes amarillos y flojos, ojos lacrimosos, los
mechones de pelo desordenados? Porque mi madre ha logrado, no se cmo, evadirse
del tiempo; a los cincuenta aos tiene el mismo rostro liso, esmaltado, de mueca,
atnita, que tena a los treinta. Es verdad que esa cara de valo melindrosamente

www.lectulandia.com - Pgina 86
bonito ha sido reconstituida y recosida en Suiza por costosos especialistas en ciruga
facial; pero es igualmente cierto que cada vez que la veo no puedo menos que atribuir
esa inalterabilidad fsica suya a una anloga inalterabilidad moral. S, mi madre se ha
conservado tan joven porque est serena y segura de s misma y carece de nervios; y
est serena y segura de s misma y carece de nervios por estar convencida, digmoslo
as, desde el principio, de que los crisoles del formalismo burgus son el non plus
ultra de la perfeccin moral. Ahora bien, me parece sumamente injusto que yo a los
veintinueve aos tenga el rostro marcado por profundas arrugas debido a que dudo de
todo, por empezar de m misma, y que mi madre tenga en cambio una capa tersa y
empalagosa de mueca por la razn opuesta, o sea, porque es una cretina que no duda
de nada.
Pensando estas cosas, siento que me voy cargando de clera, como un
despertador al que se le da cuerda. Sigo a mi madre a su saloncito de estilo siglo XVI y
tambin aqu, como ante su falsa juventud, no puedo menos que formular la misma
reflexin de siempre: es posible que todos estos muebles seudoantiguos, hechos de
tantos pedazos nuevos y viejos encolados entre s, que ella compr a los anticuarios
ladrones en el tiempo de su juventud, es posible que estos trems, bargueos, butacas,
mesas y escabeles falsamente espaoles, provenzales y toscanos no se hayan
desintegrado todava y sigan all engaando al visitante inexperto con su solidez y
autenticidad? Pregunto secamente a mi madre:
Me necesitas? En qu puedo servirte?
Con la naturalidad de la patrona que se dirige a la esclava, tiende fuera del batn
la pierna y, mostrndome el pie desnudo, dice:
No tengo tiempo de ir al pedicuro, y t sabes hacerlo muy bien. Entonces,
deberas sacarme ese callito que tengo all, en el dedo chico. No s por qu, vuelve a
formarse continuamente.
Yo exploto sbitamente:
Oye, ms bien vete al pedicuro. Hoy no estoy para trabajos. Y adems, para ser
sincera, si debo decirte la verdad, tus callos me dan asco.
Mi madre tiene la reaccin que yo esperaba: la de una egosta candorosa que se
cree centro de todas las cosas. Cierra de golpe el batn y pregunta, casi asombrada:
Y entonces, para qu viniste?
No por cierto para sacarte los callos.
Mi madre finge ocuparse de un gran ramo de flores que hay, en un vaso, sobre la
mesa central. Arregla las corolas, saca las flores marchitas. Con un suspiro, dice:
Qu grosera, insultante; insoportable eres.
Yo le anuncio, improvisando all mismo una decisin que de ningn modo he
tomado:
Vine a decirte que me separo de Vittorio.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Mi madre responde con indiferencia:
Siempre lo dices y nunca lo haces.
Pero esta vez es la definitiva. No me quiere, nuestro matrimonio es un fracaso.
Deberan tener hijos. La idea de ser abuela no me gusta nada, pero es el nico
remedio.
No quiero, qu me importan los hijos?
Puede saberse qu quieres entonces?
Le observo las manos, que alza para ajustar las flores en el vaso. Son manos
grandes, de mujer grande, de un color blanco opaco d magnolia, carnales, pulidas,
con gruesos dedos de uas ovaladas y slidas, y que se mueven con lentitud perezosa
y como involuntaria. Conozco esas manos; recuerdo, sobre todo, cmo podan ser
despiadada y sistemticamente brutales cuando, al fin de una discusin demasiado
larga, ella decida de pronto abofetearme. Esto ocurra en mi infancia; pero el
esquema de la llamada desgracia, es decir del pretexto fatal y oscuro, no querido ni
creado por m, que provocaba entonces la violencia materna, es el mismo que impulsa
a mi marido a pegarme con el cinturn. Mi madre me reconvena en forma
particularmente estpida e irritante; yo le contestaba en el mismo tono; ella me
reconvena entonces por contestarle en esa forma; yo recargaba la dosis, y as, de una
frase a la otra, llegaba el momento de lo que llamo precisamente la desgracia, en el
sentido de que yo no quera de ningn modo que se llegara a los golpes y, al mismo
tiempo, senta que estaba haciendo todo para llegar all. Y, en efecto, mi madre se
lanzaba de pronto sobre m y me abofeteaba. O, ms bien trataba de abofetearme;
porque yo hua de la amenaza de sus grandes manos, precisas y brutales, escapaba
por todo el departamento, me refugiaba al fin en el cuarto de los armarios, es decir, el
cuarto donde, entre cuatro paredes de armarios empotrados, nuestra sirvienta,
Vernica, sola planchar, recta de pie frente a una tabla. Irrumpa en ese cuarto, me
echaba en los brazos de Vernica. Mi madre me alcanzaba y en seguida, con calma y
precisin, empezaba a abofetearme. A la primera bofetada yo empezaba a aullar; y tal
como hoy los quejidos de perro con que acompao los azotes de mi marido me
asombran oscuramente porque parecen revelarme una parte desconocida de m
misma, as tambin, en aquellos das, los desgarrantes chillidos de cerda degollada
que me arrancaban las bofetadas de mi madre me maravillaban: era posible que yo
misma aullara as?
Me estrechaba contra Vernica y aullaba; entretanto mi madre, absolutamente
nada impresionada, segua abofetendome en forma metdica; incluso llegaba a
tomarme del mentn para hacerme volver la cabeza y estar as ella en condiciones de
asestarme mejor el bofetn. Ese trato afrentoso duraba lo bastante como para que yo
tuviese tiempo de recobrarme y tal vez de rechazar de algn modo a mi madre; pero
es notable que nunca lo haya hecho y me haya limitado a los aullidos. Por fin, mi

www.lectulandia.com - Pgina 88
madre, jadeante, pero siempre duea de s misma, abandonaba y se iba diciendo:
Que esto te sirva de leccin para la prxima vez, ambigua frase que casi pareca
prometer que habra otras veces. Por mi parte, me abrazaba a Vernica, quien,
como se ve, era aquella mujer fra y quizs desdeosa que no haba movido un dedo
para defenderme, y a quien entre sollozos le deca: La odio, la odio, no quiero estar
ms en esta casa, ni siquiera un minuto ms.
Ahora miro esas manos y me digo que mi madre sera ms que capaz de
abofetearme como entonces; para ello bastara que se recreara entre nosotras dos el
clima de la desgracia. Bruscamente digo, al filo de estas reflexiones:
Yo no quiero nada. Lo nico que quiero es que me devuelvas lo que me has
robado.
Robado? De qu me ests hablando?
S, robado. No es robar, acaso, defraudar a una criatura humana en la felicidad
a la que tiene derecho?
Y quin sera esa criatura humana?
Yo. Tena derecho a una infancia feliz. Pero t me lo impediste, ponindome
por testigo de tus asquerosos coitos con tu marido.
Que es tambin tu padre, o me equivoco?
S muy bien que no sucedi as. Fui yo quien, nia, impulsada por no s qu
curiosidad irresistible, no haca ms que espiar a mi madre y a mi padre, quienes,
como sucede habitualmente, no se preocupaban para nada por la posibilidad de ser
vistos cuando hacan el amor. Sin embargo, yo no vacilo en mentir, porque mi
propsito no es decir la verdad sino provocar la desgracia:
S, te vi mientras lo masturbabas, te vi mientras te llevabas el miembro a la
boca, incluso te vi cuando te lo hacas meter detrs.
No se perturba, saca del ramo una flor ajada y dice:
Has concluido?
No he concluido. Despus de una infancia de mirona, me hiciste llevar una
adolescencia de rufiana. Me envolviste en tus intrigas amorosas, te serviste de m
para reconciliarte con tu amante espantado por tus celos. Me sugeriste incluso, sin
darle importancia, que le hiciera algunas zalameras. Quieres decirme quin, qu
hombre, se resistira a ese manjar, la madre y adems la hija?
Tambin esto, lo s, es falso. En realidad, fui yo, por lo dems en una sola
ocasin, quien se ofreci a mediar entre mi madre y uno de sus amantes, y esto
porque el hombre me gustaba y, en mi mente lcida y delirante de muchachita
ambiciosa, me haca la ilusin de suplantar a mi madre. Pero el hombre no se prest a
mi juego y, luego de algunas escaramuzas, me rechaz en forma particularmente
humillante, y esto jams se lo pude perdonar a mi madre. La observo, para ver si esta
prfida mentira la indigna. No, nada; una vez ms, en tono de sabia paciencia,

www.lectulandia.com - Pgina 89
pregunta:
Has terminado?
No, no he terminado, no terminar jams. Tambin me robaste la felicidad de la
juventud. T me vendiste prcticamente a Vittorio, t consumaste una especie de trata
de blancas en la familia. Y el precio de la esclava que soy yo es precisamente este
departamento que te regal para cumplir con su parte del trato, inmediatamente
despus de nuestra boda.
Esto, sin embargo, no slo no es cierto, incluso es exactamente lo contrario de lo
que en verdad sucedi, puesto que, como ya lo dije, fui yo quien exigi a mi marido
que regalara el departamento a mi madre, de quien yo deseaba que estuviera cerca,
siempre a mi disposicin, en la misma casa. Por tercera vez la miro esperando
sorprender en ella algn signo de turbacin, por ejemplo, un temblor de esas manos
suyas en otro tiempo tan rpidas para castigarme. Pero, una vez ms, no reacciona;
est claro que ha intuido, con el instinto del esbirro, que quiero provocarla y,
literalmente, se niega a satisfacerme. Inflexible, dice:
Ahora vete, tengo que hacer. Y no te hagas ver ms hasta que se te haya
pasado.
Me voy. Pero una vez en el umbral no resisto a la tentacin de gritarle:
No se me pasar jams.
Heme aqu de nuevo, en el rellano de la escalera, con un atroz sentimiento de
frustracin: me tiembla el cuerpo entero, tengo la vista empaada por lgrimas.
Despus, en esta bruma de llanto, se materializa una imagen, por as decirlo, ya
tradicional de mi breve y angustiada existencia: la de una ola marina alta y verde,
coronada por blancos rizos de espuma, y que se curva amenazadora sobre m con su
masa centelleante y vtrea.
Esa ola amenazante no es una figuracin de mi terror; la vi hace muchos aos en
la realidad del mar de Circeo, un da en que mi padre y yo nos alejamos
imprudentemente para nadar. Habamos partido de la playa al norte del promontorio,
en un mar calmo, no bien doblamos el promontorio, el mar se torn, prfido y
gradualmente, cada vez ms agitado. As, de pronto, sin entender cmo sucedi, nos
encontramos en un caos de olas que se cruzaban, se embestan unas a otras y se
despedazaban aparentemente sin orden ni direccin. Mi padre me grit que lo
siguiera y empez a nadar, entre las olas que bailaban frenticamente alrededor de l,
hacia la punta del promontorio. Precisamente en ese momento, mientras me esforzaba
por seguirlo de cerca, vi a no mucha distancia alzarse, en ese extremado desorden del
mar, una ola inexplicablemente compacta, bien formada y, cmo decirlo?,
consciente de su direccin y destino propios. Esa ola, en suma, me amenazaba a m y
slo a m, con clara intencin de alcanzarme y destruirme. Pap, grit sbitamente,
y un momento despus all estaba la ola rodando hacia m, ola aislada en el mar que,

www.lectulandia.com - Pgina 90
alrededor de ella ahora, me pareca, por contraste, casi sereno.
De nuevo grit, desesperadamente, pap, y he aqu que al mismo tiempo la ola
se curv sobre m. Pero mi padre no estaba lejos y lleg hasta m antes de que la ola
se me desplomara encima. Con un tercer grito de pap le ech los brazos al cuello
y me agarr estrechamente de l.
La ola se derrumb sobre nosotros, emergimos de ella despus de una lucha
frentica en la oscuridad, tratando l de nadar hacia la orilla y yo aferrada a su cuello
ms que nunca. Entonces l se tira hacia atrs, intenta liberarse de mi abrazo. Pero yo
no lo suelto, me aprieto a l. Lo ltimo que veo es que mi padre trata de
desprenderme los brazos de su cuello y al fin, como no lo consigue, se muerde el
labio inferior, toma puntera y me asesta un tremendo puetazo en la cara, con toda su
fuerza. Me desvanec, l se liber de m, me remolc por el pelo hasta la orilla;
cuando recobr el conocimiento, l estaba encogido sobre m hacindome respiracin
boca a boca.
Aquella ola alta y consciente de ese da se ha convertido en el smbolo de todo lo
que me amenaza en esta existencia catica; y aquel puetazo de mi padre, a su vez, se
ha convertido en el smbolo de todo lo que, as sea con violencia, quiere y puede
salvarme. Ahora, la ola me cubre, yo decido ir en el acto a lo de mi padre, el nico
que puede salvarme de aquella antigua amenaza.
Mi padre, que es escultor, vive en un viejo estudio, al fondo de un jardn tupido y
descuidado, al pie del Janculo. Dejo el automvil frente a la puerta de la verja;
oprimo el botn de un vetusto timbre. Pasan dos o tres minutos; finalmente, con un
zumbido, la puerta se abre, y me dirijo al estudio, que est precisamente en el fondo,
debajo de la colina. Camino de prisa, por un sendero bajo el nivel de la tierra, entre
macizos de hierbas lujuriantes. Qu vengo a hacer en lo de mi padre? Me lo
pregunto al ver que aqu y all, entre las altas hierbas de junio, emergen esculturas
suyas, tan expresivas de su impotencia creadora. Se trata de enormes bloques
monolticos, de piedra rosada, gris, azulada, esculpidos rsticamente, tipo Isla de
Pascua o Mxico precolombino, con vagos rasgos de monstruos o cabezas humanas
igualmente monstruosas. En realidad, como me digo al observarlas de paso, no son
ms que enormes pisapapeles o ceniceros, cuyo gran tamao no altera su originaria
futilidad. Qu voy a hacer, en consecuencia, a casa del autor de estos pisapapeles?
Yo misma me contesto: evidentemente, a pedirle que me aseste de nuevo, en pleno
rostro, aquel puetazo salvador.
Alzo la mirada: all est mi padre, en el umbral de su estudio, gigante
desvencijado y vacilante, en camisa de telilla griscea y pantalones de pana. Sin
embargo, mientras estoy all, reflexiono, y no por primera vez, que ese puetazo al
que aspiro con tan ambigua nostalgia, l no me lo lanzar y que slo debo contar
conmigo misma para no dejarme arrollar por la ola que me amenaza; si no hubiera

www.lectulandia.com - Pgina 91
otra razn, porque desde hace dos aos mi padre tiene la cara grotescamente
deformada por una parlisis: se dira que dos dedos despiadados le han aferrado la
mejilla izquierda y han tirado de all con fuerza, obligndolo a guiar perpetuamente
un ojo, en una mueca imbcil de inseguridad, de entendimiento equvoco.
Me abraza, grue mansamente algo indistinto, me precede al interior del estudio.
En el medio est uno de los habituales monolitos, apenas esbozado. Por pura
formalidad, doy vueltas en torno de la escultura, finjo interesarme; recito, en suma, el
papel de la visitante respetuosa y entendida. Pero entretanto me oprime la angustia;
de pronto anuncio, con voz estrangulada, velozmente:
He venido a decirte que Vittorio y yo nos separamos.
Entonces se desarrolla este dilogo, entre l, que grue, en forma inarticulada, y
yo, que hablo con la garganta cerrada por el llanto. Me pregunta:
Por qu?
Porque me pega.
En qu forma te pega?
Me hace ponerme boca abajo, desnuda, y me pega con el cinturn.
Y es por eso que lo abandonas?
En el instante vuelvo a ver la ola alta y negra que amenaza desplomarse sobre mi
cabeza; vuelvo a ver a mi padre, que se muerde el labio inferior para lanzar mejor el
puetazo. Y entonces olvido la parlisis y grito:
En realidad, lo dejo porque quiero venir a vivir contigo.
Mi padre se asusta visiblemente. Balbucea que no tiene lugar all, en ese estudio;
que en su vida hay una mujer (su sirvienta, ya lo s); que debo intentar una
reconciliacin con mi marido, y otras cosas similares. Pero yo no lo escucho y de
pronto le echo los brazos al cuello, exactamente como lo hice en el mar aquel da, y le
grito:
Te acuerdas de hace quince aos, en Circeo, cuando yo me ahogaba y t me
salvaste la vida? Te acuerdas que me abrac a ti con los dos brazos, igual que ahora,
y t, para no ahogarte junto conmigo, me diste un puetazo en la cara? Oh, pap,
pap, en medio de tantas personas que quieren pegarme y ofenderme t eres el nico
que me quiere de verdad, y yo recuerdo aquella trompada tuya como la nica ofensa
que me haya sido inferida por amor!
Me abrazo frenticamente a l. Espantado, se tira hacia atrs, gruendo
confusamente:
Pero quin quiere ofenderte?
Mam, mi marido, todos.
Todos?
Mam me tom hace poco a bofetadas. Quise confiarme a ella y sa fue su
respuesta.

www.lectulandia.com - Pgina 92
Pone los ojos en blanco, me toma de las muecas, me suelta, pero no me lanza el
puetazo. Farfulla:
Tu madre te quiere mucho.
Pero no ves empiezo a gritarle sobre mis mejillas las marcas de sus
horribles manos? Y por aadidura, despus de que mi marido me hubiera pegado con
el cinturn. No me crees? Mira, entonces, mira. No s qu frenes exhibicionista
se apodera de m. Me apoyo en el monolito que hay en medio del estudio, me doblo
adelante con la cabeza abajo, me subo la falda sobre el trasero. Tengo un trasero
masculino, estrecho y musculoso, con dos hoyuelos temblorosos, uno por nalga.
Grito: Mira, mira cmo me trata mi marido!
Qu sucede? Siento, es justamente el caso de decirlo, un gran silencio detrs de
m mientras trato de bajarme el borde del slip. Entonces la mano de mi padre se
superpone a la ma, la toma, la aleja. Y despus la misma mano me baja la falda. Me
doy vuelta; est delante de m, sacude la cabeza, farfulla:
No hagas estas cosas.
Cobro impulso, le agarro la mano, me la llevo a los labios, la beso, diciendo:
Slo t puedes salvarme.
Se libera la mano, me mira y al fin logra decir, con visible esfuerzo, lo que est
pensando desde el comienzo de mi visita:
Ests loca.
No, no estoy loca. Eres t quien ha cambiado. Eras un hombre bellsimo, ahora
eres una ruina, con toda la cara torcida. Eras un hombre capaz de darle un puetazo a
tu hija, y ahora tienes miedo de verle el traste!
Esta vez se enoja; la alusin a la parlisis ha dado en lo vivo. Extraamente, la
rabia le hace superar el impedimento de la parlisis, y dice con bastante claridad:
Fjate un poco en lo que dices, ests fuera de ti a causa de tu marido. Es mejor
que te vayas.
Cobarde grito, vamos, dame el puetazo, veamos si con esa mano tuya
eres capaz de hacer algo que no sean tus asquerosos pisapapeles monolticos!
Nada: alza lentamente la enorme mano, pero abierta, como para hacerme medir
bien el tamao; despus dice, con voz fatigada:
Vete. Qu quieres de m? Que te tome a cachetadas? Lo siento, pero no tengo
la costumbre de pegarles a las mujeres.
Con lo cual no me queda ms alternativa que irme. Exactamente como sucedi
con mi marido y con mi madre. Me voy. Mi padre no me acompaa a la puerta. Ya ha
retomado el cincel para esculpir, de lejos me hace un gesto de saludo con su utensilio.
En realidad, como me digo, no le importa nada de m y me perdona incluso los
insultos con tal de que me vaya.
De modo que heme aqu, de nuevo, rechazada y frustrada. Mecnicamente,

www.lectulandia.com - Pgina 93
vuelvo a recorrer el sendero entre los densos macizos de hierba crecida, donde
emergen los monolitos de mi padre, salgo a la calle, subo al auto, enciendo el motor,
pongo la marcha atrs. Pero, en mi angustia, me equivoco de marcha. El auto da un
salto adelante y embiste un farol que, vaya a saberse por qu, est enfrente mismo, si
hubiera estado un metro ms all no habra sucedido nada. Freno, abro la puerta,
bajo, voy a ver: el radiador est hundido, un farol se astill, y el paragolpes est
aplastado. Pero no me ataca la rabia impotente y miserable que suelo experimentar en
circunstancias semejantes. Este desastre me ha dado una idea, por as decirlo,
funcional: ir en busca de Giacinto.
Giacinto es el nico hombre con quien, en cinco aos de matrimonio, he
traicionado a mi marido. Digo que he traicionado a mi marido con l, pero no es
verdad, porque, en realidad, Giacinto no cuenta.
Con frecuencia me digo: Qu significa traicionar en estos casos? Giacinto ha
entrado y salido, nada ms, y por aadidura una sola vez. Es acaso traicin esto?.
Sucedi as. Tuve un accidente, el mismo de hoy: en vez de poner la marcha atrs,
puse la tercera. Como hoy, se me aboll el radiador, y aqu terminan las similitudes.
Era mi primer automvil, y no tena mecnico. De pronto record que no lejos de mi
casa, en una callejuela que recorra a diario, haba un taller. Siempre delante de ese
taller, del lado izquierdo de la calle, haba un automvil en arreglo y un mecnico
tendido de espaldas en el suelo, con la mitad del cuerpo bajo el automvil y la mitad
afuera. Ese mecnico era Giacinto; antes aun de verle el rostro haba observado sus
genitales, que tendido as de espaldas, con las piernas abiertas, le formaban un grueso
bulto visible incluso desde lejos. Slo despus le vi la cara: era un hombre apuesto de
mediana edad, con rostro de antiguo romano, delgado y severo, nariz aguilea y boca
altiva, rostro al que las seas de grasa dejadas por los dedos otorgaban una expresin
extraamente perturbada. Juro que en verdad no pens hacer el amor con Giacinto
aquel da de mi primer accidente; slo estaba fuera de m, porque se trataba de mi
primer automvil y ya lo haba estropeado, y adems no tena dinero. Fui
directamente a la callejuela; era un hermoso da de mayo, caluroso, y l, como de
costumbre, estaba reparando un automvil, tendido de espaldas, con medio cuerpo
debajo y medio afuera. Algo se me present en la cabeza, justamente lo que se llama
una inspiracin. Me agach y, sin hablar, le di un golpecito all, precisamente, donde
el blue jean forma un bulto. Despus, desde luego, le habl:
Esccheme un poco, puede revisarme este auto?
El golpecito haba sido tan leve, que cuando sali de bajo del coche y me clav
por un instante esos ojos azules suyos totalmente extraados, casi tuve idea de que no
se haba dado cuenta, y no supe si esto me disgustaba o me gustaba. Fue a mirar mi
auto y en seguida me dijo, en tono brusco y seco, cunto me costara el arreglo. Era
bastante, mucho ms que lo que yo haba temido; tuve un imprevisto acceso de

www.lectulandia.com - Pgina 94
avaricia y, casi sin reflexionar, le dije:
Para m es mucho, muchsimo. Pero no podra haber otra manera de pagar?
l mir el automvil y despus a m, ni ms ni menos que como si yo hubiera
sido un objeto de intercambio, y dijo con su ser edad de artesano:
Hay otra manera, por supuesto. Y tras un momento de reflexin, agreg:
Suba, vamos a probar el coche, veremos si le pas algo al motor.
As llegamos, l manejando y yo al lado, muda y estpida, a una calle suburbana
que corre paralela al Tber. De pronto, l tom por un sendero, en un bosquecillo.
Despus, siempre guiando por el sendero, dijo:
Ser slo por esta vez, porque soy casado y quiero de verdad a mi mujer.
Le respond calurosamente:
De acuerdo, slo esta vez, porque la verdad es que no tengo dinero.
Quin sabe qu cosa me haba puesto tan avara ese da!
Desde entonces transcurrieron tres aos, he cambiado ya dos veces de automvil
y siempre recurro a l para las reparaciones, porque no me hace pagar nada y cada
vez que echo la mano al portamonedas dice invariablemente atencin de la casa, lo
cual es una manera de decirme que, para l, esos diez minutos durante los cuales
entr y sali de m siguieron siendo importantes, tan importantes como para hacerle
arreglar gratis mi automvil para toda la vida. Pero de amor, como si lo hubiramos
pactado, no volvimos a hablar ms.
Ahora acudo a l como a la nica persona que puede ayudarme en esta
encrucijada de mi vida. Esta vez no voy por avaricia: voy porque aquel da en que
entr y sali de m, no s por qu, despus del amor, le pregunt, en vista de que poco
antes l haba puesto en primer plano el hecho de estar casado:
Si t llegaras a saber que tu esposa, a quien tanto quieres, te traiciona, tal como
yo traicion a mi marido, qu haras?
No quiero ni pensarlo.
Pero, en definitiva, qu haras?
Creo que hasta podra matarla.
Matarla!. Cuentos! Perro que ladra no muerde. Sin embargo, ahora me
resultara muy cmodo que este perro mordiera de verdad. Extraamente, tal vez
porque Giacinto es un obrero, un proletario, alguien del pueblo, me ronda por la
cabeza ese verbo cruel y complacido, ajusticiar, que los terroristas utilizan tan a
menudo en sus volantes: Hemos ajusticiado a, a lo que sigue el nombre y
apellido, la profesin y acaso una definicin de esas que ellos dan, llena de desprecio
y odio. Suena bien, ese verbo, a mi odo de vctima predestinada a todas las
violencias: Ayer hemos ajusticiado a Vittoria B., tpica seora burguesa indigna de
seguir adelante con su miserable existencia de masoquista inveterada. En verdad,
Giacinto no es el ejecutor ideal de la justicia; sospecho que en el fondo es un pequeo

www.lectulandia.com - Pgina 95
burgus, tanto como cualquier otro; pero, en fin, es el nico hombre del pueblo con
quien, en toda mi vida, hice el amor; y si alguien debe asesinarme, prefiero que sea
l.
Voy, en consecuencia, a la callejuela no distante de mi casa donde tiene su taller;
lo encuentro, como de costumbre, a medias debajo del coche que est arreglando y a
medias afuera. Entonces me agacho, miro alrededor, veo que no hay nadie, y le doy
un fuerte pellizco al bulto del pantaln. Sale inmediatamente de abajo, con el ceo
fruncido; se ve que est rabioso. Le digo:
Mira, fjate en lo que me ha ocurrido.
No dice nada, va en silencio a mi automvil, da una vuelta alrededor, observa;
despus pronuncia secamente:
Es un gasto chico. Cincuenta mil liras.
Bueno, arrglamelo.
Pero esta vez no hay crdito.
Qu quieres decir?
Que usted me paga las cincuenta mil liras.
Me trata de usted! Me hace pagar! Me invade una compleja furia donde hay un
poco de todo: avaricia, frustracin, la idea de que no quiero vivir ms, el verbo
ajusticiar, y cosas as. Le digo en voz baja, de entendimiento:
Vayamos al sendero. Necesito hablarte.
De nuevo calla. Pero sube al automvil y yo me siento al lado; partimos. Durante
el trayecto le digo, apretando los dientes:
No quiero nada gratis. Estoy dispuesta a pagar el arreglo en la misma forma
que la primera vez.
Sin volverse, contesta:
No, quiero el dinero, y basta. Ya te lo dije: soy un hombre casado, tengo mujer.
Entonces le lanzo de vuelta, de pronto:
Ah, tienes mujer! Y bien, tu mujer te traiciona. Te hice venir a propsito para
decrtelo. Te traiciona con Fiorenzo.
Vuelvo, ahora, a pronunciar un juramento. Juro, por inverosmil que esto pueda
parecer, que un minuto atrs todava ni siquiera pensaba en decirle a Giacinto que su
mujer lo engaaba. Y por aadidura con Fiorenzo, uno de sus mecnicos. Se me
ocurri decirlo de pronto, por inspiracin sbita. Naturalmente, es una mentira: pero
es precisamente la mentira que necesito para provocar su violencia. Veo que todo su
rostro se enrojece, bajo las huellas digitales de grasa, con un color rojo oscuro, casi
negro. Dice:
Quin te ha contado eso?
Hay ya una amenaza en sus ojos, o me equivoco? Recargo inmediatamente la
dosis:

www.lectulandia.com - Pgina 96
Con esa cara severa que tienes, pareces un antiguo romano, pero en cambio
eres un romano moderno, un pobre tipo, con una mujer que te mete los cuernos sin
que te des cuenta. S, no te das cuenta de que mientras t ests debajo de los autos,
Fiorenzo est encima de tu mujer.
sta s que es buena! Precisamente, una de esas frases venenosas que llegan bien
adentro y hacen dao. Y, en efecto, l de pronto pierde el control, se vuelve de golpe
a m y me aferra el cuello con las manos. Exactamente lo que yo quera. Con una
mezcla de hipo y sollozo, porque siento que me asfixio, grito desde el interior de esas
manos que me estrangulan:
Mtame, s, mtame, ajustciame!
Qu desdicha. Mi splica surte el efecto opuesto del que me haba propuesto. Tal
vez ese verbo, ajusticiar, lo hizo entrar en sospechas, horrorizarse. El caso es que
me suelta, abre la puerta, salta afuera, se aleja por el sendero, corriendo. Lo ltimo
que veo de l es su espalda cuando huye, a la carrera, entre los matorrales.
Por un instante permanezco quieta, atnita, aturdida en el automvil, por cuya
puerta abierta veo las malezas del bosquecillo, repleto de desechos de papel y de
inmundicias. Por fin me digo que, en realidad, todos estos desastres mos provienen
del hecho de que quiero ser amada por mi marido, como cualquier mujer que se
respeta; all est todo. De mi desilusin con mi marido esta maana se derivaron
todas las otras desilusiones: el altercado con mi madre, la pendencia con mi padre, la
ruptura con Giacinto, la cual, pensndolo bien, es lo peor de todo el negocio, porque
de aqu en adelante deber pagar los arreglos. De algn modo estas reflexiones
concretas, prosaicas, me liberan; a fin de cuentas, no soy una demente en busca de
alguien que le pegue, la pisotee, la asesine; soy simplemente ua mujer que necesita
amor. Cierro la puerta del coche, enciendo el motor, parto en direccin a mi casa.
Minutos despus estoy en el rellano de mi departamento. Abro apenas la puerta,
me deslizo al interior como una ladrona, con precauciones y evitando hacer ruido.
Del vestbulo paso en puntas de pie al corredor, y desde ste, siempre en puntas de
pie, me asomo al dormitorio. Ha sido arreglado; la mucama por horas ha hecho la
limpieza y se ha ido. El dormitorio est vaco; las persianas enrolladas estn bajadas
hasta la mitad, hay una sombra limpia, discreta, tranquila. Ignoro por qu, todava
advierto algo inslito; tal vez slo sea el contraste entre este orden, este silencio y
esta tranquilidad y la escena que se desarroll esta maana entre mi marido y yo.
Pero no, se trata de algo distinto; algo nuevo e inslito que no acierto a precisar.
Despus, al mirar en direccin al lecho, de pronto veo que precisamente del lado
donde duermo, a la izquierda del cabezal, de un clavo que no recuerdo haber visto
nunca, cuelga, suspendido por la hebilla, el cinturn de mi marido.
Voy a desprenderlo y despus, apretndolo en la mano, me siento en el borde de
la cama. Estoy a la vez turbada y espantada. Hasta ahora, todos los azotes que recib

www.lectulandia.com - Pgina 97
de mi marido fueron provocados por esa fatalidad imprevista o imprevisible, tan
temida como inconscientemente deseada, que yo, en mi lenguaje interior, llamo la
desgracia. En ella caamos juntos, mi marido y yo, a pesar de nosotros mismos y
sin damos cuenta. Ahora, en cambio, ese cinturn colgado junto a la cabecera, como
un instrumento de tortura en la celda del inquisidor, al alcance de la mano para ser
utilizado no bien haga falta; ese cinturn que coligar sobre mi cabeza mientras
duerma y estar ante mis ojos durante la vigilia, me aterra como un signo de que tanto
l como yo hemos tomado resueltamente el camino de una complicidad lcida y
consciente y no por esto menos forzosa. Sabremos, de ahora en adelante, con la
anticipacin propia de los placeres organizados, que en cierto momento deber
tenderme boca abajo, deber correr las cobijas hasta descubrir los glteos, y despus
mi marido deber descolgar el cinturn del clavo y golpearme, mucho, mucho,
mientras yo emito mis extraos gemidos de dolor.
Advierto hasta qu punto todo esto ya se da por descontado y resulta, en
consecuencia, repugnante.
Pero tal vez ese cinturn colgado de un clavo sea una admonicin afectuosa. Mi
marido clav ese clavo y colg de all el cinturn precisamente para inspirarme estas
reflexiones, esta repugnancia. Como si dijera: Cuidado, ste es el abismo en que
estamos cayendo.
Quin sabe. Acaso, como yo, l quiere y no quiere. Lo cierto, de cualquier modo,
es que l fue quien clav el clavo, quien colg el cinturn.
Mirando el cinturn que tengo sobre las rodillas, entre las manos, vacilo. Despus
me decido, me levanto, vuelvo a colgarlo del clavo. Miro el reloj. Es casi la una. l
llegar dentro de poco, para almorzar; es tiempo de que prepare algo de comer. Lanzo
una ltima mirada al cinturn que cuelga sobre el cabezal; salgo del dormitorio. El
vendr y durante el almuerzo hablaremos de todo esto. Para eso sirve al menos una
complicidad como la nuestra: para hablar de ella.

www.lectulandia.com - Pgina 98
EL PROPIETARIO DEL DEPARTAMENTO

Han terminado los preparativos. Transform en cama el divn de la sala; all dormir
yo. l (o ella) dormir en mi cama. Compr algunas conservas, varios kilos de pastas,
cierta cantidad de queso y fiambres para el caso de que l (o ella) no quiera o no
pueda salir de casa. Finalmente, despej de mis ropas el placar que deber servirle a
l (o a ella) para guardar el material, como decimos en la dotacin. Ahora no me resta
ms que esperar: segn el llamado telefnico de ayer, l (o ella) deber llegar dentro
de un mximo de una hora.
Pero debemos entendemos acerca de las palabras. Antes tenan un sentido,
digmoslo as, normal; ahora tienen un sentido que llamar organizativo. Por
ejemplo, en mi caso, el verbo esperar, en sentido organizativo, no significa aguardar a
alguien o algo; significa permanecer en el sitio que me ha sido asignado y no
moverme por ninguna causa. En suma, si es verdad, como creo que lo es, que en cada
espera entra en juego un elemento personal, sta no es una espera. En consecuencia,
se cumple esta extraa contradiccin: mientras espero que en un futuro utpico
sobrevenga alguna cosa precisa, en mi existencia inmediata y cotidiana de hombre
comn no s en verdad qu espero, y tal vez, bien visto todo, no espere nada. Esto,
salvo que me decida a transformar el medio en fin; es decir a hacer de m mismo, que
slo soy un medio, el fin de todo. Pero, en ese caso, cmo hara para creer en el fin
ltimo, el nico satisfactorio, por remoto que sea en otros sentidos?
Por lo dems, incluso el trmino hombre comn ha cobrado para m, desde que
pertenezco a la Organizacin, un significado distinto. Antes estaba convencido, no
sin una pizca de complacencia, de que en verdad no era ms que un hombre similar a
tantos otros. Ahora tengo la certeza de que debo precisamente al hecho de ser un
hombre comn el papel ms bien inslito que he sido llamado a desempear. As,
hombre comn, en mi caso, viene a significar un hombre comn que finge ser un
hombre comn con el fin de hacer algo muy poco comn. Ms bien complicado,
verdad?
Pero aunque no espere nada, debo igualmente matar el tiempo, y sin embargo slo
puedo hacerlo pasar como antes, por ejemplo, como cuando esperaba a una mujer.
Se trata de un tipo de espera que un hombre como yo, de edad mediana, no mal
parecido, de cierta holgura econmica, que vive solo en un departamento de dos
habitaciones, bao y cocina, conoce bien. Es la espera por excelencia, por
antonomasia, aquella que, as sea en un nivel cotidiano, compendia todas las esperas,
incluso las ms sublimes y utpicas. Naturalmente, en vista de que la Organizacin
vaca las palabras de su pulpa y no deja ms que la cscara, yo no llegar tanto a vivir

www.lectulandia.com - Pgina 99
el momento de la espera de una mujer cuanto a fingrmela, es decir, obrar como si en
verdad esperase el momento, privilegiado entre todos, que separa el deseo de su
satisfaccin.
En primer trmino voy a la ventana, abro los vidrios y me pongo de pie frente al
antepecho. Vivo en el segundo piso, lugar ideal para observar sin ser observado y
menos aun comprometido. Ya anochece, tras una jornada de lluvia primaveral que
dej el asfalto empapado y el aire nebuloso y hmedo. Desde la ventana, mi mirada
va directamente al otro lado de la calle, a un edificio muy parecido al mo, con filas y
filas de ventanas todas iguales que se superponen hasta el cielo y otros tantos
comercios en la planta baja, a derecha e izquierda de la entrada. Despus, del edificio
la mirada retrocede a los automviles estacionados como un espinazo de pescado a lo
largo de la acera, y de stos a los grandes pltanos, ya revestidos por el minsculo
follaje de la primavera, plantados a intervalos regulares. Ms ac, est el asfalto, por
donde van y vienen incesantemente, en direcciones opuestas, dos filas de
automviles.
En suma, veo una acera en todo similar a la del lado de la calle opuesta, con los
pltanos y los automviles estacionados en espinazo de pescado. nica diferencia: el
puesto de diarios. En cuanto a la fachada de mi casa y los comercios alineados en la
planta baja, es obvio que no los veo; sin embargo los siento, es decir, s que estn
all y que son en todo similares a la fachada y a las casas de comercio de enfrente. Es
verdad: todo lo que resulta comn y normal nadie lo imagina, sino que lo siente.
Ahora, al mirar este paisaje urbano, me doy cuenta de que ha cambiado. En otro
tiempo, me pareca que yo mismo formaba parte de l; no slo me daba cuenta, a-
dems me gustaba. De vez en cuando, sobre todo al anochecer, despus de pasar un
da sentado al escritorio, me levantaba, iba a la ventana, la abra y encenda con
voluptuosidad un cigarrillo, mirando la calle. En realidad, no se trataba tanto de
observar todas esas cosas conocidas y ya observadas mil veces, cuanto de saborear el
agradecido afecto que me inspiraban: era como volver a encontrarme con presencias
afectuosas y cordiales que me ayudaban a vivir. Por otra parte, qu haba de extrao
en esto? Yo era un hombre comn domiciliado en un barrio de los ms comunes, y
haca vida de barrio; era equitativo, adems de inevitable, que me complaciera, frente
a la ventana, en mirar ah afuera.
Sin embargo, ahora, no es as. Me doy cuenta del hecho de que en vez de
encender el cigarrillo, me asomo al antepecho casi molesto, sin saber qu hacer, y
experimento de pronto, a la primera mirada, la sensacin de estar excluido de la
realidad que se me ofrece a la vista. En efecto, no me reconozco ms en la calle,
como ante un espejo empaado donde es imposible reflejarse. Aquello que yo era se
pareca a la calle; lo que ahora soy se limita a tener necesidad de la calle. En suma, la
calle, despus de haber sido durante tanto tiempo el lugar donde yo viva, es ahora el

www.lectulandia.com - Pgina 100


lugar donde finjo vivir.
De pronto, mientras me formulo estas reflexiones, los faroles se encienden todos
a la vez y la calle pasa de la sombra confusa del anochecer a la engaosa visibilidad
de la noche, iluminada por las luces de la ciudad. Entonces, en ese preciso instante,
una mujer, que ignoro de dnde viene, se desprende de la acera de enfrente y avanza
hacia m. Es joven, tal vez muy joven, grande, majestuosa, como circundada por un
halo de belleza. Viste una larga remera de rayas horizontales, y blue jeans tan
ajustados a las ingles, que le forman toda una cantidad de pliegues delgados alrededor
del pubis, por lo que pienso en un sol que dispara sus rayos por encima del horizonte.
Camina con la graciosa torpeza de las mujeres que son giles slo si estn desnudas:
echa adelante el busto y tira hacia atrs las caderas. Tiene un cuello redondo y fuerte,
rostro grave, levemente henchido en la mejillas y ms estrecho en las sienes, de
pmulos altos y ojos grandes y lmpidos. Dnde he visto ese rostro? Tal vez en la
reproduccin de una figura femenina de Piero della Francesca que tengo colgada en
el dormitorio.
Esa mujer, tan bella, se desprende de la oscuridad nocturna, avanza erecta entre
los automviles estacionados, con los ojos vueltos hacia arriba, hacia m. Ella es, sin
duda, la persona que me enva la Organizacin; es ella, y yo soy el hombre ms
afortunado de la tierra. Ahora est al pie de mi edificio, dentro de un momento
desaparecer de mi vista. No resisto, alzo el brazo, le hago con la mano un gesto
expresivo que quiere decir: Ven, sube, vivo en el segundo piso. Me ve, asiente en
seguida con un gesto de la cabeza, desaparece. Con el corazn palpitante, me retiro
de la ventana, corro a la puerta, aplico el ojo a la mirilla.
Es el gesto que hice muchas veces, en el pasado, cuando estaba en la
circunstancia de esperar a una muchacha. No soy hombre que haya tenido muchas
aventuras; s con certeza que tambin en este terreno mi experiencia es normal, o sea,
poca y limitada. Todos han hecho todo, sa es la verdad. Pero, por una vez, tengo la
impresin de que me est sucediendo algo raro, nico: la persona que la Organizacin
me enva es tambin la mujer que amar, que incluso ya amo. Este pensamiento me
hace feliz, como se siente un jugador que, desde la primera apuesta, acierta con la
ganancia mxima.
Observar por la mirilla me ha producido siempre un extrao efecto. Las cosas se
ven en una perspectiva lejana cuando, en realidad, estn muy cerca, ante las propias
narices. Tal vez porque parecen tan lejanas, las personas tienen un aspecto
meditativo, fnebre, irreal; parecen imgenes de sueos o incluso fantasmas de
difuntos; me inspiran un sentimiento de culpa como si estuvieran all, en sereno
acecho, para reprocharme quin sabe qu falta cometida por m. Tambin esta vez
experimento las dos sensaciones conjuntas del sueo y de la culpa. Veo mi pequeo
rellano transformado en un largusimo corredor, al fondo del cual asoma el primer

www.lectulandia.com - Pgina 101


peldao de la escalera de la cual surgir, dentro de poco, la figura de la mujer de
remera rayada. El peldao parece distar un milln de aos luz; pero al mismo tiempo
s que cuando abra la puerta, ella caer directamente entre mis brazos, tan cerca
estar.
El rellano permanece vaco un tiempo infinito; tal vez la mujer se demore en leer
las tarjetas de las puertas, en busca de mi nombre. Despus, he aqu que all, en el
fondo, emerge la cabeza desde la escalera.
De pronto advierto que algo debe de marchar mal. Es mucho ms flaca que la
mujer que vi en la calle. El cuello no es fuerte ni redondo, sino ms bien sutil y
nervioso. La cara no tiene la expresin de gravedad angelical de las mujeres de Piero
della Francesca; es una cara triangular, vulpina, de expresin alelada. El cabello le
cuelga liso y como mojado a lo largo de las mejillas enjutas; la remera no se alza
sobre el pecho sino mucho ms abajo, como si los senos hubieran resbalado hacia la
cintura. Se acerca, y entonces descubro que no observa las tarjetas, como hara una
enviada de la Organizacin; y en efecto, tras vacilar un momento, hete aqu que sigue
por la escalera, en direccin al tercer piso. Entonces abro, me asomo y digo:
Eh, t, adnde vas?
En el acto se detiene, se vuelve. Tiene una erupcin rojiza entre la nariz y la
comisura de la boca; esboza una sonrisa:
No saba dnde encontrarte. Me hiciste una sea y despus desapareciste.
Tiene una voz muy fea, que llega a ser al mismo tiempo ronca y chirriante.
Vuelve a bajar hacia mi rellano; dentro de un instante, habr entrado en mi casa;
cierro de golpe la puerta. En seguida ella exclama, en tono desagradable:
Eh, qu te agarr?
Disclpame contesto a travs de la puerta, te confund con otra.
Dice con humildad:
Hubiera debido imaginrmelo. Siempre me sucede eso, me confunden con otra.
Bueno, me das algo, por lo menos?
Qu quieres?
Dame cincuenta mil liras, para comer.
No s por qu, de pronto recuerdo que pocos das atrs encontr en el zagun de
mi edificio una jeringa, de esas descartables. Sin duda alguien, demasiado impaciente
para esperar, se haba aplicado la inyeccin precisamente all, en vez de drsela por la
calle. Con rabia, digo:
Comer, eh? O para drogarte, en cambio?
En definitiva, me das las cincuenta mil liras?
Saco un billete de la cartera, lo hago pasar por debajo de la puerta. Ella se agacha
a tomarlo, y exactamente en ese instante, detrs de ella, se perfila siempre lejansima,
sin embargo, la figura de un hombre rechoncho y bajo, de cara muy blanca y barba

www.lectulandia.com - Pgina 102


muy negra, y dos ojos redondos como dos castaas bajo la frente prolongada por la
calvicie. Le cuelga de la mano una valija ms bien grande; lanza una mirada
interrogativa a la muchacha. sta me vuelve la espalda, se va moviendo sin gracia las
delgadas ancas. Abro la puerta y l entra.

www.lectulandia.com - Pgina 103


TAMBIN MI HIJA SE LLAMA GIULIA

Estoy solo aqu, el da 15 de agosto, tradicional feriado en que muchos inician las
vacaciones, y estoy solo por una de esas casualidades que suelen llamarse una
desgracia imprevista. Debamos partir, Giulia y yo, a una ciudad balnearia cercana de
Roma. A ltimo momento me entero de que no iremos solos, tambin vendr un
cierto Tullio, por quien, ltimamente, Giulia se hace acompaar al cine. Tullio, un
amigo, segn Giulia, un puro y simple amigo, y as sea; pero tambin el 15 de
agosto! A estas protestas mas, ha contestado con la habitual jerga psicoanaltica: A
ti te gustara hacerme creer que ests celoso; en realidad, en tu inconsciente, deseas
que te traicione. Ignoro por qu, ante esas palabras, salt como una furia: Ah, lo
piensas as? En ese caso, es mejor que no nos veamos ms. Y ella, con calma
desconcertante: Tambin yo pienso que es lo mejor. Entonces, adis. Adis.
Ahora me pregunto por qu romp con Giulia. O ms bien, por qu no romp
antes. En sntesis, por qu he llevado adelante, durante dos largos aos, una relacin
tan estril e irritante. Me lo pregunto tendido en el divn del estudio, en el silencio de
la fiesta estival. Pero me lo pregunto a medias, sin ganas. En realidad, la sensacin de
estar por fin libre, despus de dos aos de esclavitud sentimental, en vez de
estimularme, de embriagarme, acta sobre m como un somnfero. Como si el hecho
de haberme librado de Giulia me diera el derecho a dormirme, en vez de proporcionar
las respuestas de varias preguntas. S, me digo, parafraseando el Hamlet, dormir, tal
vez soar, pero en todos los casos suspender por un breve lapso lo real, como se
suspende una funcin teatral por un desperfecto de las luces.
Pienso estas cosas y entretanto, voluptuosamente, me saco con los pies los
zapatos y los lanzo lejos, me desabrocho el cuello, me aflojo el nudo de la corbata,
me suelto la hebilla del cinturn. A continuacin, tras echar una mirada circular a mis
queridos libros, tantos y tan intiles, como para agradecerles que velen por mi sueo
de intelectual liberado, me adormezco.
No duermo mucho, quizs diez minutos, y duermo con la sensacin de que lloro a
Giulia y de que me gustara ser despertado por ella. Despus, aun en medio del sueo,
escucho la campanilla del telfono, una campanilla fuerte y agresiva; hace pensar en
los telfonos que se oyen en las pelculas. Pienso para mis adentros, sin dejar de
dormir: Dejmoslo insistir; llegado cierto punto, se hartar; y s que estoy
pensando en Giulia. Pero el telfono no se cansa y entonces salto del divn y levanto
el tubo. La voz de Giulia pregunta:
Est el profesor?
En el acto experimento un sentimiento de alegra, mezclado, desde luego, con

www.lectulandia.com - Pgina 104


impaciencia. Y respondo:
S, el profesor. De qu se trata ahora?
De que debemos hablar.
En tono de impaciencia, como quien habla a un alumno ignorante, digo:
Sabes muy bien que en estos dos aos hemos hecho de todo, excepto hablar.
Entre nosotros no hay comunicacin, ya deberas haberlo comprendido. Ser una
cuestin de generacin, de cultura o de lo que sea, pero me sucede contigo lo mismo
que con mi hija: no nos entendemos, somos dos perfectos extraos. Y entonces, para
qu seguir?
No, esta vez debemos hablar en serio, para entendernos, para dejar de ser
extraos.
Hablar de qu?
Permanece un instante en silencio, despus, con cierta indecisin dice:
Ya s lo que piensas, que yo me expreso en trminos de cmo lo llamas t?
Psicoanlisis.
S, psicoanlisis. Sin embargo, es necesario que hablemos de nuestra relacin,
es decir, de nosotros dos, o sea, del hecho de que si bien yo s con certeza que t eres
al mismo tiempo mi padre y mi hijo, t te obstinas en ignorar que yo soy al mismo
tiempo tu hija y tu madre.
Es esto lo que llamas hablar?
Y as, en tanto que yo no pido nada mejor que no modificar nada, porque se
puede cambiar de hombre, pero no de padre o de hijo, t en cambio quisieras cambiar
todo, porque no te das cuenta de que se puede cambiar de mujer, pero no de madre e
hija.
Y t llamas hablar a esto?
Calla un instante, despus pregunta con cautela:
Hay alguien en tu casa?
No, nadie, por qu?
Entonces estar all dentro de un momento.
Espera, qu vienes a hacer?
Pero la comunicacin se ha interrumpido; miro un instante el receptor; despus
vuelvo a tirarme en el divn. Dijo que vendra dentro de un momento, qu quiere
decir un momento? Una hora? Dos? Diez minutos? Veinte? Naturalmente, estoy
al mismo tiempo satisfecho e insatisfecho; aliviado y oprimido; deseoso e indiferente:
es lo normal. Sin embargo, la frase de Giulia, debemos hablar, despierta en mi
memoria un eco tan indudable como misterioso. Quin ha dicho debemos hablar
en mi ms reciente pasado? Con seguridad, alguien que entenda la frase no ya en el
sentido psicoanaltico y prefabricado que le otorga Giulia, sino literalmente. Y en
efecto, junto con la frase, el eco me trasmite el tono con que la frase fue pronunciada,

www.lectulandia.com - Pgina 105


doloroso, desesperado. Hablar, o sea explicarse, comprenderse. Pero quin la dijo?
Un nuevo campanilleo interrumpe estas reflexiones. Pienso que es Giulia, esta
vez, me digo, la informar con la mxima firmeza de que no quiero, absolutamente,
hablar. Levanto el receptor y pregunto con violencia:
Puede saberse quin es?
Una voz sumisa, inarticulada, pronuncia:
Soy Giulia.
Y yo, entonces, grito de pronto:
Escucha, Giulia, he vuelto a pensarlo, y es mejor que no nos veamos, entre los
dos todo ha terminado. Es la verdad.
Naturalmente, con la habitual cobarda, despus de esta frase tan drstica no
cuelgo el tubo, sino que espero la respuesta. Entonces la voz dice:
No, soy Giulia, tu hija. Ya no reconoces ms mi voz?
Durante un segundo, miro el receptor como se miran las manos de un ilusionista
durante una sesin de magia. La homonimia de las dos Giulias parece ni ms ni
menos que un truco malicioso e inexplicable. Por fin, llevado an por mi decisin de
romper con la otra Giulia, digo:
Ah, eres t! En qu puedo servirte?
La voz de mi hija no tiene el tono provocador y didctico de la otra Giulia; es
afectuosa, filial, si bien con un matiz de convencin, de deseo de agradar:
Pero, cmo, pap, hace dos aos que no nos vemos y me recibes en esa forma!
Cuando me fui de casa, no hacas ms que repetirme: Nosotros dos tenemos que
hablar. Y bueno, pap, he venido para que hablemos. Te disgusta?
No, pero esperaba a otra persona.
Una mujer que se llama Giulia, como yo! Ah, pap, pap!
No tiene nada de extrao, Giulia es un nombre bastante comn.
Una Giulia que no puedes soportar, a quien ya no quieres ver. Y bien, en vez de
ella, voy yo; y en esta forma te doy tambin una buena excusa para despedirla; le
dirs, estoy aqu con mi hija, no puedo recibirte.
Pero ya est por llegar.
Llegar ah antes que ella. Estoy aqu abajo, en el bar de la plaza.
Sola?
Desde luego. Ahora voy.
Me siento, en el acto, tan angustiado que no logro abrocharme el cuello de la
camisa, reanudarme la corbata. Porque haba sido yo, precisamente yo, el padre que
haba dicho a la hija de dieciocho aos cuando quera irse de la casa: Nosotros dos
debemos hablar, y ella haba contestado, perversa y despectiva, que no tena inters
alguno por lo que el padre pudiera decirle. Yo haba sido se; y ahora no me pareca
ya tan casual que, un mes despus de la fuga de mi hija, me hubiera encontrado con la

www.lectulandia.com - Pgina 106


otra Giulia, tambin de dieciocho aos y tambin en fuga.
Me saco la corbata, voy a la ventana, me asomo y miro la plaza, cuatro pisos ms
abajo. Es una pequea plaza de la Roma barroca, con sus edificios de vivienda, su
restaurante, su bar, sus comercios, cerrados por el 15 de agosta Desde aqu se ve el
adoquinado desierto, oculto habitualmente por los automviles estacionados. Hay un
solo automvil, en una esquina, a la sombra; de pronto, mi hija sale del bar y camina
en diagonal a travs de la plaza, en direccin a ese automvil, contra el cual se apoya,
de pie, el habitual individuo joven, debidamente barbudo y melenudo. Mi hija le
habla, el hombre le contesta. Entonces me retiro de la ventana y, por un estrecho
corredor revestido de libros, voy a la puerta de entrada, justamente a tiempo para or
que el ascensor, en la planta baja, empieza a subir de un piso a otro.
Quin llamar a mi puerta ahora? Giulia, o bien Giulia? La Giulia, mi
muchacha, digmoslo as, que me anunci estar all dentro de un momento o bien
Giulia, mi hija, que me dijo estoy en la plaza, ahora voy? Y, entretanto, quin
deseo yo que se presente en el umbral?
He aqu el rumor del ascensor, que se detiene en el piso; alguien sale, cierra la
puerta, da un timbrazo corto y reticente.
Voy a abrir, con el extrao deseo de que sea una tercera mujer, tal vez mi esposa,
de la que vivo separado desde hace muchos aos; o si no una tercera Giulia, que no
sea mi hija y al mismo tiempo no se considere mi hija. Que no tenga un joven
barbudo en espera all abajo; ni un cierto Tullio que la acompae al cine.
Me armo de coraje y abro. Es Giulia, la muchacha Giulia, tal como, en el fondo,
lo esperaba. Pequea, de cabeza grande y persona diminuta, ojos enormes y boca
caprichosa, y con esa gracia indefinible que poseen a veces las mujeres de modesta
estatura.
Automticamente, digo:
Esperaba a mi hija.
Quin? Giulia? Acabo de verla all abajo, en la plaza, hablaba con un fulano.
Bueno, le dirs que ests ocupado, que vuelva maana. Qudate tranquilo, te necesita,
volver. Me precede por el corredor contonendose ligeramente, como complacida
por su propia gracia. Agrega: Y adems, cuntas hijas quieres tener? No te basto
yo?

www.lectulandia.com - Pgina 107


UN CANASTO JUNTO AL TBER

Hace aos, aguas arriba respecto de mi edificio, la calle que corre junto al Tber,
corroda por el ro, se desplom. Entonces pusieron tabiques bajos, cerraron el
trnsito e iniciaron los trabajos de estabilizacin, que an duran. As, esa calle se
transform en un lugar tranquilo donde slo se aventuran los automviles de los que
all viven. Los nios van a patinar; los enamorados hacen el amor sin disimulos; las
madres llevan de paseo a los pequeos. Por cierto no fue el derrumbe de la acera
junto al Tber lo que me abri los ojos sobre el hecho de que ahora no soy ms que
ese jubilado que soy; sin embargo, en cierto modo, la clausura de la calle al trnsito
adquiere para m un valor simblico. S, tambin mi vida est ya cerrada al trnsito, y
para continuar la metfora, en este sitio estoy, s, al reparo de los accidentes; pero al
mismo tiempo s con certeza que jams suceder ya nada de nuevo.
Como es natural, precisamente la falta de novedades me impulsa a atribuir valor
de novedad a las cosas ms insignificantes. Paso horas mirando por la ventana. Qu
miro? Cualquier cosa, as slo sea ligeramente distinta de las que ocurren all de
costumbre. Un perro que corre y ladra; dos amantes que se besuquean apoyados en el
parapeto; un grupo de muchachitos que examinan juntos una motocicleta; un
gimnasta que corre, en mono azul, apretados los puos contra el pecho. A falta de
algo mejor, observo cmo cambian de color las hojas de los pltanos. La naturaleza,
ella s que nunca se queda quieta, siempre es nueva Las hojas de los grandes pltanos
que se alinean hasta perderse de vista a lo largo del Tber cambian, puede decirse,
todos los das de color y de forma. Brotes claros, de un verde casi vtreo en
primavera, en verano se transforman en hojas verde oscuro y grandes como manos de
dedos abiertos; en otoo se enrojecen, y por fin, al comenzar el invierno, caen a tierra
retorcidas y amarillas. Pero cada color y cada tamao poseen matices, muchas fases.
Y, s, tambin una hoja de pltano puede ser siempre nueva, si se la sabe mirar.
Hoy, por primera vez, me parece que ocurre algo verdaderamente nuevo. Debo
aclarar que, ms all del parapeto, la orilla del Tber est poblada de rboles que
inclinan las ramas hacia la corriente. Desdichadamente, debido a la poca altura del
parapeto, ese bosquecillo se ha convertido en un sitio de descarga para todos los que
quieran deshacerse de cualquier clase de desperdicios, sobre todo los que ms
estorban. Llegan en triciclos de carga, en camionetas, en automviles, bajan, arrojan
al otro lado del parapeto, parten. As, en el bosquecillo blanquean, entre el verde
oscuro de las zarzas, montones de inmundicias de las cuales emergen objetos ms
grandes y aun no del todo deshechos: butacas desfondadas, heladeras herrumbradas,
colchones destripados, sillas sin patas y otros destartalados objetos similares. A lo

www.lectulandia.com - Pgina 108


largo del parapeto, sobre todo los das en que sopla el siroco, el hedor impide respirar.
A veces, desde mi ventana de jubilado que no tiene nada que hacer, salvo mirar, he
gritado:
Cerdos!
Por respuesta he recibido un gesto de desprecio o, tal vez, la habitual intimacin:
Mtete en tus cosas, viejo!
Hoy, sin embargo, de pronto sobreviene la novedad que en el fondo, de manera
inconsciente, espero desde hace mucho tiempo. Un pequeo vehculo del tipo
camioneta, verde y marrn, entra en la calle y va a detenerse cerca de los tabiques
que lo bloquean, delante del parapeto. Baja una muchacha rubia, en blue jeans y
remera roja. La miro con atencin, es baja, un tanto fornida, bien plantada, de busto
muy prominente, un pecho de nodriza, pienso sbitamente, sin saber por qu. Lleva
colgado del brazo un canasto de mimbre tejido de los que utilizan las amas de casa en
los mercados de provincia. La veo acercarse al parapeto, salvarlo con desenvoltura;
en el momento en que pasa sobre el parapeto, noto que tiene muslos macizos,
potentes. Ahora camina con precaucin, del otro lado del parapeto, sobresaliente el
pecho, robusta, la cabeza de cabello rubio, cortado a lo paje, inclinada hacia adelante,
para observar el terreno sembrado de residuos y tupido de maleza.
Tomo un par de anteojos de larga vista que tengo siempre a mano y los apunto
hacia la muchacha. La veo recorrer, detrs del parapeto, unos cincuenta metros;
despus, de golpe, detenerse ante dos montculos de inmundicias. Sobre uno de ellos
hay posada una poltrona con las patas al aire; sobre el otro, nada. La muchacha lanza
una mirada alrededor: en ese momento la calle junto al Tber est por completo
desierta, por ser la hora de la siesta, al comienzo de la tarde; slo camina por la
vereda un hombre con un perro de la tralla, pero de espaldas a ella. Entonces la
muchacha se decide y, rpidamente, deposita el canasto sobre el montculo vaco.
Luego pasa con agilidad sobre el parapeto, corre hasta la camioneta. Muy poco
despus, el tiempo necesario para encender el motor y hacer los cambios, el
automvil ejecuta una vuelta en U, desfila por la calle junto al Tber, desaparece.
He seguido con los anteojos de larga vista todos los movimientos de la muchacha;
lo ltimo que vi de ella fue, en el momento en que se suba al parapeto y bajaba, la
espalda desnuda, a medias descubierta por la remera tirada hacia arriba. Ahora apunto
de nuevo los anteojos hacia el montculo de residuos. El canasto sigue all, sobre el
montn. Me levanto de prisa, me pongo un sacn de marinero y me calzo una boina
en la cabeza, dos cosas con las cuales me hago la ilusin de parecer joven, grito desde
la puerta a la sirvienta que voy a pasear, y salgo de casa.
Mientras el ascensor me lleva hacia abajo, en mi mente se precisa la sospecha que
aflor en m al notar el curioso proceder de la muchacha de pecho de nodriza. En ese
canasto, estoy seguro, hay un recin nacido. La muchacha se deshizo de l llevndolo

www.lectulandia.com - Pgina 109


a un lugar de descarga de desperdicios donde sin embargo no podr, muy pronto,
pasar inadvertido. En suma, ha abandonado el as llamado fruto de la culpa sobre un
basural, como en otro tiempo se lo dejaba en los peldaos de las iglesias. Pero este
pensamiento trae consigo otro: qu deber hacer si mis sospechas se confirman?
Por extrao que sea, no se me ocurre pensar que podra confiar el nio a alguna
institucin: la primera y nica idea que me aflora en la mente es que ese nio ha sido
puesto all para m y que, a mi avanzada edad, deber recibirlo en casa, educarlo. En
relacin con este punto, sin embargo, deseo que no se me entienda mal. Soy viudo,
tengo tres hijos, dos varones y una mujer, casados los tres, si bien al menos por ahora
no tienen hijos. Con esto quiero decir que s perfectamente bien lo que significa tener
una familia. Quiero decir, precisamente, tener hijos. Cunto dura una familia? Si los
hijos son del gnero, digmoslo as, contestatario, no ms de quince aos; si en
cambio son del gnero, llammoslo as, tradicional, hasta veinte, veinticinco aos.
Los mos eran de la segunda especie; pero igualmente se marcharon. De modo que si
me llevara a casa este nio, en cierta forma me reconstruira una familia, es decir,
prolongara la vida familiar durante otros quince, veinte aos. El nio crecera,
llegara a adolescente, a hombre. Qu hombre llegara a ser? Es fcil decirlo: uno de
tantos. Un hombre como todos los dems.
En la calle, me detengo un momento como para orientarme, mientras s muy
bien, en rigor, adonde debo dirigirme. Despus, con las manos metidas en los
bolsillos del chaquetn de marinero y la boina calada hasta los ojos, tomo por la calle
con paso rpido y animoso. Junto al parapeto, ay, quisiera hacer como la muchacha,
que lo ha salvado hace un instante casi sin apoyarse, con el canasto colgado del
brazo; pero mi pierna no lo consigue, pego con la rodilla y me lastimo. Despus echo
a andar, cojeando y frotndome la rodilla, por el desigual terreno, repleto de papeles,
tarros y andrajos. Hay un agudo olor a putrefaccin, tan fuerte que saco del bolsillo el
pauelo y me lo llevo a la nariz. Entretanto, por mi vieja cabeza, aturdida por no s
qu ansiedad, revolotean como murcilagos los habituales lugares comunes: qu idea
abandonar el hijo entre estas inmundicias; en otro tiempo, a las mujeres de esta clase
se las llamaba madres desnaturalizadas; sin embargo, no hay mal que por bien no
venga; lo principal es empezar, etctera.
He aqu el sitio donde la muchacha se detuvo; he aqu los dos montculos de
residuos, uno coronado por la poltrona patas arriba, y el otro por el canasto. Qu bien
queda ese canasto intacto y limpio, con sus varillas de mimbre ntidamente trenzadas,
encima del repugnante montn de inmundicias. Parece un smbolo de todo lo que est
en vivo en contraste con todo lo muerto. Sin embargo, tal vez precisamente porque el
canasto est tan vivo, a ltimo momento casi tengo miedo de levantar la tapa y mirar
lo que, all dentro, me est reservado. Hago girar la vista hacia la calle junto al Tber:
ahora el hombre del perro, concluido el paseo, se vuelve y pronto estar lejos, del

www.lectulandia.com - Pgina 110


otro lado del parapeto. Entonces me decido. Tiendo la mano, levanto la tapa.
Casi hago un gesto de miedo: desde el canasto, dos enormes ojos azules me miran
fijamente, abiertos, estupefactos. Despus veo la insignificante nariz y la bonita boca
entre dos mejillas rebosantes, y por fin comprendo. Es una mueca, una mueca
perfectamente normal. Esa muchacha no tena por cierto ms de dieciocho aos. Al
abandonar la mueca a la orilla del ro, evidentemente se propona ejecutar una
especie de rito de liberacin de tipo inicitico. Quera liberarse de la niez,
simbolizada por la mueca predilecta. La delicadeza con que pos el canasto en la
cima del montn de basura tena que denotar la supervivencia de un afectuoso apego.
Me ajusto la boina a la cabeza, me voy, sin tocar la mueca. Qu me importan a
m los ritos propiciatorios de una tonta muchachita exaltada por su propio desarrollo
interior? He aqu de nuevo el parapeto, sobre el cual tengo que pasar. Esta vez tomo
mis precauciones, apoyo ambas manos sobre el parapeto, alzo la pierna, paso en tres
tiempos a la acera, del otro lado. Ya estoy en la calle. Altivo, digno, la cruzo sin prisa,
las manos metidas en los bolsillos del chaquetn.
Pero en el zagun me espera otra novedad en esta tarde de novedades. Un perro
viene a m, con la cola entre las patas, y gime en forma muy expresiva. Es un perro ni
pequeo ni grande, de pelo largo y de varios colores: gris, negro, blanco, marrn,
rojo. Busco en la memoria cul es este color hecho de tantos colores, y al fin lo
encuentro: ruano. Entretanto, el perro, siempre con la cola entre las patas, me hace
algunas fiestas, me salta encima, me olfatea. Resulta claro: el animal est abatido
porque su antiguo dueo lo abandon; pero, al mismo tiempo, alegre, porque su
instinto le dice que ha encontrado un nuevo dueo. Y, en efecto, no se engaa. Le
digo:
Vamos, arriba con voz resignada, y en el acto me sigue al ascensor.
Naturalmente, en casa el perro es muy bien recibido. La sirvienta le encuentra un
collar del que cuelga una gran C, hecha de un metal blanco que parece plata; y en
el momento lo bautiza con el nombre de Castagna. El perro, al orse llamar Castagna
en tono amistoso, parece definitivamente confortado: mueve la cola, me sigue a mi
estudio.
Voy a sentarme en la silla habitual, cerca de la ventana; el anteojo binocular est
donde lo dej poco atrs, sobre el antepecho. El perro se enrosca a mis pies,
entrecierra los ojos, como para dormir. Tomo los anteojos, los dirijo a la calle junto al
Tber. Sobre el montculo de basuras, el canasto siempre est all, intacto, limpio,
vivo.

www.lectulandia.com - Pgina 111


UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA

Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vaco ambiguo, que


podra deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido, sea el cambio que
significa lo que est por ocurrir; y no acierto a llenar ese vaco. Sin embargo, la cosa
en cuestin me concierne directa e inmediatamente: si no sucedi hace quince
minutos, debe suceder dentro de quince minutos. Pero las dos posibilidades tienen en
comn un mismo sentimiento de impaciencia casi frentica, que me impide esperar
que los hechos me proporcionen la explicacin definitiva que necesito. No puedo
esperar ni siquiera un minuto no slo porque debo prepararme para enfrentar dos
situaciones muy distintas, o sea, aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido
todava, sino tambin y sobre todo porque debo indispensablemente superar lo antes
posible esta especie de bloqueo que me impide hacer algo para m fundamental:
tomar conciencia. En efecto, precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la
enorme diferencia que hay entre tomar conciencia antes de la accin y tomar
conciencia despus de la accin. Pero cmo se hace para tomar conciencia cuando la
accin est, por as decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el
aspecto sea de lo ya visto, ya hecho, ya padecido, sea el de lo todava no visto,
todava no hecho, todava no padecido?
Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tom del paquete que est
sobre el tablero y lo prendo con el encendedor del automvil. Entretanto, sigo
apretando con el brazo izquierdo, doblado, el cierre relmpago de la chaqueta, que,
no s cmo, se ha trabado y qued abierta, de modo que la empuadura de la pistola
se asoma visiblemente. Se me ocurre que para saber si la cosa ha sucedido o an debe
suceder yo podra, en vista de que la memoria est bloqueada, interrogar la realidad,
buscar indicios de lo ya ocurrido o lo no ocurrido todava. Por ejemplo, el cierre
relmpago trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trab esta maana. Pero se trab
despus de algo hecho, o antes de algo que todava falta hacer, debido a un tirn
demasiado brusco, causado por el shock de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo
que todava no ocurri?
Abandono de pronto el tema porque reconozco all la misma ambigedad
indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola
manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: examinar
la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice
que he pensado con exactitud. Cmo no se me haba pasado ya por la cabeza una
solucin tan lgica y tan simple?
Pero el alivio dura poco. S, la pistola puede proporcionarme la prueba que tan

www.lectulandia.com - Pgina 112


afanosamente estoy buscando; pero es una prueba exterior. Es como si le pidiera a
las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi existencia.
Prueba que debe a- hora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin necesidad
alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. Por otra parte, la
prueba de la pistola me espanta, porque confirmara esta disociacin ma, funesta e
insoportable. Despus de la prueba, sabr con certeza que la cosa ha sucedido o no ha
sucedido; pero tendr al mismo tiempo otra certeza, desconcertante, la de que la cosa
ya ha sucedido o no a otro, puesto que yo, dentro de m, seguir ignorando si el
hecho se ha verificado o no.
Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido
hasta el fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y yo me sofocara
y supiese que slo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por
lo dems, es justificada por un embotellamiento de trnsito donde mi automvil se ha
encastrado, segn todas las apariencias, irremediablemente y como para siempre.
Estamos en un gran camino perifrico que no conozco. Los automviles estn
quietos, en cuatro filas de ambos lados, adelante y detrs. Exactamente frente a m, la
visin es interrumpida por el rectngulo negro y amarillo de un colosal camin de
transporte. A la derecha del camin, all lejos, la luz del semforo ya se torn tres
veces alternativamente verde y roja, sin que los vehculos se hayan movido. Debe de
tratarse de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden
durar varias horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta
necesidad de llegar a saber slo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con
ayuda de la memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la cosa ya
sucedi o todava debe suceder.
Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto ms lejos
estn los hechos que intento recordar) que hace algunos aos atraves el Sahara, de
Tnez a Agadesh, y que varias veces me extravi por perder el camino. Qu haca
entonces para encontrar el camino correcto? De acuerdo con una regla dictada por la
experiencia, volva atrs hasta el punto de donde haba partido. De all parta de
nuevo y, en efecto, al cabo de un recorrido ms o menos largo, descubra el lugar
preciso donde me haba desviado. Una vez deb recorrer tres o cuatro veces el mismo
camino equivocado antes de descubrir el error. Me perda siempre de la misma
manera, siempre en el mismo lugar. Al fin, sin embargo, cuando estaba ya por
desesperar, con el sol cerca del poniente y la perspectiva de quedar sin nafta, de
pronto encontraba el camino. Estaba tras un matorral no ms alto que un nio, y
borrado por un tramo no mayor de tres o cuatro metros. Es fcil perderse en el
desierto.
Ahora har lo mismo. Volver atrs hasta el punto en que mi memoria dej de
funcionar; hasta el punto en que empieza el vaco (estuve por decirme el desierto).

www.lectulandia.com - Pgina 113


Pero debo apresurarme a emprender esta operacin mnemnica, porque de un
momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese caso, es muy
probable que minutos despus llegue a saber con certeza si la cosa ya sucedi o
todava debe suceder. Pero no llegar a saberlo por mrito propio, slo gracias a mis
fuerzas, sino por obra del choque con la realidad: eso jams podr perdonrmelo, y
por otra parte no resolvera nada, porque mi problema ya no consiste en saber sino en
recordar.
Veamos, entonces, en qu momento de la maana (ahora son cerca de las doce)
mi memoria dej de funcionar. Entonces, con sbito sentimiento de estupor, descubro
que no recuerdo nada hasta hasta el momento del despertar. Esto quiere decir que
slo recuerdo el despertar, y nada ms, porque antes del despertar est el vaco de la
noche que pas durmiendo; y despus del despertar est el vaco del bloqueo mental.
Pero el despertar, esos pocos o muchos minutos que pas en la oscuridad esta
maana, antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo describirlo
con todos sus particulares. De modo que, ahora, lo describir, y mediante esa
descripcin, estoy seguro, recobrar la punta de la madeja de la memoria; descubrir,
como en el desierto, el pequeo matorral tras el cual se esconde el camino.
Por lo tanto, coraje. Me despert ms o menos a la hora fijada, pero por m
mismo, antes de que sonara el despertador. Encend la luz, mir el reloj de pulsera y
vi que faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, acurrucarme y
dormirme de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada ms que cinco
minutos; de modo que apagu la luz, pero me qued sentado en la cama, con los ojos
perdidos en la oscuridad. No pensaba en nada; o, ms bien, pensaba en el color de la
oscuridad. Qu color tena la oscuridad? Color caf muy tostado? Color negro de
humo? Color bano? Color tinta? Y qu consistencia tena, de qu estaba hecha?
Era un hormigueo de molculas negras sobre un fondo imperceptiblemente
luminoso, o bien un hormigueo de partculas luminosas sobre un fondo
uniformemente negro?
Recuerdo que descart una tras otra esas definiciones porque no me satisfacan;
pero sent, en compensacin, que la oscuridad me apeteca, que tena hambre de
ella, como se tiene hambre de comida despus de un largo ayuno. Recuerdo tambin
que de vez en cuando encenda la lmpara, miraba el reloj, vea que haban pasado
dos minutos, despus tres, despus cuatro, y cada vez apagaba de nuevo la lmpara,
para gozar, aunque fuera durante un minuto, durante treinta segundos, de esa
oscuridad deliciosa.
Por fin encend la lmpara sabiendo que era la ltima vez que lo haca y que ya
era hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente en esa
diminuta fraccin de tiempo en que encend la luz, cuando dej de registrar lo que
haca, porque a partir de entonces no recuerdo nada ms de lo sucedido.

www.lectulandia.com - Pgina 114


Observo el rectngulo amarillo y negro de la parte trasera del camin de
transporte; veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del semforo, all lejos,
pasado el camin, est roja; tal vez me quede todava un minuto; tal vez, si al
prenderse la luz verde los vehculos no avanzan, haya todava dos minutos. Entonces
reanudo con encarnizamiento la reconstruccin del despertar. La memoria, pues, se
apag en el preciso instante en que se encendi la lmpara. Qu significa esto?
Cmo puede haber ocurrido semejante cosa? Y por qu precisamente a m?
Me digo que no es difcil imaginar lo que hice. Soy una persona ms bien
rutinaria: he de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme afeitado,
etctera, etctera, etctera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto, no lo
recuerdo; me limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros
despertares anteriores. Y en cambio debo recordar precisamente el momento de
asearme esta maana, no el de alguna otra. Slo si lo recuerdo podr recordar lo que
aconteci despus; es como encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el
camino.
Hago un gran esfuerzo; me repito: Entonces encend la lmpara entonces
encend la lmpara entonces encend la lmpara.
Ya demasiado tarde. La luz del semforo ahora es verde; y, casi instantneamente,
toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automviles que estn delante, detrs
y a ambos lados del mo; se mueve el rectngulo amarillo y negro del camin de
transporte. As pues, muy pronto sabr si la cosa ya ocurri o an debe ocurrir. Pero
comprendo con angustia que no ser yo, con mi memoria, quien lo descubrir; en
cambio, me lo revelarn los objetos y las circunstancias.

www.lectulandia.com - Pgina 115


EL DIABLO VA Y VIENE

Esconderse es relativamente fcil; el problema estriba en cmo ocupar el tiempo


mientras se est escondido. En este tabuco o cuarto nico, como se lo quiera llamar,
no tengo libros, ni discos, ni radio, ni televisin; slo tengo un diario que mi vecina
del departamento de abajo me trae todas las maanas junto con las compras del da;
en consecuencia, slo me resta ocuparme de m mismo, que es justamente lo que no
quisiera hacer. Pero el caso es que no s hacer otra cosa o, ms bien, no tengo otra
cosa que hacer. De modo que medito, calculo, reflexiono, especulo, analizo, y as por
el estilo; pero, sobre todo, fantaseo. Algunos das llueve; y el rumor de la lluvia que
tamborilea sobre el tejadillo de lata de la puerta de vidrios, y all afuera, sobre la
terraza, el rumor como de personas que conversan rpidamente en voz muy baja y
hacen pausas para recobrar el aliento, estimulan mis fantasas.
Fantaseo cuando estoy tendido sobre la yacija andrajosa que me sirve de lecho y
de divn; fantaseo al apoyar la frente sobre el vidrio de la puerta y mirar la pequea
terraza encajada entre viejos techos de tejas, chimeneas, claraboyas y campanarios
altos y bajos; fantaseo de pie en la pequea cocina, negra y angosta, mientras espero
que hierva el agua del t. Y as tambin me imagino que un da de estos oir
detenerse el ascensor en mi piso, hecho no slo inslito sino excepcional, porque mi
nico cuarto no pasa de ser la antecmara de la terraza, adonde nadie va; e imagino
que un paso leve, lento, tal vez cojeante, se acerca a mi puerta.
Despus un dedo, el suyo, oprimir el botn del timbre, habr un sonido corto y
alusivo que reconocer, ir a abrir, as sea con cierta lentitud y repugnancia: por ms
que invocada y esperada, la suya es una visita poco agradable. La sorpresa inicial
consistir en verlo presentarse bajo la apariencia de nia cuyo pelo tira al rubio, de
descoloridos ojos celestes, nariz de aletas fruncidas, boca desdeosa. Vestir un
voluminoso abrigo blanco de piel sinttica; me llamar la atencin el hecho de que
ese abrigo no est empapado, puesto que llueve torrencialmente: es lgico, el diablo
fabrica esa piel, pero no lleva la perfeccin hasta el punto de empaparla. De pronto
me dir, con voz argentina y petulante:
He venido a encontrarte, qu ests haciendo?
Ya lo ves contestar, nada. Y t, en todo caso, de dnde vienes?
Har un gesto vago:
Vivo aqu al lado, en esta misma callejuela. Mi madre sali, y aprovech su
ausencia para hacerte una visita.
No dir nada, pensar que todo es mentira: la madre, la callecita, la visita; pero
concordante con la metamorfosis en nia. Despus le pregunt:

www.lectulandia.com - Pgina 116


Por qu cojeas?
Me lastim, me ca por la escalera mientras llevaba la botella de leche. A
continuacin se sacar el abrigo, diciendo: Pero hace mucho calor aqu dentro.
Siempre tienes encendida la estufa?
Observar que est vestida con una camisa mnima y una pollera cortsima; el
resto son puras piernas, robustas, largas, musculosas piernas de mujer. Sobre el pecho
le colgar un pendiente extrao, una garra encapsulada en oro. Podra ser una garra
de un len, como se ven tantas en frica; pero los leones tienen garras claras, y sta
en cambio es negra.
Mientras la miro, la nia dar vueltas por el cuarto, haciendo una cantidad de
preguntas sobre tal o cual objeto, tal como lo hacen los nios. Esto, qu es? Para
qu sirve esto? Esto, por qu lo tienes? Y quin te dio esto? Y as sucesivamente.
Sern objetos de los ms comunes; pero yo estar atento, sospechando todo el tiempo
que pronto pasar de los objetos insignificantes a los significativos. Y, en efecto, de
pronto abrir un cajn de la mesa de noche y llevar la pequea mano a empuar la
culata del revlver.
Y esto para qu sirve?
Sirve para defenderse.
Y eso qu quiere decir?
Defenderse disparando.
Disparando?
S. Ves estos agujeros? En cada agujero hay un proyectil. Cuando se aprieta el
gatillo, la bala sale a gran velocidad del can y va a clavarse en algn sitio,
supongamos en ese armario, y hace un gran agujero, porque tiene mucha fuerza de
impacto.
Y si en vez del armario es una mujer, un hombre o un nio, qu sucede
entonces?
Alguien quedar herido. O quizs morir.
Y t le disparaste alguna vez a alguien?
Permanecer callado un momento, dicindome que la mscara ya ha sido hecha a
un lado y que el interrogatorio va tomando la direccin prevista; despus dir:
S, para defenderme. Pero una sola vez.
Y ella, saltando inmediatamente a la ltima consecuencia:
Entonces, esa persona muri. Qu era, una nia como yo?
No, era un hombre.
Un hombre malo?
Quin sabe. No lo conoca.
Entonces le disparaste porque no lo conocas?
Digmoslo, si quieres, as.

www.lectulandia.com - Pgina 117


Y el segundo hombre, por qu le disparaste?
No, nada de segundo hombre, no hubo un segundo hombre.
No tuviste el coraje de dispararle al segundo hombre?
Qu dices? Te lo repito: no hubo ni habr un segundo hombre.
No me responder; dar aun otras vueltas por el cuarto, despus ir a sentarse a la
pequea mesa, frente a la mquina de escribir, y dir:
Qu es esto?
Ya lo ves, una mquina de escribir.
Y qu escribes?
Mis trabajos.
Bueno, djame escribir algo tambin a m.
Escribe, entonces.
Se sentar a la mesita y lentamente, con aplicacin, oprimiendo las teclas con un
solo dedo, escribir algo en la hoja. Yo ir a mirar y, por encima de la cabeza
inclinada, ver formarse la siguiente frase: No tienes coraje!. Terminar de
escribir, bajar de la silla y empezar a saltar por el cuarto repitiendo, como un
estribillo:
No tienes coraje, no tienes coraje!
Si no acabas con eso le dir yo te echo de aqu.
Pero ella, siempre a los saltitos:
No tienes coraje, no tienes coraje!
Entonces ir a la puerta y apoyar la frente en el vidrio. Ver la azotea, encajada
entre otras azoteas ms bajas y ms altas, y en la luz tenue y opaca de la lluvia,
exactamente delante de m, un refinado campanario barroco. Precisamente bajo la
galera de las campanas, vislumbrar una gran lpida transversal que, vaya a saber
uno por qu, nunca vi antes. Entonces leer, grabado en grandes letras antiguas, en la
piedra amarilla y picada, pulida por las lluvias: Errare humanum est, perseverare
diabolicum. Bajo esta sentencia, entrever otras palabras en latn, la fecha, el lugar, el
nombre del personaje que puso la lpida.
En ese momento, escuchar a mis espaldas la voz de la nia, que dir:
Ahora vuelvo con mi mam. A esta hora ya debe estar preocupada por m, por
no haberme encontrado en casa.
Mecnicamente, sin volverme, le contestar:
S, vete al infierno.
En seguida, escuchar su voz, pero la verdadera, responderme con calma:
Ir, no lo dudes; pero contigo.
Exclamar yo, pero siempre sin volverme:
Te revelaste, por fin! Una nia, eh? Y cmo ser, si me haces el favor de
decrmelo, ese infierno? Fuego, chirriar de dientes, hedor a carne quemada?

www.lectulandia.com - Pgina 118


Ser la repeticin de aquello que ya sabes.
Pero quin te dijo, ante todo, que volver a hacer lo mismo? Y cmo sabes,
en segundo lugar, que repetirlo constituir para m un tormento infernal?
Nada de eso, ningn tormento. Estars bien y, dentro de los lmites de la
humanidad comn, incluso te sentirs feliz.
Entonces, por qu dices que eso ser el infierno?
El infierno no consiste en sufrir ms. Es repetir lo ya hecho y, a lo largo de las
repeticiones
Seguir siendo el mismo?
No. Por lo contrario. Convertirse en otro.
En otro: no entiendo.
Sin embargo, es simple. Si cometes un error, reconoces haberlo cometido, eres
siempre el mismo; si no lo reconoces, y en cambio cometes otro error idntico, eres
otro.
En qu modo otro?
Sin tener siquiera el recuerdo del hombre que eras antes de repetir el error.
Ah, es por eso que, hace un momento, canturreabas no tienes coraje, no tienes
coraje.
Lo comprendiste, por fin.
En suma, qu queras decirme?
Quera decir que t me invocaste, me propusiste venderme lo que sabes, a
cambio de que yo te haga reiniciar la vida en el instante mismo en que sucedi lo que
sucedi. Yo vine y te contesto: puedo satisfacerte, pero en una sola forma, haciendo
que te transformes en otro a lo largo de la repeticin.
Pero, como primera medida, deberas encontrar argumentos convincentes para
hacerme repetir lo hecho.
Por eso no te inquietes: soy maestro en el arte de encontrar argumentos.
La repeticin. Hace un instante mir afuera y vi, por primera vez, esa lpida
que est all. Donde se dice precisamente que repetir es diablico.
Y bien, no haca falta la frase latina para comprenderlo. Bastaba un momento
de reflexin.
Supongamos que yo repita. No podra acaso reconocer por segunda vez que
me he equivocado?
Ah, no, no, es demasiado cmodo. Y yo con qu me quedara? Con un trozo
de papel?
No estoy de acuerdo con el pacto, de modo que vete, hablaremos de nuevo.
Me invocaste diciendo que no soportabas ms ser lo que eres, te declaraste
dispuesto a ser otro, quienquiera que fuese el otro. Y en cambio ahora me dices que
hablaremos de nuevo!

www.lectulandia.com - Pgina 119


Quisiera ser otro, s, pero con el recuerdo de haber sido lo que soy.
No puedo hacer cosas as. Con qu me quedara yo?
Entonces, una vez ms, vete.
Volver. Pronto.
En ese momento se producir un breve silencio; despus la voz de la nia dir:
Es tarde, me vuelvo con mam. Adis.
Me volver, y la nia, ya enfundada en su piel sinttica, vendr a echarme los
brazos al cuello, a besarme en las mejillas. No devolver los besos; le abrir la puerta,
la ver irse por el rellano; notar, una vez ms, que cojea.
Esta fantasa me vuelve a diario y yo, reiterndola, la profundizo, la enriquezco.
Ahora, por ejemplo, mientras me cocino un par de huevos en la hornilla, imagino que
en vez de la nia, quien toca el timbre de mi puerta es la estudiante del primer piso,
una hermosa muchacha plida, de ojos verdes. Vendr con un pretexto cualquiera,
charlaremos, ella se quedar, todo terminar del modo previsto y previsible. Despus,
en el momento de mximo abandono, ver que le cuelga sobre el pecho el pendiente
de la garra negra. Y cuando totalmente desnuda vaya de la cama a la ventana y,
mirando afuera, exclame: Qu hermosa terraza tienes, cuntos lindos tiestos de
flores, qu magnfico campanario!, advertir que cojea un poco. Cojeando girar por
la pieza, como hacen a veces las mujeres en casa de un hombre nuevo, despus abrir
el cajn

www.lectulandia.com - Pgina 120


A M QU ME IMPORTA EL CARNAVAL

El carnaval! A m qu me importa el carnaval! El carnaval a mi edad, en mi


situacin! Mientras pienso estas cosas en la oscuridad, tratando de dormirme y sin
conseguirlo, un recuerdo me acosa: el de la muchachita que encuentro todas las
maanas (ella va a la escuela, yo a buscar el diario) y siempre tiene un aire afligido,
mortificado, asustado. Es una muchachita muy comn, rubia, de pelo largo y lacio,
ojos azul lavado, rostro plido y descolorido. Y bien, hoy, despus del desayuno,
mientras efectuaba mi habitual paseo profilctico por las Zattere, la encontr
completamente transformada no slo en su aspecto fsico sino tambin, por as
decirlo, en su carcter, y comprend que esa transformacin se deba exclusivamente
al carnaval, o sea, al hecho de haberse disfrazado. Estaba de arlequn, cubierta de
rombos de colores, con medias blancas y escarpines negros. Al verme, me dirigi de
pronto una sonrisa de reconocimiento candorosamente provocativa, me dispar
encima una nube de papel picado y despus escap, con risa sofocada, por una
callecita vecina. Pens y volv a pensar en este encuentro, preguntndome qu haba
ocurrido para que esta nia, tan triste y tmida, se hubiera vuelto alegre, descarada; y
conclu que el carnaval haba obrado. La cara afligida que ella mostraba de
costumbre al pasar era en realidad una mscara; la mscara de arlequn era, en
cambio, su verdadero rostro.
Alguien me enciende el velador de la mesa de noche; veo inclinarse sobre m a
una negra de labios enormes, grandes ojos como dos huevos al plato:
Qu haces, acostado ya a esta hora? Todos bajan a la calle, todos se disfrazan,
y t en cambio te vas a la cama a las diez. Vamos, levntate, vstete. Te he comprado
una careta, mira qu linda es! Basta, yo me escapo, voy a la plaza. Nos veremos all,
adis.
Se trata de mi esposa, mujer bastante seria, directora de escuela, que en cambio se
ha disfrazado de salvaje o ms bien, gracias al carnaval, descubri que es una salvaje.
Le digo que est bien, que nos veremos en la plaza; la negra desaparece, vestida con
una pollera de hojas de banano hechas de plstico. Entonces me siento en la cama,
miro la careta que mi mujer me compr y me quedo estupefacto: es la mscara del
diablo, con la obscena boca roja como el fuego, la barba de cabrn, las mejillas
negras, el ceo fruncido, los cuernos. Mecnicamente la tomo, me la pongo, bajo de
la cama, voy a mirarme al espejo.
Al rato salgo de casa, sostenindome con una mano la mscara sobre la cara y
palpando con la otra, bajo el chaquetn, el mango de un cuchillo que, quin sabe por
qu, cuando estaba por salir, y tal vez sugestionado por mi mscara, no pude menos

www.lectulandia.com - Pgina 121


que sacar de un cajn de la cocina. Hay un poco de niebla; en la noche resuena el
ulular de una sirena. Me vuelvo: all al fondo, ms alto que las casas de la lejana
Giudecca, veo pasar con todas sus luces encendidas un enorme transatlntico blanco.
Me siento de mal humor; tengo la impresin de que mi mujer ha cometido conmigo
una prepotencia, sea al obligarme a disfrazarme, sea al comprarme precisamente esa
careta. Sin embargo, sin embargo, algo me dice que, como en el caso de la
muchachita tmida, el carnaval est obrando, y obrar.
He aqu el embarcadero sobre el Gran Canal. En ese preciso instante llega el
vaporcito y veo de pronto que est repleto de gente y gran parte de los pasajeros estn
disfrazados. El vaporcito atraca; soy el ltimo en subir; me encuentro aplastado
contra la baranda; detrs de m se agolpan caras de todas las especies, de dementes,
de chinos, de campesinos estpidos, de pieles rojas, de viejos borrachines, y dems.
Aprieto con ambas manos la baranda, vuelvo mi cara de diablo hacia el Gran Canal y
me formulo la habitual reflexin de que, de noche, esta famosa va acutica es
verdaderamente siniestra, con todos los palacios muertos y apagados, con las
tenebrosas aguas donde brillan dbilmente reflejos aceitosos. Pero, de pronto, cambio
de opinin. He all un edificio estrecho y alto, iluminadas todas sus ventanas, donde
se destacan los perfiles negros irregulares de extraos individuos que, a juzgar por
todas las apariencias, estn disfrazados. Esos individuos agitan los brazos, se ren,
amenazan, se mueven. El vaporcito sigue de largo; el palacio desaparece en la
oscuridad; me queda la desconcertante impresin de haber visto mal, de haber tenido
una alucinacin.
Y ahora surge otro motivo de desconcierto. Alguien, una mujer, se aplasta contra
m, me aprieta sea los senos contra la espalda, o el vientre contra los glteos. Es
verdad que la gente se amontona; pero la mujer, de esto no cabe duda alguna, lo hace
a propsito: Naturalmente, el diablo cuya fisonoma llevo sobre mi cara, ante este
contacto que debo sin duda llamar ntimo, se despierta, formula pensamientos de los
que ms vale no hablar, organiza proyectos descabellados, desencadena esperanzas
irreales. Trato de enfrentar la situacin, apretndome lo ms que puedo contra la
baranda, concentrando mi atencin en las familiares tinieblas del Gran Canal. No
obstante, una vocecilla dulce me susurra al odo:
Diablo feo, por qu me tientas? y entonces, hecho una furia, me vuelvo de
golpe.
Es la muerte, o ms bien una mujer que, quin sabe por qu, se ha disfrazado de
muerte. Probablemente sea una muchacha bastante joven, como permite adivinar la
parte de su cuerpo no enmascarada: caderas estrechas pero redondas, vientre de ligero
relieve, piernas altas y hermosas, el todo envuelto por un par de blue jeans muy
adheridos. De la cintura para arriba, esta muchacha de tierno seno y vientre
musculoso, est disfrazada de muerte. Dado el fro que hace, viste una chaqueta de

www.lectulandia.com - Pgina 122


tela negra sobre la cual, con tiza, ha sido dibujada del mejor modo posible una caja
torcica de esqueleto, visibles las costillas y el esternn. La chaqueta se cierra al
cuello, que es bellsimo, redondo y robusto, un poco adelgazado en la base, como el
de algunos campesinos de montaa. Ese cuello sostiene una pequea calavera de
dientes apretados, rechinantes, dibujada tambin con tiza sobre un cartn negro.
Quin lo creera? El diablo de ningn modo se espanta de esta aparicin fnebre;
con toda justicia, porque la muerte y el diablo, ya se sabe, van del brazo.
Resueltamente, con vivacidad, el diablo contesta:
Muerte, qu deseas?
Soy la muerte y te deseo a ti afirma en seguida la vocecilla dulce.
Ah, qu bien! Entonces estamos de acuerdo, porque yo soy la vida y por mi
parte te deseo a ti.
T, la vida? No eres acaso el diablo?
Y bien, no sabes que el diablo es la vida?
Yo la vida me la imagino distinta.
Y cmo te la imaginas?
Distinta. Tal vez con el rostro de un hermoso joven.
Historias. Pinsalo bien, me dars la razn.
Hasta luego, diablo, nos veremos en la plaza, hasta luego.
Se aparta de m, se mezcla a un grupo de mscaras, baja en el embarcadero de
San Marco. Sin vacilar, ajustndome la careta al rostro y empuando con ms fuerza
que nunca el cuchillo bajo el chaquetn, me lanzo tras ella.
En la calle hay una multitud enorme, formada en un ochenta por ciento por
disfrazados. Mientras sigo a la muerte, que, por ser muy alta, destaca sobre la
muchedumbre su cabecita inestable y de rechinante dentadura, el diablo me sugiere
un programa al que por deber, digmoslo as, de hospitalidad, debo prestar atencin.
El siguiente: Sigue a la muerte hasta la galera de la izquierda de la plaza; en cierto
punto hay un portal bajo. Arrglate para desviarla, hazla cruzar el puente, llvala al
depsito de materiales de una casa en reconstruccin que hay un poco ms all. En el
depsito, en un rincn oscuro, desenfunda tu cuchillo y aplcale la punta contra la
panza, dndole la orden que ya sabes. Lo dems vendr por s solo. Como se ve, un
programa magnfico; con un solo inconveniente, sin embargo: que yo no quiero saber
absolutamente nada. Digo:
Magnfico, esplndido, pero ni hablar de eso.
Y l, sardnico:
Ni hablar de eso, eh? Pero entretanto ya ests haciendo lo que yo deseo. Por
qu, si no, en este momento, por ejemplo, la tomaras del brazo dicindole: Lindo
espectculo, verdad??
Tiene razn, con el pretexto de la plaza San Marco transfigurada por el carnaval,

www.lectulandia.com - Pgina 123


me he tomado del brazo con la muerte. Pero la plaza est en verdad estupenda. Las
fachadas de los palacios estn brillantemente iluminadas, con todas esas filas de
ventanas que las hacen parecer palcos de teatro; la baslica resplandece de oros, sus
cpulas parecen otras tantas tiaras de fantsticas reinas orientales; en lo alto se yergue
el campanario, recto y rosado, como un colosal falo de ladrillos.
En el inmenso rectngulo de la plaza, una multitud violenta y alegre parece presa
de una crisis de epilepsia colectiva. Todos saltan, bailan, se persiguen, se agrupan, se
dispersan. Todos gritan, cantan, llaman, contestan. En algn sitio ha de haber un
timbal, enorme como un grandsimo tonel, cuyo golpe hueco y regular se oye a
intervalos. Por encima de la multitud, como copos de nieve arrastrados por un cicln,
vuelan notas musicales de toda especie. Estrecho el brazo de la muerte y le susurro:
Dime, muerte, no es maravilloso?
Lo que te digo es que me sueltes el brazo, diablo feo.
Y qu me diras de ir ms all, a la parte de la Mercera? Hay un pequeo
depsito donde podramos apartarnos a buena distancia de esta muchedumbre.
Apartarnos para qu?
Bueno, para conocemos mejor, para hablar.
No dice que s ni que no, parece tentada y al mismo tiempo espantada: con la
mano trata de desprender mi mano de su brazo, pero no pone mucho empeo y
renuncia. Insisto:
Vamos, entonces, ven.
Intento moverme, cuando sucede algo imprevisto: de pronto nos rodea un grupo
de mscaras, se toman de la mano, forman un crculo, inician en tomo de nosotros
una frentica ronda. Siempre girando vertiginosamente, cantan no s qu cancin
desvergonzada y de vez en cuando se acercan para hacerme muecas de burla ante mis
propias narices. Me aprieto contra la muerte, pero ella me rechaza; despus, en un
momento en que la ronda gira ms lentamente, he aqu que la muerte rompe la cadena
de manos, escapa al exterior, desaparece entre el gento. Loco de rabia, arremeto
contra la rueda, pero transcurre un minuto ms antes de que esos frenticos me dejen
pasar.
Me lanzo a correr, avanzando a fuerza de empujones; de pronto veo a la muerte
en la galera, parece dirigirse precisamente al sitio del que le habl. Loco de contento
me abalanzo, despus me detengo de golpe: bajo la casaca negra advierto pantalones
de hombre, marrones, con bocamanga. Entonces me vuelvo a la derecha, y all est de
nuevo la muerte: es una mujer, pero no ella, sta tiene botas. Nueva carrera en medio
de la multitud, veo a la tercera muerte en la entrada de la Mercera: es una enana;
qu idea disfrazarse de muerte siendo tan baja! Pero he aqu la cuarta muerte en la
orilla de los Schiavoni: es una muerte borracha; vacila y tropieza; bajo la chaqueta
asoman pantalones azules de marinero. La quinta muerte se me aparece despus,

www.lectulandia.com - Pgina 124


mientras doy vueltas alrededor del palacio ducal. Es una muerte baja y corpulenta,
que lleva de a mano a un nio, disfrazado de cowboy del Far West.
Renuncio, me encamino bajo la galera; heme aqu frente a las puertas del Florian.
Y a quin veo all, sino a la muchachita disfrazada de arlequn. Est junto a la puerta,
erguida; al lado de ella hay otra muchachita, disfrazada de caballero del siglo XVIII:
tricornio, peluca, ropaje de terciopelo negro, calzas blancas, zapatos lustrosos. Sin
duda, alguna amiguita. Me detengo, le digo con voz cavernosa:
Arlequn, crees que no te conozco?
Y ella, cndidamente:
Tambin yo te conozco.
Y quin soy, entonces?
Eres el seor con quien me cruzo todas las maanas al ir a la escuela.
Me quedo sin respiro: cmo hizo para reconocerme bajo la careta? Le arrojo un
puado de papel picado, llego al portal bajo, paso el puente, me interno en la
oscuridad del depsito de materiales. He aqu una barrica de cal, a medias llena de
agua. Arrojo all la careta, la miro un instante. La mscara sobrenada en el agua; la
luz de un farol enrojece la boca, enciende un reflejo negro en el barniz negro de las
mejillas. Tiro tambin en el agua el cuchillo y me voy.

www.lectulandia.com - Pgina 125


ESA MALDITA PISTOLA

Qu hacer? Despus de dos o tres horas de furioso insomnio, me levanto de la cama


en la oscuridad, busco a tientas la mesa de noche, tomo la pistola, abro la puerta y
paso a la sala. Tambin aqu la oscuridad es completa, deben de ser las tres, la hora
ms oscura; enciendo la lmpara que hay junto a la chimenea; me duele un poco la
cabeza por el vino que beb, pero el pensamiento est lcido, casi demasiado!
Mecnicamente, me dejo caer tal como estoy, en pijama y descalzo, en el silln
situado junto al negro, nocturno espejo de la ventana. Aprieto la pistola en el puo,
tengo el dedo en el gatillo, gesto expresivo de toda una relacin existente entre yo y
este objeto amado-odiado. As es, porque en definitiva ella me destruir a m, o yo a
ella
Pero recapitulemos. Nadie ms que Dirce, que en este momento duerme como
una piedra en el otro cuarto, nadie ms que ella sabe de esa pistola, de marca
norteamericana, calibre nueve, con el nmero de matrcula limado y un total de veinte
balas, de las que hay cinco en el cargador y una en la recmara. Pero nadie lo sabe,
Dirce sabe que nadie lo sabe, y a partir del da en que empec a estar harto de ella y a
hablar de separarnos, a partir de ese da preciso, ella, y de esto no puede haber duda
alguna, me extorsiona. Naturalmente, se trata de una extorsin hipcrita, disfrazada
de solicitud, como cuando me dice, por ejemplo, ahora que tienes esa pistola de
numeracin limada que te dej ese magnfico amigo tuyo, te das cuenta de que
puedes ir preso. Porque ha de saberse que para justificar ante ella esa pistola,
invent la historia de un amigo en apuros que me pidi que le guardara el arma. En
realidad fui yo, y nicamente yo, quien se meti en este embrollo, slo Dios sabe por
qu. La pistola haba llegado a ser una obsesin, y en consecuencia la compr, en el
mercado negro, y desde entonces heme aqu en poder de una pistola prohibida, ms
que prohibida, cuya posesin por m, si se descubre, puede costarme por lo menos
tres aos de crcel.
Esto Dirce lo sabe y no se cansa de recordrmelo, en un tono que oscila entre la
amenaza y la broma.
Ests en mis manos con esa pistola dice. Si no caminas derecho, te
denuncio.
O bien, ms siniestramente:
Leste en el diario? Arrestaron a un individuo porque tena una simple pistola
de aire comprimido. Imagnate qu te pasara a ti, que tienes nada menos que un
arma de guerra!
O ms an, magnnima:

www.lectulandia.com - Pgina 126


Qudate tranquilo, soy una tumba, no hablo ni siquiera en sueos.
Hasta que un da, tras un altercado muy violento en que casi llegamos a las
manos, me advirti francamente:
En tu lugar, no hablara tanto de separamos. Ten cuidado, mucho cuidado: s
bastantes cosas sobre ti.
La pistola, eh? Siempre la pistola!
La pistola y algo ms.
A todo esto, ya me imagino la pregunta que alguien me hara: Si esa pistola era
tan comprometedora, por qu no deshacerse de ella en un lugar seguro, en el ro, en
una alcantarilla, donde fuese?. Contesto: Mientras tanto, me haba aficionado a
ella, era un objeto bellsimo, me haba costado un montn de dinero. Y adems
hubiera debido suprimirla antes de que Dirce llegara a saber que la tena. Pero,
maldito de m, por vanidad y por exhibicionismo lo primero que hice, cuando ella
vino a vivir conmigo, fue mostrrsela, ilustrarla sobre su potencia de fuego,
desarmarla y rearmarla ante sus ojos. Ni tampoco puedo negar que me jact de tener
buenas razones para guardar en mi casa ese objeto prohibido. El caso es que hice de
todo, ni ms ni menos que de todo, para justificar esa amenazante frase, la pistola y
algo ms. Ahora, despus de lo sucedido durante la fiesta en casa de Alessandro,
empiezo a comprender qu podra significar ese tan oscuro cuanto funesto algo
ms.
Desde luego, Alessandro! Hablemos de Alessandro! Y, ante todo, de la nariz de
Alessandro! S, porque toda la impresin de ambigedad subrepticia y siniestra que
me inspira ese hombre misterioso se origina en la nariz. Cmo es la nariz de
Alessandro? Es una nariz inconvincente; una nariz que vista de frente parece curva,
de aletas grandes y punta hacia abajo, en tanto que si se la mira de perfil, parece
recta, de aletas estrechas y punta hacia arriba. Una nariz, por decirlo todo, de persona
doble, triple, cudruple. Una nariz de servicio secreto, de espa. Una nariz, en suma,
que significa todo un programa; pero cul sea ese programa, vaya uno a saberlo. O
ms bien yo no conozco ese programa; pero Dirce, ella, a juzgar por varios indicios,
parece pensar que est perfectamente a la vista. De no ser as, no se entiende por qu
una vez, durante una de nuestras habituales discusiones, me sali, como de
casualidad, con esto:
Quieres saber algo de Alessandro, el que nos invita siempre? Y bien, creo que
dara cualquier cosa por saber lo de tu pistola.
Y por qu?
Est claro: para denunciarte. O bien para extorsionarte y que t hagas lo que l
quiera.
Qu es lo que quiere l?
A mi juicio, ante todo me desea a m. Pero al mismo tiempo quiere otras cosas.

www.lectulandia.com - Pgina 127


Cules?
Otras.
Dejemos esto as. Examinemos en cambio, minuciosamente, la velada de ayer.
Har como con la moviola (mi profesin es el montaje cinematogrfico): detendr la
pelcula de la memoria, de vez en cuando, sobre una imagen, es decir, sobre un
recuerdo particularmente significativo. He aqu la primera. Estamos en el automvil,
Dirce y yo, frente a la puerta de Alessandro. Sin bajar, digo:
En definitiva, puede saberse la verdad? Alessandro nos invita porque est
enamorado de ti, o bien porque quiere entrar en nuestra intimidad, para vigilarme
mejor?
A mi juicio, ambas cosas.
Entonces, en suma, quin es Alessandro?
Y eso quin lo sabe? Un tipo algo raro, no hay duda.
Como ves, tambin t lo piensas. A todo esto, de qu vive?
l dice: export-import.
S, lo de siempre, los llamados negocios. Todo en l despierta sospechas. Por
ejemplo, su manera de vestir, tan gris, burocrtica. Se nota que un da podra
deshacerse de todo ese gris y aparecer en uniforme militar, con tal o cual grado, y las
insignias.
S, no lo haba pensado, es verdad.
Qu me aconsejas, entonces? Por ejemplo, qu debo hacer con la pistola?
T quieres que nos separemos. Ayer, sin ms, me tomaste de un brazo y me
sacaste literalmente de casa, en camisn, al rellano de la escalera. De modo que
ahora, a otra cosa, no me pidas consejos. Slo te digo: ten cuidado.
Cuidado con qu?
Ante todo, conmigo.
Querida! Pero no nos demoremos, el filme de la velada corre veloz en la moviola
de la memoria, y he aqu otro cuadro. Somos unas veinte personas, en el saln de
Alessandro. Saln! Digamos, ms bien, una exposicin perpetua de cojines de tipo
oriental, sobre los cuales la gente se acurruca como mejor puede, unos contra otros,
unos sobre otros. Entre parntesis, cmo se hace para charlar en el suelo, para comer
en el suelo, para vivir, resummoslo, en el suelo? Desde luego, el sobreentendido de
todos estos desenvueltos y comodsimos cojines es la promiscuidad ms descarada y,
al mismo tiempo, ms hipcrita
En efecto, ahora, mientras con una mano sostengo el plato lleno de tallarines y
con la otra empuo el tenedor, tratando, mientras tanto, de no perder el equilibrio ni
volcar el vaso lleno de vino que he encastrado en el cojn, no puedo menos que mirar
a Dirce, acurrucada tambin ella, precisamente delante de m, sobre un cojn, apoyada
de espaldas en la pared. Ni dejar de decir que el dueo de casa, el inefable

www.lectulandia.com - Pgina 128


Alessandro, est acurrucado junto a ella y que, por ms que aguce la vista, no acierto
a entender dnde tienen las manos. Naturalmente, ya han comido, o ms
probablemente no comern, pues tienen algo mejor que hacer. Charlan, ren, en suma
se comunican. En qu forma se comunican? Es fcil decirlo: Dirce se sienta con las
piernas cruzadas, de vez en cuando finge tambalearse y cae encima de Alessandro, el
cual, por su parte, se apoya con la mano detrs de Dirce y entretanto, al hablarle, le
roza la oreja con los labios.
Desde luego, apenas me siento amenazado por un rival, esta compaera ma que
tanto desprecio, de la que me propuse deshacerme, puedo decirlo, desde el da en que
se inici nuestra relacin, esta Dirce de ningn modo hermosa, ms bien fea, vuelve
como milagrosamente a gustarme.
Prosigamos. He aqu otra imagen, ay, muy inquietante. Ahora me he levantado
trabajosamente de mi cojn; vaso en mano, me dirijo en lnea recta a Alessandro y
Dirce. Me planto de pie frente a ellos y elevo mi vaso en un brindis sarcstico:
Salud! Qu linda pareja hacen! Qu bien quedan juntos!
Dirce, con maldad, contesta:
No es verdad? Y decir que nos conocamos desde tanto tiempo atrs y no nos
dbamos cuenta
Otra imagen. Estoy borracho, o ms bien simulo estarlo. Tengo una botella en una
mano y un vaso en la otra; con paso vacilante salgo en busca de Dirce y Alessandro
que, naturalmente, se han eclipsado. En el saln la fiesta contina; hemos llegado al
rito del cigarrillo que se pasan unos a otros, compungidos, despus de haberle
sustrado una bocanada. Con paso exageradamente titubeante, doy vueltas por la casa.
Me asomo primero al dormitorio, todo en estilo turco o rabe, en suma oriental: lecho
bajsimo, recargado de trapos, cubierto por los abrigos de los huspedes, pendientes,
chales, rosarios, estampas de colores, puales, los habituales cojines, y en una caja de
lokumes, que abro porque los dulces me gustan, nada menos que una pistola. Una
pistola muy chica, de sas de seora, con culata de ncar; en comparacin con la ma,
un juguete, una fruslera, una cosa ridcula. A quin cree Alessandro que asustar
con una pistola as?
Del dormitorio paso al estudio: sorpresa, no hay nada oriental, sino muebles de
estilo sueco, austeros, despojados, simples. A propsito, qu estudia Alessandro? No
veo ni un libro, slo el telfono: aqu hay gato encerrado. He aqu el bao, muy
pequeo, repleto de toallas, batas, objetos de tocador, mujeres desnudas de revistas
sexy clavadas a las paredes por encima de la baera, frente a la taza del inodoro.
Qu me falta visitar para encontrar a los dos inencontrables? Sigo un corredor
que lleva al fondo, y por una puerta de vidrio desemboco en el jardn. Es
pequesimo, rebosa de rboles, de plantas, de trepadoras, de hierbas, hmedo,
oscuro, y est lleno de fulgores inciertos, de sombras fantsticas. Helos all, en actitud

www.lectulandia.com - Pgina 129


inequvoca: estrechados uno contra la otra, las manos de ella sobre los hombros de l,
las manos de l quin sabe dnde. Inmediatamente se separan, como escaldados;
tomo puntera, arrojo el vaso a la cabeza de Alessandro
Penltima imagen. De vuelta en casa, Dirce y yo tenemos un violentsimo
altercado, en cuyo fondo, sin embargo, ms que el abrazo en el jardn, est siempre la
cuestin de la pistola. Le reprocho con palabras muy duras su conducta, por parte
baja desvergonzada; y ella, sentada en la cama, se limita a repetir:
Ten cuidado con tu forma de hablar.
Lo dice una vez, dos veces, tres veces, con una voz tan amenazante que, al fin, no
puedo menos que estallar:
Aludes a la pistola, eh?
S, pero no slo a la pistola.
Yo no tengo nada que ocultar.
Si no tienes nada que ocultar, por qu limar entonces el nmero de matrcula?
Por qu no pedir permiso para la tenencia de armas?
No s qu decir; la injurio:
Espa, espiona, delatora, carroa!
No se inmuta. Con calma, dice:
Tambin Alessandro tiene una pistola, pero l la ha declarado en la forma
regular.
Arrebatado por el odio, allo:
Tiene una pistola que da risa, para seoritas, no pretenders compararla con la
ma.
Es verdad, pero la tuya est prohibida por la ley, la suya no.
Y de ah qu?
De ah que debes poner ese asunto en orden. Eso es todo.
De pronto digo:
Bueno, vamos a dormir, ahora.
No se lo hace decir dos veces; extraamente dcil, se levanta, se desviste como
todas las noches, se acuesta sin decir palabra, me vuelve la espalda y, segn me
parece, se duerme casi en seguida. En cambio yo, despus de meterme en la cama, al
lado de ella, y haber apagado la luz, no concilio el sueo ni, por lo dems, trato de
conciliarlo. Echado de espaldas, con las manos bajo la nuca, dedico tres horas a pesar
el pro y el contra de la situacin.
ltima imagen, la que estoy viendo: yo sentado en el silln, en pijama, pistola en
mano, frente a la ventana de la sala, que, entretanto, se ha tomado menos nocturna,
pues ya la sucia blancura del amanecer urbano se mezcla al negro de la noche. De
pronto me decido, me levanto del silln, vuelvo a la clida e ntima tiniebla del
dormitorio. A tientas me dirijo a la mesa de noche, abro el cajn, deposito, en el sitio

www.lectulandia.com - Pgina 130


habitual, la pistola. Despus vuelvo a meterme bajo las cobijas, abrazo a Dirce, la
atraigo hacia m.
En la oscuridad, siento que ella se echa atrs con un grito sofocado, empujndome
el pecho con las manos. Entonces le susurro:
Quieres ser mi esposa?
Pasa un instante que me parece una hora; despus escucho su voz, que murmura
con caracterstica desconfianza:
Qu te ha dado?
Nada. Quiero que nos casemos.
Permanece callada un momento ms, y despus dice, con singular penetracin:
A m me agrada, no pido nada mejor, aunque despus nada cambiar, no te
parece? En tu caso es distinto, se ve que lo pensaste y entendiste qu es lo que te
conviene; no tiene nada de malo, sin embargo. Despus, ponindose tierna:
Bueno, hasta luego, maridito mo. Pero, entretanto, por qu no tomas esa maldita
pistola y vas a tirarla en el estanque del parque pblico, all enfrente? A esta hora no
hay nadie, ni un alma. Ve all, y cuando vuelvas dormiremos muy bien, como
duermen marido y mujer.

www.lectulandia.com - Pgina 131


TODA MI VIDA HE TARTAMUDEADO

Salgo de casa mirando a derecha e izquierda, para ver si l est. Vivo en una de
esas calles cerradas, es decir, sin salida a otra calle, y a la cual dan los jardines de no
ms de tres o cuatro residencias. A lo largo de la acera no se ven estacionados ms
que un par de automviles, y son automviles de lujo, como es de lujo todo el barrio.
l, en cambio, utiliza para seguirme un coche barato que, adecuado para
mimetizarse en el trfico urbano, aqu, en esta calle de millonarios, se destaca tanto
como el automvil de un millonario en una calle de gente pobre.
De modo que no est. Subo a mi automvil con un sentimiento de frustracin
angustiosa: en ausencia de l, qu puedo hacer ahora, en este lapso vaco del
comienzo de la tarde? En realidad, sal por l. Quera enfrentarlo. Obligarlo a
explicarse.
Pero ocurre que, al doblar al acaso a la izquierda y, al mismo tiempo, ajustar el
espejo retrovisor, veo que su automvil me sigue. Es tan annimo que,
paradjicamente, podra distinguirlo entre miles. Vuelvo a mirar: a travs del
parabrisas veo la cara de l, tambin por completo annima. Pero es preciso
entenderse, ante todo, acerca de qu significa annimo. Alguien podra pensar, qu
s yo, en el tipo del empleado pblico o privado, vestido correctamente, sin colorido
alguno. No, annimo no significa hoy el empleado; ms bien, es el hombre sin
empleo. l es annimo en esa forma. Barbudo, bigotudo, melenudo, de vistoso
chaquetn a cuadros rojos y negros y blue jeans, l es verdaderamente annimo, en
la ciudad hay millares como l. Se trata del nuevo anonimato, pintoresco, bullicioso,
chilln. Podra ser un buen muchacho, un asesino, un intelectual, quienquiera. Para
m es l, alguien que desde hace una semana me sigue y me espa a dondequiera
que yo vaya y a cualquier hora.
De nuevo, mientras manejo despacio para permitirle seguirme, reflexiono una vez
ms sobre los posibles motivos por los cuales l me vigila. En definitiva, esos
motivos se reducen a uno slo: soy hijo nico de un padre riqusimo y por esta causa,
probablemente, muy odiado. En consecuencia, las hiptesis sobre el objeto del
seguimiento slo pueden ser dos: la hiptesis, digmoslo as, realista, y la hiptesis,
por as llamarla, simblica. La primera, obviamente, supone el secuestro con el fin de
hacer pagar a mi padre un rescate ms o menos considerable; la segunda, menos
obviamente, supone el homicidio en la medida en que yo sera el smbolo de cierta
situacin. En suma, se pretende, por medio de m, asestar un golpe a la sociedad de la
cual, mal que me pese, formo parte.
Entretanto, sigo pensando, yo me siento y en realidad soy ajeno a todo eso. Hasta

www.lectulandia.com - Pgina 132


tal punto que no quise recurrir a la polica porque, de algn modo, una denuncia
equivaldra a una connivencia. No, nada de denuncia. Quiero enfrentar a mi seguidor
y demostrarle que se equivoca al seguirme a m y que de m no puede obtener nada,
ni dinero ni venganza.
Mientras manejo, de vez en cuando llevo los ojos al retrovisor para comprobar si
me sigue. En efecto, me sigue. A todo esto, se presentan dos dificultades. La primera
es superable: se trata del automvil; si quiero enfrentarlo, debo estacionarlo y
continuar a pie. La segunda, en cambio, es casi insuperable: mi tartamudeo. Soy
tartamudo hasta un grado casi absoluto; muy rara vez logro ir ms all de la primera
slaba de la frase. Tartamudeo, tartamudeo, y de costumbre la frase es completada por
mi tan perspicaz como piadoso interlocutor. Entonces yo apruebo con la cabeza, con
entusiasmo: no he hablado, pero igual he sido entendido.
Con l, sin embargo, este mtodo no funciona. No puedo esperar, en verdad,
que mi asesino me termine las frases. Aunque es verdad que esta maana lo hizo, si
bien en circunstancias tales que me hizo temer lo peor. Cualquiera puede juzgar el
caso. Entr en una agencia de viajes para reservar un pasaje en el avin a Londres, a
donde voy para reanudar mis estudios de fsica. Como yo slo acertaba a repetir: El
cua el cua el cua, l, que entretanto se haba puesto junto a m en el
mostrador, concluy con siniestra cortesa: El seor quiere decir el cuatro. Tambin
yo quisiera reservar un pasaje para el mismo da. Sal de la agencia ms bien
inquieto. Ahora la cosa se tornaba apremiante no slo* para m, sino, sobre todo, para
l. Antes de partir, me era absolutamente indispensable obligarlo a explicarse.
Aqu est la entrada de la playa subterrnea donde dejar el coche. Manejo
despacio por el inmenso saln en la penumbra, repleto de automviles alineados
como un espinazo de pescado entre pilares ciclpeos. Veo que l ha entrado en la
playa detrs de m y me sigue a cierta distancia. Diviso dos lugares vacos, giro
bruscamente, inserto el automvil en la fila. Tambin l gira, viene a estacionar en
el sitio vaco junto al mo. Por un momento, se me ocurre provocar la conversacin
en el garaje. Pero lo desrtico, silencioso y oscuro del lugar me disuaden: es
precisamente un lugar ideal para despachar a un hombre e irse como si nada hubiera
pasado. Por lo dems, l no parece interesado en el garaje. Baja, cierra la puerta,
me precede caminando gilmente entre un automvil y otro, desaparece. Ha
terminado el seguimiento? Debo cambiar de idea apenas pongo los pies en la escalera
mecnica que lleva del subterrneo a la superficie. Al bajar la mirada, veo que se
hace llevar arriba, absorto por completo, se dira, en fumar meditativamente.
Estoy en la Via Veneto. Empiezo a caminar calle abajo con el aire de un forastero
que despus de consumir una comida abundante y solitaria, se larga por la acera ms
famosa de Roma con la intencin de abordar, o ms bien hacerse abordar, por una
paseante desocupada. Desde luego, no experimento ningn deseo de este orden. Pero

www.lectulandia.com - Pgina 133


la idea de comportarme como si buscara una mujer me agrada, porque confirma a mis
ojos mi ya mencionada y total extraeza respecto del sistema en que se origin la
persecucin de estos das.
Pienso estas cosas y despus, de golpe, diviso a la mujer que simulo buscar, all,
pocos pasos delante de m. Es joven, pero en el rostro y en la persona hay algo de
fatigado, de desconfiado y sutilmente impuro. Rubia, el color del cabello parece
continuar en la cara y el cuello, dorados por recientes baos marinos, y despus en el
vestido, una especie de tnica de color amarillo a- pagado, de hoja muerta. Camina
contonendose ms de lo normal; pero incluso este acto de propaganda profesional
parece consumarlo con cansancio y desconfianza. Despus, con previsible tctica, se
detiene ante la vidriera de un comercio cualquiera y trata de atraer mi mirada con la
suya. En ese preciso instante, entreveo a mi barbudo seguidor, que se demora, con
aire de entendido, ante los libros de bolsillo ingleses de un quiosco. Entonces se me
ocurre una idea. Agrego: una idea de tartamudo que, en la imposibilidad de
comunicarse con la palabra, recurre al lenguaje figurado, metafrico: ahora abordar
a la mujer y me servir de ella como de un signo simblico para transmitir un
mensaje al sistema enemigo, que quiere raptarme o ultimarme.
Dicho y hecho. Me acerco y le digo:
Ests libre? Podramos ir los dos a algn sitio?
Milagro! Todo sobreviene con tanta naturalidad, que no me doy cuenta de que,
por primera vez en mi vida, no he tartamudeado. Tal vez la tensin propia de una
situacin tan excepcional como amenazante haya ahuyentado la tartamudez. Habl!
Habl! Habl! Siento una alegra desmesurada, profunda; al mismo tiempo, una
gratitud inmensa por la mujer, como si la hubiera buscado toda la vida y encontrado
por fin aqu, justamente aqu, en la acera de la Via Veneto. Ebrio de alegra, apenas
me doy cuenta de que la mujer contesta:
Vamos a mi casa, est cerca.
La tomo del brazo y ella me aprieta la mano con el brazo, con gesto de
entendimiento. Caminamos, no s bien por dnde, durante unos diez minutos. Ahora
estamos en una calle estrecha, desierta, de viejas casas modestas. Al entrar en el
zagun, echo una mirada por encima del hombro y veo que l se ha quedado a
esperarme afuera, apoyado en un farol. Subimos a pie dos pisos, la mujer saca del
bolso una llave, abre una puerta, me hace pasar a un vestbulo en sombras y despus a
un saloncito lleno de luz. Voy a la ventana, abierta, y veo que l, siempre all
abajo, en la calle, me mira desvergonzadamente.
Ahora la mujer est a mi lado, dice:
Cerramos la ventana, no?
Entonces, en dos palabras, le explico lo que deseo de ella:
Ves aquel muchacho, all, en la acera de enfrente? Es un amigo mo,

www.lectulandia.com - Pgina 134


timidsimo con las mujeres. Bueno, quisiera que lo provocaras, que le hicieras pasar
la timidez. Te pido nada ms que esto: exhibirte un instante en la ventana, desnuda,
totalmente desnuda, sin nada encima. Durante ese instante, sers el smbolo de todo
lo que l ignora.
Ella acepta inmediatamente:
Si no pides ms que eso
Con gesto grandioso, como si alzara el teln sobre un espectculo excepcional y
jams visto, se inclina, toma con las manos el borde del vestido, se lo sube de un tirn
hasta el pecho. Con sorpresa veo entonces que debajo no lleva nada puesto, se dira
que casi con premeditacin. Desnuda de los pies hasta los senos, el pequeo vientre
prominente y marchito echado adelante con perversidad, se acerca a la ventana y por
un instante adhiere el pubis al vidrio. Veo todo esto desde el fondo del cuarto, con los
ojos clavados en la espalda enjuta y dorada. A continuacin la mujer se baja
cuidadosamente el vestido y dice:
Ya est. Parece que esta vez tu amigo venci la timidez. Me ha hecho seas de
que va a subir.
Al escuchar estas palabras, siento que se me produce en la cabeza una silenciosa
explosin. Vuelvo a verme frente a la vidriera; recuerdo haber sorprendido al vuelo
un extrao cambio de miradas entre la mujer y mi seguidor. Quisiera gritar:
T conoces a ese hombre! Ests de acuerdo con l, me atrajiste a una
emboscada!
Ay, nada de esto acierta a salir de mi boca. Slo tartamudeo:
T t t t y apunto a la mujer con el dedo.
Sin alterar su aire de fatiga y decepcin, aprueba:
S, yo, yo, yo Pero tu amigo ya lleg. Ahora mismo est golpeando a la
puerta. Qudate aqu mientras voy a abrirle.
Dicho lo cual, me empuja a un divn y despus, rpidamente, sale.
En seguida escucho la llave girar en la cerradura.
Me acerco a la ventana y me pregunto si no ser el caso de saltar abajo, a la calle,
as sea al precio de matarme. Pero lo pienso mejor: lo que yo quiero no es salvarme,
sino explicarme, hacerme entender, comunicarme. La templada e indirecta luz del
cielo nublado me seduce, me quedo quieto, encantado, en un iluso desvaro. Estoy
hasta tal punto en medio de la vida, que dentro de poco me encontrar, quiz,
secuestrado o asesinado; y al mismo tiempo estoy fuera de ella, totalmente extrao.
Lo comprendern? Conseguir que lo entiendan? Entretanto, a mis espaldas, se
abre la puerta.

www.lectulandia.com - Pgina 135


SIEMPRE ESCUCHO EN SUEOS PISADAS EN LA
ESCALERA

Tengo por costumbre, como tantos, dormir despus del almuerzo. Puesto que como y
bebo mucho, me duermo fcilmente; duermo en mi estudio, una magnfica bohardilla
cuyas ventanas dan vista a la ciudad entera. Apenas me despierto salto del divn, me
preparo un caf bien fuerte y despus, sin perder un minuto, me pongo a la mesa de
trabajo, frente a la mquina de escribir. Soy de profesin guionista; en este preciso
momento escribo los dilogos para una pelcula de tema difcil: el terrorismo. Qu
relacin hay entre el tema de este film y un sueo que, desde hace algn tiempo,
vuelvo a soar? Lo ignoro, pero tal vez, contando el sueo, llegue a comprenderlo.
De modo que el sueo es el siguiente: me parece que alguien sube lentamente por la
escalera de madera, de peldaos sumamente, sonoros, que lleva a la bohardilla. Son
pisadas reflexivas, titubeantes, cuyo paso es acentuado por una intencin
amenazadora. Las pisadas se detienen, se reanudan, se detienen de nuevo, vuelven a
reanudarse, se detienen definitivamente tras la puerta. Tras una larga pausa de
silencio, una mano golpea. En ese instante me despierto, voy a la puerta, la abro; no
hay nadie.
A todo esto, mientras sueo, tengo la certeza de que la persona que sube por mi
escalera es el diablo. Lo s mientras dura el sueo, naturalmente. Tambin s, con
absoluta seguridad, qu viene a hacer el diablo a mi casa: a proponerme el habitual
pacto firmado con sangre: te dar el xito si tu me vendes tu alma. Proposicin a la
que decido, de corazn, oponer un firme rechazo. Tal vez se deba precisamente a esa
decisin el hecho de que en ese instante me despierte.
Qu significa este sueo? Est claro: el diablo quiere mi alma y en cambio me
ofrece el xito. Pero yo no deseo el xito. Soy hombre de pocas ambiciones, slo
aspiro a vivir la rutina de la vida cotidiana, con cierta holgura que por otra parte, mi
profesin de guionista me asegura ampliamente.
Hace unos das volv a soar lo mismo. Ah est el paso vacilante en los sonoros
peldaos; ah la pausa para retomar aliento; all la mano que golpea. Esta vez, sin
embargo, no me despierto como en los otros sueos; en cambio, le grito que entre.
Ocurre entonces algo singular. Veo que el picaporte empieza a bajar con lentitud
extraordinaria, milmetro a milmetro. Angustiosa lentitud que slo se explica por la
intencin, de parte del visitante desconocido, de infundirme miedo. Por qu no abre
francamente? Qu significa esa lentitud? Con esta ltima pregunta me despierto y
compruebo que todo fue un sueo. Todo, excepto el hecho de que alguien llama
efectivamente a la puerta.

www.lectulandia.com - Pgina 136


Adelante! grito, y con profundo espanto veo que la manija empieza a bajar
con extremada lentitud, exactamente como en el sueo. No puedo menos que pensar:
Se termin, esta vez es l, ni ms ni menos, el mismsimo diablo. Mientras la
manija baja, trato de imaginarme qu cara puede tener el diablo, lo cual no es del
todo raro, pues soy hombre de pocas y tradicionales lecturas. Por desdicha, slo
acierto a evocar la habitual mscara de Mefistfeles, de cejas enarcadas, nariz curva,
barbita en punta. Finalmente, he aqu que la puerta se abre y por la rendija se asoma
una cabeza de hombre joven, bigotes cados y pelo largo. Diablico no parece, pero
sacerdotal s, aunque sea a la manera de tantos muchachos de hoy, que bajo
apariencias ascticas encubren el habitual frenes de vivir. Con vozarrn de bajo dice:
Se puede?
Le contesto que entre, subyugado y fascinado por su seguridad. Entra, ah est en
medio del estudio, con sus ajustados blue jeans y su chaqueta de cuero. Es ni ms ni
menos que el habitual melenudo que figura de a centenares en ciertos barrios de la
ciudad. Dos cosas poco frecuentes, sin embargo, me llaman pronto la atencin: una
gran bolsa de cuero negro, de varios compartimientos, que tiene en bandolera, y una
mano con un improvisado vendaje de gasa ensangrentada. La bolsa parece repleta de
no s qu; el vendaje me explica la lentitud con que abri la puerta. Mirando receloso
alrededor, pregunta:
Hay alguien?
No, slo estoy yo.
Va a la mesa y se desembaraza de la bolsa. Explica:
Aqu adentro hay algo que necesito esconder, t me dirs dnde. Esperas a
alguien?
No espero a nadie. En realidad, ni siquiera te esperaba a ti.
Lo digo para hacerle notar que su presencia me resulta inexplicable. Pero l se
toma en serio mis palabras:
S, ya lo s, pero estuve en Miln, y despus en Npoles. De cualquier modo,
ests preparado, verdad?
Preparado? S, lo estoy digo, con desconcierto.
Bueno, porque ahora tenemos necesidad precisamente de ti.
La frase me intriga. Quines son esos nosotros? Y por qu me necesitan?
Para ganar tiempo, pregunto:
Qu te hiciste en la mano?
l seala el diario que le esta maana y dej abierto sobre el silln, y ostenta un
gran ttulo en primera pgina. Dice:
Ah est, ocurri anoche, me hirieron en un tiroteo. Pero yo, al que me hiri, lo
dej seco.
No s qu decir. Evidentemente, pienso, este hombre a quien jams vi, del que

www.lectulandia.com - Pgina 137


ignoro si es un terrorista de derecha o de izquierda, o bien un asaltante sorprendido
con las manos en la masa, se ha equivocado de puerta; se entiende, en el edificio hay
mucha gente, puede estar tambin el terrorista o el asaltante con el que debe tomar
contacto. Pero cmo hago para convencerlo de que se equivoca? Esa frase siniestra,
lo dej seco, no me permite descubrirme. Incluso sera capaz, si se ha equivocado
de puerta, de dejarme seco tambin a m con el nico fin de eliminar un testigo.
Pregunto con cautela:
Cmo hiciste para encontrarme? Dijiste al portero que buscabas al seor
Proietti?
Escucha mi nombre sin pestaear. Dice:
Sub directamente. Para qu iba a preguntar? Ya haba venido, recordaba
perfectamente dnde vivas. Qu pasa, todava ests dormido?
Vaya uno a saber por qu, le contesto:
S, dorma, tena un sueo que me vuelve a menudo, y todava tengo ese sueo
en la cabeza.
Qu sueo era? pregunta inesperadamente. Se lo cuento, y l suelta una
breve risotada que le descubre los blancos dientes de lobo. Dice: Veamos un poco,
tienes acaso la intencin de traicionarnos?
Yo caigo sinceramente de las nubes:
Pero a qu viene eso? Qu tiene que ver?
El diablo podra ser alguien de la polica a quien ya vendiste o ests por vender
tu alma. Te lo advierto, mucho cuidado, aqu tengo un juguete con tres balas: una
para l, una para ti y una para m.
Incluso esta tontera de folletn me produce horror. Protesto:
Qu te pasa? Ests loco?
De cualquier manera contina l, impvido, contigo el diablo se equivoca,
porque esa alma tuya ya nos la vendiste a nosotros y no puedes venderla dos veces.
Se me hiela la sangre. Por lo tanto, ya vend el alma; lo cual significa, en lenguaje
comn y corriente, que, no s cundo ni dnde, entr a formar parte de un grupo
terrorista o de delincuentes comunes.
Precisamente, uno de esos grupos al margen de la ley, en los que entrar tal vez
resulte fcil, pero de los que seguramente es imposible salir. Con falta de
desenvoltura, digo:
Puedo hacerte una pregunta?
Qu pregunta? responde truculento. A m no se me hacen preguntas.
No te enfurezcas. Slo quiero saber cmo hiciste para conocerme, quin nos
present.
Quin nos present? Casimiro, demonios!
Casimiro? Quin lo conoce? Jams o hablar de l! Definitivamente

www.lectulandia.com - Pgina 138


convencido de que soy vctima sea de un error, sea de un complot, digo en tono
conciliatorio:
Ah, Casimiro! Claro, Casimiro, desde luego. Y en qu oportunidad?
Por lo visto, no me crees. Y bien, fue as: nos encontramos precisamente aqu,
en tu estudio. Tambin en ese momento yo estaba prfugo, y Casimiro te pidi que
me hospedaras por una noche. Dorm aqu, y hasta me diste esta llave. Con la cual,
como ves, pude abrir la puerta.
Y me muestra la llave. A todo esto, ya he decidido perfectamente lo que har.
Digo con cordialidad:
Muy bien, esconde tu bolsa donde quieras. Yo entretanto bajar, para comprar
algo de comer esta noche.
Qu le pasa ahora? Extrae de la chaqueta una e- norme pistola, me la apunta al
pecho:
No. T no bajars a llamar a la polica.
En ese mismo instante, gracias a Dios, llaman a la puerta. El llamado se toma
cada vez ms fuerte e insistente, y yo me despierto.
De manera que todo fue un sueo, por decirlo as, dentro del sueo! Pero el
llamado persiste, corro a la puerta, abro, y all est Casimiro, l mismo, mi
queridsimo amigo. Caigo entre sus brazos y le digo:
No te imaginas lo que sucedi! So contigo, y dije que en realidad no te
conoca, no saba quin eras.
Magnfico, qu buen amigo eres! dice Casimiro.
Entonces le relato el sueo. Se pone serio, reflexiona, y al fin contesta:
Sabes que algo parecido ocurri de verdad? En 1968 vine una noche a
buscarte aqu, con un tal Enrico, uno de la subversin. Estaba prfugo por no s qu
choque con la polica. Por pedido mo, lo dejaste dormir aqu. Recuerdo, adems, que
aquella noche estbamos muy alegres, que comimos y sobre todo bebimos una buena
cantidad.
Por casualidad, no fue Enrico uno de los que intervino en el tiroteo de ayer?
le pregunto, sorprendido, sealndole el diario, donde bajo el ttulo de la noticia
hay una fila de fotografas.
Casimiro observa, niega con la cabeza:
No, no es ninguno de stos. Permanece un instante en incertidumbre, y
agrega: Pero la llave, aquel da, no se la diste a l. Me la diste a m. Tena una
amiguita y no saba dnde encontrarme con ella, porque entonces viva en casa de mi
familia. Te ped que me prestaras tu estudio, y me diste la llave. Recuerdo incluso lo
que me dijiste, para hacer una broma, al darme la llave: Aqu tienes de facto la
prenda de mi pacto.

www.lectulandia.com - Pgina 139


TRUENO REVELADOR

Llevaba cinco das huyendo en zigzag para borrar mi rastro, de Pars a Amsterdam,
de Amsterdam a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marsella, de
Marsella a Viena, de Viena a Roma, a veces en tres, otras en avin, sin dormir o
durmiendo poco e incmodamente; tena ya ms ganas de dormir que de vivir, y creo
que me habra dormido incluso frente al pelotn de ejecucin del que procuraba
salvarme con esta interminable fuga. Tena tanto sueo al llegar a Roma, que cuando
en la estacin Termini mi hijo, segn estaba convenido, vino a mi encuentro, lo
primero que le pregunt era si me haba encontrado un sitio donde pudiese dormir sin
peligro. Me dijo que iba a tener un departamento exclusivamente para m y que all
podra dormir cuanto quisiera; nadie ms que l conoca la existencia de ese
departamento.
Entretanto, haba tomado mi valija y caminaba a mi lado mientras salamos de la
estacin. No pude menos que observarlo: haca casi dos aos que no lo vea. Me
pareci, confusamente, debido a mi extremada fatiga, que no haba cambiado en
nada, salvo en dos particularidades: la barba, que antes no tena, y la inquietante
fijeza de la mirada, aspecto ste tambin nuevo. Le agradec haber venido y
encontrado el departamento; le dije que su madre se haba quedado en Pars y le
enviaba saludos; le dije tambin, con sincero placer, que tena un aspecto excelente,
mejor que la ltima vez, dos aos atrs, que nos habamos visto. Me repuso que esto
se originaba en las satisfacciones deparadas por el trabajo: haba entrado en una
empresa de exportacin-importacin, donde ganaba bien, por ahora viva en un hotel,
pero pronto instalara su casa, sobre todo porque estaba de novio con una muchacha
italiana con quien pensaba casarse lo antes posible. Mientras me proporcionaba,
sonriente, estas explicaciones, llegamos al automvil. Puso mi valija en el bal,
subimos, se sent al volante y partimos.
No conozco muy bien a Roma, pero al seguir con atencin, sobre todo por
curiosidad, ms que por otra causa, el trayecto del automvil, recib la impresin de
que de un semforo a otro habamos atravesado todo el centro de la ciudad, despus
habamos cruzado un puente y pasado al otro lado del Tber. Mi hijo, mientras
manejaba, no dej ni por un instante de hablarme afectuosamente, me deca cunto lo
alegraba verme de nuevo tras una separacin tan larga, haca proyectos para mi futuro
y el de su madre.
Pasbamos ahora a lo largo del Tber. Desde el auto poda ver la orilla opuesta,
del otro lado del ro, tupida de rboles de henchido follaje plateado que llegaba a
rozar las aguas amarillas y brillantes. Detrs de los rboles se alineaban las casas; por

www.lectulandia.com - Pgina 140


encima de las casas, grandes nubes tomentosas, negras y amenazantes ascendan
rpidamente a ocupar la parte del cielo que an permaneca azul. Mi hijo coment
que sin duda estaba por desencadenarse una tempestad, desde haca algunos das
siempre ocurra as: de maana haba buen tiempo, que despus se deterioraba, y por
la noche se desataba infaliblemente una tormenta, con fuerte viento, truenos,
relmpagos, lluvia.
El automvil recorri un tramo del espacioso asfalto a lo largo del Tber,
flanqueado por el parapeto del ro y, sobre el lado opuesto, por una fila
ininterrumpida de casas de departamentos; despus se detuvo en un punto tranquilo y
carente de trfico, atravesado por una de esas barreras pintadas de rojo y blanco que
se instalan para impedir el trnsito por una calle. Mi hijo me explic que en ese sector
la orilla del ro se haba desplomado; iniciados tiempo atrs los trabajos de
reparacin, por esta causa all no circulaban automviles, de modo que el sitio
constitua un verdadero oasis de paz en medio de la ciudad atestada de gente y
tumultuosa. Baj del automvil y mir alrededor; en efecto, la calle junto al Tber
estaba casi desierta: dos o tres chiquillos se perseguan patinando, una pareja de
enamorados caminaban lentamente tomados de la cintura, y en un automvil detenido
cerca del parapeto un hombre y una mujer escuchaban la radio.
Levant la vista al cielo: el temporal se condensaba cada vez ms; el azul se haba
reducido a un pequeo desgarrn en torno del cual las nubes se apretaban
tumultuosamente unas contra las otras, como por falta de espacio. Mi hijo, muy
sonriente, me hizo observar una vez ms la tranquilidad del sitio:
No es acaso un lugar ideal para pasar inadvertido?
Sin pensarlo casi, respond:
Tambin es un lugar ideal para asesinar a alguien y pasar, precisamente,
inadvertido.
Mi hijo me palme la espalda:
Vamos, vamos, de ahora en adelante no debes pensar en esas cosas. De aqu en
adelante debes confiar en m; yo me encargar de organizarte una vida tranquila y
segura.
Despus sac un manojo de llaves y se acerc a la puerta de una de esas casas de
departamentos; dijo que no haba portero, de modo que yo podra entrar y salir cuanto
quisiera sin ser visto ni vigilado. Entramos en el zagun, pero no tomamos el
ascensor, el departamento era de planta baja. Mi hijo abri la puerta y me precedi al
entrar en la pequea vivienda, que de pronto me pareci bastante desolada, con esa
especial desolacin opaca y mustia propia de las casas que han permanecido largo
tiempo deshabitadas. Los muebles eran por completo annimos, ms casi de oficina
que de vivienda, y se limitaban a lo indispensable: en la sala, un divn y dos sillones,
y en el dormitorio, slo el lecho, una silla y una mesita. Haba adems, cerca del

www.lectulandia.com - Pgina 141


pequeo vestbulo, un cuartito en cuya cama, deshecha, alguien pareca haber
dormido hasta un rato antes. Pasamos frente a la cocina, donde vi, de pie frente a las
hornillas, una mujer africana, joven. Le pregunt a mi hijo quin era, y me contest
que se trataba de una criada somal que cocinara y hara la limpieza mientras yo
viviera en el departamento.
Habla nuestro idioma agreg, puedes tenerle entera confianza.
Nos sentamos en el dormitorio, yo en la cama y mi hijo en la silla; casi
inmediatamente, entr la somal trayendo en una bandeja la cena recin preparada.
Mientras con gestos agraciados, inclinndose hacia adelante, dispona los platos sobre
la mesita, la mir, y advert que era alta, ondulada y elegante, de hombros anchos,
brazos redondos y fuertes y caderas estrechas; en su gnero una verdadera belleza.
Deposit los platos, efectu una ligera inclinacin, mirndome directamente a los
ojos, como si hubiese querido darme a entender algo, y despus se fue. Mi hijo me
invit a comer; ech un vistazo a los platos y vi que contenan la comida tradicional
de nuestra tierra, preparada, a juzgar por lo que se vea, con todo cuidado; pero no
bien se me ocurri tender la mano para servirme, experiment una repugnancia tan
insuperable como misteriosa y dije a mi hijo que no tena hambre, slo tena sueo, y
que ahora me dejara descansar, nos veramos al da siguiente, y entonces hara todas
las cosas normales de la vida, empezando por hacer honor a la ptima cocina nacional
confeccionada por la criada somal.
El rechazo desconcert un poco a mi hijo; insisti en que comiera algo, al menos;
en caso contrario, dijo, me enfermara, puesto que, segn lo haba admitido yo
mismo, llevaba un da sin comer. Contest que el miedo me haba quitado por
completo el apetito; ahora dormira, durmiendo se me pasara el temor, y al
despertarme sentira hambre de nuevo y entonces pensara en comer. Descontento
pero resignado, mi hijo llam por su nombre a la mucama; la somal reapareci;
mientras volva a colocar los platos en la bandeja, de nuevo se inclin hacia m,
mirndome directamente a los ojos, antes de salir. A todo eso mi hijo se haba puesto
sbitamente de pie; me ech los brazos al cuello, me bes en las mejillas y dijo que
entonces ahora durmiera; volveramos a vernos al da siguiente.
No s por qu, a pesar del terrible deseo de dormir que me atormentaba, apenas
sali mi hijo del cuarto record que, mientras me abrazaba, sent sus manos
palmearme no los hombros, cosa que habra sido normal, sino palparme a lo largo de
los flancos, hacia abajo, hasta la base de la espalda, gesto inslito y dudoso por parte
de l; se palpa en esa forma a los sospechosos, para saber si tienen armas. Al
recordarlo se apoder de m el sbito deseo de observar nuevamente a mi hijo. Me
precipit a la ventana, abr los postigos, mir afuera.
Precisamente en ese instante, sala de la casa y suba al automvil. De nuevo sin
motivo preciso, permanec en la ventana para seguir con la vista el automvil

www.lectulandia.com - Pgina 142


mientras se alejaba. Pero no se alej mucho. Al llegar a la barrera roja y blanca se
detuvo. Un hombre que estaba sentado en actitud ociosa, con las piernas colgantes,
sobre el parapeto, baj y se encamin hacia el auto. Mi hijo le abri la puerta y el
coche parti.
No pens nada. Mi mente estaba ocupada por el sueo tal como una niebla densa
ocupa un paisaje, impidiendo ver cualquier cosa. Cerr la ventana, me ech en la
cama, vestido como estaba, y me qued un instante tendido de espaldas, con los ojos
abiertos. La puerta del cuarto estaba entreabierta; me dije que hubiese debido cerrarla
con llave, pero no lo hice. La somal deba de estar en la cocina; la o cantar en voz
baja ignoro qu cantilena de su pas. Arrobado por ese canto sumiso que pareca,
como las miradas de poco antes, destinado exclusivamente a m, me qued dormido.
Dorm con violencia, como protestando contra algo, tal vez contra el sueo
mismo. Todo el tiempo sent que apretaba con fuerza los dientes y con rabia los
puos. En cierto momento, durante la noche, sent rodar el trueno bronco y fragoroso
y despus, en los intervalos de ese rugido, propagarse el crujido de la lluvia.
Entonces, aun durmiendo, me pareci ver todo el vasto asfalto de la calle junto al
Tber hervir a borbollones bajo el aguacero; despus relampagueaba vvidamente, y
yo divisaba un hombre que sentado sobre el parapeto en actitud ociosa, de pronto
bajaba y se diriga a un automvil detenido bajo la lluvia, y yo saba que en el auto
estaba mi hijo. Volv a ver esta escena varias veces: el hombre estaba sentado, bajaba
y corra hacia el automvil, y despus, de nuevo sentado, bajaba y corra, y as otras
veces ms.
Al fin, sin embargo, aun dormido, a fuerza de or el trueno y el ruido de la lluvia,
en mi mente se form esta pregunta: Dnde y cundo sent estos truenos, ese
chaparrn?. Sin dejar de dormir, me contest: en mi infancia. Estoy ms cerca de los
sesenta aos que de los cincuenta; el recuerdo me remita medio siglo atrs. Estaba en
la casa paterna, me despertaba sobresaltado en la oscuridad, senta el crujido de la
lluvia y el estrpito del trueno, entonces me levantaba del lecho y corra a refugiarme
en el cuarto contiguo, entre los clidos y reconfortantes brazos de mi madre. Lo
mismo ahora. Me levant de golpe con instintivo, irresistible impulso, cruc el
dormitorio y sal al pasillo.
La puerta del cuarto donde dorma la somal estaba entreabierta, entre la
oscuridad negra como el alquitrn y la luz violenta y efmera de los relmpagos, me
asom. No quise encender la luz; pens que me bastara vislumbrar a la mujer en los
relmpagos, como haba vislumbrado a mi madre aquella noche, cincuenta aos atrs.
Y as ocurri. De vez en cuando relampagueaba, y entonces vea a la somal, que
dorma profundamente, apoyada la mejilla en la palma de la mano, el cuerpo envuelto
en la sbana, encogido un brazo desnudo. As la espi, entre relmpagos, largo rato;
recordaba su mirada dirigida directamente a m mientras serva y retiraba la cena; me

www.lectulandia.com - Pgina 143


preguntaba qu haba querido decirme, y si verdaderamente se trataba de que hubiera
querido decirme algo, o de que yo era quien deseaba que algo me fuese dicho. Por fin
me sent ms tranquilo y dueo de mis nervios. Me fui, cerrando tras de m la puerta,
volv a mi cuarto. En realidad, mientras contemplaba a la mujer dormida haba
tomado una decisin, y ahora slo me faltaba ponerla en prctica.
Permanec tendido de espaldas en el lecho un par de horas ms; despus, al
despuntar el alba, me levant, tom mi pequea valija y sal del cuarto en puntas de
pie. En el pasillo, permanec un momento ante la puerta de la somal, quin sabe por
qu, tratando de escuchar. Pero no me lleg rumor alguno: dorma. Abr la salida,
cruc el zagun y me encontr en la calle junto al Tber. En el amanecer, todos los
rboles estaban empapados de lluvia; en el asfalto se dispersaban brillosos charcos de
agua, y el cielo tena un color masilla, entre blanco y gris. En el momento de cerrar la
puerta del edificio, los faroles de la acera, an encendidos, se apagaron todos a la vez.
Ech a andar a buen paso hacia el puente ms cercano.

www.lectulandia.com - Pgina 144


HAY UNA BOMBA N TAMBIN PARA LAS
HORMIGAS

A las siete de la maana, en el mar, despus de abrir la ventana, le gusta tirarse


totalmente desnudo en la cama, tomar el primer libro, o revista o diario que tenga a
mano y leer durante diez, quince minutos cualquier cosa, para despertarse del todo,
para retomar contacto con el mundo. Preferiblemente, algo dramtico, tal vez
catastrfico, quiz para equilibrar la sensacin de profunda tranquilidad que llega de
la ventana, colmada de un cielo todava fro y vaco, donde se advierten, aqu y all,
vagos y rosados trazos de aurora. Esta maana tiende la mano al piso, recoge al azar
el diario que la noche anterior dej caer, vencido por el sueo, y lo abre. S, hara
falta algo dramtico, quiz catastrfico. Aqu est, a cuatro columnas, el ttulo que
buscaba, sobre el pro y el contra de la bomba N. Excelente, qu ms catastrfico que
el fin del mundo? Se acomoda mejor la almohada bajo la cabeza, lleva el diario a la
altura de los ojos y lee.
En sustancia, se dice mientras lee, es probable que la humanidad haya equivocado
el camino en algn momento, quin sabe cundo, quizs en la poca del
Renacimiento, y corra hacia su extincin. Ya ha ocurrido: muchas especies animales
erraron el camino y se extinguieron, por ejemplo, los dinosaurios. Slo con la
condicin de dejar sentada esta premisa, reflexiona, es posible ocupase de la bomba
N. De cualquier modo, cmo estn las cosas?
Estn del siguiente modo. 1) La bomba N mata a los hombres sin destruir las
casas, las obras, los monumentos, etctera. 2) Tiene un efecto selectivo y
circunscripto, es decir, extermina un nmero limitado de personas y por aadidura a
las afectadas directamente por la explosin. 3) Al revs de la bomba atmica
tradicional, puede ser accionada sin provocar el fin del mundo; o sea, puede aspirar a
convertirse, oportunamente, en una de las armas llamadas convencionales. 4) Como
arma convencional, es muy probable que sea empleada en Europa, predestinada a ser
el campo de batalla en un conflicto entre la URSS y los EE. UU.
Siempre a partir de la premisa de que la humanidad desea su propia muerte, l
ahora se pregunta qu puede hacerse para evitar el uso de la bomba N. Esta vez
piensa detenidamente al respecto, descartando una tras otra soluciones que le parecen,
casi inmediatamente, superficiales y parciales. Al fin se topa con la nica respuesta
posible: el remedio de todo esto reside en que la humanidad no siga deseando su
propia muerte.
Es hora de levantarse. Saca las piernas de la cama, pasa al bao, del que sale unos
veinte minutos despus, lavado y afeitado, en camiseta, calzoncillo y sandalias. Va a

www.lectulandia.com - Pgina 145


echar una mirada a la playa desde la ventana de la casa estival: an est tricolor, con
la arena blanca totalmente seca, la arena marrn claro todava hmeda por la marea
de anoche, y por fin la arena marrn oscuro en contacto con el agua. El cielo ya es
luminoso y azul, pero el sol todava no se ve. Por un instante observa con atencin el
mar, serensimo, casi inmvil, salv por una breve onda que se forma y muere a dos
pasos de la orilla, y despus pasa a la cocina, donde se preparar el desayuno.
Qu desdicha: tal vez por causa del intenso calor reinante desde hace varios das,
las hormigas han tomado, como se dice en las novelas de aventuras, el sendero de la
guerra. Una fila negra y activa, llena de un apretado ir y venir, ha llegado al vaso de
miel que alguien, imprudentemente, dej al descubierto sobre la mesa. El vaso est
punteado de hormigas; otras, en nmero sorprendentemente alto, han logrado, quin
sabe cmo, pasar por el muy pequeo espacio que separa el vidrio del vaso y el metal
de la tapa, y ahora se ahogan en la miel. Ese vaso ya es para tirar; de modo que esta
maana deber abstenerse de su miel.
La negra raya de hormigas baja por la pata de la mesa, cruza el piso de la cocina,
pasa bajo la puerta de vidrio. El abre la puerta, sigue paso a paso al atareado ejrcito
de himenpteros. Estos costean por un trecho considerable la pared de la villa, se
apartan de la pared en la esquina, atraviesan la vereda, se pierden en el arriate, bajo el
follaje de los pitsporos. Ya las arreglar, se dice, rabioso contra las hormigas que
han entrado en la casa y tomado por asalto la miel.
Vuelve a prisa a la cocina, busca en varios armarios el cilindro de insecticida,
pero no lo encuentra. Entretanto las hormigas siguen yendo y viniendo hacia arriba y
abajo por la pata de su mesa, en medio del piso de su cocina, a lo largo de la
pared de su villa, a travs de la vereda de su jardn. Esta idea acrecienta su rabia.
Sin pensarlo dos veces, agarra una hoja de diario, la enrosca, le acerca un fsforo
encendido. El diario se inflama. Acerca la llama a la pata de la mesa: las hormigas,
quemadas inmediatamente, caen al piso una tras otra.
La puerta se abre, entra la mujer, tambin ella en camiseta, bombachas, sandalias.
Bien peinada, fresca, graciosa. Exclama:
Qu haces?
No lo ves, acaso? contesta l.
Para las hormigas est el spray. Y adems, no me agrad tu expresin mientras
quemabas esas pobres hormigas.
Qu expresin tena?
No s bien. De crueldad. Espera, te doy el spray. Con sencillez, se va a otra
parte de la casa, vuelve con el cilindro rojo y verde del insecticida, se lo alcanza:
Toma, usa esto.
l lo hace girar entre las manos, lee las habituales recomendaciones inscriptas
bajo la negra figura de una hormiga enorme: Pulverizar el producto manteniendo el

www.lectulandia.com - Pgina 146


cilindro a una distancia de 5 a 10 cm de la superficie donde se lo aplica; saca la
tapa, inclina el cilindro hacia el piso, donde la lnea de hormigas an est intacta y,
oprimiendo la vlvula con el dedo, dirige el chorro hacia los insectos. El efecto, se le
ocurre pensar, es en verdad instantneo, incluso si esa instantaneidad le concierne
ms a l, que pulveriza, que a las hormigas, pulverizadas. As es, porque no puede
saberse cul es el tiempo para las hormigas. Para l, un instante es un instante; para
las hormigas, en cambio
Instantneo o no, el efecto es por cierto letal. Inmediatamente despus de rociadas
por la rgida nubecilla del spray, las hormigas se desparraman girando, se
inmovilizan, volcadas, se dira, de espaldas, en suma, muertas. No tiene tiempo de
detenerse en la muerte de las hormigas, porque la mujer, desde la mesa a la cual se ha
sentado, frente a una taza de t, lo incita:
No basta matar las que entraron en casa. Hay que seguirlas afuera, tal vez hasta
encontrar el hormiguero.
l no contesta, sigue al ejrcito de hormigas y, poco a poco, lo desbarata con el
chorro de insecticida. Ya ha salido de la cocina, ahora pulveriza la pared de la villa.
Despus ataca la retaguardia, en la vereda del jardn. Al llegar al arriate de pitsporos
lo detiene esta reflexin: Les he dado una buena leccin. Por hoy basta. Al menos
durante varios das no volvern.
Pero este pensamiento suscita otro: por qu, despus de la leccin, no han de
volver las hormigas? Porque han entendido? O bien por falta de soldados, en
espera de que el hormiguero llene con otras hormigas los vacos abiertos por el
insecticida en el ejrcito? Ciertamente, la cuestin es importante: en el primer caso,
se tratara de una especie de conciencia; en el segundo, del ciego instinto vital.
Por otra parte, piensa, cmo contestar semejantes preguntas si, en la realidad, no
es posible tener contacto directo con las hormigas? Habr exterminado, puede
calcularse, mil. Pero ese estrago se desarroll en silencio, l no oy nada. Y sin
embargo, cmo saberlo, tal vez las hormigas se quejaban, gritaban, aullaban. Y por
aadidura, quin ha visto jams la expresin de la hormiga en el momento en que
muere bajo el golpe del insecticida? Para los hombres es un puntito negro, nada ms.
Ahora vuelve a la cocina. La mujer tiene en la mano el diario que l llev ah del
dormitorio, lee y, mientras tanto, de vez en cuando se lleva a los labios la taza de t.
De pronto pregunta, desde atrs del diario:
Puede saberse qu es esto de la bomba N?
l se sienta, se sirve a su vez el t. Despus dice:
Es un lugar comn, pero, en definitiva, por qu tener miedo a los lugares
comunes? Nosotros somos hormigas y nuestro insecticida ser la bomba N.
Pero nosotros pensamos. No me dirs que las hormigas piensan. Por qu no
aplicamos nuestro pensamiento a encontrar una manera de evitar la bomba N?

www.lectulandia.com - Pgina 147


l medita un poco al respecto, y con un suspiro responde:
No utilizamos nuestro pensamiento porque, en el fondo, queremos morir.
Pero yo no quiero morir. Y qu quieren las hormigas? No me dirs que
tambin las hormigas quieren morir.
No, por lo contrario, las hormigas quieren la miel, o sea, quieren vivir.
Cmo se entiende, entonces? Los hombres, a tu juicio, desean morir, y las
hormigas, en cambio, vivir. Pero a todos, al fin, nos extermina el insecticida.
De nuevo l suspira, y dice:
No has ledo el Eclesiasts? Hace varios millares de aos, dijo: Nada nuevo
hay bajo el sol. Nadie puede decir: Mira, eso s que es nuevo. Este pensamiento
del Eclesiasts fue vlido, digamos, hasta 1945; es decir, hasta la bomba atmica.
Ahora no tiene ms validez: hay muchas cosas nuevas y, al menos por el momento,
no logramos hacernos una idea clara de ellas. La ltima de esas novedades es la
bomba N. Puedes acaso decir, acerca de la bomba N, nada nuevo hay bajo el sol? Y
bien, no, de ningn modo. Y entonces, quiz, sobre las cosas de las que no se puede
hablar, es mejor callar.

www.lectulandia.com - Pgina 148


EL PASEO DEL MIRN

Crac y crac! La llave gira en la cerradura con la violencia con que gira una llave
cuando quiere significar repugnancia y rechazo. Y en efecto, inmediatamente
despus, para evitar todo equvoco, la voz de la mujer, del otro lado de la puerta, le
grita muy explcitamente que no quiere hacer ms el amor con l, ni hoy, ni maana,
ni nunca. Ya lo ha gritado otras veces en el primer ao que llevan de casados; esto lo
colma de una desesperacin ms intensa que la que le inspirara un repudio franco y
definitivo. De modo que siempre ser as; en consecuencia, de estos barrotes estar
hecha la jaula donde permanecern encerrados quin sabe cunto tiempo. Tras estas
reflexiones, sale de la terraza de la villa, atraviesa las dunas, desemboca en la playa y
automticamente se pone a caminar junto al mar.
No piensa en nada; camina mirando a veces los ribetes negros y elegantes dejados
por las olas sobre la arena empapada; a veces, el cielo donde se dispersan vagas
nubes de calor, y otras veces, el mar turbio e inerte, donde una cantidad de papeles y
otros residuos sobrenadan sin acertar ni a depositarse en la orilla ni a hundirse hasta
el fondo. De pronto, al margen de esta distraccin, adopta una decisin precisa:
llegar en ese involuntario paseo lo ms lejos posible, de manera que no volver a
almorzar a casa. Tal vez su ausencia predisponga a su mujer para el afecto la prxima
noche.
Con esta idea despechada y mezquina de no volver a almorzar a la casa, ahora
camina ms de prisa, como si tuviese una meta determinada a la cual dirigirse. Corre
septiembre, y todas las casas, en lo alto de las dunas, estn cerradas y vacas; en las
cabaas, clausuradas, ya no queda nadie, y por la playa se dispersan aqu y all,
tomando sol, slo unas pocas parejas. Pasadas las cabaas, viene ahora un largo
trecho de litoral sin villas ni cabaas: slo se ven la vegetacin, la playa y el mar. La
soledad empieza a pesarle, decide llegar hasta un grupo de pinos que all, a lo lejos,
avanza hasta la playa. Es sa la meta hacia la cual lleva caminados varios
kilmetros? Sin saber por qu, se dice: Tal vez, ahora veremos.
Llega hasta los pinos; primera desilusin: una cerca de alambre de pa rodea el
pinar, hasta penetrar en el agua. Se asoma entonces al pinar, apoyando ambas manos
sobre el alambre, adelantando la cara todo lo que puede.
El pinar est desierto; los troncos de los pinos, leonados y jaspeados por el sol, se
inclinan unos hacia otros, o divergen entre s. En medio del pinar se ve una villa vieja
y grande, de un color rojo pompeyano desteido, con todas las ventanas cerradas.
Hay un profundo silencio, en el cual parece orse, dulce y ansioso, como de un arpa
lejana, el canto del viento all en el mar. Entonces, tal vez por la similitud del gesto

www.lectulandia.com - Pgina 149


de asomarse a una valla de alambre de pas, recuerda de pronto las fotografas de los
campos de concentracin en las que los prisioneros se asomaban apoyando ambas
manos sobre el alambrado. Con la diferencia de que, se le ocurre pensar con tristeza,
en este caso el prisionero es l, por ms que aparentemente viva libre.
De pronto, como por sugestin de estos mismos pensamientos, se da cuenta de
que el pinar, a fin de cuentas, no est desierto. En efecto, casi en el mismo instante ve
ms all de la cerca un automvil detenido, de brillante azul elctrico, y ms all, en
una hondonada del terreno, muchas prendas de vestir masculinas y femeninas
dispersas en el suelo cubierto de agujas de pino. Alza la mirada, hacia el mar, y
descubre a la pareja. Un hombre y una mujer, completamente desnudos, empapados y
chorreantes de la cabeza a los pies; evidentemente acaban de sumergirse en el mar y
ahora suben la suave pendiente, dirigindose hacia la hondonada donde dejaron las
ropas.
En el instante mismo en que los ve, se da cuenta de que, ms que verlos, los
observa, y al pasar de verlos a observarlos, se da cuenta de que est espindolos.
Piensa entonces que debera sofocar ya mismo esa tentacin indiscreta, y alejarse sin
ms. Pero no logra hacerlo. Lo que se lo impide es la idea de estar espiando algo que,
en el fondo, misteriosamente le concierne. Por otra parte, l no los busc: el caso fue,
simplemente, que l se asom a la cerca en el momento en que ellos salan del agua.
Pero pronto comprende que estos argumentos son falsos. Por qu, si no, despus
de un vistazo inicial a la pareja, examinara ahora con escrupulosa atencin primero
al hombre y despus a la mujer? Se da cuenta de que obra as quiz para darse a s
mismo una impresin de objetividad desinteresada, o tal vez, como resulta ms
probable, con el fin de reservarse a la mujer para una contemplacin larga y
detallada, tal como ciertos glotones se reservan el mejor bocado para el final de la
comida. Entretanto, no obstante estos lcidos pensamientos, no deja de observar a la
pareja con insaciable avidez. El hombre es joven y de pequea estatura, pero
musculoso, de piernas y brazos robustos. Sobre la frente se insina la calvicie, y el
rostro se arroja adelante, como con avidez. Ahora le toca a la mujer. Es grande, de
formas indolentes, como las de una estatua, y es indefiniblemente, pero con
seguridad, hermosa. La examina en detalle, y advierte muchos rasgos coincidentes,
por ejemplo, entre la redondez de los brazos y la de los muslos, entre la negrura del
cabello y la del bajo vientre, entre el gesto del cuello y el de la cintura
De pronto se da cuenta de que ya no logra mirar, o mejor dicho espiar, salvo con
un sentimiento de impaciencia tensa y furiosa. S: l ya no tanto observa a esos dos
mientras actan; ahora desea que acten. Es un deseo parecido al del espectador de
un encuentro deportivo que con la voz y los gestos incita a su jugador preferido a
ejecutar sta o aquella jugada. Y, en efecto, se sorprende murmurando entre dientes:
Qu haces ahora? Por qu no te acercas a ella? Y t, por qu miras los pinos en

www.lectulandia.com - Pgina 150


vez de fijarte en l?. S, l quisiera que los dos obraran en forma conducente a una
mayor intimidad. Esa intimidad, precisamente, y esto no puede dejar de pensarlo, que
su mujer esta maana le rehus cerrndole la puerta en la cara.
Pero ellos dos no le obedecen, se toman su tiempo, como si tuviesen otra cosa
en la mente. Entonces, mientras la mujer se inclina para recoger una toalla y empieza,
de pie, a frotarse lentamente el cuerpo, y el hombre se acurruca a encender un
cigarrillo, de pronto se le ocurre estar asistiendo a un espectculo predeterminado que
muy bien podra no evolucionar en el sentido de la intimidad ertica que su propio
deseo le sugiere. En realidad, l es un espectador de teatro o de televisin que asiste a
un percance del que no sabe nada y al que debe tributar la paciencia y el respeto de
que es acreedor todo artificio. Este pensamiento introduce en su curiosidad un
elemento nuevo, que la modifica profundamente. S, l no es alguien que espa la
presa como el cazador al acecho, sino un crtico que sigue con distante atencin una
representacin dramtica y se asegura de que los intrpretes actan bien. Pero qu
significa en este caso actuar bien? Significa lo siguiente: actuar no de acuerdo con
el texto bruscamente interrumpido esa maana por su mujer, sino con arreglo al texto
de ellos. Y en este texto, est escrito que deban hacer el amor despus del bao de
mar? Lo est? En ese caso, muy bien, que lo hagan. Pero si est escrito, en cambio,
que deben abrir la pequea valija de picnic que se apoya contra un pino, comer su
almuerzo y luego dormir, en ese caso no tienen deber alguno de hacer el amor, lo
desee l o no.
De pronto, bruscamente, la escena caima y apacible se desintegra, se altera en el
sentido indicado por su deseo de un momento atrs. La mujer, que ha concluido de
secarse, se inclina a recoger del suelo la camiseta. Entonces el hombre le asesta una
vulgarsima palmada en el trasero y despus la toma de las caderas. Indignado,
repugnado, precisamente como un espectador que ve a los actores interpretar mal, por
un momento l espera que la mujer rechace ese asalto tan brutal e inconveniente, se
ofenda, ponga en su lugar al acompaante. Nada de eso. La mujer se suelta y huye;
pero lo hace agitando desvergonzadamente los brazos y piernas y profiriendo
carcajadas de complicidad y gritos de falso miedo que no dejan duda alguna sobre su
intencin. A continuacin todo sucede en la peor y ms trivial de las formas: siempre
persiguindose, los dos corren hacia el mar que los troncos de los pinos permiten
entrever ms all. La mujer entra impetuosamente, el hombre la aferra, cae con ella
en el agua, poco profunda, entre salpicaduras de espuma. Lo ltimo que l piensa,
irnicamente, mientras se va, es que nada se parece tanto a la agona de un gran
pescado que, traspasado por un arpn, se debate en la red, como una pareja abrazada
que hace el amor en el mar.
En el camino de retorno a la casa, de nuevo no piensa nada, como en la caminata
de ida. Se limita a andar, mirando a veces la playa, otras el cielo, o las dunas, o el

www.lectulandia.com - Pgina 151


mar. Pero cuando llega a la villa, de ese silencio de su mente emerge de pronto una
decisin: para abolir la humillante e incmoda sensacin de haber espiado, debe
volver al pinar con su mujer y hacer con ella lo que vio hacer a la pareja.
Dicho y hecho. La mujer, como lo haba previsto, ha cambiado de humor y acepta
de buena gana, al da siguiente, efectuar un paseo hasta ese hermossimo, mtico pinar
que l afirma haber descubierto. As, todo se desarrolla exactamente en la misma
forma, con el mismo cielo, el mismo mar, las mismas cabaas desiertas y las mismas
villas cerradas. Todo, salvo un importante particular: por ms que se esfuerza, no
logra encontrar de nuevo el pinar. Estaba al trmino de un largo trecho de litoral
deshabitado y antes de cierto promontorio. Pero por ms que va y viene por la playa,
el pinar, la villa y la cerca no se materializan, siguen siendo un recuerdo del cual l
mismo empieza a dudar. Por fin, ante la mujer que se re de l, formula la nica
hiptesis que ahora le parece posible:
Tendrs que creer que lo he soado!
Lo extrao es que ella acepta inmediatamente la hiptesis:
Viste en sueos un lugar hermossimo y en seguida pensaste en visitarlo
conmigo. No es acaso hermoso todo eso?
Sin embargo, no fue as, piensa l, con cierta amargura. Y, en sntesis, no se atreve
a contarle que en el sueo no se vio con ella en ese lugar, sino que vio a dos
desconocidos que se puso a espiar con envidia, excitacin y reprobacin. El
verdadero amor, en cambio, habra consistido en no ver a nadie y decirse: He aqu el
lugar perfecto para venir maana con ella.

www.lectulandia.com - Pgina 152


LAS MANOS ALREDEDOR DEL CUELLO

La mujer dice:
Apritame el cuello con las dos manos. No es raro? Un hombre alto y atltico
como t, con manos tan chicas? Apritame en forma tal que los dedos se junten. No
tengas miedo de hacerme dao, quiero ver si llegas.
Timoteo abandon el interior de la casa de verano y fue a apoyarse en la baranda
de la terraza, frente al mar. El cobertizo de paja era sostenido por dos palos de pino
apenas rebajados, que todava conservaban alguno que otro trozo de corteza. Tenan
aproximadamente el dimetro del cuello de su mujer. Mecnicamente, circund uno
con las manos, trat de juntar las puntas de los dedos, sin lograrlo. Entonces apoy
las manos en la baranda y mir el mar.
Un nubarrn oscuro y oblicuo, similar a un teln alzado de un lado solo, se haba
suspendido sobre la superficie marina, que pareca casi negra, con reflejos verdes y
violceos matizados aqu y all por frgiles crestas de espuma blanca. Las espumas
surgan, corran rpidamente sobre el agua, impulsadas por el viento, y desaparecan
reabsorbidas. Timoteo pens que faltaba poco para que se desencadenara un
temporal; necesitaba deshacerse del cuerpo antes de que empezara a llover. Pero
cmo?
Internarse en el mar con el bote de goma y arrojar el cuerpo al agua con un peso
atado al cuello o a los pies ya era imposible, en vista de la inminencia del temporal;
slo restaba la fosa. Pero deba apurarse, porque cavar una fosa bajo la lluvia no sera
ni fcil ni agradable. Se llenara de agua; las paredes de la fosa, de arena, se
desplomaran. Y la lluvia le castigara rabiosamente el rostro.
Permaneci un momento mirando el mar, que se ensombreca cada vez ms;
despus intent de nuevo estrechar el palo con ambas manos, casi esperando, esta
vez, juntar los dedos. Pero los dedos conservaron entre sus puntas una distancia no
inferior a por lo menos un centmetro. Timoteo volvi al interior, a la cocina.
Su mujer estaba de pie ante las hornillas, alta, desganada, con su cuello de forma
cnica, ms ancho abajo que en lo alto, bien visible bajo la masa indolente y
compacta del espeso cabello. Timoteo mir el cuello, fuerte, grueso, musculoso, y
record su muy ligera hinchazn por delante, como un indicio de buche; sin embargo,
le pareci hermoso, precisamente por expresivo. Expresivo, de qu? De una
voluntad de vivir ciega, instintiva, obstinada, perversa.
El camisn de la mujer, de gasa ajada, estaba como pellizcado entre los redondos
glteos; llegada directamente de la cama a la cocina, adormilada an, no se haba
dado cuenta. Timoteo tendi el pulgar y el ndice y liber el camisn con gesto leve y

www.lectulandia.com - Pgina 153


respetuoso tratando de no tocar el cuerpo. Despus dijo:
De modo que l te peda que hicieran el amor sobre la mesa y tu lo complacas,
verdad? Mustrame cmo lo hacan.
La mujer protest:
Fue hace muchos aos, antes de que te conociera. Ahora te ha venido esa
fijacin.
Vamos, mustrame insisti Timoteo.
La mujer alz los hombros, como diciendo: Ya que tanto insistes!. Se apart
de la cocina, fue a la mesada, se dobl en ngulo recto, hasta aplastar sobre el plano
de mrmol el vientre, el pecho y la mejilla izquierda. Despus las manos fueron atrs,
a levantar el camisn, descubriendo las nalgas blancas y oblongas, de forma oval. En
esa posicin apareca, bajo los glteos, la raja entre los muslos, oscurecida por pel
negro, Las piernas eran largas, lisas, flacas como las de un muchacho. Estaba doblada
sobre la mesada, las manos abiertas cerca de las orejas, los ojos abiertos, como en
espera. Timoteo dijo:
Pareces una rana. Y entonces, mientras t estabas doblada as sobre la mesa, l
te apretaba el cuello, se te echaba encima y hacan el amor?
La mujer respondi:
S, quera que me pusiera as, tena esa obsesin, como t, ni ms ni menos.
Lo dijo con voz cansada. Un momento despus, agreg: Entonces, si no quieres
hacer el amor, como este mrmol me aprieta la barriga, me enderezar.
Enderzate contest rabiosamente Timoteo.
Ella lo hizo tras bajarse antes con cuidado el camisn hasta las pantorrillas y
sacudir la cabeza para ordenarse de nuevo el pelo alborotado. Timoteo la vio otra vez,
erguida frente a las hornillas, vigilar la cafetera; y comprob de nuevo que el cuello
tena forma cnica y, por delante, una leve hinchazn. El cuello de una mujer joven y
bella que cualquier hombre habra sido capaz de rodear con las manos. Pero l no
poda, tena manos demasiado pequeas.
La mujer dijo:
El caf est listo. Comemos los bizcochos, o prefieres que te haga tostadas?
Los bizcochos. Sabes acaso dnde est la pala, la del mango pintado de verde?
Ella repuso que estaba en el cuarto de las escobas. Timoteo tom la pala y sali al
jardn.
Frente a la cocina haba un pequeo patio de cemento donde se dispersaban cajas
despanzurradas botellas vacas, latas abiertas. Ms all se extenda un vasto arriate,
donde Timoteo se propona plantar pitsporos. Ms all, se alzaba el
desmoronamiento arenoso del mdano. En el arriate, a causa de la sequedad, la
arenosa tierra pareca gris y friable, casi polvo.
El cuerpo estaba all donde lo haba puesto durante la noche: supino, las piernas y

www.lectulandia.com - Pgina 154


los brazos abiertos, la cabeza volcada hacia atrs. Por falta de la pala, que no haba
logrado encontrar, Timoteo haba juntado tierra con las manos y la haba dispersado a
puados sobre el cuerpo, ms como si hubiese querido revestirlo que cubrirlo de
tierra.
En efecto, apenas lo haba velado y, por aadidura, en forma muy desigual: la
cara estaba cubierta, pero el cuello emerga, con esa parte levemente hinchada sobre
la cual los dedos no alcanzaban a cerrarse; tambin los senos despuntaban de la tierra,
como de un extrao corpio; el pubis estaba lleno de tierra, pero la convexidad de la
panza sobresala. Timoteo empu el mango de la pala y, con el filo, dibuj en la
tierra el contorno de la fosa. Ahora debera cavar dentro de ese contorno hasta una
profundidad de por lo menos medio metro. Timoteo se puso con empeo al trabajo.
La mujer se asom a la puerta de la cocina y dijo:
A veces pareces sencillamente un loco. Anoche, por ejemplo, me sometes
primero a un interrogatorio implacable para saber en qu forma Girolamo y yo
hacamos el amor sobre la mesa: y t cmo te ponas, y cmo te doblabas, y l cmo
se suba, y cmo te apretaba el cuello. Despus, ni ms ni menos que como un loco,
tomas la pistola y corres abajo a disparar contra ese pobre perro vagabundo que se
haba puesto a hurgar en la basura. Muy bien, estamos en una villa aislada. Pero,
imagnate que hubieras matado a un hombre! Y ahora djate de cavar, lo enterrars
despus, entra a tomar caf.
Quiero terminar el pozo antes de que estalle la tormenta contest Timoteo.
En la cocina haba poca luz; la mujer permaneca sentada con los ojos fijos en la
mesa, meditabunda. Irritado, Timoteo le pregunt:
Podra saberse qu ests pensando?
En lo que hacamos cuando oste al perro, saltaste de la cama y tomaste la
pistola, exactamente como un loco.
Y qu hacamos?
Yo te haba dicho que me apretaras el cuello, como lo apretaba Girolamo. Me
haba impresionado, de pronto, el pequeo tamao de tus manos. l poda contornear
mi cuello con sus dedos; yo quera saber si t eras capaz de hacerlo. Pero todo era
una broma. Y en cambio t
Yo?
T pusiste una cara terrible Ahora dame el gusto: levntate y chame las
manos al cuello. Pero de manera tal que yo pueda mirarte a los ojos. Quiero ver si
tienes la misma mirada de anoche.
Timoteo obedeci, no sin decir:
T, y esta fijacin tuya de hacerte apretar el cuello
Se levant, se puso de pie junto a la esposa y le circund el cuello con las manos.
Ella ech atrs y lo mir a los ojos:

www.lectulandia.com - Pgina 155


No, no tienes esa mirada tan terrible se interrumpi, se sac del cuello una
de las manos de Timoteo y la bes con fervor: y tan hermosa!
Timoteo agarr la mano izquierda y el pie izquierdo y tir el cuerpo hacia s. Era
muy pesado, pero se movi; por efecto del movimiento, la tierra suelta que lo
disimulaba sufri como un terremoto: las partes ms voluminosas, antes cubiertas
slo a medias, emergieron por completo; la tierra se escurri en minsculos
desprendimientos. Timoteo dio otro tirn ms, el cuerpo resbal al interior de la fosa
y qued all de costado, con la cabeza inclinada, el rostro a medias oculto por el
cabello y los brazos, y las piernas encogidas: pareca dormir.
Timoteo retom la pala y empez a arrojar tierra en la fosa, primero sobre las
piernas, desde las cuales sigui hasta la cabeza. Quera dejar descubierto hasta el final
el cuello, que ahora se poda ver de lado, desde la oreja hasta el pecho: era la parte
del cuerpo de ella que ms lo atraa, por esa fuerza y esa nerviosidad perversas,
animales, que le eran propias.
Su esposa le dijo:
Vamos, djate de reflexionar as, con los ojos perdidos. En qu piensas? En
el perro? Pobrecito, no deberamos dejar afuera el tacho de la basura durante la
noche. Ya se sabe que esta playa est llena de perros vagabundos, abandonados por
los amos cuando, al terminar las vacaciones, se vuelven a Roma. Vamos, toma el caf
y vayamos a dar un paseo junto al mar antes de que estalle la tormenta. Es tan lindo
caminar a lo largo del mar, en la arena, bajo la lluvia.
La fosa ya estaba llena de tierra; pero era tierra blanda y oscura, y formaba un
visible montn, fuese porque sobresala del terreno liso, o porque era de color
distinto. Timoteo vacil, despus subi al montn y lo pisote con cuidado, hasta
dejar pareja la tierra. A continuacin tom una palada de tierra suelta y griscea y la
distribuy minuciosamente sobre la fosa, para velar el color, ms oscuro, de la tierra
removida.
La mujer dijo:
Vamos.
No vas a cambiarte? pregunt Timoteo. Todava ests en camisn.
La vio encogerse de hombros:
Y qu hay con eso? El camisn es una ropa como cualquier otra.
Timoteo call, la sigui al exterior de la casa, hacia la escalerilla que, a travs de
la vegetacin, llevaba de la duna al mar.
La fosa, emparejada y empolvada, en rigor no se vea. Un feo perro vagabundo,
amarillo y pardo oscuro, sali de los mdanos y fue directamente a la fosa. La olfate
y despus, para alivio de Timoteo, fue a levantar la pata ms all. Por lo tanto, ya era
seguro: la fosa no slo no se vea; adems, tampoco se ola.
La mujer caminaba adelante, junto al mar, sobre la arena todava gris y seca. Las

www.lectulandia.com - Pgina 156


primeras gotas de lluvia empezaron a hacer agujeritos en la arena, cada vez ms
hondos. Retumb un trueno, como una enorme bala de hierro sobre la superficie
vtrea y resonante del mar. Ahora las gotas, como reunidas por el viento fro y
violento, caan en rfagas sobre la mujer. All donde la golpeaban, la gasa del
camisn se adhera al cuerpo, y all se transparentaba el color plido de la piel. Ella
tena la cabeza inclinada hacia un hombro; se le vea todo un lado del cuello hasta la
oreja.
La mujer dijo:
Apritame el cuello con las dos manos. No es raro? Un hombre alto y atltico
como t, con manos tan chicas? Apritame en forma tal que los dedos se junten. No
tengas miedo de hacerme dao, quiero ver si llegas.

www.lectulandia.com - Pgina 157


LA MUJER DE LA CASA DEL ADUANERO

Soy un hombre de orden, no slo psicolgica, sino tambin profesionalmente: presto


servicio, en carcter de aduanero, en el aeropuerto. Como a todo hombre de orden,
sin embargo, me complace de vez en cuando olvidarme del orden y dejar que pase de
contrabando la mercanca de la imaginacin. Dedico el sbado y el domingo,
precisamente, a fantasear. Me saco el uniforme, me tiendo en la cama y fijo el
pensamiento en algo que recientemente me haya llamado mucho la atencin. Hoy, no
bien me tend en la cama, en el silencio de la casa desierta, no tard demasiado en
encontrar el asunto que haba hecho impacto, recientemente, en mi imaginacin.
Fue la valija de una viajera de edad ya algo madura, que deba de haber sido
hermosa en su juventud. Lo que me hizo sospechar de ella fue su comportamiento
cortado, demasiado comedido y presuroso para resultar sincero. Le formul la
habitual pregunta de si tena algo que declarar, y se sobresalt como si le hubiera
puesto una mano acusadora en la espalda; se apresur a repetir que no tena nada,
absolutamente nada, slo prendas de vestir. La mir con atencin: tena uno de esos
rostros gastados, de rasgos finos y bien dibujados, pero insignificantes, en los que
ms se advierte el esfuerzo por disimular mediante artificios la edad: cabellos rizados
y peinados en globo sobre la frente y las orejas, sombra en los prpados y bajo los
ojos, colorete en los labios, polvo en las mejillas. A lo que se sumaba una expresin,
cmo decirlo?, pattica, dolorosamente seductora.
Vesta una cantidad de ropa que en el momento no pude distinguir muy bien;
confusamente, advert un pauelo de cuello, una casaca de terciopelo, un chaleco de
lana, una remera, una blusa, un corpio, todo eso de talles y colores variados. Tal vez
por su complicada manera de vestirse, o quiz por su inseguridad, pens que podra
ser una de las as llamadas aventureras, personaje literario, pero siempre de
actualidad, que poda significar cualquier cosa, desde drogas hasta espionaje. Le
indiqu secamente, sealando su elegante valija, de sas de fuelle:
brala.
Pero si le he dicho que no tengo nada que declarar objet inmediatamente.
brala, por favor.
Suspir, tom del bolso un manojo de llaves, abri la valija. Yo separ las dos
valvas con una especie de violencia sdica, hund las manos en el interior. Contena
un revoltijo de gasas, sedas y no s cuntas otras telas blandas, leves y escurridizas,
revoltijo, pens, tpicamente femenino, porque a ningn hombre se le pasara por la
cabeza disponer en forma tan promiscua su ropa en una valija.
Mientras revolva con ambas manos todas esas telas blandas y vagamente

www.lectulandia.com - Pgina 158


perfumadas, pens que las mujeres ms que a vestirse, como los hombres, tienden a
decorarse; en efecto, las ropas que visten no se les adhieren al cuerpo, sino que lo
envuelven en forma seductora y misteriosa, escondiendo lo que hay, simulando lo que
no hay. Y qu decir, prosegu para mis adentros, sin dejar de revolver, del hecho de
que las ropas femeninas no se quedan quietas sobre el cuerpo, como en el caso de los
hombres, sino que se mueven, revolotean, se inflan, se desinflan, ondulan, y dems?
O bien, pasando al otro extremo, se adhieren demasiado, y entonces el cuerpo
femenino parece prisionero de una cantidad de tejidos elsticos, ligas, portasenos,
portaligas y otras ataduras similares? Por lo tanto, o la gasa que revolotea seductora,
o bien la vaina estrecha, hermtica. En medio de estos pensamientos, termin de
revolver sin hallar nada, y entonces saqu las manos de los trapos, cerr yo mismo las
valvas de la valija y marqu con tiza una crucecita en el cuero para indicar que el
equipaje poda pasar. La mujer me expres una gratitud tal vez excesiva, con una
sonrisa amplia y brillante, y desapareci tras la vagoneta de las valijas.
Ahora, al pensar en ese incidente mnimo, me detengo de nuevo en la diferencia
que hay entre las ropas femeninas y las masculinas. A qu se debe esa diferencia?
Qu impulsa a las mujeres a vestirse en forma tan distinta? Por qu sus telas son
cortadas en tal forma que pongan de relieve las lneas curvas, en tanto que las de los
hombres tienden a crear la lnea recta? Qu significa la preferencia de las mujeres
por los tejidos livianos, transparentes, blandos, acariciantes, revoloteantes? Me
detengo en estas meditaciones y por fin, dando vueltas y ms vueltas, en la mente
confusa, siempre a las mismas preguntas, me adormezco.
Duermo alrededor de media hora; el sonido del timbre de la puerta, ruido
horroroso que, como vivo solo, he procurado que sea muy fuerte, me hace dar un
salto en la cama. Aguzo el odo un instante, preguntndome quin puede buscarme a
esta hora, en la tarde de domingo; despus me pongo la camisa y la chaqueta, me
dirijo descalzo hasta la entrada y aplico el ojo a la mirilla.
Vaya, una mujer. Una mujer de aproximadamente cuarenta aos, rostro gastado y
fino que, ignoro por qu, tengo la impresin de haber visto ya. Despus la chaqueta
de terciopelo abierta sobre la blusa, los muchos rizos que como perifollos le rodean la
cara, el pauelo de cuello mal anudado, me hacen comprender en seguida dnde la vi
antes: das atrs, en el aeropuerto, al llegar un vuelo creo que de Madrid. Bajo la
mirada y entonces, como confirmando mi recuerdo, descubro la valija de fuelle cuyo
interior tanto y tan intilmente revolv. Echo la cadena, entreabro apenas la puerta y
pregunto:
A quin busca usted?
Con desconcertante familiaridad, me responde:
Te busco precisamente a ti, rico tipo.
Me disculpar, pero no la conozco, es la primera vez que la veo y

www.lectulandia.com - Pgina 159


Vamos, vamos, menos palabras, abre esta puerta y djame entrar.
Fascinado por tanta seguridad, saco la cadena, abro la puerta. Ella entra y de
pronto me envuelve una ola de perfume, un perfume dulzn, pesado y, sin embargo,
penetrante y en cierto modo picante. Entra con mpetu, moviendo vivamente la
amplia falda tableada; dice con voz resonante:
Te busco precisamente a ti, Athos Canestrini, precisamente a ti.
Pero yo, repito, no la conozco.
Es verdad, no me conoces o ms bien no quieres conocerme. Lo cual no impide
que yo te busque.
Qu significa esto?
Pronto te lo dir. Entretanto, hazme pasar al dormitorio.
No sera mejor que furamos a la sala?
No, nada de eso. Debemos ir al dormitorio.
Pero por qu?
Ahora lo vers. La precedo al dormitorio. Es una habitacin grande, con dos
ventanas; hay una cama matrimonial, un armario, una cmoda, sillas: los muebles
habituales. Al entrar, dice inmediatamente: Qu habitacin fra, austera y sobre
todo mentirosa.
Mentirosa, qu ocurrencia. Podra saberse por qu?
Porque, en realidad, a ti te gustara un cuarto totalmente distinto.
Es decir?
Un dormitorio, diramos, ms femenino. Pero ahora ese dormitorio te lo
organizar yo. Mira.
Deja la valija sobre una silla y empieza a sacar una cantidad de objetos de tocador
que deposita, uno tras otro, sobre el mrmol de la cmoda: cepillos, cepillitos, peines,
frascos, frasquitos, cajas, cajitas, vasos, estuches y as sucesivamente. Dispone las
cosas en perfecto orden, alrededor del espejo. La valija parece inagotable; cuanto ms
saca de ella, ms parece haber. Por fin dice:
Ya est. Ahora la cmoda no resulta tan triste.
Me callo, me limito a observarla.
Ahora extrae de la valija un largo camisn recamado de gasa, una combinacin de
seda, otras prendas ntimas que va a colgar del perchero. Entretanto, como al pasar, se
ha ingeniado para dejar en las sillas medias, combinaciones, blusas, polleras y no s
cuntas prendas ms. Y ahora, por aadidura, siempre de la valija mgica, saltan un
pijama negro, un par de chinelas verdes, un batn rojo. Satisfecha, se vuelve hacia m
y dice:
Qu me cuentas? No es mejor as? Yo la miro, estupefacto. En seguida
agrega: Ven aqu. Me acerco. Henos aqu los dos, uno junto al otro, frente al
espejo de la cmoda. La mujer dice: Mira, fjate bien, no crees que nos

www.lectulandia.com - Pgina 160


parecemos?
Observo, y reconozco que tiene razn. Tenemos los mismos rasgos, los mismos
ojos, la misma nariz, la misma boca. Nos pareceramos todava ms si no hubiese en
el rostro de ella esa expresin frvola y pattica que por fortuna est del todo ausente
en mi cara.
Ella, tranquilamente, dice:
Comprendes, ahora? Yo soy t y t eres yo. Yo soy la versin femenina, y t
la masculina, del mismo individuo, del mismo Athos Canestrini. Bueno, ahora me
desvestir, me tender en cama, descansar un poco. Y t, qu proyectas hacer?
Aturdido, balbuceo:
Pero yo estoy en mi casa, pienso hacer lo que siempre hice hasta el da de
ayer, descansar, leer, reflexionar, quiz fantasear.
Fantasear qu? Que yo ocupo tu sitio? No hay nada que fantasear: es un
hecho. De aqu en adelante, en el aeropuerto estar la versin masculina de Athos
Canestrini, y en casa la versin femenina. Y ahora, hasta luego, debes ir al
aeropuerto, nos veremos esta noche.
Y t qu hars en esta casa, que es mi casa?
Es cosa ma, por qu debera decrtelo? De cualquier manera, la convertir en
algo ms alegre, ms acogedor, ms frvolo. Entretanto, como si tal cosa, se
desnuda, no tiene vergenza de mostrarme un cuerpo en el cual, como en el rostro,
los artificios, en vez de esconderlos, destacan los signos de la edad. Pienso que la
cosa no tiene remedio; salgo del dormitorio seguido por su voz, que recomienda: Y
cierra bien la puerta.
Ahora estoy en la entrada. Al abrir la puerta, casi me llevo por delante un tronco
humano de la especie ms comn, de piel oscura, pelo alborotado, cara de rasgos
groseros y sensuales, contextura atltica, que, con voz de fuerte entonacin dialectal,
me dice:
La seora Canestrini?
Aqu no hay ninguna seora y me despierto.
De modo que slo haba soado: aquella seora de la valija, en el aeropuerto,
debi de haberme producido en verdad una fuerte impresin! Recorr con la mirada
mi fro y triste dormitorio de soltero y me dije que, tal vez, en mi sueo hubiese
habido algo de verdad: el inconsciente deseo de contar con una casa ms habitada y
habitable. Me puse a pensar en los embellecimientos que me reservaba para m
mismo introducir: flores, cuadros, chucheras, alfombras, cojines y otras cosas por el
estilo. En medio de estas agradables conjeturas, me volv a dormir.

www.lectulandia.com - Pgina 161